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LA GNA PINA,

MARA,

NANNI LASCA,

BRUNO,

CARDILLO,

NELI,

LALUPA

Scene drammatiche in due atti

PERSONAGGI

detta la Lupa, ancora bella e provocante, malgrado i suoi trentacinque
anni suonati, col seno fermo da vergine, gli occhi luminosi in fondo alle
occhiaie scure e il bel fiore carnoso della bocca, nel pallore caldo del
viso.

sua figlia, giovanetta delicata e triste - quasi la colpa non sua le pesasse
sul capo biondo, e non osasse fissare in viso alla gente i begli occhi
timidi.

bel giovane - tenero con le donne, ma piu tenero ancora del suo
interesse; sobrio e duro al lavoro, come chi mira ad assicurarsi uno stato.
- Fronte bassa e stretta, sotto i capelli ruvidi - denti di lupo, e begli occhi
di cane da caccia.

contadinotto sano ed allegro, che piglia il tempo come viene di lassu, e le
ragazze come capitano nell'aia.

forte e paziente al pari di un bue, di cui ha il pelo fulvo, che sembra
mangiargli il volto - ed anche il giudizio.

giallo e allampanato, roso dalla malaria, che lo butta stremato in un
canto, dopo ogni giornata di lavoro.

COMPARE JANU, il capoccia - serio e contegnoso come conviene all'eta e all'ufficio suo -

LA

ZIA FILOMENA,

GRAZIA,

LIA,

fedele alle buone usanze antiche sin nel taglio della barba, che porta a
guisa di due lasagnette grigie al sommo delle guance. - Sputagrave e
sentenzioso meglio di Ponzio Pilato.

vecchietta arzilla e indurita al lavoro. Parla come un oracolo, e ne sa piu
del capoccia.

ragazza che sembrerebbe un uomo, tanto e piatta e abbronzata, se non
fosse il riso delle labbra fresche e degli occhi nerissimi.

contadina quasi senza eta e senza sesso anche lei, sciupata dagli stenti - e



sorridendo nonostante alla vita e all'amore.
MALERBA, il buffone della compagnia - faccia di scimmia, dal ghigno malizioso.

NUNZIO, ragazzo magro e nero come un grillo.

Nel contado di Modica.



ATTO PRIMO

Nell'aia, sull'imbrunire. A destra la capanna dei mietitori, a sinistra una gran bica; mucchi di
covoni e di attrezzi rurali sparsi qua e la. In fondo 'ampia distesa della pianura carica di
messe, gia velata dalla sera, e il corso del fiume, tra i giunchi e le canne palustri. Si odono
passare in lontananza delle voci, delle canzoni stracche; il tintinnio dei campanacci delle
mandrie che scendono ad abbeverare, e di tanto in tanto 1'uggiolare dei cani, sparsi per la
campagna, sulla quale scorrono delle folate di scirocco, con un fruscio largo di biade mature.
Negli intervalli di silenzio sembra sorgere e diffondersi il mormorio delle acque e il trillare
dei grilli, incessante. La luna incomincia a levarsi, accesa - sbiancandosi man mano, in un

alone afoso.

SCENAI

Bruno, Malerba, Neli, Cardillo, Grazia e Lia stanno seduti in crocchio, dopo cena,
ascoltando una fiaba che narra la zia Filomena. Compare Janu sull'uscio della capanna,
fumando. Nunzio sbocconcella pian piano un tozzo di pan bigio, accoccolato sulle stanghe
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della treggia, in fondo all'aia.

(narrando). La Maga dunque...

(levando il capo a ogni soffiar di vento). Sentite che scirocco? Domani si
vuol sudare il pane!

(seccata). Mi lasciate narrare la fiaba?

(con una spallucciata). A voi.

La Maga dunque se ne stava nel palazzo incantato, tutto d'oro e di pietre
preziose, e come passava un viandante, s'affacciava alla finestra per tirarlo
in peccato mortale. Giovani e vecchi, vi cadevano tutti!... religiosi anche, e
servi di Dio!...

(ridendo). Bene, bene!

Voi che cosa avreste fatto? Se vi ho detto che era una Magal!... e di vecchia
si faceva giovane!... bianca e rossa come una ragazza di quindici anni....

con due occhi in fronte che erano due stelle!

(ghignando). Bene, bene, ditemi dove sta di casa!
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Dove sta? All'inferno! E volete sapere che ne faceva di quei poveri
disgraziati, poi? Con un colpo di bacchetta, paff! li mutava in asini o in
maiali, con rispetto parlando. Finché un santo eremita, che venne a saperlo,
disse: Qui bisogna che vada io, se no finisce il mondo...

(colla sua aria bonacciona). Uno che si pigliava le corna altrui, quel santo
eremita, e se le metteva in testa!

(sghignazzando). Eh! eh! avra voluto provare anche lui!...
(scandalizzata). Cosi parlate dei santi? Allora non dico piu nulla.
Infine non me ne importa. Son storie che si raccontano.

Storie? Saranno storie! Pero accadevano allora, quando c'era il timor di
Dio!

(in tono di scherzo). No, no, ci credo! Quando vi guardo negli occhi,
comare Grazia, ci credo alla Maga!

Le scocca un bacio da lontano colle dita.
(gravemente, togliendosi la pipa di bocca). Maga o non Maga, sapete come
dice il proverbio? “L'uomo e il fuoco, la donna é la stoppa: viene il diavolo

e soffia!”

(alle ragazze, facendo per abbracciarle). Soffia tu, che soffio io! Ora son io
la stoppa, com'e vero Dio!

(lo respinge ridendo). Tenetevi le vostre mani, pero!

(col fare di un puledro messo a un tratto in allegria). E la favola della Maga
che ci ha messo il pizzicore addosso'. Facciamo quattro salti!

(al ragazzo). Su, su, Nunzio! Mano alla zampognetta!

(brontolando). Quattro salti! Vi ringrazio tanto!... Come se fossi stato a
spasso tutta la giornata!...

Come se fossi stato a spasso! Te la pago la giornata, si o no?
Me la pagate... me la pagate... Ora ho le ossa rotte. Vi ringrazio tanto.

Non gli badate a quel poltronaccio. Su, Nunzio, suonaci il ballo tondo. Qui
non si spende nulla.

(allegro). Comare Grazia, su!... Gna Lia! Ora comincia il festino!
Nunzio, si alza, cava fuori la zampognetta dalla bisaccia appesa alle

stanghe della treggia, e comincia a suonare, dondolandosi goffamente ora
su di un piede e ora sull'altro.



MALERBA

BRUNO

(a Grazia e Lia). Ehi, ragazze!... Si fanno pregare anche loro! Benedetta la
gna Pina che porta I'allegria dove va lei!

Sghignazzando.

Quella si che non si fa pregare!

(chiamando ad alta voce verso il fondo della scena). O gna Pina!... Che
diavolo fa sino a quest'ora? Ci voleva tanto a raccogliere quelle quattro
spighe?

Torna a chiamare c.s. in tono di scherzo.

O venite qua, gna Pina bella!



SCENAII

Nanni Lasca, dalla sinistra in fondo, con una forca sulle spalle, e i suddetti.
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(in tono di scherzo anche lui, ficcando la forca nella bica). Ohi! non gridare
al lupo, se no viene e ti mangia!

Ah, che ne hai fatto della gna Pina?
Io? Non ne ho fatto niente. L'ho forse legata alla cintola la gna Pina?
(col suo riso grossolano). No. E lei che ti corre dietro le calcagna!

Ho altro pel capo adesso! Dopo una giornata di mietere! Vengo da
governare le bestie.

(chiamando lontano, colle mani alla bocca, in tono di scherno). Venite qua
dunque gna Pina bella!... Gioia mia!

Zitto, linguaccia!

(sempre in tono di scherzo). Gioia mia! Gioia vostra! Ce n'e per tutti colla
gna Pina!

Intanto il suono si perde. A noi, zia Filomena!
Comincia per ischerzo a ballare di faccia a lei.

Date voi il buon esempio... Per mostrare a queste ragazze come si faceva ai
vostri tempi!

(si alza vispa ed allegra). Ai miei tempi si diceva “Vile chi si pente!”
Si mette a ballare di contro a Cardillo.
I1 buon panno sino alla cimosa!

Continua a ballare dirimpetto a compare Janu, per invitarlo dopo che
Cardillo ha terminato.

Facciamoglielo vedere, compare Janu, il buon panno antico!
Eh! Panno vecchio ormai!... che volete farci!

(eccitandolo, con gaiezza). Vile chi si pente, compar Janu!



JANU

BRUNO

NANNI

BRUNO

NELI

MALERBA

BRUNO

(risolvendosi infine). E va bene!

Si alza e comincia a dondolarsi goffamente di faccia alla zia Filomena;
poi, quando costei torna a sedere, va ad invitare allo stesso modo la
Grazia.

Ora a te, che hai la lingua lunga, cutrettola!

Grazia balla con compare Janu, e dopo che costui e tornato a sedere, va ad
invitare Bruno come hanno fatto gli altri, ballando di contro a lui.

(saltando in giro allegramente, e facendo scoppiettare le dita). Ohi! Ohlila!
(ridendo). O Bruno, questo lavoro non te lo paga oggi compare Janu!
(continuando. c.s.). Non me ne importa. Lo fo per amore! Ohila! ohila!

Dopo che Grazia e tornata a sedere accanto alla zia Filomena, va ad
invitare Lia, sgambettando dinanzi a lei.

Ohila!
(brontolando, sdraiato sulla paglia). Bel gusto!... Divertitevi!

(facendosi avanti e tirando Bruno per un braccio). A me ora! Un po' per
uno!

(svincolandosi). Va al diavolo! Ohi! Ohila!



SCENAIII

La gna Pina dal fondo a destra, con un fascio di manipoli sul capo, e i precedenti.
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(correndo colle braccia aperte verso la gna Pina che ha buttato il fascio di
spighe in un canto, e s'avanza sorridente, rassettandosi il fazzoletto in
capo). O gna Pina!... benedetta! gioia mia!... cuore mio!... Venite qua che
vogliamo fare un terremoto!

(ridendo). No. Voglio ballare con compare Nanni...

Con civetteria facendo una bella riverenza a Nanni Lasca,

se son degna di questo onore...

(ironico). Ah, dev'essere proprio lui? Lo sappiamo che vi piace! Un pezzo
che lo sappiamo! Buon pro vi faccia!

(sdegnosa). E a voi chi vi parla, adesso?

(canzonatorio). Parla a te, Nanni! Non vuoi sentirci di quell'orecchio?
(ridendo). Nanni Lasca non vede e non sente.

(a Nanni, tra scherzosa e ironica, canticchiando nel passargli accosto):

“0O voi che avete occhi e non vedete,
allora di quegli occhi che ne fate?”

Su, su, Nanni!... poltronaccio!

(brontolando). Avete voglia, voialtri! Prima una giornata colla falce in
pugno!... Poi pigiarsi le budella anche! Come se v'invitassero a maccheroni
e stufato, adesso!

(ridendo). Nanni Lasca non fa niente per niente, gna Pina.

(a Nanni con civetteria). E voi sapete che vi dico? Chi non mi vuole non mi
merita.

Va ad invitare Cardillo e balla con grazia dinanzi a lui, tenendo distese le
due cocche del grembiule colla punta delle dita, e piegando il capo
sull'omero.

(eccitandosi). Tanto peggio per Nanni Lasca!... Mi sento diventare un leone
con voi!... Fossi anche morto nel cataletto, guardate!
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(accendendosi anche lui al veder ballare la Pina). Un po' anche a me, gna
Pina!... Non mi tengono le catene!. Chi non vi vuole non vi merita!...
Perdete il ranno ed il sapone con quella bestia di Nanni Lasca!...

(ridendo). Vile chi si pente, compare Nanni!

(pigliando fuoco infine lui pure e risolvendosi ad alzarsi con un risolino
goffo). Sangue di...! Corpo di...! Se mi pigliate per quel verso! Via, eccomi
qua.

Chi tardi arriva male alloggia, compare Nanni!

Gli volta le spalle con una risata, e se ne va a destra colle altre donne.

(piccato). Ora che mi avete scaldato le orecchie? Ora non mi tengo piu! Mi
sento un Mongibello!



SCENAI1V

Mara dal fondo a destra, con un covone di spighe sul capo, e detti.

NANNI (andando incontro a Mara, che va a deporre il covone accanto a quello di
sua madre). Vostra madre mi ha lasciato nel meglio, gna Mara! Almeno
venite qua voi. Voglio fare il ballo tondo! Voglio sudare una camicia!

MARA (ravviandosi, in aria timida). Vi ringrazio, compare Nanni...

NANNI Non volete neanche voi?... perché ve lo dico io?

MARA (sempre piu imbarazzata). No, scusatemi... non ballo.

NANNI Che avete? le gambe molli? O avete il cuore duro?

MARA (a capo chino, rossa fino ai capelli). No... Vi ringrazio anzi... Scusatemi,

compare Nanni.
NANNI (tra piccato e scherzoso):

“Cuore duro, cuore di sasso!
La voglia in corpo mi lasciate adesso?...

»

MALERBA (canzonatorio a Nanni). Ma no! ma no! Vuoi che si piglino pei capelli con
sua madre?
PINA (a Malerba, bruscamente). Finiamola! Lasciate in pace mia figlia!

MALERBA Chi ve la tocca?
A Nanni dandogli uno spintone per ischerzo.
Lasciala in pace!
NANNI (ridendo). Ah, si fa questo giuoco, adesso?
Ricambia la spinta a Neli
A te!
NELI (che sta per cadere, si rivolta irato). Eh... lo che c'entro!
Poi si sfoga con Bruno, dandogli un urtone

Divertitevi tra voi!
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Ah si? Ah si?

Tenta di abbracciare Grazia.

Ora tocca a voi, bellezza!

(lo schiva ridendo, e respinge Malerba dall'altra parte)
Non mi piace questo giuoco.

Lia scappa essa pure

(finge di barcollare, avanzandosi verso la gna Pina colle braccia aperte).
Allora la gna Pina, che le piace...

(respingendo sdegnosa). Tenete le mani a casa, voi!

(ironico). Perché? ho le mani sudice forse? Bisogna lavarsi le mani con voi,
ora?

Avete le mani e la lingua, sporche!

Guarda la gna Pina che patisce il solletico adesso! Vuol dire che il diavolo si
fa eremita, adesso!

Vuol dire che siete una bestia.

(c.s. sardonico). Una bestia! Sissignora! Per questo non volete che vi
tocchi! Toccala tu, Nanni, che hai le mani pulite!

(ridendo). Non gli date retta, gna Pina. E il vino che lo fa parlare.

(accorata). E voi che vi fa parlare, I'aceto?... che sputate amaro quando vi
parlano gli altri?

Perché? Che vi ho detto?
(tristemente). Niente... Lasciamo andare...
Cambiando tono, e con dolcezza ancora un po' triste.

Vi avevo portato un pugno di ciliege, lassu dalla vigna... Non importa che
sputiate amaro con me... Le ho colte per voi. Le volete?

Gli offre le ciliege raccolte nel grembiule.
Si, vi ringrazio... se volete darmele...
A pigliare e sempre pronto lui!

Piglia anche tu... Malerba...
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(buttando per aria le ciliege). Tutti quanti! Pigliate!

(sorpreso). O bella! perché?

(quasi colle lagrime agli occhi, ma contenendosi). E voi, perché?
Gli volta le spalle corrucciata.

(raccattando le ciliege, carponi). Peccato! la grazia di Dio!
(sbracciandosi a impor silenzio). Sss! sss!

Che c'e?

Si odono uggiolare i cani per la campagna.

(scoppiando in una risata buffa). Niente. Avete fatto ribellare i cani...
Ora piglio un pezzo di bastone per te e per loro!
I cani abbaiano alla luna.

I cani e gl'innamorati.

Rivolto a Grazia, in aria galante.

Vediamo, chi ci avete in testa, voi?
(schermendosi con civetteria). 10? Nessuno.

E neppure io.

O gna Pina, perché non parlate voi? L'avete con la luna, che le contate le

vostre pene?
(canticchiando in tono di scherzo):

“Chi ha la doglia se la tiene.
Chi sospira é fra le pene”.

(con una tinta d'amarezza). La luna c'e per tutti lassu, compare Nanni.

O gna Mara, parlate voi almeno. Ditelo voi chi ci avete in testa.

(ridendo, a Mara). Non ballate! non parlate!... che diavolo avete dunque?

(senza dar retta). Mamma, devo andare al fiume per I'acqua?
(bruscamente). Va, va!

Eh, che male c'eé? Avete la roba, grazie a Dio!...

e gli anni pure, per



maritarsi...
MARA (voltandogli le spalle). 1o non voglio maritarmi.

Entra nella capanna.
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Tutti, meno Mara.

(facendo portavoce delle mani alla bocca, grida dietro a Mara) Allora
badate che ve lo fa vostra madre questo servizio!...

(irritata). Voi che c'entrate nei fatti miei?

Dico che siete in gamba, meglio di vostra figlia! E non vi piace la
vedovanza... Oh no!

(minacciosa). Se ce I'avete con me, e cercate di attaccar briga, guardate che
ho i denti per mordere!

Si, lo so che ce li avete! Tanto che vi mangiate i Cristiani!... pelle e ossa!...
soltanto a guardarli, Dio ce ne scampi e liberi!

Va, va, che ti lasceresti mangiare volentieri anche tu!

E tu? E Nanni Lasca?

Cambiando tono, con sorriso ironico

Prima lui, che ha le mani pulite! Un pezzo che lo sappiamo!

(ridendo). No, io ho la pelle dura! Non mi lascio mangiare.

(a Malerba). E quello che vi fa vostra moglie non lo sapete voi?

Senti la lupa, adesso!

Finitela! Finitela, voialtri! Si chiacchiera per ridere, per passare il tempo.

(accostandosi a Pina, in tono di scherzo). Che gli fa? che gli fa, la moglie
di Malerba?

(corrucciata). Niente. E neppure io vi ho fatto niente, a voi che sputate
amaro e avete la pelle dura... Ma il cuore I'avete peggio anche!

(le volta le spalle canticchiando):
“Cuore duro, cuore tiranno...”
(a Grazia con galanteria):

“Mi dice il cuore che tiranno siete,
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o mi scordaste, e che pit non mi amate...”

(risponde sullo stesso tono, sorridendo, ma come parlando alle altre
donne):

“Non ci credete, no, non ci credete,
ragazze, alle parole inzuccherate...”

Bravo! Ora ciascuno deve dir la sua!
Comincia tu, Neli.

Io non so niente.

Aspettate!... la dico io!

Voi tacete! Ci sono delle ragazze! Le sappiamo le vostre belle canzoni!
(a Lia). Allora comare Lia!

(ritrosa). No, non ne so.

Neppure io.

Gna Pina, voi.

No, non ho voglia.

Ne sapete tante!

Vuol farsi pregare, adesso!

(saettandogli una occhiata, e tornando a chinare il capo). Bene, diro quella
che mi viene in mente.

Dolcemente, quasi parlando fra sé, coi gomiti sui ginocchi e il capo fra le
mani

“Garofano pomposo, dolce amore,
dimmelo tu come ti debbo amare!

Tu di nascosto m'hai rubato il cuore,
ed io qui venni se mel vuoi ridare.

E n'ho toccati tanti cuori duri!

Solo il tuo non si lascia intenerire!
Ora men vado a governo d'amore...
Il mio lo lascio a te. Non ti scordare”.

Bene! Brava! Guarda come I'ha trovata, quel diavolo di donna!

(a Nanni in tono canzonatorio). Ora a te, garofano pomposo!
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(ridendo goffamente). No... non ne so di cosi belle... Sono una bestia.

Se non rispondi adesso, o sei proprio una bestia, o vuol dire che non ci senti
da quell'orecchio.

Ora vuol farsi pregare lui.
(si risolve infine ad alzarsi mezzo ridendo e mezzo seccato, collo sguardo
errante e vago, accompagnando goffamente ogni verso in cadenza col
gesto dell'indice teso):

“Vedi e taci, se bene aver tu vuoi.

Porta rispetto al luogo dove stai.

Non fare piu di quello che tu puoi.

Pensa la cosa, prima che la fai”.

(a Pina, sghignazzando e forbendosi la bocca col rovescio della mano).
Avete sentito, gna Pina? Dunque mettetevi il cuore in pace!

(alzandosi infuriata e buttandogli in faccia una scodella). Te'! senti questa,
tu!

Ah! Lupa maledetta! Giuoca colle mani anche!
Fa per slanciarsi su lei.
Ehi! Ehila! Basta!

Un tafferuglio: tutti vociano insieme, gli uomini trattenendo Malerba da
una parte e le donne la gna Pina dall'altra.

(salvandosi dalla ressa). Finisce sempre cosl, come all'opera di Pulcinella!
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Mara, accorrendo dalla capanna, e detti.

(spaventata, quasi piangente). Mamma! Mamma mia! Che fu?
(a Malerba). Lasciala stare in pace. Sei tu che la stuzzichi ogni momento.

(ancora irritato). E tu che la difendi!... perché ti fa gli occhi dolci, la lupa!
... buon pro ti faccia!

(a Malerba mostrandogli il pugno da lontano). Com'e vero che mi
chiamano la Lupa!

(dando loro sulla voce). Avete mangiato e bevuto, e ora il vino vi da alla
testa!

Alla gna Pina:

A voi, scacciamo la tentazione! Andate al fiume per I'acqua piuttosto! Vi
rinfreschera il sangue.

(va a prendere la brocca, minacciando sempre Malerba). M'avessero a
sbattezzare, vedi!

Mamma! mamma! per carita!
La gna Pina s'avvia colla brocca al fiume dalla sinistra.

Lupaccia maledetta! Se la piglia con questo e con quello perché non puo
sfogarsi con Nanni Lasca!

(spingendolo verso il fondo a destra). Tu, pensa alle bestie! Vedi se hanno
mangiato 'orzo, e da la paglia fresca prima di andare a dormire. Hai inteso?

(brontolando, nell'andarsene). Ho inteso! ho inteso! Pero fareste meglio
non pigliando a giornata di queste Marie Maddalene che vengono a
seminare zizzanial!... e a cercarsi gl'innamorati! E con questo vi lascio!
Benedicite e buona sera.

Esce.

(avviandosi dietro a lui). Benedicite, benedicite.

(a Mara che e rimasta in disparte, asciugandosi gli occhi col grembiule).
Non gli badate, gna Mara; sapete che é una bestia Malerba.
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(accorata). Perché devono pigliarsela sempre con lei? Non hanno altro che
fare?

Vi dico che ¢ una bestia. Lasciatelo cantare dunque.

(c.s. e quasi in tono di rimprovero). Vorrei vedervi voi, se parlassero cosi di
vostra madre!...

Ve la pigliate con me adesso?
No! me la piglio colla mia disgrazia...

Bene, ma io non c'entro... e voi non c'entrate nemmeno. Sapete come Si
dice: dalla spina, nasce la rosa...

(accennando col capo, amaramente). Anche voi, adesso!... Sil... quello
che state dicendo!...

Che dico di male?

Niente!... Lasciatemi stare anche voi!

Gli volta le spalle ed entra nella capanna.
(stringendosi nelle spalle). Bene. Non me ne importa.

(a Grazia e Lia). Andiamo, andiamo ch'e tardi, e il sole si alza presto,
domani.

(fingendo di voler andare colle donne). Pronto! Eccomi qua!
(scappa ridendo). Gesummaria!

(respingendolo). Voi dalla vostra parte, tentazione!
(brandendo una forca). Vedete? C'é questa per voi.

Entra nella capanna con Grazia e Lia.

(spingendo Bruno e Cardillo verso il fondo a destra). A cuccia! via,
andiamo!

Bruno e Cardillo escono.
Chi e a guardare le pecore adesso?
(raccogliendo la sua roba). lo, vossignoria.

E perché sei ancora qui, paneperso? Ti piacciono le chiacchiere? Bada che
se le pecore vengono a farmi del danno nell'aia ti rompo le ossa.



NUNZIO Come ho da fare a guardarle anche di notte? Non me lo dicono prima se
vogliono venire nell'aia.

JANU Paneperso! Scansafatica!

NUNZIO Scansafatica!... dite bene vossignoria!...
JANU Va, va, che se no ti arriva qualche pedata.
NANNI Va, che qui ci abbado io. Dormo qui al fresco.

Nunzio si allontana dal fondo a sinistra.

JANU Bene, santanotte. Occhi alla roba dunque.
Esce dalla destra.

NANNI (disponendo la sua roba per dormire). Benedicite, benedicite.
Si ode la voce di Nunzio che si allontana cantando:

“Muta e la viaaaa.
E mezzanotte, e ora vo a trovarlaaaa...”

NANNI (facendo eco alla canzone, mentre accomoda la paglia sotto una bisaccia
per sdraiarvisi sopra):

“La figlia bella dell'anima miaaa...”
Sedendo sul giaciglio e stirando le braccia.
Ah!... E domani daccapo!
Si ode in fondo, tra i seminati, un fruscio di foglie secche.

Ehi!... Chi e la?... Bestie feroci, o spiriti maligni?...



SCENA VII

La gna Pina, dalla sinistra in fondo, recando sul capo la brocca d'acqua, e Nanni.
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NANNI
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O gna Pina, siete voi? Che paura mi avete fatto!

(accigliata, nell'andare a deporre la brocca accanto all'uscio della
capanna). Scherzate sempre, Voi! Vi piace burlarvi del prossimo!

Siete ancora in collera? Non ve lo siete rinfrescato il sangue, laggiu al
fiume?

(come risolvendosi, dopo un istante d'esitazione, andando diritto a lui,
risoluta, ma colle braccia cadenti in atto triste e desolato). Perché ce I'avete
con me, compare Nanni? Che vi ho fatto?

Io? Perché?... Che vi ho detto?

(siede accasciata su di un covone li presso, quasi parlando fra sé e
lamentandosi). Se ho fatto del male, I'ho fatto a me stessa... Ma a voi non
ho fatto nulla. E neanche a quella bestia di Malerba... Allora perché
m'ingiuria e mi carica d'improperi?... In presenza vostra, anche!

Malerba scherza sempre. Non ci pensate piu. Buona notte.

Buonanotte a voi, che potete dormire!

(sempre in tono quasi canzonatorio). E voi, no?

Io no, compare Nanni. Lo sapete bene!

Fatevi cantare la ninna nanna da qualchedun altro allora, e lasciatemi
dormire, che ho sonno.

Benedetto il vostro santo patrono, che vi ha fatto di quella pasta!

(ridendo). O come son fatto?

Finta che avete occhi e non vedete, finta!

No, al buio non ci vedo, gna Pina.

S'é buio tanto meglio!... che le parole non si perdono al buio!... ma vanno

dritte, come escono dal cuore. Le vostre tagliano peggio d'un coltello,
compare Nanni!
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Non le capisco le parabole, gna Pina.

(in tono d'amarezza). Ah! che testa avete voi! E il anche il cuore!... duro
come un sasso!

Non le capisco! non le capisco!

Non le capite!. E vi lasciate morire la gente dinanzi!... E voi voltate la testa
dall'altra parte!...

Ohi! ohi! Si parla gia di morti e di feriti?

(dopo un breve silenzio, coi gomiti sui ginocchi e il mento fra le mani;
quasi soffocata dalla passione dolorosa):

“Garofano pomposo, dolce amore,
dimmelo tu, come ti debbo amare!...

Che non ne sapete altra canzone, gna Pina?

(asciugandosi gli occhi febbrilmente). Mi torna in bocca sempre quella...
perché ne ho il cuore pieno!... Finta che non lo sapete, voi! Finta che non
mi vedete cuocere a fuoco lento! Mi chiamano la lupa... ma il lupo siete voi
che vi lasciate morire la gente dinanzi...

O che volete infine, gna Pina?

(chinandosi su di lui; viso contro viso, con un suono rauco e inarticolato di
belva). Voglio te!...

(scoppiando in riso). Voil... Perché non mi date vostra figlia invece?...
Datemi vostra figlia ch'e carne fresca invece...

Ah, compare Nanni!... Come vorrei vedervi piangere coi miei occhi!
Scusate!... Dico per ischerzo... Sapete la canzone?

“Se vuoi dar retta al maestro di scuola,
lascia la madre e piglia la figliuola”.

Come potete scherzare adesso? Perché vi divertite a calpestarmi coi piedi
sulla faccia? Sono la lupa é vero... Sono una cosa vile... Vedete come
divento soltanto a parlarvi?... un pezzo di cosa vile! Mi butterete via come
un cencio poi... quando non mi vorrete piu.

No! no!...

“Pensa la cosa prima che la fai!”

(amaramente). Quanto siete giudizioso! Pensate le cose prima, voi!
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Devo pensare ai fatti miei... Sono un povero diavolo che campa a
giornata... Non posso mettermi in questo imbroglio... e avere poi chissa
che fastidi.

(umilmente). Che fastidi potreste avere con me?... Sapete quella che sono!
Si, perché lo so! Non me ne sbarazzo piu, se mi metto in quest'imbroglio. E
io devo pensare a mantenermi capite? Non ho nulla... Solo il buon nome e
la buona salute. Devo pensare a trovarmi un po' di dote, capite? Ditelo voi
stessa... Gliela dareste vostra figlia a un cristiano che si fosse messo in

quest'imbroglio?... con una come voi? Non vi offendete, ora...

(amaramente). No, non mi offendo. Da voi non mi offende nulla, compare
Nanni.

Dunque lasciamo stare le chiacchiere che e tardi. E buona notte davvero,
adesso.

Torna a distendersi sulla paglia, voltandosi dall'altra parte.

(quasi lamentandosi tra sé dopo essere rimasta alcuni istanti in silenzio,
col capo tra le mani). Anche questa mi fate?... Mettete il coltello in mano
alla mia figlia stessa, anche?...

(infastidito). Io non vi faccio niente. Lasciatemi dormire, caspita!

(con voce sorda, come fuori di sé, balbettando). Bene... volete sposare mia
figlia, dunque?

(sorpreso, voltandosi a meta). Diavolo! diavolo... Dite sul serio stasera?
(come sopra). Si, dico sul serio.

(ancora incredulo, ma levando il capo e sgranando gli occhi). E voi
davvero me la date in moglie?

(soffocata, chinando prima il capo due o tre volte senza poter parlare).
Si... Posso negarvi niente a voi?... Sposerete mia figlia, giacché cosi
volete... Ed io me ne andro... lontano... per non vedervi piu.

(dopo averla fissata un momento, dubbioso, torna a voltarsi dall'altra
parte, quasi temesse d'esser preso a gabbo). Va bene, se ne puo parlare piu

tardi, quand'e cosi.

(come sopra). E anche adesso, giacché cosi volete... E meglio parlarne
adesso.

(vivamente, rizzandosi a sedere). Dite proprio sul serio, gna Pina?

(amara). Vi pare che abbia voglia di scherzare in questo momento?
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(gongolante, alzandosi del tutto). Be', be'! quand'e cosi vi piglio in parola!
E maledetto chi si pente, gna Pina!

(accasciata). Maledetto chi si pente.

E domenica si va dal notaio, per fare le cose spiccie... Pero, badate che non
ho niente.

Che volete che vi dica?...

Il buon nome e la buona salute... Questo si! Ma infine, la roba la date a
vostra figlia.

Tutto quello che volete... Ormai non m'importa di nulla!... Lo troverd un
cantuccio, dove cadere e morire, lontano dagli occhi vostri!...

No, sarete sempre la padrona in casa vostra.
Non me ne importa, ormai! E finita... per sempre é finita!

Resta a vedere cosa dice vostra figlia, adesso. Bisogna che dica la sua anche
lei.

(colle lagrime agli occhi). Oh! mia figlia é sangue mio! Vorra anche lei, non
dubitate! Ora ve la chiamo io stessa. (chiamando verso la capanna) Mara!
Subito? Volete far le cose a precipizio?

Meglio cavarselo subito il dente che duole! Voi non cambiate certo...

No, io non cambio. Ma c'é tempo... Domani...

Meglio cavarselo subito il dente che duole. Gia non dormiamo piu né voi né
io con questa spina in mente!

Bene, bene... fate come volete.

(respingendolo, quasi duramente). Ma andatevene, ora, andatevene!
Lasciatemi sola con mia figlia, ora. Voi non c'entrate tra madre e figlia.

Chiamando.
Mara!... Mara! Eccola che viene! Vedete che viene subito? Andatevene!

Nanni esce dalla sinistra.
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SCENA VIII

Mara, e la gna Pina.

(dalla capanna, ancora assonnata, ravviandosi i panni addosso). Mamma,
che volete?

(facendosi forza, per raffermare la voce tremante). Ho... che compare
Nanni... si é gia spiegato infine... Dice che vuol sposarti...

(sorpresa, recandosi le mani al petto, quasi colpita al cuore). Me?

Te! Non mi far la stupida! Io ho detto di si... e ora devi dire se sei contenta
anche tu...

Io, mamma?...
(masticando amaro). Sei tu la sposa... Sei tu che devi parlare adesso...

(sempre piu sbigottita). Che volete che dica?... Cosi all'improvviso!... Se
non lo conosco nemmeno quel cristiano!

Ah! non lo conosci? Da un mese che e qui a lavorare nello stesso podere!...

(smarrita, balbettando). Non ci ho mai pensato con quest'idea... vi giuro!...
vi giuro, mammal

Bene... ora si & spiegato chiaro... E 13, che aspetta la risposta.

(vivamente). No! diteglielo voi!

(dura). No? Perché?

Perché non mi marito!... Non voglio maritarmi...

(sarcastica). Cosa vuoi fare?... la monaca santa?

(come sopra). Non voglio maritarmi!... Non lo voglio quel cristiano!...
(torva, quasi minacciosa). Non lo vuoi? Perché non lo vuoi?

(tutta tremante, fuori di sé dallo sbigottimento). Perché non puo essere...
(fissandola con gli occhi in cui balena il sospetto atroce). Sapete bene che

non puo essere!

(bieca, andandole quasi con le mani addosso). Che vuoi dire? Parla chiaro!
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(scoppia a piangere). Mamma! Perché mi tormentate adesso?... che vi ho
fatto?

Ti fai anche pregare!... Vuoi che ti preghi io stessa? Sarebbe bella anche
questa!

Lasciatemi andare, per carita! Diteglielo voi stessa, che non puo essere
questo matrimonio...

Io ho detto di si. Dirai di si anche tu, perché cosi voglio!
Voi, mamma!

Io sono tua madre! Devo dartelo io il marito.

Voi, mamma!

(incalzandola, fiera e risoluta). 1o!... Te lo do io! Lo piglierai perché te lo
do io!

(supplichevole, a mani giunte). No, mamma! non lo fate!
Dovessi trascinarti all'altare pei capelli...
Non fate questo, mamma!... non fate questo! Il Signore ci castiga!...

(afferrandola per le treccie e guardandola torva, viso contro viso). Che
dici? Parla! parla chiaro!

(strillando). Mamma! Mamma mia!



SCENA IX

Nanni e dette.

NANNI No, gna Pina!... colle buone!
PINA (a Mara, ancora stravolta). Vattene ora, vattene!
A Nanni bruscamente:
Voi non c'entrate tra madre e figlia!...
A Mara c.s.:
Vattene Non mi fare dannare I'anima del tutto.
Mara piangendo rientra nella capanna.
NANNI Che e stato?... Perché?... Dice di no?
PINA (ricomponendosi a poco a poco, ma ancora tutta tremante, con un Sorriso

amaro). No... non temete per voi... Sono io che devo portare il carico
adesso... son io!...

NANNI Ma che avete? Parlate!... Siete tutta sottosopra...
PINA Ah, vi par nulla quello che ho fatto?...
NANNI Scusate... perdonate... Ma non c'é bisogno di guastarvi il sangue per

questo. S'eé cosa che si puo fare, bene; se no, pazienza, e vi ringrazio lo
stesso del vostro buon cuore.

PINA Lasciatemi... lasciatemi stare adesso!...

Scoppia in lagrime, col volto fra le mani.

NANNI E piangete anche!... Ma ch'e successo? parlate.
PINA Niente: lasciatemi sfogare il cuore. Sapeste che c'é qui dentro!
NANNI (imbarazzato). Sentite!... mi dispiace proprio... s'é per causa mia... 0 per

qualche parola che ho detto... proprio per ischerzo... (confondendosi
sempre pit, con calore). Ma finitela ora, caspita!

PINA Adesso fate come il coccodrillo, voi!

NANNI No, com'e vero Dio!... Finitela, com'é vero Dio!
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(scuotendo il capo desolata). Non posso!... non posso piu! Ho fatto tutto
quello che volete voi, ma ora non posso piu!... Ah, quello che mi avete
fatto fare, compare Nanni!...

Non lo sapevo! Non voglio farvi fare le cose per forza, no!

(fissandolo cogli occhi ardenti e lagrimosi). Lo vedete almeno se vi ho
voluto bene?

Sarei un ingrato se non lo vedessi. Mi date la figlia, mi date la roba! Che
potete fare di piu?

(col capo fra le mani). Niente! niente!

Avete un cuore grande come il mare!... Il vostro che non e vostro!... Vi
spogliate anche della roba per darla a vostra figlia!...

(scuotendo la testa, col grembiule agli occhi). Questo e nullal... questo e
nullal...

Sara niente, ma € anche un bel tratto! Spogliarvi viva del fatto vostro!...
mentre siete ancora in gamba!... meglio di vostra figlia!... Lo ha detto lo
stesso Malerba...

In tono di scherzo, onde rabbonirla.

Fortuna che ci mettiamo il parentato fra di noi!... Eh! eh!...

Sempre piu imbarazzato.

Via, finitela!... Se non so che dirvi pitu... Vedete che non so dire due
parole? Mi fate fare qualche sciocchezza!

Ridendo goffamente.

Mando all'aria San Giovanni e il parentato!

Ah!... scherzate anche coi santi, voi!

(mentre il riso gli muore sulle labbra, sempre pit commosso e turbato di
mano in mano lui pure). No, no dico sul serio... Siete un diavolo in carne
ed ossa!... Ora finitela e asciugatevi gli occhi... Fatelo per amor mio!

Lo sapete quello che mi avete fatto fare?... che mi avete messo il coltello in
mano voi stesso... e poi mi avete detto... Te', oral... strappati il cuore tu
stessa!

(smarrendosi del tutto). Basta ora, basta... Non posso vedervi piangere

cosi!... Mi fate perdere la tramontana anche a me!... Basta ora!... fatelo
per amor mio!
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L'abbraccia.

(svincolandosi di scatto, tutta tremante e sconvolta). No!... Lasciatemi!...
Fate come il coccodrillo adesso!...

Rimangono a guardarsi negli occhi, pallidi entrambi.
(smarrito, balbettando). Perché?... Perché gna Pina?...

(con voce sorda e rotta, quasi incalzandolo irata). Fai come il coccodrillo!
... infamel!... scellerato!... per farmi impazzire del tutto!...

(indietreggiando, come per fuggirla). No!... gna Pina!... Che volete?

(con voce sorda, dfferrandolo pel braccio, fiera e risoluta). Taci!... Ci
sentono qui...

(tentando di svincolarsi). No, gna Pina!
Cava dal petto I'abitino della Madonna con mano tremante.
Vi faccio lo scongiuro, guardate!

Lascia stare quell'abitino che non giova! Te l'ho fatto io tante volte lo
scongiuro... e non é giovato!...

No!... no, gna Pina!... Andiamo diritto all'inferno adesso!...
Si ode stridere in alto la civetta.

Sentite, la civetta!

Imprecando col pugno rivolto al cielo.

Su te il malaugurio, bestiaccia!

Su me! Sono io la maledetta! Non me ne importa ormai! L'inferno 1'ho
avuto qui! L'ho pagato prima il male che fo!

(vinto, colle gambe molli, la faccia stravolta, senza aver piu la forza di
resisterle). Ah, maledetto Giuda!...

(tirandoselo dietro per il braccio, a capo chino, torva come una vera lupa).
Taci!... Non bestemmiare adesso!

Scompaiono dalla sinistra, in fondo. Silenzio; odesi lontano il mormorio
del fiume, il fruscio delle spighe, il trillare dei grilli, e di tanto in tanto,

l'uggiolare dei cani, lugubre, nell'ora tragica.

A un tratto passa di nuovo stridendo la civetta



ATTO SECONDO

Cortile rustico. A destra 'uscio e la finestra della casa, sotto un pergolato. A sinistra il pozzo e
la legnaia. Sedile di pietra fra 'uscio e la finestra. Nel muro in fondo, coronato d'erbacce e
vetri rotti, la porta che si apre sulla via. Al di la veduta del villaggio, in proscenio, sino al
Monte dei Cappuccini, di cui si vede a sinistra un angolo del convento, e la gran croce di
pietra dinanzi alla chiesa. Le finestre e i terrazzini delle case dirimpetto sono ornati a festa,
con lampioncini di carta e coltroni colorati.

SCENAI

Mara, poi Nanni.

Mara e occupata ad ornare la casetta con ramoscelli di mortella e lampioncini di carta
colorata. Entra Nanni dalla porta in fondo, e va ad abbracciarla, commosso.

MARA (sorpresa e tutta contenta). Ah! ah!... Che buono!...
In atto di gentil ritrosia.

Cosa fate adesso?... Possono vedere i vicini!

NANNI Portami qua mio figlio; voglio baciare anche lui.

MARA Siete stato a confessarvi?.

NANNI Si, lo vedi.

MARA (sorridendo). E questa la penitenza che vi ha dato il confessore?
NANNI No, non é la penitenza... sono contento... Chiama il bambino.
MARA Sentiamo, che gli avete detto al confessore?

NANNI Ah!... allora mi confesso con te adesso...

MARA (come sopra). Non me lo potete dire, sentiamo?

NANNI (tornando ad abbracciarla). Basta, ti voglio bene, e te lo meriti.
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(cogli occhi luccicanti di riconoscenza). Proprio proprio, me ne volete?
Sciocca, adesso! sciocca! Fa bisogno?...

(quasi piangendo dalla contentezza). Si, vi credo, ora! vi credo! Avete la
faccia che vi credo!

Chinandosi a baciargli la mano.
Benedetto!... le buone feste che mi date!... benedetto!...
(commosso anche lui). Basta, sciocca!... povera sciocca!... Basta ora!

(col cuore riboccante). Voglio dirvelo! Mi avete dato tante pene! Tanto mi
avete fatto penare, senza saperlo voi stesso!...

(imbarazzato). 107?...

(mettendogli una mano sulla bocca). Si, non mi dite altro. Non mi fate
parlare...

Guardandolo amorosamente viso contro viso e scuotendo il capo.
Ma ora no, e vero? Ora volete bene a me sola?...

Vedi!...

No, non andate in collera.

Sorridendogli amorevolmente.

Vedete che mi confesso io stessa con voi?... Prima ero io che non vi
volevo... Sapete... m'ero messa una cosa in testa... una brutta cosa!...

Con impeto di tenerezza e le lagrime agli occhi.

Ma ora no! Ora siete il padre dei miei figli... Siete il padrone!... tutto!...
No, basta, non ne parliamo piu. Ora il Signore mi ha fatto la grazia!

(tra commosso e imbarazzato). Bene, bene...

(tornando a baciargli le mani, una dopo l'altra). Ora vi ringrazio!
Giungendo le mani con fervore e levando il viso al cielo.

Signore vi ringrazio!

Piange di consolazione nel grembiule.

Bene. Questa € ora la conclusione, invece di essere contenta, come dici?



MARA

NANNI

MARA

(con calore, asciugandosi gli occhi). No, sono contenta! Voglio accenderle
di tutto cuore le lampade a Maria Addolorata! Tutte le lagrime che ho pianto
di nascosto voglio metterle in quelle lampade!

Torna a disporre i lampioncini alla finestra.

(aiutandola, commosso anche lui, e collo stesso fervore religioso). Dio sia
lodato!... Ce lo rendera bene alla raccolta! I seminati sono un paradiso!...
Chiama il bambino che cosi si diverte anche esso, ti dico.

(tutta vibrante di emozione, mentre sequita a ornare di fiori la finestra).
Aspettate... Un momento... Termino qui prima... L'ho lasciato apposta
dalla vicina... Stanno vestendolo per la processione... tutto di bianco!...
Andra cogli angioletti nella processione... con un canestro di fiori!... Ora
ve lo faccio vedere. Anima pura! E lui che mi ha ottenuta la grazia!... Ora
ve lo chiamo.

Chiamando dalla porta in fondo.

Agrippino!



LIA

GRAZIA

NANNI

LIA

GRAZIA

MARA

NANNI

NELI

NANNI

NELI

MARA

NANNI

GRAZIA

SCENAII

Lia, poi Grazia, Neli e detti.

(entrando dalla porta in fondo). Viene, viene!... lo vestono adesso...
Guardando attorno.

Oh! com'e bello qui! Sembra un giardino!

Chiamando fuori dell'uscio.

Venite qua, a vedere quello che ha fatto compare Nanni!

(dopo avere ammirato anche lei). Bello! bello! Anche la casa del sindaco,
avete visto?... e la piazza lassu, tutta di verde! sono venuti tanti forestieri a
vedere!

La gente e contenta. Avremo una buona annata, se Dio vuole.

Si odono nella via le ragazze che passano cantando le litanie.

(che é andata a vedere). Le figlie di Maria. Vanno alla processione.
(sull'uscio lei pure). Anche la Carolina! Oh, guarda che sfacciata!

Se e pentita!... Vuol dire che la Madonna le ha aperto gli occhi!

Vuol dire che é pentita. Tanto meglio.

(entrando dalla strada). Mi manda compare Janu. Vi manda a dire...
Rimane a bocca aperta, ammirando.

Oh! oh!... Che fate qui?... Oh!

Quello che possiamo... di tutto cuore!

Compare Janu vi manda a dire... Sentite, lo stendardo della Confraternita
dovete portarlo voi, dice.

Ah! ah! Vedete!

(tra la confusione e la gioia). 10? Se lo dice lui che é il capo... sono qua!...
Lo porto anche in palma di mano lo stendardo!

Ecco che si gonfia e fa il bell'uomo, ora!...



NANNI

MARA

NELI

NANNI

MARA

NANNI

LIA

NELI

MARA

NANNI

MARA

NANNI

MARA

NELI

NANNI

NELI

NANNI

NELI

NANNI

No... pel piacere... per l'onore...

(giubilante, rivolta alle amiche, in tono di scherzo). E roba mia, veh! E mio
marito!

Dice per dare il buon esempio. Gliel'ha ordinato il vostro confessore.

Son qua, son qua! Per dare il buon esempio io son qua! mani e piedi, tutto
quanto!

Voglio confessarmi anch'io con quel sant'uomo!... domani stesso.

(commosso lui pure e sorridendo). Tu?... A te l'assoluzione posso dartela
iol...

Bene... sentite... se ne spendono dei denari oggi! Se ne fanno dei peccati
tutto 1'anno! Ma viene una giornata come questa poi!...

Ne avete spesi dei denari qui!... Tutti quei lumi! Ce ne vuole dell'olio!

Me lo caverei dagli occhi, guardate! Il Signore mi ha concesso tante grazie!
Gli avevo fatto il voto, quando Nanni era stato in punto di morte, vi
rammentate! La casa era tutta nera! Ne ho viste delle pene! Tante ne ho
viste!

Basta, quello che si promette ai santi, bisogna farlo. Bisogna farlo!

Ora e finita, Dio sia lodato. L'ha fatto per quel povero innocente! Qualche
avemaria detta bene!...

Voglio vederlo, vestito da angioletto...

Si, venite, prima che incominci la processione.

Esce frettolosa e giuliva, insieme a Grazia e Lia.

Dunque gli dico di si?

Si, si... Quante volte?

Bene.

S'avvia per uscire.

E sentite... ditegli pure, a compare Janu... la corona di spine in capo, la
voglio di spine vere! che pungano! Non si deve far da burla dinanzi al
Cristo morto!

Se vi piace cosi, meglio.

Mi piace quel ch'é giusto. Siamo penitenti, si o no?



NELI Va bene, glielo dico.
Mentre fa per uscire s'imbatte nella Pina.
La gna Pina! Oh! vostra suocera!

NANNI (sorpreso e contrariato). Ah!... Oh!



PINA

NELI

NANNI

NELI

NANNI

NELI

PINA

NANNI

PINA

NANNI

PINA

NANNI

PINA

SCENAIII

Pina e detti.

(entra timida e sorridendo umilmente, come a farsi perdonare la sua
venuta). Vi saluto... Buone feste... Sono venuta a portarvi le buone feste...
Tanto tempo che non vi vedo...

Glielo dico sempre per la corona di spine?

(irritato). Quante volte? quante volte?

Dico se ci andrete sempre collo stendardo, ora che avete gente in casa?

Si! e tre volte!...

Bene, bene.

Esce stringendosi nelle spalle.

(che e rimasta in un canto, imbarazzata). Sono stata malata anche... Tanto
ch'e piovuto!... Ho preso le febbri... Ma del resto tutto va bene laggiu,
grazie a Dio... I seminati sono gia alti.

E la vigna?

(facendosi animo, quasi incoraggiata da una buona parola). Bene! bene!
Anzi comincia a mettere i tralci... Dei bei tralci lunghi cosi!... Bene, ho
detto, giacché non ci pensano loro al podere, andiamo a portargli la buona
notizia.

Smarrendosi di nuovo al vedere l'aria inquieta di Nanni.

E volevo dirvi pure che bisogna venire ad aiutare... Io non basto piu da sola
a strappar la gramigna... Vedete che mani?...

(di cattivo umore). Bastava mandarlo a dire.
(mortificata). Vi dispiace che sia venuta?
Non mi dispiace. E che adesso non c'é nessuno a guardare la casa, laggiti.

Ho lasciato detto al vicino Raja di tenerla d'occhio la casa, e il podere
anche... Poi non c'e bisogno neppure. Sono tutti al paese, a godere la festa.

Guardando intorno.



NANNI

PINA

NANNI
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PINA

NANNI
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NANNI
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NANNI

Ecco, vi preparate anche voi.

Basta, giacché siete venuta, ora...

(timidamente). Se vi dispiace, me ne torno indietro come sono venuta...
(brontolando). Se mi dispiace... se mi dispiace...

(quasi cercando le parole). Volevo vedervi... vedere come state... Gia
voialtri non mi avreste cercata...

Accorata.
Potevo morire, senza che nessuno lo sapesse!

Basta... giacché siete qui, a vostra figlia diremo che siete venuta pel
medico.

(amaramente). Mia figlia? Che gliene importa di me a mia figlia?

No, gliene importa; tacete.

(siede sotto il pergolato, come avesse le gambe rotte, e si volta dall'altra
parte per asciugarsi gli occhi di nascosto). Sono come un cane... un cane

senza padrone...

Ora finitela, almeno!... Non vi fate trovare cosi! Se vi fate trovare con
quella faccia sarebbe stato meglio non venire.

(levando verso di lui gli occhi lagrimosi). Perché? Che vi fo?

(senza osar di guardarla, dandosi da fare intorno per nascondere il suo
imbarazzo). Niente...

Niente vi fo... Non voglio niente.
(agitatissimo, dopo averla fissata un istante in silenzio, andandole incontro
risolutamente, con voce bassa e concitata). No!... sentite!... Oggi sono

stato a confessarmi... Mi son messo in grazia di Dio...

(chinando il capo e aprendo le braccia in aria umile e sottomessa). Bene,
meglio per voi... Allora di che temete?

Temo per vostra figlia... se vi trova qui!

Che male c'e se mi trova qui? Posso venire in paese, almeno le feste
principali.

Che male c'e!... Che male c'e!... Voi lo sapete... e anche essa lo sa!...

Pina gli volta le spalle, senza dir nulla, e va a prendere la mantellina che



ha lasciato sul sedile. Si ode di fuori un brusio di folla.

NANNI (fermandola bruscamente). No... restate... Giacché vi hanno vista i vicini
sarebbe peggio...

Corre alla porta e la spalanca, chiamando fra la gente che passa.
Oh! Cardillo! vieni a vedere... Che te ne pare?
CARDILLO  Che me ne pare?
Rimane sorpreso al vedere la Pina.
Oh! la gna Pina!... Scusate, scusate...
Fa per andarsene.
NANNI Bestia! se t'ho chiamato io stesso!...

CARDILLO  (sospettoso, guardando or lui e ora la Pina). Bestia! meglio! Voglio esser
bestia oggi piuttosto! Una giornata come questa!...

VOCI FESTANTI
DI FUORL Gli angioletti! - Ecco gli angioletti! - Viva Maria Addolorata!
CARDILLO  (scandalizzato). Chiudete la porta almeno!

Mentre sta per uscire s'imbatte in Grazia, la quale entra premurosa.
GRAZIA Compare Nanni! Non venite?...

Sorpresa anche lei e cambiando tono al vedere la Pina.

Oh!... Voil...

Freddamente.

Vi saluto, gna Pina.
PINA (timida e umiliata). Vi saluto.

GRAZIA (a Nanni, con imbarazzo). Vi mandava a chiamare vostra moglie... Ma ora
le dico di aspettare un momento.

Per uscire.
NANNI No, sentite...

GRAZIA Scusate, devo andarmene.



CARDILLO

NANNI

NANNI

PINA

NANNI

PINA

NANNI

PINA

NANNI

PINA

NANNI

PINA

Esce in fretta.

Sapete colui ch'era pieno di peccati? Gliene aveva fatti tanti a Gesu Cristo!
Ma quello che trovo scritto sul libro, quando dovette fare i conti col Padre
Eterno... Basta! e meglio non parlarne!... Oggi ch'e il Venerdi Santo, per
giunta!... “Ti mancava anche questo scandalo per ribadire i chiodi al mio
Figliuolo?” gli disse il Padre Eterno... E con questo vi lascio e vi saluto!
Esce chiudendo la porta in furia dietro di sé

Nanni e Pina.

(concitato). Vedete?... Tutti quanti!...

Pina rimane immobile, senza saper che dire.

E non rispondete neppure?

(colle lagrime agli occhi). Cosa volete che dica?

(eccitatissimo, parlandole quasi coi pugni sul viso, sottovoce). Volete che
ve la dica i0? Quando sono stato malato... in punto di morte... non
volevano neppure portarmi il viatico!

Prorompendo.

Ho visto la morte cogli occhi, vi dico!

(arretrandosi, tutta tremante). Che devo fare? parlate.

(andando su e giu per la scena, agitato). Perché siete venuta oggi? perché?
(colle lagrime agli occhi). Perché? che vi fo?

Mi fate... mi fate... che mi fate perdere la confessione!

(irrigidita dall'angoscia, balbettando fra le lagrime che la soffocano).
Sentite! E quello che mi fate a me, voi?... quello che mi avete fatto?... Io
non ve lo dico!... Mi vedete che parlo e rido... ma quello che ho in cuore
non lo vedete!...

Lo vedo, si!... Questo e il peggio, che lo vedo! E anche vostra figlia!
Vedete come e ridotta... pelle e ossa! Non parla, non dice nulla... ma
dentro si rode e si consuma. Ogni notte la sento che piange e si dispera!...
in causa vostra! Vorrei piuttosto che mi piantasse un coltello qui, quando mi

guarda con quegli occhi, senza dir nulla!...

(col viso torvo, evitando di guardarlo). E a me che mi pianta quegli occhi in
faccia, appena arrivo!... e da la poppa alla tua creatura!... dinanzi a me!...

Con voce sorda.



Vi ho fatto il letto colle mie mani, la prima notte!...
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PINA

MARA

PINA

NANNI

MARA
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NANNI

PINA

NANNI

SCENAI1V

Mara e detti.

(entrando di furia, sconvolta). Ah!... era vero!... Siete qui, voi?
Si... sono venuta a vedervi... per vedere come state...

(chinandosi a baciarle la mano, ma col pianto agli occhi). Lo vedete come
stiamo... bene.

A Nanni, rivolgendogli un'occhiata scintillante tra le lagrime.

Per questo non siete venuto a vedere vostro figlio... prima che andasse alla
processione?...

La colpa e mia... perché sono venuta, é vero?

No, no... avete fatto bene.

Avete fatto bene, siete la padrona.

Breve pausa. Silenzio imbarazzato di tutti tre.

C'e anche la vigna da zappare; son venuta a dirvelo.
Bene, andremo lunedi.

Ah! siete venuta a prenderlo?

Non posso far tutto io da sola. C'e l'erba alta cosi. Se piove l'erbacce si
mangiano ogni cosa.

(con uno scoppio di amarezza). Ormai, in questa casa ci piove e ci grandina,
madre mia!

E per me questo discorso?
No, no! che dite...

Io faccio tutto quello che posso. Ho sudato sangue sulla vostra terra...
all'acqua e al vento... Il pane che vi mangio, non ve lo rubo, no!

Mara senza rispondere si mette a piangere col grembiule agli occhi.

(irritato). Ecco, ora! ecco!
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Lasciatemi piangere. Non vi dico nulla!...

(amaramente). Non c'e bisogno di parlare alle volte.

(a Mara). Puoi venire anche tu alla vigna, per dare una mano.
Che verrei a fare? Non vi servo a nulla!... Non posso aiutarvi.
Accennando amaramente alla sua gravidanza.

nello stato in cui sono!... col castigo di Dio addosso!...

Ah, il castigo di Dio?

(prorompendo). Perché ve la pigliate con me? Pigliatevela col Signore
piuttosto! Pigliatevela con voi stessa che avete voluto maritarmi!

E questa e la ricompensa! La bella accoglienza che mi fai!

(eccitata, cogli occhi accesi e lagrimosi). Cosa devo fare? Volete che canti e
rida, mentre c'e il Cristo morto per le strade?

Basta! leviamo 1'occasione.
Prendendo la Pina per un braccio.
Venite a vedere vostro nipote, piuttosto.

(non frenandosi piu). Lasciatelo stare mio figlio almeno... povero
innocente!...

Hai paura che te lo mangi tuo figlio?

Perché dovreste mangiarmelo? Non e anch'esso sangue vostro? Forse che i
cristiani si mangiano tra di loro adesso?

(minaccioso a Mara). La finisci?... com'é vero Dio!

(chinando il capo, accorata). Battetemi! Se mi volete battere, battetemi!...
Se vi pare che me lo merito... son qua!

Alle volte, sai, le parole fanno peggio ancora!... Le parole di una santa
come te!... che fanno peggio di un coltello!...

(che sta per prorompere fa il segno della croce). Brutto diavolo, va via!...
tentazione!...

L'avete con me? Volete che vi lasci e me ne vada?

Esciro io!... Io me ne vo!... al diavolo!... poiché c'eé l'inferno in casa,
quando siete insieme madre e figlia!



Esce infuriato.



SCENAV

Mara e Pina.
Madre e figlia si guardano alcuni istanti in silenzio, pallide e corrucciate.

PINA Sei contenta ora, sei contenta?
Mara seguita a fissarla senza rispondere, col rancore negli occhi.
PINA Quasi fossi venuta a chiedervi I'elemosina oggi!... a te e a tuo marito!
Mara china il capo, sempre tacendo, accigliata.
PINA Dopo che mi hai preso tutto!... Quello si, I'hai preso!... la roba e tutto!

MARA (voltando le spalle bruscamente, col viso tra le mani). Mamma, lasciatemi
stare! Lasciatemi stare, oggi!

PINA Ti lascio stare. Vuoi che ti lasci state e me ne vada? E non ci metta piu
piede in casa tua?... nella casa che t'ho data io stessa?

MARA Me l'avete data perché ci morissi a fuoco lento, la casa! Per farmi dannare
I'anima me l'avete data!

PINA T'ho dato tutto! M'hai preso ogni cosa tu!

MARA (voltandosi verso di lei, cogli occhi scintillanti e con voce vibrata). Tacete!
tacete!

PINA Parla tu allora! sfogati!

MARA (aggirandosi desolata per la scena colle mani nei capelli). Ah! Signore!

toglietemi voi da queste pene!

PINA Le tue pene?... Lascia stare le tue pene!... Lascia stare i santi! Li ho pregati
anch'io! Non odono, lassu!

MARA (scattando). Ve la pigliate anche coi santi, scomunicata!

PINA Vedi? Vedi che lo sputi fuori il veleno?... Un pezzo che lo vedo... in ogni
tua parola!...

MARA I1 veleno che m'avete messo qui!

PINA (investendola, bieca e con voce sorda). Schiacciami la testa colle tue mani

allora... giacché sono io la vipera!... Andrai dal confessore poi... anche tu!



MARA

PINA

MARA

PINA

MARA

PINA

Scomunicata! scomunicata che siete!

Taci!

Ladra! ladra!

Taci!

Ladra! Venite sin qui a rubarmi la mia pace! Madre scellerata!

(come una belva ferita). Ah, vedi? vedi?...



SCENA VI

Grazia, poi Lia e Bruno accorrendo alle grida di Pina e Mara dalla strada, e dette.

GRAZIA

MARA

LIA

PINA

GRAZIA

PINA

MARA

LIA

GRAZIA

BRUNO

PINA

MARA

LIA

MARA

GRAZIA

PINA

MARA

PINA

Che c'é? che c'é? Sembra che caschi la casa.

E cascata e rovinata la casa!... C'é la maledizione di Dio!

Gna Mara, fate prudenza voi! Non fate ridere la gente!

C'eé che mi danno il calcio dell'asino, adesso, lei e suo marito!...

Vi mancava tempo a discorrere dei vostri interessi? Giusto quando sta per
passare la processione!...

Mi danno il calcio dell'asino!... dopo avermi preso la roba e tutto!... Gli
mangio il pane a tradimento, ora!...

Mi mangiate altro che il pane a tradimento... Il sangue mi mangiate!
Cominciate a tacere voi che siete la figlia, via!
Basta, non fate scandali!...

(entrando). Vi si sente dalla piazza... piu forte della banda! Pare che sia qui
la festa. Un altro po' lasciano la banda e corrono tutti qui.

Si, correte! Chiamate i carabinieri anche, per farmi legare!

La lingua vi dovrebbero legare! Vi dovrebbero legare pei capelli, sulla
pubblica piazza!

Che parolacce, gna Mara! A vostra madre!...
Son parole che mi bruciano qui dentro!

Andiamo via, gna Pina. Voi che siete piu giudiziosa!... Non facciamo
peccati oggi...

No, non voglio andarmene. Sono in casa mia.

Restateci! Me ne vado io!... per sempre! Per sempre ve la lascio questa
casa maledetta!

(minacciosa). Vattene! via! vattene! Non mi fare impazzire del tutto!



BRUNO (frapponendosi tra di loro). Ehi! ehi! che fate?



SCENA VII

Nanni accorrendo di fuori al rumore della lite, sequito da Cardillo, Filomena, Malerba e

NANNI

NELI

MALERBA

BRUNO

CARDILLO

FILOMENA

NANNI

GRAZIA

PINA

MALERBA

NANNI

GRAZIA

CARDILLO

MARA

NANNI

MARA

NANNI

Neli.

(irato, picchiando a diritta e a manca Mara e la Pina). A te!... e a voi pure!
Non volete finirla? Sono la favola del paese!

E addio stendardo!

(sbracciandosi a metter pace, col suo fare canzonatorio). La banda!... Ecco
la banda!

Basta, Nanni!

Ma che siete, cristiani o turchi?

Sentite!... € uno scandalo per tutto il vicinato! Finitela questa vergogna!
Sono la favola del paese! Siete contente ora?

(aiutando la Pina ad asciugarsi il viso insanguinato). Lasciate vedere!...
Avete del sangue 1i...

Nulla... non e nulla.
Le carezze dell'asino! Vuol dire che le piacciono le carezze dell'asino...

(irritato, spingendo fuori Malerba). Va via ora, tu! o me la piglio con te,
anche!

(a Pina, conducendola via). Venite, venite!
Escono con Lia e Filomena.
(uscendo con Bruno). Turchi! Peggio dei turchi, Dio ce ne scampi e liberi!

(piangendo, a Nanni, in atto di andarsene anche lei). Guardate!... quello
che fate a me!... Basta! che il Signore non ve ne domandi conto, poi!...

Finiscila adesso, tu!... Non mi mettere colle spalle al muro tu pure!

L'avete fatta?... anche questa?... che mi avete battuta dinanzi a lei?
Gliel'avete data questa soddisfazione, a mia madre!

Mi farete commettere qualche pazzia, tu e tua madre!



MARA
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Scomunicati! scomunicati tutti e due!
Via!... fallo per amor mio!... se & vero che mi vuoi bene.

Per questo mi calpestate sotto i piedi? perché sapete che vi voglio bene?...
perché fate di me tutto quello che volete?... Mi fate morire disperata!

(quasi supplichevole). Senti, Mara! senti!...

Scellerato! Come vi e bastato I'animo? Mentre sono in questo stato!...
Come potete guardarlo in faccia vostro figlio, quando viene a baciarvi la
mano, povero innocente!

Senti!... Non mi mettere colle spalle al muro tu pure!... Ogni tua parola e
una coltellata!... Te la levo dinanzi quella scomunicata di tua madre!

Non vi credo! Non vi credo piu! Come volete che vi creda! Vi ho visto con
questi occhi!... la faccia che avevi... tutti e due!... voi e quella
scomunicata di mia madre!... Vi pare che sia cieca? Cosa siete andato a
dirgli al confessore, dunque?

(fuori di sé, cercando di chiuderle la bocca colle mani). Basta! basta!



JANU

NANNI

MARA

JANU

MARA

NANNI

MARA
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NANNI
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NANNI

JANU
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NANNI

SCENA VIII

Compare Janu e detti.

Bestie! Peggio delle bestie siete!

(irritato e confuso). Loro!... In causa loro!... Mi faranno fare qualche
pazzia!

(singhiozzando). E finita, compare Janu! Non posso piu starci in questa
casa!

No, ascoltate. Abbiate giudizio almeno voi.
Non posso piu starci! Me ne vo con mio figlio... povero orfanello!

(esasperato). Lasciatela andare, compare Janu! Lasciatela andare, ch'e
meglio!

(a Nanni, piangendo, dall'uscio). Pensateci che avete lasciato vostro figlio
orfano... in mezzo alla strada...

Esce.

(a Nanni). Pezzo di birbante. Sei degno della forca.

Dite bene; avete ragione, vossignoria!

E la prima! E la seconda! Torni a promettere, e poi torni a cascarci!
Non é vero! Son le male lingue che vorrebbero essere tagliate!...
Le male lingue sono tutto il paese. Anche tua moglie adesso, vedi!

Mia moglie e pazza! pazza da legare anche lei!... che si mette in testa non
so cosa!

Si mette in testa che sei una bestia! Come le bestie sei!

Come le bestie; avete ragione!

Bella ragione! C'e il bastone per le bestie.

(prorompendo). Vorrei vedervi, vossignoria! E quella scomunicata che non

posso togliermela d'addosso?... Non vado piu neppure alla vigna, per
sfuggirla!...
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Che paura hai, se non c'é nulla di male?
(borbottando). Che paura ho... che paura ho...
(severo). Vedi!...

(eccitatissimo). Lo sapete anche voi che donna e quellal... come la
chiamano!... che donna é... che vi fa dannar 1'anima come vuol lei!

Vedi... anche adesso!... come ne parli!
Corpo di!... Cosa devo dirvi?... Cosa devo fare?
Parlale chiaro e tondo. Dille che ti lasci in pace.

Come posso fare? E padrona anche lei qui... Non posso chiuderle I'uscio in
faccia, se viene.

Lasciale la casa. O fuori lei, o fuori tu insomma.

Fuori? Dove ho da andare?

Lontano: in campagna.

In campagna? Fate presto anche questa! Non sapete nulla, vossignoria!. E
quando viene a ronzarmi intorno poi? e sul piano... Non sapete ch'e peggio!
Gira e rigira... col pretesto di cogliere erbe selvatiche... come una vera
lupal...

Prorompendo

Non posso pigliarla a schioppettate da lontano.

Allora sai cosa devi fare? Vendi ogni cosa e vattene via dal paese, tu e tua
moglie.

Non posso neanche vendere. E roba della dote!...
Smaniando.

Sono legato stretto, vi dico!... mani e piedi!... Bisogna romperla d'un colpo
questa catena!
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SCENA IX

Pina e detti.

Vedete? Vedete, vossignoria?
Sst! sst!
Vedete? Torna da capo! Non e contenta se non mi fa andare in galera!

Senza strepiti, senza galere. C'e modo d'accomodare ogni cosa. Comare
Pina, sapete come dice il proverbio: “Maritati e muli lasciali soli”.

E chi li tocca? Che gli fo adesso?

Che fate... che fate... Bene non fate certo. Qui c'e I'inferno ogni volta, fra
di voi.

(asciugandosi gli occhi, febbrile). Sapete il calcio dell'asino, vossignoria?

Mi danno il calcio dell'asino, ora che son povera e pazza.

Volete da campare anche voi? E giusto. C'e modo d'accomodarvi... ma voi
da una parte e loro dall'altra. Il mondo e grande, sorella mia. Mancassero
uomini, che diavolo!

Dite bene, vossignoria! E mi merito quello che dite...

Vi meritate... che la gente parla per quel che sente dire... Oppure e segno
che scontate adesso qualche peccato vecchio... Saranno chiacchiere,
saranno bugie... Adesso pero bisogna far tacere le male lingue. Giacché
vostro genero si € messo in grazia di Dio, lasciatelo in santa pace.

Pausa. Nanni e Pina rimangono a capo chino.

(a Nanni). Hai inteso dunque? Ora vo ad accordare l'altra campana, e ti
conduco qui tua moglie. Voi, gna Pina, giacché avete capito il latino
andatevene pei fatti vostri, e cercate di mettervi in grazia di Dio anche voi,

se potete.

Esce.
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SCENA X

Nanni e Pina

(fosca come parlando tra sé). No! Non ce n'e confessore per le madri come
me!

Andatevene dunque, andatevene!

(riscaldandosi colla bocca amara). Che non ne sapete altra canzone anche
voi?

(riscaldandosi sempre piu). Ve 1'ho detto tante volte, ed e sempre inutile!...
Dunque, s'e inutile, perché ci tornate adesso?

(esasperato). Perché voglio finirla!... una volta per sempre! Voglio uscirne
da quest'inferno!

(sarcastica). Vi siete messo in grazia di Dio! Che paura avete dunque?

Ho paura di voi!... che siete il diavolo in carne ed ossa!... m'avete fatto
qualche malefizio!... Venite a tentarmi anche adesso!...

(dura e ostinata, senza guardarlo neppure, attingendo acqua dal pozzo).
Sono venuta per la festa. Sono cristiana anch'io.

(furioso, afferrandola pel braccio). Voi? voi?

(svincolandosi). Lasciatemi lavare il viso ora! Non mi strappate il vestito
della festa anche!

Ve la daro io la festa! Ora stesso ve la daro!

Ah, se ti bastasse I'animo!

Sangue di!... Corpo di!...

(guardandolo fisso, in tono di amarezza disperata). Non ti basta l'animo,
no! Sei buono soltanto a far impazzire gli altri, tu! Ma a toglierli dalle pene
con un colpo solo non ti basta I'animo!

Maledetta!... tutta quanta!...

Si, ti pare che non lo sappia? Le madri come me andrebbero bruciate vive!

... Dovrebbero mangiarsele i cani, le madri come mel!... E tu pure che mi
tieni nell'inferno!... pei capelli!... come una pazza!... Hai un bell'andare a
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confessarti... Il diavolo ci ha legati insieme!
(brandendo una scure, furioso) Ah!... Lo rompo io il legame!

(voltandosi verso di lui, col petto nudo, come a sfidarlo). Finiscila! Via!
colle tue mani!

(la spinge sotto la tettoia, cogli occhi pazzi d'ira e di orrore, la scure
omicida in alto, urlando colla schiuma alla bocca). Ah!... ah!... 1l diavolo
siete?

Cala la tela.

Freeditoria//
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