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Chapitre 1 Allouma

1.

Un de mes amis m’avait dit : Si tu passes par hasard aux environs de
Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en Algérie, va donc voir mon
ancien camarade Auballe, qui est colon la-bas.

J'avais oublié le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba, et je ne songeais
guere a ce colon, quand j'arrivai chez lui, par pur hasard.

Depuis un mois, je rodais a pied par toute cette région magnifique qui
s'étend d’Alger a Cherchell, Orléansville et Tiaret. Elle est en méme
temps boisée et nue, grande et intime. On rencontre, entre deux monts,
des foréts de pins profondes en des vallées étroites ou roulent des
torrents en hiver. Des arbres énormes tombés sur le ravin servent de
pont aux Arabes, et aussi aux lianes qui s’enroulent aux troncs morts et
les parent d'une vie nouvelle. Il y a des creux, en des plis inconnus de
montagne, d"une beauté terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et
couverts de lauriers-roses, d"une inimaginable grace.

Mais ce qui m’a laissé au cceur les plus chers souvenirs en cette
excursion, ce sont les marches de 'apres-midi le long des chemins un
peu boisés sur ces ondulations de cotes d’ott 'on domine un immense
pays onduleux et roux depuis la mer bleuatre jusqu’a la chaine de
I"Ouarsenis qui porte sur ses faites la forét de cedres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-la je m’égarai. Je venais de gravir un sommet, d’ou j'avais
apercu, au-dessus d'une série de collines, la longue plaine de la Mitidja,
puis par-derriére, sur la créte d’'une autre chaine, dans un lointain
presque invisible, I'étrange monument qu’on nomme le Tombeau de la
Chrétienne, sépulture d'une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je
redescendais, allant vers le Sud, découvrant devant moi jusqu’aux
cimes dressées sur le ciel clair, au seuil du désert, une contrée bosselée,
soulevée et fauve, fauve comme si toutes ces collines étaient
recouvertes de peaux de lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu



d’elles, une bosse plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au
dos broussailleux d'un chameau.

Jallais a pas rapides, léger comme on l'est en suivant les sentiers
tortueux sur les pentes d’'une montagne. Rien ne peése, en ces courses
alertes dans I'air vif des hauteurs, rien ne pese, ni le corps, ni le cceur, ni
les pensées, ni méme les soucis. Je n’avais plus rien en moi, ce jour-la,
de tout ce qui écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette
descente. Au loin, j’apercevais des campements arabes, tentes brunes,
pointues, accrochées au sol comme les coquilles de mer sur les rochers,
ou bien des gourbis, huttes de branches d’ou sortait une fumée grise.
Des formes blanches, hommes ou femmes, erraient autour a pas lents ;
et les clochettes des troupeaux tintaient vaguement dans I'air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de
leurs fruits de pourpre qu’ils répandaient dans le chemin. Ils avaient
l'air d’arbres martyrs d’ou coulait une sueur sanglante, car au bout de
chaque branchette pendait une graine rouge comme une goutte de
sang.

Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied
écrasant les arbouses laissait par terre des traces de meurtre. Parfois,
d"un bond, en passant, je cueillais les plus mtres pour les manger.

Tous les vallons a présent se remplissaient d'une vapeur blonde qui
s’élevait lentement comme la buée des flancs d'un bceuf; et sur la
chaine des monts qui fermaient 1’horizon, a la frontiere du Sahara,
flamboyait un ciel de Missel. De longues trainées d’or alternaient avec
des trainées de sang - encore du sang! du sang et de l'or, toute
I'histoire humaine - et parfois entre elles s’ouvrait une trouée mince sur
un azur verdatre, infiniment lointain comme le réve.

Oh ! que j'étais loin, que j'étais loin de toutes les choses et de toutes les
gens dont on s’occupe autour des boulevards, loin de moi-méme aussi,
devenu une sorte d’étre errant, sans conscience et sans pensée, un ceil
qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route a laquelle je
ne songeais plus, car aux approches de la nuit je m’apergus que j étais

perdu.



L’ombre tombait sur la terre comme une averse de ténebres, et je ne
découvrais rien devant moi que la montagne a perte de vue. Des tentes
apparurent dans un vallon, j'y descendis et jessayai de faire
comprendre au premier Arabe rencontré la direction que je cherchais.

M’a-t-il deviné ? je I'ignore ; mais il me répondit longtemps, et moi je ne
compris rien. J'allais, par désespoir, me décider a passer la nuit, roulé
dans un tapis, auprés du campement, quand je crus reconnaitre, parmi
les mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai : - Bordj-Ebbaba. - Oui, oui.

Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit & marcher, je le
suivis. Oh ! je suivis longtemps, dans la nuit profonde, ce fantéme pale
qui courait pieds nus devant moi par les sentiers pierreux ou je
trébuchais sans cesse.

Soudain une lumiére brilla. Nous arrivions devant la porte d'une
maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans fenétres
extérieures. Je frappai, des chiens hurlerent au-dedans. Une voix
francaise demanda : « Qui estla ? »

Je répondis :
— Est-ce ici que demeure M. Auballe ?
- Oui.

On m’ouvrit, j'étais en face de M. Auballe lui-méme, un grand garcon
blond, en savates, pipe a la bouche, avec I’air d"un hercule bon enfant.

Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant : « Vous étes chez
vous, monsieur. »

Un quart d’heure plus tard je dinais avidement en face de mon hote qui
continuait a fumer.

Je savais son histoire. Apres avoir mangé beaucoup d’argent avec les
femmes, il avait placé son reste en terres algériennes, et planté des



vignes.

Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il avait en effet I'air
calme d'un homme satisfait. Je ne pouvais comprendre comment ce
Parisien, ce féteur, avait pu s’accoutumer a cette vie monotone, dans
cette solitude, et je I'interrogeai.

- Depuis combien de temps étes-vous ici ?
- Depuis neuf ans.
- Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ?

- Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par 'aimer. Vous ne sauriez
croire comme il prend les gens par un tas de petits instincts animaux
que nous ignorons en nous. Nous nous y attachons d’abord par nos
organes a qui il donne des satisfactions secrétes que nous ne raisonnons
pas. L'air et le climat font la conquéte de notre chair, malgré nous, et la
lumiere gaie dont il est inondé tient I'esprit clair et content, a peu de
frais. Elle entre en nous a flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait
vraiment qu’elle lave tous les coins sombres de 1’ame.

- Mais les femmes ?
- Ah!... ca manque un peu !
- Un peu seulement ?

- Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, méme dans les
tribus, des indigénes complaisants qui pensent aux nuits du Roumi.

Il se tourna vers I’Arabe qui me servait, un grand garcon brun dont
" ceil noir luisait sous le turban, et il lui dit :

- Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai quand j’aurai besoin de toi.
Puis, a moi :

- Il comprend le francais et je vais vous conter une histoire ot il joue un



grand role.
L’homme étant parti, il commenca :

- J' étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé, a tous égards,
dans ce pays dont je commencais a balbutier la langue, et obligé pour ne
pas rompre tout a fait avec des passions qui m’ont été fatales d’ailleurs,
de faire a Alger un voyage de quelques jours, de temps en temps.

J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié¢, a quelques
centaines de metres du campement indigéne dont jemploie les
hommes a mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je
choisis en arrivant, pour mon service particulier, un grand garcon, celui
que vous venez de voir, Mohammed ben Lam’har, qui me fut bientot
extrémement dévoué. Comme il ne voulait pas coucher dans une
maison dont il n"avait point 'habitude, il dressa sa tente a quelques pas
de la porte, afin que je pusse 'appeler de ma fenétre.

Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les défrichements et les
plantations, je chassais un peu, j'allais diner avec les officiers des postes
voisins, ou bien ils venaient diner chez moi.

Quant aux... plaisirs - je vous les ai dits. Alger m’offrait les plus
raffinés ; et de temps en temps, un Arabe complaisant et compatissant
m’arrétait au milieu d'une promenade pour me proposer d’amener
chez moij, a la nuit, une femme de tribu. J’acceptais quelquefois, mais, le
plus souvent, je refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me
créer.

Et, un soir, en rentrant d’une tournée dans les terres, au commencement
de I'été, ayant besoin de Mohammed, jentrai dans sa tente sans
'appeler. Cela m’arrivait a tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour,
épais et doux comme des matelas, une femme, une fille, presque nue,
dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc, d"une blancheur
luisante sous le jet de lumiére de la toile soulevée, m’apparut comme un
des plus parfaits échantillons de la race humaine que j'eusse vus. Les



femmes sont belles par ici, grandes, et d'une rare harmonie de traits et
de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez
moi.

J’aime les femmes ! L’éclair de cette vision m’avait traversé et brilé,
ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable a qui je dois d’étre
ici. Il faisait chaud, c’était en juillet, et je passai presque toute la nuit a
ma fenétre, les yeux sur la tache sombre que faisait a terre la tente de
Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en
face, et il baissa la téte comme un homme confus, coupable. Devinait-il
ce que je savais ?

Je lui demandai brusquement :

- Tu es donc marié, Mohammed ?
Je le vis rougir et il balbutia :

- Non, moussié !

Je le forgais a parler francais et a me donner des lecons d’arabe, ce qui
produisait souvent une langue intermédiaire des plus incohérentes.

Je repris :

- Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi ?
Il murmura :

- Il est du Sud.

- Ah! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas comment elle se trouve
sous ta tente.

Sans répondre a ma question, il reprit :



— Il est tres joli.

- Ah'! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme ¢a
une treés jolie femme du Sud, tu auras soin de la faire entrer dans mon
gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed ?

Il répondit avec un grand sérieux :
— Oui, moussié.

J'avoue que pendant toute la journée je demeurai sous 1’émotion
agressive du souvenir de cette fille arabe étendue sur un tapis rouge ;
et, en rentrant, a I'heure du diner, j’eus une forte envie de traverser de
nouveau la tente de Mohammed. Durant la soirée, il fit son service
comme toujours, tournant autour de moi avec sa figure impassible, et je
faillis plusieurs fois lui demander s’il allait garder longtemps sous son
toit de poil de chameau cette demoiselle du Sud, qui était tres jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce gotit de la femme, qui est tenace
comme l'instinct de chasse chez les chiens, je sortis pour prendre 'air et
pour roder un peu dans les environs du cone de toile brune a travers
laquelle j"apercevais le point brillant d"'une lumiere.

Puis je m’éloignai, pour n’étre pas surpris par Mohammed dans les
environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil a lui, sous
sa tente. Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je pénétrai dans le bordj
ou couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs de France
et une vieille cuisiniere cueillie a Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clarté
sous ma porte. Je I'ouvris, et japercus en face de moi, assise sur une
chaise de paille a coté de la table ou bralait une bougie, une fille au
visage d’idole, qui semblait m’attendre avec tranquillité, parée de tous
les bibelots d’argent que les femmes du Sud portent aux jambes, aux
bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le khol
jetaient sur moi un large regard ; et quatre petits signes bleus finement



tatoués sur la chair étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses
bras, chargés d’anneaux, reposaient sur ses cuisses que recouvrait,
tombant des épaules, une sorte de gebba de soie rouge dont elle était
vétue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi debout, couverte
de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fiére soumission.

- Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe.

— J'y suis parce qu’on m’a ordonné de venir.

- Qui te I'a ordonné ?

- Mohammed.

- C’est bon. Assieds-toi.

Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, 'examinant.

La figure était étrange, réguliére, fine et un peu bestiale, mais mystique
comme celle d'un Bouddha. Les lévres, fortes et colorées d’une sorte de
floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un
léger mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d"une
blancheur irréprochable.

J'hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour gagner
du temps et me donner le loisir de la réflexion, je lui posai d’autres
questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays et ses rapports avec
Mohammed. Mais elle ne répondit qu’a celles qui m’intéressaient le
moins et il me fut impossible de savoir pourquoi elle était venue, dans
quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui s’était passé
entre elle et mon serviteur.

Comme j’allais lui dire : « Retourne sous la tente de Mohammed », elle
me devina peut-étre, se dressa brusquement et levant ses deux bras
découverts dont tous les bracelets sonores glisserent ensemble vers ses
épaules, elle croisa ses mains derriere mon cou en m’attirant avec un air
de volonté suppliante et irrésistible.



Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre
I"’homme qui rend fascinant comme celui des félins le regard impur des
femmes, m’appelaient, m’enchainaient, m’6taient toute force de
résistance, me soulevaient d'une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte
courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seules, I'éternelle lutte
entre les deux brutes humaines, le méale et la femelle, ot le male est
toujours vaincu.

Ses mains, derriere ma téte, m’attiraient d'une pression lente,
grandissante, irrésistible comme une force mécanique, vers le sourire
animal de ses levres rouges ot je collai soudain les miennes en enlagant
ce corps presque nu et chargé d’anneaux d’argent qui tintérent, de la
gorge aux pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une béte, avec des airs, des
mouvements, des graces et une sorte d’odeur de gazelle, qui me firent
trouver a ses baisers une rare saveur inconnue, étrangere a mes sens
comme un gott de fruit des tropiques.

Biento6t... je dis bientdt, ce fut peut-étre aux approches du matin, je la
voulus renvoyer, pensant qu’elle s’en irait ainsi qu’elle était venue, et
ne me demandant pas encore ce que je ferais d’elle, ou ce qu’elle ferait
de moi.

Mais des qu’elle eut compris mon intention, elle murmura :

- Si tu me chasses, ou veux-tu que j'aille maintenant ? Il faudra que je
dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au
pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre? Que pouvais-je faire? Je pensai que
Mohammed, sans doute, regardait a son tour la fenétre éclairée de ma

chambre ; et des questions de toute nature, que je ne m’étais point
posées dans le trouble des premiers instants, se formulérent nettement.

- Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait été jetée



ainsi dans mes bras, je la garderais, j'en ferais une sorte de maitresse
esclave, cachée dans le fond de ma maison, a la facon des femmes des
harems. Le jour ou elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de
m’en défaire d'une facon quelconque, car ces créatures-la, sur le sol
africain, nous appartenaient presque corps et ame.

Je lui dis:

- Je veux bien étre bon pour toi. Je te traiterai de facon a ce que tu ne
sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que tu es, et d’ou tu viens.

Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son histoire, ou plutdt une
histoire, car elle dut mentir d’un bout a 1’autre, comme mentent tous les
Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

Cest la un des signes les plus surprenants et les plus
incompréhensibles du caractere indigene : le mensonge. Ces hommes
en qui l'islamisme s’est incarné jusqu’a faire partie d’eux, jusqu’a
modeler leurs instincts, jusqu'a modifier la race entiere et a la
différencier des autres au moral autant que la couleur de la peau
différencie le negre du blanc, sont menteurs dans les moelles au point
que jamais on ne peut se fier a leurs dires. Est-ce a leur religion qu’ils
doivent cela ? Je l'ignore. 1l faut avoir vécu parmi eux pour savoir
combien le mensonge fait partie de leur étre, de leur cceur, de leur ame,
est devenu chez eux une sorte de seconde nature, une nécessité de la
vie.

Elle me raconta donc qu’elle était fille d"un caid des Ouled Sidi Cheik et
d’une femme enlevée par lui dans une razzia sur les Touaregs. Cette
femme devait étre une esclave noire, ou du moins provenir d'un
premier croisement de sang arabe et de sang negre. Les négresses, on le
sait, sont fort prisées dans les harems ou elles jouent le rdle
d’aphrodisiaques.

Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait hors cette couleur
empourprée des levres et les fraises sombres de ses seins allongés,
pointus et souples comme si des ressorts les eussent dressés. A cela, un
regard attentif ne se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait a la



belle race du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite de lignes
droites et simples comme une téte d'image indienne. Les yeux tres
écartés augmentaient encore l'air un peu divin de cette rodeuse du
désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par
détails incohérents qui semblaient surgir au hasard dans une mémoire
en désordre ; et elle y mélait des observations délicieusement puériles,
toute une vision du monde nomade née dans une cervelle d’écureuil
qui a sauté de tente en tente, de campement en campement, de tribu en
tribu.

Et cela était débité avec I'air sévere que garde toujours ce peuple drapé,
avec des mines d’idole qui potine et une gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m’'apercus que je n’avais rien retenu de cette
longue histoire pleine d’événements insignifiants, emmagasinés en sa
légere cervelle, et je me demandai si elle ne m’avait pas berné tres
simplement par ce bavardage vide et sérieux qui ne m’apprenait rien
sur elle ou sur aucun fait de sa vie.

Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou
plutot qui campe au milieu de nous, dont nous commengons a parler la
langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile transparente de
ses tentes, a qui nous imposons nos lois, nos reglements et nos
coutumes, et dont nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous,
comme si nous n’étions pas la, uniquement occupés a le regarder
depuis bientdt soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se
passe sous cette hutte de branches et sous ce petit cone d’étoffe cloué
sur la terre avec des pieux, a vingt metres de nos portes, que nous ne
savons encore ce que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits
civilisés des maisons mauresques d’Alger. Derriere le mur peint a la
chaux de leur demeure des villes, derriére la cloison de branches de leur
gourbi, ou derriere ce mince rideau brun de poil de chameau que
secoue le vent, ils vivent prés de nous, inconnus, mystérieux, menteurs,
sournois, soumis, souriants, impénétrables. Si je vous disais qu’en
regardant de loin, avec ma jumelle, le campement voisin, je devine
qu’ils ont des superstitions, des cérémonies, mille usages encore ignorés



de nous, pas méme soupgonnés ! Jamais peut-étre un peuple conquis
par la force n’a su échapper aussi completement a la domination réelle,
a l'influence morale, et, a I'investigation acharnée, mais inutile du
vainqueur.

Or, cette infranchissable et secrete barriere que la nature
incompréhensible a verrouillée entre les races, je la sentais soudain,
comme je ne I'avais jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et moi,
entre cette femme qui venait de se donner, de se livrer, d offrir son
corps a ma caresse et moi qui 1'avais possédée.

Je lui demandai, y songeant pour la premiere fois :
- Comment t'appelles-tu ?

Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis tressaillir
comme si elle venait d’oublier que jétais 13, tout contre elle. Alors, dans
ses yeux levés sur moi, je devinai que cette minute avait suffi pour que
le sommeil tombat sur elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque
foudroyant, comme tout ce qui s’empare des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un baillement arrété dans la bouche

- Allouma.

Je repris :

- Tu as envie de dormir ?
— QOui, dit-elle.

- Eh bien ! dors.

Elle s’allongea tranquillement a mon c6té, étendue sur le ventre, le front
posé sur ses bras croisés, et je sentis presque tout de suite que sa
fuyante pensée de sauvage s’était éteinte dans le repos.

Moi, je me mis a réver, couché pres d’elle, cherchant a comprendre.



Pourquoi Mohammed me 1’avait-il donnée ? Avait-il agi en serviteur
magnanime qui se sacrifie pour son maitre jusqu’a lui céder la femme
attirée en sa tente pour lui-méme, ou bien avait-il obéi a une pensée
plus complexe, plus pratique, moins généreuse en jetant dans mon lit
cette fille qui m’avait plu ? L’ Arabe, quand il s’agit de femmes, a toutes
les rigueurs pudibondes et toutes les complaisances inavouables ; et on
ne comprend guere plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste
de ses sentiments. Peut-étre avais-je devancé, en pénétrant par hasard
sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce prévoyant domestique
qui m’avait destiné cette femme, son amie, sa complice, sa maitresse
aussi peut-étre.

Toutes ces suppositions m’assaillirent et me fatiguérent si bien que tout
doucement je glissai a mon tour dans un sommeil profond.

Je fus réveillé par le grincement de ma porte; Mohammed entrait
comme tous les matins pour m’éveiller. Il ouvrit la fenétre par ot un
tlot de jour s’engouffrant éclaira sur le lit le corps d’Allouma toujours
endormie, puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma
jaquette afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme
couchée a mon coté, ne parut pas savoir ou remarquer qu’elle était 13, et
il avait sa gravité ordinaire, la méme allure, le méme visage. Mais la
lumiere, le mouvement, le léger bruit des pieds nus de I’homme, la
sensation de l'air pur sur la peau et dans les poumons tirerent Allouma
de son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les
yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la méme indifférence et
s’assit. Puis elle murmura :

- J'ai faim, aujourd’hui.
- Que veux-tu manger ? demandai-je.
- Kahoua.

- Du café et du pain avec du beurre ?

- Oui.



Mohammed, debout pres de notre couche, mes vétements sur les bras,
attendait les ordres.

- Apporte a déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.

Et il sortit sans que sa figure révélat le moindre étonnement ou le
moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai a la jeune Arabe :
- Veux-tu habiter dans ma maison ?
- Oui, je le veux bien.

- Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te
servir.

— Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.

- Mais si ta conduite n’est pas bonne, je te chasserai d’ici.

- Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. Je lui dis :

- Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis dans la

chambre, au bout du couloir, et tu feras venir ici pour la servir la femme
d’Abd-el-Kader-el-Hadara.

— Oui, moussié.
Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans une grande
chambre claire ; et comme je venais m’assurer que tout allait bien, elle
me demanda, d"un ton suppliant, de lui faire cadeau d"une armoire a
glace. Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du
Djebel-Amour, une cigarette a la bouche, et bavardant avec la vieille



Arabe que j'avais envoyé chercher, comme si elles se connaissaient
depuis des années.



Pendant un mois, je fus tres heureux avec elle et je m’attachai d"une
facon bizarre a cette créature d'une autre race, qui me semblait presque
d’une autre espece, née sur une planete voisine.

Je ne 'aimais pas - non - on n’aime point les filles de ce continent
primitif. Entre elles et nous, méme entre elles et leurs males naturels, les
Arabes, jamais n’éclot la petite fleur bleue des pays du Nord. Elles sont
trop pres de 'animalité humaine, elles ont un coeur trop rudimentaire,
une sensibilité trop peu affinée, pour éveiller dans nos ames I'exaltation
sentimentale qui est la poésie de 'amour. Rien d’intellectuel, aucune
ivresse de la pensée ne se méle a 'ivresse sensuelle que provoquent en
nous ces étres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres,
mais d’'une facon différente, moins tenace, moins cruelle, moins
douloureuse.

Ce que j'éprouvai pour celleci, je ne saurais encore l'expliquer d"une
facon précise. Je vous disais tout a I'’heure que ce pays, cette Afrique
nue, sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu a peu la
conquéte de notre chair par un charme inconnaissable et str, par la
caresse de l'air, par la douceur constante des aurores et des soirs, par sa
lumiere délicieuse, par le bien-étre discret dont elle baigne tous nos
organes ! Eh bien ! Allouma me prit de la méme fagon, par mille attraits
cachés, captivants et physiques, par la séduction pénétrante non point
de ses embrassements, car elle était d'une nonchalance toute orientale,
mais de ses doux abandons.

Je la laissais absolument libre d’aller et de venir a sa guise et elle passait
au moins un apres-midi sur deux dans le campement voisin, au milieu
des femmes de mes agriculteurs indigénes. Souvent aussi, elle
demeurait durant une journée presque entiere, a se mirer dans

I'armoire a glace en acajou que javais fait venir de Miliana. Elle
s’admirait en toute conscience, debout, devant la grande porte de verre



ou elle suivait ses mouvements avec une attention profonde et grave.
Elle marchait la téte un peu penchée en arriére, pour juger ses hanches
et ses reins, tournait, s’éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin de
se mouvoir, elle s’asseyait sur un coussin et demeurait en face
d’elle-méme, les yeux dans ses yeux, le visage sévere, I'ame noyée dans
cette contemplation.

Bient6t, je m’apercus qu’elle sortait presque chaque jour apres le
déjeuner, et qu’elle disparaissait completement jusqu’au soir.

Un peu inquiet, je demandai a Mohammed s’il savait ce qu’elle pouvait
faire pendant ces longues heures d’absence. Il répondit avec tranquillité

- Ne te tourmente pas, c’est bientot le Ramadan. Elle doit aller a ses
dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence d’Allouma dans la maison ; mais
pas une fois je ne surpris entre eux le moindre signe un peu suspect, pas
une fois ils n"eurent 'air de se cacher de moi, de s’entendre, de me
dissimuler quelque chose.

J acceptai donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant agir
le temps, le hasard et la vie.

Souvent, aprés l'inspection de mes terres, de mes vignes, de mes
défrichements, je faisais a pied de grandes promenades. Vous
connaissez les superbes foréts de cette partie de 1"Algérie, ces ravins
presque impénétrables ou les sapins abattus barrent les torrents, et ces
petits vallons de lauriers-roses qui, du haut des montagnes, semblent
des tapis d’Orient étendus le long des cours d’eau. Vous savez qu’a tout
moment, dans ces bois et sur ces cotes, olt on croirait que personne
jamais n’a pénétré, on rencontre tout a coup le dome de neige d"une
koubba renfermant les os d’'un humble marabout, d’'un marabout isolé,
a peine visité de temps en temps par quelques fideles obstinés, venus
du douar voisin avec une bougie dans leur poche pour I'allumer sur le
tombeau du saint.



Or, un soir, comme je rentrais, je passai aupres d'une de ces chapelles
mahométanes, et ayant jeté un regard par la porte toujours ouverte, je
vis qu'une femme priait devant la relique. C’était un tableau charmant,
cette Arabe assise par terre, dans cette chambre délabrée, ou le vent
entrait a son gré et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines
aiguilles seches tombées des pins. Je m’approchai pour mieux regarder,
et je reconnus Allouma. Elle ne me vit pas, ne m’entendit point,
absorbée tout entiere par le souci du saint ; et elle parlait, a mi-voix, elle
lui parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu
toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait un peu pour méditer,
pour chercher ce qu’elle avait encore a dire, pour ne rien oublier de sa
provision de confidences ; et parfois aussi elle s’animait comme s’il lui
et répondu, comme s'il lui etit conseillé une chose qu’elle ne voulait
point faire et qu’elle combattait avec des raisonnements.

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que j'étais venu, et je rentrai pour diner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux qu’elle
n’avait point d’ordinaire.

- Assieds-toi 13, lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan, a mon

A

cOté.

Elle s’assit et comme je me penchais vers elle pour I'embrasser elle
éloigna sa téte avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai :
- Eh bien, qu’y a-t-il ?

- C’est Ramadan, dit-elle.

Je me mis a rire.

- Et le Marabout t'a défendu de te laisser embrasser pendant le
Ramadan ?

- Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi !



- Ce serait un gros péché ?

- Oh oui !

— Alors tu n’as rien mangé de la journée, jusqu’au coucher du soleil ?
- Non, rien.

- Mais au soleil couché tu as mangé ?

- Oui.

- Eh bien, puisqu’il fait nuit tout a fait, tu ne peux pas étre plus sévere
pour le reste que pour la bouche.

Elle semblait crispée, froissée, blessée, et elle reprit avec une hauteur
que je ne lui connaissais pas :

- Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le
Ramadan, elle serait maudite pour toujours.

- Et cela va durer tout le mois ?

Elle répondit avec conviction :

- QOui, tout le mois de Ramadan.

Je pris un air irrité et je lui dis :

- Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.
Elle saisit mes mains et les portant sur son cceur :

- Oh ! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je serai gentille.
Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu ? Je te soignerai, je te gaterai,
mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m’empécher de sourire tant elle était drole et désolée, et je
'envoyai coucher chez elle.



Une heure plus tard, comme j'allais me mettre au lit, deux petits coups
furent frappés a ma porte, si légers que je les entendis a peine.

Je criai : « Entrez » et je vis apparaitre Allouma portant devant elle un
grand plateau chargé de friandises arabes, de croquettes sucrées, frites
et sautées, de toute une patisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta :
- Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jetine, commencé a I'aurore et terminé au crépuscule,
au moment ot I'ceil ne distingue plus un fil blanc d"un fil noir, est suivi
chaque soir de petites fétes intimes ot on mange jusqu’au matin. Il en
résulte que, pour les indigenes peu scrupuleux, le Ramadan consiste a
faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus
loin la délicatesse de conscience. Elle installa son plateau entre nous
deux, sur le divan, et prenant avec ses longs doigts minces une petite
boulette poudrée, elle me la mit dans la bouche en murmurant :

- C’est bon, mange.

Je croquai le léger gateau, qui était excellent en effet, et je lui demandai :
- C’est toi qui as fait ¢a ?

— Oui, ’est moi.

- Pour moi ?

— Oui, pour toi.

- Pour me faire supporter le Ramadan ?

- Oui, ne sois pas méchant ! Je t'en apporterai tous les jours.

Oh! le terrible mois que je passai la! un mois sucré, douceatre,
enrageant, un mois de gateries et de tentations, de coléres et d’efforts
vains contre une invincible résistance.



Puis, quand arriverent les trois jours du Beiram, je les célébrai a ma
facon et le Ramadan fut oublié.

L’été s’écoula, il fut trés chaud. Vers les premiers jours de I'automne,
Allouma me parut préoccupée, distraite, désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa
chambre. Je pensai qu’elle rddait dans la maison et jordonnai qu’on la
cherchat. Elle n’était pas rentrée ; jouvris la fenétre et je criai :

- Mohammed.

La voix de 'homme couché sous sa tente répondit :
— Oui, moussié.

- Sais-tu ou est Allouma ?

- Non, moussié - pas possible - Allouma perdu ?

Quelques secondes apres, mon Arabe entrait chez moi, tellement ému
qu’il ne maitrisait point son trouble. Il demanda :

- Allouma perdu ?

- Mais oui, Allouma perdu.
- Pas possible ?

- Cherche, lui dis-je.

Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il entra
dans la chambre vide ou les vétements d’Allouma trainaient, dans un
désordre oriental. Il regarda tout comme un policier, ou plutét il flaira
comme un chien, puis, incapable d'un long effort, il murmura avec
résignation :

- Parti, il est parti !

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d’un ravin,



et je fis mettre sur pied tous les hommes du campement avec ordre de la
chercher jusqu’a ce qu’on l'etit retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la chercha
toute la semaine. Aucune trace ne fut découverte pouvant mettre sur la
piste. Moi je souffrais ; elle me manquait ; ma maison semblait vide et
mon existence déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient par
'esprit. Je craignais qu’on l'etit enlevée, ou assassinée peut-étre. Mais
comme jessayais toujours d’interroger Mohammed et de lui
communiquer mes appréhensions, il répondait sans varier :

- Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe « r’ézale » qui veut dire « gazelle », comme
pour exprimer qu’elle courait vite et qu’elle était loin.

Trois semaines se passerent et je n’espérais plus revoir jamais ma
maitresse arabe, quand un matin, Mohammed, les traits éclairés par la
joie, entra chez moi et me dit :

- Moussié, Allouma il est revenu.
Je sautai du lit et je demandai :
- Ou est-elle ?

- N’ose pas venir ! La-bas, sous l'arbre ! Et de son bras tendu, il me
montrait par la fenétre une tache blanchéatre au pied d'un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j'approchais de ce paquet de linge qui
semblait jeté contre le tronc tordu, je reconnus les grands yeux sombres,
les étoiles tatouées, la figure longue et réguliére de la fille sauvage qui
m’avait séduit. A mesure que javancais une colére me soulevait, une
envie de frapper, de la faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin :

- D’ou1 viens-tu ?



- Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne
vivait plus qu’a peine, résignée a mes violences, préte aux coups.

J étais maintenant debout tout pres d’elle, contemplant avec stupeur les
haillons qui la couvraient, ces loques de soie et de laine, grises de
poussiere, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien :

- Dot viens-tu ?

Elle murmura :

- De la-bas !

-Dou?

- De la tribu !

- De quelle tribu ?

- De la mienne.

- Pourquoi es-tu partie ?

Voyant que je ne la battais point, elle s’enhardit un peu, et, a voix basse :
- Il fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme
une béte. Je me penchai vers elle, et japercus, en me retournant pour
m’asseoir, Mohammed qui nous épiait, de loin.

Je repris, trés doucement :
- Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie.

Alors elle me conta que depuis longtemps déja elle éprouvait en son
coeur de nomade, l'irrésistible envie de retourner sous les tentes, de
coucher, de courir, de se rouler sur le sable, d’errer, avec les troupeaux,



de plaine en plaine, de ne plus sentir sur sa téte, entre les étoiles jaunes
du ciel et les étoiles bleues de sa face, autre chose que le mince rideau
de toile usée et recousue a travers lequel on apercoit des grains de feu
quand on se réveille dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naifs et puissants, si justes, que je
sentis bien qu’elle ne mentait pas, que jeus pitié d’elle, et que je lui
demandai :

- Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu désirais t'en aller pendant quelque
temps ?

- Parce que tu n’aurais pas voulu...

- Tu m’aurais promis de revenir et j’aurais consenti.

- Tu n"aurais pas cru.

Voyant que je n’étais pas faché, elle riait, et elle ajouta :

- Tu vois, c’est fini, je suis retournée chez moi et me voici. Il me fallait
seulement quelques jours de la-bas. J'ai assez maintenant, c’est fini,
c’est passé, c’est guéri. Je suis revenue, je n’ai plus mal. Je suis trés
contente. Tu n’es pas méchant.

- Viens a la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces ; et
triomphante en ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux, de ses
bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers
ma demeure, ou nous attendait Mohammed.

Avant d’entrer, je repris :

- Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me
préviendras et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante.



- Tu promets ?
— Oui, je promets.

- Moi aussi, je promets. Quand j'aurai mal - et elle posa ses deux mains
sur son front avec un geste magnifique - je te dirai : « Il faut que j aille
la-bas » et tu me laisseras partir.

Je I'accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de
l'eau, car on n'avait pu prévenir encore la femme
d’Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maitresse.

Elle entra, apercut 'armoire a glace et, la figure illuminée, courut vers
elle comme on s’élance vers une mere retrouvée. Elle se regarda
quelques secondes, fit la moue, puis d"une voix un peu fachée, dit au
miroir :

- Attends, j'ai des vétements de soie dans I’armoire. Je serai belle tout a
I'heure.

Etje la laissai seule, faire la coquette devant elle-méme.

Notre vie recommenga comme auparavant et, de plus en plus, je
subissais l'attrait bizarre, tout physique, de cette fille pour qui
j éprouvais en méme temps une sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu’elle redevenait
nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis un jour :

- Est-ce que tu veux retourner chez toi ?
- Ouj, je veux.

- Tu n’osais pas me le dire ?

- Je n’osais pas.

- Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses élans de



reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu.

Elle revint, comme la premiere fois, au bout de trois semaines environ,
toujours déguenillée, noire de poussiére et de soleil, rassasiée de vie
nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle retourna ainsi quatre
fois chez elle.

Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne peut
naitre que de I'amour, tel que nous le comprenons chez nous. Certes,
jaurais fort bien pu la tuer si je 'avais surprise me trompant, mais je
'aurais tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un chien
qui désobéit. Je n"aurais pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal
horrible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que j'aurais pu la tuer
comme on assomme un chien qui désobéit ! Je 'aimais en effet, un peu
comme on aime un animal trés rare, chien ou cheval, impossible a

remplacer. C’était une béte admirable, une béte sensuelle, une béte a
plaisir, qui avait un corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables
séparaient nos ames, bien que nos cceurs, peut-étre, se fussent frolés,
échauffés I'un l'autre, par moments. Elle était quelque chose de ma
maison, de ma vie, une habitude fort agréable a laquelle je tenais et
qu’aimait en moi I’homme charnel, celui qui n’a que des yeux et des
sens.

Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure singuliere, ce
regard inquiet des Arabes qui ressemble au regard fuyant d’un chat en
face d’un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure :
- Hein ? qu'y a-t-il ?

- Allouma il est parti.

Je me mis a rire.

- Parti, otica?



- Parti tout a fait, moussié !

- Comment, parti tout a fait ?

— Oui, moussié.

- Tu es fou, mon gargon ?

- Non, moussié.

- Pourquoi ¢a parti ? Comment ? Voyons ? Explique-toi !

Il demeurait immobile, ne voulant pas parler ; puis, soudain, il eut une
de ces explosions de colére arabe qui nous arrétent dans les rues des
villes devant deux énergumenes, dont le silence et la gravité orientale
font place brusquement aux plus extrémes gesticulations et aux
vociférations les plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris qu’Allouma s’était enfuie avec mon

berger.
Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un a un, des détails.

Ce fut long, j"appris enfin que depuis huit jours il épiait ma maitresse
qui avait des rendez-vous, derriere les bois de cactus voisins ou dans le
ravin de lauriers-roses, avec une sorte de vagabond, engagé comme
berger par mon intendant, a la fin du mois précédent.

La nuit derniére, Mohammed l’avait vue sortir sans la voir rentrer ; et il
répétait, d"un air exaspéré :

- Parti, moussié, il est parti !

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite avec
le rodeur, était entrée en moi, en une seconde, absolue, irrésistible. Cela
était absurde, invraisemblable et certain en vertu de l'irraisonnable qui
est la seule logique des femmes.

Le cceur serré, une colere dans le sang, je cherchais a me rappeler les



traits de cet homme, et je me souvins tout a coup que je I'avais vu,
l'autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son
troupeau et me regardant. C'était une sorte de grand bédouin dont la
couleur des membres nus se confondait avec celle des haillons, un type
de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu, au menton
fuyant, aux jambes seches, une haute carcasse en guenilles avec des
yeux faux de chacal.

Je ne doutais point - oui - elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi ? Parce
qu’elle était Allouma, une fille du sable. Une autre, a Paris, fille du
trottoir, aurait fui avec mon cocher ou avec un roédeur de barriere.

- C’est bon, dis-je a Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle. J'ai
des lettres a écrire. Laisse-moi seul.

Il s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j'ouvris ma fenétre et
je me mis a respirer par grands souffles qui m’entraient au fond de la
poitrine, I'air étouffant venu du Sud, car le sirocco soufflait.

Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est une... une femme, comme bien
d’autres. Sait-on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre
ou lacher un homme ? »

Oui, on sait quelquefois - souvent, on ne sait pas. Par moments, on
doute.

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante? Pourquoi ?
Peut-étre parce que depuis un mois le vent vient du Sud presque
réguliérement.

Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, méme les
plus fines et les plus compliquées, pourquoi elles agissent ? Pas plus
qu'une girouette qui tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la
fleche de fer, de cuivre, de tole ou de bois, de méme qu’une influence
imperceptible, une impression insaisissable remue, et pousse aux
résolutions le cceur changeant des femmes, qu’elles soient des villes,
des champs, des faubourgs ou du désert.



Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et comprennent,
pourquoi elles ont fait ceci plutot que cela ; mais sur le moment elles
I'ignorent, car elles sont les jouets de leur sensibilité a surprises, les
esclaves étourdies des événements, des milieux, des émotions, des
rencontres et de tous les effleurements dont tressaillent leur 4me et leur
chair !

M. Auballe s’était levé. 1l fit quelques pas, me regarda, et dit en souriant

- Voila un amour dans le désert !

Je demandai :

- Si elle revenait ?

Il murmura :

- Sale fille !... Cela me ferait plaisir tout de méme.
- Et vous pardonneriez le berger ?

- Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours pardonner... ou
ignorer.



Chapitre 2 Hautot Pére et Fils

1.

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces
habitations rurales mixtes qui furent presque seigneuriales et
qu'occupent a présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés aux
pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient a la vue des carnassieres
poilées par le garde et des gamins. Dans la grande salle a
manger-cuisine, Hautot pere, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et
M. Mondaru, le notaire, cassaient une crotite et buvaient un verre avant
de se mettre en chasse, car c’était jour d’ouverture.

Hautot pere, fier de tout ce qu’il possédait, vantait d’avance le gibier
que ses invités allaient trouver sur ses terres. C'était un grand
Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui levent
sur leurs épaules des voitures de pommes. Demi-paysan,
demi-monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il avait fait suivre
ses classes, jusqu’en troisieme, a son fils Hautot César, afin qu’il etit de
I'instruction, et il avait arrété la ses études de peur qu’il devint un
monsieur indifférent a la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son pere, mais plus maigre, était
un bon garcon de fils, docile, content de tout, plein d’admiration, de
respect et de déférence pour les volontés et les opinions de Hautot pére.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues
rouges de minces réseaux de veines violettes pareils aux affluents et au
cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, demandait :

- Et du lievre - y en a-t-il, du lievre ?...
Hautot pere répondit :
- Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.

- Par o commengons-nous ? interrogea le notaire, un bon vivant de



notaire gras et pale, bedonnant aussi et sanglé dans un costume de
chasse tout neuf, acheté a Rouen 'autre semaine.

- Eh bien, par 1a, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine
et nous nous rabattrons dessus.

Et Hautot pére se leva. Tous l'imitérent, prirent leurs fusils dans les
coins, examinerent les batteries, tapérent du pied pour s’affermir dans
leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du
sang ; puis ils sortirent ; et les chiens se dressant au bout des attaches
pousserent des hurlements aigus en battant I'air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, ou plutdt une
grande ondulation de terres de mauvaise qualité, demeurées incultes
pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougeres,
excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s’espacérent, Hautot pére tenant la droite, Hautot fils
tenant la gauche, et les deux invités au milieu. Le garde et les porteurs
de carniers suivaient. C’était 1'instant solennel ot on attend le premier
coup de fusil, ot le cceur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tate a
tout instant les gachettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot peére avait tiré. Tous s’arréterent et
virent une perdrix, se détachant d'une compagnie qui fuyait a
tire-d’aile, tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. Le
chasseur excité se mit a courir, enjambant, arrachant les ronces qui le
retenaient, et il disparut a son tour dans le fourré, a la recherche de sa
piece.

Presque aussitdt, un second coup de feu retentit.

- Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un liévre
la-dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au

regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les avez-vous ?



» Hautot pére ne répondit pas ; alors, César, se tournant vers le garde,
lui dit : « Va donc l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous
attendrons. »

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes les
articulations faisaient des bosses, partit d'un pas tranquille et descendit
dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des précautions de
renard. Puis, tout de suite, il cria :

- Oh!v'nez!v'nez !y a un malheur d’arrivé.

Tous accoururent et plongeérent dans les ronces. Hautot pere, tombé sur
le flanc, évanoui, tenait a deux mains son ventre d’ou coulaient a
travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de sang sur
I'herbe. Lachant son fusil pour saisir la perdrix morte a portée de sa
main, il avait laissé tomber ’arme dont le second coup, partant au choc,
lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le dévétit, et on vit
une plaie affreuse par ou les intestins sortaient. Alors, aprés qu’on I'eut
ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le
médecin qu’on avait été quérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte gravement, et se tournant vers
Hautot fils qui sanglotait sur une chaise :

- Mon pauvre garcon, dit-il, ca n’a pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la
bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards troubles, hagards,
puis parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il
murmura :

- Nom d"un nom, ¢a y est !
Le médecin lui tenait la main.

- Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ca ne sera
rien.

Hautot reprit :



- Cay est!jail'ventre crevé ! Je le sais bien.

Puis soudain :

- J'veux parler au fils, sij'ai le temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garcon :
- P’pa, p'pa, pauv’e p'pa !

Mais le pere, d"un ton plus ferme :

— Allons pleure pu, c’est pas le moment. J'ai a te parler, Mets-toi 1a, tout
pres, ca sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous autres, une minute
s'il vous plait.

Tous sortirent laissant le fils en face du pere.
Deés qu'’ils furent seuls :

- Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis il
n'y a pas tant de mystere a ca que nous en mettons. Tu sais bien que ta
meére est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n’ai pas plus de
quarante-cinq ans, moi, vu que je me suis marié a dix-neuf. Pas vrai ?

Le fils balbutia :
— Qui, c’est vrai.

- Donc ta meére est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh
bien! ce n'est pas un homme comme moi qui peut rester veuf a
trente-sept ans, pas vrai ?

Le fils répondit :
— Qui, c’est vrai.
Le pere, haletant, tout pale et la face crispée, continua :

- Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est pas fait



pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une suivante a ta mere,
vu que je lui avais promis ¢a. Alors... tu comprends ?

— Oui, pere.

- Dong, j'ai pris une petite a Rouen, rue de I’Eperlan, 18, au troisiéme, la
seconde porte - je te dis tout ¢a, n’oublie pas, - mais une petite qui a été
gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une vraie femme, quoi ?
Tu saisis, mon gars ?

— Oui, pere.

- Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de
sérieux qui la mettra a I’abri. Tu comprends ?

— Oui, pere.

— Je te dis que c’est une brave fille, mais la, une brave, et que, sans toi, et
sans le souvenir de ta meére, et puis sans la maison ot nous avons vécu
tous trois, je I'aurais amenée ici, et puis épousée, pour str... écoute...
écoute... mon gars... jaurais pu faire un testament... je n’en ai point
fait! Je n’ai pas voulu... car il ne faut point écrire les choses... ces
choses-la... ¢a nuit trop aux légitimes... et puis ca embrouille tout... ca
ruine tout le monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais
jamais usage. Si je suis riche, c’est que je ne m’en suis point servi de ma
vie. Tu comprends, mon fils !

— Oui, pere.

- Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n’ai pas fait de testament... je
n’ai pas voulu... et puis je te connais, tu as bon cceur, tu n’es pas ladre,
pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les
choses et que je te prierais de ne pas oublier la petite : - Caroline Donet,
rue de I’Eperlan, 18, au troisieme, la seconde porte, n’oublie pas. - Et
puis, écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti - et puis
arrange-toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire. - Tu as de
quoi. - Tu le peux, - je te laisse assez... Ecoute... En semaine on ne la
trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le



jeudi. Ce jour-la elle m’attend. C’est mon jour, depuis six ans. Pauvre
p’tite, va-t-elle pleurer !... Je te dis tout ca, parce que je te connais bien,
mon fils. Ces choses-la on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au
curé. Ca se fait, tout le monde le sait, mais ¢a ne se dit pas, sauf
nécessité. Alors personne d’étranger dans le secret, personne que la
famille, parce que la famille, c’est tous en un seul. Tu comprends ?

— Oui, pere.

- Tu promets ?

— Oui, pere.

- Tujures ?

— Oui, pere.

- Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n’oublie pas. J'y tiens.
- Non, pere.

— Tu iras toi-méme. Je veux que tu t'assures de tout.

— Oui, pere.

- Et puis, tu verras... tu verras ce qu’elle t'expliquera. Moij, je ne peux
pas te dire plus. C'est juré ?

— Oui, pere.

- C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j'en suis str.
Dis-leur qu’ils entrent.

Hautot fils embrassa son pere en gémissant, puis toujours docile, ouvrit
la porte, et le prétre parut, en surplis blanc, portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il
refusa de répondre, il refusa de montrer, méme par un signe, qu’il
comprenait.



Il avait assez parlé, cet homme, il nen pouvait plus. Il se sentait
d’ailleurs a présent le cceur tranquille, il voulait mourir en paix.
Qu’avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu’il venait
de se confesser a son fils, qui était de la famille, lui ?

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses
serviteurs agenouillés, sans qu'un seul mouvement de son visage
révélat qu’il vivait encore.

Il mourut vers minuit, apres quatre heures de tressaillements indiquant
d’atroces souffrances.



Ce fut le mardi qu’on 'enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche.
Rentré chez lui, apres avoir conduit son pére au cimetiére, César Hautot
passa le reste du jour a pleurer. Il dormit a peine la nuit suivante et il se
sentit si triste en s’éveillant qu’il se demandait comment il pourrait
continuer a vivre.

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir a la derniére volonté
paternelle, il devait se rendre a Rouen le lendemain, et voir cette fille
Caroline Donet qui demeurait rue de I’Eperlan, 18, au troisiéme étage la
seconde porte. Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une priere,
ce nom et cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas
les oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir
s’arréter ou penser a quoi que ce f(t, tant sa langue et son esprit étaient
possédés par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler Graindorge au
tilbury et partit au grand trot du lourd cheval normand sur la
grand-route d”Ainville a Rouen. Il portait sur le dos sa redingote noire,
sur la téte son grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte a
sous-pieds, et il n’avait pas voulu, vu la circonstance, passer par-dessus
son beau costume la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap
de la poussiere et des taches, et qu'on Ote prestement a l'arrivée, des
qu’on a sauté de voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s’arréta comme
toujours a 'hotel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, subit les
embrassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on
connaissait la triste nouvelle; puis, il dut donner des détails sur
'accident, ce qui le fit pleurer, repousser les services de toutes ces gens,
empressés parce qu’ils le savaient riche, et refuser méme leur déjeuner,
ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote, et essuyé ses
bottines, il se mit a la recherche de la rue de I’Eperlan, sans oser prendre



de renseignements prés de personne, de crainte d’étre reconnu et
d’éveiller les soupgons.

A 1a fin, ne trouvant pas, il apercut un prétre, et se fiant a la discrétion
professionnelle des hommes d’église, il s'informa aupres de lui.

Il n"avait que cent pas a faire, c’était justement la deuxieme rue a droite.

Alors, il hésita. Jusqu'a ce moment, il avait obéi comme une brute a la
volonté du mort. Maintenant il se sentait tout remué, confus, humilié a
I'idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait été la
maitresse de son pere. Toute la morale qui git en nous, tassée au fond
de nos sentiments par des siecles d’enseignement héréditaire, tout ce
qu’il avait appris depuis le catéchisme sur les créatures de mauvaise
vie, le mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, méme
s'il en épouse une, toute son honnéteté bornée de paysan, tout cela
s’agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa : « J'ai promis au pére, faut pas y manquer. » Alors il
poussa la porte entrebaillée de la maison, marquée du numéro 18,
découvrit un escalier sombre, monta trois étages, apercut une porte,
puis une seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson
dans le corps. La porte s’ouvrit et il se trouva en face d"une jeune dame
tres bien habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec des yeux
stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui attendait
'autre, ne I'invitait pas a entrer. Ils se contemplérent ainsi pendant pres
d’une demi-minute. A la fin elle demanda :

- Vous désirez, monsieur ?
Il murmura :
- Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint péale, et balbutia comme si elle le connaissait



depuis longtemps.

- Monsieur César ?

- Oui.

- Et alors ?

- J’ai a vous parler de la part du pere.

Elle fit - Oh ! mon Dieu ! - et recula pour qu’il entrat. Il ferma la porte et
la suivit.

Alors il apercut un petit garcon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec
un chat, assis par terre devant un fourneau d’ott montait une fumée de
plats tenus au chaud.

- Asseyez-vous, disait-elle.
Il s’assit... Elle demanda :
- Eh bien ?

Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de
'appartement, et portant trois couverts, dont un d’enfant. Il regardait la
chaise tournée dos au feu, l'assiette, la serviette, les verres, la bouteille
de vin rouge entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C’était la place
de son pere, dos au feu ! On l'attendait. C'était son pain qu’il voyait,
qu’il reconnaissait pres de la fourchette, car la crotite était enlevée a
cause des mauvaises dents d'Hautot. Puis, levant les yeux, il apercut,
sur le mur, son portrait, la grande photographie faite a Paris I'année de
I"Exposition, la méme qui était clouée au-dessus du lit dans la chambre
a coucher d’Ainville.

La jeune femme reprit :
- Eh bien, monsieur César ?

Il la regarda. Une angoisse 'avait rendue livide et elle attendait, les



mains tremblantes de peur.
Alors il osa.
- Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Apres quelques instants de
silence, elle murmura d"une voix presque insaisissable :

- Oh ! pas possible !

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains
elle se couvrit la figure en se mettant a sangloter.

Alors, le petit tourna la téte, et voyant sa mere en pleurs, hurla. Puis
comprenant que ce chagrin subit venait de cet inconnu, il se rua sur
César, saisit d'une main sa culotte et de I'autre il lui tapait la cuisse de
toute sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme
qui pleurait son pere et cet enfant qui défendait sa mere. Il se sentait
lui-méme gagné par I'émotion, les yeux enflés par le chagrin ; et, pour
reprendre contenance, il se mit a parler.

— Qui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit
heures... Et il contait, comme si elle I'e(it écouté, n’oubliant aucun
détail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le
petit tapait toujours, lui lancant a présent des coups de pied dans les
chevilles.

Quand il arriva au moment ot Hautot pere avait parlé d’elle, elle
entendit son nom, découvrit sa figure et demanda :

- Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir... Si ¢a ne vous
contrariait pas de recommencer.

Il recommenca dans les mémes termes : « Le malheur est arrivé
dimanche matin sur les huit heures... »

Il dit tout, longuement, avec des arréts, des points, des réflexions
venues de lui, de temps en temps. Elle I'écoutait avidement, percevant



avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu'il
racontait et tressaillant d"horreur, faisant : « Oh mon Dieu ! » parfois. Le
petit, la croyant calmée, avait cessé de battre César pour prendre la
main de sa mere, et il écoutait aussi, comme s’il etit compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit :

- Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant son désir.
Ecoutez, je suis a mon aise, il m’a laissé du bien. Je ne veux pas que
vous ayez a vous plaindre...

Mais elle I'interrompit vivement.

- Oh ! monsieur César, monsieur César, pas aujourd hui. J'ai le cceur
coupé... Une autre fois, un autre jour... Non, pas aujourd’hui... Si
jaccepte, écoutez... ce n’est pas pour moi... non, non, non, je vous le
jure. C’est pour le petit. D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa téte.

Alors César, effaré, devina, et balbutiant :
- Donc... cest a lui... le p'tit ?
- Mais oui, dit-elle.

Et Hautot fils regarda son frere avec une émotion confuse, forte et
pénible.

Apres un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout a fait
géneé, reprit :

- Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand voulez-vous
que nous parlions de ¢a ?

Elle s’écria :

- Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule
avec Emile ! Je mourrais de chagrin. Je n’ai plus personne, personne que
mon petit. Oh ! quelle misere, quelle misere, monsieur César. Tenez,
asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu'il



faisait, la-bas, toute la semaine.
Et César s’assit, habitué a obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le
fourneau ot les plats mijotaient toujours, prit Emile sur ses genoux, et
elle demanda a César mille choses sur son pere, des choses intimes ou
'on voyait, ot il sentait sans raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout
son pauvre cceur de femme.

Et, par 'enchainement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en
revint a I'accident et se remit a le raconter avec tous les mémes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux
poings », elle poussa une sorte de cri, et les sanglots jaillirent de
nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi a
pleurer, et comme les larmes attendrissent toujours les fibres du cceur, il
se pencha vers Emile dont le front se trouvait & portée de sa bouche et
'embrassa.

La mere, reprenant haleine, murmurait :
- Pauvre gars, le voila orphelin.

- Moi aussi, dit César.

Et ils ne parlérent plus.

Mais soudain, l'instinct pratique de ménagere, habituée a songer a tout,
se réveilla chez la jeune femme.

- Vous n’avez peut-étre rien pris de la matinée, monsieur César ?
- Non, mam’zelle.

- Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.

- Merci, dit-il, je nai pas faim, j'ai eu trop de tourment.

Elle répondit :



- Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ca ! Et puis
vous resterez un peu plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que
je deviendrai.

Il céda, apres quelque résistance encore, et s’asseyant dos au feu, en face
d’elle, il mangea une assiette de tripes qui crépitaient dans le fourneau
et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu’elle débouchat
le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce
tout son menton.

Comme il se levait pour partir, il demanda :

- Quand voulez-vous que je revienne pour parler de laffaire,
mam’zelle Donet ?

- Si ¢a ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme ca je
ne perdrais pas de temps. J'ai toujours mes jeudis libres.

- Ca me va, jeudi prochain.

- Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ?

- Oh ! quant a ¢a, je ne peux pas le promettre.

- C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.
- Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s’en alla apreés avoir encore embrassé le petit Emile, et serré la main
de Mlle Donet.



La semaine parut longue a César Hautot. Jamais il ne s’était trouvé seul,
et 'isolement lui semblait insupportable. Jusqu’alors, il vivait a coté de
son pere, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait
I'exécution de ses ordres, et quand il l'avait quitté pendant quelque
temps le retrouvait au diner. Ils passaient les soirs a fumer leurs pipes
en face I'un de l'autre, en causant chevaux, vaches ou moutons ; et la
poignée de main qu’ils se donnaient au réveil semblait I'échange d"une
affection familiale et profonde.

Maintenant César était seul. Il errait par les labours d’automne,
s’attendant toujours a voir se dresser au bout d'une plaine la grande
silhouette gesticulante du pere. Pour tuer les heures, il entrait chez les
voisins, racontait I'accident a tous ceux qui ne l'avaient pas entendu, le
répétait quelquefois aux autres. Puis, a bout d’occupations et de
pensées, il s’asseyait au bord d"une route en se demandant si cette vie-1a
allait durer longtemps.

Souvent il songea a Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il I'avait trouvée
comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit le pere. Oui, pour
une brave fille, ¢’était assurément une brave fille. Il était résolu a faire
les choses grandement et a lui donner deux mille francs de rente en
assurant le capital a I'enfant. Il éprouvait méme un certain plaisir a
penser qu’il allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et
puis 'idée de ce frere, de ce petit bonhomme de cinqg ans, qui était le fils
de son pere, le tracassait, I'ennuyait un peu et I'échauffait en méme
temps. C'était une espece de famille qu’il avait 1a dans ce mioche
clandestin qui ne s’appellerait jamais Hautot, une famille qu’il pouvait
prendre ou laisser a sa guise, mais qui lui rappelait le pere.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté par
le trot sonore de Graindorge, il sentit son cceur plus léger, plus reposé
qu’il ne I'avait encore eu depuis son malheur.

En entrant dans I'appartement de Mlle Donet, il vit la table mise comme



le jeudi précédent, avec cette seule différence que la crotte du pain
n’était pas Otée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Emile sur les joues et s’assit, un
peu comme chez lui, le cceur gros tout de méme. Mlle Donet lui parut
un peu maigrie, un peu palie. Elle avait dG rudement pleurer. Elle avait
maintenant un air géné devant lui comme si elle etit compris ce qu’elle
n’avait pas senti I'autre semaine sous le premier coup de son malheur,
et elle le traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et
des soins touchants comme pour lui payer en attention et en
dévouement les bontés qu’il avait pour elle. Ils déjeunerent
longuement, en parlant de l'affaire qui 'amenait. Elle ne voulait pas
tant d’argent. C’était trop, beaucoup trop. Elle gagnait assez pour vivre,
elle, mais elle désirait seulement qu'Emile trouvat quelques sous
devant lui quand il serait grand. César tint bon, et ajouta méme un
cadeau de mille francs pour elle, pour son deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda :
- Vous fumez ?
— Oui... J'ai ma pipe.

Il tata sa poche. Nom d’un nom, il I'avait oubliée ! Il allait se désoler
quand elle lui offrit une pipe du pere, enfermée dans une armoire. Il
accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une
émotion dans la voix, I'emplit de tabac et I’alluma. Puis il mit Emile a
cheval sur sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu’elle desservait
la table et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver
quand il serait sorti.

Vers trois heures, il se leva a regret, tout ennuyé a I'idée de partir.

- Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charmé
de vous avoir trouvée comme ca.

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant a
I"autre.



- Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-elle.

Il répondit simplement :

- Mais oui, mam’zelle, si ¢a vous fait plaisir.

- Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ¢a vous irait-il ?
— Oui, mam’zelle Donet.

- Vous venez déjeuner, bien str ?

- Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.

- Cest entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme
aujourd’hui.

- Jeudi midi, mam’zelle Donet !



Chapitre 3 Boitelle

Le pere Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spécialité des
besognes malpropres. Toutes les fois qu’'on avait a faire nettoyer une
fosse, un fumier, un puisard, a curer un égout, un trou de fange
quelconque, c’était lui qu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de
crasse, et se mettait a sa besogne en geignant sans cesse sur son métier.
Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage
répugnant, il répondait avec résignation :

- Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ca rapporte plus
qu’autre chose.

I avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce qu’ils étaient
devenus, il disait avec un air d’indifférence :

- N’en reste huit a la maison. Y en a un au service et cinq mariés.

Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il reprenait avec
vivaciteé :

- Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont marié comme ils
ont voulu. Faut pas opposer les golits, ¢ca tourne mal. Si je suis
ordureux, mé, c’est que mes parents m’ont opposé dans mes gofits.
Sans ca j'aurais devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents 1’avaient contrarié dans ses gofts.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus béte qu'un
autre, pas plus dégourdi non plus, un peu simple pourtant. Pendant les
heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur le
quai, ou sont réunis les marchands d’oiseaux. Tantot seul, tantdt avec
un pays, il s’en allait lentement le long des cages ot1 les perroquets a dos
vert et a téte jaune des Amazones, les perroquets a dos gris et a téte
rouge du Sénégal, les aras énormes qui ont l'air d’oiseaux cultivés en
serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, des
perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec un soin minutieux



par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons
sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolés, mélant leurs cris au bruit
du quai, apportent dans le fracas des navires déchargés, des passants et
des voitures, une rumeur violente, aigué, piaillarde, assourdissante, de
forét lointaine et surnaturelle.

Boitelle s’arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi,
montrant ses dents aux kakatoés prisonniers qui saluaient de leur
huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de
son ceinturon. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des
questions ; et si la béte se trouvait ce jour-la disposée a répondre et
dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu’au soir de la gaieté et du
contentement. A regarder les singes aussi il se faisait des bosses de
plaisir, et il n’imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche
que de posséder ces animaux ainsi qu'on a des chats et des chiens. Ce
gott-1a, ce gotit de I'exotique, il I'avait dans le sang comme on a celui de
la chasse, de la médecine ou de la prétrise. Il ne pouvait s’empécher,
chaque fois que s’ouvraient les portes de la caserne, de s’en revenir au
quai comme s’il s’était senti tiré par une envie.

Or une fois, s’étant arrété presque en extase devant un araraca
monstrueux qui gonflait ses plumes, s’'inclinait, se redressait, semblait
faire les révérences de cour du pays des perroquets, il vit s’ouvrir la
porte d'un petit café attenant a la boutique du marchand d’oiseaux, et
une jeune négresse, coiffée d'un foulard rouge, apparut, qui balayait
vers la rue les bouchons et le sable de I'établissement.

L’attention de Boitelle fut aussitot partagée entre I'animal et la femme,
et il n"aurait su dire vraiment lequel de ces deux étres il contemplait
avec le plus d’étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux,
et demeura a son tour éblouie devant I'uniforme du soldat. Elle restait
debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui ett
porté les armes, tandis que l’araraca continuait a s’incliner. Or le
troupier au bout de quelques instants fut géné par cette attention, et il
s’en alla a petits pas, pour n’avoir point I’air de battre en retraite.



Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies,
et souvent il percut a travers les vitres la petite bonne a peau noire qui
servait des bocks ou de I’eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi
elle sortait en I'apercevant ; bientdt, méme, sans s’étre jamais parlé, ils
se sourirent comme des connaissances ; et Boitelle se sentait le cceur
remué, en voyant luire tout a coup, entre les levres sombres de la fille, la
ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en
constatant qu’elle parlait francais comme tout le monde. La bouteille de
limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura, dans le
souvenir du troupier, mémorablement délicieuse ; et il prit 'habitude
de venir absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs
liquides que lui permettait sa bourse.

C’était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de
regarder la main noire de la petite bonne verser quelque chose dans son
verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de
deux mois de fréquentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et
Boitelle, apres le premier étonnement de voir que les idées de cette
négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles du pays, qu’elle
respectait I’économie, le travail, la religion et la conduite, I'en aima
davantage, s’éprit d’elle au point de vouloir I'épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d’ailleurs quelque
argent, laissé par une marchande d’huitres, qui I’avait recueillie, quand
elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine américain. Ce
capitaine I'avait trouvée agée d’environ six ans, blottie sur des balles de
coton dans la cale de son navire, quelques heures apres son départ de
New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaillere
apitoyée ce petit animal noir caché a son bord, il ne savait pas par qui ni
comment. La vendeuse d’huitres étant morte, la jeune négresse devint
bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

- Ca se fera si les parents ne s’y opposent point. J'irai jamais contre eux,
t'entends ben, jamais ! Je vas leur en toucher deux mots a la premiere
fois que je retourne au pays.



La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de
permission, il se rendit dans sa famille qui cultivait une petite ferme a
Tourteville, pres d"Yvetot.

Il attendit la fin du repas, I'heure ou le caté baptisé d’eau-de-vie rendait
les cceurs plus ouverts, pour informer ses ascendants qu’il avait trouvé
une fille répondant si bien a ses gofits, a tous ses gotts, qu’il ne devait
pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi
parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot circonspects, et demanderent
des explications. Il ne cacha rien d’ailleurs que la couleur de son teint.

C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre,
de conduite, et de bon conseil. Toutes ces choses-la valaient mieux que
de l'argent aux mains d’'une mauvaise ménagere. Elle avait quelques
sous d’ailleurs, laissés par une femme qui l'avait élevée, quelques gros
sous, presque une petite dot, quinze cents francs a la caisse d’épargne.
Les vieux, conquis par ses discours, confiants d’ailleurs dans son
jugement, cédaient peu a peu, quand il arriva au point délicat. Riant
d’un rire un peu contraint :

- Il n"y a qu'une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n’est brin
blanche.

IIs ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup
de précautions, pour ne les point rebuter, qu’elle appartenait a la race
sombre dont ils n"avaient vu échantillons que sur les images d’Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il leur avait
proposé une union avec le Diable.

La mere disait : - Noire ? Combien qu’elle I'est. C'est-il partout ?
Il répondait : - Pour str : Partout, comme t’es blanche partout, té !
Le pere reprenait : - Noire ? C’est-il noir autant que le chaudron ?

Le fils répondait : - Pt'étre ben un p’tieu moins ! C’est noire, mais point



noire a dégotter. La robe a m’sieu I'curé est ben noire, et alle n’est pas
plus laide qu'un surplis qu’est blanc.

Le pére disait : - Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son pays ?
Et le fils, convaincu, s’écriait :

- Pour str !

Mais le bonhomme remuait la téte.

- Ca doit étre déplaisant ?

Et le fils :

- C’est point pu déplaisant qu'aut’chose, vu qu’on s’y fait en rin de
temps.

La mére demandait :
- Ca ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-la ?
- Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.

Donc, aprés beaucoup de questions encore, il fut convenu que les
parents verraient cette fille avant de rien décider et que le garcon, dont
le service allait finir I’autre mois, I’amenerait a la maison afin qu’on ptt
I'examiner et décider en causant si elle n’était pas trop foncée pour
entrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonga que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il
partirait pour Tourteville avec sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses
vétements les plus beaux et les plus voyants, ot dominaient le jaune, le
rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait l'air pavoisée pour une féte
nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle
était fier de donner le bras a une personne qui commandait ainsi



I'attention. Puis, dans le wagon de troisiéme classe ou elle prit place a
coté de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des
compartiments voisins monterent sur leurs banquettes pour I'examiner
par-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, a
son aspect, se mit a crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier
de sa mere.

Tout alla bien cependant jusqu’a la gare d’arrivée. Mais lorsque le train
ralentit sa marche en approchant d"Yvetot, Antoine se sentit mal a
'aise, comme au moment d’une inspection quand il ne savait pas sa
théorie Puis, s’étant penché a la portiere, il reconnut de loin son pére
qui tenait la bride du cheval attelé a la carriole, et sa mere venue
jusqu’au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie, et, droit, comme
s'il escortait un général, il se dirigea vers sa famille.

La mere, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie de
son garcon, demeurait tellement stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir
la bouche, et le pere avait peine a maintenir le cheval que faisait cabrer
coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain
par la joie sans mélange de revoir ses vieux, se précipita, les bras
ouverts, bécota la mére, bécota le pere malgré 'effroi du bidet, puis se
tournant vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient en
s’arrétant, il s’expliqua.

- La vla! J'vous avais ben dit qu'a premiére vue alle est un brin
détournante, mais sitét qu’on la connait, vrai de vrai, y a rien de plus
plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu’a ne s’émeuve point.

Alors la meére Boitelle, intimidée elle-méme a perdre la raison, fit une
espece de révérence, tandis que le pére Otait sa casquette en murmurant
: « J'vous la souhaite a vot’désir. » Puis sans s’attarder on grimpa dans
la carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient
sauter en l'air a chaque cahot de la route, et les deux hommes par
devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le pére



fouettait le bidet, et la mere regardait de coin, en glissant des coups
d’ceil de fouine, la négresse dont le front et les pommettes reluisaient
sous le soleil comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

- Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

- Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

- Allons, raconte a la p’tite I'histoire des huit ceufs de ta poule.

C’était une farce célébre dans la famille. Mais comme la mere se taisait
toujours, paralysée par 1"émotion, il prit lui-méme la parole et narra, en
riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le pere, qui la savait par
coeur, se dérida aux premiers mots ; sa femme bientdt suivit 'exemple,
et la négresse elle-méme, au passage le plus drole, partit tout a coup
d"un tel rire, d'un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité
fit un petit temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, aprés qu’il eut
conduit sa bonne amie dans la chambre pour 6ter sa robe qu’elle aurait
pu tacher en faisant un bon plat de sa fagcon destiné a prendre les vieux
par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cceur
battant :

- Eh ben, quéque vous dites ?

Le pere se tut. La mere plus hardie déclara :

— Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les sangs tournés.
- Vous vous y ferez, dit Antoine.

- Possible, mais pas pour le moment.



Ils entrerent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisiner.
Alors elle I'aida, la jupe retroussée, active malgré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine
prit son pere a part.

- Eh ben, pé, quéque t'en dis ?

Le paysan ne se compromettait jamais.

- J'ai point d’avis. D’mande a ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mere et la retenant en arrieére :
- Eh ben, ma mé, quéque t'en dis ?

- Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p’tieu moins
je ne m’opposerais pas, mais c’est trop. On dirait Satan !

Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours, mais il
sentait en son coeur entrer un orage de chagrin. Il cherchait ce qu’il
fallait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris d’ailleurs qu’elle ne les
etit pas conquis déja comme elle I'avait séduit lui-méme. Et ils allaient
tous les quatre a pas lents a travers les blés, redevenus peu a peu
silencieux. Quand on longeait une cloture, les fermiers apparaissaient a
la barriére, les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se
précipitait au chemin pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle
avait ramenée. On apercevait au loin des gens qui couraient a travers
les champs comme on accourt quand bat le tambour des annonces de
phénomeénes vivants. Le pere et la mere Boitelle effarés de cette
curiosité semée par la campagne a leur approche, hataient le pas, cote a
cote, précédant de loin leur fils a qui sa compagne demandait ce que les
parents pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les
maisons en émoi, et devant l'attroupement grossissant, les vieux
Boitelle prirent la fuite et regagnerent leur logis, tandis qu’Antoine



soulevé de colere, sa bonne amie au bras, s’avancait avec majesté sous
les yeux élargis par 1'ébahissement.

Il comprenait que c’était fini, qu’il n'y avait plus d’espoir, qu’il
n’épouserait pas sa négresse ; elle aussi le comprenait ; et ils se mirent a
pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Des qu’ils y furent
revenus, elle 6ta de nouveau sa robe pour aider la mere a faire sa
besogne ; elle la suivit partout, a la laiterie, a I'étable, au poulailler,
prenant la plus grosse part, répétant sans cesse : « Laissez-moi faire,
madame Boitelle », si bien que le soir venu, la vieille, touchée et
inexorable, dit a son fils : « C'est une brave fille tout de méme. C’est
dommage qu’elle soit si noire, mais vrai, alle 'est trop. J'pourrais pas
m’y faire, faut qu’alle r"tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit a sa bonne amie :

- Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’tourner. Je
t'aconduirai jusqu’au chemin de fer. N'importe, t'éluge point. J'vas leur
y parler quand tu seras partie.

Il la conduisit donc a la gare en lui donnant encore espoir, et apres
I'avoir embrassée, la fit monter dans le convoi qu’il regarda s’éloigner
avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait,
Antoine Boitelle ajoutait toujours :

- A partir de ga, j’ai eu de cceur a rien, a rien. Aucun métier ne m’allait
pu, etj’sieus devenu ce que j’sieus, un ordureux.

On lui disait :
- Vous vous étes marié pourtant.
- Oui, et jpeux pas dire que ma femme m’a déplu pisque jy ai fait

quatorze éfants, mais c¢'n’est point 1'autre, oh non, pour str, oh non !
L’autre, voyez-vous, ma négresse, alle n’avait qu’a me regarder, je me



sentais comme transporte...



Chapitre 4 L'Ordonnance

Le cimetiere plein d’officiers avait I'air d"un champ fleuri. Les képis et
les culottes rouges, les galons et les boutons d’or, les sabres, les
aiguillettes de I'état-major, les brandebourgs des chasseurs et des
hussards passaient au milieu des tombes dont les croix blanches ou
noires ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de fer, de marbre ou
de bois, sur le peuple disparu des morts.

On venait d’enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle s’était
noyée deux jours auparavant, en prenant un bain.

C’était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu par deux
officiers, restait debout devant le trou au fond duquel il voyait encore le
coffre de bois qui cachait, décomposé déja, le corps de sa jeune femme.

C’était presque un vieillard, un grand maigre a moustaches blanches
qui avait épousé trois ans plus tot, la fille d"'un camarade, demeurée
orpheline apres la mort de son pere, le colonel Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui s’appuyait leur chef essayaient de
I'emmener. Il résistait, les yeux pleins de larmes qu’il ne laissait point
couler, par héroisme, et, murmurant, tout bas : « Non, non, encore un
peu », il s’obstinait a rester 1a, les jambes fléchissantes, au bord de ce
trou, qui lui paraissait sans fond, un abime ot étaient tombés son cceur
et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre.

Tout a coup le général Ormont s’approcha, saisit par le bras le colonel,
et 'entrainant presque de force : « Allons, allons, mon vieux camarade,
il ne faut pas demeurer la. » Le colonel obéit alors, et rentra chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il apercut une lettre sur sa
table de travail. L’ayant prise, il faillit tomber de surprise et d’émotion,
il avait reconnu I'écriture de sa femme. Et la lettre portait le timbre de la
poste, avec la date du jour méme. Il déchira I'enveloppe et lut.

« PERE,

« Permettez-moi de vous appeler encore pére, comme autrefois. Quand



vous recevrez cette lettre, je serai morte, et sous la terre. Alors peut-étre
pourrez-vous me pardonner.

« Je ne veux pas chercher a vous émouvoir ni a atténuer ma faute. Je
veux dire seulement, avec toute la sincérité d"une femme qui va se tuer
dans une heure, la vérité entiere et complete.

« Quand vous m’avez épousée, par générosité, je me suis donnée a vous
par reconnaissance et je vous ai aimé de tout mon cceur de petite fille. Je
vous ai aimé ainsi que j’aimais papa, presque autant ; et un jour, comme
j étais sur vos genoux, et comme vous m’embrassiez, je vous ai appelé :
« Pere », malgré moi. Ce fut un cri du cceur, instinctif, spontané. Vrai,
vous étiez pour moi un pere, rien qu'un pére. Vous avez ri, et vous
m’avez dit : « Appelle-moi toujours comme ¢a, mon enfant, ca me fait
plaisir. »

« Nous sommes venus dans cette ville et - pardonnez-moi, pére - je suis
devenue amoureuse. Oh ! j'ai résisté longtemps, presque deux ans, vous
lisez bien, presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis devenue coupable,
je suis devenue une femme perdue.

« Quant a lui ? - Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille
la-dessus, puisqu’ils étaient douze officiers, toujours autour de moi et
avec moi, que vous appeliez mes douze constellations.

« Pere, ne cherchez pas a le connaitre et ne le haissez pas, lui. Il a fait ce
que n'importe qui aurait fait a sa place, et puis, je suis stre qu'il
m’aimait aussi de tout son cceur.

« Mais, écoutez - un jour, nous avions rendez-vous dans l'ile des
Bécasses, vous savez la petite ile, apres le moulin. Moi, je devais y
aborder en nageant, et lui devait m’attendre dans les buissons, et puis
rester la jusqu’au soir pour qu’on ne le vit pas partir. Je venais de le
rejoindre, quand les branches s’ouvrent et nous apercevons Philippe,
votre ordonnance, qui nous avait surpris. J'ai senti que nous étions
perdus et j'ai poussé un grand cri; alors il m’a dit - lui, mon ami ! -
Allez-vous-en a la nage, tout doucement, ma chere, et laissez-moi avec
cet homme.



« Je suis partie, si émue que j'ai failli me noyer, et je suis rentrée chez
vous, m’attendant a quelque chose d’épouvantable.

« Une heure apres, Philippe me disait, a voix basse, dans le corridor du
salon ot je I'ai rencontré : « Je suis aux ordres de madame, si elle avait
quelque lettre a me donner. » Alors je compris qu’il s’était vendu, et que
mon ami l'avait acheté.

« Je lui ai donné des lettres, en effet — toutes mes lettres. - Il les portait et
me rapportait les réponses.

« Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme
vous aviez confiance en lui, vous aussi.

« Or, pere, voici ce qui arriva. Un jour, dans la méme ile ou j' étais venue
a la nage, mais, seule, cette fois, j'ai retrouvé votre ordonnance. Cet
homme m’attendait et il m’a prévenue qu’il allait nous dénoncer a vous
et vous livrer des lettres gardées par lui, volées, si je ne cédais point a
ses désirs.

« Oh'! pére, mon pere, j'ai eu peur, une peur lache, indigne, peur de
vous surtout, de vous si bon, et trompé par moi, peur pour lui encore -
vous l'auriez tué - pour moi aussi, peut-étre, est-ce que je sais, j étais
affolée, éperdue, j'ai cru l'acheter encore une fois ce misérable qui
m’aimait aussi, quelle honte !

« Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la téte bien
plus que vous. Et puis, quand on est tombé, on tombe toujours plus bas,
plus bas. Est-ce que je sais ce que j'ai fait ? ]’ai compris seulement qu'un
de vous deux et moi allions mourir - et je me suis donnée a cette brute.

« Vous voyez, pére, que je ne cherche pas a m’excuser.

« Alors, alors - alors, ce que j’aurais da prévoir est arrivé - il m’a prise
et reprise quand il a voulu en me terrifiant. Il a été aussi mon amant,
comme l'autre, tous les jours. Est-ce pas abominable? Et quel
chatiment, pere ?

« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je n’aurais pu vous



confesser un pareil crime. Morte, jose tout. Je ne pouvais plus faire
autrement que de mourir, rien ne m’aurait lavée, j étais trop tachée. Je
ne pouvais plus aimer, ni étre aimée ; il me semblait que je salissais tout
le monde, rien qu’en donnant la main.

« Tout a I'heure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas.

« Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra apres ma
mort, et sans rien comprendre, vous la fera tenir, accomplissant mon
dernier veeu. Et vous la lirez, vous, en revenant du cimetiére.

« Adieu, pere, je n’ai plus rien a vous dire. Faites ce que vous voudrez,
et pardonnez-moi. »

Le colonel s’essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le
sang-froid des jours de bataille lui était revenu tout a coup.

I1 sonna.

Un domestique parut.

- Envoyez-moi Philippe, dit-il.

Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table.

L’homme entra presque aussitot, un grand soldat a moustaches rousses,
"air malin, 1" ceil sournois.

Le colonel le regarda tout droit.

- Tu vas me dire le nom de I'amant de ma femme.
- Mais, mon colonel...

L’ officier prit son revolver dans le tiroir entrouvert.
- Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.

- Eh bien !... mon colonel... c’est le capitaine Saint-Albert.



A peine avait-il prononcé ce nom, qu’une flamme lui brala les yeux, et il
s’abattit sur la face, une balle au milieu du front.



Chapitre 5 Le Lapin

Maitre Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, a I'heure ordinaire,
entre cing heures et cinq heures un quart du matin, pour surveiller ses
gens qui se mettaient au travail.

Rouge, mal éveillé, I'ceil droit ouvert, I'ceil gauche presque fermé, il
boutonnait avec peine ses bretelles sur son gros ventre, tout en
surveillant, d'un regard entendu et circulaire, tous les coins connus de
sa ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques a travers les hétres du
fossé et les pommiers ronds de la cour, faisait chanter les cogs sur le
fumier et roucouler les pigeons sur le toit. La senteur de I'étable
s’envolait par la porte ouverte et se mélait, dans 'air frais du matin, a
l"odeur acre de 1’écurie ot hennissaient les chevaux, la téte tournée vers
la lumiere.

Dés que son pantalon fut soutenu solidement, maitre Lecacheur se mit
en route, allant d’abord vers le poulailler, pour compter les ceufs du
matin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant : «
Mait’Cacheux, mait’Cacheux, on a volé un lapin, c'te nuit. »

- Un lapin ?

- Oui, mait’'Cacheux, I'gros gris, celui de la cage a draite.
Le fermier ouvrit tout a fait 1'ceil gauche et dit simplement :
- Faut vé ca.

Et il alla voir.

La cage avait été brisée, et le lapin était parti.

Alors 'homme devint soucieux, referma son ceil droit et se gratta le nez.
Puis, apres avoir réfléchi, il ordonna a la servante effarée, qui demeurait
stupide devant son maitre :



- Va quéri les gendarmes. Dis que j'les attends sur I'heure.

Maitre Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-le-Gras, et
commandait en maitre, vu son argent et sa position.

Deés que la bonne eut disparu, en courant vers le village, distant d"un
demi-kilometre, le paysan rentra chez lui, pour boire son café et causer
de la chose avec sa femme.

Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, a genoux devant le foyer.
Il dit des la porte :
- V’la qu’on a volé un lapin, I'gros gris.

Elle se retourna si vite qu’elle se trouva assise par terre, et regardant son
mari avec des yeux désolés :

- Qué qu’'tu dis, Cacheux ! qu’on a volé un lapin ?
- L'gros gris.

- L'gros gris ?

Elle soupira.

- Qué misere ! qué qu’a pu I'volé, cu lapin.

C’était une petite femme maigre et vive, propre, entendue a tous les
soins de l'exploitation.

Lecacheur avait son idée.
- Ca doit étre gu gars de Polyte.
La fermiere se leva brusquement, et d'une voix furieuse :

- Clest li! c'est li! faut pas en tracher d’autre. C'est li ! Tu l'as dit,
Cacheux !



Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute son avarice,
toute sa rage de femme économe contre le valet toujours soupgonné,
contre la servante toujours suspectée, apparaissaient dans la
contraction de la bouche, dans les rides des joues et du front.

- Et qué que t'as fait ? demanda-t-elle.
- J'ai envéyé quéri les gendarmes.

Ce Polyte était un homme de peine employé pendant quelques jours
dans la ferme et congédié par Lecacheur apres une réponse insolente.
Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de ses campagnes en Afrique
des habitudes de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous
les métiers. Macon, terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres,
ébrancheur, il était surtout fainéant ; aussi ne le gardait-on nulle part et
devait-il par moments changer de canton pour trouver encore du
travail.

Deés le premier jour de son entrée a la ferme, la femme de Lecacheur
'avait détesté ; et maintenant elle était stire que le vol avait été commis
par lui.

Au bout d'une demi-heure environ, les deux gendarmes arriverent. Le
brigadier Sénateur était tres haut et maigre, le gendarme Lenient, gros
et court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on alla voir le lieu
du méfait afin de constater le bris de la cabine et de recueillir toutes les
preuves. Lorsqu’on fut rentré dans la cuisine, la maitresse apporta du
vin, emplit les verres et demanda avec un défi dans I'ceil :

- L’prendrez-vous, c’ti-la ?

Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. Certes, il
était str de le prendre si on voulait bien le lui désigner. Dans le cas
contraire, il ne répondait point de le découvrir lui-méme. Aprés avoir
longtemps réfléchi, il posa cette simple question :

- Le connaissez-vous, le voleur ?



Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Lecacheur qui
répondit :

- Pour I'connaitre, non, je I'connais point, vu que j'I'ai pas vu voler. Si
jl'avais vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et chair, sans un coup
d’cidre pour I'faire passer. Pour lors, pour dire qui c’est, je I'dirai point,
nonobstant, que j'crais qu’c’est cu propre a rien de Polyte.

Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le départ de ce
valet, son mauvais regard, des propos rapportés, accumulant des
preuves insignifiantes et minutieuses.

Le brigadier, qui avait écouté avec grande attention tout en vidant son
verre de vin et en le remplissant ensuite, d'un geste indifférent, se
tourna vers son gendarme :

- Faudra voir chez la femme au berqué Severin, dit-il.
Le gendarme sourit et répondit par trois signes de téte.

Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, avec des ruses
de paysanne, interrogea a son tour le brigadier. Ce berger, Severin, un
simple, une sorte de brute, élevé, dans un parc a moutons, ayant grandi
sur les cOtes au milieu de ses bétes trottantes et bélantes, ne connaissant
guere qu’elles au monde, avait cependant conservé au fond de 'ame
l'instinct d’épargne du paysan. Certes, il avait dii cacher, pendant des
années et des années, dans des creux d’arbre ou des trous de rocher tout
ce qu’il gagnait d’argent, soit en gardant les troupeaux, soit en
guérissant, par des attouchements et des paroles, les entorses des
animaux (car le secret des rebouteux lui avait été transmis par un vieux
berger qu’il avait remplacé). Or, un jour, il acheta, en vente publique,
un petit bien, masure et champ, d"une valeur de trois mille francs.

Quelques mois plus tard, on apprit qu’il se mariait. Il épousait une
servante connue pour ses mauvaises meceurs, la bonne du cabaretier.
Les gars racontaient que cette fille, le sachant aisé, 1'avait été trouver
chaque nuit, dans sa hutte, et I'avait pris, 'avait conquis, l’avait conduit
au mariage, peu a peu, de soir en soir.



Puis, ayant passé par la mairie et par I'église, elle habitait maintenant la
maison achetée par son homme, tandis qu’il continuait a garder ses
troupeaux, nuit et jour, a travers les plaines.

Et le brigadier ajouta :

- V’la trois semaines que Polyte couche avec elle, vu qu’il n"a pas d’abri,
ce maraudeur.

Le gendarme se permit un mot :
— Il prend la couverture au berger.

Mme Lecacheur, saisie d"une rage nouvelle, d une rage accrue par une
colére de femme mariée contre le dévergondage, s’écria :

- C’est elle, j'en suis stire. Allez-y. Ah ! les bougres de voleux !
Mais le brigadier ne s’émut pas :

- Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu’il y vient diner chaque jour. Je
les pincerai le nez dessus.

Et le gendarme souriait, séduit par 1'idée de son chef ; et Lecacheur
aussi souriait maintenant, car l'aventure du berger lui semblait
comique, les maris trompés étant toujours plaisants.

Midi venait de sonner, quand le brigadier Sénateur, suivi de son
homme, frappa trois coups légers a la porte d"une petite maison isolée,
plantée au coin d"un bois, a cinq cents metres du village.

Ils s’étaient collés contre le mur afin de n’étre pas vus du dedans ; et ils
attendirent. Au bout d'une minute ou deux, comme personne ne
répondait, le brigadier frappa de nouveau. Le logis semblait inhabité
tant il était silencieux, mais le gendarme Lenient, qui avait I’oreille fine,
annonca qu’on remuait a l'intérieur.

Alors Sénateur se facha. Il n’admettait point qu’on résistat une seconde
a 'autorité et, heurtant le mur du pommeau de son sabre, il cria :



- QOuvrez, au nom de la loi !
Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla :

- Si vous n’obéissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le brigadier de
gendarmerie, nom de Dieu ! Attention, Lenient.

Il n’avait point fini de parler que la porte était ouverte, et Sénateur avait
devant lui une grosse fille tres rouge, joufflue, dépoitraillée, ventrue,
large des hanches, une sorte de femelle sanguine et bestiale, la femme
du berger Severin.

Il entra.
- Je viens vous rendre visite, rapport a une petite enquéte, dit-il.

Et il regardait autour de lui. Sur la table, une assiette, un pot a cidre, un
verre a moitié plein annoncaient un repas commencé. Deux couteaux
trafnaient cote a cote. Et le gendarme malin cligna de I'ceil a son chef.

- Ca sent bon, dit celui-ci.

- On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient tres gai.

- Voulez-vous un verre de fine ? demanda la paysanne.

- Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que vous mangez.
Elle fit I'idiote ; mais elle tremblait.

- Qué lapin ?

Le brigadier s’était assis et s’essuyait le front avec sérénité.

- Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas accroire que vous
vous nourrissiez de chiendent. Que mangiez-vous, 1a, toute seule, pour
votre diner ?

- M§, rien de rien, j'vous jure. Un p’tieu d"beurre su I'pain.



- Mazette, la bourgeoise, un p’tieu d’beurre su l'pain... vous faites
erreur. C'est un p’tieu d’beurre sur le lapin qu’il faut dire. Bougre ! il
sent bon vot'beurre, nom de Dieu ! c’est du beurre de choix, du beurre
d’extra, du beurre de noce, du beurre a poil, pour str, c’est pas du
beurre de ménage, cu beurre-la !

Le gendarme se tordait et répétait :
- Pour stir, c’est pas du beurre de ménage.

Le brigadier Sénateur étant farceur, toute la gendarmerie était devenue
facétieuse.

Il reprit :

- Ous’qu’il est vot'beurre ?
- Mon beurre ?

— QOui, vot’'beurre.

- Mais dans I'pot.

- Alors, ous’qu’il est I'pot ?
- Qué pot ?

- L’pot a beurre, pardi !

- Le vla.

Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait une couche
de beurre rance et salé.

Le brigadier le flaira et, remuant le front :

- C’est pas I'méme. Il me faut I'beurre qui sent le lapin sauté. Allons,
Lenient, ouvrons I'ceil ; vois su I'buffet, mon garcon ; mé j'vas guetter
sous le lit.



Ayant donc fermé la porte, il s’approcha du lit et le voulut tirer ; mais le
lit tenait au mur, n’ayant pas été déplacé depuis plus d'un demi-siecle
apparemment. Alors le brigadier se pencha, et fit craquer son uniforme.
Un bouton venait de sauter.

- Lenient, dit-il ?

- Mon brigadier ?

- Viens, mon garcon, viens au lit, moi je suis trop long pour voir
dessous. Je me charge du buffet.

Dong, il se releva, et attendit, debout, que son homme ett exécuté
I"ordre.

Lenient, court et rond, 6ta son képi, se jeta sur le ventre, et collant son
front par terre, regarda longtemps le creux noir sous la couche. Puis,
soudain, il s’écria :

- JeI'tiens ! Je I'tiens !

Le brigadier Sénateur se pencha sur son homme :
- Qué que tu tiens, le lapin ?

- Non, I'voleux !

- L'voleux ! Améne, ameéene !

Les deux bras du gendarme allongés sous le lit avaient appréhendé
quelque chose, et il tirait de toute sa force. Un pied, chaussé d"un gros
soulier, parut enfin, qu’il tenait de sa main droite.

Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi ! tire ! »

Lenient, a genoux maintenant, tirait sur ’autre jambe. Mais la besogne
était rude, car le captif gigotait ferme, ruait et faisait gros dos,
s’arc-boutant de la croupe a la traverse du lit.

- Hardi ! hardi ! tire, criait Sénateur.



Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de bois céda et
I"homme sortit jusqu’a la téte, dont il se servit encore pour s’accrocher a
sa cachette.

La figure parut enfin, la figure furieuse et consternée de Polyte dont les
bras demeuraient étendus sous le lit.

— Tire ! criait toujours le brigadier.

Alors un bruit bizarre se fit entendre ; et, comme les bras s’en venaient a
la suite des épaules, les mains se montrerent a la suite des bras et, dans
les mains, la queue d’une casserole, et, au bout de la queue, la casserole
elle-méme, qui contenait un lapin sauté.

- Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu ! hurlait le brigadier fou de
joie, tandis que Lenient s’assurait de 'homme.

Et la peau du lapin, preuve accablante, derniere et terrible piece a
conviction, fut découverte dans la paillasse.

Alors les gendarmes rentrerent en triomphe au village avec le
prisonnier et leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maitre Lecacheur,
en entrant a la mairie pour y conférer avec le maitre d’école, apprit que
le berger Severin 'y attendait depuis une heure.

L’homme était assis sur une chaise, dans un coin, son baton entre les
jambes. En apercevant le maire, il se leva, 6ta son bonnet, salua d"un :

- Bonjou, mait’Cacheux.
Puis demeura debout, craintif, géné.
- Qu’est-ce que vous demandez ? dit le fermier.

- V’Ia, mait'Cacheux. Cest-i véridique qu'on a volé un lapin cheux
vous, I'aut’'semaine ?



- Mais oui, c’est vrai, Severin.

— Ah ! ben, pour lors c’est véridique ?

— Oui, mon brave.

- Qué qui 'a volé, ¢u lapin ?

- C’est Polyte Ancas, I'journalier.

- Ben, ben. C’est-i véridique itou qu’on I'a trouvé sous mon lit ?
- Qui ¢a, le lapin ?

- Le lapin et pi Polyte, I'un au bout d'I'autre.

- Oui, mon pauv’e Severin. C’est vrai.

- Pour lors, c’est véridique ?

- Oui. Qu’est-ce qui vous a donc conté c’t'histoire-la ?

- Un p’tieu tout 'monde. Je m’entends. Et pi, et pi, vous n’en savez long
su I'mariage, vu qu’vous les faites, vous qu’étes maire.

- Comment sur le mariage ?

- Oui, rapport au drait.

- Comment rapport au droit ?

- Rapport au drait d’I'homme et pi au drait d'la femme.
- Mais, oui.

- Eh ! ben, dites-mé, mait’Cacheux, ma femme a-t-i I’drait de coucher
avé Polyte ?

- Comment, de coucher avec Polyte ?

- Oui, C'est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu’alle est ma femme, de



coucher avec Polyte ?
- Mais non, mais non, c’est pas son droit.

- Sije 'y r'prends, j'ai-t-i I'drait de li fout’des coups, mé, a elle et pia li
itou ?

- Mais... mais... mais oui.

- C’est ben, pour lors. J'vas vous dire. Eune nuit, vu qu’j’avais d'z"idées,
jrentrai, I'aute semaine, et j'les y trouvai, qu’i n’étaient point dos a dos.
J'foutis Polyte coucher dehors ; mais c’est tout, vu que je savais point
mon drait. C'te fois-ci, j'les vis point. Je I'sais par I's autres. C’est fini,
n’en parlons pu. Mais si j'les r'pince... nom d"un nom, sij’les r"pince. Je
leur ferai passer I'gotit d’la rigolade, mait'Cacheux, aussi vrai que je
m’nomme Severin...



Chapitre 6 Un Soir

Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis I'admirable
golfe de Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les foréts kabyles couvraient
les hautes montagnes ; les sables jaunes, au loin, faisaient a la mer une
rive de poudre d’or, et le soleil tombait en torrents de feu sur les
maisons blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait a mon cceur joyeux
I'odeur du désert, I'odeur du grand continent mystérieux ot ’homme
du Nord ne pénétre guére. Depuis trois mois, j errais sur le bord de ce
monde profond et inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de
I'autruche, du chameau, de la gazelle, de I'hippopotame, du gorille, de
I'éléphant et du negre. J’avais vu I’Arabe galoper dans le vent, comme
un drapeau qui flotte et vole et passe, j’avais couché sous la tente brune,
dans la demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. ]’ étais ivre
de lumiere, de fantaisie et d’espace.

Maintenant, apres cette derniere excursion, il faudrait partir, retourner
en France, revoir Paris, la ville du bavardage inutile, des soucis
médiocres et des poignées de mains sans nombre. Je dirais adieu aux
choses aimées, si nouvelles, a peine entrevues, tant regrettées.

Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans 'une d’elles
ou ramait un négrillon, et je fus bientdt sur le quai, pres de la vieille
porte sarrazine, dont la ruine grise, a I'entrée de la cité kabyle, semble
un écusson de noblesse antique.

Comme je demeurais debout sur le port, a c6té de ma valise, regardant
sur la rade le gros navire a l'ancre, et stupéfait d’admiration devant
cette cote unique, devant ce cirque de montagnes baignées par les flots
bleus, plus beau que celui de Naples, aussi beau que ceux d”Ajaccio et
de Porto, en Corse, une lourde main me tomba sur I'épaule.

Je me retournai et je vis un grand homme a barbe longue, coiffé d'un
chapeau de paille, vétu de flanelle blanche, debout a c6té de moi, et me
dévisageant de ses yeux bleus :



- N’étes-vous pas mon ancien camarade de pension ? dit-il.
- C’est possible. Comment vous appelez-vous ?

- Trémoulin.

- Parbleu ! Tu étais mon voisin d’études.

- Ah ! vieux, je t'ai reconnu du premier coup, moi.

Et la longue barbe se frotta sur mes joues.

Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un élan
d’amical égoisme, je serrai fortement les deux mains de ce camarade de
jadis, et que je me sentis moi-méme trés satisfait de 1'avoir ainsi
retrouve.

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus intime, le
meilleur de ces compagnons d’études que nous oublions si vite a peine
sortis du college. C’'était alors un grand corps mince, qui semblait
porter une téte trop lourde, une grosse téte ronde, pesante, inclinant le
cou tantdt a droite, tantdt a gauche, et écrasant la poitrine étroite de ce
haut collégien a longues jambes.

Tres intelligent, doué d’une facilité merveilleuse, d"une rare souplesse
d’esprit, d'une sorte d’intuition instinctive pour toutes les études
littéraires, Trémoulin était le grand décrocheur de prix de notre classe.
On demeurait convaincu au college qu’il deviendrait un homme
illustre, un poéte sans doute, car il faisait des vers et il était plein d’idées
ingénieusement sentimentales. Son pere, pharmacien dans le quartier
du Panthéon, ne passait pas pour riche.

Aussitdt apres le baccalauréat, je ’avais perdu de vue.
- Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je.
Il répondit en souriant :

- Je suis colon.



- Bah ! Tu plantes ?

- Et je récolte.

- Quoi?

- Du raisin, dont je fais du vin.
-Etcava?

- Ca va tres bien.

- Tant mieux, mon vieux.

- Tu allais a I'hotel ?

- Mais, oul.

- Eh bien, tu iras chez moi.

- Mais !...

- C’est entendu.

Et il dit au négrillon qui surveillait nos mouvements :
- Chez moi, All.

Ali répondit :

- Foui, moussi.

Puis se mit a courir, ma valise sur 1'épaule, ses pieds noirs battant la
poussiere.

Trémoulin me saisit le bras, et m’emmena. D’abord il me posa des
questions sur mon voyage, sur mes impressions, et, voyant mon
enthousiasme, parut m’en aimer davantage.

Sa demeure était une vieille maison mauresque a cour intérieure, sans



fenétres sur la rue, et dominée par une terrasse qui dominait elle-méme
celles des maisons voisines, et le golfe et les foréts, les montagnes, la
mer.

Je m’écriai :

- Ah ! voila ce que j’aime, tout I'Orient m’entre dans le cceur en ce logis.
Cristi | que tu es heureux de vivre ici ! Quelles nuits tu dois passer sur
cette terrasse ! Tu y couches ?

- Oui, j'y dors pendant I'été. Nous y monterons ce soir. Aimes-tu la
péche ?

- Quelle péche ?
- La péche au flambeau.
- Mais oui, je I’adore.

- Eh bien, nous irons, apres diner. Puis nous reviendrons prendre des
sorbets sur mon toit.

Aprés que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante ville kabyle,
une vraie cascade de maisons blanches dégringolant a la mer, puis nous
rentrdmes comme le soir venait, et aprés un exquis diner nous
descendimes vers le quai.

On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles, ces larges
étoiles luisantes, scintillantes, du ciel d’Afrique.

Dans un coin du port, une barque attendait. Des que nous ftmes
dedans, un homme dont je n’avais point distingué le visage se mit a
ramer pendant que mon ami préparait le brasier qu’il allumerait tout a
I'heure. Il me dit :

- Tu sais, c’est moi qui manie la fouine. Personne n’est plus fort que
moi.

- Mes compliments.



Nous avions contourné une sorte de mole et nous étions, maintenant,
dans une petite baie pleine de hauts rochers dont les ombres avaient
I'air de tours baties dans 'eau, et je m’apergus, tout a coup, que la mer
était phosphorescente. Les avirons qui la battaient lentement, a coups
réguliers, allumaient dedans, a chaque tombée, une lueur mouvante et
bizarre qui trainait ensuite au loin derriere nous, en s’éteignant. Je
regardais, penché, cette coulée de clarté pale, émiettée par les rames, cet
inexprimable feu de la mer, ce feu froid qu'un mouvement allume et
qui meurt dés que le flot se calme. Nous allions dans le noir, glissant sur
cette lueur, tous les trois.

Ou allions-nous ? Je ne voyais point mes voisins, je ne voyais rien que
ce remous lumineux et les étincelles d’eau projetées par les avirons. Il
faisait chaud, trés chaud. L’ombre semblait chauffée dans un four, et
mon cceur se troublait de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes
dans cette barque silencieuse.

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu, aux
yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils aboient toutes les nuits sur
cette terre démesurée, depuis les rives de la mer jusqu'au fond du
désert ou campent les tribus arabes. Les renards, les chacals, les hyenes,
répondaient ; et non loin de 13, sans doute, quelque lion solitaire devait
grogner dans une gorge de 1"Atlas.

Soudain, le rameur s’arréta. Ou étions-nous ? Un petit bruit gringa pres
de moi. Une flamme d’allumette apparut, et je vis une main, rien
qu'une main, portant cette flamme légeére vers la grille de fer suspendue
a 'avant du bateau et chargée de bois comme un bticher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette vue efit été troublante et nouvelle,
et je suivis avec émotion la petite flamme touchant au bord de ce foyer
une poignée de bruyeres séches qui se mirent a crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit briilante, un grand feu
clair jaillit, illuminant, sous un dais de ténebres pesant sur nous, la
barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et ridé, coiffé
d’un mouchoir noué sur la téte, et Trémoulin, dont la barbe blonde
luisait.



- Avant ! dit-il.

L’autre rama, nous remettant en marche, au milieu d'un météore, sous
le ddme d’ombre mobile qui se promenait avec nous. Trémoulin, d"un
mouvement continu, jetait du bois sur le brasier qui flambait, éclatant et
rouge.

Je me penchai de nouveau et japercus le fond de la mer. A quelques
pieds sous le bateau il se déroulait lentement, a mesure que nous
passions, 1'étrange pays de 'eau, de I'eau qui vivifie, comme l'air du
ciel, des plantes et des bétes. Le brasier enfoncant jusqu’aux rochers sa
vive lumiére, nous glissions sur des foréts surprenantes d’herbes
rousses, roses, vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace
admirablement transparente, une glace liquide, presque invisible, les
rendait féeriques, les reculait dans un réve, dans le réve qu’éveillent les
océans profonds. Cette onde claire si limpide, qu'on ne distinguait
point, qu'on devinait plutot, mettait entre ces étranges végétations et
nous quelque chose de troublant comme le doute de la réalité, les faisait
mystérieuses comme les paysages des songes.

Quelquefois les herbes venaient jusqu'a la surface, pareilles a des
cheveux, a peine remuées par le lent passage de la barque.

Au milieu d’elles, de minces poissons d’argent filaient, fuyaient, vus
une seconde et disparus. D’autres, endormis encore, flottaient
suspendus au milieu de ces broussailles d’eau, luisants et fluets,
insaisissables. Souvent un crabe courait vers un trou pour se cacher, ou
bien une méduse bleuatre et transparente, a peine visible, fleur d’azur
pale, vraie fleur de mer, laissait trainer son corps liquide dans notre
léger remous ; puis, soudain, le fond disparaissait, tombé plus bas, tres
loin, dans un brouillard de verre épaissi. On voyait vaguement alors de
gros rochers et des varechs sombres, a peine éclairés par le brasier.

Trémoulin, debout a I'avant, le corps penché, tenant aux mains le long
trident aux pointes aigués qu’on nomme la fouine, guettait les rochers,
les herbes, le fond changeant de la mer, avec un ceil ardent de béte qui
chasse.



Tout a coup, il laissa glisser dans I'eau, d"un mouvement vif et doux, la
téte fourchue de son arme, puis il la lanca comme on lance une fléche,
avec une telle promptitude qu’elle saisit a la course un grand poisson
fuyant devant nous.

Je n’avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je 'entendis grogner
de joie, et, comme il levait sa fouine dans la clarté du brasier, j’apercus
une béte qui se tordait traversée par les dents de fer. C'était un congre.
Apres l'avoir contemplé et me l'avoir montré en le promenant
au-dessus de la flamme, mon ami le jeta dans le fond du bateau. Le
serpent de mer, le corps percé de cinq plaies, glissa, rampa, frolant mes
pieds, cherchant un trou pour fuir, et, ayant trouvé entre les membrures
du bateau une flaque d’eau saumatre, il s’y blottit, s"y roula presque
mort déja.

Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une adresse
surprenante, avec une rapidité foudroyante, avec une streté
miraculeuse, tous les étranges vivants de 1'eau salée. Je voyais tour a
tour passer au-dessus du feu, avec des convulsions d’agonie, des loups
argentés, des murénes sombres tachetées de sang, des rascasses
hérissées de dards, et des seches, animaux bizarres qui crachaient de
'encre et faisaient la mer toute noire pendant quelques instants, autour
du bateau.

Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d’oiseaux autour de
nous, dans la nuit, et je levais la téte m’efforcant de voir d’ ot venaient
ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou prolongés. Ils
étaient innombrables, incessants, comme si une nuée d’ailes etit plané
sur nous, attirées sans doute par la flamme. Parfois, ces bruits
semblaient tromper ’oreille et sortir de I'eau.

Je demandai :
- Qui est-ce qui siffle ainsi ?
- Mais ce sont les charbons qui tombent.

C’était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en



feu. Elles tombaient rouges ou flambant encore et s’éteignaient avec
une plainte douce, pénétrante, bizarre, tantdt un vrai gazouillement,
tantot un appel court d’émigrant qui passe. Des gouttes de résine
ronflaient comme des balles ou comme des frelons et mouraient
brusquement en plongeant. On et dit vraiment des voix d’étres, une
inexprimable et fréle rumeur de vie errant dans 'ombre tout pres de
nous.

Trémoulin cria soudain :
- Ah... la gueuse !

Il langa sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les dents de
la fourchette, et collée au bois, une sorte de grande loque de chair rouge
qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de longues et molles et
fortes lanieres couvertes de sucoirs autour du manche du trident.
C’était une pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du
monstre qui me regardaient, des yeux saillants, troubles et terribles,
émergeant d'une sorte de poche qui ressemblait a une tumeur. Se
croyant libre, la béte allongea lentement un de ses membres dont je vis
les ventouses blanches ramper vers moi. La pointe en était fine comme
un fil, et dés que cette jambe dévorante se fut accrochée au banc, une
autre se souleva, se déploya pour la suivre. On sentait la-dedans, dans
ce corps musculeux et mou, dans cette ventouse vivante, rougeétre et
flasque, une irrésistible force. Trémoulin avait ouvert son couteau, et
d"un coup brusque, il le plongea entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit d’air qui s’échappe ; et le poulpe cessa
d’avancer.

Il n’était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces corps nerveux,
mais sa vigueur était détruite, sa pompe crevée, il ne pouvait plus boire
le sang, sucer et vider la carapace des crabes.

Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, comme pour jouer avec
cet agonisant, ses ventouses impuissantes, et, saisi soudain par une



étrange colere, il cria :
- Attends, je vas te chauffer les pieds.

D’un coup de trident il le reprit et, I'élevant de nouveau, il fit passer
contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer rougies du brasier, les
tines pointes de chair des membres de la pieuvre.

Elles crépiterent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu ; et jeus
mal jusqu’au bout des doigts de la souffrance de I'affreuse béte.

- Oh ! ne fais pas ¢a, criai-je.
Il répondit avec calme :
- Bah ! c’est assez bon pour elle.

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée qui se traina
entre mes jambes, jusqu’au trou plein d’eau saumatre, ot elle se blottit
pour mourir au milieu des poissons morts.

Et la péche continua longtemps, jusqu’a ce que le bois vint a manquer.

Quand il n'y en eut plus assez pour entretenir le feu, Trémoulin
précipita dans 'eau le brasier tout entier, et la nuit, suspendue sur nos
tetes par la flamme éclatante, tomba sur nous, nous ensevelit de
nouveau dans ses ténébres.

Le vieux se remit a ramer, lentement, a coups réguliers. Ou était le port,
ou était la terre ? ou étaient I'entrée du golfe et la large mer ? Je n’en
savais rien. Le poulpe remuait encore pres de mes pieds, et je souffrais
dans les ongles comme si on me les etit brilés aussi. Soudain, j’apergus
des lumieres ; on rentrait au port.

— Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon ami.
- Non, pas du tout.

- Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.



- Bien volontiers.

Au moment ol nous arrivions sur cette terrasse, j’apercus le croissant
de la lune qui se levait derriere les montagnes. Le vent chaud glissait
par souffles lents, plein d’odeurs légeres, presque imperceptibles,
comme s’il etit balayé sur son passage la saveur des jardins et des villes
de tous les pays brtilés du soleil.

Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés descendaient vers
la mer, et sur ces toits on voyait des formes humaines couchées ou
debout, qui dormaient ou qui révaient sous les étoiles, des familles
entieres roulées en de longs vétements de flanelle et se reposant, dans la
nuit calme, de la chaleur du jour.

Il me sembla tout a coup que 'dme orientale entrait en moi, 'ame
poétique et légendaire des peuples simples aux pensées fleuries. J'avais
le coeur plein de la Bible et des Mille et Une Nuits ; j'entendais des
prophetes annoncer des miracles et je voyais sur les terrasses de palais
passer des princesses en pantalons de soie, tandis que bralaient, en des
réchauds d’argent, des essences fines dont la fumée prenait des formes
de génies.

Je dis a Trémoulin :

- Tu as de la chance d"habiter ici.

Il répondit :

- C’est le hasard qui m’y a conduit.
- Le hasard ?

- QOui, le hasard et le malheur.

- Tu as été malheureux ?

- Tres malheureux.

Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et sa voix me fit



passer un frisson sur la peau, tant elle me sembla douloureuse.
Il reprit aprés un moment de silence :

- Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-étre du bien d’en
parler.

- Raconte.

- Tu le veux ?
- QOui.

- Voila. Tu te rappelles bien ce que j'étais au college : une maniere de
poéte élevé dans une pharmacie. Je révais de faire des livres, et
j essayai, apres mon baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je publiai un
volume de vers, puis un roman, sans vendre davantage 1'un que l'autre,
puis une piece de théatre qui ne fut pas jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. A coté de
la boutique de papa, il y avait un tailleur, lequel était pere d'une fille. Je
I'aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses diplomes d’instruction
supérieure, et avait un esprit vif, sautillant, trés en harmonie, d’ailleurs,
avec sa personne. On lui etit donné quinze ans bien qu’elle en etit plus
de vingt-deux. C'était une toute petite femme, fine de traits, de lignes,
de ton, comme une aquarelle délicate. Son nez, sa bouche, ses yeux
bleus, ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout cela
semblait fait pour une vitrine et non pour la vie a l'air. Pourtant elle
était vive, souple et active incroyablement. J’en fus tres amoureux. Je
me rappelle deux ou trois promenades au jardin du Luxembourg,
auprés de la fontaine de Médicis, qui demeureront assurément les
meilleures heures de ma vie. Tu connais, n’est-ce pas, cet état bizarre de
folie tendre qui fait que nous n’avons plus de pensée que pour des actes
d’adoration ? On devient véritablement un possédé que hante une
femme, et rien n’existe plus pour nous a coté d’elle.

Nous fmes bientot fiancés. Je lui communiquai mes projets d’avenir
qu’elle blama. Elle ne me croyait ni poéte, ni romancier, ni auteur



dramatique, et pensait que le commerce, quand il prospere, peut
donner le bonheur parfait.

Renoncant donc a composer des livres, je me résignai a en vendre, et
j achetai, a Marseille, la Librairie Universelle, dont le propriétaire était
mort.

J'eus la trois bonnes années. Nous avions fait de notre magasin une
sorte de salon littéraire ou tous les lettrés de la ville venaient causer. On
entrait chez nous comme on entre au cercle, et on échangeait des idées
sur les livres, sur les poetes, sur la politique surtout. Ma femme, qui
dirigeait la vente, jouissait d"une vraie notoriété dans la ville. Quant a
moi, pendant qu’on bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais dans
mon cabinet du premier qui communiquait avec la librairie par un
escalier tournant. J’entendais les voix, les rires, les discussions, et je
cessais d’écrire parfois, pour écouter. Je m’étais mis en secret a
composer un roman - que je n’'ai pas fini.

Les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un rentier, un grand
garcon, un beau garcon, un beau du Midi, a poil noir, avec des yeux
complimenteurs, M. Barbet, un magistrat, deux commercants, MM.
Faucil et Labarregue, et le général marquis de Fleche, le chef du parti
royaliste, le plus gros personnage de la province, un vieux de
soixante-six ans.

Les affaires marchaient bien. J'étais heureux, trés heureux.

Voila qu'un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai par
la rue Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d"une porte une femme dont
la tournure ressemblait si fort a celle de la mienne que je me serais dit : «
Clest elle ! » si je ne I'avais laissée, un peu souffrante, a la boutique une
heure plus tot. Elle marchait devant moi, d'un pas rapide, sans se
retourner. Et je me mis a la suivre presque malgré moi, surpris, inquiet.

Je me disais : « Ce n’est pas elle. Non. C’est impossible, puisqu’elle avait
la migraine. Et puis qu’aurait-elle été faire dans cette maison ? »

Je voulus cependant en avoir le cceur net, et je me hatai pour la



rejoindre. M’a-t-elle senti ou deviné ou reconnu a mon pas, je n’en sais
rien, mais elle se retourna brusquement. C’était elle | En me voyant elle
rougit beaucoup et s’arréta, puis, souriant :

- Tiens, te voila ?

J"avais le coeur serré.

- Oui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ?

- Ca allait mieux, j'ai été faire une course.

- Ou donc ?

- Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons.

Elle me regardait bien en face. Elle n’était plus rouge, mais plutot un
peu pale. Ses yeux clairs et limpides, - ah! les yeux des femmes ! -
semblaient pleins de vérité, mais je sentis vaguement,
douloureusement, qu’ils étaient pleins de mensonge. Je restais devant
elle plus confus, plus embarrassé, plus saisi qu’elle-méme, sans oser
rien soupgonner, mais str qu’elle mentait. Pourquoi ? je n’en savais
rien.

Je dis seulement :

- Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.
- Oui, beaucoup mieux.

- Tu rentres ?

- Mais oui.

Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues. Que se passait-il ? J’avais eu,
en face d’elle, l'intuition de sa fausseté. Maintenant je n'y pouvais
croire ; et quand je rentrai pour diner, je m’accusais d’avoir suspecté,
méme une seconde, sa sincérité.

As-tu été jaloux, toi ? oui ou non, qu'importe ! La premiére goutte de



jalousie était tombée sur mon coeur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne
formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement qu’elle avait
menti. Songe que tous les soirs, quand nous restions en téte a téte, apres
le départ des clients et des commis, soit qu’on allat flaner jusqu’au port,
quand il faisait beau, soit qu’on demeurat a bavarder dans mon bureau,
s'il faisait mauvais, je laissais s’ouvrir mon cceur devant elle avec un
abandon sans réserve, car je l'aimais. Elle était une part de ma vie, la
plus grande, et toute ma joie. Elle tenait dans ses petites mains ma
pauvre ame captive, confiante et fidele.

Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de détresse
avant que le soupgon se précise et grandisse, je me sentis abattu et glacé
comme lorsqu’'une maladie couve en nous. J'avais froid sans cesse,
vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas.

Pourquoi avait-elle menti ? Que faisait-elle dans cette maison ? J'y étais
entré pour tacher de découvrir quelque chose. Je n’avais rien trouvé. Le
locataire du premier, un tapissier, m’avait renseigné sur tous ses
voisins, sans que rien ne me jetat sur une piste. Au second habitait une
sage-femme, au troisiéme une couturiére et une manucure, dans les
combles deux cochers avec leurs familles.

Pourquoi avait-elle menti ? Il lui aurait été si facile de me dire qu’elle
venait de chez la couturiere ou de chez la manucure. Oh ! quel désir jai
eu de les interroger aussi! Je ne l'ai pas fait de peur qu’elle en fat
prévenue et qu’elle connit mes soupgons.

Dong, elle était entrée dans cette maison et me 'avait caché. Il y avait un
mystere. Lequel ? Tantot j'imaginais des raisons louables, une bonne
ceuvre dissimulée, un renseignement a chercher, je m’accusais de la
suspecter. Chacun de nous n’a-t-il pas le droit d’avoir ses petits secrets
innocents, une sorte de seconde vie intérieure dont on ne doit compte a
personne ? Un homme, parce qu'on lui a donné pour compagne une
jeune fille, peut-il exiger qu’elle ne pense et ne fasse plus rien sans l'en
prévenir avant ou apres ? Le mot mariage veut-il dire renoncement a
toute indépendance, a toute liberté ? Ne se pouvait-il faire qu’elle allat
chez une couturiéere sans me le dire ou qu’elle secourtt la famille d"un
des cochers ? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans



étre coupable, fiit de nature a étre, non pas blamée, mais critiquée par
moi ? Elle me connaissait jusque dans mes manies les plus ignorées et
craignait peut-étre, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses
mains étaient fort jolies, et je finis par supposer qu’elle les faisait
soigner en cachette par la manucure du logis suspect et qu’elle ne
"avouait point pour ne pas paraitre dissipatrice. Elle avait de ’ordre, de
I'épargne, mille précautions de femme économe et entendue aux
affaires. En confessant cette petite dépense de coquetterie elle se serait
sans doute jugée amoindrie a mes yeux. Les femmes ont tant de
subtilités et de roueries natives dans I'ame.

Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J'étais jaloux. Le
soupcon me travaillait, me déchirait, me dévorait. Ce n’était pas encore
un soupgon, mais le soupcon. Je portais en moi une douleur, une
angoisse affreuse, une pensée encore voilée - oui, une pensée avec un
voile dessus - ce voile, je n'osais pas le soulever, car, dessous, je
trouverais un horrible doute... Un amant!... N'avait-elle pas un
amant ?... Songe ! songe ! Cela était invraisemblable, impossible... et
pourtant ?...

La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais,
ce grand bellatre aux cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et je
me disais : « C'est lui. »

Je me faisais l'histoire de leur liaison. Ils avaient parlé d'un livre
ensemble, discuté 'aventure d’amour, trouvé quelque chose qui leur
ressemblait, et de cette analogie avaient fait une réalité.

Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse
endurer un homme. J'avais acheté des chaussures a semelles de
caoutchouc afin de circuler sans bruit et je passais ma vie maintenant a
monter et a descendre mon petit escalier en limagon pour les
surprendre. Souvent, méme, je me laissais glisser sur les mains, la téte la
premiére, le long des marches, afin de voir ce qu’ils faisaient. Puis je
devais remonter a reculons, avec des efforts et une peine infinis, apres
avoir constaté que le commis était en tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser a rien, ni



travailler, ni m’occuper de mes affaires. Des que je sortais, dés que
j avais fait cent pas dans la rue, je me disais : « Il est la », et je rentrais. I
n'y était pas. Je repartais ! Mais a peine m’étais-je éloigné de nouveau, je
pensais : « Il est venu, maintenant », et je retournais.

Cela durait tout le long des jours.

La nuit, ¢’était plus affreux encore, car je la sentais a coté de moi, dans
mon lit. Elle était 1a, dormant ou feignant de dormir ! Dormait-elle ?
Non, sans doute. C’était encore un mensonge ?

Je restais immobile, sur le dos, bralé par la chaleur de son corps,
haletant et torturé. Oh ! quelle envie, une envie ignoble et puissante, de
me lever, de prendre une bougie et un marteau, et, d'un seul coup, de
lui fendre la téte, pour voir dedans! J'aurais vu, je le sais bien, une
bouillie de cervelle et de sang, rien de plus. Je n'aurais pas su!
Impossible de savoir ! Et ses yeux! Quand elle me regardait, jétais
soulevé par des rages folles. On la regarde - elle vous regarde ! Ses yeux
sont transparents, candides - et faux, faux, faux ! et on ne peut deviner
ce qu’elle pense, derriere. J'avais envie d’enfoncer des aiguilles dedans,
de crever ces glaces de fausseté.

Ah'! comme je comprends l'inquisition ! Je lui aurais tordu les poignets
dans des manchettes de fer. - Parle... avoue!... Tu ne veux pas?
attends !... - Je lui aurais serré la gorge doucement... - Parle, avoue ! tu
ne veux pas ?... - et j'aurais serré, serré, jusqu’a la voir raler, suffoquer,
mourir... Ou bien je lui aurais brailé les doigts sur le feu... Oh'! cela,
avec quel bonheur je I'aurais fait !... - Parle... parle donc... Tu ne veux
pas ? - Je les aurais tenus sur les charbons, ils auraient été grillés, par le
bout... et elle aurait parlé... certes !... elle aurait parlé...

Trémoulin, dressé, les poings fermés, criait. Autour de nous, sur les
toits voisins, les ombres se soulevaient, se réveillaient, écoutaient,
troublées dans leur repos.

Et moi, ému, capté par un intérét puissant, je voyais devant moi, dans la
nuit, comme si je I'avais connue, cette petite femme, ce petit étre blond,
vif et rusé. Je la voyais vendre ses livres, causer avec les hommes que



son air d’enfant troublait, et je voyais dans sa fine téte de poupée les
petites idées sournoises, les folles idées empanachées, les réves de
modistes parfumées au musc s’attachant a tous les héros des romans
d’aventures. Comme lui je la suspectais, je la détestais, je la haissais, je
lui aurais aussi brlé les doigts pour qu’elle avouat.

Il reprit, d’un ton plus calme :

- Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n’en ai jamais parlé a
personne. Oui, mais je n’ai vu personne depuis deux ans. Je n’ai causé
avec personne, avec personne ! Et cela me bouillonnait dans le cceur
comme une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.

Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis que ce que j'avais cru, pis que tout.
Ecoute. J'usai du moyen qu’'on emploie toujours, je simulai des
absences. Chaque fois que je m’éloignais, ma femme déjeunait dehors.
Je ne te raconterai pas comment j’achetai un garcon de restaurant pour
la surprendre.

La porte de leur cabinet devait m’étre ouverte, et j’arrivais, a I'heure
convenue, avec la résolution formelle de les tuer. Depuis la veille je
voyais la scene comme si elle avait déja eu lieu ! J'entrais ! Une petite
table couverte de verres, de bouteilles et d’assiettes, la séparait de
Montina. Leur surprise était telle en m’apercevant qu’ils demeuraient
immobiles. Moi, sans dire un mot, j’abattais sur la téte de 'homme la
canne plombée dont jétais armé. Assommé d'un seul coup, il
s’affaissait, la figure sur la nappe ! Alors je me tournais vers elle, et je lui
laissais le temps - quelques secondes - de comprendre et de tordre ses
bras vers moi, folle d’épouvante, avant de mourir a son tour. Oh ! j’étais
prét, fort, résolu et content, content jusqu’a I'ivresse. L'idée du regard
éperdu qu’elle me jetterait sous ma canne levée, de ses mains tendues
en avant, du cri de sa gorge, de sa figure soudain livide et convulsée,
me vengeait d’avance. Je ne l'abattrais pas du premier coup, elle ! Tu
me trouves féroce, n’est-ce pas ? Tu ne sais pas ce qu’on souffre. Penser
qu'une femme, épouse ou maitresse, qu'on aime, se donne a un autre,
se livre a lui comme a vous, et recoit ses levres comme les votres ! C'est
une chose atroce, épouvantable. Quand on a connu un jour cette
torture, on est capable de tout. Oh ! je m’étonne qu’on ne tue pas plus



souvent, car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont désiré tuer, ont joui
de cette mort révée, ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur une route
déserte, hantés par 1’hallucination de la vengeance satisfaite, le geste
d’étrangler ou d’assommer.

Moij, jarrivai a ce restaurant. Je demandai : « Ils sont la ? » Le garcon
vendu répondit : « Oui, monsieur », me fit monter un escalier, et me
montrant une porte : « Ici », dit-il. Je serrais ma canne comme si mes
doigts eussent été de fer. J'entrai.

J'avais bien choisi l'instant. Ils s’embrassaient, mais ce n’était pas
Montina. C’était le général de Fléche, le général qui avait soixante-six
ans !

Je m’attendais si bien a trouver l'autre, que je demeurai perclus
d’étonnement.

Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui se passa en moi... non...
je ne sais pas ! Devant l'autre, j’aurais été convulsé de fureur !... Devant
celui-la, devant ce vieil homme ventru, aux joues tombantes, je fus
suffoqué par le dégott. Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans,
s’était donnée, livrée a ce gros homme presque gateux, parce qu’il était
marquis, général, I'ami et le représentant des rois détronés. Non, je ne
sais pas ce que je sentis, ni ce que je pensai. Ma main n’aurait pas pu
frapper ce vieux ! Quelle honte ! Non, je n’avais plus envie de tuer ma
femme, mais toutes les femmes qui peuvent faire des choses pareilles !
Je n’étais plus jaloux, j'étais éperdu comme si j'avais vu 'horreur des
horreurs !

Qu’on dise ce qu’'on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que
cela! Quand on en rencontre un qui s’est livré de cette fagon, on le
montre du doigt. L'époux ou l'amant d'une vieille femme est plus
méprisé qu’'un voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles,
elles, des filles, dont le cceur est sale ! Elles sont a tous, jeunes ou vieux,
pour des raisons méprisables et différentes, parce que c'est leur
profession, leur vocation et leur fonction. Ce sont les éternelles,
inconscientes et sereines prostituées qui livrent leur corps sans dégoft,
parce qu’il est marchandise d’amour, qu’elles le vendent ou qu’elles le



donnent, au vieillard qui hante les trottoirs avec de 'or dans sa poche,
ou bien, pour la gloire, au vieux souverain lubrique, au vieil homme
célebre et répugnant !...

Il vocitérait comme un prophete antique, d'une voix furieuse, sous le
ciel étoilé, criant, avec une rage de désespéré, la honte glorifiée de
toutes les maitresses des vieux monarques, la honte respectée de toutes
les vierges qui acceptent de vieux époux, la honte tolérée de toutes les
jeunes femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, appelées par lui,
surgissant autour de nous dans cette nuit d’Orient, les filles, les belles
tilles a I'ame vile qui, comme les bétes ignorant 'age du male, furent
dociles a des désirs séniles. Elles se levaient, servantes des patriarches
chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune Abigail, la
vierge de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David agonisant, et
toutes les autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes,
irresponsables femelles d’un maitre, chair d’esclave soumise, éblouie
ou payée !

Je demandai :

- Qu’as-tu fait ?

Il répondit simplement :

- Je suis parti. Et me voici.

Alors nous restames l'un pres de l'autre, longtemps, sans parler,
révant!...

J'ai gardé de ce soir-la une impression inoubliable. Tout ce que j'avais
vu, senti, entendu, deviné, la péche, la pieuvre aussi peut-étre, et ce
récit poignant, au milieu des fantémes blancs, sur les toits voisins, tout
semblait concourir a une émotion unique. Certaines rencontres,
certaines inexplicables combinaisons de choses, contiennent
assurément, sans que rien d’exceptionnel y apparaisse, une plus grande
quantité de secrete quintessence de vie que celle dispersée dans



'ordinaire des jours.



Chapitre 7 Les Epingles
- Ah ! mon cher, quelles rosses, les femmes !
- Pourquoi dis-tu ¢a ?
- C’est qu’elles m’ont joué un tour abominable.
- Atoi?
- Oui, a moi.
- Les femmes, ou une femme ?
- Deux femmes.
- Deux femmes en méme temps ?
- Oui.
- Quel tour ?

Les deux jeunes gens était assis devant un grand café du boulevard et
buvaient des liqueurs mélangées d’eau, ces apéritifs qui ont l'air
d’infusions faites avec toutes les nuances d’une boite d’aquarelle.

Ils avaient a peu pres le méme age : vingt-cinq a trente ans. L'un était
blond et l'autre brun. Ils avaient la demi-élégance des coulissiers, des
hommes qui vont a la Bourse et dans les salons, qui fréquentent
partout, vivent partout, aiment partout. Le brun reprit :

- Je t'ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette petite bourgeoise
rencontrée sur la plage de Dieppe ?

- Oui.

- Mon cher, tu sais ce que c’est. ]’avais une maitresse a Paris, une que
j aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin,
ety tiens.



— A ton habitude ?

- Oui, & mon habitude et a elle. Elle est mariée aussi avec un brave
homme, que j’aime beaucoup également, un bon gargon tres cordial, un
vrai camarade ! Enfin c’est une maison ot j'avais logé ma vie.

- Eh bien ?

- Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-la, et je me suis trouvé
veuf a Dieppe.

- Pourquoi allais-tu a Dieppe ?

- Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps sur le
boulevard.

- Alors ?
- Alors j'ai rencontré sur la plage la petite dont je t'ai parlé.
- La femme du chef de bureau ?

— Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d’ailleurs, ne venait que tous
les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous
avons ri et dansé ensemble.

- Et le reste ?

— Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, nous nous
sommes plu, je le lui ai dit, elle me l'a fait répéter pour mieux
comprendre, et elle n'y a pas mis d’obstacle.

- L’aimais-tu ?
- Oui, un peu ; elle est tres gentille.
- Etl'autre ?

- L’autre était a Paris ! Enfin, pendant six semaines, ¢’a été trés bien et
nous sommes rentrés ici dans les meilleures termes. Est-ce que tu sais



rompre avec une femme, toi, quand cette femme n’a pas un tort a ton
égard ?

— QOui, trés bien.

- Comment fais-tu ?

- Je la lache.

- Mais comment t'y prends-tu pour la lacher ?
- Je ne vais plus chez elle.

- Mais si elle vient chez toi ?

- Je... ny suis pas.

- Et si elle revient ?

— Je lui dit que je suis indisposé.
- Si elle te soigne ?

- Je... lui fais une crasse.

- Si elle I'accepte ?

— J'écris des lettres anonymes a son mari pour qu’il la surveille les jours
ou je I'attends.

- Ca c’est grave | Moi je n’ai pas de résistance. Je ne sais pas rompre. Je
les collectionne. Il y en a que je ne vois plus qu'une fois par an, d’autres
tous les dix mois, d’autres au moment du terme, d’autres les jours ou
elles ont envie de diner au cabaret. Celles que j'ai espacées ne me
génent pas, mais j'ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour les
distancer un peu.

- Alors...

- Alors, mon cher, la petite ministere était tout feu, tout flamme, sans



un tort, comme je te I'ai dit ! Comme son mari passe tous ses jours au
bureau, elle se mettait sur le pied d’arriver chez moi a I'improviste.
Deux fois elle a failli rencontrer mon habitude.

- Diable !

— Oui. Dong, jai donné a chacune ses jours, des jours fixes pour éviter
les confusions. Lundi et samedi a I’ancienne. Mardji, jeudi et dimanche a
la nouvelle.

- Pourquoi cette préférence ?

- Ah ! mon cher, elle est plus jeune.

- Ca ne te faisait que deux jours de repos par semaine.
- Ca me sulffit.

- Mes compliments !

- Or, figure-toi qu’il m’est arrivé 1'histoire la plus ridicule du monde et
la plus embétante. Depuis quatre mois tout allait parfaitement; je
dormais sur mes deux oreilles et j'étais vraiment tres heureux, quand
soudain, lundi dernier, tout craque.

J attendais mon habitude a I'heure dite, une heure et quart, en fumant
un bon cigare.

Je révassais, tres satisfait de moi, quand je m’apercus que 1’heure était
passée. Je fus surpris, car elle est trés exacte. Mais j'ai cru a un petit
retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une heure,
une heure et demie et je compris qu’elle avait été retenue pour une
cause quelconque, une migraine peut-étre ou un importun. C'est tres
ennuyeux ces choses-1a, ces attentes... inutiles, tres ennuyeux et trés
énervant. Enfin, j'en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et ne sachant
que faire, j'allai chez elle.

- Je la trouvai en train de lire un roman.



— Eh bien ? lui dis-je.

Elle répondit tranquillement :

— Mon cher, je n’ai pas pu, jai été empéchée.
- Par quoi ?

- Par des... occupations.

- Mais... quelles occupations ?

- Une visite ennuyeuse.

Je pensais qu’elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle
était tres calme, je ne m’en inquiétai pas davantage. Je comptais
rattraper le temps perdu, le lendemain avec 'autre.

Le mardi dong, j'étais tres... tres ému et trées amoureux en expectative,
de la petite ministere, et méme étonné qu’elle ne devancat pas I'heure
convenue. Je regardais la pendule a tout moment suivant 1’aiguille avec
impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures... Je ne tenais
plus en place, traversant a grandes enjambées ma chambre, collant mon
front a la fenétre et mon oreille contre la porte pour écouter si elle ne
montait pas 'escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois heures ! Je saisis mon chapeau et
je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman !

- Eh bien ? dis-je avec anxiété.

Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude :
- Mon cher, je n’ai pas pu, jai été empéchée.

- Par quoi ?

- Par... des occupations.



- Mais... quelles occupations ?
- Une visite ennuyeuse.

Certes, je supposai immédiatement qu’elles savaient tout; mais elle
semblait pourtant si placide, si paisible, que je finis par rejeter mon
soupgon, par croire a une coincidence bizarre, ne pouvant imaginer une
pareille dissimulation de sa part. Et apres une heure de causerie
amicale, coupée d’ailleurs par vingt entrées de sa petite fille, je dus
m’en aller fort embété.

Et figure-toi que le lendemain...
- Ca a été la méme chose ?

- Qui... et le lendemain encore. Et ca a duré ainsi trois semaines, sans
explication, sans que rien me révélat cette conduite bizarre dont
cependant je soupgonnais le secret.

- Elles savaient tout ?

- Parbleu. Mais comment? Ah! jen eu du tourment avant de
I"apprendre.

- Comment 'as-tu su enfin ?

- Par lettres. Elles m’ont donné, le méme jour, dans les mémes termes,
mon congé définitif.

-Et?

- Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles une
armée d’épingles. Les épingles a cheveux, je les connais, je m’en méfie,
et j'y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces sacrées petite
épingles a téte noire qui nous semblent toutes pareilles, a nous grosses
bétes que nous sommes, mais qu’elles distinguent, elles, comme nous
distinguons un cheval d"un chien.

Or, il parait qu'un jour ma petite ministeére avait laissé une de ces



machines révélatrices piquée dans ma tenture, prés de ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait percu sur 1'étoffe ce petit point
noir gros comme une puce, et sans rien dire l'avait cueilli, puis avait
laissé a la méme place une de ses épingles a elle, noire aussi, mais d'un
modele différent.

Le lendemain, la ministere voulut reprendre son bien, et reconnut
aussitot la substitution ; alors un soupgon lui vint, et elle en mit deux,
en les croisant.

L’habitude répondit a ce signe télégraphique par trois boules noires,
I'une sur l'autre.

Une fois ce commerce commencé, elles continuérent a communiquer,
sans rien se dire, seulement pour s’épier. Puis il parait que 1"habitude,
plus hardie, enroula le long de la petite pointe d’acier un mince papier
ou elle avait écrit : « Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D. »

Alors elles s’écrivirent. J'étais perdu. Tu comprends que ¢a n’a pas été
tout seul entre elles. Elles y allaient avec précaution, avec mille ruses,
avec toute la prudence qu’il faut en pareil cas. Mais 1'habitude fit un
coup d’audace et donna rendez-vous a l'autre.

Ce qu’elles se sont dit, je I'ignore ! Je sais seulement que j'ai fait les frais
de leur entretien. Et voila !

- C’est tout ?
- Oui.
- Tu ne les vois plus ?

- Pardon, je les vois encore comme ami ; nous n’avons pas rompu tout a
fait.

- Et elles, se sont-elles revues ?

- Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.



- Tiens, tiens. Et ¢a ne te donne pas une idée, ca.
- Non, quoi ?

- Grand serin, I'idée de leur faire repiquer des épingles doubles ?



Chapitre 8 Duchoux

En descendant le grand escalier du cercle chauffé comme une serre par
le calorifere, le baron de Mordiane avait laissé ouverte sa fourrure ;
aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut refermée sur lui,
éprouva-t-il un frisson de froid profond, un de ces frissons brusques et
pénibles qui rendent triste comme un chagrin. Il avait perdu quelque
argent, d’ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps, le faisait
souffrir, ne lui permettait plus de manger a son gré.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son grand appartement
vide, du valet de pied dormant dans I'antichambre, du cabinet ot I'eau
tiédie pour la toilette du soir chantait doucement sur le réchaud a gaz,
du lit large, antique et solennel comme une couche mortuaire, lui fit
entrer, jusqu’au fond du ceeur, jusqu’au fond de la chair, un autre froid
plus douloureux encore que celui de l'air glacé.

Depuis quelques années il sentait s’appesantir sur lui ce poids de la
solitude qui écrase quelquefois les vieux garcons. Jadis, il était fort,
alerte et gai, donnant tous ses jours au sport et toutes ses nuits aux fétes.
Maintenant, il s’alourdissait et ne prenait plus plaisir a grand-chose. Les
exercices le fatiguaient, les soupers et méme les diners lui faisaient mal,
les femmes I"ennuyaient autant qu’elles I’avaient autrefois amusé.

La monotonie des soirs pareils, des mémes amis retrouvés au méme
lieu, au cercle, de la méme partie avec des chances et des déveines
balancées, des mémes propos sur les mémes choses, du méme esprit
dans les mémes bouches, des plaisanteries sur les mémes sujets, des
meémes médisances sur les mémes femmes, 1'écceurait au point de lui
donner, par moments, de véritables désirs de suicide. Il ne pouvait plus
mener cette vie réguliere et vide, si banale, si légere et si lourde en
méme temps, et il désirait quelque chose de tranquille, de reposant, de
confortable, sans savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas a se marier, car il ne se sentait pas le courage
de se condamner a la mélancolie, a la servitude conjugale, a cette
odieuse existence de deux étres, qui, toujours ensemble, se
connaissaient jusqu’a ne plus dire un mot qui ne soit prévu par l'autre,



a ne plus faire un geste qui ne soit attendu, a ne plus avoir une pensée,
un désir, un jugement qui ne soient devinés. Il estimait qu’une
personne ne peut étre agréable a voir encore que lorsqu’on la connait
peu, lorsqu’il reste en elle du mystere, de l'inexploré, lorsqu’elle
demeure un peu inquiétante et voilée. Donc il lui aurait fallu une
famille qui n’en fit pas une, ot il aurait pu passer seulement une partie
de sa vie ; et, de nouveau, le souvenir de son fils le hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croitre en lui I'envie
irritante de le voir, de le connaitre. Il 'avait eu dans sa jeunesse, au
milieu de circonstances dramatiques et tendres. L’enfant, envoyé dans
le Midi, avait été élevé pres de Marseille, sans jamais connaitre le nom
de son pere.

Celui-ci avait payé d’abord les mois de nourrice, puis les mois de
college, puis les mois de féte, puis la dot pour un mariage raisonnable.
Un notaire discret avait servi d’intermédiaire sans jamais rien révéler.

Le baron de Mordiane savait donc seulement qu'un enfant de son sang
vivait quelque part, aux environs de Marseille, qu’il passait pour
intelligent et bien élevé, qu’il avait épousé la fille d'un architecte
entrepreneur, dont il avait pris la suite. Il passait aussi pour gagner
beaucoup d’argent.

Pourquoi n’irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nommer, pour
I'étudier d’abord et s’assurer qu’il pourrait au besoin trouver un refuge
agréable dans cette famille ?

Il avait fait grandement les choses, donné une belle dot acceptée avec
reconnaissance. Il était donc certain de ne pas se heurter contre un
orgueil excessif ; et cette pensée, ce désir, reparus tous les jours, de
partir pour le Midi, devenaient en lui irritants comme une
démangeaison. Un bizarre attendrissement d’égoiste le sollicitait aussi,
a l'idée de cette maison riante et chaude, au bord de la mer, ou il
trouverait sa belle-fille jeune et jolie, ses petits-enfants aux bras ouverts,
et son fils qui lui rappellerait 'aventure charmante et courte des
lointaines années. Il regrettait seulement d’avoir donné tant d’argent, et
que cet argent elit prospéré entre les mains du jeune homme, ce qui ne



lui permettait plus de se présenter en bienfaiteur.

Il allait, songeant a tout cela, la téte enfoncée dans son col de fourrure ;
et sa résolution fut prise brusquement. Un fiacre passait ; il I'appela, se
fit conduire chez lui; et quand son valet de chambre, réveill¢, eut
ouvert la porte :

- Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille. Nous y
resterons peut-étre une quinzaine de jours. Vous allez faire tous les
préparatifs nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhone sablonneux, qui traversait des
plaines jaunes, des villages clairs, un grand pays fermé au loin par des
montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé aprés une nuit en sleeping, se regardait
avec mélancolie dans la petite glace de son nécessaire. Le jour cru du
Midi lui montrait des rides qu’il ne se connaissait pas encore : un état de
décrépitude ignoré dans la demi-ombre des appartements parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupieres fripées, les
tempes, le front dégarnis :

- Bigre, je ne suis pas seulement défraichi. Je suis avancé.

Et son désir de repos grandit soudain, avec une vague envie, née en lui
pour la premiere fois, de tenir sur ses genoux ses petits-enfants.

N

Vers une heure de l'aprés-midi, il arriva dans un landau loué a
Marseille, devant une de ces maisons de campagne méridionales si
blanches au bout de leur avenue de platanes, qu’elles éblouissent et font
baisser les yeux. Il souriait en suivant I'allée et pensait :

- Bigre, c’est gentil !

Soudain, un galopin de cing a six ans apparut, sortant d'un arbuste, et
demeura debout au bord du chemin, regardant le monsieur avec ses
yeux ronds.



Mordiane s’approcha :
- Bonjour, mon gargon.
Le gamin ne répondit pas.

Le baron, alors, s’étant penché, le prit dans ses bras pour 1'embrasser,
puis, suffoqué par une odeur d’ail dont I'enfant tout entier semblait
imprégné, il le remit brusquement a terre en murmurant :

- Oh ! cest 'enfant du jardinier.
Et il marcha vers la demeure.

Le linge séchait sur une corde devant la porte, chemises, serviettes,
torchons, tabliers et draps, tandis qu'une garniture de chaussettes
alignées sur des ficelles superposées emplissait une fenétre entiere,
pareille aux étalages de saucisses devant les boutiques de charcutiers.

Le baron appela.

Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dépeignée, dont
les cheveux, par meches, lui tombaient sur la face, dont la jupe, sous
I"accumulation des taches qui I'avaient assombrie, gardait de sa couleur
ancienne quelque chose de tapageur, un air de foire champétre et de
robe de saltimbanque.

Il demanda :

— M. Duchoux est-il chez lui ?

Il avait donné, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, ce nom a
I'enfant perdu afin qu’on n'ignorat point qu’il avait été trouvé sous un
chou.

La servante répéta :

- Vous demandez M. Duchouxe ?

- Oui.



- Té, il est dans la salle, qui tire ses plans.

- Dites-lui que M. Merlin demande a lui parler.
Elle reprit, étonnée :

- Hé ! donc, entrez, si vous voulez le voir.

Et elle cria :

- Mosieu Duchouxe, une visite !

Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les volets a
moitié clos, il apercut indistinctement des gens et des choses qui lui
parurent malpropres.

Debout devant une table surchargée d’objets de toute sorte, un petit
homme chauve tragait des lignes sur un large papier.

Il interrompit son travail et fit deux pas.

Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les poignets de sa chemise
relevés, indiquaient qu’il avait fort chaud, et il était chaussé de souliers
boueux révélant qu’il avait plu quelques jours auparavant.

Il demanda, avec un fort accent méridional :
- A qui ai-je 'honneur ?

- Monsieur Merlin... Je viens vous consulter pour un achat de terrain a
batir.

- Ah!ah ! trés bien!
Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans I’ombre :
- Débarrasse une chaise, Joséphine.

Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait déja vieille, comme
on est vieux a vingt-cinq ans en province, faute de soins, de lavages



répétés, de tous les petits soucis, de toutes les petites propretés, de
toutes les petites attentions de la toilette féminine qui immobilisent la
fraicheur et conservent, jusqu’a prés de cinquante ans, le charme et la
beauté. Un fichu sur les épaules, les cheveux noués a la diable, de beaux
cheveux épais et noirs, mais qu'on devinait peu brossés, elle allongea
vers une chaise des mains de bonne et enleva une robe d’enfant, un
couteau, un bout de ficelle, un pot a fleurs vide et une assiette grasse
demeurés sur le siege, qu’elle tendit ensuite au visiteur.

Il s’assit et s’apercut alors que la table de travail de Duchoux portait,
outre les livres et les papiers, deux salades fraichement cueillies, une
cuvette, une brosse a cheveux, une serviette, un revolver et plusieurs
tasses non nettoyées.

L’architecte vit ce regard et dit en souriant :

- Excusez ! il y a un peu de désordre dans le salon ; ca tient aux enfants.
Et il approcha sa chaise pour causer avec le client.

- Dong, vous cherchez un terrain aux environs de Marseille ?

Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce souffle d’ail
qu’exhalent les gens du Midi ainsi que des fleurs leur parfum.

Mordiane demanda :

- C’est votre fils que j’ai rencontré sous les platanes ?
— Oui. Ouj, le second.

- Vous en avez deux ?

- Trois, monsieur, un par an.

Et Duchoux semblait plein d’orgueil.

Le baron pensait : « S'ils fleurent tous le méme bouquet, leur chambre
doit étre une vraie serre. »



Il reprit :

- Oui, je voudrais un joli terrain pres de la mer, sur une petite plage
déserte...

Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et plus,
de terrains dans ces conditions, a tous les prix, pour tous les gofits. Il
parlait comme coule une fontaine, souriant, content de lui, remuant sa
téte chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu
mélancolique et disant si tendrement : « Mon cher aimé » que le
souvenir seul avivait le sang de ses veines. Elle l'avait aimé avec
passion, avec folie, pendant trois mois; puis, devenue enceinte en
I'absence de son mari qui était gouverneur d’une colonie, elle s’était
sauvée, s'était cachée, éperdue de désespoir et de terreur, jusqu'a la
naissance de I'enfant que Mordiane avait emporté, un soir d’été, et
qu’ils n’avaient jamais revu.

Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, la-bas, dans la colonie
de son mari qu’elle était allée rejoindre. Il avait devant lui leur fils, qui
disait, en faisant sonner les finales comme des notes de métal :

- Ce terrain-la, monsieur, c’est une occasion unique...

Et Mordiane se rappelait 'autre voix, légere comme un effleurement de
brise, murmurant :

- Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais. ..

Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en contemplant
I'ceil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui
ressemblait a sa mere, pourtant...

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde ; il lui
ressemblait par l'intonation, par le geste, par toute l'allure; il lui
ressemblait comme un singe ressemble a I'homme ; mais il était d’elle, il
avait d’elle mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. Le
baron souffrait, hanté soudain par cette ressemblance horrible,



grandissant toujours, exaspérante, affolante, torturante comme un
cauchemar, comme un remords !

Il balbutia :

- Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain ?

- Mais, demain, si vous voulez.

- Oui, demain. Quelle heure ?

- Une heure.

- Cava.

L’enfant rencontré sous 'avenue apparut dans la porte ouverte et cria :
- Pairé !

On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui
faisait frémir les jambes. Ce « Pairé » l'avait frappé comme une balle.
C’était a lui qu’il s’adressait, ¢’était pour lui, ce pairé a l'ail, ce pairé du
Midi.

Oh ! qu’elle sentait bon, I'amie d’autrefois !

Duchoux le reconduisait.

- C’est a vous, cette maison ? dit le baron.

- Oui, monsieur, je l'ai achetée derniérement. Et j'en suis fier. Je suis
enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m’en cache pas ; j’en suis fier.
Je ne dois rien a personne, je suis le fils de mes ceuvres ; je me dois tout
a moi-méme.

L’enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin :

- Pairé !



Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit
devant un grand danger.

- Il va me deviner, me reconnaitre, pensait-il. Il va me prendre dans ses
bras et me crier aussi : « Pairé », en me donnant par le visage un baiser
parfumé d’ail.

- A demain, monsieur.

- A demain, une heure.

Le landau roulait sur la route blanche.
- Cocher a la gare !

Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et
triste des morts, qui disait : « Mon cher aimé. » Et l'autre sonore,
chantante, effrayante, qui criait : « Pairé », comme on crie : « Arrétez-le
», quand un voleur fuit dans les rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d’Etreillis lui dit :
- On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été malade ?

- Oui, un peu souffrant. J'ai des migraines, de temps en temps.



Chapitre 9 Le Rendez-Vous

Son chapeau sur la téte, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez,
un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle serait
montée dans le fiacre coupable, elle battait du bout de son ombrelle la
pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant
se décider a sortir pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s’était habillée ainsi,
pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change tres
mondain, pour rejoindre dans son logis de garcon le beau vicomte de
Martelet, son amant.

La pendule derriere son dos battait les secondes vivement ; un livre a
moitié lu baillait sur le petit bureau de bois de rose, entre les fenétres, et
un fort parfum de violette, exhalé par deux petits bouquets baignant en
deux mignons vases de Saxe sur la cheminée, se mélait a une vague
odeur de verveine soufflée sournoisement par la porte du cabinet de
toilette demeurée entrouverte.

L’heure sonna - trois heures - et la mit debout. Elle se retourna pour
regarder le cadran, puis sourit, songeant : « Il m’attend déja. Il va
s’énerver. » Alors, elle sortit, prévint le valet de chambre qu’elle serait
rentrée dans une heure au plus tard - un mensonge - descendit
'escalier et s’aventura dans la rue, a pied.

On était aux derniers jours de mai, a cette saison délicieuse ou le
printemps de la campagne semble faire le siege de Paris et le conquérir
par-dessus les toits, envahir les maisons a travers les murs, faire fleurir
la ville, y répandre une gaieté sur la pierre des facades, 'asphalte des
trottoirs et le pavé des chaussées, la baigner, la griser de seve comme un
bois qui verdit.

Madame Haggan fit quelques pas a droite avec l'intention de suivre,
comme toujours, la rue de Provence ot elle hélerait un fiacre, mais la
douceur de I'air, cette émotion de 1'été qui nous entre dans la gorge en
certains jours, la pénétra si brusquement, que, changeant d’idée, elle
prit la rue de la Chaussée-d”Antin, sans savoir pourquoi, obscurément



attirée par le désir de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle
pensait : « Bah! il m’attendra dix minutes de plus. » Cette idée, de
nouveau, la réjouissait, et, tout en marchant a petits pas, dans la foule,
elle croyait le voir s’impatienter, regarder 1'heure, ouvrir la fenétre,
écouter a la porte, s'asseoir quelques instants, se relever, et, n’osant pas
fumer, car elle le lui avait défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la
boite aux cigarettes des regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu’elle rencontrait, par les
figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu
désireuse d’arriver qu’elle cherchait, aux devantures, des prétextes
pour s’arréter.

Au bout de la rue, devant 'église, la verdure du petit square l'attira si
fortement qu’elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage a
enfants, et fit deux fois le tour de I'étroit gazon, au milieu des nounous
enrubannées, épanouies, bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise,
s’assit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune dans le
clocher, elle regarda marcher l'aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son cceur tressaillit d’aise en
entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de gagnée,
plus un quart d’heure pour atteindre la rue Miromesnil et quelques
minutes encore de flanerie, - une heure! une heure volée au
rendez-vous ! Elle y resterait quarante minutes a peine, et ce serait fini
encore une fois.

Dieu ! comme ¢a I'ennuyait d’aller la-bas ! Ainsi qu'un patient montant
chez le dentiste, elle portait en son coeur le souvenir intolérable de tous
les rendez-vous passés, un par semaine en moyenne depuis deux ans, et
la pensée qu'un autre allait avoir lieu, tout a I'heure, la crispait
d’angoisse de la téte aux pieds. Non pas que ce fat bien douloureux,
douloureux comme une visite au dentiste, mais c’était si ennuyeux, si
ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que tout, tout, méme une
opération, lui aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, tres
lentement, a tout petits pas, en s’arrétant, en s’asseyant, en flanant
partout, mais elle y allait. Oh ! elle aurait bien voulu manquer encore
celui-1a, mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de suite



le mois dernier, et elle n'osait point recommencer sitét. Pourquoi y
retournait-elle ? Ah ! pourquoi ? Parce qu’elle en avait pris 1’habitude,
et qu’elle n’avait aucune raison a donner a ce malheureux Martelet
quand il voudrait connaitre ce pourquoi! Pourquoi avait-elle
commencé ? Pourquoi ? Elle ne le savait plus ! L’avait-elle aimé ? C’était
possible ! Pas bien fort, mais un peu, voila si longtemps ! Il était bien,
recherché, élégant, galant, et représentait strictement, au premier coup
d’ceil, I'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait duré trois
mois, - temps normal, lutte honorable, résistance suffisante - puis elle
avait consenti, avec quelle émotion, quelle crispation, quelle peur
horrible et charmante a ce premier rendez-vous, suivi de tant d’autres,
dans ce petit entresol de garcon, rue Miromesnil. Son cceur ?
Qu’éprouvait alors son petit coeur de femme séduite, vaincue, conquise,
en passant pour la premiere fois la porte de cette maison de
cauchemar ? Vrai, elle ne le savait plus! Elle I'avait oublié! On se
souvient d'un fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient
guere, deux ans plus tard, d'une émotion qui s’est envolée tres vite,
parce qu’elle était tres légere. Oh ! par exemple, elle n’avait pas oublié
les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de I'amour,
aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui
montait aux lévres en prévision de ce que ce serait tout a I'heure.

Dieu ! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller 13, ils ne ressemblaient
pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses ordinaires !
Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait, rien qu’a la fagon dont ils
la regardaient, et ces yeux des cochers de Paris sont terribles ! Quand on
songe qu’a tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout
de plusieurs années, des criminels qu’ils ont conduits une seule fois, en
pleine nuit, d'une rue quelconque a une gare, et qu’ils ont affaire a
presque autant de voyageurs qu’il y a d’heures dans la journée, et que
leur mémaoire est assez stire pour qu’ils affirment : « Voila bien 'homme
que jai chargé rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, a minuit
quarante, le 10 juillet de I’an dernier ! » n’y a-t-il pas de quoi frémir,
lorsqu’on risque ce que risque une jeune femme allant a un
rendez-vous, en confiant sa réputation au premier venu de ces cochers !
Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce voyage de la rue
Miromesnil, au moins cent a cent vingt, en comptant un par semaine.



C’étaient autant de témoins qui pouvaient déposer contre elle dans un
moment critique.

Aussitot dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, épais et noir
comme un loup, et se 'appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage,
oui, mais le reste, la robe, le chapeau, 'ombrelle, ne pouvait-on pas les
remarquet, les avoir vus déja ? Oh ! dans cette rue de Miromesnil, quel
supplice! Elle croyait reconnaitre tous les passants, tous les
domestiques, tout le monde. A peine la voiture arrétée, elle sautait et
passait en courant devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa
loge. En voila un qui devait tout savoir, tout - son adresse, son nom, la
profession de son mari, tout -, car ces concierges sont les plus subtils
des policiers ! Depuis deux ans elle voulait 1'acheter, lui donner, lui
jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent francs en passant devant lui.
Pas une fois elle n"avait o0sé faire ce petit mouvement de lui lancer aux
pieds ce bout de papier roulé! Elle avait peur. - De quoi ? - Elle ne
savait pas ! - D’étre rappelée, s’il ne comprenait point ? D’un scandale ?
d’un rassemblement dans l'escalier ? d"une arrestation peut-étre ? Pour
arriver a la porte du vicomte, il n'y avait guere qu'un demi-étage a
monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques ! A peine
engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le
moindre bruit devant ou derriére elle lui donnait une suffocation.
Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui lui fermaient la
retraite ; et si quelqu'un descendait juste a ce moment, elle n’osait pas
sonner chez Martelet et passait devant la porte comme si elle allait
ailleurs ! Elle montait, montait, montait ! Elle aurait monté quarante
étages ! Puis, quand tout semblait redevenu tranquille dans la cage de
I'escalier, elle redescendait en courant avec I’angoisse dans I’ame de ne
pas reconnaitre 1'entresol !

Il était 1a, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie,
tres coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il n’avait rien
changé a sa maniére de 1’accueillir, mais rien, pas un geste !

Des qu’il avait refermé la porte, il lui disait : « Laissez-moi baiser vos
mains, ma cheére, chére amie ! » Puis il la suivait dans la chambre, ou
volets clos et lumieres allumées, hiver comme été, par chic sans doute, il



s’agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air
d’adoration. Le premier jour ¢a avait été tres gentil, tres réussi, ce
mouvement-la ! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour
la cent vingtiéme fois le cinquieme acte d’une piéce a succes. Il fallait
changer ses effets.

Et puis apres, oh! mon Dieu! apres! c’était le plus dur! Non, il ne
changeait pas ses effets, le pauvre garcon! Quel bon garcon, mais
banal !...

Dieu que c’était difficile de se déshabiller sans femme de chambre !
Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait
odieux ! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d"'une femme une
pareille corvée ! Mais s'il était difficile de se déshabiller, se rhabiller
devenait presque impossible et énervant a crier, exaspérant a gifler le
monsieur qui disait, tournant autour d’elle d'un air gauche : «
Voulez-vous que je vous aide ? » - L’aider ! Ah oui! a quoi ! De quoi
était-il capable ? Il suffisait de lui voir une épingle entre les doigts pour
le savoir.

C’est a ce moment-la peut-étre qu’elle avait commencé a le prendre en
grippe. Quand il disait : « Voulez-vous que je vous aide ? », elle 'aurait
tué. Et puis était-il possible qu'une femme ne finit point par détester un
homme qui, depuis deux ans, I'avait forcée, plus de cent vingt fois a se
rhabiller sans femme de chambre ?

Certes il n'y avait pas beaucoup d’hommes aussi maladroits que lui,
aussi peu dégourdis, aussi monotones. Ce n’était pas le petit baron de
Grimbal qui aurait demandé de cet air niais : « Voulez-vous que je vous
aide ? » Il aurait aidé lui, si vif, si drodle, si spirituel. Voila ! C'était un
diplomate ; il avait couru le monde, r6dé partout, déshabillé et rhabillé
sans doute des femmes vétues suivant toutes les modes de la terre,
celui-la !...

L’horloge de I'église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le
cadran, se mit a rire en murmurant : « Oh ! doit-il étre agité ! » puis elle
partit d"une marche plus vive, et sortit du square.



Elle n’avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez a nez
avec un monsieur qui la salua profondément.

- Tiens, vous, baron ? dit-elle, surprise. Elle venait justement de penser
a lui.

- Oui, madame.

Etil s'informa de sa santé, puis, aprés quelques vagues propos, il reprit

- Vous savez que vous étes la seule - vous permettez que je dise de mes
amies, n’'est-ce pas? - qui ne soit point encore venue visiter mes
collections japonaises.

- Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garcon !

- Comment ! comment ! En voila une erreur quand il s’agit de visiter
une collection rare !

- En tout cas, elle ne peut y aller seule.

- Et pourquoi pas ? mais j'en ai recu des multitudes de femmes seules,
rien que pour ma galerie ! J’en regois tous les jours. Voulez-vous que je
vous les nomme - non, je ne le ferai point. Il faut étre discret méme pour
ce qui n’est pas coupable. En principe, il n’est inconvenant d’entrer chez
un homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu’on y
va pour une cause inavouable !

- Au fond, c’est assez juste ce que vous dites la.
- Alors vous venez voir ma collection.

- Quand ?

- Mais tout de suite.

- Impossible, je suis pressée.

- Allons donc. Voila une demi-heure que vous étes assise dans le



square.
- Vous m’espionniez ?

- Je vous regardais.

- Vrai, je suis presseée.

— Je suis str que non. Avouez que vous n’étes pas tres pressée.
Madame Haggan se mit a rire, et avoua :

- Non... non... pas... tres...

Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria : « Cocher ! » et la
voiture s’arréta. Puis, ouvrant la portiere :

- Montez, madame.
- Mais, baron, non, c’est impossible, je ne peux pas aujourd”hui.

- Madame, ce que vous faites est imprudent, montez ! On commence a
nous regarder, vous allez former un attroupement, on va croire que je
vous enléve et nous arréter tous les deux, montez, je vous en prie !

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit auprés d’elle en disant
au cocher : « rue de Provence. »

Mais soudain elle s’écria :

- Oh ! mon Dieu, j'oubliais une dépéche trés pressée, voulez-vous me
conduire, d’abord, au premier bureau télégraphique ?

Le fiacre s’arréta un peu plus loin, rue de Chateaudun, et elle dit au
baron :

- Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes ? J'ai
promis a mon mari d’inviter Martelet a diner pour demain et j’ai oublié
compléetement.



Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle écrivit au
crayon :

« Mon cher ami, je suis trés souffrante ; j'ai une névralgie atroce qui me
tient au lit. Impossible sortir. Venez diner demain soir pour que je me
fasse pardonner.

« JEANNE. »

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit 1’adresse : « Vicomte de
Martelet, 240, rue de Miromesnil », puis, rendant la carte au baron :

- Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la
boite aux télégrammes ?



Chapitre 10 Le Port

1.

Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le
trois-mats carré Notre-Dame-des-Vents rentra au port de Marseille le 8
aott 1886, apres quatre ans de voyages. Son premier chargement
déposé dans le port chinois ot il se rendait, il avait trouvé sur-le-champ
un fret nouveau pour Buenos-Aires, et, de la, avait pris des
marchandises pour le Brésil.

D’autres traversées, encore des avaries, des réparations, les calmes de
plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la route, tous les
accidents, aventures et mésaventures de mer enfin, avaient tenu loin de
sa patrie ce trois-mats normand qui revenait a Marseille le ventre plein
de boites de fer-blanc contenant des conserves d’ Amérique.

Au départ il avait a bord, outre le capitaine et le second, quatorze
matelots, huit normands et six bretons. Au retour il ne lui restait plus
que cinq bretons et quatre normands, le breton était mort en route, les
quatre normands disparus en des circonstances diverses avaient été
remplacés par deux américains, un negre et un norvégien racolé, un
soir, dans un cabaret de Singapour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa mature,
trainé par un remorqueur marseillais qui haletait devant lui, roulant sur
un reste de houle que le calme survenu laissait mourir tout doucement,
passa devant le chateau d’If, puis sous tous les rochers gris de la rade
que le soleil couchant couvrait d'une buée d’or, et il entra dans le vieux
port ou sont entassés, flanc contre flanc, le long des quais, tous les
navires du monde, péle-méle, grands et petits, de toute forme et de tout
gréement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin
trop restreint, plein d’eau putride, ot les coques se frolent, se frottent,
semblent marinées dans un jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien et une



goélette anglaise qui s’écarterent pour laisser passer ce camarade ; puis,
quand toutes les formalités de la douane et du port eurent été remplies,

le capitaine autorisa les deux tiers de son équipage a passer la soirée
dehors.

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de ce soir d’été,
un fumet de cuisine a I'ail flottait sur la cité bruyante pleine de voix, de
roulements, de claquements, de gaieté méridionale.

Dés qu’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait
depuis des mois se mirent en marche tout doucement, avec une
hésitation d’étres dépaysés, désaccoutumés des villes, deux par deux,
en procession.

Ils se balancaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au
port, enfiévrés par un appétit d’amour qui avait grandi dans leurs corps
pendant leurs derniers soixante-six jours de mer. Les normands
marchaient en téte, conduits par Célestin Duclos, un grand gars fort et
malin qui servait de capitaine aux autres chaque fois qu’ils mettaient
pied a terre. Il devinait les bons endroits, inventait des tours de sa fagon
et ne s’aventurait pas trop dans les bagarres si fréquentes entre matelots
dans les ports. Mais quand il y était pris il ne redoutait personne.

Apres quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui descendent
vers la mer comme des égouts et dont sortent des odeurs lourdes, une
sorte d’haleine de bouges, Célestin se décida pour une espece de couloir
tortueux ou brillaient, au-dessus des portes, des lanternes en saillie
portant des numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés. Sous
la votte étroite des entrées, des femmes en tablier, pareilles a des
bonnes, assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir,
faisant trois pas jusqu'au ruisseau qui séparait la rue en deux, et
coupaient la route a cette file d’hommes qui s’avangaient lentement, en
chantonnant et en ricanant, allumés déja par le voisinage de ces prisons
de prostituées.

Quelquefois, au fond d"un vestibule apparaissait, derriere une seconde
porte ouverte soudain et capitonnée de cuir brun, une grosse fille
dévétue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se dessinaient



brusquement sous un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte
avait 'air d’une ceinture bouffante ; et la chair molle de sa poitrine, de
ses épaules et de ses bras, faisait une tache rose sur un corsage de
velours noir bordé d’un galon d’or. Elle appelait de loin : « Venez-vous,
jolis garcons ? » et parfois sortait elle-méme pour s’accrocher a I'un
d’eux et l'attirer vers sa porte, de toute sa force, cramponnée a lui
comme une araignée qui traine une béte plus grosse qu’elle. L’homme,
soulevé par ce contact, résistait mollement, et les autres s’arrétaient
pour regarder, hésitants entre 1’envie d’entrer tout de suite et celle de
prolonger encore cette promenade appétissante. Puis, quand la femme
apres des efforts acharnés avait attiré le matelot jusqu’au seuil de son
logis, ou toute la bande allait s’engouffrer derriere lui, Célestin Duclos,
qui s’y connaissait en maisons, criait soudain : « Entre pas 1la,
Marchand, c’est pas I'endroit. »

L’homme alors obéissant a cette voix se dégageait d'une secousse
brutale et les amis se reformaient en bande, poursuivis par les injures
immondes de la fille exaspérée, tandis que d’autres femmes, tout le
long de la ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attirées par le
bruit, et lancaient avec des voix enrouées des appels pleins de
promesses. Ils allaient donc de plus en plus allumés, entre les cajoleries
et les séductions annoncées par le chceur des portieres d’amour de tout
le haut de la rue, et les malédictions ignobles lancées contre eux par le
choeur d’en bas, par le choeur méprisé des filles désappointées. De
temps en temps ils rencontraient une autre bande, des soldats qui
marchaient avec un battement de fer sur la jambe, des matelots encore,
des bourgeois isolés, des employés de commerce. Partout, s’ouvraient
de nouvelles rues étroites, étoilées de fanaux louches. Ils allaient
toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces pavés gras ou suintaient
des eaux putrides, entre ces murs pleins de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et, s’arrétant devant une maison d’assez belle
apparence, il y fit entrer tout son monde.



La féte fut complete! Quatre heures durant, les dix matelots se
gorgerent d’amour et de vin. Six mois de solde y passerent.

Dans la grande salle du café, ils étaient installés en maitres, regardant
d"un ceil malveillant les habitués ordinaires qui s’installaient aux petites
tables, dans les coins, ot une des filles demeurées libres, vétue en gros
baby ou en chanteuse de café-concert, courait les servir, puis s’asseyait
pres d’eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu’il garda toute
la soirée, car le populaire n’est pas changeant. On avait rapproché trois
tables et, apres la premiere rasade, la procession dédoublée, accrue
d’autant de femmes qu’il y avait de mathurins, s’était reformée dans
'escalier. Sur les marches de bois, les quatre pieds de chaque couple
sonneérent longtemps, pendant que s’engouffrait, dans la porte étroite
qui menait aux chambres, ce long défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on
redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient! Chacun d’eux, les yeux
rouges, sa préférée sur les genoux, chantait ou criait, tapait a coups de
poings la table, s’entonnait du vin dans la gorge, lachait en liberté la
brute humaine. Au milieu d’eux, Célestin Duclos, serrant contre lui une
grande fille aux joues rouges, a cheval sur ses jambes, la regardait avec
ardeur. Moins ivre que les autres, non qu’il etit moins bu, il avait encore
d’autres pensées, et, plus tendre, cherchait & causer. Ses idées le
fuyaient un peu, s’en allaient, revenaient et disparaissaient sans qu’il
plt se souvenir au juste de ce qu’il avait voulu dire.

Il riait, répétant :
- Pour lors, pour lors... v'1a longtemps que t'es ici.

- Six mois, répondit la fille.



Il eut l'air content pour elle, comme si c’elit été une preuve de bonne
conduite, et il reprit :

- Aimes-tu c’te vie-la ?
Elle hésita, puis résignée :

- On s’y fait. C’est pas plus embétant qu’autre chose. Etre servante ou
bien rouleuse, c’est toujours des sales métiers.

Il eut I'air d’approuver encore cette vérité.

- T’es pas d’ici ? dit-il.

Elle fit « non » de la téte, sans répondre.

- T’es de loin ?

Elle fit « oui » de la méme facon.

-Dotica?

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura :
- De Perpignan.

Il fut de nouveau tres satisfait et dit :

- Ahoui!

A son tour elle demanda :

- Toi, t'es marin ?

— Oui, ma belle.

- Tu viens de loin ?

- Ah oui ! J'en ai vu des pays, des ports et de tout.

- T’as fait le tour du monde, peut-étre ?



- Je te crois, plutot deux fois qu’une.

De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa téte une chose oubliée,
puis, d"une voix un peu différente, plus sérieuse :

- T’as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages ?
- Je te crois, ma belle.

- T"aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard ?
Il ricana :

- Pas plus tard que l'autre semaine.

Elle palit, tout le sang quittant ses joues, et demanda :

- Vrai, bien vrai ?

- Vrai, comme je te parle.

— Tu mens pas, au moins ?

Il leva la main :

- D’vant I’bon Dieu ! dit-il.

- Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus ?
Il fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre en savoir davantage.
— Tu I'connais ?

A son tour elle devint méfiante.

- Oh, pas moi ! c’est une femme qui I'connait.

- Une femme d’ici ?

- Non, d’a coté.



- Dans la rue ?

- Non, dans l'autre.

- Qué femme ?

- Mais, une femme donc, une femme comme moi.
- Qué qué 'y veut, c'te femme ?

- Je sais-t'y mé, quéque payse ?

IIs se regarderent au fond des yeux, pour s’épier, sentant, devinant que
quelque chose de grave allait surgir entre eux.

Il reprit :

- Je peux t'y la voir, c’te femme ?

- Quoi que tu 'y dirais ?

- J'y dirais... j'y dirais... que j’ai vu Célestin Duclos.
- Il se portait ben, au moins ?

- Comme toi et moi, c’est un gars !

Elle se tut encore, rassemblant ses idées, puis, avec lenteur :
- Ous’qu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents ?

- Mais, a Marseille, donc.

Elle ne put réprimer un sursaut.

- Ben vrai ?

- Ben vrai !

- Tu I'’connais Duclos ?



— Oui je I'connais.

Elle hésita encore, puis tout doucement :

- Ben. C’est ben !

- Qué que tul'y veux ?

- Ecoute, tu y diras... non rien !

Il la regardait toujours de plus en plus géné. Enfin il voulut savoir.
- Tu I'connais itou, té ?

- Non, dit-elle.

- Alors qué que tul'y veux ?

Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au comptoir ou
tronait la patronne, saisit un citron qu’elle ouvrit et dont elle fit couler le
jus dans un verre, puis elle emplit d’eau pure ce verre, et, le rapportant :

- Bois ca !

- Pourquoi ?

- Pour faire passer le vin. Je te parlerai d’ensuite.

Il but docilement, essuya ses lévres d'un revers de main, puis annonga :
- Cay est, je t'écoute.

- Tu vas me promettre de ne pas 'y conter que tu m’as vue, ni de qui tu
sais ce que je te dirai. Faut jurer.

Il leva la main, sournois.
- Ca, je le jure.

- Su I'bon Dieu ?



- Su I’bon Dieu.

- Eh ben tu I'y diras que son pére est mort, que sa mére est morte, que
son frere est mort, tous trois en un mois, de fievre typhoide, en janvier
1883, v’la trois ans et demi.

A son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il
demeura pendant quelques instants tellement saisi qu’il ne trouvait rien
a répondre ; puis il douta et demanda :

- T'es stire ?

- Je suis stre.

- Qué qui te'a dit ?

Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond des yeux :
— Tu jures de ne pas bavarder.

- Je lejure.

- Je suis sa sceur !

Il jeta ce nom, malgré lui.

- Francoise ?

Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une
épouvante folle, par une horreur profonde, elle murmura tout bas,
presque dans sa bouche :

- Oh ! oh! cest toi, Célestin ?
IIs ne bougerent plus, les yeux dans les yeux.

Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours ! Le bruit des verres,
des poings, des talons scandant les refrains et les cris aigus des femmes
se mélaient au vacarme des chants.



Il la sentait sur lui, enlacée a lui, chaude et terrifiée, sa sceur ! Alors, tout
bas, de peur que quelqu’un l'écoutat, si bas qu’elle-méme 1’entendit a
peine :

- Malheur ! j’avons fait de la belle besogne !

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes, et balbutia :
- C’est-il de ma faute ?

Mais lui, soudain :

- Alors ils sont morts ?

- IIs sont morts.

- Le pé, lamé, et le fré ?

- Les trois en un mois, comme je t'ai dit. J’ai resté seule, sans rien que
mes hardes, vu que je devions le pharmacien, I'médecin et
'enterrement des trois défunts, que j'ai payé avec les meubles.

J entrai pour lors comme servante chez mait'e Cacheux, tu sais bien,
I'boiteux. J'avais quinze ans tout juste a gu moment-1a pisque t’es parti
quand j'en avais point quatorze. Jai fait une faute avec li. On est si béte
quand on est jeune. Pi j'allai comme bonne du notaire qui m’a aussi
débauchée et qui me conduisit au Havre dans une chambre. Biento6t il
n’est point r'venu ; jai passé trois jours sans manger et pi ne trouvant
pas d’ouvrage, je suis entrée en maison, comme bien d’autres. J’en ai vu
aussi du pays, moi! ah! et du sale pays! Rouen, Evreux, Lille,
Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi Marseille, ot me v’la !

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues,
coulaient dans sa bouche.

Elle reprit :

- Je te croyais mort aussi, té ! mon pauv’e Célestin.



Il dit:

- Je t'aurais point reconnue, mé, t'étais si p’tite alors, et te v’la si forte !
mais comment que tu ne m’as point reconnu, té ?

Elle eut un geste désespéré.
- Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent tous pareils !

Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émotion
confuse et si forte qu’il avait envie de crier comme un petit enfant qu’on
bat. Il la tenait encore dans ses bras, a cheval sur lui, les mains ouvertes
dans le dos de la fille, et voila qu’a force de la regarder il la reconnut
enfin, la petite sceur laissée au pays avec tous ceux qu’elle avait vus
mourir, elle, pendant qu’il roulait sur les mers. Alors prenant soudain
dans ses grosses pattes de marin cette téte retrouvée, il se mit a
I'embrasser comme on embrasse de la chair fraternelle. Puis des
sanglots, de grands sanglots d’homme, longs comme des vagues,
monterent dans sa gorge pareils a des hoquets d'ivresse.

Il balbutiait :
- Te v’1a, te r'voila, Frangoise, ma p’tite Francoise...

Puis tout a coup il se leva, se mit a jurer d'une voix formidable en
tapant sur la table un tel coup de poing que les verres culbutés se
briserent. Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba sur la
face. Et il se roulait par terre en criant, en battant le sol de ses quatre
membres, et en poussant de tels gémissements qu’ils semblaient des
rales d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en riant.
- Il est rien sotil, dit I'un.
- Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va le fiche au bloc.

Alors comme il avait de 1’argent dans ses poches, la patronne offrit un
lit, et les camarades, ivres eux-mémes a ne pas tenir debout, le hisserent



par I'étroit escalier jusqu’a la chambre de la femme qui I'avait recu tout
a l'heure, et qui demeura sur une chaise, au pied de la couche
criminelle, en pleurant autant que lui, jusqu’au matin.



Chapitre 11 La Morte

Je I'avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne
plus voir dans le monde qu’un étre, de n’avoir plus dans l'esprit qu'une
pensée, dans le cceur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom : un
nom qui monte incessamment, qui monte, comme 'eau d'une source,
des profondeurs de 'dme, qui monte aux levres, et qu'on dit, qu’on
redit, qu’on murmure sans cesse, partout, ainsi qu’une priere.

Je ne conterai point notre histoire. L’'amour n’en a qu'une, toujours la
méme. Je l'avais rencontrée et aimée. Voila tout. Et j’avais vécu pendant
un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard,
dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce
qui venait d’elle, d"une facon si compléte que je ne savais plus s'il faisait
jour ou nuit, si j'étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle
toussa pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s’est-il passé ? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient. On apportait des
remedes ; une femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son
front brailant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle
me répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J'ai tout
oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle trés bien son petit soupir,
son petit soupir si faible, le dernier. La garde dit : « Ah ! » Je compris, je
compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui prononga ce mot : « Votre
maitresse. » Il me sembla qu’il I'insultait. Puisqu’elle était morte on
n’avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut
tres bon, tres doux. Je pleurai quand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour I'enterrement. Je ne sais plus. Je



me rappelle cependant trés bien le cercueil, le bruit des coups de
marteau quand on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !

Elle fut enterrée ! Enterrée! Elle ! dans ce trou! Quelques personnes
étaient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai
longtemps a travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je
partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute
cette maison ou était resté tout ce qui reste de la vie d'un étre apres sa
mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir
la fenétre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu
de ces choses, de ces murs qui l'avaient enfermée, abritée, et qui
devaient garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d’elle,
de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver.
Tout a coup, au moment d’atteindre la porte, je passai devant la grande
glace du vestibule qu’elle avait fait poser la pour se voir, des pieds a la
téte, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était
correcte et jolie, des bottines a la coiffure.

Et je m’arrétai net en face de ce miroir qui 'avait souvent reflétée. Si
souvent, si souvent, qu’il avait dt garder aussi son image.

J étais la debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat,
profond, vide, mais qui l'avait contenue tout entiére, possédée autant
que moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla que j’aimais
cette glace - je la touchai, - elle était froide! Oh! le souvenir! le
souvenir ! miroir douloureux, miroir brtlant, miroir vivant, miroir
horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes dont
le coeur, comme une glace ou glissent et s’effacent les reflets, oublie tout
ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est
contemplé, miré dans son affection, dans son amour! Comme je
souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai vers le



cimetiere. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec
ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et mourut. »

Elle était 1a, la-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je sanglotais, le front
sur le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m’apercus que le soir venait.
Alors un désir bizarre, fou, un désir d’amant désespéré s’empara de
moi. Je voulus passer la nuit pres d’elle, derniére nuit, a pleurer sur sa
tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je fus
rusé. Je me levai et me mis a errer dans cette ville des disparus. J'allais,
jallais. Comme elle est petite cette ville a coté de 'autre, celle ou 'on
vit I Et pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces
morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les
quatre générations qui regardent le jour en méme temps, boivent I'eau
des sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute l'échelle de
I"humanité descendue jusqu’a nous, presque rien, un champ, presque
rien ! La terre les reprend, 1'oubli les efface. Adieu !

Au bout du cimetiére habité, japercus tout a coup le cimetiere
abandonné, celui ou les vieux défunts achévent de se méler au sol, ou
les croix elles-mémes pourrissent, ou 1'on mettra demain les derniers
venus. Il est plein de roses libres, de cypres vigoureux et noirs, un
jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.

J' étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m’y cachai tout
entier, entre ces branches grasses et sombres.

Et j’attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, tres noire, je quittai mon refuge et me mis a
marcher doucement, a pas lents, a pas sourds, sur cette terre pleine de
morts.

J errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les



bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains,

avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma téte
elle-méme, jallais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un
aveugle qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles
de fer, des couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais
les noms avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit !
quelle nuit ! Je ne la retrouvais pas !

Pas de lune! Quelle nuit! J'avais peur, une peur affreuse dans ces
étroits sentiers, entre deux lignes de tombes ! Des tombes ! des tombes !
des tombes ! Toujours des tombes ! A droite, 4 gauche, devant moi,
autour de moi, partout, des tombes ! Je m’assis sur une d’elles, car je ne
pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient. J'entendais battre
mon cceur ! Et j'entendais autre chose aussi! Quoi? un bruit confus
innommable ! Etait-ce dans ma téte affolée, dans la nuit impénétrable,
ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres
humains, ce bruit ? Je regardais autour de moi !

Combien de temps suis-je resté la ? Je ne sais pas. J'étais paralysé par la
terreur, j étais ivre d’épouvante, prét a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j étais assis
remuait. Certes, elle remuait, comme si on 'efit soulevée. D'un bond je
me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais
de quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu
qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je voyais tres bien, quoique
la nuit fat profonde. Sur la croix je pus lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a 1'age de cinquante et un ans. I
aimait les siens, fut honnéte et bon, et mourut dans la paix du Seigneur.

»

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis
il ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aigué, et se mit a
les gratter avec soin, ces choses. Il les effaca tout a fait, lentement,
regardant de ses yeux vides la place ou tout a I'heure elles étaient



gravées ; et, du bout de 1'os qui avait été son index, il écrivit en lettres
lumineuses comme ces lignes qu’on trace aux murs avec le bout d'une

allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a I'dge de cinquante et un ans. Il
héta par ses duretés la mort de son pére dont il désirait hériter, il tortura
sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le
put et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile contempla son ceuvre.
Et je m’apercus, en me retournant, que toutes les tombes étaient
ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé
les mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y
rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches,
haineux, déshonnétes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs,
envieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux,
tous les actes abominables, ces bons peres, ces épouses fideles, ces fils
dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commercants probes, ces hommes
et ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur demeure
éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou
feint d'ignorer sur la terre.

Je pensai qu’elle aussi avait d la tracer sur sa tombe. Et sans peur
maintenant, courant au milieu des cercueils entrouverts, au milieu des
cadavres, au milieu des squelettes, jallai vers elle, str que je la
trouverais aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.
Et sur la croix de marbre ot tout a I’heure j’avais lu :

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »



J apercus :
« Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la
pluie, et mourut. »

Il parait qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprés d’'une
tombe.

Freeditoria//



