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Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante 
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano 
pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastón en que apoya su 
cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el 
largo cuello que se dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la 
cabeza redonda y pelada como una bola de billar.  
Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido 
hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresión indefinible, mezcla 
de astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que 
parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos 
cae en pesados pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos 
que se arrastran al andar dejan tras de sí un ancho surco en la espesa 
capa de polvo que cubre el camino.  
Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica estampa, va don 
Simón Antonio, y más atrás, jinetes en ágiles cabalgaduras, siguen al 
patrón a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la 
hacienda.  
La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito abrasador 
parece desprenderse de aquellas tierras chatas y áridas, cortadas en 
todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de 
los potreros.  
Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el 
barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir 
también la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y 
rubicunda faz está húmeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario 
tan vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas 
hirsutas, miran ahora con vaguedad, adormilados, soñolientos.  
Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las riendas 
y oprime con la diestra la huasca con mango de bambú y empuñadura 
de plata, compañera inseparable de su persona y que, como arma de 
ataque y de defensa o instrumento de suplicio, está siempre pronta a 
restallar en su puño vigoroso.  
De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena la 
cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un latigazo en las 
piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira 
asustado a su alrededor.  



  

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo 
sonríen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, 
grita con su gruesa voz de bajo:  
-¡Vamos, aprisa, viejo ladrón!  
Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de 
polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, 
descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caída 
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un 
aspecto socarrón y astuto al semblante marchito, sombreado por una 
escasa barba gris, enmarañada y sucia.  
Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un viejo 
mendigo que recorre en los calurosos días del verano los campos y 
villorios implorando la caridad pública. Su popularidad es inmensa 
entre los labriegos, quienes no se hartan jamás de oírle relatar la historia 
de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo 
lleva adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, según es 
fama, no puede desprenderse de allí, porque a la menor tentativa en ese 
sentido salta la sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.  
Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que 
incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve 
aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del 
viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, 
gritando:  
-¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada!  
Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro 
del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jóvenes, esméranse 
a porfía en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de 
trigo tostado. Y luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la 
sed, nunca falta quien diga con tono de súplica:  
-Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.  
El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para 
reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura más cómoda en 
el rústico banco, empieza con su voz cascada y monótona, en medio del 
ávido silencio del auditorio, la invariable narración que cada cual, a 
fuerza de oírla repetir, se sabe ya de memoria.  



  

-Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como éste. El sol 
echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos 
pastizales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado 
las chaquetas y jugábamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces 
apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón bien plantado, derecho 
como un huso, un gallito para las buenas mozas.  
Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la lengua y pasar 
revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al 
reír. El viejo dejaba con cómica gravedad que se extinguiera aquella 
algazara y luego proseguía:  
-Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano demasiado 
pronta para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no 
andábamos listos para obedecerla. Aquel día ya dos veces me había 
gritado desde la puerta de la cocina:  
-¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el horno!  
Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la 
vista el vuelo de los tejos de cobre:  
-Ya voy, madre, ya voy.  
Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba...  
De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponía 
mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en los lomos 
un golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro 
ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una 
vez, solté un revés con la zurda con todas mis fuerzas.  
Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi madre que, 
sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de 
sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me heló hasta 
los tuétanos:  
-¡Maldito, hijo maldito!  
Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. Cuando volví 
tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla 
derecha.  
El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, 
con la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras con una unción 
religiosa y, cuando había concluido, quedábanse suspensos por aquel 
prodigio, cuya evidencia tenían ahí delante de los ojos.  



  

Las mujeres se persignaban y gemían:  
-¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito!  
Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y algunas voces 
tímidas proferían:  
-A ver, don Paico, déjenos ver eso.  
Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos 
empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose 
a los vestidos de sus madres:  
-¡A mí, yo también, upa, upa!  
Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo 
la sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas el pecho hundido, flaco, 
con la piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla, 
veíase la mano, una mano pálida con dedos largos y uñas 
descomunales, adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si 
estuviese soldada o cosida en él.  
Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía con la 
diestra el miembro paralizado y lo remecía como si tratase de 
desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo visible de la cólera 
divina, el dorso de la mano se enrojecía y las mujeres espantadas 
gritaban a coro:  
-¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima!  
Y todo el mundo se santiguaba.  
Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, 
lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el látigo y gritando con 
irritada voz:  
-¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón!  
Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando 
se alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una mirada 
escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez. Todas 
aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen, siendo por 
ello uno de los propietarios más acaudalados de la comarca.  
Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, cuando de 
repente su vista penetrante distinguió al viejo que atravesaba uno de los 
potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladrón. 
Inmediatamente clavó las espuelas al caballo y le cerró el paso dándole 
orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no 



  

hizo observación alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazán 
de don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo que el patrón deseaba 
aquel encuentro, pues en su carácter de juez de aquel distrito, anhelaba 
hacer un ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazán que 
explotaba la credulidad de las gentes con aquella ridícula patraña de la 
mano pegada.  
La superchería empleada por el viejo para procurarse el sustento lo 
llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto 
más odioso cuanto que las víctimas de aquella expoliación eran pobres 
campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las 
burdas invenciones de aquel astuto impostor.  
Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable tesón para 
atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos más de una vez en 
transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad, 
rumores que, sin quitarle el sueño, lo mortificaban más de lo que 
hubiera confesado sobre este particular.  
Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en el 
ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. 
Mostraría un amor tan grande por la justicia; desplegaría tal ardor para 
perseguir el mal, que su fama de magistrado íntegro borraría, estaba de 
ello seguro, los pecadillos que se le achacaban.  
Y consecuente con este propósito, se convirtió en un perseguidor 
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y 
de cuanto pobre diablo le parecía sospechoso. En su obsesión de ver 
criminales por todas partes, la falta más leve adquiría a sus ojos las 
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano 
revestía a veces caracteres de crueldad salvaje.  
La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación, exaltaba su 
cólera y había dado órdenes terminantes a sus servidores para que se 
apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero los 
campesinos, a pesar del miedo al patrón, no se habían atrevido a 
cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había 
evitado hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo 
e implacable juez.  
Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y caminaba 
lo más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar los latigazos que 



  

sacudía sobre sus espaldas el impaciente don Simón Antonio. ¿Qué 
quería de él aquel terrible señor? A cada grito, a cada golpe se enrojecía, 
se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por 
aquel polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos y 
deformes.  
Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se 
extendía adelante y atrás de la corta comitiva, solitaria, monótona e 
interminable. Los rayos del sol caían a plomo sobre su calcinada 
superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que 
levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas de 
los jinetes una cortina que les ocultaba el camino recorrido.  
Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja de hierro 
que daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el 
mendigo y sus captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa 
fachada del edificio. Don Simón Antonio entregó su cabalgadura a un 
palafrenero y dio orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, 
hasta entonces, se había dejado conducir dócilmente, callado, sin 
oponer la más mínima resistencia esperando sin duda que su dulzura y 
timidez ablandase el corazón de sus aprehensores. Pero, a pesar de 
todo, en su rostro había una expresión de temor, de azoramiento que, 
de pronto, a la vista del cepo: una larga barra de hierro con sus 
correspondientes anillos colocada horizontalmente en un rincón de la 
celda, se convirtió en un loco terror, y sin poder contenerse gimió, 
dirigiéndose a son Simón Antonio:  
-¿Qué va a hacer conmigo, señor amito?  
Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro 
del viejo y le dijo:  
-A ver, quítate la manta.  
Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:  
-No puedo, señor, no puedo.  
Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó cuan largo 
era en el pavimento. Y mientras se debatía inútilmente para librarse de 
la terrible presión, oyó que el amo ordenaba:  
-Asegúrale los pies.  
Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre 
sí, el preso se encontró tendido de espaldas en la dura tierra con las 



  

piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le había despojado de 
la manta y sólo conservaba los pantalones y la vieja camisa.  
El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo 
rostro, se irguió con toda la majestad de su corpulenta persona y 
empuñando la terrible huasca, empezó el interrogatorio:  
-Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la gente con esa 
infame superchería de la mano pegada.  
El viejo imploró:  
-No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Señor.  
Don Simón Antonio rugió con voz estentórea:  
-¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón!  
E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la arrancó en 
menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia 
contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una 
expresión de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la 
cintura, hacía inútiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad 
que se filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de 
esqueleto aparecía en toda su horrible miseria fisiológica. Mientras la 
mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda permanecía adherida 
por la palma a la piel rugosa del pecho.  
El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asió la 
mano por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El preso exhaló un 
quejido, hizo un último esfuerzo para incorporarse y luego se quedó 
quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simón Antonio, quien, con 
sonrisa de triunfo, comprobó que en el sitio donde estaba apoyado 
aquel miembro no existía ni la más remota señal de adherencia. La piel 
era ahí más blanca, más suave; eso era todo.  
-Ya me lo imaginaba yo -exclamó después de un instante, soltando el 
brazo que su dueño en vano trató de ocultar a los ávidos ojos que le 
contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, 
gozoso por haber desenmascarado al impostor, les dijo, señalándoles 
con la diestra el desnudo pecho del mendigo:  
-Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que 
se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribón para poder vivir 
sin trabajar.  



  

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a 
cada lado del prisionero, a las que le sujetó atándole una cuerda por las 
muñecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del 
crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezó a lanzar ayes 
lastimeros:  
-¡Ay, amito, máteme mejor!  
Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simón 
Antonio se encaminó hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a 
su mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus 
propios ojos se convenciesen del engaño que por tanto tiempo los hizo 
víctimas aquel falso inválido vagabundo.  
Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la atmósfera 
caliginosa a través de los campos, los campesinos acudían en pequeños 
grupos, cuchicheando entre sí en voz baja y temerosa. Una vez en el 
calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba 
gimiendo con su voz débil y plañidera. 
-¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo!  
Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la piedad. Y 
luego aquel aparatoso castigo no los convencía. Pues, que la mano 
estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente 
que el castigo acarreado por la maldición materna se había cumplido y 
que la justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y 
a sus ojos la doliente figura del viejo apareció circundada por la aureola 
del santo, del mártir. Contemplaban un instante aquel espectáculo y se 
retiraban en silencio, llevando en sus corazones una cólera sorda contra 
el patrón que así desafiaba las iras de Dios.  
Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo en el 
patio, y aproximándose al alazán que un sirviente tenía de la brida, 
puso el pie en el estribo y se izó trabajosamente sobre la montura. En 
sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos 
reflejábase la excitación producida por el festín. Experimentaba cierta 
satisfacción por la justicia que tenía entre manos, y no dudaba de que 
ese asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares 
raterías sino de las hazañas de un avezado malhechor que durante años 
había vaciado los bolsillos de la gente en las mismas narices de la 
autoridad, y seguramente habría continuado vaciándolos, si él no 



  

hubiese estado allí para impedirlo, descubriendo el engaño de que se 
valía para sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sólo 
faltaba aplicarle la pena. Don Simón Antonio meditó el punto un 
momento y dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a 
su presencia.  
Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en 
silencio para darle paso, apareció el viejo con la cabeza inclinada y el 
semblante demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos 
pasos del caballo alzó el rostro y gimió:  
-¡Perdón, amito, perdón!  
Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en torno de los 
circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezó a hablar.  
Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber penoso”: el 
de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con 
todo el rigor de la ley. Ese hombre había, por muchos años, engañado la 
buena fe de las gentes para arrancarles por medio de una grosera 
superchería el alimento y el vestido, que le permitían vivir como un 
zángano sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen que él, 
representante de la justicia, no podía permitir quedarse impune. Había, 
pues, que hacer un escarmiento en aquel vagabundo, que sirviera de 
ejemplo y de saludable advertencia a grandes y chicos, sin excepción 
alguna.  
Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la cantinela 
doliente del viejo: 
-¡Perdón, amigo, perdón! 
Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la gravedad 
augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente 
resonó:  
-Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. ¡Ay de ti si te 
encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.  
Hizo una pausa y agregó:  
-Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mío.  
Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta.  
El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de repente 
envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más que grito humano fue 
un bramido de bestia el que brotó de su garganta. Y mientras el látigo 



  

silbaba sobre sus lomos, enroscándose en torno de su cuerpo como una 
culebra, el paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el 
grito ronco:  
-¡Perdón, amito, perdón, amito!  
Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles como 
estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, por entre sus labios 
temblorosos, los blancos dientes.  
Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El viejo, como 
una rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra 
la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante 
llamarada picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de 
fuego.  
Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara cumplida, y, 
a una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, 
y estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera 
que le cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, 
que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había 
chistado durante esta operación, echó a andar con la cabeza baja y los 
brazos en cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los 
labriegos.  
-José -ordenó al vaquero don Simón Antonio-, llévalo por el camino real 
para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y sepan el engaño que 
andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos 
para que no le den ganas de volver por aquí.  
Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo 
calvario, el hacendado se volvió hacia el mayordomo y en voz baja le 
preguntó:  
-¿Vinieron por las vacas esta mañana? 
-Sí, señor.  
-¿Y no notaron el cambio?  
-Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.  
Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando lo que 
aquellas cuatro vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño en cambio 
de otras sanas, le reportaban de ganancia, además del precio pagado, en 
vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el 
resultado del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de 



  

satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir la vista 
hacia el camino, percibió a través de la reja la cómica y ominosa figura 
del viejo, avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como 
si fuese tras esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la 
irónica mirada del sol. 
 
 
 
 

 
 


