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Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano
pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastén en que apoya su
cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el
largo cuello que se dobla flaccidamente bajo la pesadumbre de la
cabeza redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pafo terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido
hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresion indefinible, mezcla
de astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que
parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos
cae en pesados pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos
que se arrastran al andar dejan tras de si un ancho surco en la espesa
capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazdn de magnifica estampa, va don
Simén Antonio, y mas atrés, jinetes en agiles cabalgaduras, siguen al
patréon a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la
hacienda.

La atmosfera es sofocante. El aire estda inmoévil y un halito abrasador
parece desprenderse de aquellas tierras chatas y aridas, cortadas en
todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de
los potreros.

Don Simén Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el
barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir
también la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y
rubicunda faz estd himeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario
tan vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas
hirsutas, miran ahora con vaguedad, adormilados, sofiolientos.
Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las riendas
y oprime con la diestra la huasca con mango de bambt y empufiadura
de plata, compafiera inseparable de su persona y que, como arma de
ataque y de defensa o instrumento de suplicio, estd siempre pronta a
restallar en su pufio vigoroso.

De pronto don Simén Antonio sale de su somnolencia, refrena la
cabalgadura y, empindndose en los estribos, aplica un latigazo en las
piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira
asustado a su alrededor.



El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo
sonrien y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta,
grita con su gruesa voz de bajo:

-iVamos, aprisa, viejo ladron!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de
polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco,
descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caida
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un
aspecto socarrén y astuto al semblante marchito, sombreado por una
escasa barba gris, enmarafiada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simén Antonio, es un viejo
mendigo que recorre en los calurosos dias del verano los campos y
villorios implorando la caridad ptblica. Su popularidad es inmensa
entre los labriegos, quienes no se hartan jamés de oirle relatar la historia
de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo
lleva adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, segiin es
tama, no puede desprenderse de alli, porque a la menor tentativa en ese
sentido salta la sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.
Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que
incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve
aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del
viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro,
gritando:

-iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro
del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jovenes, esméranse
a porfia en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de
trigo tostado. Y luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la
sed, nunca falta quien diga con tono de suplica:

-Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para
reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura mas comoda en
el rastico banco, empieza con su voz cascada y monétona, en medio del
avido silencio del auditorio, la invariable narracién que cada cual, a
fuerza de oirla repetir, se sabe ya de memoria.



-5i, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como éste. El sol
echaba chispas all4 arriba y parecia que iba a pegar fuego a los secos
pastizales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habiamos quitado
las chaquetas y jugdbamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces
apenas me apuntaba el bozo y era un mocetén bien plantado, derecho
como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la lengua y pasar
revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al
reir. El viejo dejaba con cémica gravedad que se extinguiera aquella
algazara y luego proseguia:

-Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano demasiado
pronta para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no
andabamos listos para obedecerla. Aquel dia ya dos veces me habia
gritado desde la puerta de la cocina:

-iPascual, trdeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la
vista el vuelo de los tejos de cobre:

-Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponia
mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, senti en los lomos
un golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro
ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una
vez, solté un revés con la zurda con todas mis fuerzas.

Of un grito, una nube obscurecio6 la vista y vislumbré a mi madre que,
sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de
sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me hel6 hasta
los tuétanos:

-iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo. Cuando volvi
tenfa la mano izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la tetilla
derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes,
con la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras con una uncién
religiosa y, cuando habia concluido, queddbanse suspensos por aquel
prodigio, cuya evidencia tenian ahi delante de los ojos.



Las mujeres se persignaban y gemian:

-iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatabanse las lenguas y algunas voces
timidas proferian:

-A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los mas bajos
empinabanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose
a los vestidos de sus madres:

-jA mi, yo también, upa, upal!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo
la sucia camisa, mostraba a las avidas miradas el pecho hundido, flaco,
con la piel pegada a los huesos. Y ahi, justamente debajo de la tetilla,
veiase la mano, una mano palida con dedos largos y wufas
descomunales, adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si
estuviese soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia con la
diestra el miembro paralizado y lo remecia como si tratase de
desprenderlo. Y entonces joh prodigio! Como signo visible de la célera
divina, el dorso de la mano se enrojecia y las mujeres espantadas
gritaban a coro:

-jAy Dios, le sale sangre! jVirgen Santisima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simén Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero,
lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el latigo y gritando con
irritada voz:

-iVamos, apurate, grandisimo bribén!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando
se alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una mirada
escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez. Todas
aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen, siendo por
ello uno de los propietarios méas acaudalados de la comarca.

Aquella mafana recorria como de costumbre sus campos, cuando de
repente su vista penetrante distinguio al viejo que atravesaba uno de los
potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladrén.
Inmediatamente clavo las espuelas al caballo y le cerré el paso dandole
orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no



hizo observacién alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazan
de don Simén Antonio. Hacia mucho tiempo que el patron deseaba
aquel encuentro, pues en su carécter de juez de aquel distrito, anhelaba
hacer un ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazan que
explotaba la credulidad de las gentes con aquella ridicula patrafia de la
mano pegada.

La supercheria empleada por el viejo para procurarse el sustento lo
llenaba de indignacion. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto
mas odioso cuanto que las victimas de aquella expoliacién eran pobres
campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las
burdas invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simén Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable tesén para
atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos méds de una vez en
transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad,
rumores que, sin quitarle el suefio, lo mortificaban mas de lo que
hubiera confesado sobre este particular.

Cuando se le designé para juez del aquel distrito rural, vio en el
ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes.
Mostraria un amor tan grande por la justicia; desplegaria tal ardor para
perseguir el mal, que su fama de magistrado integro borraria, estaba de
ello seguro, los pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propdsito, se convirtié en un perseguidor
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y
de cuanto pobre diablo le parecia sospechoso. En su obsesiéon de ver
criminales por todas partes, la falta mas leve adquiria a sus ojos las
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano
revestia a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacion, exaltaba su
colera y habia dado 6rdenes terminantes a sus servidores para que se
apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero los
campesinos, a pesar del miedo al patrén, no se habian atrevido a
cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro habia
evitado hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo
e implacable juez.

Un gran terror se habia apoderado del &nimo del miserable y caminaba
lo mas rapidamente que podia, sufriendo sin chistar los latigazos que



sacudia sobre sus espaldas el impaciente don Simén Antonio. ;Qué
queria de él aquel terrible sefior? A cada grito, a cada golpe se enrojecia,
se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por
aquel polvo en que se hundian fatigosos sus pies desnudos, anchos y
deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se
extendia adelante y atras de la corta comitiva, solitaria, monétona e
interminable. Los rayos del sol caian a plomo sobre su calcinada
superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que
levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas de
los jinetes una cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecié de improviso la gran verja de hierro
que daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el
mendigo y sus captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa
fachada del edificio. Don Simén Antonio entregd su cabalgadura a un
palafrenero y dio orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo,
hasta entonces, se habia dejado conducir décilmente, callado, sin
oponer la mas minima resistencia esperando sin duda que su dulzura y
timidez ablandase el corazén de sus aprehensores. Pero, a pesar de
todo, en su rostro habia una expresion de temor, de azoramiento que,
de pronto, a la vista del cepo: una larga barra de hierro con sus
correspondientes anillos colocada horizontalmente en un rincén de la
celda, se convirti6 en un loco terror, y sin poder contenerse gimio,
dirigiéndose a son Simén Antonio:

-¢Qué va a hacer conmigo, sefior amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro
del viejo y le dijo:

-A ver, quitate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

-No puedo, sefior, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoy6 sobre él y lo derribé cuan largo
era en el pavimento. Y mientras se debatia inttilmente para librarse de
la terrible presion, oy que el amo ordenaba:

-Asegurale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre
si, el preso se encontré tendido de espaldas en la dura tierra con las



piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le habia despojado de
la manta y s6lo conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patrén, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo
rostro, se irguié con toda la majestad de su corpulenta persona y
empufiando la terrible huasca, empez6 el interrogatorio:

-Vas a principiar por decirme desde cuando engafas a la gente con esa
infame supercheria de la mano pegada.

El viejo imploré:

-No es engafio, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Sefior.

Don Simé6n Antonio rugié con voz estentorea:

-jAh, con que no es mentira, bandido, ladrén!

E inclinandose, cogié la camisa del delincuente y se la arrancé en
menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia
contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una
expresion de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la
cintura, hacia inttiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad
que se filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de
esqueleto aparecia en toda su horrible miseria fisiolégica. Mientras la
mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda permanecia adherida
por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asi6 la
mano por la mufieca y tir6 de ella brutalmente. El preso exhalé un
quejido, hizo un ultimo esfuerzo para incorporarse y luego se quedoé
quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simén Antonio, quien, con
sonrisa de triunfo, comprobé que en el sitio donde estaba apoyado
aquel miembro no existia ni la mas remota sefial de adherencia. La piel
era ahi mas blanca, mas suave; eso era todo.

-Ya me lo imaginaba yo -exclamé después de un instante, soltando el
brazo que su duefio en vano traté de ocultar a los avidos ojos que le
contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante,
gozoso por haber desenmascarado al impostor, les dijo, sefialandoles
con la diestra el desnudo pecho del mendigo:

-Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que
se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribén para poder vivir
sin trabajar.



Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a
cada lado del prisionero, a las que le sujeté atandole una cuerda por las
mufiecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del
crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezé a lanzar ayes
lastimeros:

-jAy, amito, mateme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simoén
Antonio se encaminé hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a
su mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus
propios o0jos se convenciesen del engafio que por tanto tiempo los hizo
victimas aquel falso invalido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tafiido resbalaba por la atmésfera
caliginosa a través de los campos, los campesinos acudian en pequefios
grupos, cuchicheando entre si en voz baja y temerosa. Una vez en el
calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba
gimiendo con su voz débil y plafiidera.

-jAy, sefior, tengan compasion de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivindbase la piedad. Y
luego aquel aparatoso castigo no los convencia. Pues, que la mano
estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente
que el castigo acarreado por la maldiciéon materna se habia cumplido y
que la justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y
a sus ojos la doliente figura del viejo aparecié circundada por la aureola
del santo, del mértir. Contemplaban un instante aquel espectaculo y se
retiraban en silencio, llevando en sus corazones una coélera sorda contra
el patrén que asi desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simén Antonio aparecié de nuevo en el
patio, y aproximandose al alazan que un sirviente tenia de la brida,
puso el pie en el estribo y se iz6 trabajosamente sobre la montura. En
sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos
reflejabase la excitacion producida por el festin. Experimentaba cierta
satisfaccion por la justicia que tenia entre manos, y no dudaba de que
ese asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares
raterias sino de las hazafias de un avezado malhechor que durante afios
habia vaciado los bolsillos de la gente en las mismas narices de la
autoridad, y seguramente habria continuado vaciandolos, si él no



hubiese estado alli para impedirlo, descubriendo el engafio de que se
valia para sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, s6lo
faltaba aplicarle la pena. Don Simén Antonio medité el punto un
momento y dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a
su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en
silencio para darle paso, aparecio el viejo con la cabeza inclinada y el
semblante demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos
pasos del caballo alz6 el rostro y gimio:

-iPerdon, amito, perdon!

Don Simoén Antonio pase6 una mirada llena de majestad en torno de los
circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empez6 a hablar.
Como “autoridad constituida, tenia que cumplir un deber penoso”: el
de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con
todo el rigor de la ley. Ese hombre habia, por muchos afios, engafiado la
buena fe de las gentes para arrancarles por medio de una grosera
supercheria el alimento y el vestido, que le permitian vivir como un
zdngano sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen que €I,
representante de la justicia, no podia permitir quedarse impune. Habia,
pues, que hacer un escarmiento en aquel vagabundo, que sirviera de
ejemplo y de saludable advertencia a grandes y chicos, sin excepciéon
alguna.

Un silencio profundo siguié a sus palabras, sélo se oia la cantinela
doliente del viejo:

-iPerd6n, amigo, perdén!

Luego el rostro de don Simén Antonio se revisti6 de la gravedad
augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente
resono:

-Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion. jAy de ti si te
encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agrego:

-Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mio.

Y empinandose en sus estribos, enarbol6 la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio de repente
envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que méas que grito humano fue
un bramido de bestia el que broté de su garganta. Y mientras el latigo



silbaba sobre sus lomos, enroscandose en torno de su cuerpo como una
culebra, el paciente caia y se levantaba exhalando sin interrupcion el
grito ronco:

-iPerdon, amito, perdén, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmoéviles como
estatuas, con las mandibulas apretadas, mostrando, por entre sus labios
temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simén Antonio dej6 caer el nervado brazo. El viejo, como
una rana derrengada, yacia en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra
la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante
llamarada picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de
tuego.

Faltaba atin un dltimo detalle para que la justicia quedara cumplida, vy,
a una sefia del patrén, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo,
y estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera
que le cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo,
que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no habia
chistado durante esta operacion, eché a andar con la cabeza baja y los
brazos en cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los
labriegos.

-José -orden¢ al vaquero don Simén Antonio-, llévalo por el camino real
para que todo el mundo vea a este sinvergiienza y sepan el engafio que
andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos
para que no le den ganas de volver por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguisimo
calvario, el hacendado se volvi6 hacia el mayordomo y en voz baja le
pregunto:

-;Vinieron por las vacas esta mafiana?

-Si, sefor.

-.Y no notaron el cambio?

-Nada, sefior; venian muy apurados y arrearon no mas.

Don Simén Antonio se qued6é un momento pensativo, calculando lo que
aquellas cuatro vacas tisicas metidas de sorpresa en el pifio en cambio
de otras sanas, le reportaban de ganancia, ademds del precio pagado, en
vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el
resultado del calculo debi6 ser lisonjero, porque lanz6 un grufido de



satisfaccion, y hasta se sonrié ligeramente cuando, al dirigir la vista
hacia el camino, percibi6 a través de la reja la comica y ominosa figura
del viejo, avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como
si fuese tras esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la
ironica mirada del sol.
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