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— Confiesa que te quejas de vicio, querida Clara. Con tus veintiocho
afios de edad, tu hermosura, tu independencia de viuda, tus ochenta
mil duros de renta y tus ochenta mil adoradores, con este precioso
palacito, tus carruajes, tu elegancia y tu fama, no hay derecho a
quejarse de la vida y venir con esos argumentos traidos por los
cabellos, y con esas romdanticas declamaciones, a quererme probar
que eres desgraciada. iJa, ja! jDesgraciada ta! jQue lo dijera yo!...
iPero tal...

—Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay momentos en que me
cambiaria por ti, y eso que me estas siempre queriendo convencer
de que eres la mas infeliz de las mujeres.

—Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tt no sabes lo que esta
palabra significa cuando se tienen mis veinticinco afios, algunas
pretensiones y ambicion de brillar en el mundo. Td no sabes lo que
es creerse guapa y encontrarse pobre; ver que el bolsillo no responde
a las exigencias del espejo.

—Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te lo juro, hay veces que
cambiaria esta riqueza por la modesta posiciéon que tenia antes de
casarme.

—Que te quejases de casada, lo comprendo. Cuando te casaron eras
casi una nifia y no habias tenido ocasién de conocer el mundo, sus
encantos y sus exigencias. Saliste de un colegio, y a los catorce afios
recién cumplidos te casaron con un viejo de sesenta. T4, sin
voluntad ni experiencia, te dejaste seducir y convencer, y fuiste al
altar como una oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos
habias caido ya en las redes; cuando pudiste medir la trascendencia
del paso que habias dado y el término a que conducia aquel camino
de oro por donde tu marido en su opulencia te llevaba, ya era tarde:
eras victima, eras esclava, y no te quedaba mas que resignarte; pero
despusés...



—¢Y sabes ta los tormentos de aquella resignaciéon? ;Sabes ta lo que
yo lloré al ver mi libertad perdida, al verme en la flor de la juventud
encerrada en una jaula de oro, en una soledad opulenta, forzada a
soportar un amor de sesenta afios, unas caricias de hielo, unos celos
importunos, una vigilancia humillante? jAh! Lo que yo tengo
llorado en secreto en los diez afios de casada, teniendo que ocultar
mis lagrimas al hombre que habia comprado el derecho, la
propiedad de mis caricias, o, como si dijésemos, la finca de mis
atractivos. Magdalena la pecadora no llor6 sus pecados mas
arrepentida que yo el de mi ambicién y el de mi debilidad ante lo
que mis padres llamaban mi interés, mi porvenir, mi fortuna. jQué
caras cuestan algunas palabras retumbantes!

—Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez afios de casada,
viviendo aislada en una casa de campo, sin trato, sin amigas, en
medio de una inttil riqueza y en compania de un viejo celoso. Pero
confiesa que tus suplicios de casada estdn de sobra recompensados
con tus triunfos de viuda. Cuatro afios llevas de vivir en Madrid: no
hay hombre que no se crea obligado a rendirte el corazén; mujer que
no crea un mérito imitar tus trajes; crénica madrilefia que no honre
las columnas de un periddico hablando de tus recepciones. ;Qué
mas puedes apetecer?

—jPues ahi veras! Es verdad que el mundo me rinde un culto capaz
de halagar la vanidad mas exigente. Si yo fuera una mujer frivola y
sin corazon, te confieso que me deslumbrarian, que me infatuarian
las alabanzas de que soy objeto; pero el incienso que queman en los
altares de mi riqueza no puede trastornarme la razén. Tengo
demasiado juicio y claridad de entendimiento para comprender que
esas alabanzas, esas declaraciones, no van a mi, sino a mi fortuna:
todo eso es una adulaciéon comprada: el mundo es un cortesano que
dobla el espinazo ante el mejor postor; ante el cetro que brille con
mas relumbrones.

— Comprado o conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro sera cetro
mientras doble las cabezas y dicte leyes. Cuando considero que si
mafiana un golpe de la suerte me arruinara, las crénicas no
volverian a hablar de mi; esas que hoy imitan hasta las
extravagancias de mis caprichos, se burlarian de mis cuatro trapos, y
esos adoradores tan rendidos, no volverian ni a dejar una tarjeta de



atencion a la puerta de mi sotabanco; cuando considero esto, créelo,
siento una pena profunda.

—Romanticismo puro. Cémo se conoce que te has empapado en
aquellas novelas de Jorge Sand que a escondidas te enviaba yo a la
quinta de Valdeluz. Asi te se ha llenado la cabeza de suefios y
quimeras imposibles. Sofiards con un amante poético, sublime, que
te proponga huir a un desierto, vivir en un chalet junto a un
torrente, despreciando a la humanidad; un amante que lleve un
veneno o un punal en el bolsillo.

—Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridiculo amor sacado
de quicio. Yo quiero el amor de la novela de la vida. No quiero ese
amor de torrentes y pufiales; pero tampoco ese amor trivial, insulso;
ese amor de frac y corbata blanca. No deseo un amante que quiera
vivir en un desierto; pero tampoco un amante que antes de
declararse haya sumado cuanto hacen al dia mis ochenta mil duros
de renta. No soy romadntica, soy apasionada. Quiero que me quieran
como yo soy capaz de querer: con alma, vida y corazon.

Me basta un hombre honrado, carifioso, que en sus palabras me diga
sOlo lo que siente su corazoén, y que al casarse conmigo...

—Eso es imposible, Clara. Los hombres son una céfila de trapalones,
y es imposible saber lo que piensan. No hay mas que, o taparse los
oidos para no escucharlos, o si no, creerlos bajo palabra y hacerse la
ilusion de que es verdad todo lo que nos dicen. jVaya usted a saber
la intencién de un hombre!

—Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intencién es la que yo
no puedo saber jamas. Tt puedes saberlo, Emilia. Ta sabes que
Antonio te quiere, porque él sabe que ti no tienes nada, y sin
embargo espera que le asciendan a veinte mil reales el sueldo para
casarse contigo. Casarse con tan corto sueldo con una mujer que no
lleva nada, ;qué mayor prueba de carifio puede darse?

—Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero ti misma
también puedes conocerlo. jDudas ta de que Alfonso estd
enamorado de ti?

—Si no lo dudara, jcrees ta que a estas horas no habria yo acogido
sus apasionadas declaraciones? Es joven, guapo, elegante, de buena
familia; tiene talento, gracia; pero hay, sin embargo, una frivolidad



en el fondo de estas cualidades que me asusta. Alfonso no me parece
capaz de comprender mi corazén, sencillo, pero apasionado. Me
parece que me quiere; pero ;y si me engafia? ;Y si en sus gustos
fastuosos y en su caracter derrochador se propone casarse conmigo
para satisfacer suefios ambiciosos?

—Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso estd ciego por
ti. Su conducta es la del mas enamorado de los hombres; su
lenguaje...

—El mismisimo de todos. Parece que los hombres, al estudiar la
gramaética en el colegio, han aprendido de memoria una declaraciéon
para encajarla en todas ocasiones. Todos dicen lo mismo; todos se
mueren por ti; te dicen que no duermen, que no comen, que suefian
contigo; te llaman &ngel, diosa, y luego en la mesa del café se rien de
su farsa y de tu credulidad, jcudntas veces su comedia suele ser
nuestro drama!

— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti...
—Se acuerda de que eres mi mejor amiga.

—Podra ser; pero entonces, ;como va uno a conocer el corazén de
un hombre?

—Esa es mi mania. Si yo supiera el modo de poner a prueba el
corazon del hombre, ;crees ti que me mortificarian las ideas que
hoy me hacen desgraciada? Me creo capaz de inspirar amor a un
hombre; pero, inter nos, sé también el amor, la vehemencia, el
entusiasmo que inspiran al corazén, digo mal, a la lengua, ochenta
mil duros de renta.

—Psss... la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin, desecha
esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son las tres. Ve a vestirte, y
en la Fuente Castellana te dejards tus romanticas tristezas. Hoy
estamos demasiado filosofas; hemos hablado como libros; ahora
divirtAmonos como mujeres.

—Tienes razén; no hay nada mas triste que la filosofia para una
mujer. Voy a vestirme.

—Y yo, entre tanto, voy a tocar el piano, —dijo Emilia levantdndose
precipitadamente y pasando al salén inmediato al elegante gabinete



en que las dos amigas entablaban la conversacion que hemos
sorprendido.

Clara de Monte-Real, que asi se llama la hermosa viuda cuyo
corazéon hemos podido comprender por sus confidencias a Emilia,
quedo6 sumergida en profunda meditacion.

Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de lo que
le rodea, aprovechemos, lector, la ocasiéon de observarla
minuciosamente. Por lo mismo que no se cuida de que la miran,
podemos sorprenderla en su natural belleza, sin temor de que sus
artificios ni coqueterias contribuyan a dar un realce engafiador a sus
gracias y a sus encantos. Vedmosla de la cabeza a los pies.

iLos pies! ;Donde los has visto mas lindos, pequeiios, cambrés, y
mas graciosamente calzados con dos elegantes y caprichosas
zapatillas escotadas? Ahora que tiene cruzada una pierna sobre otra,
agachate un poco, y por la torneada fraccion de pantorrilla que
descubre calcula las admirables formas de toda la unidad de esa
criatura.

—iBasta, no te agaches mas, lector, no me comprometas! Ya has
visto demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su finisima y
cefiida bata de merino blanco con adornos color de rosa. Mira sus
manos que parecen arrancadas de un cuadro de Van-Dick.
Contempla por la incitante abertura del escote, su tabla de pecho y
su cuello, blanco sonrosado como el de un cisne al reflejo de los
rojizos rayos de la aurora. Si entiendes de arte, fijate en la
maravillosa perfeccion de sus lineas; en el admirable évalo de su
frente, en la correccién de su nariz, en la gracia de sus rojos labios,
dignos de besar s6lo a los dioses; mira la suavidad y frescura de su
cutis; sus pequefiisimas orejas, nacidas s6lo para oifr musica y
palabras de amor; su barba redonda y todos los detalles de su rostro.
Admira el elegante contorno de su cabeza y la abundancia de sus
brillantes y sedosos cabellos castafio claro. Ahora que levanta los
ojos, mira entre las largas pestafias, qué pureza, qué brillo, qué
expresion de inteligencia, pudor, ternura y pasion tienen sus pupilas
luminosas, animadas y languidas, dulces y llenas de expresiva
energia.



Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones de
arrojarte a los pies de esa beldad. Si como yo la hubieras visto reir
descubriendo sus pequefiisimos dientes, de ese marfil mas fino que
el de los colmilludos elefantes; si la hubieras oido hablar, reflejando
en su rostro el rayo de su inteligencia, el fuego de su corazoén; si la
hubieras visto en pié, alta, majestuosa como una reina, esbelta como
una ondina, ideal como una maga; si hubieras admirado su porte, su
elegancia, su lujo delicado, sus modales; su discrecién, su
amabilidad, su distincién, su modestia unida a su viveza chispeante;
si todas estas y otras mil cualidades hubieras podido verlas en esa
mujer que ahora contemplas en su inmoévil meditaciéon de estatua,
yo te respondo que te hubieras enamorado perdidamente, y a estas
horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que ta ves y lo que yo te
aseguro, comprenderas cuan legitima era la royaute de Clara en los
salones madrilefnos.

iY aquella diosa habia pertenecido a un viejo setentéon! También
Venus fue esposa de Vulcano. jCosas del mundo! jCosas del
Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia perdido la virginidad de su
corazon, la inocencia de su alma, la flor de sus ilusiones. Las caricias
de un viejo habian dejado intacto como en precioso estuche el tesoro
de sus sentimientos y pasiones. Clara no habia amado y necesitaba
amar; pero ;a quién? ;Quién era el hombre capaz de realizar sus
suefos?

Tal es el objeto de su reflexién; no la distraigamos, porque esta
evocando las sombras de todos sus adoradores, recordando las
palabras que la han murmurado al oido, y en este andlisis filoséfico
estd buscando la sintesis de un amor verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea un pié con
impaciencia. jPobre fildsofa! La sintesis de su filosofia es terrible. Se
llama la duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnifico piano del salén y empieza
a tocar la romanza de tenor del tercer acto de Fausto.

Al llegar a aquella deliciosa frase...,

Quanta dovizia in questa poverta



In quest’asil quanta felicita.

Clara que lo oye da un suspiro, sacude la cabeza como para
desprender la duda que la persigue, se levanta, abre un pequefio
album que hay sobre una mesita de mosaicos de nacar, le abre,
contempla un retrato de hombre que la distancia no permite ver,
hace un gesto de desdefosa desconfianza, cierra y suelta con un
ligero ademan de despecho el dlbum, levanta una cortina de seda y
desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar,
adornado de azul y blanco; los preciosos muebles reflejando
exquisitos y opulentos caprichos; el ligero perfume, ese perfume sui
generis, que deja tras de si una mujer elegante; si contemplamos el
nacarado interior de la concha de aquella Venus, pues el boudoir es
la concha de todas las Venus que, salen de la espuma del mar de la
opulencia, comprenderemos toda la poesia de la riqueza; esa poesia
del dinero transformado en arte, en encantos, en vida.

Pero jay!, si recordamos lo que Clara ha dicho a su amiga Emilia, y
si nos fuese dado penetrar en el fondo de su corazén atormentado
por la duda, entonces bien podemos llamar al cuadro que hemos
contemplado:

Tormentos de la opulencia.



II

Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un novelista,
hay una puerta ante la cual debe detenerse. Ante la puerta del
tocador de una mujer. Los misterios eleusinos del tocador sélo el
espejo debe saberlos: alli la mujer hace un paréntesis en su vida y en
sus pensamientos, y todas las imdgenes de su memoria se borran
ante la que el azogado cristal ofrece a sus egoistas ojos.

Dejémonos, pues, a Clara entregarse a si misma, y abandonando su
elegante palacito de la calle de Tragineros, nimero (el lector puede
averiguarle). Vamonos un momento al Café Suizo, pues nos
interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada gaseosa y
fumando una excelente breva de Cabatas esta Alfonso de Acufia.

En el revés del sobre de una carta estd escribiendo con un lapiz, y en
la atenciéon con que mira al papel o fija los ojos en el techo,
atormentandose la perilla, en la distraccion con que se rasca la
cabeza, cuenta con los dedos y se apresura a fijar con el lapiz una
idea luminosa, se comprende claramente que estd haciendo una
cuenta, y que no es el amor a las matematicas, ni las abstracciones
del &lgebra las que tan preocupado le tienen. No hay en su rostro la
serenidad de la ciencia sino la agitaciéon de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finisima raya y el
brillo de sus cabellos flexibles y ligeramente ondulados, y al
levantarla viese su rostro varonil, su frente despejada, sus cejas
arqueadas, sus ojos inteligentes, expresivos, negros, penetrantes,
aunque brillando a través de un lente correctamente montado en
una fina nariz aguilefia; quien hubiese observado su fresco y sano
colorido blanco mate; el esmero y limpieza de su afeitado rostro; la
suavidad de su sedoso bigote y perilla, la blancura de sus
aristocraticas manos; la tersura de la pechera de su camisa; la
elegancia y gusto de su traje de mafiana; el lustre de su sombrero, el
puno de su baston, y sobre todo, la gallardia de su figura graciosa,
llena de vigor y juventud, no exenta de cierta petulancia y de cierta
expresion de orgullo y osadia; quien todo esto hubiera examinado



con minuciosidad, habria pronto comprendido que aquel hombre
elegante no era un Newton calculando la gravitaciéon universal, ni
un Pascal resolviendo los problemas de Euclides.

Aquel matematico, en efecto, se ocupaba de esas matematicas vivas,
de esos calculos tan concretos, que suelen dar con un hombre en el
Saladero. Con las tablas logaritmicas de sus acreedores, trataba de
resolver las progresiones aritméticas y geométricas de sus deudas.
Buscaba la solucion del binomio de sus apuros, estudiando las raices
y potencias de los polinomios de sus cantidades negativas e
imaginarias; se atormentaba por resolver las ecuaciones bicuadradas
de sus despilfarros y necesidades crecientes.

La incégnita, la X de todos aquellos problemas se resolvian siempre
en esta formula matematica:

X = Clara
Clara = 80.000 duros.

La X no podia ser mas magnifica. El problema no podia ser mas
infame.

Guardoé Alfonso el sobre, lleno de nimeros, en el bolsillo, y el lapiz
en su cartera de piel de Rusia; mir6 su rel9, y al ver que eran las tres
y media, hizo un movimiento de impaciencia, y entre dientes dejé
escapar una interjeccion, desahogo natural de todo espafiol por culto
y bien nacido que sea.

Mientras encendia su cigarro, que se le habia apagado durante los
calculos aritméticos, y con la mano se sacudia las mangas de la
levita, que en su distraccion de matemaético habia llenado de ceniza,
se abri6 la puerta del café y entré un joven alto, delgado, de barba
negra, esmeradamente vestido y con cierta intrepidez y ruidosa
precipitacién de calavera.

iDiantre! —dijo el recién llegado—: Por no hacerte esperar vengo
echando el alma. —Y limpidndose el sudor de la frente, y llamando
al mozo con tres estrepitosas palmadas, se montd en uno de los
banquillos, que acercé con estruendo a la mesa de Alfonso.

— Crei que ya no vendrias; — dijo éste— son las tres y media dadas.



—Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la mafiana. Tt no
sabes los esfuerzos de elocuencia y de dialéctica que he necesitado
para sacar al muy condenado los cuatro mil reales. Cuatro mil
muelas que le hubiera arrancado, no le hubieran dolido mas.
iMaldito! Pero al fin cay6 en las redes, firmé mi gran pagaré y, aqui
tienes los trofeos de mi victoria. Estamos en paz.

—iBien! Ernesto, eres un héroe, un César, un Alejandro, —exclamé
Alfonso tomando, sin contar, un paquete de billetes que Ernesto le
entregaba con la arrogante y comica solemnidad de un verdadero
triunfador. Ahora dame esos cinco.

—Bien puedes agradecérmelo, porque ti no sabes lo que es ese
perro judjio.

—¢Qué si te lo agradezco? No lo sabes ta bien. Seis reales sélo tengo
en el bolsillo desde anoche que perdi al treinta y cuarenta los
veintisiete tnicos duros que me quedaban, y para consuelo, esta
mafiana me envi6 el sastre una cuenta con un apremiante recadito;
fueron a cobrar el pupilaje de mi caballo, y por fin, y aqui entra lo
bueno, mi famulo me entregd esta deliciosa carta de Malaga, en la
que mi padre me niega toda ayuda, me llama mal hijo, su asesino, y
me abandona al furor y justicia de mis acreedores. Toma y lee.
jEncantate! ;De qué le sirven a uno los padres?

—ijHorror! jTerror! jFuror!, exclamé Ernesto, asi que hubo leido la
carta del sobre lleno de nameros que Alfonso le entreg6.

—Qué te parece?

—Que no te queda mdas que apretar las clavijas a la viudita; de lo
contrario los alanos, vandalos e ingleses te se echan encima y dan
contigo en tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me apremian, no
me queda mas que declararme en quiebra, empefiar hasta el rel6 y
vender el caballo.

—Si; pero entonces, la hermosisima Clara, se apercibe de que eres
pobre, de que estas entrampado, y de que vas s6lo a caza de sus
millones. Entonces, adids leche, dinero, huevos, pollos, lechén, vaca
y ternero: te planta bonitamente y tout est perdu, hasta el honor.



—Si fuese s6lo el honor, pase; pero ;y el dinero? ;Ta sabes lo que
me tiene costado el amor, digo mal, la deferencia de esa mujer? Sélo
en seguirla a paseos, teatros y bafios de mar, he gastado un dineral,
y si ya que mis artificios la hacen creer que soy rico, y que no llevo
mira interesada, ahora se descubre el pastel, he hecho un negocio
redondo.

—iDiablo, no! non, questo non sard. Es preciso que Clara sea tu
mujer, y lo sera.

—Asi lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que estd
enamorada; pero jes tan desconfiada!

—jQué injusticia!

—Yo hago mi papel a las mil maravillas. Si oyeses mis
declaraciones, verias que admirablemente lo hago. Ni Rossi, ni
Salvini me igualan: jQué pasion! jQué fuego! {Qué vehemencia! Pero
nada, no acabo de arrancarla una contestacién terminante; una
muralla de desconfianza impide que mis palabras penetren en su
corazén blindado, y eso que con lo hermosa que ella es, con lo que
alaga mi amor propio ser duefio de su hermosura y de su fortuna, te
aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi hablo como un
poeta.

—iHombre!, ahora que hablas de poeta. ;Por qué no la escribes unos
versos? Ta no sabes lo que pueden unos versos en el alma de una
mujer. Haz la declaraciéon mas sublime, da las mayores pruebas,
escribe las mas apasionadas cartas, y nada producira el magico
efecto de cuatro redondillas. Las mujeres son prosaicas, pero les
gusta la poesia: cuanto més prosaicas, mas les gustan los versos,
porque imaginan que la poesia consiste en los renglones cortitos. En
viendo su nombre entre cuatro rimas, se creen ya una Laura
inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi consejo: hazla unos versos.

—No me da el naipe: no encuentro consonante a hermosa.

—¢Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin embargo, como sé
muchos de memoria, salgo facilmente del apuro. Precisamente
ahora recuerdo unas redondillas muy expresivas, que te vienen
como de molde.

— A ver?



— Alla van.

;Dudais de mi amor, sefiora?
¢Pensais que mi labio miente
Y que el corazén desmiente
A la lengua engafiadora?
:Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,

Y solemnes juramentos

Que el viento se ha de llevar?
:Queréis pruebas?, las daré.
Pedid las pruebas mas rudas,
Que disipen vuestras dudas
Y despierten vuestra fe.
Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia
Y arrastraré con paciencia
Por cadenas vuestros ojos;
Pedidme que manche mi honra
Y aunque me escupan al rostro,
Veréis que ante vos me postro
Honrado con mi deshonra;
Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,

A conquistar para vos

El dominio de la tierra;



Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa
Clave un pufial en mi seno;
Pedid que me dé la muerte;
Y a vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo

Y bendiciendo mi suerte.
La muerte no da pavor

Al pecho firme y constante:
Soélo es verdadero amante

El que muere por su amor...

Pedid...

—Basta, Ernesto, no prosigas. jSoberbios! jMagnificos! jAdmirables!
—dijo Alfonso entusiasmado—. Eso le dara una alta idea de mi
talento y de mi sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y dandole
un lapiz Alfonso, exclamo:

— Coépiamelos aqui.

Una estrofa le faltaba ya para terminar a Ernesto, cuando Alfonso le
interrumpio.

— iEspera! Estos versos, ;son de autor conocido? Porque no me vaya
a ver en un compromiso.

—iQuia! Son de un poetilla desconocido, de un incompris de
bohardilla que se llama... se llama... Gonzalo Aguilar.

— Bien: me tranquilizo. jAh! ;Pero estdn publicados?

—5i.



—iDiantre! Entonces no sigas: puede haberlos leido.

—No tengas cuidado. Un sefior muy aficionado a versos le coste6 el
afio pasado una edicion de quinientos ejemplares, que s6lo repartié
a sus amigos, pues lo que es vender... Dios guarde a usted muchos
afios. Yo tengo un ejemplar que me presté un amigo mio, y que me
he apropiado. Tiene bonitos versos; pero casi nadie los conoce.

—Siendo asi, vengan, —dijo Alfonso tomando el papel—. Voy a
ponerlos en limpio, y esta misma tarde los entrego, y me serviran de
pretexto para promover una gran escena. Hoy ha de cantar claro, o
poco he de valer.

—ijCourage! Si pescas la viudita, ;jquién te tose? Ochenta mil duros!
iUna hermosura de primissimo cartello! jQué ganga! jQué suerte
tienes!

— Desgraciado en el juego

— Andiamo —dijo Ernesto llamando con estrépito al mozo, a quien
pago tuteandole —. Mafiana veremos el resultado de mis versos.

—Sera decisivo.
—jGuira!
—Guiro!

Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las Cuatro
Calles se separaron aquellos Pilades y Orestes, ddndose un
bastonazo en las pantorrillas y en la copa del sombrero.

—iA rivederci! jBonne chance! jGood bye!, —grité Ernesto desde
lejos.

Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, y precipitadamente
se escabull6 entre la multitud.

;Donde se hubieran ido las dudas de la hermosisima Clara si
hubiera presenciado aquella escena que podriamos llamar: miserias
de la ambicion?
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La escena representa una habitacién pobremente amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de
gastados ladrillos vienen a constituir la jaula donde, como un
pajarillo, prisionero de la pobreza y con alas para cruzar el cielo,
vive, piensa, medita, suefa, escribe, canta y llora el poeta Gonzalo
de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una cémoda bastante
deteriorada, una mesa de noche, coja, una percha donde hay
pendiente alguna ropa, un pié de palangana, un espejo colgado, un
pequeiio estante de pared atestado de libros, cuatro sillas de Vitoria,
un sillén con el asiento hundido y el respaldo roto, una mesa de
despacho llena de libros y papeles, una fosforera y un tintero de
cristal azul, he aqui el inventario de todos los bienes raices muebles
e inmuebles del literato Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su fortuna la
lleva escondida debajo de su frente, dentro de su corazon.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio a unos cuantos
duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos pensamientos,
las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las visiones, los suefios, las
esperanzas, los latidos generosos del corazén, las nobilisimas
ambiciones del habitante de aquella jaula; si ese tasador leyese con
detenimiento los manuscritos, fragmentos de prosa y poesia que
atestan los cajones de su mesa; si leyese un tomo de sus poesias que
hay sobre la mesa de noche, tan primorosamente encuadernado, que
desentona con su lujo la modestia del escenario que hemos pintado;
si hablase con Gonzalo y conociese a fondo sus sentimientos
levantados a la altura de sus ideas, ese tasador tasarla a Gonzalo
como uno de los hombres mas ricos de corazén y de inteligencia;
como un Creso de cualidades morales.

Riqueza de corazén y de inteligencia. jValiente pufiado!...



Y ;qué quieres?, lector; Gonzalo no tiene otra riqueza. Vive de su
pluma y por eso es pobre, pero su talento vale un dineral. Yo te lo
aseguro.

El oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso dejaba de
ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los indios un pufiado de
aquel oro, en tiempo de la conquista, se entiende.

El oro del entendimiento anda en Espafia por los suelos, pero no
deja de ser oro, por mas que los poetas, como los indios, vendan por
una migaja de pan los pufiados del oro de su corazén y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre Gonzalo que
trabaja como un negro para vivir como un blanco.

Cuéntas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre la mesa
que tiene colocada delante de la elevada y pequena ventana situada
a una cuarta mas alta que su estatura. Esa ventana cae sobre el jardin
de un precioso palacito; desde alli Gonzalo aspira el aroma de las
flores, cuando las hay, contempla el Prado, el Botanico, el Retiro,
que a su vista se extienden, absorbe el soplo vivificador de la
naturaleza, se empapa en la alegria de un rayo de sol, en la poesia
flotante del aire azul y trasparente, y entonces, con nuevas fuerzas,
vuelve a su trabajo, mas animado, mas consolado, y escribe con el
vértigo inspirador de la desesperacion y de la esperanza, que ambas
antitesis caben en la extrana sintesis del alma de un poeta.

Sorprendamos a Gonzalo en la intimidad de sus soledades.

Apuesto a que el lector espera ver un poeta sucio, mugriento, raido
y melenudo.

Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus pequefos
pies, el bien cortado y fino pantalon claro que modela sus artisticas
formas; el chaleco negro que cifie su cuerpo esbelto y elegante; la
blancura de su bien planchada camisa; el gracioso nudo de su
flamante corbata de seda azul oscuro; la corta bata encarnada que
tiene puesta, la fina levita y el sombrero que hay sobre la cama, todo
indica que Gonzalo puede en elegancia competir con un milord, y
presentarse en cualquier parte; todo revela que rinde al mundo el
exigido culto, que tiene el pudor y el orgullo de su pobreza; y que al
cerrar la puerta de su cuarto, encierra en él el secreto de su vida y se
lanza a un mundo que hoy no pregunta a nadie, ;quién eres?, ni, ;de



dénde vienes?, sino, ;como vienes? Quizas la corbata le costé un dia
de ayuno; pero en dandole su corbata de reglamento, el mundo no
tiene derecho a saber mas, ni le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad que su
hermosa figura se merece eso y mucho mas.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una
elegancia artistica unida a esa delgadez robusta de una constitucion
nerviosa y muscular. Hijo de espafiol y alemana, brilla en su rostro
la energia meridional y la dulzura germanica; el sonrosado de sus
mejillas y la blancura casi femenina de su cutis, se armonizan con
unas facciones varoniles, correctas y llenas de expresion. Sus
hermosos ojos claros, serenos y de dulce mirar, como los del
madrigal de Gutierre de Cetina, tienen sin embargo una expresion
meditabunda, intensa, apasionada. La cabellera de un rubio oscuro
y la barba de un rubio de oro aleman tostado por el sol de
Andalucia; la cabeza pequefia, primera condicién para ser artistica,
destellando nobleza e inteligencia en todos sus lineamientos, todo
esto hace de Gonzalo lo que se llama vulgarmente un arrogante
mozo. La dulzura y la nobleza; la vivacidad de fantasia y la
idealidad de sentimiento; la pasion y la melancolia, todo en Gonzalo
revela su naturaleza hispano-germdnica; el rayo del sol del
Mediodia, coloreando la flotante bruma del Norte.

Mientras yo he contado estos detalles al curioso lector, Gonzalo ha
revuelto todos los cajones de su mesa y de su comoda, todos los
libros de su estante, y después de una inatil pesquisa, se ha dirigido
a la mesa, y en una carta recién escrita ha puesto la siguiente
postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesias, que me pides,
aporque he regalado todos y no me queda mas que uno de los seis
tirados en papel vitela que me regal6é el impresor, y que con mi
fotografia unida hice encuadernar lujosamente para dedicarlos a las
personas de mayor preferencia.

Iba Gonzalo a cerrar la carta, cuando la desdoblé para leerla de
nuevo.

Aunque sea de mala educacién leer lo que otro lee, sin su permiso,
seamos por esta vez mal educados, y colocdndonos detrds de



Gonzalo, leamos lo que dice en esta carta de gran valor para
nosotros.

La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decia ast:

«No te rias, querido Enrique, si te digo que cada dia estoy mas ciego,
maéas enamorado, mas loco y frenético por la divina Clara. Desde la
ventana que ta llamas mi observatorio astronémico, me paso las
horas enteras contemplando su jardin y sus ventanas. Con la ayuda
de mi excelente anteojo la veo unas veces cuidando sus flores, otras
leyendo un libro y otras bordando detrds de los cristales de su
gabinetito. En esos momentos me parece que tengo un anteojo
maéagico que ofrece las visiones del cielo; detengo la respiracion,
siento que mi corazon estalla, que mi sangre hierve y que mi alma
abandona mi cuerpo para volar a los pies de aquella adorada y pura
imagen. Qué hermosa es!, jcuanta poesia, idealidad y sentimiento
hay en su rostro de angel!, jqué elegancia, qué noble sencillez en su
artistica figura! Si la vieras, Enrique, lejos de burlarte de mi,
quedarias tan enamorado como yo, porque es imposible ver a esa
sublime criatura sin adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma a su ventana, cuando toca el
piano jqué ajena estd esa mujer de que hay dos ojos de fuego que la
miran incesantemente y la devoran con el deseo, y dos oidos que
escuchan sus acordes como si fuesen las arpas de los querubines; de
que hay un alma rindiéndola, la adoracién estdtica de una secreta
idolatria, un pensamiento nutriéndose de su contemplacién, una
imaginacion rebosando en inspiraciones por ella! jAh!, si pudiese
establecerse un hilo misterioso entre el corazén de esa mujer y el
mio, esa mujer caeria como herida por el rayo al recibir todo el
fluido de mi corazoén.

»iUnas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin embargo, qué
inmensa distancia nos divide! Ella es inmensamente rica; yo soy
miserablemente pobre... Para encontrarnos tendré ella que bajar al
precipicio de mi pobreza, o yo tendria que subir a la cumbre de su
opulencia; cosas imposibles. El polo Norte no dista mas del Sur que
yo disto de esa mujer: la pobreza y la riqueza son los dos eternos
antipodas del mundo social.

»jAy!, t no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi tnica
virtud; de mi anteojo mi Gnico tesoro: vivir amando en secreto,



exhalando s6lo en unos cuantos versos ignorados el dolor de tan
infinita pasion.

»Siento en el alma toda la desesperacion de Werther, y una pistola
me sonrie como tnico remedio a mi mal. Cuando considero que la
riqueza de esa mujer es el mayor obstaculo, quisiera como el
Sardanapalo de Byron prender fuego a ese palacito y morir en los
brazos de Clara, devorado por las llamas, menos horribles que la
que me abrasa el corazon. Si, Enrique; por una hora de amor en los
brazos de esa mujer, morirfa risuefio, porque esa hora seria la
concentracion de todas las dichas de mi vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar a Clara y
que pruebe fortuna. iImposible, Enrique, imposible! ;Qué
adelantaria yo con ello? Mi posicién y mi orgullo me impedirian
revelarle este amor, que su riqueza haria sospechoso. Estaria
condenado a la humillante rivalidad de hombres de mas posicion,
osadia, frivolidad y descaro que yo; sentiria los celos mas horribles,
sin el consuelo de castigar la insolencia irritante de adoradores
afortunados. Ademads, quién sabe si esa Clara en quien hoy mi
fantasia se complace en concentrar todas las perfecciones del tipo
ideal, me apareceria frivola, coqueta y sin corazén, como suelen ser
las mujeres hermosas, y vanidosa, arrogante y depravada, como
suelen ser las mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mi, y jamas
extenderé una mano atrevida. Me contentaré con adorarla desde mi
observatorio, con enviarla el suspiro de mi eterna tristeza, y si otro
hombre conquista el corazén y la mano de esa mujer, me sepultaré
en vida en cualquier rincén esperando que la muerte termine mis
tormentos y el olvido esconda la ignorada historia de mi infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acufa la hace la corte y obtiene una
marcadisima preferencia por parte de Clara. Alfonso es aquel
jerezano tan calavera y jugador que conociste en Sevilla, y que
andaba a caza de mujer rica, fiado en su buena figura. Si se casa con
Clara, probard que los mas perdidos son siempre los mas
afortunados.

»Hsta noticia me tiene abatido y celoso, y a confirmarse, no respondo
de no pegar una paliza a ese botarate para romperle o que me
rompa el alma.



»Adiods, Enrique: compadece a tu infeliz e invariable
Gonzalo».

Cerré Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que habia
sobre su cama; tomé el baston, mir6 la hora en su rel6 y sali6
precipitadamente de su cuarto.

Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de la
derecha de la Fuente Castellana, donde ya quedaban pocos carruajes
y menos gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en cuando
miraba al paseo de los carruajes, se conocia que buscaba alguno de
ellos con afan.

De repente se detuvo medio ocultandose detras de un arbol. Habia
visto una magnifica carretela abierta, forrada de azul y tirada por
dos soberbios caballos, color de canela, y en la hermosa mujer que
iba en ella habia reconocido a su adorado tormento, a Clara.

Su corazén palpité con una emocion profunda, que se tornd en
despecho cuando vio un elegante joven que, montado en una esbelta
yegua inglesa, negra, caminaba al lado del carruaje, inclinado, y
hablando con gran intimidad y vehemencia con Clara, que le sonreia
graciosamente.

Era Alfonso de Acuiia.

Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y entregarselo a Clara, que
le recibi6 con la mayor coqueteria, aunque recatdindose para que no
la vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de
Gonzalo, éste pudo oir perfectamente a Alfonso, que decia a media
VoZ:

—Los versos son muy malos, es la primera vez que los hago, pero
son la expresion de lo que siento.

—Yo creo lo contrario —dijo Clara, riéndose —; creo que los versos
serdn muy bonitos; pero ni més ni menos que lindisimas mentiras.

—jSiempre lo mismol!... En fin, ya hablaremos, y se convencera Vd.
de su injusticia. Hasta la noche.



Y dando la mano afectuosamente a Clara, picé espuelas y salié a
trote largo, con aire arrogante y satisfecho.

—iA casa! —grit6 Clara al cochero, que con un latigazo hizo partir la
carretela como una flecha.

Gonzalo la sigui6 con la vista. Lanz6 un suspiro tan hondo, que casi
era un rugido.

—iTienen razén! —exclamo, echando a andar precipitadamente y
mirando al suelo.

Al llegar frente a la Casa de la Moneda, se apercibié de que habia
hecho girones los guantes.

Se los quit6 con rabia, los arrojé al suelo, y continué avanzando por
los jardinillos de Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su frente, bien podriamos
llamar a la escena que hemos presenciado:

Tormentos de la pobreza.



IV

Antes de continuar nuestra historia, detengdmonos un instante a
reflexionar sobre las tres escenas que hemos presenciado y los tres
personajes que hemos conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazén mas grande que su
fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos corazén que dinero; lo
cual equivale a decir que no tiene corazén, pues ya sabemos que esta
tronado y es un perdido en todos conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazén como pobre de
bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una antitesis moral, que el
mundo y la suerte quieren unir y armonizar, lo cual prueba que la
suerte es ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la opulencia; pero
son la armonia sublime, el acorde perfecto de dos almas; dos poesias
hermanas; dos consonantes deseando rimar el verso de la felicidad.
Y sin embargo, la suerte los separa, se interpone entre la atraccion
natural de sus almas.

A Clara y a Gonzalo les bastaria un minuto de hablarse para
identificarse en un solo amor, en un solo ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no podria
recorrer en diez afios: la distancia de la posiciéon no se mide por
kilémetros sino por inmensidades.

iClara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrian hablarse desde
sus ventanas, y empero €l vive en Pekin y ella en Filadelfia.

iAh, lector! Los hombres son desgraciados por no poder entenderse:
una palabra bastaria a veces para hacer nuestra dicha, y esa palabra
es quizas de todas las del Diccionario la tnica que nos esta vedada.
¢No es horrible considerar que Clara piense siquiera en dar su mano
al hombre que hemos oido hablar en la mesa del Suizo, teniendo a



cuatro pasos a su tipo ideal? ;Por qué Clara no ha podido leer con
nosotros la carta de Gonzalo?

Ese es el mundo: una serie de engafios, una serie de contrastes y una
serie de fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad no lo
remedie, mucho me temo que Clara sucumba a los engafios y
tfascinaciones del pérfido Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habré realizado sus planes; una mujer
habra sacrificado su felicidad; un poeta habra perdido su ideal.

La dicha humana esta pendiente de un cabello, sujeta a un soplo y
ligada a un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces si que podemos
decir:

jPobre Clara! jPobre Gonzalo!



La Luna, ese astro romantico y melancdlico que se pasea de noche
solitario, tomando el sol por la inmensidad del cielo; ese satélite
cortesano de la tierra, amigo de los poetas, protector de los amantes,
lampara de las ruinas y de los sepulcros; ese testigo nocturno, a
quien los tristes y enamorados le cuentan sus cuitas y dirigen sus
lamentos, que, dicho sea de paso, como tienen que atravesar, sesenta
y siete mil leguas, no llegan a los oidos del astro, sordo por
afiadidura; la Luna, en fin, estaba comme un point sur un i sobre el
pequenio y lindo jardin del palacio de nuestra amiga Clara de Monte
Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno de esos
nocturnos cielos madrilefios de otofio que hacen meditar y que
parecen dejar entrever, al través de su trasparencia, los misterios del
Infinito. El rumor de un vientecillo tibio, el murmullo de las fuentes
del Prado, el ladrido de alguno que otro perro y el taconeo de algun
transetnte, era lo Gnico que interrumpia el silencio de que, segtin
Virgilio, es tan amiga la Luna.

Solo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, contemplaba
meditabundo la magnificencia del cielo y la calma de la tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitia contemplar
el cielo, los astros y el jardin mas comodamente, sin que el rayo
directo de la luna hiriese demasiado sus ojos ni le denunciase a los
indiscretos que pudieran sorprender su meditacion.

Para las almas tristes y pensadoras, un bafio de luna es una medida
higiénica, un rayo de estrella es un balsamo precioso. Las
misteriosas contemplaciones de la noche dan al espiritu una
serenidad, una beatitud angélica que el ruido de la vida no
consiente; una lagrima vertida a la faz de los astros jredime de
tantas bajezas!, jconsuela de tantos dolores! Un suspiro lanzado al
infinito jeleva tantas esperanzas!

Ese bafio celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento en que el
rel6 del cuartel de artilleria del Retiro acababa de dar las once.



Gonzalo serenaba su corazén de la impresion dolorosa que recibi6
en paseo. Se bafiaba en la claridad nocturna; con alas de poeta,
nadaba por el espacio. Sobre el rayo de cada estrella veia mecerse la
sombra pura y esplendente de Clara, y sonreia. Entre las copas de
los arboles veia surgir la sombra de Alfonso, y lloraba.

iQué lagrimas y qué sonrisas tan amargas!

El jardin de Clara estaba tan poético, que aquel escenario estaba
pidiendo a voces la estética presencia de dos amantes para
completar el cuadro.

El ruido de una puerta que se abria hizo a Gonzalo bajar del cielo a
la tierra y fijar sus ojos en una mujer que apoyada en el brazo de un
hombre bajé una corta escalinata, y por una alameda central se
dirigié a una pequefnia plazoleta con una estatua de Diana en el
centro y dos bancos verdes a cada lado; plazoleta que justamente
caia debajo de su ventana.

Gonzalo se bajo de la silla en que estaba encaramado, y a tientas,
pues estaba sin luz, tom6 su anteojo, que tenia sobre la mesa, volvié
a subirse en la silla, y aplicando su telescopio de amor a las dos
personas del jardin que ya se habian sentado en uno de los bancos,
le gradu6 hasta que el cristal le permitié reconocer perfectamente a
la hermosa Clara y al esbelto Alfonso.

—iSon ellos! jMaldicion! —exclamo el infeliz poeta arrancandose un
mechon de pelo, rechinando los dientes, apretando convulsivamente
el anteojo y temblando de ira como un azogado.

No habia en el cielo dos estrellas méas chispeantes que sus dos ojos.
El desesperado astrénomo veia a través de su telescopio todas las
constelaciones del tormento, todas las nebulosas de los celos.

Veia a Clara que en cuerpo, con un elegante vestido de seda gris
perla, un sencillo medallén de oro al cuello, una pulsera lisa, y dos
flotantes tirabuzones cayendo por su espalda aparecia iluminada de
lleno por la Luna, como la maga de la noche, el tipo de sus ensuefios
de poeta.

Y a su lado veia arrogante, gallardo, diabdlicamente hermoso y
vestido de negro a su rival, a su enemigo, al infernal conquistador,
al elegante Alfonso, que manoteando con vehemencia y hablando



con una intimidad y calor méas que amistoso, demostraba que
requeria de amores a la adorada mujer de sus platénicos devaneos.

Aquel cuadro le parecia un vampiro devorando a un angel. Gonzalo
sentia el vértigo de la desesperacion: hubiera querido convertir en
pistola aquel anteojo y en bala su ardiente pupila que apuntaba al
corazon de aquella sombra maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia lo que hablaban, y hubiera querido
ser Japiter Tenante para castigar al Cefirillo juguetén y a Neptuno,
Apolo y Cibeles que con el rumor importuno de sus fuentes le
impedian distinguir las palabras de aquellas dos sombras, por mas
que a veces sacaba casi todo el cuerpo fuera de la ventana, con
peligro de caer de cabeza en el jardin.

Pero ya que Gonzalo, por més que se encarame y ahuecando la
mano y aplicindosela al oido intente en vano improvisar una oreja
de Dionisio, no hemos de quedarnos nosotros sin saber lo que con
tanto interés hablan Clara y Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, serfa peligroso; pero nosotros podemos
bajar sin peligro de cometer una imprudencia, y situarnos
escondidos detras del pedestal de la estatua de Diana.

Desde alli se oye perfectamente lo que dicen y se ve lo que hacen.

—Los versos son preciosisimos, —decia Clara— y la verdad es que
si Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en ellos dice, bien puede
llamarse dichosa la mujer que sepa inspirar tan profunda pasion y
tan generosos sentimientos; pero...

—iSiempre ese pero, siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el
martirio que me causa con esa sencilla palabra. Esa simple
preposicion pero, me hace mas infeliz que si Vd. me dijese que me
aborrece. Cada silaba de esa palabra parece una punzante espina de
cada uno de esos labios, nacidos s6lo para decir esta palabra: creo.

—iCreo!, jja, ja! ;Y quién es la mujer que puede decir esa palabra sin
peligro de engafarse miserablemente?

—Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que enamora, que fascina
con su hermosura, con su elegancia, con su talento, con sus
incomparables gracias a quien la mira un instante. Usted que me ha
vuelto loco, que me ha hecho perder la tranquilidad, el suefo, la



alegria, la felicidad: Vd. que podria devolverme todo eso con una
sola palabra més corta que esas dos silabas de incrédula con que me
estd atormentando. jTanto le cuesta a Vd. creer, Clara! La duda se ha
hecho para el hombre: jla fe es el tesoro de la mujer!

—iFe! ;Y Vd. cree que yo no la tendria, si tantos ejemplos de la
falsedad de los hombres, no me hiciera mirarlos con desconfianza,
cuando no con horror? jLas palabras cuestan tan poco! Sin pasar por
jactanciosa me creera Vd. si le digo que quizas puedo contar por
docenas el nimero de hombres que me han hablado como Vd. me
habla en este momento. Para atenuar el vanidoso alarde que pudiera
envolver esto que le digo, le confesaré, que he tenido el modesto
buen sentido de decirme siempre como Hamlet: jpalabras!,
ipalabras!, jpalabras!

—S6lo con mirarla a Vd. comprendo el continuo mosconeo amoroso
que atormentara sus oidos. Pero digame Vd., Clara, ;no tiene el
verdadero amor un sello para acreditar su legitimidad? ;No hay en
los labios del verdadero enamorado las vibraciones del corazén
conmovido? ;No brilla en sus ojos algo que refleje la pureza y
sinceridad del alma?

—Cuando Vd. va al teatro, jno ve Vd. todo eso en la voz y en los
ojos del actor? ;No pinta éste todos los dolores mas intensos del
corazdn, y, al entrar entre bastidores, quizas prorrumpe en una
carcajada y se burla de las lagrimas que ha hecho derramar al
publico? Los hombres son VV. casi todos excelentes comicos.

—Menos cuando amamos de veras. El verdadero amor no se
confunde con nada.

—El verdadero amor no tiene mas que dos pruebas infalibles.
—;Cuéles?
— Las lagrimas o los sacrificios.

—iLagrimas! jSi Vd. viera, Clara, las que tengo derramadas en
secreto llorando su ingratitud!, si hubiera Vd. visto las que he
derramado al escribir esta tarde esos versos que el amor s6lo me ha
inspirado, convirtiéndome hasta en poeta; esos versos en que ;Vd.
no reconoce la voz de mi alma!... ;Qué mas? Si Vd. viera las que en



este instante quieren brotar de mis ojos, y por vergiienza de tal
debilidad estoy conteniendo...

—Si yo le viera a Vd. llorar, dudaria algo menos de sus palabras; el
hombre sélo llora por amor o por orgullo.

Alfonso sonde6é su corazén a ver si encontraba alguna lagrima
perdida para forzarla a salir como de un pozo artesiano a sus
enjutos lagrimales. Aquella lagrima hubiera sido de gran efecto;
pero hacia mas de diez afios que se habia secado el raudal en el
desierto de su corazén ambicioso y egofista.

—Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno de un hombre; pero
exijame Vd. pruebas y todo género de sacrificios, y me hallara
dispuesto a hacerlos por este amor que me mata y desespera. jOjala
pudiera arrancar de mi corazén la imagen adorada de Vd! jOjala
pudiera ahora mismo arrojarla con desdén a los pies de usted y
decirle: ahi tiene Vd., ingrata; soy libre, son feliz, nada le debo a Vd!,
ni aun el sacrificio de una credulidad, ni aun la esperanza de una
correspondencia! Amar y no ser amado es un tormento, Clara; pero
amar y no ser creido es una crueldad que Vd. no puede comprender.
iEs Vd. terrible, Clara: no tiene Vd. corazoén!

Pronuncié Alfonso estas palabras poniéndose la mano sobre el
pecho, y con expresion tal de verdad y tristeza, que Clara
conmovida respondié:

—No, Alfonso, no es que no tenga corazén; es que tengo demasiado
corazon, y un desengafio seria para mi una herida mortal. El dia en
que yo creyese en el amor de un hombre, no habria en el mundo
mujer mdas apasionada, méas vehemente, mas ciega: mi amor, mi
locura, mi felicidad no tendria limites. Este corazén, que Vd. llama
de hielo tantas veces, abrasaria al hombre que me lo arrancara con
su mano.

—Y ;no llegara ese dia en que crea en mi?
—Yo quiero creer que es verdad lo que me dice. Lo creo.

—iOh, Claral...

— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta creer en la verdad del
afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer en otra cosa.



—En qué?
—En su constancia.
—iMi amor es eterno!, jinvariable!, jinf...!

—De eso no puede responder ni Vd., ni ningtn hombre. Yo quiero
creer que Vd. me quiere como dice. Pero ;puede Vd. responder de
que no es una de esas llamaradas pasajeras de un corazén
impresionable?

—No, Clara; esta es una de esas pasiones inmensas, profundas, que
resumen toda la vida y llenan la historia de un hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adiviné su emocion.

—iClara, por piedad, no me deje Vd. morir de desesperaciéon! ;No
me cree Vd. merecedor siquiera de una esperanza?

—Si Alfonso; le confieso a Vd. que le aprecio mucho, que me es Vd.
el més simpético de todos mis amigos, y que a lograr vencer esta
duda horrible...

—iDuda horrible! —se dijo para si Alfonso—, jme ama!

iDuda horrible!, jah! Clara: jmas horrible que esa duda es mi
ansiedad! No destroce Vd. por mas tiempo mi corazén con su
incredulidad y sus perpetuas ironias. Quiteme Vd. de una vez esas
vagas esperanzas que mil veces sus diferentes preferencias me han
hecho concebir: desahticieme Vd. con una terminante negativa, y me
iré ocultar y morir en cualquier rincén ignorado del mundo. Pero si
Vd. me cree un caballero incapaz de mentir, si Vd. cree todas mis
cualidades dignas de aprecio, y mi amor digno de correspondencia,
exijame pruebas y sacrificios; pero deme una palabra terminante que
me dé valor para consumarlos. En mis versos le digo a Vd. que el
verdadero amor es el que arrostra la muerte: pidame que muera a
sus pies; ni un pufial, ni un veneno me asustarian, con tal que al
beber ese veneno o clavarme ese pufial oyese de sus labios un
dulcisimo si, por respuesta a esta pregunta que por ultima vez juro
dirigir a Vd.: ;Clara, me ama Vd?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta pregunta cay6 de
rodillas ante Clara con una expresion tan suplicante, tan apasionada,
tan delirante; cogi6 las manos de ella con una ternura, se las llevé al



corazoén con un ademan tan noble; levant6 los ojos al cielo con una
efusion de amor tal, que Clara se enternecid y sus dudas se
desvanecieron. El hielo se fundia: la fe descendia al alma de la
hermosa escéptica.

Por primera vez creia de lleno en aquel hombre. Le contemplaba con
dulzura. Un si fatal, un si de perdicion, sentencia de muerte para su
tierno corazon, flotaba ya en los trémulos labios de aquella mujer
conmovida; lo agitado de su respiracion, el brillo de su mirada, el
temblor de su mano indicaba que las palabras de Alfonso habian
invadido su corazén y conmovido sus cuerdas mds secretas y
sensibles.

El vampiro iba a devorar al angel.

Alfonso esperaba con ansiedad aquel si: triunfo de su orgullo,
pedestal de su ambicion y premio de su perfidia.

Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel si, cuando un grito
de Alfonso convirtié6 aquel adverbio afirmativo, en otro grito de
susto y de sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se llevé las manos a la cara,
el lente se le cay6 de la nariz, y un objeto cuadrado vino a caer a los
pies de Clara, que en su asombro no sabia qué pensar de aquella
brusca intervencion en su dialogo.

—;Qué ha sido?

— Algtn infame que se quiere divertir con nosotros; pero yo juro
que me las ha de pagar, —exclamé Alfonso furioso poniéndose en
pié y sacando un pafiuelo que se llevé a la nariz y en un momento
mancho de sangre.

—;Esta Vd. herido? —exclam¢ Clara asustada.

—No, es sangre de la nariz: me han tirado no sé qué; pero caro le ha
de costar a quien haya sido: daré parte a la autoridad y si es
hombre...

Y al decir esto se dirigia a las espaldas de la casa que caia al jardin
buscando en las ventanas con furor algan ser humano a quien
provocar y en quien vengar aquella doble herida en el rostro y en la



honra; una que le manchaba de sangre, otra que le cubria de
ridiculo.

—iNo hay nadie, pero ya averiguaré yo quién es! Veamos qué es lo
que han tirado.

Clara se agach6 y cogi6é un objeto que yacia en el suelo junto a un
pié del banco.

— Es un libro primorosamente encuadernado. —Y abriéndole dijo en
voz alta:

—Poesias de D. Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Alfonso qued¢ petrificado; se acordé del nombre del autor de los
versos que copi6 Ernesto en el café; vio en un segundo lo
comprometido de su situacion: aquel libro denunciaba su falsedad,
patentizaba sus engafos, le cubria de ridiculo y le arrancaba su
esperanza en el momento en que iba a coger el fruto de su trabajo.
Una bomba que hubiera caido a sus pies, le hubiera causado menos
espanto que aquella bomba que iba a estallar matdndole con el
ridiculo.

Tuvo intenciones de echar a correr y salir de aquella situacion
embarazosa; pero reponiéndose y comprendiendo que aquel libro
era su perdicion, exclamé con furor:

—Deme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja se le he de hacer comer
al que asi se burla de mi.

—No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que se ha querido divertir
con nosotros. Calmese Vd., esto corre de mi cuenta.

—Deme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en nombre de mi honra; se lo
pido a Vd. por cuanto mas ame en el mundo.

—Nunca, Alfonso; estd Vd. acalorado, puede haber un disgusto y
sobre todo un escandalo, que yo deseo, més, que yo exijo, que evite
vd.

Alfonso no tenia razén que oponer; pero intent6 arrancar aquel libro
infernal.

—Doy mi palabra de no hacer nada; pero deme Vd. ese libro: le
necesito, Clara.



— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que pusiera a prueba su
carifio, que le exigiese un sacrificio. Pues bien: ahora le exijo a Vd. la
prueba de su sumisién, el sacrificio de su justa colera, jno lo
merezco?

—Si, Clara, pero...

— Ahora soy yo quien prohibo esa preposicion que Vd. queria
prohibirme. Jureme Vd. no hacer nada y dejar este asunto s6lo a mi
cuidado.

Clara no comprendia las angustias de aquel hombre; le parecia
natural su resistencia, pero por lo mismo queria poner a prueba el
carifio y sumisiéon de Alfonso.

—:No dice Vd. en una estrofa de sus versos?
Pedidme en vuestros antojos

del esclavo la obediencia

y arrastraré con paciencia

por cadenas vuestros ojos

Pues bien: s6lo pido que acredite Vd. la verdad de esa estrofa para
creer en las otras. Con que jure Vd.

El argumento era irrefutable; la exigencia no era desmesurada, y la
resolucion de Clara firme. Resistir era tan peligroso como acceder:
asi que Alfonso, cogida su palabra en la tenaza de tan apurado
dilema, no tuvo mds que responder:

—Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme Vd. siquiera saciar en
ese libro mi célera y romperle en mil pedazos. ;Qué menor
venganza?

—No: este es el cuerpo del delito y el hilo de mis averiguaciones.

—ijComo Vd. quiera! Adits, Clara, —exclam6 Alfonso tratando de
salir cuanto antes de tan ridicula y falsa posicion, y alejandose
bruscamente.

—Pero espere Vd., Alfonso; lavese Vd. la cara.



—No, gracias, no es nada.

Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejé casi sin despedirse de
Clara; tom6 su sombrero y sali6 del palacito, y no par6 hasta el piléon
de la fuente de las Cuatro Estaciones, donde se lav6 la cara y las
manos, y con el agua refrescé un tanto sus ideas. Entonces le ocurrié
si aquella aventura seria alguna broma pesada de las que el calavera
Ernesto solia dar, y se dijo: «Voy a su casa, y como no me ensefie su
ejemplar de esas poesias, le meto una bala en el cuerpo». Y con esta
idea comenz6 a caminar como un desesperado.

Clara no extrafi6 la brusca despedida de Alfonso, atribuyéndola a su
turbacion y natural coraje, y aun quedoé satisfecha de la sumision
que habia mostrado al fin a su mandato en la primer prueba que le
habia exigido. Con el libro en la mano abandoné el jardin, y se
dirigi6 a su gabinetito, donde habia un quinqué encendido.

Ya comprendera el lector que el libro habia sido lanzado por la
celosa mano de Gonzalo.

En efecto, al ver a Alfonso arrodillarse ante Clara, los celos le
cegaron de tal modo, que cogié el primer objeto que tropezé a
tientas, y le arrojé con toda la fuerza de su ira y todo el tino de su
venganza. Cuando vio el efecto de su proyectil y reflexion6 en su
imprudente arrebato, conocié que habia arrojado el tomo de sus
poesias, y s6lo dijo estas palabras:

—jBuena la he hecho!

Buena era, en efecto, por mas que la intencién fuese mala, la acciéon
que habia cometido Gonzalo.

Sin saberlo libraba a Clara de una eterna desgracia, arrancaba al
angel de las garras del vampiro en el momento en que iba a ser
devorado.

El libro de Gonzalo cay6 tan a tiempo, que cortdé una palabra que
encerraba todo el destino de aquella hermosa mujer.

En todas las lineas de los ferrocarriles hay puntos de enlace, en que
la via se divide. Un simple movimiento de un guarda aguja puede
hacer que un tren vaya a parar al cabo de Creux o al de Finisterre.



La vida humana es también un ferrocarril. Hay momentos supremos
en que todos llegamos al guarda aguja: alli un simple movimiento
de la mano de la suerte nos dirige a la cumbre de la fortuna o al
escarpado promontorio de la miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del ferrocarril, mejor dicho, del
aurocarril de su vida.

El tren de su destino iba a encarrilarse hacia la estaciéon de la
Desgracia.

La mano salvadora de Gonzalo acaso le encaminaba hacia esta otra
estacion enteramente opuesta:

La Felicidad.

Por supuesto, lector, que si te parece prosaico y antiestético
interrumpir una escena de amor con un porrazo en la nariz, no
olvides que esa es la vida humana.

La realidad es brutal, ciega y antiartistica, y mezcla, sin reglas, lo
coémico y lo ideal; interrumpe lo sublime con lo grotesco; sorprende
lo ridiculo con lo bello; se complace en las antitesis y en los
contrastes; nos hace despertar de suefios, o nos saca del estercolero
de Job a los esplendores de Salomoén.

No me acuséis si he dado a Alfonso con el libro en las narices,
cuando tantas veces y en mejores ocasiones la realidad suele darnos
con la puerta en los hocicos.



VI

Conmovida con la apasionada declaracion de Alfonso, sorprendida
e indignada por la extrafia interrupciéon de su didlogo amoroso,
Clara, después de haber hecho por sus criados algunas
averiguaciones acerca de la vecindad de la casa contigua a su jardin,
y después de haber dado algunas instrucciones conducentes a la de
aclaracion del caso, entr6 en su elegante gabinete y se sent6 junto a
un velador donde lucia un quinqué con pantalla.

Su primer operacion fue abrir con curiosidad el libro de poesias que
tenfa en la mano, después de admirar su primorosa encuadernacion.

Sorprendiose al encontrar en la primera hoja una fotografia, que
supuso del autor, y estuvo largo tiempo contemplando la noble y
varonil hermosura de aquella fisonomia, revelando inteligencia,
pasién y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando la violenta
contraccidon de sus facciones, su cefo, su agitacion, demostraban que
habia sufrido una sorpresa grande, profunda y dolorosa.

En efecto: acababa de leer, casi sin creerlo, ¢ por b la poesia
mismisima que Alfonso le entregara como la expresion mas pura y
sincera de su alma, y asegurandola que la habia escrito con lagrimas
en los ojos. Aquellos versos la habian penetrado en el corazén, y
precisamente en el momento de su mayor credulidad; en el
momento en que se libraba del tormento de la duda e iba a
abandonarse a la dulzura de la fe y a la expansion de sus afectos,
aquellos versos impresos en el libro la revelaban la falsedad de
Alfonso: le hacian dudar de sus palabras, de sus protestas y
juramentos.

El desengafio era terrible: su corazoén, su dignidad, su orgullo, todo
se sinti6 herido ante aquella farsa manifiesta.

—iEs un infame! jUn falso! jSe burla de mi! jMe engafia! jDios mio!
(En quién creer? jEsto es horrible! jTonta de mi! jHaber creido!
;Como se estara riendo!...



Y el encarnado de sus mejillas, y el brillo de sus ojos, revelaban su
cblera, su asombro, su verglienza y su resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua o caerse el alma
a los pies era lo que experimentaba Clara, y en verdad que el agua
de aquel desengafio era capaz de apagar el mismo Vesubio que
hubiera ardido en su corazon.

Repuesta de su impresion continué leyendo el libro con avidez, con
deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba con la ufia al margen
infinidad de pensamientos, en que hallaba formuladas
admirablemente sus propias ideas. Aquellos versos parecian escritos
para ella, cual si el poeta hubiera penetrado en el fondo de su
corazén y de su mente.

A cada poesia que leia miraba el retrato y sentia una irresistible
simpatia hacia aquel poeta tan idéntico a ella, tan apasionado, tan
tierno, tan elevado de ideas y sentimientos.

La sonora campana de un rel6 de sobremesa dando las tres la hizo
volver en si. Se hallaba en la dltima pagina del libro; le habia
devorado casi hoja por hoja, y sentia una especie de calma indecible.
Aquellos versos habian templado su ira, serenado sus ideas. La
poesia, que es el consuelo de las grandes almas, habia mitigado el
dolor de su herida.

Reflexion6 sobre lo que habia leido y construyé mentalmente la
historia del poeta, narrada en dulcisimos versos. Sac6 en limpio que
Gonzalo era guapo, joven; que era noble, huérfano y pobre; que
tenia un gran corazén y una gran inteligencia; que era vehemente,
tierno; que lloraba y padecia; que ambicionaba la gloria; que
adoraba a una mujer hermosa y opulenta, y que su pobreza le
obligaba al tormento del silencio y la resignacion: historia tan
sencilla como frecuente en el mundo.

Unas doscientas paginas le habian hecho intima amiga de Gonzalo
de Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder hablar con él,
y se proponia buscar modo de conocerle.

—Si fuese verdad todo lo que este poeta dice, este hombre seria mi
media naranja; pero...



Aquel pero contenia toda la desesperada filosofia de Clara, que
levantandose y preocupada se acost6 sin hablar, contra su
costumbre, con su doncella Pilar, quien revelaba en sus sofiolientos
ojos que habia leido las poesias de Morfeo mientras su ama las del
vecino poeta.

Cuando Clara quedé a oscuras, sus ideas, sus dudas, surgieron con
nueva fuerza en su imaginacion. Después de abrumar de
improperios mentales a Alfonso, pensé si quizds no era tan falso
como parecia; si habria copiado los versos como expresion de sus
sentimientos, y aquella mentira inocente era disculpable por la
intencion.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de Alfonso y Gonzalo,
y en su tremenda duda se acordaba de esta estrofa:

La muerte no da pavor

Al pecho firme y constante,

S6lo es verdadero amante

El que muere por su amor.

— (Habra algan hombre capaz de morir por amor? Todos lo dicen:
¢habra alguno que lo haga? ;Tendra razon este poeta? ;Sera esta la
tnica prueba del verdadero amor?

Si; indudablemente para mi ya no hay otra prueba posible. Yo
necesito saber si hay algin hombre capaz de matarse por mi. ;Sera
Alfonso capaz de esta prueba? ; Cé6mo haria yo para saberlo?

jAh!, mafiana lo sabré, —se dijo después de cavilar un rato—. La
prueba es chistosa y atrevida, pero... mafiana sabré si merece mi
amor o mi desprecio. Mafiana creeré, o quedaré vengada de su
engano.

Y dando una vuelta se acurruco, y después de agitadas reflexiones

que la desvelaban, logré quedar profundamente dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormian en sus respectivas camas,
Alfonso después de meditar sobre su comprometida y dificil
situacion; Gonzalo después de deplorar su arrebato, apurar la hiel



de sus celos, e idear el modo de recuperar sin peligro su querido y
tnico tomo de poesias.

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante, lector, y si
no te gusta la filosofia, duérmete ta también con la lectura de
algunos renglones de metafisica que quiero aqui dedicarte.

Hay en los admirables didlogos del gran Platéon uno, mas interesante
que muchas novelas, titulado El Banquete. Uno de los concurrentes
al banquete de Agathon.

En €l desarrolla la singularisima teoria de los Andréginas; mito que
supone que al principio los hombres eran dobles. Cada hombre se
componia de dos hombres, y cada mujer de dos mujeres, unidos por
la piel del vientre: habia, ademas, otra raza en que cada criatura se
componia de hombre y mujer, igualmente unidos. Estas razas eran
tan fuertes que intentaron, como los gigantes, escalar el cielo, y
Japiter, para castigarlos y debilitarlos, los dividié por la mitad,
encargando a Apolo que curase y arreglase aquellos desperfectos,
como en efecto lo hizo aquel celeste cirujano, sin exigir un cuarto
por tan dificil operacion.

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que ha sido
separada de su todo. Nuestra naturaleza era una; éramos un estado
completo, y el amor no es otra cosa que el deseo, la prosecuciéon de
este antiguo estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que busca su
denominador mujer para formar la unidad de la criatura.
Cualquiera que sea el valor de un ntimero, poniéndole su igual por
denominador formara la unidade.

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el entero.

La teoria platonica es sobre todo aplicable al alma. Todos tenemos
en el mundo nuestra mitad, nuestro acorde, nuestro complemento.
El amor es s6lo una armonia. Si encontramos un alma mas o menos
afine con la nuestra, somos méas o menos dichosos.

Solo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos y realizamos la
suprema armonia de la felicidad perfecta.



Asi como toda enfermedad tiene una medicina que la torna en
salud, asi la dolencia innata del espiritu se resuelve en placer al
contacto amoroso de un espiritu hermano.

Todos de nifios hemos solido partir cortezas de pan, y uniendo las
dos mitades que quedan completamente adheridas hemos
preguntado: ;por donde esta partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la unién de dos
almas: ser dos y parecer una; unirse sin que se conozca el vinculo ni
la trabazén; identificarse sin perder cada cual su respectiva unidad.

Toda esta metafisica estd contenida en la frase titular de esta
historia: La media naranja.

Gonzalo habia presentido en Clara su media naranja.
Clara habia vislumbrado en Gonzalo su media naranja.

Un hilo de arafia existia ya entre aquellas dos mitades. Un tropiezo
podia romperle; una casualidad podia convertir el hilo en cadena de
acero.

¢Se uniran las dos medias naranjas?
Alla lo veremos.

Entre tanto, perdén por esta filosofia y vamos al cuento, que es lo
que nos interesa.



VIl

Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa parece
que hasta el sol limpia sus rayos y los purifica al pasar por el cristal
de una primorosa ventana.

Limpio, fijo, y mas lleno de esplendor que el lema de la Academia,
caia un templado rayo del sol sobre la blanca esfera de un rel6 de
bronce dorado, colocado sobre una chimenea de marmol blanco, y
hacia relucir las manecillas, que sefialaban las doce y media.

Una vez alli dentro, el rayo de sol se complacia en comerse el azul
de la lujosa silleria, en pasar al través de las colgaduras, que se
trasparentaban con vigorosos claroscuros; en trazar caprichosos
vivos, cortados por sombras rectangulares, sobre la preciosa
alfombra; en descomponerse en mil iris a través de los objetos de
cristal; en reflejarse en los espejos; en brillar en todos los dorados y
pulidas maderas; en reproducir en sombra por suelos y paredes,
graciosamente desfigurados, mil caprichosos objetos que llenaban
las mesas y etagéres; en trepar por las paredes, avivar los matices,
templar la atmosfera, juguetear con el azulado polvillo que se agita
en el espacio y es acaso el cuerpo de nuestros abuelos o el germen de
nuestros nietos; y por altimo, en rodear de reflejos, calor y vida a
una hermosa mujer que estaba sentada en una butaca situada frente
al relé.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecia
adecuado a su hermosura, clara y esplendente como la del
enamorado rayo de sol que la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro que dibujaba con mas
vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta de seda azul
graciosamente enlazada en su cabeza, un cinturén negro con broche
de acero y un par de hermosas perlas por pendientes, Clara estaba
encantadora en su sencillez, romantica sin afectacion.

Hallabase sentada frente al rel6 de la chimenea, y el mérmol,
reflejando el rayo de sol, le enviaba a su rostro, que aparecia
doblemente blanco resaltando sobre su negro vestido.



El rostro de aquella hermosa criatura revelaba emocién, inquietud,
ansiedad, y al mismo tiempo una imperceptible sonrisa y
contracciéon de sus labios le daban una expresiéon como de ironia,
orgullo y atrevimiento. Unas leves ojeras denunciaban la agitacion
de un insomnio y le daban un tinte melancélico y picante al mismo
tiempo El conjunto de su expresion era imposible de definir; pero en
su rostro se trasparentaban grandes pensamientos, secretas luchas y
supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja de plata
labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que Clara las miraba, una
extrafia sonrisa, que degeneraba en meditacion, se pintaba en su
fisonomia.

—jAhi estd ya! —dijo Clara al oir un timbre que anunciaba la
llegada de una persona; y dominando una visible emocién que hacia
palpitar su corazén, arregldé su falda, dio un ligero toque a su
cabello, se dio, en fin, ese pase de mano que, como las pinceladas de
un gran artista, dan el tono, la gracia, el chic, la afinacién, a esos
encantos imperceptibles al examen y decisivos para la supremacia
de una mujer hermosa y elegante.

Abriese la puerta que comunicaba con el salén, y aparecié Alfonso,
elegantemente vestido. Su ligera palidez indicaba una secreta
emocion; pero al mismo tiempo la mirada firme, arrogante, casi
provocativa, demostraba una voluntad avasallando todas las
emociones intimas, y resuelta a afrontar todas las situaciones, a
fingir todas las mentiras, o a oponer el descaro como tltima defensa
del que ya ha perdido todas las armas de la razén.

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse
mutuamente por su salud, Alfonso se sent6 en una butaca, que
acerco a la de Clara.

— Amigo: se fue Vd. anoche tan bruscamente, que crei que habiamos
perdido las amistades, a pesar de lo insignificante de mi exigencia.

—Perdone Vd., Clara; pero la colera me tenia ciego, y para cumplir
su mandato preferi ser descortés y marcharme, antes de exponerme
a perder la sangre fria y desobedecer a Vd. Mi descortesia era
sumision...



—Si es asi, gracias, Alfonso, y no hablemos mas del caso.
Olvidemos, mas, riAmonos de la escena de anoche, que no tiene
importancia alguna ni merece su célera de Vd.

—Sin embargo...

—No fue nada: apenas Vd. salig, vino un criado de esa casa contigua
al jardin a pedir el libro, que devolvi en el acto sin inconveniente,
pues segun dijo, todo se habia reducido a que una sefiora muy
severa sorprendi6 a su hija leyendo aquel libro, y como la tiene
prohibidos novelas y versos, en su concepto perniciosos, le quitd
aquel libro, que llena de enfado arrojo por la ventana.

Aunque la invencién de Clara era un tanto inverosimil, Alfonso se la
tragd, sinti0 quitdrsele un peso del corazdén, sus esperanzas
renacieron, y resolvié continuar la escena del jardin, interrumpida a
lo mejor como la plana de un folletin de periédico.

—Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar a risa la extrafia
casualidad, y hablemos de cosa que mas nos interesa.

— Precisamente por eso le he avisado a Vd. temiendo que no viniera.
Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me alegro de la
circunstancia que me ha dado tiempo de reflexionar mas y
confirmarme en mi respuesta.

—Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi felicidad
o mi desgracia.

—Digame Vd., Alfonso, ;vd. no ha mentido nunca?
—iClaral...

—No se ofenda Vd.: cuando una mujer va a dar respuestas que
contienen su destino, no extrafie Vd. que vacile, que aclare todas sus
dudas y apure todos sus escrapulos.

—Clara: le juro a Vd. por mi honor, solemnemente, que jamds ni de
pensamiento, palabra ni obra he manchado mi conciencia con la mas
leve mentira. Le he dicho a Vd. que la amo con locura, y recuerde
Vd. si hay un sélo acto mio que desmienta mis palabras.

—iEs verdad!



—Pues bien, ahora mismo, aqui, le juro por cuanto hay sagrado en
la tierra, que la amo como no ama nadie en el mundo. Ponga Vd. a
prueba mi carifio; pidame Vd. todo género de sacrificios: la muerte,
si es preciso, y me vera morir ahora, aqui mismo, a sus pies.

Alfonso estaba sublime de expresion.

—No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con esas
protestas y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y solo esta creencia
me da valor para pronunciar la respuesta que mil veces la
desconfianza y la duda han helado en mis labios. Al fin me atrevo a
pronunciar el si que tantas veces me ha pedido y que ahora le doy,
llena de fe, como premio de su amor, como pacto de nuestra
felicidad.

—iClara de mi vida! —exclam6 Alfonso radiante de pasion y
alegria, y tomando con efusién una mano que Clara le abandoné
con graciosa confianza.

—;Esta Vd. satisfecho de mi?

—Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con palabras
humanas; era necesario poseer un lenguaje sobrenatural, divino,
para decir lo que yo siento en el alma.

—Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han comprendido y se
han abrazado para siempre; voy a exigirle a Vd. una prueba y a
hacerle una revelacion.

—Exijame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no esté
dispuesto a hacer; mil vidas que Vd. me exigiese se las ofreceria...

—Es que la prueba es tremenda.

— A todo estoy dispuesto.

—¢Lojura Vd?

—iLojuro!

—Pues bien, escticheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas.
Hubo una pequena pausa.

—Mi experiencia propia y ajena, mis meditaciones y mis lecturas
han llegado a persuadirme de que de todas las cosas que los



hombres han inventado para atormentarse, la mas terrible, la que
termina en la desesperacion, la que viene a ser el resumen de toda la
infelicidad humana, es la institucion del matrimonio.

El asombro que se pinté en el rostro de Alfonso rayé en la
estupefaccion.

— Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijo en este momento
he perdido en el concepto de Vd., y en este instante me toma Vd.
por una mujer extravagante, por una libre pensadora, una sectaria
de Jorge Sand, una...

—No, Clara...

—Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal de mi;
pero ante todo soy sincera, y si hasta hoy le he ocultado mi
pensamiento, hoy que me abandono a su confianza creo mi primer
deber abrir mi alma, y arrojar todo disimulo. Por eso le confieso a
Vd. que después de maduras reflexiones he resuelto firmemente no
casarme nunca.

Esta revelacion de Clara desconcert6 a Alfonso. Todos sus proyectos
y esperanzas caian por tierra. Esta mujer me quiere para amante, se
dijo entre si, y aunque esta idea halagaba su amor propio, sus
suefios y sus ambiciones se hundian. Cosa rara: aquel calavera
deseaba casarse con aquella mujer hermosa; jamaés le ocurrié la idea
de seducirla. Iba con lo que el mundo llama buen fin, lo cual prueba
que los mas buenos fines suelen obedecer a los mas malos
principios; que no siempre es casarse lo mas honrado, y que hay mil
maridos mas viles en su virtud que los seductores en su
depravacion.

Alfonso sonde6 rapidamente su corazén; Clara le parecié una
calavera, y él se crey6 un hombre de bien; pero comprendié que una
vacilacion de su parte podia avivar las dadas de Clara, y por lo
pronto resolvié apoderarse de su corazén, abandonarse a la 16gica
de aquella situacién, y mas adelante ver de casarse honradamente
con aquella mujer que, al parecer, pretendia ser su querida.

Todo esto lo medit6 Alfonso en un segundo, y con exagerada
vehemencia respondio:



—Clara: su revelaciéon de Vd., lejos de hacerme formar la mala idea
que supone, me hace ver que Vd. es la mujer de mis suefos; la mujer
que no solo responde a mi modo de sentir, sino a mis pensamientos.
Nunca la hubiera a Vd. dicho mi modo de pensar por temor de
aparecer inmoral a sus ojos; pero ya que su declaracion de Vd.
responde en todo a mis doctrinas, le diré a Vd. que creo que el
matrimonio, no sélo es una infelicidad sino hasta un atentado a las
leyes de la naturaleza. No hay mas vinculo entre dos almas que el
amor, ni mas ley que la voluntad, ni mas deber que la conciencia.
Nada hay para mi tan inicuo como esos enlaces en que al esclavizar
el cuerpo, lo primero que se hace son los contratos de una venta
mutua, y se habla de los intereses... jAh! jClara, eso es repugnante!
El amor sélo ha de vivir de si mismo, ha de sobreponerse a todos los
intereses mezquinos; ha de tener alas para volar libre y elevarse
sobre la comin bajeza. El amor es el abandono de la tierra, la
posesion del cielo en la libre identificaciéon de dos almas. jClara!
jClara! {Vd. es sublime! jVd. es grande! ;Vd. me comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le
inspiraba. Su elocuencia y su accion llegaron a un punto que hubo
de alarmar a Clara y ponerla en guardia contra una verbosidad que
iba degenerando en atrevimiento, y un romanticismo que empezaba
a rayar en sensualidad. Alfonso tuteaba ya a Clara.

—Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me dice: nuestras dos almas
han celebrado su eterna unién; pero no me abandonaré a las
expansiones de este amor, hasta recibir la prueba que le he exigido.

—iExigela, Clara mia; pideme hasta la vida!...
—¢Seria Vd. capaz de morir por mi?
—jAhora mismo!, jaqui mismo, a tus pies!
—De veras?

—iLojuro!

Clara se levanté con solemnidad; se dirigi6 a la puerta, eché el
pestillo, y volviéndose a sentar, clavd sus hermosos y penetrantes
ojos en los de Alfonso, que la miraba con ansiedad y sin saber qué
pensar.

— ;Estas resuelto a todo, Alfonso?



—jA todo!
— Pues bien: jnecesito que mueras!

Alfonso qued6 petrificado. Habia protestado y jurado, no
imaginando que pudieran exigirle el cumplimiento de sus solemnes
palabras. Sintié fri6, calor, espanto, risa; estaba sorprendido,
embobado, cogido; no sabia ni qué pensar, ni qué decir, ni qué
hacer; jamas se habia visto en una situacién mdas cémica y terrible,
méas ridicula y seria, mas apurada y peligrosa. jMaldito
romanticismo! —se decia—. jMorir! jCa!, jeso no!

—iVacilas! —exclam¢6 Clara viendo la turbacién de Alfonso—.
Acuérdate de tus propios versos:

Pedid que me dé la muerte
Y a vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo

Y bendiciendo mi suerte.

—Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que arrastra la
muerte; jpero a qué viene morir sin necesidad cuando ningtn
obstaculo nos separa, cuando somos duefios de nuestra voluntad y
de nuestros actos? ;Qué motivo hay para morir? Si yo muriera a tus
pies, ;de qué te servirla luego mi cadaver? Seria un sacrificio inatil y
sin recompensa.

Aqui Alfonso superé a Demostenes, Cicerén y a todos los oradores y
poetas antiguos y modernos, cldsicos y romanticos, para convencer a
Clara de que morir si giovane, en la flor de la edad, de la ilusién y la
esperanza; dejar el sol, la vida y los placeres, era ni mas ni menos
que una solemne y mayuscula barbaridad.

Y tenia razén de sobra.

—Es verdad, Alfonso, —dijo Clara—. Sé que morir en la flor de la
vida es una locura; sé que obrando como la mayoria de las gentes, lo
natural era casarnos y legitimar nuestro amor; pero yo no soy una
mujer como todas, ni puedo avenirme a la prosa y al servilismo del
matrimonio. Mi corazén es extraordinario. Alfonso: un desengafio,



una ingratitud, una infidelidad me daria la muerte. Sé lo que son los
hombres, y por eso solo seré del que sea capaz de morir por mi.
Quiero reconcentrar en una hora todas las dichas del amor, toda la
fuerza de la vida; quiero una hora de wunién, sacrificio,
identificaciéon, embriaguez, y que después de esta quinta esencia de
vida, la muerte venga a dar el descanso antes que el desengafio, el
hastio, amargue tanta felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien ponia a
contribucién todas las reminiscencias de sus lecturas de novelas.
Buscé una solucién que la sacase del aprieto y sélo le ocurrié usar
las mismas armas de Clara.

—jClara!, poco me importa morir ahora mismo a tus pies, sin honra
y sin gloria; morir en tus brazos es una dicha inmensa. Pero conozco
la veleidad del corazén de la mujer, y quizas manana olvidarias mi
sacrificio en brazos de otro hombre. Esto seria horrible. Yo moriria
aqui mismo, por una hora de amor, si supiese que ta también
morias en mis brazos, que la muerte celebraba nuestra unién, que el
sepulcro encerraba nuestra fidelidad, y que la historia consignaba
nuestro ejemplo.

—ijAlfonso! ;Y podias imaginar que yo te exigiera tamafio sacrificio
sin corresponder a é1? No, Alfonso; yo quiero morir también en tus
brazos, abandonar un mundo mezquino que aborrezcoy...

iMe has fastidiado!, se dijo Alfonso, a quien aquella ternura
abrumaba. Sudaba y cavilaba, y no sabia como salir del atolladero.
Fl imaginaba a Clara una mujer sencilla, y se encontraba con una
loca roméntica capaz de erizar el cabello a la misma musa de Victor
Hugo.

—Bien, Clara: si td mueres, moriré también, — dijo maquinalmente.

—iGracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y seremos los seres mas felices
de la tierra.

—jBuena felicidad! —se decia Alfonso.

Clara sac6 de su bolsillo un frasquito de cristal con tapén de oro: le
destapd, y con cierta solemnidad vertié una corta cantidad de un
licor en cada una de las copas, volviendo a guardarse el frasquito.



Alfonso tiritaba a pesar de estar sudando. Su garganta estaba seca, y
sus sienes latian con violencia.

— Alfonso, —dijo Clara—: En estas copas hay un precioso veneno
asiatico. Hasta una hora después de bebido no se sienten sus efectos:
al cabo de esa hora un irresistible suefio se apodera de la persona.
Sus efectos narcéticos son tan poderosos, que se duerme uno... y...
ino se vuelve a despertar!

La serenidad de Clara estremeci6 a Alfonso.
— iBebe, Alfonso!

Alfonso tomé maquinalmente la copa que Clara le presento.
Contempl6 a aquella hermosa criatura, que cogiendo la otra copa le
dirigié una mirada tan penetrante, que tuvo que desviar los ojos
para disimular su espanto.

—¢Tienes miedo, Alfonso? ;Tendra una mujer que ensefarte
fortaleza?

—No, Clara; jyo miedo! jPero morir tan jévenes!...
—Que haya un cadaver mas, ;qué importa al mundo?

A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera soltado la
carcajada: pero entonces aquel verso le parecia una sentencia de
muerte. Su egoismo le inspir6 la tltima prueba.

—Bebe, Clara, bebe ti primero, y te imitaré, —dijo, confiando en
que a ella le faltaria el valor.

Sin decir una palabra, llevé Clara la copa a sus labios, y con la
mayor serenidad apuré mas de la mitad del contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levant6 a impedirlo.

—iQué horror, Clara!, ;estas loca? jVoy a llamar a un médico! jOh,
Clara mia!

—iBebe! —dijo Clara sefialando la otra copa con ademan imperioso.

—Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en salvarte. No imaginé
que harias tal locura. jMuera yo; pero sédlvese tu preciosa vida!
iClara, Clara!



—Bebe, Alfonso: juna hora tengo de vida! No perdamos un instante;
ibebe, Alfonso mio! —Y agarraba a Alfonso por las manos.

—No; Clara, ante todo quiero salvarte. jPor piedad, déjame avisar a
un médico!

—No hay contraveneno contra este veneno. jBebe, y pensemos sélo
en morir amandonos!

Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de Clara,
que le apretaba las manos con una fuerza convulsiva.

—iIngrato! —dijo Clara con amarga desesperacion, y sentandose en
la butaca—; jme dejas morir sola! Pues bien; yo me vengaré de tu
ingratitud; yo diré al morir que td me has envenenado, y ya que no
muera en tus brazos, tendré el placer de saber que expiaras tu
ingratitud sobre un patibulo.

La angustia de Alfonso llegd a su altimo limite; y para salir de
aquella terrible y violenta situacion, no le ocurri6 mas medio que
dirigirse a la puerta, descorrer el pestillo, y salir precipitadamente.

Al llegar a la mitad de la sala contigua, oy6 a Clara que le gritaba:
—jAlfonso! jPor piedad! jOye la tltima palabra!

La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su
sombrero, que, a més de serle indispensable, podia comprometerle
si Clara cumplia su amenaza, le movié a acudir a la voz de aquella
mujer, y volvié al gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fue su asombro y
turbaciéon cuando al entrar oyé una estrepitosa y prolongada
carcajada de Clara, que, como vulgarmente se dice, se desternillaba
de risa, y en vano intentaba hablar.

— Esta mujer estd loca, —dijo Alfonso entre inquieto y avergonzado.
—¢Qué es eso, Clara? ;De qué te ries?

—No es nada, Alfonso. Esta Vd. temblando de miedo. Calmese Vd.
No tengo nada, estoy buena, perfectamente curada. Esto que cree
Vd. veneno es, por el contrario, un remedio que me ha curado de
una enfermedad que empezaba a padecer.



—:Qué enfermedad?

—La credulidad. Ayer tuve un ataque de credulidad; empecé a creer
en sus palabras de Vd., en sus protestas, en su amor; pero Vd.
mismo me dio la receta. En sus versos me indica Vd. el modo de
poner a prueba el amor de un hombre. He querido ver si habia un
hombre capaz de morir por una mujer; pero he visto, lo que ya
sabia; que son VV. muy ligeros de lengua y muy pobres de corazén.

—Luego, ;todo esto ha sido una burla?

—No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la misma
moneda. Usted me representé anoche una comedia al dirigirme una
pregunta, y he contestado con otra comedia.

—iClara!, le juro a Vd.

—Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un gran actor
comico; pero como Vd. ve, yo soy mejor actriz dramatica. Usted no
logré engafarme, y yo, confiese Vd. que le he hecho temblar de
miedo. ;No es verdad? Si Vd. quiere, en mi teatrito podemos
representar, porque somos dos admirables actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella ironia.

— Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero ;quién le
ha dicho a Vd. que yo he mentido?

— Usted mismo.
—iYo!

— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos eran la expresion mas
pura de su alma: empezaba a creerlo, cuando un libro, llovido del
cielo, si, del cielo s6lo pudo venir, llegd para descubrirme la
falsedad de Vd. Usted quiso reirse de mi; pero yo me he reido mas a
costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entregd a Alfonso,
diciendo con risa burlona:

—Tenga Vd. sus versitos para engafiar a mujeres mas inocentes y
crédulas. Yo no los necesito, porque ya me han curado, y ademas los
tengo aqui impresos en letras de molde.



Y sacando de un cajéon de la mesa, el tomo de poesias que ya
conocemos, le abri6 por una pagina sefialada, y se la present6 a
Alfonso, que colorado como un tomate, a pesar de su habitual
desfachatez, no sabia qué replicar.

— Confieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos versos
expresan tan bien mis sentimientos, que me atrevi a cometer un
engafio que mi intencién disculpa.

—Eso me ocurri6, y por eso, cuando vi que no eran de Vd. esos
versos, quise probar si a lo menos era Vd. capaz de cumplir lo que
expresan. El veneno asiatico que he echado en estas copas, se reduce
a unas cuantas gotas de un agua de los dientes. Un sorbo que Vd.
hubiera bebido, hubiera disculpado el engafio, hubiera borrado mis
dudas, me hubiera hecho ver en Vd. un hombre capaz de hacer lo
que dice; un hombre sincero y apasionado, capaz de morir por mi,
cosa que todos dicen. En medio de esta escena tan cémicamente
seria, un sorbo de Vd. me hubiera decidido a darle mi mano y mi
corazén en pago de tan sublime prueba. Esta comedia, que hubiera
podido titularse «mis bodas», la titularé «mi desengafio».

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel agua
milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordan lavaba la mancha de su
bajeza. Intenté algunas torpes disculpas, pero todas se estrellaron
contra la cortante ironia de aquella mujer, primera que le ponia
colorado y le hacia bajar los ojos; primera que le habia engafiado
como a un chino, y se vengaba abrumandole con el ridiculo y
castigandole con la ruina de todas sus esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado a un calavera
consumado. Aquel hombre no podia reirse de ella en las mesas de
un café: ella podia reirse de él a casquete quitado.

El angel habia derribado al vampiro.

Abochornado, humillado, acribillado por los dardos epigramaticos,
plastroné por los golpes a fondo que Clara le asest6, el conquistador
Alfonso tuvo que abandonar su castillo en el aire, el palacio de
Clara.

Tan turbado y confuso estaba, que al salir a la calle ni siquiera
advirti6 la terrible mirada que le dirigi6 Gonzalo, quien a la puerta
del palacio se paseaba como esperando a alguien.



Alfonso tomé precipitadamente hacia la calle de Alcald, con las
orejas gachas, como el raposo de la fabula, y Gonzalo le sigui6 largo
tiempo con la vista, quedando al fin apoyado en el quicio de la
puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de Clara.

Acaso la felicidad esperaba a su puerta.



VIII

Clara habia quedado duefia del campo, vencedora, erguida,
soberbia. Para parecer una Judit so6lo le faltaba la cabeza de un
Holofernes en la mano.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia reido del hombre que
habia, querido abusar de su credulidad y de la inocencia de su
corazon.

El desprecio, la ironia, la arrogancia daban a su rostro una expresion
inusitada, y a sus ojos un brillo fatidico. Sobre su rostro de angel
brillaba una mirada de diablo; y es que la levadura diabdlica, innata
en el corazéon humano, habia, por un momento, desencadenado el
orgullo y la venganza en su pecho bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de amor,
en proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si es vencida,
de seguro es que prefiere la derrota al triunfo, y simula una defensa
para dejar a salvo la responsabilidad de su honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde.

Clara, vencedora, se reia de la derrota de Alfonso, pero al mismo
tiempo en el combate habia recibido la herida dolorosa de un
desengafio.

La tnica vez que habia creido en el amor de un hombre, habia sido
miserablemente engafiada. ;En quién creer en adelante? ;Cémo
convencerse del amor de un hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su vanidad con
el pasto de las declaraciones; no se complacia en esa prostitucion del
espiritu que exige la moneda diaria de suspiros fingidos: al
contrario, esa especie de manoseo moral de las flores y alabanzas
que los hombres prodigan a las mujeres frivolas, le parecia una
profanacion de la dignidad, y casi una ofensa por lo que tiene de
pueril o de atrevido.



La tnica flor, la tnica alabanza, la tnica declaraciéon que deseaba era
esta: la verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida, por los
rincones disfrazada con los nombres de filosofia, ciencia y
franqueza, mientras que la mentira anda por calles, plazas y salones,
disfrazada con los brillantes nombres de educacién, galanteria,
etiqueta, y otros mucho mas hipdcritas todavia.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero ;como conocerla?

Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se hizo
sectaria de la filosofia de Santo Tomés.

Necesitaba ver para creer.
jHabia oido tanto!

Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus
carcajadas se iban a trasformar en una lagrima, cuando interrumpié
aquella elaboracién quimico-psicolégica una joven alta, esbelta,
blanca y rubia, fresca, linda y limpia como el oro, que entrd
precipitadamente en el gabinete donde Clara filosofaba.

Era Pilar, la doncella de Clara.

—Sefiora: ya sé todo lo que Vd. me encarg6 averiguar. Sé quién es el
duefio del libro, y cémo y por qué le arrojo al jardin.

—iBien por tu habilidad! ;Y cémo te has compuesto para
averiguarlo?

—No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas acababa de
entrar el sefiorito Alfonso, Juan el portero me avisé diciéndome que
habia un joven que deseaba hablarme. Baj6 al portal, y ;quién creera
Vd. que era?

—Quién?

—El mismo que esté retratado en él libro. El autor de esas poesias.
iQué guapo es y qué amable!

—¢Y te ha explicado por qué fue?...

—Calle Vd., sefiora: se va Vd. a asombrar cuando lo sepa. Me dijo
que le hiciera el favor del libro, y que se le diera sin que Vd. supiera



nada. Me lo pidi6 de tal modo y encargé tanto el silencio, que le
pregunté la razon, y a fuerza de habilidad he logrado hacerle cantar.

— ¢Pero por qué arrojo el libro?
—jToma! Porque estd enamorado de Vd.
— jEnamorado de mi!

—Enamorado es poco: estd loco, sefiora: le he visto llorar al
contarme lo que esta pasando por Vd.

—¢Ha llorado? ;Y qué te ha dicho? Cuéntame.

—Calle Vd., si casi me ha hecho llorar a mi. Me ha dicho que la
ventana de su cuarto cae al jardin de casa. Que desde alli la ha visto
a Vd., y que hace dos afios que no vive; que esta adordndola a Vd.
en secreto; que con un anteojo la esta a Vd. mirando siempre; que
todos sus versos estan dedicados a Vd.; que es el hombre mas
desgraciado de la tierra; que aunque es caballero es pobre, y esto le
imposibilita de pensar siquiera en hablar a Vd., que moriria
contento por pasar una hora al lado de Vd...

—¢Todo eso ha dicho? —exclam¢6 Clara con una emocién y
curiosidad simpatica.

—Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero lo decia de
una manera, que se me saltaban las lagrimas. jPobrecillo! Por
supuesto que me ha pedido poco menos que de rodillas que no diga
a Vd. nada. Me dijo que me lo contaba porque no podia contenerse y
sentia consuelo en contdrmelo a mi que vivo al lado de Vd.

—¢Y como fue arrojar el libro?

—jAh! A eso voy. Dice que habia oido decir por ahi que se casaba
Vd. con el seforito Alfonso. Que él sabe quién es el sefiorito
Alfonso; que le conoce de Andalucia; que es un botarate, un
calavera; que esta tronado y hace tiempo anda a caza de mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban.

—Me dijo, —continu6 Pilar—, que la idea de que cayese Vd. en las
garras de ese pillo (son sus palabras), y los celos, le cegaron de tal
modo, que al verle con Vd. en el jardin cogié lo primero que
encontr6 a mano, y cuando reflexion6 en su imprudencia cay6 en



que habia arrojado el tnico ejemplar de sus poesias. Por eso ha
venido a pedirmelas, con condicién que Vd. no se entere de nada.
jAh! Me ha dicho que el dia que sepa que Vd. se casa con ese o
cualquier hombre se pega un tiro, pues no puede vivir viéndola a
Vd. en brazos de hombres incapaces de quererla a Vd. como €l la
quiere.

Por centenares podian contarse las apasionadas declaraciones que
Clara habia escuchado indiferente e incrédula, y sin embargo las
palabras de su doncella hacian vibrar como descargas eléctricas
todas las fibras de su corazén. El silencio de aquel hombre que la
adoraba en secreto fue para ella mas elocuente y persuasivo. Su
corazén y su pensamiento se reconcentraron para absorber, pesar y
comprender cada una de las palabras de Pilar. Por primera vez
Clara crey6 escuchar la voz de la verdad, y qued6 como estatica.

—Con que, sefiora, —dijo la linda doncella—, deme Vd. el libro que
le esta esperando.

— ;Esta ahi?
— A la puerta.

Clara tuvo un instante de agitada meditacion. Dio algunos paseos
balbuceando algunas palabras, y al fin con la entereza del que
adopta una suprema resoluciéon exclamo:

— Pilar, di a ese caballero que suba.

—iSefiora! jEntonces va a conocer que lo he contado, y me ha
suplicado tanto el secreto!...

—Razén de mas. Haz lo que te mando. Aqui le espero.

Pilar, apurada y arrepentida de su charlataneria, sali6. Clara,
inquieta, nerviosa, agobiada por una impresién desconocida, trataba
de ordenar sus pensamientos y dominar su agitacion.

—¢Serd verdad tanto amor? ;Podré creer siquiera en el silencio?
iResistira ese hombre a la prueba? —se preguntaba llena de
ansiedad.



Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para dominar sus
opuestas emociones y prepararse a otra prueba mas decisiva que la
anterior.

Antes habia hecho el andlisis quimico de la mentira.
Ahora iba a hacer el analisis de la verdad.

Su suerte pendia de aquellos dos coémico-dramaticos estudios del
coraz6én humano.



IX

Dificil seria decir a quién le palpitaba mds el corazén, si a Clara
mientras esperaba a Gonzalo o a éste mientras, poco menos que
forzado por Pilar, subia la magnifica escalera de marmol y a través
de lujosos salones se dirigia al gabinete de su adorado tormento.

Cuando la hermosa viuda y el joven poeta se hallaron frente a
frente, después de saludarse con graciosa severidad, se
contemplaron mutuamente con una de esas miradas que, por decirlo
asi, absorben el objeto contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de marmol herida por el
sol se deslumbraria, asi Clara y Gonzalo se deslumbraron
reciprocamente al contemplarse tan hermosos y tan esplendentes de
frescura, juventud y majestad.

Apolo y Venus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian mas
hermosos que aquella gallarda pareja nacida para reproducir la
perdida raza de los dioses mitologicos; los tipos de Fidias y
Praxiteles.

En una mirada analitica y sintética aquellos dos seres se dieron el
abrazo de la voluntad, el beso del alma, més puro y duradero que el
de los labios. El fluido de la simpatia tendié sus invisibles redes y
fundia en uno s6lo aquéllos dos corazones hermosos, inmaculados y
palpitantes.

Jamaés la naturaleza ide6 un acorde mas perfecto que el de aquellas
dos hermosas criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en un
instante, y sin pararse a analizar lo que nosotros hemos analizado.

Asi que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una breve
pausa en que ambos trataban de dominar su emociéon, Clara hizo
como un esfuerzo y rompi6 el silencio.

— Extrafara Vd. que sin tener el gusto de conocerle me haya tomado
la franqueza de molestarle y hacerle subir.



—Sefiora; me extrafia, en efecto, porque jamds crei merecer tanta
bondad de parte de Vd., y empiezo por agradecer ese favor que Vd.
llama molestia y yo llamo una honra altisima.

—He dicho mal al decir que no le conocia a Vd., pues un libro que,
segiin me ha dicho mi doncella, se le cay6 a Vd. por casualidad a mi
jardin y que Vd. ha venido a reclamar, me han hecho conocer de Vd.
precisamente lo mas noble y estimable de toda persona: sus
sentimientos y su inteligencia privilegiada.

—Sefiora; esa calificaciéon me confunde mas por lo inmerecida que
por lo satisfactoria.

—iAh, no!, no es inmerecida. He leido el libro de Vd., y el hombre
que escribe tan admirables versos, el que siente tan hondamente y
piensa con la elevaciéon que Vd., ese hombre vale mucho; ese
hombre merece aprecio y admiracién, y por eso le he llamado a Vd.,
porque deseo ofrecerle, como le ofrezco, mi casa y mi més cordial
afecto.

—Si algun valor he podido atribuir a mis humildes composiciones,
crea Vd. que desde hoy me parecerdn inestimables y preciosas, pues
a ellas debo las alabanzas que mas han satisfecho mi corazén y la
amistad que més me enorgullece.

—Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble valor a
mis 0jos.

—¢;Cual?

—Que en ¢él encuentro admirablemente interpretados mis
pensamientos. Responde todo de un modo tal a lo que yo siento,
pienso, creo y suefio, que si yo supiese hacer versos me parece que
hubiera escrito al pié de la letra lo mismo que Vd.

—Puede Vd. imaginar, sefiora, la alegria que yo sentiré al encontrar
un alma que a lo menos me comprende. Yo a veces he llegado a
creer que soy una especie de excepcion de la regla comun. Mis
amigos me llaman sofiador, loco y hasta salvaje, y todo ;por qué?,
porque sueno en la gloria, hoy que todos suefian en el interés;
porque siento a lo poeta, mientras todos sienten a lo hombre; porque
busco ideales, mientras ellos explotan las realidades; porque digo
sO0lo lo que siento; porque lloro mientras ellos rien, y sobre todo



porque amo como ellos son incapaces de amar. Cuando les digo que
para mi el amor es el tnico bien de la vida, es el ideal, el delirio, la
telicidad; que amar es entregar toda su alma, abdicar de la voluntad;
concentrar todo el pensamiento en la persona amada; que el amor es
el desinterés, el sacrificio, la muerte; cuando todo esto les digo,
porque asi lo siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el
imposible, que me vaya a la luna a buscar mi tipo ideal, porque en la
tierra no hay mas que mujeres frivolas, coquetas e inconstantes y de
carne y hueso. Tales cosas me han dicho, que he llegado a creer que
tienen razoén, y a pensar si realmente seré un loco sofiando lo
imposible. Pero ahora sus palabras de Vd. me prueban que no estoy
loco, ni soy extravagante, puesto que encuentro otra persona que
piensa y siente lo mismo que yo. Permitame Vd. volver a estrecharle
la mano, porque al fin en Vd. he hallado tornado realidad lo que crei
un suefio; quiero sentir que la carne humana puede contener la
esencia de mis ensuefios; quiero morir habiendo palpado lo que crei
una sombra impalpable.

Clara estrech6 la mano que Gonzalo le tendia con respetuosa
efusién, y ambos se estremecieron.

La pila de Volta rebosaba de electricidad erética.

—Yo también quiero palpar la realidad de lo que crei imposible.
Cuando yo digo a mis amigas que busco un hombre apasionado,
generoso, capaz de comprenderme, capaz de todos los sacrificios; un
hombre que me abandone el alma para siempre, que no vea ni
piense mas que en mi, y que se identifique conmigo, se rien también;
me llaman novelesca, romdntica, y me dicen: Vete al cielo a buscarle;
en la tierra, los hombres son mufiecos de barro rellenos de egoismo.
Sus versos de Vd. me han probado que no es necesario ir tan lejos
para encontrar ese tipo que iba ya creyendo imposible. Por eso le he
llamado a Vd.; por eso, aunque sélo llevamos cinco minutos de
tratarnos, veo en Vd. el mas intimo y mas digno de mis amigos.

—iGracias, sefiora! —dijo Gonzalo fuera de si y pareciéndole que
sofiaba. Tuvo que contener las palabras que, como cerveza en
botella, estaban fermentando y querian hacer saltar el tapén de la
prudencia.



—Puesto que ya somos dos intimos y antiguos amigos, —dijo Clara
con significativo y bondadoso acento—, podemos hacernos mutuas
confianzas.

—Nadie més digna que Vd. de toda la mia.

—Entonces jestoy autorizada para ciertas preguntas que sin su
autorizacion fuera imprudencia hacer?

—Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd. no hay secretos. En
cinco minutos me ha inspirado Vd. una confianza sin limites.

—Pues bien; sus versos de Vd. me han despertado una curiosidad
propia de nuestro sexo. Dice Vd. en sus poesias que estd Vd.
enamorado de una mujer joven, hermosa y opulenta. Yo tengo
varias amigas en quienes concurren estas circunstancias, y siento
una inmensa curiosidad por saber si es alguna de ellas casualmente
la que ha tenido la dicha de inspirarle a Vd. tan ideal y
extraordinaria pasiéon. Digamelo Vd. y quién sabe si yo podré
ponerle a Vd. en posesion de sus suefios de oro.

La Sublime Puerta Otomana no es mas ancha que la que Clara le
abria a Gonzalo. Micromegas pasaria perfectamente por ella; pero la
modestia y la reserva de nuestro poeta era mayor que la estatura del
volteriano habitante de Syrio.

—Siento tener que faltar a la confianza en este pecado de mi
confesion. Precisamente me ha preguntado Vd. por el tnico secreto
que no puedo revelar. No le ocultaré a Vd. que he encontrado mi
ideal; que hay una mujer sublime a quien adoro con toda el alma,
por quien daria la vida; esa mujer es mi dicha y mi tormento; pero
me separa de ella tanta distancia como de la tierra al cielo; estd tan
alta que so6lo puedo desde mi bajeza alzar los ojos enamorados hacia
ella y contemplarla como una apariciéon divina, como un angel a
cuyo paraiso me estd vedado llegar.

—¢No tiene Vd. confianza en mi para revelarme su nombre? ;Me
cree Vd. incapaz de corresponder con mi secreto a su confianza?
;Tanto desconfia Vd. de su confesor?

—Ese nombre, sefiora, lo guardo como mi mayor virtud y lo callo
como mi mas mortal pecado. Ese nombre no lo sabra nadie...

—¢Y siyo lo averiguase?



—jImposible! Tendria Vd. que abrirme el corazén para leerlo.
—¢Y siyo supiese leerlo sin necesidad de eso?

—Doénde puede Vd. leerlo?

—¢Donde? En sus ojos de Vd. Mireme Vd. atentamente.

Y al decir esto, Clara clavé sus admirables ojos llenos de pasion y
ternura en los de Gonzalo. Algunos segundos se contemplaron en
silencio. Gonzalo se sentia fascinado, magnetizado; se abrasaba,
temblaba, deliraba y casi desfallecia, Clara se apoderaba, con aquella
mirada, del alma de Gonzalo, entregaba la suya, se enamoraba, se
estremecia. La elocuencia de aquella doble mirada era un poema de
amor. Una cadena invisible ligaba aquellas dos almas. Aquellos
segundos fueron un afio de felicidad.

— iEstoy leyendo el nombre! —dijo Clara.
—¢Coémo se llama? —dijo Gonzalo fuera de si.
— ¢Se llama por casualidad esa mujer... Clara?

Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con una gracia, con una
pasion tan tierna y penetrante, que Gonzalo como herido por un
rayo de amor divino cay¢ a los pies de aquella mujer, fascinado.

—Si, Clara, jese es su nombre! Y puesto que Vd. ha leido en mis ojos
un secreto imposible de guardar ante Vd.; puesto que sabe toda la
historia de mi vida, y una mujer ligera ha vendido mi secreto;
puesto que es Vd. la tnica mujer a quien adoro y adoraré hasta la
muerte, otérgueme Vd. un favor antes de abandonarla para
siempre...

—jAbandonarme para siempre! ;Y por qué razén?

—Clara: la amo a Vd. demasiado para poder ser s6lo su amigo; es
Vd. demasiado virtuosa para imaginar ser su amante; soy
demasiado modesto y caballero para pretender ser su marido. No
pudiendo ser ninguna de estas cosas, ;qué hago yo al lado de usted
sino morir de dolor, de desesperacién y de celos? Puesto que ya sabe
Vd. mi secreto, jareme Vd. guardarle, y yo me iré a ocultarle lejos,
muy lejos de Vd., donde, a lo menos, pueda llorar en libertad los
dolores y tristezas de esta pasion desesperada.



Dos lagrimas brillantes se escaparon de los dulces y tristes ojos de
Gonzalo. Clara las recogi6 en su corazén; eran las primeras que veia
en los 0jos de un hombre, y la enternecieron de amor y gratitud. Las
dos magnificas perlas de sus pendientes eran menos preciosas que
aquellas dos lagrimas furtivas; perlas de ese océano infinito del
corazén humano.

—Gonzalo: esas dos lagrimas que en vano quiere Vd. ocultarme, me
deciden a abrir mi corazon sin reserva. No me abandone usted, se lo
suplico. ;No quiere Vd. aceptar mi amistad? Pues bien; yo le ofrezco
mas; jle ofrezco mi amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma pueden reproducirlos.
Una de estas fue la que se pint6 en el rostro delirante de Gonzalo.
Alegria, sorpresa, felicidad, pasion, locura, éxtasis; todos los iris del
alma resplandecieron en él y sublimaron su natural hermosura.

—iClara, Clara! jLa felicidad me mata! Por toda contestaciéon déjeme
Vd. concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi silencio de dos
afios en estas lagrimas que no puedo contener.

Y de rodillas ante Clara tom6 una de sus manos que inundé de
dulcisimas lagrimas.

La vehemencia espontdnea y natural de aquel hombre, que ni le
habia dirigido una flor siquiera, ni le habia importunado con
declamatorias declaraciones, y que por toda elocuencia bafiaba sus
manos en lagrimas de amor y gratitud; la sinceridad que revelaba el
rostro, y las palabras de Gonzalo conmovieron hondamente a Clara,
y le arrancaron también ladgrimas. Aquel llanto era la fusién de dos
grandes almas que se encontraban y comprendian y se
armonizaban.

—Gonzalo: comprendo todo lo que significa su silencio y sus
lagrimas de Vd.: ellas han penetrado en mi alma, y le han dado a
Vd, el dominio de mi voluntad. Pero por lo mismo que Vd. es el
tnico hombre en quien he creido, el tnico que en unos minutos se
ha apoderado de mi corazén, voy a revelarle a Vd. un secreto, y a
exigirle a Vd. una prueba terrible, a la que acaso no resista el amor
que Vd. me manifiesta.

—Exfjame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me pidiese, no vacilo ni
un instante en dérsela.



— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un alma extraordinaria,
un alma de poeta capaz de comprender las pasiones sobrenaturales,
voy a hacerle una declaracién, aunque me tome por loca y
extravagante. Aqui donde Vd. me ve, joven, halagada de la suerte,
gozando todos los dones de la opulencia, soy la mujer mas infeliz
del mundo. Estoy harta del lujo, de los placeres mundanos que sélo
halagan la vanidad; he buscado un alma igual a la mia, y hasta este
momento creo no haberla encontrado. He oido mil declaraciones, y
sOlo la de Vd. me ha parecido sincera, y, sobre todo, desinteresada.
Como Vd. decia: yo también he palpado la sombra de mis suefios.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por lo mismo que por primera vez
en mi vida creo en el amor de un hombre, me espanto de mi misma.
El mas leve desengafio, la sombra de una infidelidad, del mas
minimo enfriamiento, me destrozaria el corazén, seria para mi peor
que la muerte. Buscar esa constancia inalterable en un hombre, es
buscar lo imposible. Usted mismo, ;puede responder de amarme
siempre como ahora?

—Si.

—No lo creo; y porque no puedo creerlo, he adoptado una
resolucion terrible, barbara, extravagante, que Vd. va a calificar de
locura, que le va a espantar cuando la oiga. Yo quiero concentrar en
una sola hora de amor inmenso, infinito, todo el amor de mi vida; la
quinta esencia sin mezcla de celos, desengafios, perfidias y
desencantos. Hasta ahora he sido fria e insensible como una estatua:
pues bien; yo seré toda en cuerpo y alma, toda amor, delirio y
frenesi para el hombre que, como yo, quiera concentrar en una hora
de amor toda la dicha de la tierra, y después morir en mis brazos.
Morir en un abrazo, dejando el mundo y sus miserias, amandose
como Isabel y Diego, Abelardo y Eloisa, Julieta y Romeo, Adriana
Cardoville y Djalma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi
romanticismo, mi originalidad. Como sé que no hay hombre capaz
de semejante sacrificio, no he amado a nadie; y como Vd. seria
incapaz de tan inmensa prueba...

—¢Incapaz? jClara!, por su amor de Vd. no hay sacrificio que no
haga. ;Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque sea locura,
barbarie, crimen, para mi s6lo tendra este nombre: felicidad.

—:De veras?



—iLojuro!

Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que Clara le mir6é con
efusion, y sacando del bolsillo el frasquito que ya conocemos, hizo la
misma operacion que antes con Alfonso.

La serenidad de Gonzalo era heroica y sublime.

—Gonzalo, —dijo Clara—, si es Vd. capaz de imitarme y beber lo
que hay en esta copa, seré suya y no habra delirio comparable al
mio. Este veneno precioso nos deja una hora de vida, y al cabo de
ella, un suefio, sin dolores ni agonias espantosas, nos dara la muerte.
Si Vd. no tiene valor para hacerme dichosa, entonces aléjese Vd. y
jareme no revelar el secreto de esta escena, que Vd. comprende,
pero de la que el mundo se reiria, abrumandome de ridiculo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba a Clara, estaba fascinado y
subyugado por aquella mujer extraordinaria; un vértigo de amor le
enajenaba la razén; la idea de una muerte embriagadora, y de la
admiracion que causarla a las gentes su sin igual himeneo, todo esto
constituia la l6gica de su desvario, la racionalidad de la locura, y le
hizo sobreponerse a todo temor y a todo egoismo: asi es que, sin
vacilar, dijo con resolucién:

—Clara mia: en este vaso beberé con deleite, no la muerte, sino la
felicidad de toda mi existencia. Sélo pido un momento para dejar mi
testamento, mi despedida al mundo, y en seguida arrostraré sin
vacilar una muerte que por ti serd vida.

Y levantdndose, sacé de su bolsillo una cartera, y de ella un medio
pliego de papel; tom6 una pluma de un tintero que habia sobre la
mesa, y sereno, sin temblar, escribié algunos renglones. Clara le
miraba escribir, asombrada de aquella calma heroica y de tan
sublime abnegacion: hubiera querido abrazar a aquel hombre sin
igual; pero quiso consumar la prueba, y se contuvo.

Gonzalo doblé el papel, y entregandosele con asombrosa calma a
Clara, y tomando una de las copas en la mano, exclamo:

—iMujer adorada!, por una hora de tu amor voy a beber la muerte.
Antes que ta hagas lo mismo, te suplico que leas ese papel, donde
consigno mi Gltima voluntad. Voy a entregarte mi vida.



Clara, llena de asombro, le vio apurar la copa como quien bebe lo
que en realidad bebia, un vaso de agua. Al acabar la dltima gota,
Gonzalo, con imperioso acento, dijo a Clara: lee.

Clara ley6 los siguientes renglones:

«Declaro al mundo y a la justicia que voluntariamente me doy la
muerte con veneno a los pies de Clara de Monte Real, a quien adoro
y por quien muero contento, ya que no puedo merecer su amor.

Que nadie la culpe, y que la justicia no la acuse, pues es inocente de
mi muerte, y ella misma ignorard que estoy envenenado hasta
verme caer a sus pies, en la primera y ultima entrevista que he
tenido con esta mujer.

Que ella y el mundo me perdonen.

Soy poeta y amante, y Clara es mi amor y mi ideal.
Yo la bendigo al morir por ella.

jAdios!...

Gonzalo de Aguilar y Wolf».

Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lagrimas hacia
Gonzalo, vio que, durante su lectura, éste se habia apoderado de la
otra copa, y que al terminar ella la carta, él arrojaba el contenido de
la copa al suelo, exclamando con delirante pasion:

—jClara mia! ;TG no debes morir! jHe vertido esta copa porque no
quiero que td mueras! Guarda esta carta, que te salva de toda
responsabilidad, y cuando la muerte se apodere de mi, después de
gozar tus ansiadas caricias, llama, y di que soy un loco que muero
por tus desdenes. Salva asi tu honra y tu vida, y déjame a mi solo
morir de amor en tus queridos brazos.

—iVen a ellos, hombre sublime y generoso! —dijo Clara abriendo
sus brazos, en los que se precipité Gonzalo. Ven a ellos, si; pero no
para morir, Gonzalo, porque no estds envenenado; no es mas que
agua clara lo que has bebido. Ven; no a morir, sino a vivir para
siempre en mis brazos, sobre mi pecho enamorado. Has bebido sélo
agua, pero td no sabias que te he enganado, para ver si hay un



hombre capaz de morir por mi, capaz de sacrificarme todo.
Necesitaba ver para creer; tG me has curado del tormento de la
duda; ta eres el tinico hombre que merece mi corazén. Gonzalo, jyo
te amo! Unos instantes han bastado para que te entregue toda mi
alma y mi destino. No eres mi amigo, no eres mi amante; eres mi
esposo. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi nombre, todo es tuyo.
Gonzalo, aqui te presento mi mano de esposa: ;quieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de aquella escena, y
estaban sublimes de hermosura y pasion.

Gonzalo tomé la blanquisima y ardiente mano que Clara le
presentaba, y después de imprimir en ella un casto y prolongado
beso, llevandosela al corazén, exclamo.

—jClara! Siento que no sea en realidad un veneno lo que he bebido
para probarte mi amor. Esta mano que me ofreces contiene todos
mis suefios, mis dichas y esperanzas; pero jay!, no puedo aceptarla.

— Por qué?

—Mi posicién y la tuya, jno pueden hacer dudar de la pureza de
este amor? Esta opulencia que te rodea, me veda la posesion de esta
mano adorada y generosa.

—Esta opulencia es pobreza al lado de lo que ti me ofreces. Sin tu
amor, la desprecio. Renunciaré a ella y te seguiré a una buhardilla;
tu corazoén vale mas que toda mi fortuna. ;Es obstaculo ella?, pues
bien, Gonzalo, yo renuncio a todo, me nivelaré con tu modesta
posicion. ;No me has sacrificado tt la vida?, pues yo te sacrifico mi
opulencia, que es ya miseria sin tu carifio.

—iAh, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese sacrificio. Soy tuyo y ta
me conoces; con que ta me hagas justicia, despreciaré el mal
concepto de las gentes.

—iLas gentes!... En un marco de oro colocaré yo esta carta, que es
nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de ti, no tiene mas que
leerla y admirarte.

Este tomo de poesias, que me ha salvado de la desgracia y me ha
traido la fe y la dicha, es tu regalo de bodas.

—Clara! Ta te confias asi, sin conocerme...



—iSeas quien seas, conozco tu amor y me basta para entregarte el
mio! jGonzalo de Aguilar! ;Quieres otorgarme el dulce nombre de
marido?

—iSil... 'Y a aquel si siguieron tales expansiones, emociones,
efusiones, palpitaciones, adoraciones, declamaciones, declaraciones,
aclaraciones, explicaciones, etc., etc., etc., que la pluma abandona su
pintura imposible y prolija, y se refugia en el supremo recurso de los
puntos suspensivos.

La prueba de Clara le parecera al lector extrafa, absurda,
inverosimil, imposible; y la abnegacion de Gonzalo, imposible,
inverosimil, absurda y extrafia.

Pues eso es precisamente la originalidad: hacer lo que nadie hace.

Las novelas de la vida son las rarezas, las aberraciones; lo
extraordinario, lo extravagante, lo ridiculo, lo heroico, lo criminal, lo
grandioso, lo sublime; todo menos lo comtn, lo vulgar, lo diario.

Que un hombre quiera a una mujer, que un cura los eche la
bendicién, y tengan hijos, nietos y biznietos, esto sucede cada dia, y
no merece las ciento cincuenta cuartillas de esta historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas superiores se encuentren,
se comprendan, se identifiquen y se sometan a una prueba
extraordinaria, esto no es frecuente, es raro, y lo raro es novelesco.

No faltard lector que me acuse de mal psicélogo al ver a Clara
enamorarse en algunos minutos de Gonzalo.

Shakespeare era el primer psicélogo y conocedor del corazén
humano. Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en menos
tiempo, y el joven Montechi, hasta olvida al punto a su amada
Rosalina.

No es esto compararme con Shakespeare.



Poco me importa que se tache de absurda la prueba de Clara para
conocer el amor de un hombre.

Gracias a ella, dos meses después, y por una apacible tarde, la
sociedad elegante de Madrid saludaba a una pareja humana,
radiante de hermosura, juventud y felicidad, que paseaba en una
magnifica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.

O mejor dicho, eran dos medias naranjas que habian realizado la
suprema y dificil unidad platénica.

Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que la vi pasar,
maravillado, decidi escribir esta historia del casual encuentro de las
dos mitades.

Al ver a Clara y Gonzalo tan felices, reflexioné, que cuando la suerte
quiere elaborar la verdadera felicidad, no tiene mas que esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por esos mundos tan
grandes e intrincados, le busca y entrega su media naranja.

Adibs, lectores, y quiera la suerte depararos a cada cual vuestra
media naranja.

FIN

Freedftorial/



