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BREVE NOTICIA

Era mi proposito condensar en un libro los varios y diversos lances de un
dia de guerra en Francia. Acontece que, al escribir de la guerra, el narrador
que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace cronolégico puramente
accidental, nacido de la humana y geométrica limitacion que nos veda ser a la
vez en varias partes. Y como quiera que para recorrer este enorme frente de
batalla, que desde los montes alsacianos baja a la costa del mar, son muchas
las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus accidentes a la medida de su
caminar: Las batallas comienzan cuando sus ojos llegan a mirarlas: El terrible
rumor de la guerra se apaga cuando se aleja de los parajes tragicos, y vuelve
cuando se acerca a ellos. Todos los relatos estan limitados por la posicion
geomeétrica del narrador. Pero aquel que pudiese ser a la vez en diversos
lugares, como los tedsofos dicen de algunos fakires, y las gentes novelescas de
Cagliostro, que, desterrado de Paris, sali6 a la misma hora por todas las
puertas de la ciudad, de cierto tendria de la guerra una vision, una emocion y
una concepcion en todo distinta de la que puede tener el misero testigo, sujeto
a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y otro modo
habria la misma diferencia que media entre la vision del soldado que se bate
sumido en la trinchera, y la del general que sigue los accidentes de la batalla
encorvado sobre el plano. Esta intuicion taumaturgica de los parajes y los
sucesos, esta comprension que parece fuera del espacio y del tiempo, no es sin
embargo ajena a la literatura, y aun puede asegurarse que es la engendradora
de los viejos poemas primitivos, vasos religiosos donde dispersas voces y
dispersos relatos se han juntado, al cabo de los siglos, en un relato maximo,
cifra de todos, en una vision suprema, casi infinita, de infinitos ojos que
cierran el circulo. Cuando los soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y los
ciegos vayan por las veredas con sus lazarillos, y los que no tienen piernas
pidan limosna a la puerta de las iglesias, y los mancos corran de una parte a
otra con alegre oficio de terceros; cuando en el fondo de los hogares se
nombre a los muertos y se rece por ellos, cada boca tendra un relato distinto, y
seran cientos de miles los relatos, expresion de otras tantas visiones, que al
cabo habran de resumirse en una vision, cifra de todas. Desaparecera entonces
la pobre mirada del soldado, para crear la vision colectiva, la vision de todo el
pueblo que estuvo en la guerra, y vi6 a la vez desde todos los parajes todos los
sucesos. El circulo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta vision ciclica
nace el poeta, que vale tanto como decir el Adivino.

Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra una vision
astral, fuera de geometria y de cronologia, como si el alma, desencarnada ya,
mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el empefio, mi droga indica



en esta ocasion me nego6 su efluvio maravilloso. Estas paginas que ahora salen
a la luz no son mas que un balbuceo del ideal sofiado. Volveré a Francia y al
frente de batalla para acendrar mi emocion, y quién sabe si aun podré realizar
aquel orgulloso propdsito de escribir las visiones y las emociones de Un dia de
guerra.

V.-L.

Filo de media noche encendi la lampara. Me puse delante, y mi sombra
cubria el muro. Abri el libro y deletreé las palabras con que se desencarna el
alma que quiere mirar el mundo fuera de geometria. Después apagué la
lampara y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro
previene. Artephius, astrologo siracusano, escribio este libro, que se llama en
latin Clavis Mayores Sapiente.

LA MEDIA NOCHE

CAPITULO L.

Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras estrellas, por
cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques montafieros de la region
alsaciana, hasta la costa brava del mar nortefio, se acechan dos ejércitos
agazapados en los fosos de su atrincheramiento, donde hiede a muerto como
en la jaula de las hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el barbaro
germano, espurio de toda tradicion, estan otra vez en guerra. Doscientas leguas
alcanza la linea de sus defensas desde los cantiles del mar hasta los montes
que dominan la verde plana del Rhin. Son cientos de miles, y solamente los
ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo tiempo, en los dos cabos
de esta linea tan larga, a toda hora llena del relampagueo de la pélvora y con el
trueno del cafion rodante por su cielo.

CAPITULO I1

Las trincheras son zanjas barrosas y angostas. Amarillentas aguas de
lluvias y avenidas las encharcan. Se resbala al andar. Los ratones corren
vivaces por los taludes, las ratas aguaneras por el fondo cenagoso, y rafagas de
viento traen frias pestilencias de carrofia. En el talud de las trincheras los
zapadores han cavado hondos abrigos donde se guarecen escuadras de
soldados, y en los lugares mas propicios para las escuchas y centinelas, silos



con miraderos disimulados entre pedruscos y ramajes. Desde estas atalayas se
hace la descubierta de las lineas enemigas, y los artilleros, comunicandose por
sus teléfonos, regulan el tiro de los cafiones, siempre emplazados mas atras
que las primeras defensas. Ante los dos fosos enemigos se tienden campos de
espinosas alambradas, y hay esguevas donde los muertos de las ultimas
jornadas se pudren sobre los huesos ya mondos de aquellos que cayeron en los
primeros dias de la invasion. La tierra en torno esta como arada. La metralla
talé los arboles y abrasé la yerba. Del fondo de las trincheras surgen cohetes
de luces rojas, verdes y blancas, que se abren en los aires de la noche oscura,
esclareciendo brevemente aquel vasto campo de batallas. Corre un alerta desde
los cantiles del mar nortefio, hasta los bosques montafieros que divisan el
Rhin.

CAPITULO III

En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones al
frente de batalla, ruedan por los caminos. Los cohetes de las trincheras abren
sus rosas en el aire, los reflectores exploran la campafia y la esclarecen hasta el
confin lejano de bosques y montes. Se muestra de pronto el espectro de un
pueblo en ruinas, quemado y saqueado, mientras por la carretera, en el
lostrego del reflector, corre cojeando algtn perro sin duefio. Al abrigo de los
bosques, filas y filas de carros esperan inmoviles la orden de ruta, con los
soldados de la escolta descansando al borde del camino y fumando una pipa de
tabaco belga. Se oye el cafién, cuando lento, cuando en vivo fuego de rafagas,
y los soldados hacen conjeturas con palabras breves, casi indiferentes. Llega
un ciclista sonando el timbre tercamente: Trae la orden de ruta que el sargento
deletrea a la luz de una linterna, y el convoy se pone en marcha. Todos los
caminos de la retaguardia sienten el peso de los carros de municiones, que,
escoltados por veteranos, se bambolean con estridente son de hierros. Ruedan
con los faroles apagados, informes bajo las estrellas, sumidos unas veces en la
sombra de las arboledas, y otras destacando su linea negra por alguna carretera
blanquecina y desnuda. Son tantos que no se pueden contar, son cientos y
cientos. Ruedan hacia las trincheras lentamente, pesadamente. Cuando pasan
cerca de alguna aldea, ladran los perros y alborean los gallos.

CAPITULO IV

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos



de borrasca: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los cohetes abren
sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la tiniebla del cielo bordonean
los aviones que llevan su carga de explosivos para destruir, para incendiar,
para matar... Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del aire,
como los héroes de la tragedia antigua del vértigo eroético. Vestidos de pieles,
con grandes gafas redondas, y redondos cascos de cuero, tienen una forma
embrionaria y una evocacion oscura de monstruos cientificos. Vuelan contra el
viento y a favor del viento, les dicen su camino las estrellas. Unos van
perdidos atravesando concavos nublados, otros planean sobre el humo y las
llamas de los incendios, otros van en la luz de la luna, tendidos en escuadrilla.
Aquel que zozobra entre rafagas de agua y viento del mar, es de un aerodromo
inglés, en la Picardia. Y estos que retornan y aterrizan en silencio, son
franceses: Partieron en el anochecido, eran siete y no son mas que cinco: Tras
ellos queda ardiendo un tren de soldados alemanes. Los pilotos saltan sobre la
yerba, y se alejan entumecidos, mientras algunos soldados con linternas,
empujan los aviones bajo los cobertizos, y vierten cubos de agua en los
motores recalentados. Es un campo de aviacion a retaguardia de las lineas
donde se batalla, en un paraje llano revestido de céspedes. Ligeras tiendas,
grandes cobertizos, alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la yerba, tienen el
color de la noche y se desvanecen en ella: Sélo realza sus siluetas la luna
cuando navega por claros cielos estrellados.

CAPITULO V

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.—Ya canto
dos veces el gallo.—Las trincheras tienen una cresta blanca, y, soterrados en
ellas, vestidos de pieles como pastores, los centinelas acechan el campo
enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto de nieve. Hay un cafioneo
lento, que tiene largas y encadenadas resonancias. La luz de los reflectores
vuela sobre las cumbres, llega al fondo de las selvas, ilumina el tronco de los
abetos y el albo talud de las zanjas, por donde corren en fila india los soldados
que acuden a reforzar las defensas del Hartmanwillerkopf.-El Viejo Armando,
en la jerga de los peludos.—Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren sus
rosas de colores. Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de rafagas, y
en los puestos de escucha, los canes, agazapados a la vera de los soldados, se
avizoran.

CAPITULO VI



El sargento de un retén, en lo alto de la montafia, destaca dos centinelas de
pérdida: Salen cautelosos, arrastrandose sobre la nieve, se sumen en la noche.
La trinchera alemana, toda bardelada y defendida por espinosa red de alambre,
esta al otro lado de un calvero, no mas lejos de cien pasos. Las grandes balas
cruzan silbando, y, de tiempo en tiempo, un abeto viene a tierra con sordo
rumor de marejada. L.os soldados corren en pequefios grupos, la cabeza vuelta,
los hombros levantados. Cruje otro tronco. La metralla esta segando el bosque:
Donde cae una bomba fulmina una llama. Los dos centinelas de pérdida se
arrastran cautelosos, y, cuando el lostrego de los reflectores explora y revela el
campo, quédanse aplastados: Con las carnes estremecidas, pisan sobre un
montén de cadaveres medio enterrados en la nieve: Al pisar, parece que se les
incorporan bajo los calcanares. Los dos centinelas pasan sobre los muertos
llevandose su olor: Ya tocan las alambradas, y en aquel momento una violenta
sacudida los echa por los aires con las ropas encendidas: El repuesto de
cartuchos que llevan en las cananas estalla como una cohetada: Caen ardiendo,
simulan dos peleles. De los cascos sale una llama azul. Los soldados
franceses, desde sus trincheras, miran el suceso con pena. En el Observatorio
de Langenfeldkopf, un teniente murmura hablando con su compafiero:

—Los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico, imitando
lo que hicimos nosotros en la Indo-China.

CAPITULO VII

Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus
trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. De pronto el
ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los descubre
arrastrandose sobre la nieve, rota la formacion y muy dispersos. Los franceses
abren el fuego. Los alemanes, con impulso unanime, se incorporan y corren
hacia las lineas enemigas arrojando granadas de mano. Cuando unos caen,
otros los secundan: Suben arrastrandose, combaten en oleadas. Los franceses,
al abrigo de sus defensas, hacen fuego de fusil. Es una avanzada de veteranos
alpinos, y en pocos instantes solo quedan setenta hombres ilesos. Las granadas
caen dentro de la trinchera. Estan rotos los hilos del teléfono, y dos soldados
se destacan voluntarios para reparar la averia: Estalla una granada, y dobla al
uno sobre el otro: Quedan en un escorzo blando, sin horror, como dos
hermanos que se besan. El teniente de la segunda compafiia, metido en la
garita del teléfono, escribe un parte. Se oyen los gritos de los alemanes al
penetrar en la trinchera. El teniente dobla el papel y lo sujeta bajo el collar de
un perro que espera moviendo la cola: Le halaga, le saca fuera y lo hace



rastrear. Parte el can como una centella. El teniente da algunos pasos y
tropieza con un herido que se queja caido en el fondo de la trinchera. Otro se
venda la frente algo mas lejos. El Teniente Breal los anima con una gran voz:

—iViva la Francia! jArriba los muertos!

Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro de aquel foso
lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos ametralladoras francesas
rompen el fuego sobre el arido descampado por donde avanzan los alemanes.
Sus tiros se cruzan metédicamente como una expresion matematica,
indiferente y cruel a los hombres. A través de la selva nevada huye la sombra
del can: Corre al flanco de un foso, entra por una senda donde estan detenidos
muchos carros en fila: Aparece y desaparece: Salva de un salto el ramaje de
los abetos caidos sobre el camino: Corre con el ijar sobre la tierra: Bajo la luz
de los reflectores se agacha igual que hacen los soldados. Vuelve a vérsele
sobre la orilla del foso, rastrea, desciende por el talud, se mete por el fondo vy,
moviendo la cola, entra en una casamata. Dos oficiales escriben a la luz
puntiaguda de un quinqué, y el can, haciendo corcovos, se coloca entre ellos,
de manos sobre la mesa. El Teniente Rousell le halaga y saca el parte que lleva
sujeto en el collar. Comienza a leerlo, y el otro oficial lo va silabeando delante
del teléfono:

—Comandancia de brigada.—Transmito parte del Teniente Breal.—2.?
Compafiia de Cazadores Alpinos.—Fuerzas alemanas, con un golpe de mano,
han conseguido penetrar en nuestras defensas. Me sostengo con los hombres
que me quedan, pero necesito ser auxiliado urgentemente. Tengo el mando por
desaparicion del Capitan Douchesne.—Teniente Breal.

CAPITULO VIII

Entre Thann y Metzeral el cafioneo de tarde en tarde se enrabia, pero luego
decae en su terca y lenta medida. Los dos fosos enemigos galguean por negros
bosques y resonantes quebradas, cuando despefiados, cuando cimeros. Cruje
astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la tempestad de nieve y de
metralla, el ramaje ciega los caminos. Metzeral esta ardiendo, y la vislumbre
de las llamas corre sobre las aguas del rio: A una y otra orilla, las casas
muestran sus esqueletos rojos y humeantes: Caen sordamente los muros y las
techumbres. Desde el comienzo de la guerra resplandecen todas las noches las
hogueras de Metzeral. En los porticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se
guarecen mujeres y nifios. Las vacas de un establo andan perdidas sonando las
esquilas. En las calles abandonadas, se amontonan huchas, camas y ropas. Un
matrimonio con dos nifios mira arder su casa, acurrucado al abrigo de otras



casas en ruinas. El hombre tiene en brazos al mas pequefio, y la mujer llora
con los dedos enredados en la mata despeinada. El infante se queja con un
balido, y el padre le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos. A su lado,
con la cabeza sobre un cesto boca abajo, duerme una nifia: El padre la ha
cubierto con su chaquetén, y asémanle los pies calzados con zuecos y medias
azules. La madre se levanta con un repente, y descubre el rostro palido del
pequeno:

—iSe muere! jSe muere! ;No ves que se muere? jYa no tenemos hijo!
El hombre calla, y la mujer mira al marido:

—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar muerto...
jDamele!

El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:
—Qué horror de guerra! jEramos tan felices!

La pequefia se revuelve bajo el chaqueton, se incorpora sobresaltada,
dando gritos:

—iSe muri6 nuestro bebé! jSe muri6 nuestro bebé!
El padre murmura sombriamente:
—iAun no!

También responde el balido triste. La madre arrebata al nifio de los brazos
del padre: El nifio tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la nariz afilada le
afluye un hilo escaso de sangre negra. La hermana sigue gritando:

—iSe muri6 nuestro bebé! jSe muri6 nuestro bebé!

El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella:

—iCalla, hija mia! jCalla!

La pequefia comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave, suavemente,
la barba del padre. Pero luego torna a suspirar:

—iSe muri6 nuestro bebé!

Y comienza la madre:

—iSe lo llevo Dios! jSe lo llevé Dios! {Se lo llevd Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime los
parpados rigidos de su nifio muerto. Los cazadores alpinos desfilan hacia las
trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca de nieve. Se hunde el
techo de una casa, y en las calles desiertas resuena el galope de las vacas
perdidas, con el tolén, tolon de los cencerros. El cafioneo, terco y lento, no



cesa entre las dos hogueras de Thann y Metzeral.

CAPITULO IX

ijLos ecos de la guerra se enlazan desde la costa nortefia hasta los montes
alsacianos! Al estampido de las bombas surgen las llamas de los incendios:
Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que lloran al
derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles y miles de soldados en la
gran batalla nocturna, y quedan rigidos y frios bajo el temblor de las estrellas.
Las escuadras se aclaran de pronto: A veces, rompiéndose por el centro para
buscar el ataque de flanco, a veces bajo una bomba que estalla y abre en ellas
brecha como en el fuerte muro de un castillo. Las ametralladoras cruzan sus
fuegos haciendo raya, desgranan sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las
lineas de soldados: Unos, caen al modo de peleles recogiendo grotescamente
las piernas; otros, abren los brazos y quedan aplastados sobre la tierra; otros,
se doblan muy despacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan diversos
modos de morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes desgarradas,
sintiendo fluir por entre los dedos la sangre tibia, dilatados los ojos con el
horror de ser hechos prisioneros. Miles de cafiones hacen fuego en bateria, y
bajo el impulso de los grandes proyectiles, se abre el aire con aquella queja
dilatada y profunda que tienen las gatas al parir.

Por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la linea de fuego,
los camilleros conducen a los heridos. El primer socorro se les presto en la
trinchera al amparo de profundas casamatas que tienen charcos de sangre en el
piso terrefio, y el aire impregnado de olor a cloroformo. Sobre la cuneta de las
carreteras, procurando el socaire de bosques y colinas, esperan inmoviles, en
largas hileras, los carros de la Cruz Roja. Las ambulancias estan en la
retaguardia, repartidas por los graneros y establos de las quintas, en las salas
de los castillos, en los cafés con espejos rayados y tules para las moscas, en las
cuevas de los pueblos aun ardiendo. jEl dolor de la guerra estremece y
conforta el alma de Francia!

CAPITULO X

Nieblas espesas en la costa del mar—Ya canté dos veces el gallo.—Las
estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las Flandes. Cerca de
Furnes, en un estero, la marineria desembarcada de la escuadra forma la
vanguardia. Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los



cadaveres amoratados e hidropicos de algunos soldados alemanes: Flotan entre
aguas: Una ola los levanta en la espumosa cresta, otra ola los anega. Sus botas
negras y encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuerpos hinchados
tumban sordamente. La escuadra de marineros que acordona la playa
permanece silenciosa, mirando al horizonte rizado y sin fondo. Son pescadores
de Normandia y de Bretafia, mozos crédulos, de claros ojos, almas infantiles
valientes para el mar, abiertas al milagro, y temerosas de los muertos. Muchos
rezan en voz baja, acordandose de las apariciones en los cementerios y en los
pinares de sus aldeas; otros trincan aguardiente y humean la pipa; tal vez
alguno prueba a cantar. La luna navega en cerco de nieblas, y los cuerpos
hidrépicos de los soldados alemanes vienen y van con la resaca.

CAPITULO XI

Un teniente de navio, acompafiado de un condestable, baja por la ribera
redoblando las guardias. Saluda la marineria, y todos, como nifios, sienten que
se disipa en presencia del jefe aquel miedo a los difuntos que les hace rezar y
cantar. Un cabo de cafién sale de la fila y se destaca sobre el camino, la mano
a la altura de la sien:

—Con licencia, mi teniente. ; Nos autoriza usia para ponerles velas?...

Y sefialaba los cadaveres de los boches embarrancados en la playa. El
teniente comprende y sonrie:

—:No sera mejor enterrarlos?

—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerlos velas, y que se los lleve
el viento.

De un grupo de marineros salen diferentes voces:
—iQue se los lleve el viento! jQue se los lleve el viento!...

Son voces graves, temerosas y atonitas: Su murmullo tiene algo de rezo.
Un marinero de la costa bretona se santigua:

—iLos vivos y los muertos no deben dormir juntos!
El oficial hace un gesto de indiferencia:

—Pues que se los lleve el viento.

—iA la orden, mi teniente!

El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los otros se van
diciendo de quedo:



—iHala! A ponerles velas.
Alguno pregunta:
—¢Y el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.

CAPITULO XII

La marineria se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de
fosforescencias. A lo largo de la playa flotan mas de cien cadaveres alemanes
inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza; otros descubren en el
vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi negras. Comienza la faena de
ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las tiendas. Valiéndose de los
bicheros, les hacen brechas en la carne hidrépica, y clavan los astiles donde
van las lonas. Luego, supersticiosos y diestros, los empujan hasta encontrar
calado: Sesgan la vela buscando que la llene el viento, vy, al tobillo o al cuello,
les amarran las escotas. Los muertos se alejan de la playa como una
escuadrilla de faluchos: Se les ve alinearse bajo la luna, y partir hacia el
horizonte marino empujados por la fresca brisa que sopla del tercer cuadrante.
Pasa un aliento de alegria sobre aquellas almas infantiles y crédulas. Un
grumete, con la gorra en la mano, y las luces de las estrellas en los ojos
fervorosos, clama en su vieja lengua céltica:

—iMadre del Sefior! jYa no tengo miedo a los muertos!

CAPITULO XIII

Lento cafioneo del lado de Ipres. Por el fondo de la trinchera corre un
arroyo de fango; los centinelas se agazapan con los fusiles apoyados sobre el
talud; pequenas escuadras de soldados dormitan en los abrigos cavados a lo
largo del foso. De tiempo en tiempo, los pasos del oficial que recorre la linea
se detienen a la entrada:

—ijAnimo, muchachos!

Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea, responden
runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se aleja, sigue recorriendo las
avanzadas. Muchos peludos, cubiertos con encerados, descansan echados en el
fondo de la trinchera, y sobre las cajas de granadas de mano reclinan la



cabeza. El oficial pasa entre ellos despacio y tentando con el baston. De
pronto, algin centinela que dormita, se despierta sobresaltado y dispara su
fusil. Corre la alarma. Hay fusiladas caprichosas; vuelan los cohetes, y los
peludos que reposan en el fondo de la trinchera se incorporan, metiendo la
mano en las cajas de granadas. El fuego se extingue lentamente; la linea
vuelve a quedar en sombra, estremecida y vigilante, en una espera tensa, que
agota mas que la lucha.

CAPITULO XIV

No tiene término en la noche la livida llanura, y, en medio de la bruma, al
claro lunar, se revela el espectro de una ciudad bombardeada: La ciudad de
Arras. Negras y destripadas humean las casas; la catedral es un monton de
piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro calles y las ciegan:
Rosetones y cruces, gargolas y capiteles mutilados asoman entre los
escombros. Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la plaza de los
porches, llena del recuerdo espafol, y muchas casas, con las puertas abiertas y
las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura tenebrosa del zaguan,
donde se amontonan los ajuares. Se aleja un carromato: Bambolea su carga de
huchas, cacerolas y colchones: En lo alto va una cuna. La ciudad parece
abandonada: Hay parajes donde las casas se aplastaron y esparramaron por
tierra como los castilletes que levantan los nifios, y calles enteras donde los
esqueletos permanecen en pie, con las fachadas en escombros, mostrando los
interiores burgueses, en una angustia de abandono, llena de gritos de mujeres y
llanto de nifios asustados que se agarran a las faldas. En una costanilla, al
abrigo del bombardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se
besan. El mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro los que se van: Una
viuda con dos hijas, dos muchachas palidas, el cabello despeinado, los ojos
llorosos. Llegaron poco hace huidas de Combles. El padre se fué a la guerra, y
las dos muchachas estan encintas de un soldado aleman.

CAPITULO XV

El carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan. Poco después la
madre dormita. El carro rueda por una carretera toda en claro de luna: Las
muchachas miran con recelo al camino, levantan las lonas, y sus ojos tristes
siguen la luz roja de los aviones, que cruzan el cielo como estrellas errantes.
Se oye lejano bombardeo, y se siente en torno la fragancia humeda del heno.



De tiempo en tiempo, al borde de la carretera, aparece confusamente una gran
mancha de ganado que acampa en el fondo de las praderas; otras veces es una
aldea en ruinas. La carretera se alarga sobre la llanura, se alarga infinitamente:
Grandes molinos de viento, con las aspas quietas, la miran desde lejos
enhiestos sobre los alcores. Se columbran las granjas entre ramajes de un
negro vaporoso, rayos de luz se filtran por los resquicios de los postigos, y se
adivina el interior lleno de soldados. Una de las muchachas asoma la cabeza
por entre las lonas del carro, e interroga al mayoral con la voz llena de pena:

—Falta mucho, amigo?

El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes:
—Menos que al principio.

La nifia sonrie apenas, cierra los 0jos y se oprime la cintura:

—iSe me abre el cuerpo de dolor!

CAPITULO XVI

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a tierra.
Vacia la pipa, renegando la golpea contra la llanta de una rueda, y se la guarda
en la zamarra. Las tres mujeres se miran asustadas. l.a madre interroga a las
muchachas:

—¢Qué sucede, hijas mias? jAy, qué suefio malo! jQué suefio malo! ;Pero
qué sucede?

El mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del carro:
—iNo hay que asustarse, sefioras! Es un caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera, casi llenandola de lado a lado,
rigido, negro, enorme. Tenia rasgado el vientre, y el bamdullo fuera, en un
charco de sangre pegajosa. El mayoral, metiéndole la pértiga y apalancandola
por debajo del costillar, le arrumba a un lado del camino. Queda medio
enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y las cuatro patas en alto:

—iLastima de bestia!

El mayoral salta al pescante y empufia de nuevo las riendas. Las tres
mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan. Cruza una tropa de
jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes blancos. Hay largas hileras de
carros inmoviles sobre un lado del camino, carros de ametralladoras, carros de
municiones, carros de forraje. Son tantos que no se pueden contar. Dos



automoviles pasan veloces; dejan un rastro de polvo y gasolina; conducen
oficiales del Estado Mayor. Nueva tropa de jinetes indios, nuevos carros
inmoviles a lo largo del camino, y una difusa fila de infantes, nebulosos,
encorvados, taciturnos: Se apoyan en herrados bastones y llevan la mochila a
la espalda. Al atravesar una aldea se oye una gaita de escoceses. Dos viejos
rurales detienen el carro; el mayoral les entrega la orden de ruta, y se la
devuelven tras de leerla a la luz de un farol. El carro torna a rodar. Una de las
muchachas no cesa en su queja:

—iAy, Virgen Santa!... {Se me rompe el cuerpo de dolor!

CAPITULO XVII

Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos cubiertos de cruces:
Se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los ambitos de la noche,
y toda su forma se difunde en un halo. Sobre el talud de la carretera reposa
larga fila de muertos: Cavan cuatro azadones y se percibe el olor de la tierra
removida. Anda un grupo de soldados identificando los cadaveres, y los
rostros lividos surgen de pronto bajo el cono de luz de las linternas. Habla una
voz en la sombra:

—iAqui hay quien no tiene cabeza!

Y otra voz lejana interroga:

—¢:Es un zuavo?

—Un zuavo.

—Le habra rodado... Yo recuerdo que se la puse sobre la tripa.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces, guardan el
acorde remoto que enlaza la vida y los suefios. Un camillero que pasea la luz
de su linterna cateando por la cuneta de la carretera, da una voz hablando a los
del otro cabo:

—iYa parecio6 aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. Otro soldado
clava el zapapico en el borde de una cueva que casi le cubre, y salta fuera:

—iEsta abierta la cama para otros tres boches!
Responden del camino:

—ijAlla van!



Los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos, les cuelgan
rigidos; las manos, arafian el suelo. Descansan los azadones, cantan los sapos
en el fondo de los prados, y los muertos van al fondo de la fosa. Un capellan
castrense bendice la tierra. La tropa se descubre y hace la sefial de la cruz.
Entre la niebla y la luna danzan las siluetas confusas de dos soldados que
apisonan la tierra, y el camillero que ha recogido la cabeza trunca, se limpia en
la yerba las manos pegajosas de sangre. Luego, para disipar las ideas tristes,
todos trincan aguardiente esparcidos sobre la orilla del camino.

CAPITULO XVIII

El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de ventanas
iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. Muchas casas tienen hundida
la techumbre; otras, derribado algun esquinal; las acacias de la plaza también
muestran las huellas del bombardeo, y son tantas las ramas desgajadas, que
cubren el camino como una alfombra. En el hospital, todas las ventanas estan
sin cristales. Las tres mujeres penetran timidamente en el zaguan, y una monja
halduda, con grandes tocas y gran rosario pendulando de la cintura, les sale al
encuentro. Las dos hermanas, al verla, comienzan a sollozar con extrema
congoja, y la monja las toma de las manos y las lleva por un corredor blanco,
alumbrado, a grandes trechos, por lamparillas de petréleo. Sobre el muro se
desenvuelve un via crucis, y en el vasto silencio de la santa casa, resuena el
alarido de una mujer doliente. Las dos nifias, con el pafiuelo sobre el rostro,
sofocan su congoja, y la monjita habla consolandolas con una voz balsamica.
La madre va detras, atonita, deshecha, agotada. Pasa presurosa una mandadera
con ropa blanca:

—jAve Maria Purisimal!
—iSin pecado concebida!

Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y
brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja, poniendo los
pafales a un recién nacido. Las dos hermanas vuelven los ojos a la madre y se
abrazan a ella crispadas y dando gritos. La profesa las empuja suavemente, las
lleva a una sala grande, blanca, cuadrada, fria en fuerza de limpia y desnuda.

CAPITULO XIX

Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y espera alli, bajos



los ojos y las manos en cruz. El médico es un viejo enjuto, con el gesto
apasionado y expresivo de los grandes habladores. Saluda al entrar:

—¢Qué tienen estas nifias?

Luego, viéndolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y simpatica:
—iBueno, ya sé lo que tienen! jNo se apuren, hijas mias!

Se sienta cerca de la madre:

—Primero sera bien que nosotros dos celebremos consejo.

La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza las cejas:
—Si, sefior, si... ¢Usted ya esta enterado...?

—De todo, hijas, de todo... Dicen que es la guerra... jMentira! Nunca el
quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la barbarie atavica
que se impone... Todavia esos hombres tienen muy proximo el abuelo de las
selvas, y en estos grandes momentos revive en ellos. Es su verdadera
personalidad que la guerra ha determinado y puesto de relieve, como hace el
vino con los borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:
—iEs el odio a Francia!
El médico la mira lleno de simpatia y le estrecha la mano:

—Es el odio al mundo clasico, hija mia. Odio de incluseros a los que
tienen abolengo.

Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos parpados como
las aguilas, tenia en la voz una sinceridad apasionada que comenzaba a ganar
el corazén de las tres pobres mujeres. La madre es blanca, pesada, con el
rostro enrojecido por las lagrimas: Hace recordar esas mufieconas ajadas y
maltratadas que deshechan los nifios. De las dos hijas, solo la mas pequefa
tiene los rasgos de la madre. Carolina, la mayor, es alta, delgada, con una
palidez lunaria, y los ojos negros, cargados de tristeza. Aun no ha
desaparecido por completo la sonrisa de su boca, que debi6 ser llena de gracia.
Tiene el cabello fosco, y cuando lo aparta de la frente, descubre sobre las
sienes dos rincones de locura. Enriqueta, la menor, es rubia, muy infantil, y tan
blanca y fina de tez, que toda la cara tiene escaldada de llorar. El médico se
levanta, mira de cerca el rostro de las dos muchachas, las pulsa, y, finalmente,
las ruega que se pongan en pie. Con una mirada seria y profunda las recorre de
arriba abajo:

—iBueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene molestarlas mas. Ahora
que descansen. Mafiana haremos un reconocimiento detenido...



La mayor de las muchachas se dejo caer en la silla, tapandose la cara con
las manos:

—iDoctor, yo no quiero tener un hijo de los barbaros!... {No quiero llevar
este contagio conmigo! Si usted no me liberta de esta cadena, yo me matareé!

Acabé en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los dientes, y
levantandose con grandes botes de la silla, entre los brazos de la madre y la
hermana, que habian acudido a sostenerla. Sali6 de aquel estado palida,
ojerosa, contrita, hablando en voz muy tenue, con una expresion de dolor
desvalido, de vida miserable que se acaba:

—iHaber nacido para esto! jHaber vivido para esto!

CAPITULO XX

Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias
desmochadas se tienden cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta sitio, y las
monjitas belgas, refugiadas en aquel hospital de una villa francesa, ofrecen sus
celdas y sus lechos, blancos como altares, para los soldados de la Republica.
Los corredores rebosan de heridos. Yacen las camillas a uno y otro rumbo del
muro, formando una via dolorosa llena de quejas y largos ayes. Algunos
heridos leves, palidos y sofiolientos, con los vendajes salpicados de sangre y
de barro, descansan en los bancos del locutorio. La escalera esta llena de
soldados dormidos, con las mochilas por cabezal: Se arrebujaban en pardas
mantas, exhalaban un vaho humedo: Son bisofios aspeados, y tan rendidos de
fatiga, que, al entrar bajo techado, tiran la mochila por delante y se tumban.—
Los corredores estan llenos de movimiento, de voces y de lodo. En el camino
que forman las dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes botas militares
dejan su impronta. Al ruido de los pasos, una mano, que muestra su lividez
bajo la suciedad del barro y de la pélvora, levanta el hule del cabecero:

—iMe muero de sed! {Me muero de sed!

Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes de gasa con
roeles de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo los vendajes. De otras
camillas se escapa una queja débil, de otras palabras acalenturadas, estertores,
gritos de delirio, también hay algunas en silencio profundo, como féretros. Los
gritos, las suplicaciones, las frases caoticas devanadas sin tregua, hacen babel.
Un herido no cesa de gritar:

—iLos ingleses! jLos ingleses!

Retiembla la camilla, saca los brazos agitando las manos:



—iLos ingleses! jLos ingleses!

Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el mismo
pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un molino. Era mas
angustioso de oir que una queja desgarrada. Otro herido da voces heroicas;
otro, rie con gran jolgorio:

—iNo te vayas, Juana! jEscucha, Juanita!... {Ja, ja!... {Si no te pellizco!

CAPITULO XXI

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y enfermeros con
delantales, no se dan reposo lavando heridas, restafiando la sangre, rasgando
vendajes. Sobre los tableros de marmol, las lamparas de alcohol levantan sus
lenguas azules; los ayudantes desinfectan tijeras y pinzas; el olor del
cloroformo, olor a manzanas, satura el aire. El Doctor Verdier murmura
mientras desnudan a un herido:

—Me temo que seamos desbordados... Habra que ver de habilitar la
iglesia, porque aqui pronto nos faltara sitio. ;Y paja? ¢Tendremos paja para
hacer camastros?

Esta librandose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano y constante.
Patrullas de caballeria, carros de ametralladoras, convoyes de municiones
escoltados por tropas de infantes, desfilan sin intervalo por la tnica calle de la
villa, para ir a perderse en la bruma del Suroeste.

CAPITULO XXII

Desde hace muchos dias, ingleses y franceses bombardean sin tregua las
lineas alemanas, en tierras de Flandes y Picardia. Todos los caminos de la
retaguardia estan llenos de carros y de tropas: No cesan de cruzar automoviles
del Estado Mayor. En algunos parajes el barro es tanto, que los soldados se
entierran hasta la cintura, y los carros no pueden rodar. Largos convoyes
quedan horas y horas detenidos sobre la cuneta de las carreteras, al socaire de
los arboles que desmocha la metralla: Horas y horas, hasta que llega una orden
con el cambio de ruta.—La vasta linea del horizonte se abre con el relampago
de los cafiones, son tantos, que su claridad se enlaza, y parece un enorme
pestafieo de la tierra en tinieblas. Desaparecen los ejércitos en el silo de sus
parapetos, y en la negra llanura sin hombres, el estruendo de las bocas de



fuego tiene la resonancia religiosa y magnifica de las voces elementarias en
los cataclismos. Las tropas acantonadas en la retaguardia, sienten el impulso
unanime de correr hacia delante: Los soldados abren el corazon a la victoria, y
los caballos saludan con sensuales relinchos el caliente olor de la polvora. En
medio del horror y de la muerte, una vena profunda de alegria recorre los
ejércitos de Francia. Es la conciencia de la resurreccion.—Los artilleros,
enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los cafiones con un sentido
matematico y devoto, como artifices que labrasen las piedras de un templo. Es
la religion de la guerra, y como las almas tienen hermandad, sus palabras son
breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz de los ojos se comunican en el
silencio: Cuando asomados a las troneras, contemplan el incendio de las
granadas, cobran aquella expresion radiante que las santas apariciones ponian
en el rostro de los misticos.

CAPITULO XXIII

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las desmoronan,
las escombran, las arrasan: Es un ciclon de fuego. Y la artilleria teutona, si
responde rabiosa en unos parajes, en otros calla impotente para cubrir la
extensa linea que los aliados atacan. Sus parapetos estan llenos de muertos, y
los soldados aténitos, hurafios a los jefes, esperan el ataque de la infanteria
enemiga, sin una idea en la mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza.
Eran los duefios de la fuerza, y advierten oscuramente que otra fuerza superior
ha nacido contraria a ellos, contraria a los destinos de Alemania. Una sima
profunda se abre en aquellas almas ingenuas y barbaras, otro tiempo llenas de
fe. Los jefes sienten la muda repulsa del soldado, el desasimiento de la tierra
invadida, el anhelo pacifico por volver a los hogares: Y a los que estan en las
trincheras se les emborracha para darle brios, y a los que sirven las
ametralladoras se les trinca con ellas porque no puedan desertar, y el latigo de
los oficiales que recorren la linea de vanguardia, pasa siempre azotando.

CAPITULO XXIV

El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda. Las aldeas
estan llenas de soldados, de caballos, de carros de municiones: En las esquinas
hay puestos de café caliente, y los ventorrillos de las carreteras, iluminados
por una luz de petréleo, rebosan de uniformes: La lumbre de las pipas abre
rojos reflejos en las caras que gesticulan en un vaho de humo, y se enraciman



delante del mostrador. De tarde en tarde un soldado sale a la puerta, mira al
cielo y tiende la mano para cerciorarse de la lluvia. A lo largo del camino,
carros de ametralladoras, carros de forrajes, carros de municiones, carros de
artilleria, esperan la orden de ruta: Cruzan automoviles con oficiales, y se
pierden rapidamente en la niebla: Cruzan ciclistas con el fusil en banderola,
jadeantes, obstinados sobre los pedales, y patrullas de caballeria, y escuadras
de infantes. Canta en la noche una gaita de escoceses; los cohetes abren sus
rosas en el aire; los reflectores exploran la campafia, y los carros vuelven a
rodar deshaciendo las carreteras. Tres hogueras, tres grandes hogueras, rojean
sobre la llanura: Tres aldeas que los alemanes, al retirarse, han puesto en
llamas.

CAPITULO XXV

Algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de una granja, y el
imaginaria da voces golpeando en la puerta:

—iOrden de partir! jOrden de partir!

Se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a tientas. Llueve.
Los artilleros, malhumorados, van de una parte a otra como sombras:

—iCochino tiempo!

Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los latigos sobre las ancas de los
caballos. Una voz interroga:

—¢Se sabe adonde vamos?
Y otra voz responde:

—iAl baile de las peladillas!
—iQué noche de aguas!

Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la lluvia. En la
oscuridad, los hombres y las bestias con su halo de niebla, tienen una lentitud
incorporea. No puede distinguirse quien habla, y las voces estan llenas de
vaguedad, como si viniesen de muy lejos:

—iCochino tiempo y cochina guerra! jCuando acabara esto!
—iEsto no acaba nuncal!
Un soldado grita enfurecido:

—iSoo0!... {El diablo tiene este ladron! jSooo, Fanfan!



Los conductores en el pescante de los carros, templan las bridas y restallan
el latigo. La bateria esta formada sobre la carretera fangosa. En una esquina, al
abrigo de la iglesia, brilla el anafre de una vieja que vende café y aguardiente a
los soldados, que, inclinados sobre el cuello de sus caballos, le tienden los
vasos. La vieja va de unos en otros con la mano puesta sobre la faltriquera
llena de calderilla:

—iBuena suerte, mocines!

La bateria rueda por la carretera llena de baches, entre rafagas de lluvia, y
rafagas de viento que aborrasca la crin de los caballos. La oscuridad es tan
densa, que los artilleros, sentados sobre los armones, no alcanzan a ver el tiro
delantero, y la silueta del guia aparece apenas como una sombra indecisa y
movediza. Los soldados guardan silencio, entumecidos y desalentados. De
tarde en tarde, un grufido:

—iCochino tiempo!
—iCochina guerra!

—iY esto no acaba nuncal!
—Esto lo acabaran las mujeres.

Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la ofrece al que va
a su vera en el armon. El otro trinca:

—iEs un viaje de recreo! ;Y adonde nos llevaran los sefiores?
—Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandaran retirarnos.
—Si tuvieran goteras los autos del Estado Mayor!

Los armones rebotan en los baches. El barro salpica la espalda de los
artilleros. El latigo estalla sobre las grupas de los caballos que galopan contra
el viento y la lluvia, levantada la ola de la crin.

A lo largo de las lineas hay un silencio lleno de recelos. Se oye el resoplar
de un tren que derrama su cabellera de chispas en la cerrazon de la noche.

CAPITULO XXVI

iLas Argonas! jLluvia y viento! jLluvia y viento a todo dar de Dios! Una
silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india chapoteando en el barro de
la trinchera. El cabo explora el camino con una linterna sorda que abre rafagas
de luz en la negrura del foso. Son diez y seis hombres tristes y entumecidos,
diez y seis voluntades sumisas al destino de Francia. Avanzan por la trinchera



anegada, resbalando, cayendo, levantandose cubiertos de cieno, resignados al
viento, a la lluvia y a la muerte. De tiempo en tiempo, entre el sordo rumor de
su marcha, se percibe el entrechoque de palas y zapapicos. En algunos parajes,
la tufarada de podredumbre escalofria las carnes. En otros, el fuego de los
cafiones alemanes ha removido la tierra a tal extremo, que de la trinchera no
queda el mas leve vestigio, y los soldados se extravian en un lago de barro.
Tomin, el cabo de la escuadra, explora el campo, y en voz baja da 6rdenes para
abrir el desagiie. Los soldados trabajan con una resignacion sombria, y un
poso de odio para aquellos que invaden la tierra francesa: jAquellos soldados
chatos y brutales que cantan como salvajes, que combaten borrachos, que
soportan el latigo de los oficiales, que son esclavos en una tierra donde aun
hay castas y reyes! Para los soldados franceses, el sentimiento de la dignidad
humana se enraiza con el odio a las jerarquias: La Marsellesa les conmueve
hasta las lagrimas, y tienen de sus viejas revoluciones la idea sentimental de
un melodrama casi olvidado, donde son siempre los traidores, principes y
reyes.

CAPITULO XXVII

Los diez y seis hombres de la escuadra trabajan en silencio: Estan a pocos
pasos de las lineas alemanas y el mas leve rumor puede descubrirles: Abren
una zanja que en pocos momentos se atuye de agua fangosa. Las alambradas
rotas y retorcidas salen de entre el barro desgarrandoles la carne, y cavan
enredados en ellas. Cuando los cohetes se encienden en el aire, los peludos
franceses quedan inmédviles en el lago de cieno. De tarde en tarde una
ametralladora perdida en la noche, desgrana sus truenos: El sonido se esfuma a
intervalos en las rafagas del viento y la lluvia, tiene repliegues profundos
como si tomase la forma quebrada del terreno: Se revela de pronto, y de
pronto se amengua, en una linea llena de dramatismo. Los soldados prolongan
la zanja hasta un barranco, y el agua se precipita haciendo torrente. Comienza
a perfilarse la forma de la trinchera. Aparecen algunos muertos enracimados
en el fondo, y los soldados van sacandolos de entre el cieno y alinedndolos
sobre el talud. Desentierran dos ametralladoras retorcidas como virutas. El
cabo mete su linterna por la boca de los abrigos: La luz tiembla sobre el agua
dormida, las ratas trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras
e hinchadas rompen el haz de la charca. Las aguas hacen un circulo en torno.
Los pies del muerto tienen un ligero vaiven. El cabo murmura:

—Dejaremos para mafiana achicar el agua.

Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detras del cabo:



—ijAqui parece que no se ha salvado ninguno!
El cabo le mira por encima del hombro:
—iLas ratas!

—iEsos ya descansan!

—Pues tl no te cambiarias por ellos... Y al cabo, si no hoy, mafiana, todos
estaremos asi.

Se alejan encorvados bajo el temporal. Se oye el rumor del agua que baja
al barranco. El soldado murmura:

—iSi la guerra acabase!...

—¢ T4, qué gente tienes alla abajo?
—Mujer y tres hijos. ¢Y ta?
—iNadie!

—Eres soltero?

—Soy divorciado.

El cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. La luz tiembla sobre el
agua negra. Un perro de lanas nada teniendo en los dientes el brazo de un
cuerpo que se hunde. Se ve la mano livida. El perro nada hacia la luz.

CAPITULO XXVIII

Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de tropas en todo el
frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por cientos de caminos.
Los que van a las trincheras fuman ahincadamente la pipa, y distraen los ojos
sobre la campafia, hablan con ingenua sonrisa, tienen el rostro encendido del
frio, y el mirar sereno. Por las carreteras se perfilan los largos convoyes: Unas
veces, inmoviles, tendidos a lo largo de los pueblos bombardeados; otras,
rodantes; otras, descansando a la sombra de las alamedas. Los soldados que
tornan de las trincheras caminan en silencio, dispersos, rezagados, cubiertos de
barro, el rostro en gran palidez, y los ojos atonitos bajo el cefio obstinado. Las
formas de las cosas se revelan en la luz indecisa del alba. Negros trenes
cargados de tropas cruzan sobre puentes de bruma, con gran estrépito de
hierros: Huyen por las llanuras, aparecen y desaparecen entre boscajes, jadean
por altos terraplenes. A retaguardia del enorme foso que ondula desde el mar a
los montes alsacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con la
expresion tragica de la guerra. Ciudades cercadas por serenos rios, villas sobre



provinciales carreteras, aldeas entre prados, levantan sus ruinas frente al
campo de batalla. Las casas, negras del incendio, con la techumbre hundida
entre los cuatro paredones, y desmoronandose las tripas de cascote, son ruinas
de una emocion arida y acongojada. Muchas ya tienen su recinto lleno de
ortigas y lagartos. Los cementerios militares se tienden a la vera de los
caminos, entre los pueblos quemados y saqueados.—jCampos de cruces,
hiimedos campos de aquel verde triste y cristalino que tiene la emocion remota
y musical del divino sollozo con que se ama!—Los cementerios marcan la
linea de las batallas, y las tumbas francesas y las alemanas estan cavadas a la
par. La bruma del alba se sutiliza sobre las ruinas, se desgarra en las cruces,
vuela ingravida sobre el enorme foso desde los montes alsacianos a las
marinas flamencas, y en este livido transito de la noche al dia comienzan a
perfilarse las formas de los muertos. Hay parajes donde se amontonan, y otros
de muchas leguas llenos del canto de los pajaros, como olvidados de la
matanza. Este momento frio y gris, en que el soldado al salir de las tinieblas de
la noche, mira en torno suyo los compafieros muertos, las ametralladoras rotas,
la trinchera desmoronada, es el mas deprimente de la guerra. Las tropas
vuelven de las trincheras a sus alojamientos con una expresion de tragica
demencia. Y al ventero, delante de la puerta donde se detienen a beber un vaso
de vino; y a los viejos que labran los campos; y a las mujeres que guian un
carricoche; a todos cuantos preguntan de la batalla, responden con el mismo
gesto obstinado, con la misma voz apasionada:

—iINo pasaran!

CAPITULO XXIX

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de niebla
espesa en el mar, de fria lividez en la Champafia... Pero en las doscientas
leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores, donde el peludo
tirita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan las bombas desmoronando
los parapetos, desgranan las ametralladoras sus truenos, se abre el eco
profundo de las minas. Hay parajes llenos de ardor, de ira y de tumulto, que
repentinamente quedan en silencio con sus largas hileras de muertos
aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de cuervos se abaten bajo el cielo
del alba. Se queja el herido oculto en la maleza, y el que se arrastra por el
borde del camino, y el otro cubierto de sangre, que se recuesta sobre el talud
de la trinchera, y aquellos tan palidos, con la frente vendada, que abren los
ojos sobre el cabezal de las camillas. Las patrullas exploran el campo, y por
las mil trochas que arriban a la linea de fuego, van los soldados en difuso
deslayo. Para no resbalar en el lodo se apoyan en fuertes maquilas, y por



distintas trochas los camilleros vienen y van. En alguna casamata, a la redonda
de la estufa donde hierve el agua del café, los oficiales conversan de guerra y
de mujeres. Son jovenes, y para la vida y para la muerte tienen una sonrisa
llena de gracia inconsciente, como en el tiempo de la gran Revolucion.

CAPITULO XXX

En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo el
timbre del teléfono: Llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo con un vaho de
niebla: Se reciben noticias del frente de batalla, se transmiten 6rdenes, y los
oficiales se encorvan consultando las grandes cartas geograficas. Cuando
alguna vez nombran a los alemanes, lo hacen sin odio y sin jactancia, pero con
aquel intimo menosprecio que tuvo el latino por los pueblos extrafios.—Para el
alma francesa, armoniosa y clasica, el teutén continia siendo el barbaro—.
Los timbres eléctricos no dejan de sonar, y todo se hace despacio, con mesura,
sin nervios. De tarde en tarde aparece en la puerta de la vasta sala un oficial
que saluda cuadrandose: Viene de la obscuridad, del barro, de la lluvia y trae
un pliego. El general le estrecha la mano y le ofrece una taza de café caliente.
Después le ruega que hable, con esa noble cortesia que es tradicion de las
armas francesas. Y otra vez los timbres, y las 6rdenes breves, y el esperar, el
esperar atentos.

CAPITULO XXXI

Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. Por el laberinto de
zanjas cavado a retaguardia de la primera linea de trincheras, y camino para
llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y franceses, que corren
en fila india, resbalando y chapoteando en el barro, anhelantes por llegar. Las
bombas alemanas ruedan, encendiendo los aires en el caos gris de la niebla, y
estallan, desmoronando los taludes. En algunas ocasiones queda cegado el
paso, y la tropa desfila bajo la descubierta del fuego enemigo, ligera y
dispersa. El vasto campo de la batalla se les aparece de pronto, nebuloso y
profundo, estremecido de instante en instante por las lumbres y el trueno de
los cafiones. Agazapandose, entran otra vez en el laberinto de zanjas, y
caminan enterrados en el barro hasta las corvas, pero con un aliento nuevo.
Pelotones de infantes arriban a la primera linea de trincheras por diversos
caminos y en distantes parajes; el laberinto de zanjas es un hormiguero de
hombres. Sobre el talud que da vista al campo enemigo, las escuadras alinean



sus fusiles, y hacen fuego por descargas. Los torpedos, al estallar, destruyen
los parapetos y sepultan a los hombres; trazan en el cielo su lenta curva; caen
humeantes; abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la llanura, flamea sobre
el cielo negro el resplandor de tres aldeas en llamas, rodeadas de clamores:—
Un cerco de mujeres tragicas que abrazan a sus hijos, y de viejos que levantan
los brazos.

CAPITULO XXXII

Filo del amanecer, la infanteria de los aliados se lanzé fuera de sus
trincheras, asaltando las defensas alemanas. Los soldados, tendidos en ala,
corren con la cabeza baja, alentados por el fuego de la artilleria; resbalan,
caen, chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las alambradas. Alguna
vez, en los socavones de las balas desaparecen, sumiéndose lentamente, y el
agua fangosa hace remolino en torno de los cascos. S6lo las manos asoman
pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las balas en la tierra. Hay parajes que son
verdaderos tremedales. Las ametralladoras alemanas cruzan sus fuegos, y filas
enteras caen como si se doblasen. En medio de la humareda, algunos soldados,
muy destacados, siguen avanzando a la carrera, la granada en el pufio. Las
columnas de asalto se suceden en oleadas: Los muertos quedan atras,
aplastados sobre la tierra, medio desnudos, desgarradas las ropas por las
explosiones: Los heridos se arrastran por las esguevas, buscan donde
cobijarse, y, hallado el seguro, levantan sus clamores pidiendo socorro:

—iNadie me vale! {Nadie me vale!
—iUna gota de agua!

—iCamilleros! jCamilleros! jCamilleros!
—iY me dejais morir!

—iAh! {Ah! jAh!

—iNadie me vale! {Nadie me vale!

La niebla esta llena de estas voces perdidas, empafiadas de dolor; pero las
olas de soldados siguen atravesando la llanura, corren de cara a las trincheras
alemanas atuidas de muertos, y arrojan sus granadas, y dan voces con la
dramatica alegria de la guerra. La llamarada de las aldeas, flameando sobre el
cielo negro, pasa sobre sus ojos, y les cubre el alma de un impulso de ira
resplandeciente.

—iBoches! jBarbaros boches!



CAPITULO XXXIII

iQué célera magnifica! jQué chocar y rebotar, qué mitica pujanza tiene el
asalto de las trincheras! ;Y qué ciego impulso de vida sobre el fondo del dolor
y de la muerte! {Como la gran batalla se quiebra y disloca en acciones
parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpresas, hasta desvanecer por
completo su vision estelar en el tumulto del cuerpo a cuerpo, y acabar en un
grito que es como el canto victorioso del gallo! Pero el pensamiento
matematico, mas fuerte que las vidas y las muertes, permanece inmutable en
todas las formas de la batalla; es una ley en el tumulto de la trinchera, como en
el tiro de la artilleria. Todas las acciones diversas e imprevistas que
sobrevienen, hallan un enlace armonioso en este formidable acorde. La guerra
tiene una arquitectura ideal, que sélo los ojos del iniciado pueden alcanzar, y
asi esta llena de misterio teldrico y de luz. En ninguna creacion de los hombres
se revela mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa mejor con los
humanos destinos. Por la guerra es eterna el alma de los pueblos. La lujuria
creadora se aviva por ella, como la antorcha en el viento que la quiere apagar.
S6lo la amenaza de morir perpetua las formas terrenales, sélo la muerte hace
al mundo divino. Si en las claras entrafias de los cristales no se engendran
hijos es por su ilusion de eternidad, y las entrafias de la mujer son fecundas
porque son mortales. L.os monstruos gigantescos que rugieron ante la caverna
del adamita, y fueron amenaza para todos los seres vivos, perecieron porque la
lujuria se enfri6 en ellos. Como eran llenos de fuerza y de dominio, estaban
libres del terror de la muerte, y ninguna voz de la naturaleza pudo advertirles
que no eran eternos. La muerte es la divina causalidad del mundo. ;Y qué
mistica iniciacion de esta verdad tan vieja se desvela en la guerra! Aquella
ciega voluntad genesiaca que arrastra a los héroes de la tragedia antigua, ruge
en las batallas.

CAPITULO XXXIV

La infanteria avanza en negras oleadas; retiembla la tierra bajo el golpe
uniforme de las ferradas botas; hay un coro de voces profundas:

—ijAdelante! jAdelante! jAdelante!

Una convulsion recorre la trinchera, y perdura vibrante en el tintineo de las
bayonetas. Los alemanes gritan:

—iHurra! {Hurra! jHurra!



Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y los
franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo de la trinchera,
desmoronada y llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repeticion.
Acompasados, se echan los fusiles a la cara, y disparan. Innumerables
lagartijas de llama rasgan las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos y
legionarios extranjeros, penetra en la trinchera, y un bramido bestial los acoge.
Las granadas ponen fuego en las yacijas de paja y en los capotes de los
muertos, y el humo y el olor de la carne chamuscada sirve de fondo al clamor
de los heridos. Un soldado aleman, envuelto en llamas, corre a través del
campo dando gritos. El incendio, que rampa solapado por el fondo de la
trinchera, a momentos, bajo el golpe de las granadas, se aviva y surge,
llenando de reflejos las puntas de los cascos y el acero de las bayonetas. Se
revela el rostro de los soldados, palidos, salpicados de sangre, cubiertos de
lodo, con los ojos agudos como pufiales—La artilleria de los aliados
bombardea el campo que se extiende a retaguardia de la trinchera, y su fuego
de cortina cierra el paso a las reservas que acuden a reforzar la primera linea.
Los heridos alemanes se incorporan suplicantes:

—iFranceses! jFranceses! jCamaradas!
Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:
—jCamaradas! jCamaradas!

Forman grupos sombrios, atonitos, con una torva expresion de desamparo.
La derrota los embrutece y envilece:

—iINo somos prusianos! jSomos bavaros!
Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

—iLos bavaros no queriamos la guerra! jFranceses! jFranceses!
jCamaradas!

Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y brutal,
parecen bueyes desalentados. Los franceses les conceden cuartel con el gesto
orgulloso de la victoria.

CAPITULO XXXV

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de cafiones,
tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas en la bruma del amanecer, y
tiembla sobre la tierra un arco de luz. Dura hace tres dias el bombardeo,
dominador y tenaz como el alma de la vieja Inglaterra. Las tropas acantonadas
en la retaguardia, duermen pesadamente en un sopor de olvido, y, cuando llega



la hora, el silbato de los sargentos las despierta: Se incorporan con rumor de
ganado, los ojos cargados de visiones: Antes de partir, a la redonda de los
bagajes, beben su taza de café caliente, el fusil al hombro, la mochila a la
espalda. Con paso uniforme van por las carreteras en columna de a cuatro; los
capotes mojados despiden un vaho acre, y, a poco de iniciada la marcha,
ninguno habla. Las jornadas parecen interminables para el soldado cuando
camina asi, encerrado en la fila, viendo de continuo la espalda del que marcha
delante, sintiendo escurrir por la carne el agua que gotea del casco. Es un
deseo de llegar a la linea de batalla, de estrechar entre las manos el fusil que
adormece el hombro dolorido, de sentirlo caliente y palpitante como una vida.
Produce la angustia del mareo el monétono compas de los pasos: jToc! jToc!
i Toc!

CAPITULO XXXVI

Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las
trincheras que la artilleria enemiga desmorona y aplasta. Inician una retirada
sigilosa, y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en algunos sectores,
las patrullas inglesas, que mantienen el contacto, descubren la maniobra. Los
cafiones alargan sus tiros, y comienza el bombardeo de la segunda linea. Los
reflectores esclarecen el campo, y, bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un
vuelo de aviones. L.os alemanes se tienden en tierra, cercados por una cortina
de fuego; los aviones los descubren, y las granadas comienzan a caer sobre
ellos. Entre nubes de humo y turbonadas de tierra, vuelan los cuerpos
deshechos: Brazos arrancados de los hombros, negros garabatos que son
piernas, cascos puntiagudos sosteniendo las cabezas en la carrillera, redafios y
mondongos que caen sobre los vivos llenandolos de sangre y de inmundicias.
Los alemanes, viéndose descubiertos, comienzan a gritar:

—ilIngleses! jIngleses! jPiedad! jPiedad, que somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros en la
dehesa. Sobre el horizonte tiembla de continuo el resplandor de la batalla, y el
tronar de la artilleria parece una voz que saliese de los abismos de la tierra.

CAPITULO XXXVII

La caballeria india, distribuida en fuertes escuadras, espera tras la linea de
ataque; un estremecimiento la recorre; espuelas y sables se entrechocan. Los



caballos levantan las orejas y abren la nariz al viento, alguno se encabrita y
corre por la campafia rebotando al jinete entre los dos borrenes. En la media
luz del alba blanquean los turbantes, y se mueven las siluetas, llenas de
armonia bélica como figuras de un friso. Palidecen las estrellas, y el rojo
resplandor de los incendios se levanta sobre el horizonte. Es el momento en
que la caballeria india se lanza, con la rienda suelta, para hacer prisioneros. El
galope de los caballos sacude la tierra con un vasto rumor lleno de
evocaciones antiguas. Los jinetes corren con los sables en alto, los ojos
ardientes, la boca estremecida por una sonrisa blanca que descubre los dientes.
Los alemanes, viéndoles llegar, levantan los brazos:

—iPiedad! jPiedad!

Los jinetes indios pasan acuchillandolos, y revuelven los caballos con los
sables siempre en alto. El corvo tajo fulgura feroz sobre los turbantes. Resuena
un grito de asombro y de colera:

—iINo dan cuartel! {No dan cuartel!

Los alemanes retroceden empufiando los fusiles; miran llegar a los jinetes
entre nubes de humo, y, parapetados en los socavones de las granadas, hacen
fuego. Se encabritan los caballos, y corren por el campo con largo relincho, el
belfo palpitante, afrontados los ojos, levantada la crin. Una montura, con la
rienda suelta, galopa espantada arrastrando al jinete, que va caido sobre la
grupa, sin turbante, flotando la melena negra como el ala del cuervo, y un
borbotén de sangre sobre el pecho. Los alemanes, entre descarga y descarga,
levantan un terrible grito:

—iMuera Inglaterra!

Los jinetes indios revuelven los caballos y sonrien crueles bajo el
resplandor de los sables. Dan la tltima galopada sobre un campo de muertos, y
se tornan a su real.

CAPITULO XXXVIII

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las guerras
coloniales, esta en un palacio de estilo neoclasico, en el fondo de la Picardia.
Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la batalla. Bajo la gran
avenida de alamos se cruzan los automoviles del Estado Mayor. Los
ordenanzas hablan con los soldados ciclistas que, prontos a partir, esperan al
pie de la escalinata. En las vastas salas, apagadas y desiertas, resuena el timbre
de los teléfonos. Cuatro oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las
paredes cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata termina la



conferencia de dos generales. Aparecen en la puerta de la biblioteca con los
habanos encendidos y una sonrisa jovial. El mas viejo tiene grandes bigotes
canos y ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las cejas. La frente, de una
gran blancura, contrasta con las mejillas atezadas y llenas de arrugas. El otro
es alto, fuerte, encendido, con anteojos de oro y un gesto de imperio en la boca
rasurada. El viejo, interroga:

—¢Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante, y le alarga una
hoja:

—Aqui esta el comunicado, mi general.
—iBueno! ;Qué dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.
El general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos prisioneros en
muchos dias.

Los oficiales se miraron, y uno aventuro:

—Sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un gran triunfo.
El General Murray hizo un gesto de asentimiento:

—Pero sin prisioneros.

Sir Guillermo Scott, el general viejo, reia con risa cascada, al mismo
tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—iSin prisioneros! ;Verdad, sefiores, que los partes sin prisioneros son
poco decorativos?

Sir Francisco Murray le mir6 como se mira a un nifio:

—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son partes
ingleses. En muchos dias no haremos prisioneros, porque es preciso castigar la
felonia de aquellos prusianos que se acercaron gritando que se rendian, y a
mansalva, seguros de que los ingleses no pueden tirar contra el enemigo que se
entrega, atacaron nuestras trincheras con granadas de mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto. Uno de
los oficiales interrogo:

—NMi general, ¢y cuanto tiempo durara la orden de no conceder cuartel?

—Debia durar hasta el fin. El Imperio Aleman ha faltado a sus pactos, ha
faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los usos del Derecho de



Gentes... Pero ahora han sido los soldados quienes olvidaron y mancillaron el
honor militar como una tribu salvaje, y hemos de imponerles el castigo
impuesto tantas veces por nosotros en Africa y Oceania.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levant6. En la
biblioteca todos callaban. La luz del alba rayaba en los postigos de las
ventanas, y parpadeaban las luces: Se advertia en todos los semblantes la
huella del insomnio. El oficial que habia acudido al teléfono aparecié en la
puerta:

—Se confirma nuestro avance. jUna gran victoria sin prisioneros!

CAPITULO XXXIX

En el apice de la noche y el dia, sutiles nieblas vuelan sobre los ateridos
Campos Catalaunicos. Tras las nieblas se perfila la masa de un ejército.
Ruedan los cafiones y galopan los caballos con rumor sonoro, que se difunde
por la vasta plana endurecida de la helada, y limitada en su lejania por
azulados bosques. Los oficiales de ordenes caracolean sus caballos al
detenerlos frente a los batallones, tendidos en linea bajo las banderas
desplegadas. El General Goureaud revista las tropas, y decora las banderas con
la Legion de Honor. Tiene un brazo cercenado, y el rostro curtido por todos los
soles, la mirada exaltada y mistica, con una luz azul de audacia sagrada. Besa
las banderas al imponerles la cruz, y las banderas, rasgadas por la metralla
enemiga, flamean sus jirones sobre la figura mutilada del General. Son de una
emocion hermana y ejemplar las banderas desgarradas y aquel soldado manco
estropeado en la guerra. Cantan los clarines con claras voces, desfilan al
galope los jinetes, hacen salvas los cafiones, y adelantan las escuadras de
infantes acompasando el paso al redoble de los tambores. Una emocién
religiosa cubre la vasta plana, y las sombras antiguas ofrecen sus laureles a los
héroes jovenes de la divina Francia.

CAPITULO XL

Ipres y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral, son grandes
campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los arboles desmochados, en la
puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a la redonda de las
heroicas ciudades, esta lleno de soldados. Patrullas de caballeria, con grande y
sonoro estrépito, galopan por las carreteras y atraviesan los dormidos burgos.



En el fondo de los bosques, soldados con el torso desnudo sacrifican vacas y
novillos. Las reses muertas cuelgan de las fuertes ramas, y las que van a morir
rebullen acobardadas, dando tirones al ronzal. Por los verdosos y nebulosos
rios bajan los barcos hospitales. Atracan en los remansos para sepultar a los
muertos, y vuelven a navegar, sonando una campana. Grupos de soldados, a la
puerta de los alojamientos, limpian las armas, almohazan los caballos,
aparejan los tiros y estiban las municiones en los carros. Escuadras de infantes
vivaquean en el lindero de los bosques: Algunos se bafian en los arroyos:
Otros, a la puerta de los albergues, entre los carros y las yuntas, fuman sus
negras pipas, mientras los fuertes frisones de redondos cascos, trituran el
pienso de avena, sepultado el hocico en un talego, y humillada la cerviz.
Ruedan los convoyes en la niebla del amanecer, despacio, con un vaivén
pesado. Bajo la lona sucia se perfila la forma rigida de los cafiones, y en el
izquierdo del tiro cabalga algun soldado veterano, de rojo mostacho partido en
dos pabilos, y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy lejos,
como los del marino, pero menos bruscos, y mas llenos del amor de las cosas.
Por todos los caminos que conducen al frente de batalla desfilan los largos
convoyes, y, para disimularlos a la escudrifia de los aviones enemigos, los
carros van cubiertos de ramajes: Desfilan abriendo hondas rodadas, y las
escoltas, repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio. Los carros
verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y entre unos y otros
ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas de municiones. En la
retaguardia de las trincheras se tienden bosques quemados por los gases
asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en escombros, iglesias con el
campanario mocho... Es una sucesion de imagenes desoladas que no se
interrumpe desde la costa nortefia a los montes de Alsacia. En los atrios de las
viejas ciudades estallan las granadas, caen las piedras de las catedrales, los
porticos coronados de santos tiemblan en sus cimientos, se rompen los
rosetones, y las

golondrinas vuelan asustadas por las naves
desiertas. En la luz del dia que
comienza, la tierra, mutilada
por la guerra, tiene una
expresion dolorosa,
reconcentrada

y terrible.
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