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I

FISONOMÍAS	PARISINAS
	

Uno	de	los	espectáculos	que	más	espanto	puede	causar	es,	sin	duda	alguna,
el	 aspecto	 general	 del	 vecindario	 parisino,	 gente	 feísima	 de	 ver	 y	 de	 color
quebrada,	 gente	 amarilla	 y	 curtida.	 ¿No	es	 acaso	París	 un	 campo	amplísimo
que	 trastorna	 continuamente	 una	 tempestad	 de	 intereses	 bajo	 la	 que	 gira	 el
torbellino	 de	 una	 cosecha	 de	 hombres	 que	 la	 muerte	 siega	 con	 mayor
frecuencia	 que	 en	 otros	 lugares	 y	 vuelven	 a	 nacer	 en	 idéntica	 estrechez,
hombres	cuyos	rostros	enrevesados	y	tortuosos	rezuman	por	todos	los	poros	el
alma,	 los	 deseos,	 los	 venenos	 que	 preñan	 sus	 cerebros,	 no	 ya	 rostros,	 sino
máscaras,	 máscaras	 de	 flaqueza,	 máscaras	 de	 fuerza,	 máscaras	 de	 miseria,
máscaras	de	alegría,	máscaras	de	hipocresía,	todas	ellas	exhaustas,	todas	ellas
impregnadas	de	las	marcas	indelebles	de	una	anhelante	avidez?	¿Qué	ansían?
¿Oro	o	placer?

Unos	 cuantos	 comentarios	 referidos	 al	 alma	 de	 París	 pueden	 aclarar	 la
causa	de	su	fisonomía	cadavérica	que	solo	tiene	dos	edades,	 la	 juventud	o	la
caducidad:	 juventud	 lívida	 y	 descolorida,	 caducidad	 que	 quiere	 aparentar
juventud	con	afeites.	Al	ver	a	estos	desenterrados,	los	forasteros,	que	no	tienen
obligación	 alguna	 de	 cavilar,	 notan	 de	 entrada	 un	 impulso	 de	 asco	 a	 esa
capital,	 extenso	 taller	 de	 goces,	 de	 la	 que	 pronto	 tampoco	 podrán	 zafarse	 y
donde	 se	 quedan	 de	 buen	 grado	 para	 desfigurarse	 en	 ella.	 Bastarán	 pocas
palabras	para	aportar	 la	 justificación	fisiológica	de	 la	 tez	casi	 infernal	de	 los
rostros	 parisinos,	 pues	 si	 a	 París	 se	 le	 da	 el	 nombre	 de	 infierno	 no	 es
únicamente	 por	 chanza.	Dé	 el	 lector	 esa	 palabra	 por	 cierta.	 Todo	 humea	 en
París,	 todo	 arde,	 todo	 reluce,	 todo	 hierve,	 todo	 se	 quema,	 se	 evapora,	 se
extingue,	 vuelve	 a	 prender,	 chisporrotea,	 crepita	 y	 se	 consume.	Nunca	 hubo
vida	más	ardiente	en	comarca	alguna,	ni	más	abrasada.	Esta	naturaleza	social,
siempre	 en	 estado	de	 fusión,	 parece	decirse,	 tras	 rematar	 cada	obra:	 ¡Vamos
por	la	siguiente!,	tal	y	como	lo	hace	la	propia	naturaleza.	De	la	misma	forma
que	la	naturaleza,	esta	naturaleza	social	tiene	que	ver	con	insectos,	flores	de	un
día,	bagatelas,	cosas	efímeras,	y	por	su	cráter	salen	también	despedidos	fuego
y	 llamas.	 Es	 posible	 que,	 antes	 de	 analizar	 las	 causas	 que	 prestan	 una
fisonomía	peculiar	a	todas	y	cada	una	de	las	tribus	de	esta	nación	inteligente	y
cambiante,	 debamos	 indicar	 cuál	 es	 el	motivo	 general	 que	 priva	 de	 color	 y
torna	pálidos,	cárdenos	y	más	o	menos	cetrinos	a	los	individuos.

A	fuerza	de	interesarle	todo,	al	parisino	acaba	por	no	interesarle	nada.	No
hay	 sentimiento	 que	 prevalezca	 en	 su	 rostro,	 que	 el	 roce	 desgasta	 y	 que	 se
vuelve	gris	como	el	yeso	de	las	casas	sobre	el	que	caen	toda	suerte	de	polvos	y



humos.	Pues,	indiferente	ayer	a	lo	que	va	a	exaltarlo	mañana,	el	parisino	vive
como	un	niño,	tenga	la	edad	que	tenga.	De	todo	rumorea,	de	todo	se	consuela,
de	todo	se	chancea,	todo	lo	olvida,	todo	lo	quiere,	todo	lo	prueba,	por	todo	se
apasiona,	todo	lo	abandona	despreocupadamente:	sus	reyes,	sus	conquistas,	su
gloria,	su	ídolo,	bien	sea	de	bronce	o	bien	de	cristal,	de	la	misma	forma	que
desecha	 las	medias,	 los	 sombreros	o	 la	 fortuna.	En	París	no	hay	sentimiento
que	resista	el	surtidero	de	las	cosas,	y	esa	misma	corriente	impone	una	lucha
que	afloja	las	pasiones:	allí	el	amor	es	un	deseo,	y	el	odio	una	veleidad;	no	hay
más	 pariente	 verdadero	 que	 el	 billete	 de	 mil	 francos,	 ni	 más	 amigo	 que	 el
Monte	de	Piedad.	Tan	generalizada	desidia	da	sus	frutos	y,	tanto	en	los	salones
cuanto	 en	 la	 calle,	 nadie	 sobra,	 ni	 nadie	 es	 realmente	 útil	 ni	 completamente
nocivo,	ni	los	tontos	y	los	bribones	ni	las	personas	de	talento	y	probidad.	Todo
se	tolera:	el	gobierno	y	la	guillotina,	la	religión	y	el	cólera.	A	esta	gente	todos
le	parecen	bien;	pero	a	nadie	echa	de	menos.	¿Quién	reina,	pues,	en	esa	tierra
que	no	 tiene	ni	 conducta	moral,	ni	 creencias,	ni	 sentimiento	alguno,	pero	de
donde	salen	y	adónde	van	a	parar	todos	los	sentimientos,	todas	las	creencias	y
todas	 las	 conductas?	 El	 oro	 y	 el	 placer.	 Que	 considere	 el	 lector	 estas	 dos
palabras	como	una	luz	y	recorra	con	ella	esta	gran	jaula	de	yeso,	esta	colmena
de	 arroyos	 negros,	 y	 deambule	 por	 los	 vericuetos	 del	 pensamiento	 que	 la
mueve,	 la	 enardece	 y	 la	 labra.	 Que	 preste	 atención.	 Que	 se	 fije	 primero	 en
quienes	nada	tienen.

El	obrero,	el	proletario,	el	hombre	que	tiene	que	mover	los	pies,	las	manos,
la	 lengua,	 la	 espalda,	 el	 brazo	 único,	 los	 cinco	 dedos	 para	 vivir	 es,	 por
supuesto,	quien	más	debería	escatimar	el	principio	vital;	pero	va	más	allá	de
sus	 fuerzas,	 unce	 a	 su	mujer	 a	 una	máquina,	 agota	 a	 su	 hijo	 y	 lo	 ata	 a	 un
engranaje.	El	fabricante,	ese	hilo	secundario	—vaya	usted	a	saber	cuál—	que,
cuando	se	mueve,	pone	en	marcha	a	quienes,	con	sus	manos	sucias,	tornean	y
doran	 las	 porcelanas,	 cosen	 las	 levitas	 y	 los	 vestidos,	 adelgazan	 el	 hierro,
desbastan	la	madera,	tejen	el	acero,	solidifican	el	cáñamo	y	el	hilo,	satinan	los
bronces,	 festonean	 el	 cristal,	 imitan	 las	 flores,	 bordan	 la	 lana,	 doman	 los
caballos,	 trenzan	 los	 arneses	 y	 los	 galones,	 cortan	 el	 cobre,	 pintan	 los
carruajes,	recortan	los	olmos	viejos,	embobinan	el	algodón,	ahuecan	los	tules,
corroen	 el	 diamante,	 bruñen	 los	 metales,	 convierten	 en	 láminas	 el	 mármol,
pulimentan	 los	 guijarros,	 acicalan	 el	 pensamiento,	 colorean,	 blanquean	 y
ennegrecen	 todo,	 ese	 jefe	 adjunto,	 decía,	 llegó	 y	 le	 prometió	 a	 este	 gentío
hecho	de	sudor	y	empeño,	de	estudio	y	de	paciencia,	un	salario	excesivo,	ora
en	 nombre	 de	 los	 caprichos	 de	 la	 ciudad,	 ora	 a	 la	 voz	 de	 mando	 de	 ese
monstruo	 cuyo	 nombre	 es	 Especulación.	 Y	 entonces	 esos	 cuadrúmanos
empezaron	a	pasarse	 las	noches	en	vela,	a	padecer,	a	 trabajar,	a	blasfemar,	a
ayunar,	 a	 caminar;	 todos	 se	 excedieron	 para	 ganar	 el	 oro	 que	 los	 fascina.
Luego,	despreocupados	del	porvenir,	ávidos	de	goces,	contando	con	sus	brazos
como	cuenta	 el	 pintor	 con	 la	 paleta,	 tiran	 el	 dinero	 los	 lunes,	 como	grandes



señores	 de	 un	 día,	 en	 esas	 tabernas	 que	 tienen	 encerrada	 la	 ciudad	 en	 una
ceñida	muralla	de	cieno,	el	cinturón	de	la	Venus	más	impúdica,	continuamente
doblado	 y	 desdoblado,	 en	 donde	 se	 pierde,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 juego,	 la
fortuna	periódica	de	esta	gente	tan	feroz	para	el	placer	como	sosegada	para	el
trabajo.	¡Así	pues,	durante	cinco	días	esa	parte	activa	de	París	no	sabe	qué	es
el	reposo!	Es	presa	de	ademanes	que	la	obligan	a	retorcerse,	crecer,	adelgazar,
palidecer,	brotar	en	mil	surtidores	de	voluntad	creadora.	Después,	su	gusto	y
su	 descanso	 consisten	 en	 un	 fatigoso	 desenfreno,	 oscuro	 de	 piel,	 negro	 de
golpes,	 lívido	de	borracheras	o	amarillo	de	indigestión,	que	no	dura	sino	dos
días,	pero	roba	el	pan	de	mañana,	el	sustento	de	la	semana,	los	vestidos	de	la
mujer	y	los	pañales	del	niño,	ambos	vestidos	de	andrajos.	Esos	hombres,	que
nacieron	sin	duda	para	ser	hermosos,	pues	cualquier	criatura	posee	una	belleza
relativa,	 se	 alistaron	 desde	 la	 infancia	 bajo	 el	 mando	 de	 la	 fuerza,	 bajo	 el
imperio	del	martillo,	de	la	cizalla,	de	la	hilatura,	y	no	tardaron	en	vulcanizarse.
¿No	es	acaso	Vulcano,	feo	y	fuerte,	el	símbolo	de	esta	fea	y	fuerte	nación,	de
sublime	inteligencia	mecánica,	paciente	cuando	le	toca	serlo,	pavorosa	un	día
al	 siglo,	 inflamable	 como	 la	 pólvora,	 a	 quien	 el	 aguardiente	 da	 alas	 para	 al
incendio	revolucionario	y	que	es,	en	fin	de	cuentas,	lo	bastante	ocurrente	para
incendiarse	con	una	palabra	capciosa	que,	para	ella,	siempre	equivale	a	oro	y
placer?	Si	consideramos	que	incluye	a	todos	los	que	tienden	la	mano	en	espera
de	una	limosna,	un	salario	legítimo	o	esos	cinco	francos	que	recibe	toda	suerte
de	prostitución	parisina,	es	decir,	cualquier	cantidad	bien	o	mal	adquirida,	ese
pueblo	 cuenta	 con	 trescientos	 mil	 individuos.	 ¿No	 es	 probable	 que,	 si	 no
hubiera	 tabernas,	 todos	 los	martes	 derrocaría	 al	 gobierno?	Afortunadamente,
los	martes	este	pueblo	está	embotado,	duerme	la	mona	de	su	placer,	no	tiene
ya	 un	 céntimo	 y	 vuelve	 al	 trabajo	 y	 al	 pan	 solo,	 con	 el	 acicate	 de	 una
necesidad	de	procreación	material	que,	para	él,	se	convierte	en	hábito.	Cuenta,
no	obstante,	este	pueblo,	con	sus	 fenómenos	virtuosos,	 sus	hombres	cabales,
sus	Napoleones	desconocidos,	que	son	prototipo	de	su	fuerza	llevada	a	la	más
alta	expresión	y	compendian	su	alcance	social	en	una	existencia	en	donde	 la
acción	y	el	pensamiento	se	combinan	no	tanto	para	aportarle	alegría	como	para
regular	la	acción	del	dolor.

El	 azar	 creó	 un	 obrero	 ahorrativo,	 el	 azar	 lo	 dotó	 de	 pensamiento,	 pudo
mirar	al	porvenir,	conoció	a	una	mujer,	se	vio	padre,	y	tras	unos	cuantos	años
de	duras	privaciones,	se	mete	en	un	modesto	negocio	de	mercería,	alquila	una
tienda.	 Si	 ni	 la	 enfermedad	 ni	 el	 vicio	 lo	 detienen	 en	 ese	 camino	 suyo,	 si
prospera,	he	aquí	el	croquis	de	su	existencia	normal.

Y,	 antes	 que	 nada,	 salude	 el	 lector	 a	 ese	 rey	 de	 la	 acción	 parisina,	 que
sometió	el	tiempo	y	el	espacio.	Sí,	que	salude	a	ese	ser	compuesto	de	nitrato
de	sosa	y	gas	que	surte	de	hijos	a	Francia	en	sus	noches	laboriosas	y,	de	día,
multiplica	por	varias	su	individualidad	para	dar	servicio,	gloria	y	placer	a	sus
conciudadanos.	 Ese	 hombre	 resuelve	 el	 problema	 de	 prestar,	 a	 un	 tiempo,



atención	suficiente	a	una	gentil	esposa,	a	su	hogar,	a	Le	Constitutionnel,	a	su
oficina,	a	su	servicio	en	la	Guardia	Nacional,	al	Teatro	de	la	Ópera	y	a	Dios,
pero	para	convertir	en	pecunia	Le	Constitutionnel,	 la	oficina,	el	Teatro	de	 la
Ópera,	la	Guardia	Nacional,	y	a	la	esposa	y	a	Dios.	Salude	el	lector,	en	fin,	a
un	acopiador	irreprochable.	Se	levanta	todos	los	días	a	las	cinco	y	salva	como
un	pájaro	la	distancia	que	separa	su	domicilio	de	la	calle	de	Montmartre.	Haga
viento	o	 truene,	 llueva	o	nieve,	 llega	 a	Le	Constitutionnel	y	 espera	 allí	 para
hacerse	 cargo	de	 los	 periódicos	 cuyo	 reparto	 le	 compete.	Recibe	 con	 avidez
ese	pan	político,	lo	coge	y	lo	transporta.	A	las	nueve	está	en	el	seno	del	hogar,
le	dice	una	chanza	a	su	mujer,	le	roba	un	buen	beso,	paladea	una	taza	de	café	y
riñe	a	sus	hijos.	A	las	diez	menos	cuarto,	se	persona	en	la	Junta	de	Distrito	y,
allí,	 posado	 en	 un	 sillón	 como	 un	 loro	 en	 la	 percha,	 disfrutando	 de	 buena
temperatura	 a	 expensas	 de	 la	 villa	 de	 París,	 inscribe	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la
tarde,	 sin	concederles	ni	una	 lágrima	ni	una	 sonrisa,	 los	 fallecimientos	y	 los
nacimientos	de	todo	un	distrito.	La	dicha	y	la	desdicha	del	barrio	pasan	por	su
plumilla	de	la	misma	forma	que	el	espíritu	de	Le	Constitutionnel	viajaba	hace
un	rato	subido	en	sus	hombros.	¡Nada	se	le	hace	gravoso!	Camina	recto,	saca
el	patriotismo	ya	hecho	del	periódico,	no	le	lleva	la	contraria	a	nadie,	protesta
o	aplaude	con	 todo	el	mundo	y	vive	como	una	golondrina.	Como	está	a	dos
pasos	 de	 su	 parroquia,	 puede,	 en	 caso	 de	 ceremonia	 importante,	 dejar	 en	 su
puesto	a	un	supernumerario	e	ir	a	cantar	un	réquiem	junto	al	pupitre	del	coro
de	la	iglesia,	al	que	pertenece	y	cuyo	mejor	adorno	y	voz	más	imponente	es	él
en	domingos	y	festivos,	donde	tuerce	con	energía	 la	ancha	boca	para	atronar
con	 un	 jubiloso	 Amén.	 Se	 queda	 libre	 a	 las	 cuatro	 del	 servicio	 oficial	 y
aparece,	para	prodigar	 a	manos	 llenas	 alegría	y	buen	humor,	 en	el	 comercio
más	famoso	de	l’Île	de	la	Cité.	Dichosa	su	mujer,	pues	no	le	da	tiempo	a	ser
celoso;	es	más	hombre	de	acción	que	de	sentimientos.	Así	que,	no	bien	llega,
galantea	 a	 las	 dependientas,	 cuyas	 vivaces	 miradas	 atraen	 a	 no	 pocos
parroquianos,	se	solaza	entre	 la	ropa,	 las	pañoletas,	 la	muselina	a	 la	que	dan
forma	tan	hábiles	operarias;	o,	con	mayor	frecuencia,	antes	de	cenar,	atiende	a
un	cliente,	copia	una	página	del	diario	o	le	lleva	al	agente	judicial	algún	efecto
atrasado.	 A	 las	 seis,	 un	 día	 de	 cada	 dos,	 está,	 fiel,	 en	 su	 puesto.	 Barítono
inamovible	de	los	coros,	acude	al	Teatro	de	la	Ópera,	dispuesto	a	ser	soldado,
moro,	prisionero,	salvaje,	campesino,	sombra,	pata	de	camello,	león,	demonio,
genio,	 esclavo,	 eunuco,	 negro	 o	 blanco,	 siempre	 experto	 en	 la	 creación	 de
gozo,	dolor,	compasión,	asombro,	en	lanzar	gritos	invariables,	en	callarse,	en
cazar,	en	pelear,	en	representar	a	Roma	o	a	Egipto;	pero	es	siempre,	in	petto,
mercero.	 A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 vuelve	 a	 ser	 buen	marido,	 hombre,	 padre
tierno;	se	mete	en	el	lecho	conyugal,	con	la	imaginación	tensa	aún	debido	a	las
formas	decepcionantes	de	las	ninfas	de	la	Ópera,	y	hace	de	ese	modo	redundar
en	 provecho	 del	 amor	 conyugal	 las	 depravaciones	 del	 mundo	 y	 los
voluptuosos	movimientos	de	 las	 piernas	de	 la	Taglioni.	Y,	 por	 fin,	 si	 es	 que



duerme,	 duerme	 deprisa	 y	 despacha	 el	 sueño	 con	 la	 misma	 premura	 que
despacha	la	vida.	¿No	es	acaso	el	movimiento	hecho	hombre,	 la	encarnación
del	espacio,	el	Proteo	de	la	civilización?	Ese	hombre	lo	resume	todo:	historia,
literatura,	 política,	 gobierno,	 religión,	 arte	 militar.	 ¿No	 es	 acaso	 una
enciclopedia	 viva,	 un	 atlas	 grotesco,	 siempre	 en	marcha,	 como	 París,	 y	 que
nunca	 descansa?	 Es	 todo	 piernas.	 No	 hay	 fisonomía	 que	 pueda	 conservarse
pura	con	semejantes	 trabajos.	Es	posible	que	a	algunos	 filósofos	con	buenas
rentas	les	parezca	más	feliz	que	el	mercero	el	obrero	que	muere,	viejo	ya,	a	los
treinta	 años,	 con	 el	 estómago	 encallecido	 por	 las	 dosis	 progresivas	 de
aguardiente.	Uno	 se	muere	de	golpe	y	 el	 otro	 se	va	muriendo	al	 por	menor.
Como	si	fueran	otras	tantas	granjas,	a	sus	ocho	ocupaciones,	a	sus	hombros,	a
su	 garganta,	 a	 sus	 manos,	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 comercio	 les	 saca	 hijos,	 unos
cuantos	miles	de	francos	y	la	más	laboriosa	dicha	que	haya	fraguado	nunca	el
corazón	de	un	hombre.	Esa	fortuna	y	esos	hijos,	o	los	hijos	en	que	para	él	se
resume	todo,	se	convierten	en	presa	del	mundo	superior,	al	que	lleva	su	dinero
y	a	su	hija,	o	a	su	hijo,	educado	en	un	internado	y	que,	más	instruido	que	el
padre,	 alza	 a	 mayor	 altura	 las	 ambiciosas	 miradas.	 El	 hijo	 menor	 de	 un
modesto	detallista	aspira	con	frecuencia	a	ser	alguien	en	el	Estado.

Esta	 ambición	 nos	 lleva	 el	 pensamiento	 a	 la	 segunda	 de	 las	 esferas
parisinas.	 Suba	 el	 lector	 un	 piso	 y	 vaya	 al	 entresuelo;	 o	 baje	 del	 desván	 y
quédese	en	el	cuarto;	en	resumen,	introdúzcase	entre	la	gente	que	tiene	algo;	el
resultado	es	aquí	el	mismo.	Los	comerciantes	al	por	mayor	y	sus	dependientes,
los	 empleados,	 la	 gente	 de	 banca	 pequeña	 y	 probidad	 grande,	 los	 pillos,	 las
almas	en	pena,	 los	encargados	y	 los	mozos,	 los	pasantes	del	 agente	 judicial,
del	 procurador	 y	 del	 notario,	 los	 miembros,	 en	 fin,	 activos,	 pensantes,
especulativos	de	esa	pequeña	burguesía	que	muele	los	intereses	de	París	y	vela
por	 su	 grano,	 acapara	 los	 víveres,	 almacena	 los	 productos	 que	 fabrican	 los
proletarios,	 entonela	 la	 fruta	 del	 Sur,	 los	 pescados	 del	 océano,	 los	 vinos	 de
todos	los	taludes	a	los	que	mima	el	sol,	que	alarga	las	manos	hacia	Oriente	y
se	 trae	 de	 allí	 los	 chales	 que	 desdeñaron	 los	 turcos	 y	 los	 rusos,	 que	 va	 a
cosechar	hasta	las	Indias,	se	acuesta	para	esperar	la	venta,	aspira	al	beneficio,
descuenta	 los	efectos,	hace	circular	y	cobra	 todos	 los	valores,	 embala	al	por
menor	París	entero,	 lo	traslada,	está	al	acecho	de	las	fantasías	de	la	infancia,
espía	 los	 caprichos	 y	 los	 vicios	 de	 la	 edad	 madura,	 les	 saca	 el	 jugo	 a	 sus
enfermedades,	 pues	 bien,	 todos	 los	 miembros	 de	 esa	 burguesía,	 sin	 beber
aguardiente	como	el	obrero	y	sin	ir	a	revolcarse	en	el	cieno	de	las	tabernas	de
las	afueras,	abusan	también	de	sus	fuerzas,	tensan	en	exceso	el	cuerpo	con	el
coraje	y	el	coraje	con	el	tiempo,	se	consumen	de	deseos,	se	quebrantan	en	idas
y	venidas	precipitadas.	En	ellos,	la	torsión	física	acontece	bajo	el	látigo	de	los
intereses,	bajo	el	mayal	de	las	ambiciones	que	torturan	a	las	escalas	superiores
de	esta	ciudad	monstruosa,	de	la	misma	forma	que	la	de	los	proletarios	acaeció
bajo	el	péndulo	cruel	de	los	productos	materiales	que	ansía	incesantemente	el



despotismo	del	yo	lo	quiero	aristócrata.	También	aquí,	en	consecuencia,	para
obedecer	a	ese	amo	universal,	el	placer	o	el	oro,	hay	que	devorar	el	 tiempo,
exprimir	 el	 tiempo,	 sacar	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,
perder	los	nervios,	matarse,	vender	treinta	años	de	ancianidad	por	dos	años	de
un	descanso	enfermizo.	Solo	el	obrero	muere	en	el	hospital,	cuando	ya	se	ha
consumado	su	último	plazo	de	encanijamiento,	mientras	que	el	ciudadano	de
clase	media	se	empecina	en	vivir	y	vive,	pero	en	estado	de	cretinismo;	nos	lo
encontramos	 con	 el	 rostro	 desgastado,	 chato,	 viejo,	 sin	 luz	 en	 los	 ojos,	 sin
firmeza	en	las	piernas;	y	se	arrastra	con	expresión	pasmada	por	el	bulevar,	ese
cinturón	de	Venus	de	su	amada	ciudad.	¿Qué	quería	el	burgués?	El	yesquero
del	guardia	nacional,	un	puchero	inmutable,	un	sitio	decente	en	el	cementerio
de	 Le-Père-Lachaise	 y,	 para	 la	 vejez,	 algo	 de	 oro	 legítimamente	 ganado.	 El
lunes	suyo	es	el	domingo;	su	descanso,	el	paseo	en	coche	de	alquiler,	la	salida
al	campo	durante	la	que	la	mujer	y	los	niños	tragan	polvo	jubilosamente	o	se
achicharran	al	sol;	su	 taberna	de	 las	afueras	es	el	dueño	del	 restaurante	cuya
venenosa	cena	 tenga	 fama,	o	algún	baile	de	 familia	en	el	que	 se	asfixia	uno
hasta	las	doce	de	la	noche.	A	algunos	pánfilos	los	asombra	el	baile	de	San	Vito
que	padecen	las	mónadas	que	nos	muestra	el	microscopio	en	una	gota	de	agua,
pero	 ¿qué	 diría	 el	Gargantúa	 de	Rabelais,	 ese	 personaje	 de	 sublime	 audacia
incomprendida,	 qué	 diría	 ese	 gigante	 caído	 de	 las	 esferas	 celestiales	 si	 se
entretuviera	en	contemplar	el	movimiento	de	esta	segunda	vida	parisina,	uno
de	cuyos	procederes	he	aquí?	¿Conoce	el	 lector	algunas	de	esas	casetas	frías
en	verano	y	sin	más	hogar	que	una	estufilla	en	invierno,	sitas	bajo	el	amplio
casquete	de	cobre	que	hace	de	cubierta	al	mercado	central	del	trigo?	La	señora
está	allí	desde	por	la	mañana,	es	subastadora	al	por	mayor	del	mercado	y	gana
en	ese	oficio	doce	mil	francos	al	año.	El	señor,	cuando	se	ha	levantado	ya	la
señora,	se	mete	en	un	oscuro	gabinete	en	donde	hace	préstamos	a	corto	plazo	y
con	 usura	 a	 los	 comerciantes	 del	 barrio.	 A	 las	 nueve,	 está	 en	 la	 oficina	 de
pasaportes,	donde	es	uno	de	los	jefes	adjuntos.	A	última	hora	de	la	tarde	está
en	la	taquilla	del	Théâtre	Italien	o	de	cualquier	otro	teatro	que	el	lector	tenga	a
bien	 escoger.	 A	 los	 niños	 los	 dan	 a	 criar	 fuera	 y	 regresan	 a	 casa	 para	 ir	 al
colegio	o	a	un	internado.	El	señor	y	 la	señora	viven	en	un	tercero,	no	tienen
más	que	una	cocinera,	dan	bailes	en	un	salón	de	doce	pies	por	ocho	iluminado
con	quinqués;	pero	dotan	a	su	hija	con	ciento	cincuenta	mil	francos	y	se	retiran
a	los	cincuenta	años,	edad	en	la	que	se	los	empieza	a	ver	en	la	Ópera,	en	los
palcos	 de	 tercer	 piso;	 en	 un	 coche	 de	 punto	 en	 Longchamp;	 o,	 con	 ajado
atuendo,	todos	los	días	soleados,	en	los	bulevares,	que	son	la	espaldera	de	esos
frutos.	Los	aprecian	en	el	barrio,	el	gobierno	los	quiere,	son	los	aliados	de	la
alta	burguesía.	A	 los	sesenta	y	cinco	años	al	 señor	 le	conceden	 la	cruz	de	 la
Legión	de	Honor	y	el	padre	de	su	yerno,	teniente	de	alcalde	de	un	distrito,	lo
invita	 a	 los	 saraos	 que	 da.	 De	 esas	 tareas	 de	 toda	 una	 vida	 sacan,	 pues,
provecho	 unos	 hijos	 a	 quienes	 esta	 clase	 media	 tiende	 de	 forma	 fatal	 a



encumbrar	hasta	la	alta	burguesía.	Todas	y	cada	una	de	las	esferas	arrojan	así
su	fruto	al	completo	hacia	la	esfera	superior.	El	hijo	del	rico	abacero	se	hace
notario,	el	hijo	del	comerciante	en	madera	acaba	de	magistrado.	No	hay	ni	un
diente	que	no	encaje	en	el	correspondiente	engranaje	y	 todo	ello	estimula	el
movimiento	ascendente	del	dinero.

Henos	ya	pues	en	el	tercer	círculo	de	este	infierno	que	es	posible	que	halle
algún	día	a	 su	Dante.	En	este	 tercer	círculo	 social,	 algo	así	 como	un	vientre
parisino	que	digiere	los	intereses	de	la	ciudad	y	en	donde	éstos	se	condensan
bajo	 esa	 forma	 a	 la	 que	 se	 da	 el	 nombre	 de	 negocios,	 un	 agrio	 y	 bilioso
movimiento	 intestinal	 hace	 bullir	 y	 remueve	 a	 la	 muchedumbre	 de
procuradores,	 médicos,	 notarios,	 abogados,	 negociantes,	 banqueros,
comerciantes	 poderosos,	 especuladores	 y	 magistrados.	 Se	 hallan	 ahí	 más
motivos	aún	para	la	destrucción	física	y	moral	que	en	cualquier	otro	sitio.	Casi
todas	 esas	 personas	 viven	 en	 estudios	 infectos,	 en	 pestilentes	 salas	 de
audiencia,	en	diminutos	gabinetes	con	rejas;	se	pasan	el	día	doblados	bajo	el
peso	de	 los	negocios,	 se	 levantan	 al	 alba	para	no	perder	 el	 compás,	 para	no
consentir	 que	 los	 desvalijen,	 para	 ganarlo	 todo	 o	 para	 no	 perder	 nada,	 para
embargar	a	un	hombre	o	el	dinero	de	ese	hombre,	para	enjaretar	o	desenjaretar
un	 negocio,	 para	 sacarle	 partido	 a	 una	 circunstancia	 esquiva,	 para	 mandar
colgar	o	para	absolver	a	un	hombre.	Las	pagan	con	los	caballos,	los	agotan,	no
les	 dan	 cuartel,	 les	 envejecen	 también	 a	 ellos	 las	 patas	 antes	 de	 tiempo.	 El
tiempo	 es	 su	 tirano,	 no	 les	 llega,	 se	 les	 escabulle;	 no	 pueden	ni	 alargarlo	 ni
encogerlo.	¿Qué	alma	puede	seguir	siendo	grande,	pura,	moral	y	generosa	y,
por	consiguiente,	qué	rostro	sigue	siendo	hermoso	en	el	depravador	ejercicio
de	 una	 profesión	 que	 fuerza	 a	 soportar	 el	 peso	 de	 las	 miserias	 públicas,	 a
analizarlas,	 sopesarlas,	 calibrarlas,	 someterlas	 a	 talas	 regulares?	 Personas
así…	¿dónde	dejan	el	corazón?	No	lo	sé;	pero	en	alguna	parte	lo	pondrán,	si	es
que	lo	tienen,	antes	de	bajar	todas	las	mañanas	hasta	lo	hondo	de	las	penas	que
compungen	 a	 las	 familias.	 No	 existen	 misterios	 para	 ellos,	 contemplan	 el
envés	 de	 la	 sociedad	de	 la	 que	 son	 confesores,	 y	 la	 desprecian.	Ahora	 bien,
hagan	 lo	 que	 hagan,	 a	 fuerza	 de	 habérselas	 con	 la	 corrupción,	 le	 cogen
aversión	y	se	afligen;	o,	por	cansancio,	por	secreto	trato,	se	desposan	con	ella;
y,	por	último,	no	les	queda	más	remedio	que	volverse	indiferentes	a	cualquier
sentimiento,	pues	las	leyes,	los	hombres	y	las	instituciones	los	obligan	a	volar
como	grajillas	 por	 encima	de	 los	 cadáveres	 tibios	 aún.	El	 hombre	de	dinero
pesa	a	todas	horas	a	los	vivos;	el	hombre	de	los	contratos	pesa	a	los	muertos;
el	hombre	de	ley	pesa	la	conciencia.	Como	se	ven	en	la	obligación	de	hablar
continuamente,	todos	sustituyen	la	palabra	a	la	idea,	la	frase	al	sentimiento,	y
el	 alma	 se	 les	 vuelve	 laringe.	 Se	 desgastan	 y	 se	 desmoralizan.	 Ni	 el	 gran
negociante,	ni	el	juez,	ni	el	abogado	conservan	el	recto	sentido:	ya	no	sienten,
aplican	 las	 normas,	 que	 fuerzan	 las	 especies.	 Los	 arrastran	 sus	 torrenciales
existencias	y	no	son	ni	maridos,	ni	padres,	ni	amantes;	resbalan	en	trineo	por



las	 cosas	 de	 la	 vida	 y,	 a	 todas	 horas,	 viven	 al	 empuje	 de	 los	 negocios	 de	 la
urbe.	 Cuando	 regresan	 a	 casa,	 los	 requieren	 para	 ir	 al	 baile,	 a	 la	 Ópera,	 a
fiestas	 donde	 conseguirán	 clientes,	 conocidos,	 protectores.	 Todos	 comen	 de
forma	desmesurada,	juegan,	trasnochan,	y	los	rostros	se	ponen	llenos,	chatos,
enrojecidos.	 A	 tan	 tremendo	 gasto	 de	 fuerzas	 intelectuales,	 a	 contracciones
morales	tan	múltiples,	contraponen	no	el	placer,	cosa	en	exceso	desvaída	y	sin
contraste	 alguno,	 sino	 el	 desenfreno,	 desenfreno	 secreto	 y	 pavoroso,	 pues
tienen	 todo	 a	 su	 disposición	 y	 dictan	 la	 ética	 de	 la	 buena	 sociedad.	 Su
estupidez	real	se	oculta	tras	una	ciencia	particular.	Entienden	de	su	oficio,	pero
ignoran	cuanto	no	pertenece	a	ese	oficio.	En	consecuencia,	para	salvaguardar
el	amor	propio,	lo	ponen	todo	en	tela	de	juicio,	critican	a	más	y	mejor;	parece
que	 dudan	 y	 en	 realidad	 son	 papanatas,	 anegan	 el	 entendimiento	 en	 sus
interminables	 debates.	 Casi	 todos	 adoptan	 sin	 mayores	 complicaciones	 los
prejuicios	sociales,	literarios	o	políticos,	para	ahorrarse	el	tener	opinión,	de	la
misma	 forma	 que	 colocan	 las	 conciencias	 a	 buen	 recaudo	 de	 la	 ley	 o	 del
tribunal	de	comercio.	Se	ponen	pronto	en	camino	de	ser	hombres	notables	y	se
tornan	mediocres	y	reptan	sobre	las	eminencias	del	mundo.	Y	se	les	ve,	por	lo
tanto,	en	la	cara	esa	agria	palidez,	esos	tonos	falsos,	esos	ojos	velados	y	con
ojeras,	esas	bocas	charlatanas	y	 sensuales	en	 las	que	el	observador	 reconoce
los	 síntomas	del	 pensamiento	bastardeado	y	 las	 vueltas	 que	va	dando	por	 el
circo	de	una	especialización	que	mata	las	facultades	generadoras	del	cerebro,
el	 don	 de	 ver	 a	 lo	 grande,	 de	 generalizar	 y	 de	 deducir.	 Casi	 todos	 se
engurruñan	en	el	abrasador	horno	de	los	negocios.	Y	por	eso	un	hombre	que	se
haya	 dejado	 atrapar	 en	 la	 trituración	 o	 en	 el	 engranaje	 de	 esas	 gigantescas
maquinarias	no	puede	llegar	a	ser	grande.	Si	es	médico,	o	poco	ha	practicado
la	medicina	o	es	una	excepción,	un	Bichat	que	muere	joven.	Si	algo	le	queda
de	gran	negociante,	encarna	casi	a	Jacques	Cœur.	¿Acaso	ejerció	Robespierre?
Danton	 era	 un	 vago	 que	 estaba	 a	 la	 espera.	 Pero	 ¿quién,	 por	 lo	 demás,	 ha
envidiado	nunca	 las	 figuras	de	Danton	y	Robespierre	por	muy	altaneras	que
fuesen?	 Esos	 afanosos	 por	 excelencia	 atraen	 el	 dinero	 y	 lo	 acumulan	 para
aliarse	con	las	familias	aristocráticas.	Si	la	ambición	del	obrero	es	el	hombre
de	clase	media,	aquí	vuelven	a	darse	las	mismas	pasiones.	En	París,	la	vanidad
resume	todas	las	pasiones.	El	prototipo	de	esta	clase	podría	ser	bien	el	burgués
ambicioso,	quien,	tras	una	vida	de	angustias	y	maniobras	continuas	se	cuela	en
el	 Consejo	 de	 Estado	 igual	 que	 una	 hormiga	 se	 cuela	 por	 una	 rendija,	 bien
cualquier	 redactor	 de	 periódico,	 hábil	 en	 intrigas,	 a	 quien	 el	 rey	 nombra
senador,	 quizá	 para	 vengarse	 de	 la	 nobleza,	 bien	 cualquier	 notario	 que	 ha
llegado	 a	 teniente	 de	 alcalde	 de	 su	 distrito,	 personas	 todas	 a	 quienes	 los
negocios	han	planchado	y	que,	si	alcanzan	su	meta,	 la	alcanzan	matados.	Lo
que	se	lleva	en	Francia	es	la	entronización	de	los	carcamales.	Napoléon,	Luis
XIV,	 solo	 los	 grandes	 monarcas	 quisieron	 siempre	 gente	 joven	 para	 que
realizasen	sus	propósitos.



Por	encima	de	esa	esfera,	vive	la	sociedad	de	los	artistas.	Pero	también	en
este	 caso	 los	 rostros,	 marcados	 con	 el	 sello	 de	 la	 originalidad,	 están
quebrantados,	 con	 nobleza,	 pero	 quebrantados,	 cansados,	 sinuosos.	 Los
artistas	 de	 París,	 a	 quienes	 agobia	 la	 necesidad	 de	 producir,	 rebasan	 sus
onerosos	 caprichos,	 los	 fatiga	 un	 genio	 devorador,	 los	 acosa	 el	 hambre	 de
placeres,	pretenden	todos	recuperar	con	excesivos	afanes	las	lagunas	que	abrió
su	pereza	e	intentan	en	vano	conciliar	la	vida	social	y	la	fama,	el	dinero	y	el
arte.	En	sus	comienzos,	el	artista	anda	siempre	sin	resuello	bajo	la	opresión	del
acreedor;	 sus	 necesidades	 engendran	 deudas	 y	 sus	 deudas	 les	 quitan	 sus
noches.	Tras	 el	 trabajo,	 el	 placer.	El	 cómico	 interpreta	 su	papel	 hasta	media
noche,	 estudia	 por	 la	 mañana,	 ensaya	 a	 mediodía;	 al	 escultor	 lo	 encorva	 el
peso	 de	 la	 estatua;	 el	 periodista	 es	 un	 pensamiento	 en	marcha,	 igual	 que	 el
soldado	en	guerra;	el	pintor	de	moda	no	puede	con	tanto	trabajo,	el	pintor	sin
ocupación	se	consume	las	entrañas	si	nota	en	sí	la	genialidad.	La	competencia,
las	 rivalidades,	 las	 calumnias	 asesinan	 esos	 talentos.	 Los	 hay	 que,
desesperados,	bajan	rodando	los	abismos	del	vicio;	los	demás	mueren	jóvenes
e	ignorados	por	haberse	cobrado	el	porvenir	de	antemano	y	demasiado	pronto.
Pocos	rostros	de	esos,	primitivamente	sublimes,	siguen	siendo	hermosos.	Por
lo	 demás,	 la	 refulgente	 belleza	 de	 esas	 caras	 nadie	 la	 comprende	 nunca.	Un
rostro	de	artista	es	siempre	exorbitante,	siempre	se	halla	más	allá	o	más	acá	de
los	rasgos	admitidos	para	eso	que	los	estúpidos	llaman	el	ideal	de	hermosura.
¿Qué	poder	los	destruye?	La	pasión.	Toda	pasión	se	resuelve	en	París	en	dos
palabras:	oro	y	placer.

¿No	respira	el	lector	ahora?	¿No	nota	purificados	el	aire	y	el	espacio?	Aquí
ni	 tareas	 ni	 penalidades.	 La	 remolineante	 voluta	 del	 oro	 ha	 alcanzado	 las
cumbres.	 Desde	 lo	 hondo	 de	 los	 tragaluces	 donde	 comienzan	 sus	 canalillos
desde	lo	hondo	de	las	tiendecillas	donde	lo	detienen	raquíticas	ataguías,	desde
el	seno	de	las	factorías	o	de	las	oficinas	de	envergadura	donde	se	deja	poner	en
barras,	bajo	forma	de	dote	o	de	herencia,	venido	de	la	mano	de	las	doncellas	o
por	 las	 manos	 huesudas	 del	 anciano,	 llega	 como	 un	 surtidor	 hacia	 la	 casta
aristocrática,	donde	brilla,	se	despliega,	chorrea.	Pero,	antes	de	dejar	atrás	los
cuatro	ámbitos	en	que	se	sustentan	 los	grandes	propietarios	parisinos,	¿no	es
acaso	menester,	 tras	 las	ya	citadas	causas	éticas,	deducir	 las	causas	 físicas	y
llamar	la	atención	sobre	una	peste	subyacente,	por	decirlo	de	algún	modo,	que
obra	 incesantemente	 en	 los	 rostros	 del	 portero,	 del	 tendero,	 del	 obrero	 y
señalar	 una	 influencia	 deletérea	 cuya	 corrupción	 no	 es	menor	 que	 la	 de	 los
administradores	parisinos	que	tienen	la	tolerancia	de	consentir	que	persista?	Si
el	aire	de	las	casas	donde	vive	la	mayoría	de	los	burgueses	es	repugnante,	si	el
ambiente	de	las	calles	escupe	crueles	miasmas	en	trastiendas	donde	el	aire	se
enrarece,	sepa	el	lector	que,	además	de	esa	pestilencia,	las	cuarenta	mil	casas
de	 esta	 urbe	 tienen	metidos	 los	 pies	 en	 inmundicias	 que	 el	 poder	 no	 se	 ha
propuesto	aún	cercar	de	verdad	con	muros	de	hormigón	para	 impedir	que	el



cieno	 más	 fétido	 se	 filtre	 por	 el	 suelo,	 envenene	 los	 pozos	 y	 le	 conserve
subterráneamente	a	Lutecia	su	célebre	nombre.	Medio	París	duerme	entre	las
emanaciones	 pútridas	 de	 los	 patios,	 de	 las	 calles	 y	 de	 los	 albañales.	 Pero
lleguemos	 a	 los	 amplios	 salones	 ventilados	 y	 dorados,	 a	 los	 palacetes	 con
jardín,	a	la	sociedad	rica,	ociosa,	dichosa	y	con	rentas.	La	vanidad	marchita	y
carcome	allí	los	rostros.	Nada	real	hay	en	esos	lugares.	¿Buscar	el	placer	no	es
hallar	el	hastío?	La	gente	de	mundo	extenúa	muy	pronto	su	naturaleza.	Como
solo	se	dedican	a	fabricarse	alegría,	no	tardan	en	abusar	de	sus	sentidos	de	la
misma	 forma	 que	 el	 obrero	 abusa	 del	 aguardiente.	 El	 placer	 es	 igual	 que
algunas	 sustancias	 médicas:	 para	 conseguir	 de	 forma	 constante	 los	 mismos
efectos,	 hay	 que	 doblar	 la	 dosis;	 y	 en	 la	 última	 van	 la	 muerte	 o	 el
embrutecimiento.	 Todas	 las	 clases	 inferiores	 se	 agazapan	 ante	 los	 ricos	 y
acechan	 sus	 gustos	 para	 convertirlos	 en	 vicios	 y	 aprovecharlos	 al	 máximo.
¿Cómo	resistirse	a	las	hábiles	seducciones	que	se	urden	en	este	país?	Por	eso
tiene	París	sus	theriakis	para	quienes	el	juego,	la	gastrolatría	o	las	cortesanas
son	 un	 opio.	 Por	 eso	 pueden	 verse	 muy	 pronto	 en	 esas	 gentes	 gustos	 y	 no
pasiones,	 fantasiosos	 caprichos	 novelescos	 y	 amores	 frioleros.	 Reina	 ahí	 la
impotencia;	no	hay	ya	ahí	ideas,	se	han	ido,	igual	que	la	energía,	en	melindres
de	 gabinete,	 en	 monerías	 femeninas.	 Hay	 mozalbetes	 de	 cuarenta	 años,
sesudos	doctores	de	dieciséis.	Los	ricos	hallan	en	París	ingenio	ya	elaborado,
ciencia	 ya	 masticada,	 opiniones	 ya	 expresadas,	 que	 los	 dispensan	 de	 tener
ingenio,	 ciencia	 u	 opiniones.	 En	 ese	 mundo,	 la	 sinrazón	 va	 a	 la	 par	 de	 la
debilidad	y	el	libertinaje.	Son	avaros	con	el	tiempo	a	fuerza	de	perderlo.	Que
nadie	busque	ahí	más	afectos	que	ideas.	Tras	los	abrazos	se	oculta	una	honda
indiferencia;	 y	 tras	 la	 cortesía,	 un	 continuo	 desprecio.	 Nunca	 se	 ama	 al
prójimo.	 Gracias	 superficiales,	 muchas	 indiscreciones,	 comadreos	 y,	 sobre
todo,	 lugares	 comunes,	 tal	 es	 la	 base	 de	 la	 lengua	 que	 hablan;	 pero	 esos
desdichados	dichosos	aseguran	que	no	se	reúnen	para	decir	e	idear	máximas	al
estilo	de	La	Rochefoucauld,	como	si	no	existiera	un	término	medio,	con	el	que
ya	dio	el	siglo	XVIII,	entre	lo	demasiado	lleno	y	el	vacío	absoluto.	Si	algunos
hombres	 que	 merecen	 la	 pena	 recurren	 a	 bromas	 sutiles	 y	 ágiles,	 nadie	 las
entiende;	 no	 tardan	 en	 cansarse	 de	 dar	 sin	 recibir,	 se	 quedan	 en	 sus	 casas	 y
dejan	 que	 en	 su	 terreno	 imperen	 los	 necios.	 Esta	 vida	 hueca,	 esta	 espera
continua	de	un	placer	que	nunca	 llega,	este	hastío	permanente,	esta	 inanidad
de	 la	mente,	 del	 corazón	 y	 del	 cerebro,	 esta	 hartura	 del	 gran	 sarao	 parisino
aparecen	 en	 los	 rasgos	 y	 fabrican	 esos	 rostros	 de	 cartón,	 esas	 arrugas
prematuras,	esa	fisonomía	de	los	ricos	en	donde	hace	muecas	la	impotencia,	en
donde	se	refleja	el	oro	y	de	donde	ha	huido	la	inteligencia.

Esta	perspectiva	del	París	espiritual	demuestra	que	el	París	físico	no	puede
ser	sino	lo	que	es.	Esta	ciudad	con	diadema	es	una	reina	que,	siempre	preñada,
tiene	antojos	irresistiblemente	rabiosos.	París	es	la	cabeza	del	orbe,	un	cerebro
que	revienta	de	genialidad	y	dirige	la	civilización	humana,	un	gran	hombre,	un



artista	que	crea	sin	cesar,	un	político	con	visión	segunda,	y	no	 le	queda	más
remedio	 que	 tener	 las	 arrugas	 del	 cerebro,	 los	 vicios	 del	 gran	 hombre	 y	 los
caprichos	fantasiosos	del	artista	y	estar	de	vuelta	de	todo	como	el	político.	En
su	fisonomía	se	sobreentienden	la	germinación	del	bien	y	del	mal,	el	combate
y	la	victoria;	la	batalla	ética	de	1789,	cuyas	trompetas	resuenan	aún	en	todos
los	 rincones	 del	mundo;	 y	 también	 el	 abatimiento	 de	 1814.	 ¡Esta	 ciudad	 no
puede,	pues,	ser	más	ética,	ni	más	cordial,	ni	más	limpia	que	la	caldera	motriz
de	esos	estupendos	piróscafos	que	admiramos	cuando	cortan	las	aguas!	¿No	es
acaso	París	un	sublime	bajel	cargado	de	inteligencia?	Sí,	su	escudo	de	armas
es	 uno	 de	 esos	 oráculos	 que	 se	 permite	 a	 veces	 la	 fatalidad.	La	VILLA	DE
PARÍS	tiene	el	palo	mayor	todo	de	bronce	y	esculpido	con	victorias;	y	el	vigía
es	Napoleón.	Cierto	es	que	la	nave	cabecea	y	tiene	un	balanceo,	pero	recorre	el
mundo,	hace	fuego	en	él	por	las	cien	bocas	de	sus	tribunas,	surca	los	mares	de
la	 ciencia,	 boga	 por	 ellos	 a	 toda	 vela,	 vocea	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 gavias	 por
boca	de	sus	sabios	y	sus	artistas:	«¡Adelante!	¡Seguidme!».	Lleva	a	bordo	una
gigantesca	 tripulación	que	 se	 complace	 en	 adornarla	 con	nuevos	banderines.
Grumetes	y	chiquillos	que	ríen	entre	las	jarcias;	lastre	de	compacta	burguesía;
obreros	 y	 marineros	 embreados;	 en	 los	 camarotes,	 los	 felices	 pasajeros;
elegantes	 midshipmen	 fuman	 puros	 asomados	 a	 la	 batayola;	 y	 luego,	 en	 la
tilla,	 sus	soldados,	 sus	 innovadores	o	sus	ambiciosos,	abordarán	en	 todas	 las
orillas,	pidiendo,	al	tiempo	que	derraman	su	vivo	fulgor,	fama	que	es	placer	o
amores	que	exigen	oro.

En	 consecuencia	 la	 exorbitante	 agitación	 de	 los	 proletarios,	 en
consecuencia	la	depravación	de	los	intereses	que	muelen	a	la	clase	media	y	a
la	 burguesía,	 en	 consecuencia	 las	 crueldades	 del	 pensamiento	 artista	 y	 los
excesos	de	ese	placer	que	los	grandes	buscan	sin	tregua,	explican	la	habitual
fealdad	 de	 la	 fisonomía	 parisina.	 Solo	 en	 Oriente	 brinda	 la	 raza	 humana
espléndidos	bustos;	mas	 son	 efecto	del	 constante	 sosiego	que	muestran	 esos
penetrantes	 filósofos	de	pipas	 largas,	 de	piernas	 cortas,	 de	 torsos	 cuadrados,
que	 desprecian	 el	movimiento,	 que	 los	 horripila,	 mientras	 que	 en	 París,	 los
Bajos,	 los	 Intermedios	y	 los	Altos	 corren,	 saltan	y	hacen	cabriolas,	 pues	 los
azota	una	diosa	 inmisericorde,	 la	Necesidad:	necesidad	de	dinero,	de	 fama	o
de	diversión.	Por	lo	tanto,	un	rostro	lozano,	descansado,	de	gracioso	encanto	y
joven	de	verdad	es	la	más	extraordinaria	de	las	excepciones:	pocas	veces	nos
topamos	con	él.	Si	ve	el	lector	alguno,	será	a	buen	seguro	el	de	algún	clérigo
joven	 y	 fervoroso;	 o	 el	 de	 algún	 buen	 sacerdote	 cuadragenario	 de	 triple
papada;	 o	 el	 de	 alguna	 joven	 de	 costumbres	 puras,	 como	 se	 crían	 aún	 en
ciertas	 familias	 burguesas;	 o	 el	 de	 alguna	 madre	 de	 veinte	 años	 rebosante
todavía	de	ilusiones,	que	amamanta	a	su	primogénito;	o	el	de	algún	muchacho
recién	 llegado	 de	 provincias	 y	 encomendado	 a	 una	 viuda	 devota	 de	 buena
familia	que	no	 le	da	ni	un	céntimo;	o	quizá	el	del	mozo	de	algún	comercio,
que	se	acuesta	a	medianoche,	muy	cansado	tras	haber	desenrollado	y	vuelto	a



enrollar	el	percal	y	se	levanta	a	las	siete	para	disponer	el	tenderete;	o,	muchas
veces,	 el	 de	 un	 hombre	 de	 ciencia	 o	 de	 poesía	 que	 vive	 como	 un	monje	 y
mantiene	un	idilio	con	una	idea	hermosa,	que	no	deja	de	ser	sobrio,	paciente	y
casto;	o	el	de	algún	necio	satisfecho	de	su	persona,	que	se	nutre	de	estupidez,
está	más	sano	que	una	manzana	y	siempre	pendiente	de	sonreírse	a	sí	mismo;
o	 el	 de	 algún	miembro	 de	 la	 feliz	 y	 fofa	 raza	 de	 los	 paseantes	 ociosos,	 las
únicas	personas	realmente	felices	de	París	y	que	paladean,	hora	 tras	hora,	su
movediza	 poesía.	 No	 obstante,	 existe	 en	 París	 una	 fracción	 de	 seres
privilegiados	 a	 quienes	 les	 aprovecha	 este	 movimiento	 excesivo	 de	 las
fabricaciones,	 de	 los	 intereses,	 de	 los	 negocios,	 de	 las	 artes	 y	 del	 oro.	 Esos
seres	 son	 las	mujeres.	 Por	más	 que	 tengan	 también	mil	 causas	 secretas	 que,
más	 en	 su	 circunstancia	 que	 en	 las	 otras,	 les	 arruina	 la	 fisonomía,	 se	 dan,
dentro	del	mundo	femenino,	tribus	dichosas	y	pequeñas	que	viven	a	lo	oriental
y	pueden	conservar	la	belleza;	pero	a	esas	mujeres	pocas	veces	se	las	ve	a	pie
por	 la	calle;	 se	esconden	como	plantas	 raras	que	no	abren	 los	pétalos	 sino	a
determinadas	 horas	 y	 constituyen	 auténticas	 excepciones	 exóticas.	 Sin
embargo,	París	es	también	y	sobre	todo	tierra	de	contrastes.	Si	bien	es	cierto
que	 no	 abundan	 los	 sentimientos	 auténticos,	 también	 se	 dan,	 como	 en	 todas
partes,	nobles	amistades	y	abnegaciones	sin	límite.	En	el	campo	de	batalla	de
los	intereses	y	de	las	pasiones,	de	la	misma	forma	que	en	esas	congregaciones
en	marcha	donde	 triunfa	el	egoísmo,	donde	a	 todos	y	cada	uno	no	 les	queda
más	remedio	que	defenderse	solo	a	sí	mismos,	y	que	llamamos	ejércitos,	da	la
impresión	de	que	los	sentimientos	se	complacen	en	estar	completos	cuando	se
muestran	y	son	sublimes	por	yuxtaposición.	Otro	tanto	sucede	con	los	rostros.
En	 París,	 a	 veces,	 en	 la	 alta	 aristocracia,	 se	 ven	 acá	 y	 acullá	 algunas	 caras
deliciosas	 de	muchachos,	 fruto	 de	 una	 educación	 y	 unos	 hábitos	 totalmente
excepcionales.	A	 la	 juvenil	hermosura	de	 la	sangre	 inglesa	suman	 la	 firmeza
de	los	rasgos	meridionales,	el	ingenio	francés,	la	pureza	de	la	forma.	El	fuego
de	 la	mirada,	 la	 deliciosa	 rojez	 de	 los	 labios,	 el	 lustroso	 negro	 del	 delicado
pelo,	 la	 tez	blanca,	el	corte	de	 rostro	distinguido	 los	convierten	en	hermosas
flores	 humanas,	 un	 espléndido	 espectáculo	 sobre	 el	 apelotonado	 fondo	 de
todas	las	demás	fisonomías,	empañadas,	avejentadas,	ganchudas,	gesteras.	Por
eso	las	mujeres	admiran	en	el	acto	a	esos	jóvenes	con	el	mismo	placer	ávido
con	que	los	hombres	miran	a	una	muchacha	bonita,	decente,	encantadora,	a	la
que	 adornen	 todas	 las	 prendas	 virginales	 con	 las	 que	 se	 complace	 nuestra
imaginación	 en	 engalanar	 a	 la	 muchacha	 perfecta.	 Si	 esta	 rápida	 ojeada	 al
vecindario	de	París	ha	permitido	hacerse	a	la	idea	de	cuánto	escasea	un	rostro
rafaelesco	y	de	la	apasionada	admiración	que	no	puede	por	menos	de	inspirar
a	primera	vista	en	esta	ciudad,	ya	habremos	justificado	el	interés	principal	de
nuestra	 historia.	 Quod	 era	 demostrandum,	 esto	 era	 lo	 que	 estaba	 por
demostrar,	 si	 es	 que	 resulta	 lícito	 aplicar	 las	 fórmulas	 de	 la	 escolástica	 a	 la
ciencia	de	las	costumbres.



Se	da,	pues,	el	caso	de	que	una	de	esas	hermosas	mañanas	de	primavera	en
que	las	hojas	aún	no	están	verdes,	pero	sí	ya	abiertas;	en	que	el	sol	empieza	a
incendiar	los	tejados	y	el	cielo	está	azul;	en	que	el	vecindario	de	París	sale	de
sus	 alveolos	 y	 acude	 a	 zumbar	 por	 los	 bulevares	 y	 se	 desliza	 como	 una
serpiente	 de	 mil	 colores	 por	 la	 calle	 de	 La	 Paix	 camino	 de	 Les	 Tuileries,
celebrando	 las	pompas	del	himeneo	que	reanuda	 la	campiña;	en	uno	de	esos
días	alegres,	decíamos,	un	joven,	tan	hermoso	como	lo	era	el	día,	vestido	con
gusto,	de	modales	sueltos,	y	—revelemos	el	secreto—	un	hijo	del	amor,	el	hijo
natural	 de	 lord	Dudley	y	de	 la	 célebre	marquesa	de	Vordac,	 discurría	 por	 el
paseo	 principal	 de	 Les	 Tuileries.	 Aquel	 Adonis,	 llamado	 Henri	 de	 Marsay,
había	nacido	en	Francia,	adonde	vino	lord	Dudley	a	casar	a	la	joven,	ya	madre
de	Henri,	con	un	gentilhombre	entrado	en	años	apellidado	De	Marsay.	Aquella
mariposa	desteñida	y	 casi	 extinta	 reconoció	 como	 suyo	al	 hijo	 a	 cambio	del
usufructo	 de	 una	 renta	 de	 cien	 mil	 francos	 que	 debía	 corresponderle	 en
definitiva	al	hijo	putativo.	No	le	salió	muy	caro	este	exceso	a	lord	Dudley:	las
rentas	francesas	valían	a	la	sazón	diecisiete	francos	con	cincuenta	céntimos.	El
anciano	 gentilhombre	 falleció	 sin	 haber	 conocido	 a	 su	mujer.	 La	 señora	De
Marsay	se	casó	luego	con	el	marqués	de	Vordac;	pero,	antes	de	convertirse	en
marquesa,	 no	 hizo	 gran	 caso	 ni	 a	 su	 hijo	 ni	 a	 lord	 Dudley.	 De	 entrada,	 la
guerra	que	se	declaró	entre	Francia	e	Inglaterra	separó	a	ambos	amantes,	y	la
fidelidad	pese	a	todo	ni	estaba	ni	estará	nunca	de	moda	en	París.	Además,	los
éxitos	de	mujer	elegante,	bonita	y	universalmente	adorada	atolondraron	en	la
parisina	 el	 sentido	 materno.	 No	 estuvo	 más	 pendiente	 lord	 Dudley	 de	 su
progenitura	de	lo	que	lo	estuvo	la	madre.	La	temprana	infidelidad	de	una	joven
a	la	que	amaba	con	pasión	es	posible	que	le	infundiera	cierta	aversión	por	todo
cuanto	de	ella	procedía.	Por	lo	demás,	es	posible	también	que	los	varones	no
quieran	sino	a	los	hijos	con	los	que	han	trabado	amplio	conocimiento,	creencia
social	de	la	mayor	importancia	para	la	tranquilidad	de	las	familias	y	que	están
en	la	obligación	de	nutrir	todos	los	solteros,	demostrando	que	la	paternidad	es
un	noble	sentimiento	que	crían	en	estufa	las	mujeres,	los	hábitos	y	las	leyes.

El	pobre	Henri	de	Marsay	no	halló	un	padre,	entre	los	dos	que	tenía,	más
que	 en	 aquel	 que	 no	 tenía	 obligación	 de	 serlo.	 La	 paternidad	 del	 señor	 De
Marsay	 fue,	por	supuesto,	muy	 incompleta.	En	el	orden	natural,	 los	hijos	no
tienen	padre	sino	en	breves	ocasiones;	y	el	gentilhombre	imitó	a	la	naturaleza.
El	 buen	 hombre	 no	 habría	 vendido	 el	 apellido	 si	 no	 hubiera	 tenido	 vicios.
Despilfarró,	 pues,	 sin	 remordimientos,	 en	 los	 garitos	 y	 se	 bebió	 en	 otros
lugares	 los	 pocos	 semestres	 que	 el	 tesoro	 público	 pagaba	 a	 los	 rentistas.
Entregó	además	al	niño	a	una	hermana	anciana,	una	señorita	De	Marsay	que	lo
cuidó	 mucho	 y	 le	 dio,	 sacándolo	 de	 la	 magra	 pensión	 que	 les	 pasaba	 su
hermano,	un	preceptor,	un	cura	que	no	tenía	donde	caerse	muerto;	éste	calibró
el	porvenir	del	 joven	y	decidió	cobrarse	de	 los	cien	mil	 francos	de	 renta	 las
atenciones	 que	 tuviera	 con	 su	 discípulo,	 con	 quien	 acabó	 por	 encariñarse.



Aquel	 preceptor	 resultó,	 por	 casualidad,	 ser	 un	 sacerdote	 auténtico,	 uno	 de
esos	 hombres	 de	 la	 Iglesia	 hechos	 para	 llegar	 a	 cardenales	 en	 Francia	 o	 a
Borgias	 tocados	 con	 la	 tiara.	 Le	 enseñó	 al	 niño	 en	 tres	 años	 lo	 que	 habrían
tardado	diez	en	enseñarle	en	el	 internado.	Luego,	aquel	gran	hombre,	que	se
llamaba	 padre	De	Maronis,	 completó	 la	 educación	 de	 su	 alumno	haciéndole
estudiar	 la	 civilización	 en	 todas	 sus	 facetas;	 lo	 nutrió	 con	 su	 experiencia,	 le
hizo	ir	muy	poco	a	las	iglesias,	cerradas	a	la	sazón;	lo	paseó	a	veces	entre	los
bastidores	 del	 teatro	 y,	 en	 ocasiones	 más	 numerosas,	 por	 casa	 de	 las
cortesanas;	desmontó	delante	de	él,	pieza	por	pieza,	los	sentimientos	humanos;
le	enseñó	política	en	el	 foco	de	 los	salones,	en	donde	se	cocía	por	entonces;
puso	número	a	las	maquinarias	del	gobierno	e	intentó,	por	afecto	a	una	noble
forma	de	 ser,	 descuidada,	pero	 rica	 en	 esperanzas,	 ser	 el	 viril	 sustituto	de	 la
madre.	 ¿No	 es	 acaso	 la	 Iglesia	 la	 madre	 de	 los	 huérfanos?	 El	 alumno
respondió	 a	 tantos	 desvelos.	 Aquel	 hombre	 digno	 murió	 siendo	 obispo,	 en
1812,	 con	 la	 satisfacción	 de	 dejar	 bajo	 la	 capa	 del	 cielo	 a	 un	 niño	 con	 el
corazón	 y	 el	 ingenio	 tan	 bien	 formados	 a	 los	 dieciséis	 años	 que	 podía	 darle
sopas	con	honda	a	un	hombre	de	cuarenta.	¿Quién	habría	esperado	encontrarse
un	corazón	de	bronce	y	un	espíritu	alcoholizado	bajo	la	más	seductora	de	las
apariencias	 externas	 que	 dieran	 nunca	 los	 pintores	 antiguos,	 esos	 artistas
ingenuos,	 a	 la	 serpiente	 del	 paraíso	 terrestre?	 Y	 esto	 no	 es	 nada.	 Además,
aquella	 buena	 pieza	 vestida	 de	 morado	 había	 proporcionado	 a	 su	 hijo	 de
elección	 unas	 cuantas	 amistades	 de	 la	 buena	 sociedad	 parisina	 que	 podían
equivaler,	en	cuanto	a	rentabilidad,	entre	las	manos	del	joven,	a	otras	cien	mil
libras.	Y,	 por	 fin,	 este	 sacerdote	 vicioso	 pero	 político,	 incrédulo	 pero	 sabio,
pérfido	pero	afable,	débil	en	apariencia	pero	con	tanto	vigor	en	las	ideas	como
en	 el	 cuerpo,	 le	 fue	 de	 tanta	 utilidad	 cierta	 a	 su	 alumno,	 se	 mostró	 tan
complaciente	 con	 sus	 vicios,	 calculó	 tan	 bien	 todas	 las	 fuerzas,	 fue	 tan
penetrante	 cuando	 hubo	 que	 hacer	 algún	 descuento	 de	 efectos	 humanos,	 tan
joven	en	la	mesa,	y	en	la	mesa	de	juego	de	Frascati,	y	en…	vayan	ustedes	a
saber	dónde,	que	al	agradecido	Henri	de	Marsay	lo	único	que	lo	enternecía	ya,
en	1814,	era	ver	el	retrato	de	su	querido	obispo,	pues	no	pudo	legarle	otro	bien
mueble	 aquel	 prelado,	 admirable	 prototipo	de	 esos	 hombres	 cuya	genialidad
salvará	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 apostólica	 y	 romana,	 a	 la	 que	 ponen	 en	 un
compromiso	 en	 este	 momento	 la	 debilidad	 de	 sus	 nuevos	 miembros	 y	 la
ancianidad	de	sus	pontífices;	pero	tal	lo	quiere	la	Iglesia.	La	guerra	continental
impidió	que	el	joven	De	Marsay	conociera	a	su	padre	verdadero,	cuyo	apellido
es	 dudoso	 que	 supiese.	 Como	 niño	 abandonado	 que	 era,	 tampoco	 conoció
mucho	más	 a	 la	 señora	De	Marsay.	 Y,	 como	 es	 natural,	 echó	muy	 poco	 de
menos	a	su	padre	putativo.	En	cuanto	a	la	señorita	De	Marsay,	la	única	madre
que	 tuvo,	mandó	que	 le	 construyeran	en	 el	 cementerio	de	Le-Père-Lachaise,
cuando	murió,	una	tumba	pequeña	y	de	muy	buena	apariencia.	Monseñor	De
Maronis	le	tenía	garantizado	a	esa	anticuada	partidaria	de	la	papalina	uno	de



los	mejores	 lugares	 en	 el	 cielo,	 de	 forma	 tal	 que,	 al	 ver	 que	 se	 alegraba	 de
morirse,	Henri	le	dedicó	lágrimas	egoístas	y	empezó	a	llorarla	por	lástima	de
sí	 mismo.	 Al	 ver	 este	 dolor,	 el	 sacerdote	 secó	 las	 lágrimas	 de	 su	 discípulo
comentándole	 que	 la	 buena	 mujer	 tomaba	 el	 rapé	 de	 una	 forma	 muy
repugnante	y	se	estaba	volviendo	tan	fea,	 tan	sorda	y	tan	aburrida	que	Henri
debería	 estarle	 agradecido	 a	 la	 muerte.	 El	 obispo	 se	 había	 ocupado	 de	 que
emancipasen	 a	 su	 discípulo	 en	 1811.	 Luego,	 cuando	 la	madre	 del	 señor	De
Marsay	se	volvió	a	casar,	el	sacerdote	escogió,	en	un	consejo	de	familia,	a	uno
de	 los	 probos	 acéfalos	 que	 había	 seleccionado	 él	 en	 el	 confesionario,	 y	 le
encargó	que	administrase	 la	fortuna,	cuyas	rentas	destinaba,	efectivamente,	a
las	necesidades	de	la	comunidad,	pero	cuyo	capital	no	quería	tocar.

A	 finales	 de	 1814,	 Henri	 de	 Marsay	 no	 tenía,	 pues,	 en	 el	 mundo
sentimiento	 obligatorio	 alguno	 y	 se	 hallaba	 tan	 libre	 como	 un	 pájaro	 sin
compañera.	 Aunque	 tenía	 veintidós	 años	 cumplidos,	 apenas	 aparentaba
diecisiete.	 Sus	 rivales	 más	 exigentes	 solían	 considerarlo	 el	 muchacho	 más
apuesto	de	París.	De	su	padre,	lord	Dundley,	había	sacado	los	ojos	azules	más
tiernamente	decepcionantes;	de	su	madre,	la	cabellera	negra	más	opulenta;	de
ambos,	 una	 sangre	 limpia,	 un	 cutis	 de	 doncella,	 una	 expresión	 dulce	 y
modesta,	 un	 talle	 esbelto	y	 aristocrático	y	unas	manos	muy	hermosas.	Verlo
una	mujer	 y	 volverse	 loca	 por	 él	 era	 todo	uno;	 concebía	 por	 él	 uno	de	 esos
deseos,	ya	sabe	el	lector,	que	hincan	el	diente	en	el	corazón,	pero	que	se	echan
al	 olvido	 por	 imposibilidad	 de	 satisfacerlos,	 porque	 la	mujer	 por	 lo	 general
carece	en	París	de	tenacidad.	Pocas	de	ellas	se	dicen,	como	hacen	los	hombres,
el	JE	MAINTIENDRAI	de	la	casa	de	Orange.	Tras	esa	vital	lozanía,	y	pese	al
agua	límpida	de	los	ojos,	Henri	tenía	el	valor	de	un	león	y	la	habilidad	de	un
simio.	Cortaba	 una	 bala	 a	 diez	 pasos	 con	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo;	montaba	 a
caballo	de	forma	tal	que	convertía	en	realidad	la	fábula	del	centauro;	conducía
con	 elegancia	 un	 carruaje	 de	 guías	 largas;	 era	 raudo	 como	 Cherubino	 y
apacible	 como	 un	 cordero;	 pero	 sabía	 ganarle	 a	 un	 hombre	 de	 los	 barrios
exteriores	en	el	tremendo	juego	de	savate	o	en	el	del	bastón;	además,	tocaba	el
piano	 de	 forma	 tal	 que	 podía	meterse	 a	 artista	 si	 le	 ocurría	 una	 desgracia	 y
tenía	 una	 voz	 por	 la	 que	 Barbaja	 le	 habría	 dado	 cincuenta	 mil	 francos	 por
temporada.	 Por	 desdicha	 tan	 halagüeñas	 prendas	 las	 empañaba	 un	 vicio
espantoso:	 no	 creía	 ni	 en	 los	 hombres	 ni	 en	 las	mujeres	 ni	 en	Dios	 ni	 en	 el
diablo.	La	caprichosa	naturaleza	 lo	había	colmado	de	dones	en	un	principio;
un	cura	lo	había	rematado.

Para	 que	 esta	 aventura	 pueda	 entenderse	 hay	 que	 añadir	 aquí	 que	 lord
Dudley	se	topó	como	es	natural	con	muchas	mujeres	dispuestas	a	sacarle	más
de	un	ejemplar	de	tan	delicioso	retrato.	Su	segunda	obra	de	arte,	dentro	de	este
género,	fue	una	muchacha	 llamada	Euphémie,	nacida	de	una	dama	española,
criada	en	La	Habana	y	devuelta	a	Madrid	 junto	con	una	 joven	criolla	de	 las
Antillas;	 traía	 consigo	 los	 ruinosos	 gustos	 de	 las	 colonias,	 pero,



afortunadamente,	 estaba	 casada	 con	 un	 caballero	 español	 viejo	 y
desmedidamente	 rico,	don	Hijos,	marqués	de	San	Real,	quien,	desde	que	 las
tropas	francesas	ocuparon	España,	se	fue	a	París	y	vivía	en	la	calle	de	Saint-
Lazare.	 Tanto	 por	 despreocupación	 cuanto	 por	 respeto	 a	 la	 inocencia	 de	 los
tiernos	años,	lord	Dudley	no	advirtió	a	sus	hijos	de	los	parentescos	que	les	iba
dejando	por	doquier.	Es	éste	un	leve	defecto	de	la	civilización,	que	tiene	tantas
ventajas	que	no	queda	más	remedio	que	perdonarle	las	calamidades	a	cambio
de	los	beneficios	que	brinda.	Lord	Dudley,	y	con	esto	dejamos	ya	de	traerlo	a
colación,	fue	en	1816	a	refugiarse	a	París,	para	eludir	las	persecuciones	de	la
justicia	 inglesa	 que,	 de	Oriente,	 solo	 ampara	 las	mercancías.	 El	 lord	 viajero
preguntó	quién	era	aquel	joven	tan	guapo	cuando	conoció	a	Henri.	Y,	al	oír	el
nombre,	dijo:	«Ah,	es	mi	hijo.	¡Qué	desgracia!».

Tal	era	la	historia	del	muchacho	que,	a	mediados	del	mes	de	abril,	en	1815,
recorría	 con	 aire	 indolente	 el	 paseo	 principal	 de	 Les	 Tuileries,	 de	 la	misma
forma	que	 todos	 los	 animales	que,	 conscientes	de	 su	 fuerza,	 caminan	con	 el
empaque	de	su	sosiego	y	su	majestad;	las	burguesas	se	volvían	ingenuamente
para	 seguir	 mirándolo;	 las	 otras	 mujeres	 no	 se	 volvían,	 esperaban	 a	 que
volviera	 y	 grababan	 en	 la	 memoria,	 para	 recordarla	 cuando	 hiciera	 falta,
aquella	 cara	 exquisita	 que	 no	 habría	 desentonado	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 más
hermosa	de	ellas.

—Pero	¿qué	haces	por	aquí	en	domingo?	—le	preguntó	a	Henri,	al	pasar,
el	marqués	de	Ronquerolles.

—Tengo	pesca	en	la	red	—respondió	el	joven.

Ese	intercambio	de	pensamientos	constó	de	dos	miradas	significativas,	sin
que	 ni	 Ronquerolles	 ni	 De	Marsay	 dieran	 muestras	 de	 conocerse.	 El	 joven
observaba	a	 los	paseantes	con	esa	presteza	de	 la	ojeada	y	el	oído	propia	del
parisino	que	parece,	de	entrada,	que	ni	ve	ni	oye,	pero	que	lo	ve	y	lo	oye	todo.
En	aquel	momento	se	le	acercó	un	joven	y	le	cogió	el	brazo	con	confianza	al
tiempo	que	le	decía:

—¿Qué	tal,	mi	querido	De	Marsay?

—Pues	muy	bien	—respondió	De	Marsay	con	esa	expresión	aparentemente
afectuosa,	pero	que,	entre	 los	 jóvenes	parisinos,	no	demuestra	nada,	ni	en	el
presente	ni	para	el	porvenir.

Pues,	efectivamente,	 los	 jóvenes	parisinos	no	se	parecen	a	 los	 jóvenes	de
ninguna	otra	ciudad.	Se	dividen	en	dos	categorías:	el	joven	que	tiene	algo	y	el
joven	que	no	 tiene	nada;	o	el	 joven	de	cabeza	 llena	y	el	de	bolsillos	vacíos.
Pero	que	entienda	bien	el	 lector	que	aquí	nos	estamos	refiriendo	nada	más	a
esos	indígenas	que	llevan	el	gratísimo	tren	de	vida	de	los	elegantes.	Sí	que	hay
algunos	otros	jóvenes,	pero	se	trata	de	niños	que	tardan	mucho	en	caer	en	la



cuenta	de	qué	es	la	existencia	parisina,	que	no	deja	nunca	de	embaucarlos.	No
especulan;	 estudian,	 empollan,	 dicen	 los	 demás.	 Y,	 finalmente,	 podemos
toparnos	 aún	 con	 algunos	 jóvenes,	 ricos	 o	 pobres,	 que	 profesan	 en	 algunas
carreras	 y	 perseveran	 en	 ellas	 sin	 traspiés;	 son	 algo	 así	 como	 el	 Émile	 de
Rousseau,	carne	de	ciudadano,	y	nunca	aparecen	por	 la	buena	sociedad.	Los
diplomáticos	los	llaman,	groseramente,	inocentones.	Séanlo	o	no,	incrementan
el	 número	 de	 esos	 seres	 mediocres	 cuyo	 peso	 tiene	 agobiada	 a	 Francia.
Siempre	 están	 presentes,	 dispuestos	 a	 amasar	 el	 mortero	 de	 los	 asuntos
públicos	o	privados	con	 la	 ramplona	paleta	de	 la	mediocridad,	 jactándose	de
su	 impotencia	 que	 llaman	 buenas	 costumbres	 y	 probidad.	 Esos	 a	 modo	 de
primeros	 premios	 sociales	 infestan	 la	 administración,	 el	 ejército,	 la
magistratura,	 las	cámaras,	 la	corte.	Merman	y	achatan	la	nación	y	son,	como
quien	dice,	en	el	cuerpo	político,	una	linfa	que	lo	sobrecarga	y	lo	vuelve	fofo.
Estas	personas	honradas	llaman	a	la	gente	de	talento	inmoral	o	pícara.	Si	bien
es	cierto	que	los	pícaros	cobran	por	sus	servicios,	al	menos	prestan	servicios,
mientras	que	los	otros	perjudican	y	la	multitud	los	tiene	por	sospechosos;	pero,
afortunadamente	 para	 Francia,	 la	 juventud	 los	 estigmatiza	 sin	 tregua	 con	 el
apelativo	de	beocios.

Es,	 pues,	 lógico	 que	 creamos	 que	 son	 muy	 diferentes	 entre	 sí	 esas	 dos
categorías	de	jóvenes	que	llevan	una	vida	elegante,	la	amable	corporación	a	la
que	pertenecía	Henri	de	Marsay.	Pero	los	observadores	que	no	se	quedan	en	la
superficie	 de	 las	 cosas	 no	 tardan	 en	 convencerse	 de	 que	 las	 diferencias	 son
solo	de	conciencia	y	que	nada	resulta	tan	engañoso	como	una	bonita	corteza.
No	obstante,	todos	se	anteponen	al	resto	del	mundo;	hablan	a	más	y	mejor	de
las	cosas,	de	los	hombres,	de	literatura,	de	bellas	artes;	no	se	les	cae	de	la	boca
el	 Pitt	 y	 Coburgo	 del	 año;	 interrumpen	 una	 conversación	 con	 un	 chiste;
ridiculizan	 la	 ciencia	y	 al	 científico,	desprecian	cuanto	no	conocen	o	 cuanto
temen;	 además,	 se	 sitúan	 por	 encima	 de	 lo	 que	 sea,	 nombrándose	 jueces
supremos	 de	 todo.	 Todos	 ellos	 abusarían	 de	 la	 credulidad	 de	 sus	 padres	 y
estarían	dispuestos	a	llorar	en	el	regazo	de	sus	madres	lágrimas	de	cocodrilo;
pero,	 por	 lo	 general,	 no	 creen	 en	 nada,	 difaman	 a	 las	 mujeres	 o	 fingen
modestia	y,	en	realidad,	obedecen	a	una	cortesana	de	tres	al	cuarto	o	a	alguna
vieja.	 A	 todos	 por	 igual	 los	 tiene	 cariados	 hasta	 los	 huesos	 el	 cálculo,	 la
depravación,	cualquier	ansia	brutal	de	ir	a	más;	y,	si	bien	a	todos	los	amenaza
el	mal	de	piedra,	si	los	sondearan	les	encontrarían	la	piedra	en	el	corazón.	En
su	 estado	 normal,	 tienen	 todos	 una	 apariencia	 externa	 gratísima,	 recurren
continuamente	a	la	amistad	y	son	todos	animados	por	igual.	La	misma	zumba
prevalece	en	sus	cambiantes	jergas;	apuntan	a	la	peculiaridad	en	los	atuendos,
tienen	por	blasón	de	honra	repetir	las	necedades	de	este	o	aquel	actor	de	moda,
y	debutan	con	quien	sea	echando	mano	del	desprecio	y	la	impertinencia	para
llevarse,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 la	 primera	 baza	 del	 juego;	 pero
malhaya	quien	no	sepa	dejarse	reventar	un	ojo	para	reventarles	los	dos	a	ellos.



Parece	que	 los	dejasen	 indiferentes	por	 igual	 las	desdichas	de	 la	patria	y	sus
epidemias	 devastadoras.	 Para	 concluir,	 todos	 tienen	 gran	 parecido	 con	 la
preciosa	espuma	blanca	que	corona	la	cresta	de	las	tempestades.	Se	acicalan,
cenan,	bailan	el	día	de	la	batalla	de	Waterloo,	durante	el	cólera	o	durante	una
revolución.	 Y,	 finalmente,	 gastan	 todos	 lo	 mismo;	 pero	 aquí	 empiezan	 los
caminos	 paralelos.	 De	 esa	 fortuna	 flotante	 y	 gratamente	 despilfarrada,	 unos
cuentan	 ya	 con	 el	 capital	 y	 los	 otros	 lo	 están	 esperando;	 tienen	 los	mismos
sastres,	pero	las	facturas	de	éstos	están	por	pagar.	Además,	si	unos,	semejantes
a	cedazos,	reciben	toda	suerte	de	ideas	sin	quedarse	con	ninguna,	los	otros	las
comparan	y	asimilan	cuantas	merecen	la	pena.	Si	bien	éstos	creen	que	saben
algo,	 no	 saben	 nada	 y	 lo	 entienden	 todo,	 se	 lo	 prestan	 todo	 a	 quienes	 nada
necesitan	 y	 no	 ofrecen	 nada	 a	 quienes	 necesitan	 algo,	 aquéllos	 estudian	 en
secreto	 los	pensamientos	del	prójimo	e	 invierten	el	dinero	 tan	bien	como	los
caprichos,	a	interés	elevado.	Unos	no	tienen	ya	impresiones	de	fiar	y	su	alma,
igual	que	un	espejo	cuyo	azogue	se	ha	perdido	con	el	uso,	no	refleja	ya	imagen
alguna;	 los	otros	ahorran	los	sentidos	y	 la	vida	aunque	parezca	que	los	están
tirando	 por	 la	 ventana,	 como	 hacen	 los	 primeros.	 Éstos,	 fiándose	 de	 una
esperanza,	se	entregan	en	cuerpo	y	alma,	sin	convencimiento,	a	un	sistema	que
tiene	el	viento	a	favor	y	navega	contracorriente,	pero	pasan	de	un	brinco	a	otra
embarcación	 política	 cuando	 la	 primera	 va	 a	 la	 deriva;	 los	 otros	 calibran	 el
porvenir,	 lo	 sondean	 y	 dan	 a	 la	 fidelidad	 política	 la	 consideración	 que	 los
ingleses	dan	a	la	probidad	comercial:	la	de	un	factor	de	éxito.	Pero	allí	donde
el	joven	que	tiene	algo	hace	un	chiste	y	dice	una	frase	ingeniosa	acerca	de	la
mudanza	 del	 trono,	 el	 que	 nada	 tiene	 hace	 un	 cálculo	 público	 o	 una	 bajeza
secreta	 y	 va	 a	más	 sin	 dejar	 de	 dar	 apretones	 de	mano	 a	 los	 amigos.	 Unos
nunca	 piensan	 que	 los	 demás	 tengan	 facultades,	 toman	por	 nuevas	 todas	 las
ideas	que	se	les	ocurren	como	si	el	mundo	se	hubiera	creado	la	víspera,	tienen
una	confianza	ilimitada	en	sí	mismos	y	no	tienen	enemigo	más	despiadado	que
sus	 propias	 personas.	 Pero	 los	 otros	 van	 armados	 con	 una	 desconfianza
continua	 de	 los	 hombres,	 a	 quienes	 estiman	 por	 lo	 que	 valen,	 y	 con	 la
suficiente	hondura	para	tener	un	pensamiento	de	más	que	los	amigos	a	quienes
explotan;	así	que,	por	las	noches,	con	la	cabeza	en	la	almohada,	sopesan	a	los
hombres	como	un	avaro	sopesa	las	monedas	de	oro.	Unos	se	toman	a	mal	una
impertinencia	 intrascendente	y	dejan	que	 les	 tomen	el	pelo	 los	diplomáticos,
que	 los	 obligan	 a	 actuar	 tirando	 del	 hilo	 principal	 que	 mueve	 a	 esas
marionetas:	el	amor	propio;	mientras	que	los	otros	se	hacen	respetar	y	escogen
a	 sus	 víctimas	y	 a	 sus	 protectores.	De	 esta	 forma,	 un	día,	 quienes	no	 tenían
nada	tienen	algo;	y	quienes	tenían	algo,	no	tienen	nada.	Éstos	consideran	que
sus	 amigos,	 que	 han	 conseguido	 una	 posición,	 son	 unos	 arteros	 y	 unos
corazones	viles,	pero	también	los	consideran	hombres	listos…	«¡Qué	listo	es!
…»	 es	 el	 tremendo	 elogio	 que	 le	 hacen	 a	 quien	 ha	 llegado	 a	 algo,
quibuscumque	viis,	a	la	política,	a	una	mujer	o	a	una	fortuna.	Hay,	entre	ellos,



algunos	 jóvenes	que	 interpretan	ese	papel,	desde	el	principio,	con	deudas;	y,
por	 descontado,	 son	 más	 peligrosos	 que	 los	 que	 lo	 interpretan	 sin	 tener	 un
céntimo.

El	 joven	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 amigo	 de	 De	 Marsay	 era	 un
atolondrado,	 llegado	 de	 provincias,	 y	 a	 quien	 los	 jóvenes	 que	 estaban	 por
entonces	 de	 moda	 enseñaban	 el	 arte	 de	 pegarle	 enormes	 pellizcos	 a	 una
herencia,	 pero	 él	 tenía	 un	 buen	 trozo	 de	 tarta	 por	 comerse	 en	 su	 ciudad	 de
origen,	 un	 asentamiento	 sólido.	 Era	 sencillamente	 un	 heredero	 que	 había
pasado	sin	transición	de	sus	raquíticos	cien	francos	por	mes	a	toda	la	fortuna
paterna	 y	 que,	 si	 no	 tenía	 el	 ingenio	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
reían	de	él,	sí	tenía	el	tino	suficiente	para	pararse	al	llegar	a	los	dos	tercios	de
su	capital.	Acababa	de	descubrir	en	París,	a	cambio	de	unos	cuantos	billetes	de
mil	francos,	el	valor	exacto	de	los	arneses	y	el	arte	de	no	respetar	demasiado
los	 guantes	 que	 llevaba,	 de	oír	 sabias	 reflexiones	 acerca	del	 salario	 que	hay
que	pagarles	a	los	criados,	y	de	enterarse	de	qué	estipendio	era	más	ventajoso
acordar	 de	 antemano	 con	 ellos;	 tenía	 mucho	 empeño	 en	 poder	 hablar
elogiosamente	de	sus	caballos	y	de	su	perro	de	los	Pirineos;	en	reconocer	por
el	 atuendo,	 la	 forma	 de	 caminar,	 el	 calzado,	 a	 qué	 categoría	 pertenecía	 una
mujer;	en	estudiar	el	 juego	del	écarté;	en	acordarse	de	unas	cuantas	palabras
de	moda;	y	en	conquistar,	mediante	su	paso	por	la	buena	sociedad	parisina,	la
autoridad	necesaria	para	importar	más	adelante	a	provincias	el	gusto	por	el	té
y	 las	 cuberterías	 de	 plata	 de	 estilo	 inglés	 y	 conseguir	 para	 sí	 el	 derecho	 de
despreciar	cuanto	lo	rodease	durante	el	resto	de	sus	días.	De	Marsay	se	había
hecho	 amigo	 suyo	 para	 utilizarlo	 en	 sociedad,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 un
especulador	atrevido	utiliza	a	un	empleado	de	confianza.	La	amistad,	 falsa	o
verdadera,	 de	 De	Marsay	 era	 una	 posición	 social	 para	 Paul	 de	 Manerville,
quien,	 por	 su	 parte,	 se	 creía	 muy	 listo	 al	 explotar	 a	 su	manera	 a	 su	 amigo
íntimo.	Vivía	dentro	del	 reflejo	de	su	amigo,	se	metía	continuamente	bajo	el
paraguas	 de	 éste,	 se	 ponía	 sus	 botas	 y	 se	 doraba	 con	 sus	 rayos.	 Cuando	 se
colocaba	 junto	 a	Henri,	 o	 incluso	 cuando	 caminaba	 a	 su	 lado,	 parecía	 estar
diciendo:	 «Que	 no	 se	 meta	 nadie	 con	 nosotros,	 que	 somos	 unos	 auténticos
tigres».	Solía	permitirse	decir	con	tono	fatuo:	«Si	le	pidiera	a	Henri	tal	o	cual
cosa,	tengo	con	él	la	amistad	suficiente	para	que	lo	hiciese».	Pero	se	guardaba
muy	 mucho	 de	 pedirle	 nunca	 nada.	 Lo	 temía;	 y	 su	 temor,	 aunque
imperceptible,	salpicaba	a	los	demás	y	le	venía	bien	a	De	Marsay.	«Menudo	es
De	Marsay	—decía	Paul—.	Vaya,	vaya,	ya	veréis.	Será	lo	que	quiera	ser.	No
me	extrañaría	verlo	un	día	de	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	No	hay	nada	que
se	 le	 resista.»	Y,	 además,	 hacía	 con	De	Marsay	 lo	 que	 el	 cabo	Trim	 con	 su
gorro,	convertirlo	en	un	reto	perpetuo:	«¡Preguntad	a	De	Marsay	y	ya	veréis!».

O	 bien:	 «El	 otro	 día	 estábamos	 de	 caza	 De	 Marsay	 y	 yo;	 ¡no	 quería
creerme	y	salté	un	matorral	sin	moverme	del	caballo!».



O	bien:	«Estábamos	De	Marsay	y	yo	en	casa	de	unas	mujeres	y	palabra	de
honor	que	yo…»,	etcétera.

De	 forma	 tal	 que	 a	 Paul	 de	 Manerville	 solo	 se	 lo	 podía	 colocar	 en	 la
categoría	de	la	gran,	la	ilustre	y	la	poderosa	familia	de	los	inocentones	que	van
a	más.	Había	de	llegar	con	el	 tiempo	a	diputado.	De	momento,	no	era	ni	 tan
siquiera	un	joven.	Su	amigo	De	Marsay	lo	definía	de	la	siguiente	forma:	«Me
preguntáis	qué	es	Paul.	Si	es	que	Paul…	es	Paul	de	Manerville».

—Me	 extraña,	 querido	—le	 dijo	 a	 De	Marsay—	 que	 andes	 por	 aquí	 en
domingo.

—Iba	a	preguntarte	lo	mismo.

—¿Una	intriga?

—Es	posible.

—¡Vaya!

—A	ti	te	lo	puedo	decir	sin	poner	mi	pasión	en	un	compromiso.	Y,	además,
una	mujer	que	viene	en	domingo	a	Les	Tuileries	no	vale	nada	desde	el	punto
de	vista	aristocrático.

—¡Ja,	ja!

—Calla	o	no	 te	digo	nada	más.	Te	 ríes	demasiado	alto,	van	a	pensar	que
nos	hemos	 excedido	 en	 el	 almuerzo.	El	 jueves	pasado,	me	 andaba	paseando
por	aquí,	por	 la	 terraza	de	Les	Feuillants,	 sin	pensar	 lo	que	se	dice	en	nada.
Pero	al	llegar	a	la	verja	de	la	calle	de	Castiglione,	por	la	que	pensaba	irme,	me
di	de	bruces	con	una	mujer	o,	mejor	dicho,	con	una	joven	que	si	no	se	me	echó
en	los	brazos	fue	porque	la	detuvo,	creo,	no	tanto	el	decoro	cuanto	uno	de	esos
pasmos	profundos	que	dejan	sin	 fuerza	brazos	y	piernas,	bajan	por	 la	espina
dorsal	y	se	paran	en	la	planta	de	los	pies	para	dejarlo	a	uno	clavado	al	suelo.
He	causado	con	frecuencia	impresiones	de	ésas,	algo	así	como	un	magnetismo
animal	 que	 se	 vuelve	 fortísimo	 cuando	 aparecen	 afinidades	 como	 átomos
ganchudos.	Pero,	mi	querido	amigo,	no	eran	ni	un	asombro	ni	una	muchacha
vulgares.	Desde	un	punto	de	vista	 espiritual,	 su	 cara	parecía	decir:	 «¡Cómo,
aquí	estás,	ideal	mío,	ser	de	mis	pensamientos,	de	mis	sueños	de	la	noche	y	de
la	 mañana!	 ¿Cómo	 es	 que	 estás	 aquí?	 ¿Por	 qué	 esta	 mañana?	 ¿Por	 qué	 no
ayer?	Tómame,	soy	tuya,	etcétera…».	¡Bien,	me	digo	para	mis	adentros,	una
más!	Así	que	me	pongo	a	pasarle	revista.	¡Ay,	querido	amigo,	desde	un	punto
de	visto	 físico,	 la	desconocida	es	el	ser	más	adorablemente	mujer	que	nunca
haya	conocido!	Pertenece	a	esa	variedad	femenina	que	los	romanos	llamaban
fulva,	flava,	la	mujer	de	fuego.	Y	de	entrada	lo	que	más	me	llamó	la	atención,
algo	de	lo	que	aún	estoy	prendado,	fueron	dos	ojos	amarillos	como	los	de	los
tigres:	un	amarillo	de	oro	que	reluce,	oro	vivo,	oro	que	piensa,	oro	que	ama	¡y



que	se	te	quiere	meter	en	el	bolsillo	del	chaleco	por	encima	de	todo!

—Pero	 si	 nos	 la	 sabemos	 de	 memoria,	 amigo	 mío	 —exclamó	 Paul—.
Viene	 a	 veces.	Es	 la	muchacha	de	 los	 ojos	 de	 oro.	Ése	 es	 el	 nombre	 que	 le
hemos	 puesto.	 Una	 joven	 de	 unos	 veintidós	 años	 que	 vi	 por	 aquí	 en	 los
tiempos	en	que	estaban	 los	Borbones,	pero	con	una	mujer	que	vale	cien	mil
veces	más	que	ella.

—¡Cállate,	Paul!	Es	imposible	que	mujer	alguna	sobrepase	a	esa	muchacha
que	parece	una	gata	que	quiera	venir	a	restregársele	a	uno	en	las	piernas;	una
muchacha	blanca	con	pelo	rubio	ceniza,	delicada	en	apariencia,	pero	que	debe
de	tener	hilos	de	algodón	en	la	tercera	falange	de	los	dedos	y,	corriéndole	por
las	 mejillas,	 una	 pelusilla	 blanca	 cuya	 línea,	 luminosa	 en	 un	 día	 de	 sol,
empieza	en	las	orejas	y	se	pierde	cuello	abajo.

—¡Ay,	la	otra,	mi	querido	De	Marsay!	Tiene	unos	ojos	negros	que	no	han
llorado	nunca,	pero	que	abrasan;	unas	cejas	negras	que	se	juntan	y	le	dan	una
expresión	de	dureza	que	desmiente	la	red	de	pliegues	de	los	labios,	en	los	que
un	beso	no	se	demora,	unos	labios	ardientes	y	lozanos;	un	cutis	moro	junto	al
que	un	hombre	se	caldea	como	al	sol;	pero	¡si	es	que	se	parece	a	ti,	te	doy	mi
palabra	de	honor!

—¡La	estás	halagando!

—Una	cintura	arqueada,	la	esbelta	cintura	de	una	corbeta	hecha	para	correr
y	que	se	abalanza	sobre	el	mercante	con	impetuosidad	francesa,	lo	muerde	y	lo
hace	naufragar	en	un	santiamén.

—Pero	¡bueno,	querido,	a	mí	qué	más	me	da	esa	a	quien	no	he	visto!	—
siguió	diciendo	De	Marsay—.	Desde	que	llevo	estudiando	a	las	mujeres,	solo
en	 mi	 desconocida,	 en	 sus	 senos	 virginales,	 en	 sus	 formas	 ardientes	 y
voluptuosas	se	me	ha	plasmado	la	única	mujer	con	la	que	yo	he	soñado.	Es	el
original	de	esa	pintura	delirante	que	se	llama	mujer	acariciando	a	su	quimera,
la	más	cálida,	la	más	infernal	inspiración	del	genio	antiguo:	una	poesía	santa
que	prostituyeron	quienes	la	copiaron	para	frescos	y	mosaicos,	para	un	montón
de	burgueses,	que	no	ven	en	ese	camafeo	 sino	un	dije	y	 se	 lo	 cuelgan	de	 la
cuerda	de	la	saboneta,	siendo	así	que	es	la	mujer	entera,	un	abismo	de	placeres
por	el	que	rodamos	sin	llegar	al	final,	siendo	así	que	es	una	mujer	ideal	que,	a
veces,	vemos	en	la	realidad,	en	España,	en	Italia,	casi	nunca	en	Francia.	Pues
bien,	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 esa	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro,	 a	 esa	 mujer	 que
acaricia	 a	 su	 quimera,	 la	 he	 vuelto	 a	 ver	 aquí,	 el	 viernes.	 Tenía	 el
presentimiento	de	que	a	la	mañana	siguiente	volvería	a	la	misma	hora.	No	me
equivocaba.	Me	complací	en	seguirla	sin	que	me	viera,	en	estudiar	esa	forma
de	caminar	indolente	de	mujer	ociosa,	pero	en	cuyos	movimientos	se	intuye	la
voluptuosidad	 dormida.	Y	 es	 el	 caso	 que	 se	 dio	 la	 vuelta,	me	 vio,	 volvió	 a
adorarme,	 de	 nuevo	 se	 sobresaltó	 y	 se	 estremeció.	 Entonces	 me	 fijé	 en	 la



auténtica	 dueña	 española	 que	 la	 cuida,	 una	 hiena	 a	 quien	 algún	 celoso	 ha
puesto	 un	 vestido,	 cualquier	 diablesa	 bien	 pagada	 para	 celar	 a	 esa	 dulce
criatura…	Ay,	y	entonces	la	dueña	me	hizo	sentirme	algo	más	que	enamorado,
me	volví	curioso.	El	sábado,	nadie.	Así	que	heme	aquí	hoy	para	esperar	a	esa
muchacha,	 cuya	quimera	 soy,	y	 sin	más	 aspiraciones	que	brindarme	a	 ser	 el
monstruo	del	fresco.

—Ahí	viene	—dijo	Paul—;	todo	el	mundo	se	vuelve	para	verla…

La	desconocida	se	ruborizó	y	le	centellearon	los	ojos	al	divisar	a	Henri;	los
cerró	y	pasó	de	largo.

—¿Y	dices	que	se	fija	en	ti?	—exclamó	Paul	con	tono	de	chanza.

La	 dueña	 miró	 fijamente,	 con	 atención,	 a	 los	 dos	 jóvenes.	 Cuando	 la
desconocida	 y	Henri	 se	 cruzaron	 de	 nuevo,	 la	muchacha	 lo	 rozó	 y	 su	mano
estrechó	 la	 del	 joven.	 Luego	 se	 volvió	 y	 sonrió	 apasionadamente;	 pero	 la
dueña	se	la	llevaba	a	toda	prisa	hacia	la	verja	de	la	calle	de	Castiglione.	Los
dos	 amigos	 siguieron	 a	 la	 muchacha	 admirando	 el	 torneado	 espléndido	 de
aquel	cuello	al	que	se	unía	la	cabeza	con	una	combinación	de	líneas	vigorosas
y	 en	 el	 que	 se	 enderezaban	 con	 fuerza	 unos	 cuantos	 ricillos	 cortos.	 La
muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 tenía	 ese	 pie	 de	 bonito	 tobillo,	 estrecho,
arqueado,	 que	 tantos	 atractivos	 brinda	 a	 las	 imaginaciones	 de	 paladar
exquisito.	 Iba,	 por	 ello,	 elegantemente	 calzada	 y	 llevaba	 un	 vestido	 corto.
Durante	el	 trayecto,	 se	volvió	a	 ratos	para	mirar	de	nuevo	a	Henri	y	pareció
seguir	 de	mala	 gana	 a	 la	 vieja,	 de	 la	 que	 parecía	 a	 la	 vez	 señora	 y	 esclava:
podía	mandar	que	la	molieran	a	palos,	pero	no	podía	despedirla.	Y	se	notaba.
Los	dos	amigos	llegaron	a	la	verja.	Dos	lacayos	de	librea	estaban	bajando	el
estribo	de	un	cupé	de	buen	gusto,	que	lucía	escudos	de	armas.	La	muchacha	de
los	ojos	de	oro	fue	 la	primera	en	subir	y	se	puso	del	 lado	desde	el	que	se	 la
podría	 ver	 cuando	 diera	 la	 vuelta	 el	 coche:	 puso	 la	mano	 en	 la	 ventanilla	 y
agitó	el	pañuelo	a	hurtadillas	de	 la	dueña,	 sin	 importarle	el	qué	dirán	de	 los
curiosos	e	indicándole	a	Henri,	a	fuerza	de	pañuelo:	«Sígame»…

—¿Has	visto	alguna	vez	usar	mejor	el	pañuelo?	—le	preguntó	Henri	a	Paul
de	Manerville.

Luego,	viendo	un	coche	de	punto	que	ya	se	marchaba,	tras	haber	traído	a
unas	cuantas	personas,	le	hizo	una	seña	al	cochero	para	que	esperase.

—Siga	a	ese	cupé,	vea	por	qué	calle	va	y	en	qué	casa	se	mete	y	se	ganará
diez	francos…	Adiós,	Paul.

El	 coche	de	 punto	 siguió	 al	 cupé.	El	 cupé	 se	metió	 en	 la	 calle	 de	Saint-
Lazare	y	en	uno	de	los	palacetes	más	hermosos	del	barrio.

	

	



II

UNA	BUENA	FORTUNA	SINGULAR
	

De	Marsay	no	era	un	atolondrado.	Cualquier	otro	joven	habría	obedecido
al	 deseo	 de	 informarse	 en	 el	 acto	 acerca	 de	 una	 muchacha	 en	 quien	 se
plasmaban	 tan	 bien	 las	 ideas	 más	 luminosas	 que	 la	 poesía	 oriental	 ha
expresado	sobre	las	mujeres;	pero,	demasiado	hábil	para	comprometer	de	esa
forma	el	futuro	de	su	buena	fortuna,	le	dijo	al	coche	de	punto	que	siguiera	por
la	 calle	 de	 Saint-Lazare	 y	 lo	 llevara	 de	 vuelta	 a	 su	 palacete.	 A	 la	 mañana
siguiente,	su	primer	ayuda	de	cámara,	de	nombre	Laurent,	mozo	astuto	como
un	Frontin	de	la	antigua	comedia,	estuvo	esperando,	por	las	inmediaciones	de
la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 la	 desconocida,	 la	 hora	 de	 entrega	 de	 la
correspondencia.	 Para	 poder	 espiar	 a	 gusto	 y	 rondar	 el	 palacete,	 había
comprado	 in	 situ,	 según	 suelen	 hacer	 los	 policías	 que	 quieren	 ir	 bien
disfrazados,	 los	 pingos	 de	 un	 carbonero	 e	 intentado	 apropiarse	 de	 su
fisonomía.	 Cuando	 pasó	 por	 fin	 el	 cartero	 que	 cubría	 aquella	 mañana	 el
servicio	de	 la	 calle	 de	Saint-Lazare,	Laurent	 fingió	que	 era	 un	 recadero	 con
apuros	para	acordarse	del	nombre	de	una	persona	a	la	que	tenía	que	entregar
un	paquete	y	consultó	al	cartero.	Éste,	engañado	de	entrada	por	las	apariencias
y	por	 aquel	personaje	 tan	pintoresco	en	medio	de	 la	 civilización	parisina,	 lo
informó	 de	 que	 el	 palacete	 en	 donde	 vivía	 la	muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro
pertenecía	 a	 don	 Hijos,	 marqués	 de	 San	 Real	 y	 grande	 de	 España.	 Por
descontado	que	al	carbonero	no	le	interesaba	el	marqués.

—El	paquete	que	llevo	es	para	la	marquesa	—dijo.

—Está	fuera	—respondió	el	cartero—.	Se	le	desvían	las	cartas	a	Londres.

—Así	que	la	marquesa	no	es	una	joven	que…

—¡Vaya!	—dijo	el	cartero,	interrumpiendo	al	ayuda	de	cámara	y	mirándolo
atentamente—.	Es	usted	tan	recadero	como	yo	bailarín.

Laurent	 le	 enseñó	 unas	 cuantas	 monedas	 de	 oro	 al	 funcionario	 de	 la
carraca,	que	empezó	a	sonreír.

—Mire,	así	es	como	se	llama	la	presa	que	quiere	cazar	—dijo	sacando	de
la	cartera	de	cuero	una	carta	que	llevaba	sello	de	Londres	y	en	la	que	estaba
escrita	la	siguiente	dirección:

Para	la	señorita	Paquita	Valdés

Calle	de	Saint-Lazare,	mansión	San	Real

París

con	trazos	alargados	y	menudos	que	anunciaban	una	mano	de	mujer.



—¿Le	haría	usted	ascos	a	una	botella	de	vino	de	Chablis,	acompañada	de
un	solomillo	salteado	con	setas	y,	de	primero,	unas	cuantas	docenas	de	ostras?
—preguntó	Laurent,	que	quería	ganarse	la	valiosa	amistad	del	cartero.

—A	las	nueve	y	media,	cuando	acabe	el	servicio.	¿Dónde?

—En	la	esquina	de	 la	calle	de	La	Chaussée-d’Antin	y	de	 la	calle	Neuve-
des-Mathurins,	en	Au-puits-sans-vin	—dijo	Laurent.

—Mire,	amigo	—dijo	el	cartero	al	ayuda	de	cámara	al	reunirse	con	él	una
hora	 después	 de	 la	 referida	 entrevista—,	 si	 su	 amo	 está	 enamorado	 de	 esa
joven,	menuda	tarea	se	está	echando	encima.	Dudo	que	consigan	ustedes	verla.
Llevo	 de	 cartero	 en	 París	 diez	 años	 y	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 fijarme	 en
muchos	 sistemas	de	puertas.	Pero	puedo	decir,	 desde	 luego,	 sin	 temor	a	que
me	desmienta	ninguno	de	mis	compañeros,	que	no	hay	puerta	 tan	misteriosa
como	la	del	señor	de	San	Real.	Nadie	puede	entrar	en	el	palacete	sin	no	sé	qué
santo	y	 seña;	 y	 fíjese	que	 lo	 eligieron	 con	patio	delante	y	 jardín	detrás	para
evitar	cualquier	comunicación	con	otras	casas.	El	portero	es	un	español	viejo
que	 no	 dice	 nunca	 ni	 palabra	 en	 francés,	 pero	 que	 se	 fija	 en	 la	 cara	 de	 las
personas	como	si	fuera	Vidocq,	para	estar	seguro	de	que	no	son	ladrones.	En	el
caso	de	que	alguien,	un	amante,	un	ladrón,	o	usted,	y	no	es	que	quiera	faltarle,
pudiera	 engañar	 a	 ese	 encargado	 de	 la	 primera	 mirilla,	 pues	 se	 encontraría
usted	en	la	primera	sala,	que	se	cierra	con	una	puerta	acristalada,	donde	está
un	mayordomo	rodeado	de	lacayos,	perro	viejo	aún	más	fiero	y	más	hosco	que
el	portero.	Si	alguien	cruza	la	puerta	cochera,	el	mayordomo	en	cuestión	sale,
lo	espera	en	el	peristilo	y	lo	somete	a	un	interrogatorio	digno	de	un	criminal.
Ya	me	ha	pasado	a	mí,	que	soy	un	simple	cartero.	Me	tomaba	por	un	seminario
disfrazado	—dijo,	 riéndose	 el	 chiste	 de	 la	 confusión	 con	 emisario—.	 Y	 en
cuanto	 a	 los	 criados,	 no	 espere	 sacar	 nada	 en	 limpio	 de	 ellos,	 los	 tengo	por
mudos,	 nadie	 en	 el	 barrio	 les	 conoce	 el	metal	 de	 voz;	 no	 sé	 qué	 salario	 les
pagan	por	no	hablar	y	por	no	beber;	el	caso	es	que	no	hay	quien	pegue	la	hebra
con	ellos,	bien	porque	teman	que	los	fusilen,	bien	porque	puedan	perder	una
suma	enorme	si	cometen	una	indiscreción.	Si	su	señor	quiere	lo	suficiente	a	la
señorita	Paquita	Valdés	para	pasar	por	encima	de	todos	esos	obstáculos,	puede
dar	por	seguro	que	no	podrá	más	que	doña	Concha	Marialva,	la	dueña	que	la
acompaña	y	que	se	la	metería	debajo	de	las	faldas	antes	que	separarse	de	ella.
Esas	dos	mujeres	parece	que	van	cosidas	juntas.

—Todo	 esto	 que	 me	 cuenta	 usted,	 estimable	 cartero	 —siguió	 diciendo
Laurent	tras	haber	paladeado	el	vino—,	me	confirma	en	algo	de	lo	que	acabo
de	enterarme.	Por	mi	honra	que	creí	que	se	estaban	burlando	de	mí.	La	frutera
de	enfrente	me	ha	dicho	que	de	noche	 soltaban	por	 los	 jardines	unos	perros
cuya	comida	está	colgada	de	postes,	de	forma	tal	que	no	pueden	llegar	a	ella.
Esos	malditos	animales	creen	pues	que	quienes	pudieran	entrarían	buscando	la
comida	 de	 ellos;	 y	 los	 harían	 pedazos.	Me	 dirá	 usted	 que	 se	 les	 puede	 tirar



albóndigas	de	carne,	pero,	al	parecer,	están	adiestrados	para	no	comer	más	que
de	la	mano	del	portero.

—El	portero	del	señor	barón	de	Nuncingen,	cuyo	jardín	linda	por	la	parte
de	 arriba	 con	 el	 de	 la	mansión	 San	Real,	me	 lo	 ha	 dicho,	 efectivamente	—
añadió	el	cartero.

«Bien	está,	mi	señor	lo	conoce»,	se	dijo	Laurent.

—¿Sabe	—prosiguió,	mirando	de	 reojo	al	cartero—	que	sirvo	a	un	señor
que	 no	 es	 hombre	 que	 se	 arredre	 y,	 si	 se	 le	metiera	 en	 la	 cabeza	 besarle	 la
planta	 de	 los	 pies	 a	 una	 emperatriz,	 a	 ella	 no	 le	 quedaría	más	 remedio	 que
aguantarse?	 Si	 lo	 necesitara,	 cosa	 que	 le	 deseo	 porque	 es	 generoso,
¿podríamos	contar	con	usted?

—Ya	lo	creo,	señor	Laurent.	Me	apellido	Moinot.	Se	escribe	tal	cual,	como
si	fuera	yo	un	gorrión:	M-o-i-n-o-t,	Moinot.

—Efectivamente	—dijo	Laurent.

—Vivo	 en	 la	 calle	 de	Les	Trois-Frères,	 en	 el	 número	once.	En	 el	 quinto
piso	—siguió	diciendo	Moinot—;	tengo	mujer	y	cuatro	hijos.	Si	lo	que	quieren
de	 mí	 no	 sobrepasa	 lo	 que	 permite	 la	 conciencia	 ni	 mis	 obligaciones
administrativas,	pues	ya	lo	sabe,	dispongan	de	mí.

—Es	usted	un	buen	hombre	—dijo	Laurent,	dándole	un	apretón	de	manos.

—Seguramente	 Paquita	 Valdés	 es	 la	 amante	 del	 marqués	 de	 San	 Real,
amigo	 del	 rey	 Fernando.	 Solo	 un	 carcamal	 español,	 un	 cadáver	 de	 ochenta
años,	es	capaz	de	tomar	unas	precauciones	así	—dijo	Henri	cuando	su	ayuda
de	cámara	le	contó	el	resultado	de	sus	pesquisas.

—Señor	 —dijo	 Laurent—,	 a	 menos	 que	 llegue	 en	 globo,	 nadie	 puede
entrar	en	ese	palacete.

—¿Eres	un	necio?	¿Acaso	hace	falta	entrar	en	el	palacete	para	conseguir	a
Paquita	puesto	que	Paquita	puede	salir?

—Pero,	señor,	¿y	la	dueña?

—Ya	la	pondremos	a	buen	recaudo	por	unos	cuantos	días	a	la	dueña	esa.

—¡Pues	entonces	conseguiremos	a	Paquita!	—dijo	Laurent,	frotándose	las
manos.

—Bellaco	—contestó	Henri—;	te	condenaré	a	que	te	haga	suyo	la	Concha
si	llevas	la	insolencia	hasta	el	punto	de	hablar	así	de	una	mujer	antes	de	que	la
haya	conseguido	yo.	Ocúpate	de	vestirme,	que	tengo	que	salir.

Henri	estuvo	un	rato	sumido	en	jubilosas	reflexiones.	Digámoslo	en	elogio
de	las	mujeres,	 lograba	a	todas	las	que	se	dignaba	desear.	Y	¿qué	habría	que



pensar	 de	 una	 mujer	 sin	 amante	 que	 hubiera	 sabido	 resistirse	 a	 un	 joven
armado	de	hermosura,	que	es	el	ingenio	del	cuerpo;	armado	de	ingenio,	que	es
una	 gracia	 del	 alma;	 armado	 de	 fuerza	moral	 y	 de	 fortuna,	 que	 son	 los	 dos
únicos	poderes	verdaderos?	Pero,	al	triunfar	con	tanta	facilidad,	De	Marsay	no
podía	por	menos	de	hastiarse	de	sus	triunfos;	en	consecuencia	llevaba	dos	años
muy	hastiado.	Cuando	se	sumergía	en	la	voluptuosidad,	volvía	a	la	superficie
con	 más	 arena	 que	 perlas.	 Había	 llegado,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los
soberanos,	a	implorarle	al	azar	algún	obstáculo	que	hubiera	que	vencer,	alguna
empresa	que	le	exigiera	desplegar	sus	fuerzas	espirituales	y	físicas,	inactivas.
Aunque	 Paquita	 Valdés	 le	 brindaba	 la	 maravillosa	 conjunción	 de	 las
perfecciones	de	las	que	hasta	ahora	no	había	gozado	Henri	sino	por	separado,
era	casi	 inexistente	en	él	el	atractivo	de	la	pasión.	Una	saciedad	constante	 le
había	aflojado	en	el	corazón	el	sentimiento	del	amor.	Igual	que	los	ancianos	y
las	 personas	 de	 vuelta	 de	 todo,	 no	 tenía	 ya	 sino	 caprichos	 extravagantes,
gustos	ruinosos,	fantasías	que,	tras	satisfacerlas,	no	le	dejaban	recuerdo	alguno
en	el	corazón.	En	los	jóvenes	es	el	amor	el	más	bello	de	los	sentimientos;	hace
que	la	vida	florezca	en	el	alma,	abre	con	su	poder	solar	las	inspiraciones	más
hermosas	 y	 los	 nobles	 pensamientos	 que	de	 ellas	 proceden:	 las	 primicias	 de
cualquier	cosa	tienen	un	sabor	delicioso.	En	los	hombres,	el	amor	se	convierte
en	 pasión:	 el	 vigor	 lleva	 al	 abuso.	 En	 los	 ancianos,	 se	 torna	 vicio:	 la
impotencia	conduce	a	lo	extremoso.	Henri	era	a	un	tiempo	anciano,	hombre	y
joven.	Para	hacerle	recuperar	las	emociones	de	un	amor	auténtico,	necesitaba,
igual	que	Lovelace,	a	una	Clarissa	Harlowe.	Sin	el	reflejo	mágico	de	esa	perla
imposible	de	encontrar,	no	podía	ya	sentir	sino	pasiones	agudizadas	por	alguna
vanidad	 parisina,	 o	 el	 compromiso	 consigo	 mismo	 de	 llevar	 a	 una	 mujer
determinada	 a	 determinado	 grado	 de	 corrupción,	 o	 aventuras	 que	 le
aguijoneasen	 la	 curiosidad.	 La	 relación	 de	 Laurent,	 su	 ayuda	 de	 cámara,
acababa	de	darle	un	valor	tremendo	a	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro.	Había
que	 reñir	 una	 batalla	 con	 algún	 enemigo	 secreto	 que	 parecía	 tan	 peligroso
como	hábil;	y,	para	salir	victorioso,	no	sobraba	ninguna	de	las	fuerzas	de	las
que	 podía	 disponer	Henri.	 Iba	 a	 interpretar	 esa	 antigua	 comedia	 eterna,	 que
siempre	 será	 nueva,	 y	 cuyos	 personajes	 son	 un	 viejo,	 una	 joven	 y	 un
enamorado:	 don	 Hijos,	 Paquita,	 De	 Marsay.	 Laurent	 no	 era,	 desde	 luego,
menos	 que	 Fígaro,	 pero	 la	 dueña	 parecía	 incorruptible.	 ¡Y,	 de	 esa	 forma,	 el
azar	apretaba	más	el	nudo	de	 la	obra	viva	de	 lo	que	nunca	 lo	hiciera	ningún
autor	dramático!	Pero	¿no	es	acaso	el	azar	hombre	de	gran	ingenio?

«Hará	falta	andar	con	cien	ojos»,	se	dijo	Henri.

—¿Y	qué?	—le	dijo	Paul	de	Manerville,	según	entraba—.	¿En	qué	punto
estamos?	Vengo	a	almorzar	contigo.

—¡Bien	 está!	 —dijo	 Henri—.	 ¿No	 te	 escandalizarás	 si	 me	 aseo	 en	 tu
presencia?



—¡Estás	de	guasa!

—Nos	estamos	quedando	con	tantas	cosas	de	los	ingleses	ahora	mismo	que
podríamos	volvernos	hipócritas	y	pudibundos	como	ellos	—dijo	Henri.

Laurent	 le	 había	 colocado	 delante	 a	 su	 señor	 tantos	 utensilios,	 tantos
muebles	 diferentes	 y	 tantas	 cosas	 bonitas	 que	 Paul	 no	 pudo	 por	 menos	 de
decir:

—Pero	¡vas	a	tardar	dos	horas!

—¡No!	—dijo	Henri—.	Dos	y	media.

—Bueno,	pues,	ya	que	estamos	entre	nosotros	y	que	nos	lo	podemos	decir
todo,	explícame	por	qué	un	hombre	tan	superior	como	tú,	porque	eres	superior,
finge	llevar	a	sus	máximas	consecuencias	una	fatuidad	que,	en	él,	no	puede	ser
natural.	 ¿Por	 qué	 pasarse	 dos	 horas	 y	 media	 lustrándose	 cuando	 basta	 con
meterse	un	cuarto	de	hora	 en	un	baño,	peinarse	 en	un	 santiamén	y	vestirse?
Venga,	cuéntame	tu	sistema.

—Mucho	 tengo	 que	 quererte,	 mi	 querido	 tarugo,	 para	 poner	 en	 tu
conocimiento	 ideas	 tan	elevadas	—dijo	el	 joven,	a	quien	en	ese	momento	 le
estaban	cepillando	los	pies	con	un	cepillo	suave	frotado	en	jabón	inglés.

—Es	que	yo	 te	he	consagrado	el	afecto	más	sincero	—respondió	Paul	de
Manerville—	y	te	quiero,	al	tiempo	que	te	considero	superior	a	mí…

—Ya	habrás	notado,	en	el	supuesto	de	que	seas	capaz	de	percatarte	de	un
hecho	espiritual,	que	a	las	mujeres	les	gustan	los	fatuos	—siguió	diciendo	De
Marsay,	 sin	 responder	más	 que	 con	 una	mirada	 a	 la	 declaración	 de	 Paul—.
¿Sabes	por	qué	les	gustan	los	fatuos	a	las	mujeres?	Amigo	mío,	los	fatuos	son
los	 únicos	 hombres	 que	 se	 cuidan.	 Ahora	 bien,	 ¿cuidarse	 demasiado	 no	 es
acaso	decir	que	uno	cuida	en	su	persona	el	bien	ajeno?	El	hombre	que	no	se
pertenece	a	sí	mismo	es	precisamente	el	que	engolosina	a	las	mujeres.	El	amor
es	 ladrón	 en	 esencia.	 No	 menciono	 ese	 exceso	 de	 limpieza	 que	 las	 vuelve
locas.	Cítame	solo	una	que	haya	sentido	pasión	por	un	adán,	por	más	que	fuera
hombre	notable.	Si	pasó	alguna	vez,	habrá	que	achacárselo	a	antojos	de	mujer
preñada,	a	esas	ideas	locas	que	le	pasan	por	la	cabeza	a	todo	el	mundo.	Y	en
cambio	 he	 visto	 cómo	 dejaban	 plantadas	 a	 personas	 muy	 notables	 por	 su
incuria.	Un	fatuo	que	se	ocupa	de	sí	se	ocupa	de	boberías,	de	cositas	menudas.
¿Y	qué	es	 la	mujer?	Una	cosita	menuda,	un	conjunto	de	boberías.	¿No	se	 la
tiene	 ocupada	 durante	 cuatro	 horas	 con	 dos	 palabras	 dichas	 sin	 ton	 ni	 son?
Tiene	la	seguridad	de	que	el	fatuo	va	a	estar	pendiente	de	ella,	puesto	que	no
tiene	en	 la	 cabeza	cosas	 trascendentes.	Nunca	 la	descuidará	por	 atender	 a	 la
fama,	la	ambición,	la	política,	el	arte,	esas	grandes	rameras	que	ella	tiene	por
rivales.	 Y,	 además,	 los	 fatuos	 tienen	 el	 valor	 de	 ponerse	 en	 ridículo	 para
agradar	 a	 la	mujer;	 y	 el	 corazón	de	 la	mujer	 rebosa	de	 recompensas	para	 el



hombre	ridículo	por	amor.	Y,	por	fin,	un	fatuo	no	puede	ser	fatuo	más	que	si
tiene	 algún	 motivo	 para	 serlo.	 Las	 mujeres	 son	 quienes	 nos	 conceden	 ese
grado.	¡El	fatuo	es	el	coronel	del	amor,	tiene	éxito	en	las	aventuras	galantes	y
un	 regimiento	 de	mujeres	 a	 su	mando!	Mi	 querido	 amigo,	 en	 París	 todo	 se
sabe	y	un	hombre	no	puede	ser	fatuo	de	balde.	Tú,	que	no	tienes	más	que	una
mujer,	y	que	quizá	aciertas	al	no	tener	sino	una,	intenta	hacerte	el	fatuo…	ni
siquiera	 harás	 el	 ridículo,	 estarás	 muerto.	 Te	 convertirías	 en	 un	 prejuicio
andante,	 en	 uno	 de	 esos	 hombres	 inevitablemente	 condenados	 a	 hacer	 una
única	cosa,	siempre	la	misma.	Equivaldrías	a	necedad,	de	la	misma	forma	que
el	 señor	 de	 La	 Fayette	 equivale	 a	 América;	 el	 señor	 de	 Talleyrand,	 a
diplomacia;	Désaugiers,	a	canción;	y	el	señor	de	Ségur,	a	romanza.	Si	se	salen
de	su	género,	nadie	cree	ya	que	valga	nada	lo	que	hacen.	Así	es	como	somos
en	 Francia,	 siempre	 soberanamente	 injustos.	 Es	 posible	 que	 el	 señor	 de
Talleyrand	sea	un	gran	financiero,	que	el	señor	de	La	Fayette	sea	un	tirano	y
Désaugiers,	 un	 administrador.	 Si	 al	 año	 siguiente	 tuvieras	 cuarenta	mujeres,
públicamente	 solo	 te	 atribuirían	 una.	 La	 fatuidad,	 por	 tanto,	 amigo	 Paul,	 es
indicio	 de	 que	 se	 ha	 conquistado	 un	 innegable	 poder	 sobre	 la	 raza	 de	 las
hembras.	 A	 un	 hombre	 al	 que	 aman	 varias	 mujeres	 se	 lo	 considera	 con
cualidades	 superiores	 y	 hay	 entonces	 una	 rebatiña	 para	 conseguir	 al	 pobre
infeliz.	Pero	¿crees	que	no	tiene	también	su	importancia	gozar	del	derecho	de
llegar	a	un	salón,	de	mirar	a	todo	el	mundo	por	encima	de	la	corbata	o	a	través
de	un	monóculo	y	poder	despreciar	al	hombre	más	superior	si	lleva	un	chaleco
pasado	 de	 moda?	 ¡Laurent,	 me	 estás	 haciendo	 daño!	 Después	 de	 almorzar,
Paul,	iremos	a	Les	Tuileries	a	ver	a	la	adorable	muchacha	de	los	ojos	de	oro.

Cuando,	 tras	haber	almorzado	espléndidamente,	 los	dos	 jóvenes	hubieron
recorrido	la	terraza	de	Les	Feuillants	y	el	paseo	principal	de	Les	Tuileries,	no
se	 toparon	por	parte	 alguna	 con	 la	 sublime	Paquita	Valdés,	 por	 cuenta	de	 la
cual	había	allí	cincuenta	de	los	jóvenes	más	elegantes	de	París,	todos	oliendo	a
almizcle,	 todos	de	corbata	alta,	 con	botas,	con	espuelas,	blandiendo	 la	 fusta,
caminando,	hablando,	riendo	y	dándose	a	todos	los	demonios.

—Compuestos	y	sin	caza	—dijo	Henri—,	pero	se	me	ha	ocurrido	una	idea
estupenda.	 Esa	 joven	 recibe	 cartas	 de	 Londres.	 Hay	 que	 comprar	 o
emborrachar	 al	 cartero,	 quitarle	 el	 lacre	 a	 la	 carta,	 leerla,	 por	 descontado,
meter	 dentro	 una	 notita	 amorosa	 y	 volverla	 a	 lacrar.	 El	 tirano	 viejo,	 crudel
tiranno,	no	puede	por	menos	de	conocer	a	 la	persona	que	escribe	esas	cartas
que	vienen	de	Londres	y	ya	no	desconfía	de	ella.

A	la	mañana	siguiente,	De	Marsay	volvió	a	pasearse	tomando	el	sol	por	la
terraza	 de	 Les	 Feuillants	 y	 vio	 a	 Paquita	 Valdés;	 la	 pasión	 ya	 la	 había
embellecido	a	sus	ojos.	Se	turbó	muy	mucho	con	aquellas	pupilas	cuyos	rayos
parecían	de	la	misma	clase	que	los	que	lanza	el	sol	y	cuyo	ardor	resumía	el	de
ese	 cuerpo	 perfecto	 en	 el	 que	 todo	 era	 voluptuosidad.	 De	Marsay	 ardía	 en



deseos	de	rozar	el	vestido	de	aquella	seductora	muchacha	cuando	se	cruzaban,
al	 pasear;	mas	 sus	 intentos	 eran	 siempre	 vanos.	Hubo	 un	momento,	 cuando
había	 rebasado	ya	 a	 la	 dueña	 y	 a	Paquita	 para	 poder	 hallarse	 del	 lado	 de	 la
muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 cuando	 se	 diera	 la	 vuelta,	 en	 que	 Paquita,	 no
menos	impaciente,	se	acercó	con	rapidez	y	De	Marsay	notó	que	le	apretaba	la
mano	de	una	forma	a	la	vez	tan	presta	y	tan	apasionadamente	significativa	que
le	 pareció	 que	 le	 había	 dado	 un	 chispazo	 eléctrico.	 Le	 brotaron	 en	 aquel
momento	 del	 corazón	 todas	 las	 emociones	 de	 la	 juventud.	 Cuando	 los	 dos
enamorados	se	miraron,	Paquita	pareció	avergonzada;	bajó	la	mirada	para	no
verle	otra	vez	los	ojos	a	Henri,	pero	se	le	fue	hacia	abajo	para	mirar	los	pies	y
el	 talle	 de	 aquel	 a	 quien	 las	 mujeres	 llamaban	 antes	 de	 la	 revolución	 su
vencedor.

«Esta	muchacha	será	mi	amante,	está	decidido»,	se	dijo	Henri.

Yendo	en	pos	de	ella	hasta	el	extremo	de	la	terraza,	por	la	parte	de	la	plaza
de	Luis	XV,	divisó	al	anciano	marqués	de	San	Real,	que	paseaba	apoyado	en
el	brazo	de	su	ayuda	de	cámara,	caminando	con	todas	las	precauciones	de	un
gotoso	y	de	un	caquéctico.	Doña	Concha,	que	no	se	fiaba	de	Henri,	hizo	que
Paquita	se	colocase	entre	ella	y	el	anciano.

«Bah,	a	ti	—se	dijo	De	Marsay,	con	una	mirada	de	desprecio	a	la	dueña—,
si	no	hay	forma	de	hacerte	capitular,	ya	te	dormiremos	con	un	poco	de	opio.
Estamos	al	tanto	de	la	mitología	y	de	la	fábula	de	Argos.»

Antes	 de	 subir	 al	 coche,	 la	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 cruzó	 con	 su
enamorado	unas	cuantas	miradas	cuya	expresión	no	dejaba	lugar	a	dudas	y	que
entusiasmaron	a	Henri;	 pero	 la	dueña	 sorprendió	una	de	 ellas	y	 le	dijo	unas
palabras	vehementes	a	Paquita,	que	se	metió	de	golpe	en	el	cupé	con	cara	de
desesperación.	Paquita	 estuvo	unos	 días	 sin	 ir	 a	Les	Tuileries.	Laurent,	 que,
obedeciendo	órdenes	de	su	señor,	 fue	a	montar	guardia	en	 las	 inmediaciones
del	palacete,	supo	por	los	vecinos	que	ni	las	dos	mujeres	ni	el	anciano	habían
salido	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 dueña	 sorprendió	 una	mirada	 entre	 la	 joven	 a
quien	custodiaba	y	Henri.	El	debilísimo	vínculo	que	unía	a	ambos	enamorados
ya	se	había	roto	pues.

Pocos	 días	 después,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 qué	 medios,	 De	 Marsay
había	cumplido	su	propósito;	tenía	un	sello	y	cera	idénticos	al	sello	y	la	cera
que	 llevaban	 las	 cartas	 enviadas	 desde	 Londres	 a	 la	 señorita	 Valdés,	 papel
semejante	 al	 que	 usaba	 el	 corresponsal	 y,	 además,	 todos	 los	 utensilios	 y	 los
hierros	necesarios	para	poner	los	sellos	de	correos	ingleses	y	franceses.	Había
escrito	 la	 siguiente	 carta,	 a	 la	que	dio	 todos	 los	 rasgos	de	una	 carta	 enviada
desde	Londres:

Querida	Paquita,	no	intentaré	describirle	con	palabras	la	pasión	que	me	ha
inspirado.	Si,	para	dicha	mía,	es	compartida,	sepa	que	he	encontrado	el	medio



para	mantener	una	correspondencia	con	usted.	Me	llamo	Adolphe	de	Gouges	y
vivo	en	el	número	54	de	la	calle	de	L’Université.	Si	la	vigilan	demasiado	para
que	pueda	escribirme,	si	no	tiene	ni	papel	ni	pluma,	lo	sabré	por	su	silencio.
Por	lo	tanto,	si	mañana,	entre	las	ocho	de	la	mañana	y	las	diez	de	la	noche,	no
ha	 arrojado	 una	 carta	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 de	 su	 jardín	 al	 del	 barón	 de
Nuncingen,	en	donde	alguien	estará	a	la	espera	todo	el	día,	un	hombre	que	me
es	completamente	 fiel	 le	hará	 llegar	dos	 frascos,	 a	 la	mañana	siguiente	a	 las
diez,	por	encima	de	la	tapia,	atados	a	una	cuerda.	Pasee	usted	por	allí	hacia	esa
hora.	En	uno	de	 los	 frascos	habrá	opio	para	 dormir	 a	 su	Argos;	 bastará	 con
darle	seis	gotas.	En	el	otro,	habrá	tinta.	El	frasco	de	la	tinta	está	tallado,	el	otro
es	 liso.	 Ambos	 son	 lo	 bastante	 planos	 para	 que	 los	 pueda	 esconder	 en	 el
corpiño.	Cuanto	llevo	ya	hecho	para	poder	escribirme	con	usted	debe	indicarle
cuánto	la	amo.	Si	le	caben	dudas	de	ello,	 le	confieso	que	para	conseguir	una
cita	de	una	hora	estaría	dispuesto	a	dar	la	vida.

«Y	 se	 creen	 cosas	 así	 esas	 pobre	 criaturas	—se	 dijo	De	Marsay—.	 Pero
tienen	razón.	¿Qué	nos	parecería	una	mujer	que	no	se	dejase	seducir	por	una
carta	de	amor	a	la	que	acompañan	circunstancias	tan	probatorias?»

La	carta	la	entregó	el	compadre	Moinot,	cartero,	a	la	mañana	siguiente,	a
eso	de	las	ocho,	al	portero	de	la	mansión	San	Real.

Para	 estar	más	 cerca	 del	 campo	 de	 batalla,	De	Marsay	 fue	 a	 almorzar	 a
casa	de	Paul,	que	vivía	en	la	calle	de	La	Pépinière.	A	las	dos,	cuando	los	dos
amigos	 se	 estaban	 contando	 entre	 risas	 los	 reveses	 de	 un	 joven	 que	 había
pretendido	 llevar	 el	 tren	 de	 vida	 de	 una	 existencia	 elegante	 sin	 una	 fortuna
sólida	y	le	estaban	pronosticando	un	final,	el	cochero	de	Henri	fue	a	buscar	a
su	 señor	 y	 le	 presentó	 a	 un	 personaje	 misterioso	 que	 quería	 a	 toda	 costa
hablarle	 personalmente.	Era	 el	 tal	 personaje	 un	mulato	 que,	 por	 descontado,
habría	servido	de	inspiración	a	Talma	para	 interpretar	el	papel	de	Otelo	si	 lo
hubiera	conocido.	Nunca	rostro	africano	expresó	mejor	la	nobleza	dentro	de	la
venganza,	la	rapidez	de	la	sospecha,	la	prontitud	en	la	ejecución	de	una	idea,
la	fuerza	del	moro	y	su	infantil	irreflexión.	Los	ojos	negros	tenían	la	fijeza	de
los	ojos	de	un	ave	de	presa	y	 los	engarzaba,	como	si	de	un	buitre	se	 tratase,
una	membrana	azulada	desprovista	de	pestañas.	En	la	frente,	estrecha	y	breve,
había	algo	amenazador.	Estaba	claro	que	aquel	hombre	se	hallaba	sometido	al
yugo	de	un	único	pensamiento.	Su	convulso	brazo	no	le	pertenecía.	Lo	seguía
un	 hombre	 a	 quien	 todas	 las	 imaginaciones,	 desde	 las	 que	 tiritan	 en
Groenlandia	hasta	 las	que	sudan	en	Nueva	Inglaterra,	concebirán	al	 leer	esta
frase:	Era	un	hombre	desdichado.	Al	ver	esta	frase,	todo	el	mundo	lo	intuirá	y
lo	supondrá	según	las	ideas	particulares	de	cada	país.	Pero	¿quién	se	figurará
aquel	rostro	blanco,	arrugado,	rojo	en	las	extremidades	y	aquella	barba	larga?
¿Quién	 verá	 aquella	 corbata	 amarillenta	 y	 hecha	 un	 cordel,	 aquel	 cuello	 de
camisa	 seboso,	 aquel	 sombrero	 tan	 usado,	 aquella	 levita	 verdosa,	 aquel



pantalón	 hecho	 una	 pena,	 aquel	 chaleco	 enroscado,	 aquel	 alfiler	 de	 oro	 de
imitación,	aquellos	zapatos	sucísimos	cuyos	cordones	habían	estado	a	remojo
en	el	barro?	¿Quién	lo	concebirá	en	toda	la	inmensidad	de	su	miseria	presente
y	 pasada?	 ¿Quién?	 Solo	 un	 parisino.	 El	 hombre	 desdichado	 de	 París	 es	 el
hombre	totalmente	desdichado,	pues	es	aún	capaz	del	contento	que	le	permite
saber	cuán	desdichado	es.	El	mulato	parecía	un	verdugo	de	Luis	XI	que	llevara
a	un	hombre	a	la	horca.

—¿De	dónde	han	salido	estos	dos	bribones?	—dijo	Henri.

—¡Demontre!	Y	hay	uno	que	me	da	escalofríos	—dijo	Paul.

—¿Y	quién	 eres	 tú,	 que	pareces	 el	más	 cristiano	de	 los	 dos?	—preguntó
Henri,	mirando	al	hombre	desdichado.

El	 mulato	 siguió	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 aquellos	 dos	 jóvenes,	 como
hombre	que	no	oyera	nada,	pero,	no	obstante,	 intentase	adivinar	algo	por	los
ademanes	y	el	movimiento	de	los	labios.

—Soy	 escribano	 e	 intérprete.	Vivo	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 y	me	 llamo
Poincet.

—Bien.	¿Y	éste?	—le	dijo	Henri	a	Poincet	señalando	al	mulato.

—No	 lo	sé,	 solo	habla	algo	así	como	un	dialecto	español	y	me	ha	 traído
para	poder	entenderse	con	ustedes.

El	mulato	se	sacó	del	bolsillo	la	carta	que	le	había	escrito	Henri	a	Paquita	y
se	la	entregó.	Henri	la	arrojó	al	fuego.

«Bueno,	esto	ya	parece	que	va	tomando	forma»,	se	dijo	Henri.

—Paul,	déjanos	solos	un	momento.

—Le	 he	 traducido	 la	 carta	 —siguió	 diciendo	 el	 intérprete	 cuando
estuvieron	 a	 solas—.	Después	 de	 traducírsela,	 se	 fue	 a	 no	 sé	 dónde.	 Luego
volvió	a	buscarme	para	traerme	aquí,	prometiéndome	dos	luises.

—¿Qué	tienes	que	decirme,	mequetrefe?	—preguntó	Henri.

—No	 le	 he	 traducido	 eso	 de	 mequetrefe	 —dijo	 el	 intérprete	 mientras
esperaban	 la	 respuesta	 del	 mulato—.	 Dice,	 señor	 —añadió,	 tras	 haber
escuchado	al	desconocido—,	que	tiene	usted	que	estar	mañana	por	la	noche	a
las	diez	y	media	en	el	bulevar	de	Montmartre,	junto	al	café.	Verá	allí	un	coche
y	 se	 subirá	 en	 él	 diciendo	 a	 la	 persona	 que	 estará	 esperando	 para	 abrirle	 la
portezuela	 la	palabra	 cortejo,	 una	palabra	 española	para	decir	 enamorado	—
añadió	Poincet,	lanzándole	una	mirada	de	enhorabuena	a	Henri.

—¡Bien!

El	 mulato	 quiso	 darle	 dos	 luises,	 pero	 De	 Marsay	 no	 lo	 consintió	 y



recompensó	 al	 intérprete;	 mientras	 le	 pagaba,	 el	 mulato	 soltó	 unas	 cuantas
palabras.

—¿Qué	dice?

—Me	 avisa	—respondió	 el	 hombre	 desdichado—	 de	 que	 si	 cometo	 una
sola	indiscreción,	me	estrangulará.	Es	un	chico	muy	agradable	y	tiene	mucha
pinta	de	ser	capaz	de	hacerlo.

—Estoy	seguro	de	ello	—dijo	Henri—.	Lo	haría	tal	y	como	lo	dice.

—Dice	 además	—siguió	 el	 intérprete—	 que	 la	 persona	 que	 lo	 envía	 le
ruega	a	usted,	por	usted	y	por	ella,	que	actúe	con	la	mayor	de	las	prudencias,
porque	los	puñales	que	penden	sobre	sus	cabezas	les	caerían	en	el	corazón	sin
que	hubiera	poder	humano	que	pudiese	ampararlos.

—¡Eso	ha	dicho!	Tanto	mejor,	así	será	más	divertido…	Pero	¡si	ya	puedes
entrar,	Paul!	—le	gritó	a	su	amigo.

El	mulato,	que	no	había	dejado	de	mirar	al	enamorado	de	Paquita	Valdés
con	atención	magnética,	se	fue,	seguido	del	intérprete.

—Por	 fin;	he	aquí	una	aventura	bien	novelesca	—se	dijo	Henri	al	volver
Paul—.	A	fuerza	de	tener	arte	y	parte	en	unas	cuantas,	al	fin	he	dado	en	este
París	con	una	intriga	a	la	que	acompañan	circunstancias	graves	y	peligros	de
primera	categoría.	¡Ah,	diantre,	y	qué	atrevidas	se	vuelven	las	mujeres	con	el
peligro!	Estorbar	a	una	mujer,	pretender	ponerle	 trabas	¿no	es	acaso	darle	el
derecho	 y	 el	 valor	 para	 cruzar	 en	 un	 segundo	 barreras	 que	 tardaría	 años	 en
saltar?	 ¡Salta,	 salta,	 encantadora	muchacha!	 ¿Morir?	 ¡Pobre	 niña!	 ¿Puñales?
¡Imaginaciones	 de	 mujeres!	 Todas	 sienten	 la	 necesidad	 de	 dar	 a	 valer	 sus
bagatelas.	 ¡Y,	 además,	 ya	 nos	 lo	 plantearemos,	 Paquita,	 ya	 nos	 lo
plantearemos,	 hermosa!	 El	 diablo	 me	 lleve,	 ahora	 que	 ya	 sé	 que	 esa
preciosidad,	esa	obra	de	arte	de	la	naturaleza,	es	mía,	la	aventura	ha	perdido	la
gracia.

Pese	 a	 la	 ligereza	 de	 la	 frase,	 el	 hombre	 joven	 había	 vuelto	 al
temperamento	de	Henri.	Para	esperar	hasta	el	día	siguiente	sin	padecer,	echó
mano	 de	 placeres	 desmedidos:	 jugó,	 cenó	 y	 volvió	 a	 cenar	 con	 los	 amigos,
bebió	como	un	cosaco,	comió	como	un	alemán	y	ganó	diez	o	doce	mil	francos.
Salió	de	Le	Rocher	de	Cancale	a	las	dos	de	la	mañana,	durmió	como	un	niño,
se	despertó	a	 la	mañana	siguiente	como	una	rosa	y	de	buen	color	y	se	vistió
para	ir	a	Les	Tuileries,	con	la	intención	de	montar	a	caballo,	después	de	haber
visto	 a	 Paquita,	 para	 hacer	 apetito	 y	 cenar	 mejor	 y,	 así,	 consumir	 mejor	 el
tiempo.

A	la	hora	fijada,	Henri	estuvo	en	el	bulevar,	vio	el	coche	y	dio	el	santo	y
seña	a	un	hombre	que	 le	pareció	 ser	 el	mulato.	Al	oír	 la	palabra,	 el	hombre



abrió	la	portezuela	y	bajó	prestamente	el	estribo.	Henri	se	vio	transportado	por
París	 a	 tal	 velocidad	 y	 sus	 pensamientos	 le	 dejaron	 tan	 poca	 facultad	 para
fijarse	en	las	calles	por	las	que	pasaba	que	no	supo	dónde	se	detenía	el	coche.
El	 mulato	 lo	 introdujo	 en	 una	 casa	 cuya	 escalera	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta
cochera.	Aquella	escalera	era	oscura,	y	también	el	rellano	en	el	que	Henri	tuvo
que	 esperar	 durante	 el	 tiempo	que	 el	mulato	 tardó	 en	 abrir	 la	 puerta	 de	 una
vivienda	 húmeda	 y	 nauseabunda,	 sin	 luz,	 y	 cuyas	 habitaciones,	 que	 apenas
iluminaba	la	vela	que	su	guía	halló	en	el	recibidor,	le	parecieron	vacías	y	mal
amuebladas,	como	las	de	una	casa	cuyos	moradores	están	de	viaje.	Reconoció
la	sensación	que	le	proporcionaba	la	 lectura	de	una	de	esas	novelas	de	Anne
Radcliffe	 en	 las	 que	 el	 protagonista	 cruza	 por	 las	 salas	 frías,	 oscuras	 e
inhabitadas	 de	 cualquier	 lugar	 triste	 y	 desierto.	 Por	 fin,	 el	 mulato	 abrió	 la
puerta	de	un	salón.	El	estado	de	 los	muebles	viejos	y	 las	colgaduras	 tazadas
que	ornaban	la	habitación	le	daban	aspecto	de	salón	de	casa	de	mala	nota.	Era
la	misma	 pretensión	 de	 elegancia	 y	 la	misma	 conjunción	 de	 objetos	 de	mal
gusto,	de	polvo	y	de	mugre.	En	un	sofá	tapizado	de	terciopelo	de	Utrecht	rojo,
junto	 a	 una	 chimenea	 que	 humeaba	 y	 cuya	 lumbre	 estaba	 enterrada	 en	 las
cenizas,	 se	hallaba	una	mujer	vieja,	bastante	mal	vestida,	 tocada	con	uno	de
esos	turbantes	que	saben	inventar	las	mujeres	inglesas	cuando	llegan	a	cierta
edad	 y	 tendrían	 un	 éxito	 tremendo	 en	China,	 donde	 el	 perfecto	 ideal	 de	 los
artistas	 es	 la	 monstruosidad.	 Aquel	 salón,	 aquella	 mujer	 vieja,	 aquel	 hogar
frío,	 todo	 habría	 congelado	 el	 amor	 si	 no	 hubiera	 estado	 allí	 Paquita,	 en	 un
confidente,	con	una	voluptuosa	bata,	libre	para	lanzar	miradas	de	oro	y	llamas,
libre	para	enseñar	el	pie	arqueado,	libre	para	sus	ademanes	luminosos.	Aquella
primera	 entrevista	 fue	 lo	 que	 son	 todas	 las	 primeras	 citas	 entre	 personas
apasionadas	que	salvan	rápidamente	las	distancias	y	se	desean	ardientemente
aunque	 no	 se	 conozcan.	 Es	 imposible	 que	 no	 aparezcan	 al	 principio	 ciertas
discordancias	en	tan	violenta	situación,	hasta	el	momento	en	que	las	almas	se
entonan	 juntas.	 Si	 el	 deseo	 da	 atrevimiento	 al	 hombre	 y	 lo	 predispone	 a	 no
respetar	 nada,	 en	 cambio,	 so	 pena	 de	 no	 ser	 mujer,	 la	 amante,	 por	 muy
extremoso	 que	 sea	 su	 amor,	 se	 asusta	 al	 hallarse	 tan	 pronto	 en	 la	 meta	 y
enfrentada	 con	 la	 necesidad	 de	 entregarse,	 cosa	 que	 para	 muchas	 mujeres
equivale	a	caer	a	un	abismo	en	cuyo	fondo	no	saben	qué	se	van	a	encontrar.	La
frialdad	involuntaria	de	esa	mujer	contrasta	con	su	confesada	pasión	y	fuerza
una	 reacción	 en	 el	 amante	 más	 prendado.	 Esos	 pensamientos,	 que	 con
frecuencia	 flotan	 como	vapores	 en	 torno	 a	 las	 almas,	 les	 dan,	 pues,	 algo	 así
como	una	 enfermedad	 pasajera.	En	 el	 dulce	 viaje	 que	 dos	 seres	 emprenden,
cruzando	 las	hermosas	 comarcas	del	 amor,	 ese	momento	es	 como	una	 landa
que	 hay	 que	 cruzar,	 una	 landa	 sin	 brezos,	 ora	 húmeda	 ora	 caliente,	 llena	 de
arenas	 abrasadoras,	 interrumpida	 por	 pantanos,	 y	 que	 lleva	 a	 los	 risueños
bosquecillos	 tapizados	de	 rosas	donde	 se	despliegan	el	 amor	y	 su	cortejo	de
placeres	 en	 alfombras	 de	 delicadas	 plantas.	 Suele	 suceder	 que	 al	 hombre



ocurrente	lo	aqueje	una	risa	estúpida	que	le	sirve	de	respuesta	para	todo;	se	le
queda	 el	 ingenio	 como	 embotado	 bajo	 la	 helada	 compresión	 de	 sus	 deseos.
Entraría	dentro	de	lo	posible	que	dos	seres	igualmente	hermosos,	ocurrentes	y
apasionados	dijeran	de	entrada	los	lugares	comunes	más	sandios,	hasta	que	la
casualidad	de	una	palabra,	el	temblor	de	cierta	mirada,	la	transmisión	de	una
chispa,	los	haga	dar	con	la	feliz	transición	que	los	conduzca	al	sendero	florido
por	 el	 que	 no	 se	 camina,	 sino	 que	 se	 rueda,	 aunque	 sin	 bajar.	Tal	 estado	 de
ánimo	va	siempre	ajustado	a	la	violencia	de	los	sentimientos.	Dos	seres	que	se
tienen	 un	 amor	 endeble	 no	 sienten	 nada	 así.	 El	 efecto	 de	 esta	 crisis	 puede
también	compararse	al	que	produce	el	 fuego	de	un	cielo	puro.	La	naturaleza
parece,	a	primera	vista,	cubierta	con	un	velo	de	gasa,	el	azul	del	firmamento
parece	negro,	la	luz	extrema	se	asemeja	a	las	tinieblas.	Tanto	en	Henri	como
en	la	española	había	una	violencia	igual:	y	esa	ley	de	la	estática	según	la	cual
dos	fuerzas	 idénticas	se	anulan	al	encontrarse	podría	ser	 también	cierta	en	el
reino	de	lo	espiritual.	El	embarazo	del	momento	creció	singularmente	también
por	la	presencia	de	aquella	momia	vieja.	El	amor	se	asusta	o	se	regocija	con
todo;	 para	 él,	 todo	 tiene	 un	 sentido,	 todo	 es	 un	 presagio	 dichoso	 o	 funesto.
Aquella	 mujer	 decrépita	 estaba	 allí	 como	 un	 desenlace	 posible	 y	 era	 la
representación	 de	 la	 aterradora	 cola	 de	 pescado	 con	 la	 que	 los	 simbólicos
genios	griegos	 remataron	a	 las	Quimeras	y	a	 las	Sirenas,	 tan	 seductoras,	 tan
decepcionantes	 por	 la	 parte	 de	 arriba	 como	 lo	 son	 todas	 las	 pasiones	 al
principio.	Aunque	Henri	era	no	un	hombre	duro	de	pelar,	porque	esa	expresión
es	siempre	una	burla,	sino	un	hombre	de	extraordinaria	fuerza,	un	hombre	tan
grande	como	se	puede	ser	cuando	no	se	tienen	creencias,	el	conjunto	de	todas
aquellas	circunstancias	lo	sobrecogió.	Por	lo	demás,	los	hombres	más	fuertes
son,	por	naturaleza,	 los	que	más	se	 impresionan	y,	en	consecuencia,	 los	más
supersticiosos,	 si	 es	que	 se	puede	 llamar	 superstición	al	prejuicio	del	primer
impulso,	 que	 es	 una	 previsión	 del	 resultado	 hallada	 en	 las	 causas	 que	 se
ocultan	a	otros	ojos,	pero	que	los	suyos	ven.

La	española	aprovechaba	aquel	momento	de	pasmo	para	ceder	al	éxtasis	de
esa	adoración	infinita	que	se	apodera	del	corazón	de	una	mujer	cuando	ama	de
veras	y	se	halla	en	presencia	de	un	ídolo	esperado	en	vano.	Sus	ojos	eran	pura
alegría,	 pura	 dicha,	 y	 brotaban	 chipas	 de	 ellos.	 Era	 presa	 del	 hechizo	 y	 se
embriagaba	 sin	 temor	 de	 una	 felicidad	 mucho	 tiempo	 soñada.	 Le	 pareció
entonces	 tan	 maravillosamente	 hermosa	 a	 Henri	 que	 toda	 aquella
fantasmagoría	de	harapos,	de	vejez,	de	colgaduras	rojas	y	 tazadas,	de	esteras
verdes	delante	de	los	sillones,	que	los	baldosines	rojos	mal	fregados,	que	todo
aquel	lujo	inválido	y	enfermizo	desapareció	en	el	acto.	El	salón	se	iluminó,	no
vio	ya	sino	a	través	de	una	nube	a	la	espantosa	harpía,	quieta	y	muda	en	el	sofá
rojo,	y	en	cuyos	ojos	amarillos	se	traicionaban	los	sentimientos	serviles	que	la
desgracia	 inspira	o	que	 son	 fruto	de	un	vicio	del	que	 se	 es	 esclavo	como	se
está	 bajo	 el	 dominio	 de	 un	 tirano	 que	 nos	 embrutece	 bajo	 el	 flagelo	 de	 su



despotismo.	 Tenían	 sus	 ojos	 el	 brillo	 frío	 de	 los	 de	 un	 tigre	 enjaulado	 que
conoce	su	impotencia	y	se	ve	obligado	a	tragarse	las	ansias	de	destrucción.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—le	preguntó	Henri	a	Paquita.

Pero	Paquita	no	respondió.	Le	indicó	a	Henri	por	señas	que	no	entendía	el
francés	 y	 le	 preguntó	 si	 hablaba	 inglés.	 De	 Marsay	 repitió	 la	 pregunta	 en
inglés.

—Es	la	única	mujer	de	la	que	puedo	fiarme,	aunque	ya	me	haya	vendido
alguna	 vez	 —dijo	 Paquita	 tranquilamente—.	 Mi	 querido	 Adolphe,	 es	 mi
madre,	una	esclava	comprada	en	Georgia	por	su	rara	belleza,	aunque	de	ésta
quede	ahora	poca	cosa	ya.	No	habla	más	que	su	lengua	materna.

El	comportamiento	de	aquella	mujer,	y	su	deseo	de	adivinar,	por	los	gestos
de	 su	 hija	 y	 de	 Henri,	 lo	 que	 sucedía	 entre	 ellos,	 le	 quedaron	 aclarados	 de
repente	al	joven,	y	la	aclaración	lo	hizo	sentirse	a	sus	anchas.

—Paquita	—dijo—,	así	pues,	¿nunca	seremos	libres?

—¡Nunca!	 —dijo	 ella	 con	 expresión	 triste—.	 E	 incluso	 tenemos	 pocos
días.

Bajó	 los	 ojos,	 se	miró	 la	mano	 y	 echó	 cuentas	 en	 los	 dedos	 de	 la	mano
derecha	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda,	 mostrando	 así	 las	 manos	más
hermosas	que	hubiera	visto	nunca	Henri.

—Uno,	dos,	tres…

Contó	hasta	doce.

—Sí	—dijo—,	tenemos	doce	días.

—¿Y	luego?

—Luego	—dijo,	quedándose	ensimismada	como	una	mujer	que	 se	 siente
débil	ante	el	hacha	del	verdugo	y	muere	de	antemano	de	un	temor	que	la	priva
de	 la	espléndida	energía	que	 la	naturaleza	no	parecía	haberle	concedido	más
que	 para	 acrecentar	 la	 voluptuosidad	 y	 convertir	 en	 poemas	 sin	 fin	 los	más
groseros	placeres—,	luego	—repitió,	se	le	quedó	perdida	la	mirada	y	pareció
contemplar	algún	objeto	lejano	y	amenazador—	no	lo	sé	—añadió.

«Esta	muchacha	está	 loca»,	 se	dijo	Henri,	que	cayó	a	 su	vez	en	extrañas
reflexiones.

Paquita	 le	 pareció	 absorta	 en	 algo	 que	 no	 era	 él,	 igual	 que	 una	 mujer
sometida	por	igual	al	imperio	del	remordimiento	y	de	la	pasión.	Quizá	tenía	en
el	 corazón	 otro	 amor,	 que	 olvidaba	 y	 recordaba	 por	 turnos.	 A	 Henri	 lo
asaltaron	 miles	 de	 pensamientos	 contradictorios.	 Aquella	 muchacha	 se
convirtió	 en	 un	 misterio	 para	 él;	 pero	 según	 la	 contemplaba,	 con	 la	 sabia



atención	 del	 hombre	 de	 vuelta	 de	 todo	 y	 hambriento	 de	 nuevas
voluptuosidades,	 igual	que	aquel	 rey	de	Oriente	que	pedía	que	 le	creasen	un
placer,	sed	espantosa,	de	esos	que	embargan	las	almas	grandes,	Henri	advertía
en	Paquita	la	más	rica	combinación	que,	para	el	amor,	se	hubiera	complacido
en	 formar	 la	 naturaleza.	 El	 presunto	 funcionamiento	 de	 aquella	maquinaria,
dejando	aparte	el	alma,	habría	asustado	a	cualquier	hombre	que	no	 fuera	De
Marsay;	pero	lo	fascinó	tan	rica	cosecha	de	placeres	prometidos,	tan	constante
variedad	 en	 la	 dicha,	 el	 sueño	 de	 cualquier	 hombre	 y	 que	 cualquier	 mujer
amorosa	 también	 ambiciona.	 Lo	 sacó	 de	 quicio	 lo	 infinito	 convertido	 en
palpable	 y	 trasladado	 a	 los	 más	 extremosos	 goces	 de	 la	 criatura.	 Vio	 todo
aquello	en	esa	muchacha	con	más	claridad	de	lo	que	lo	había	visto	nunca,	pues
ella	dejaba	que	la	mirase	con	complacencia,	dichosa	de	que	la	admirasen.	La
admiración	de	De	Marsay	 se	 convirtió	 en	una	 furia	 secreta	 y	 la	 desveló	por
completo	 al	 lanzar	 una	 mirada	 que	 la	 española	 entendió	 como	 si	 estuviera
acostumbrada	a	recibir	otras	semejantes.

—¡Si	tuvieras	que	ser	de	alguien	más	que	mía,	me	mataría!	—exclamó	él.

Al	oír	 esta	palabra,	Paquita	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos	y	 exclamó
ingenuamente:

—Virgen	santa,	¿en	qué	me	he	metido?

Se	 levantó	 y	 fue	 a	 arrojarse	 sobre	 el	 sofá	 rojo,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 los
harapos	que	le	cubrían	el	seno	a	su	madre	y	lloró.	La	vieja	acogió	a	su	hija	sin
salir	 de	 su	 inmovilidad,	 sin	 darle	 muestras	 de	 nada.	 La	 madre	 tenía,	 en	 el
máximo	grado,	esa	circunspección	de	 los	pueblos	salvajes,	esa	 impasibilidad
de	la	estatuaria	con	la	que	fracasa	la	observación.	¿Quería	o	no	a	su	hija?	No
hay	 respuesta.	 Tras	 aquella	 máscara	 germinaban	 todos	 los	 sentimientos
humanos,	los	buenos	y	los	malos,	y	de	una	criatura	así	se	puede	esperar	todo.
Su	mirada	 iba	 despacio	 de	 los	 hermosos	 cabellos	 de	 su	 hija,	 que	 la	 cubrían
como	una	mantilla,	al	rostro	de	Henri,	que	escrutaba	con	indecible	curiosidad.
Parecía	 preguntarse	 por	 qué	 sortilegio	 se	 hallaba	 en	 aquel	 lugar,	 por	 qué
capricho	había	hecho	la	naturaleza	a	un	hombre	tan	seductor.

«¡Estas	mujeres	se	están	riendo	de	mí!»,	se	dijo	Henri.

En	aquel	momento,	Paquita	alzó	la	cabeza	y	le	dirigió	una	de	esas	miradas
que	llegan	hasta	el	alma	y	la	abrasan.	A	él	le	pareció	tan	hermosa	que	se	juró
que	había	de	poseer	aquel	tesoro	de	belleza.

—Mi	Paquita,	¡sé	mía!

—¿Quieres	 matarme?	 —preguntó	 ella,	 medrosa,	 trémula,	 inquieta,	 pero
volviendo	a	él	por	una	fuerza	inexplicable.

—¡Matarte	yo!	—dijo	él	sonriente.



Paquita	 lanzó	un	grito	de	 temor	y	 le	dijo	algo	a	 la	vieja,	quien	 les	cogió
resueltamente	la	mano	a	Henri	y	a	su	hija,	estuvo	mucho	rato	mirándolas	y	las
soltó	asintiendo	con	la	cabeza	de	forma	espantosamente	significativa.

—Sé	mía	 ahora	 esta	noche,	 ahora	mismo,	 sígueme,	no	me	dejes.	 ¡Así	 lo
quiero,	Paquita!	¿Me	amas?	¡Ven!

En	 un	 segundo	 le	 dijo	 mil	 palabras	 insensatas	 con	 la	 velocidad	 de	 un
torrente	 que	 brinca	 entre	 rocas	 y	 repite	 el	 mismo	 sonido	 bajo	 mil	 formas
diferentes.

—¡Es	la	misma	voz!	—dijo	Paquita	melancólicamente,	sin	que	De	Marsay
pudiera	 entender	 a	 qué	 se	 refería—.	Y…	 el	mismo	 ardor	—añadió—.	 Pues
bien,	sí	—dijo	luego	con	una	entrega	y	una	pasión	que	nada	podría	expresar—.
Sí,	pero	no	esta	noche.	Esta	noche,	Adolphe,	no	le	he	dado	suficiente	opio	a	la
Concha,	podría	despertarse	y	yo	estaría	perdida.	En	este	momento,	toda	la	casa
cree	que	duermo	en	mi	cuarto.	Ven	dentro	de	dos	días	al	mismo	sitio	y	di	 la
misma	 palabra	 al	 mismo	 hombre.	 Ese	 hombre	 es	 mi	 padre	 putativo.
Christemio	me	adora	y	moriría	por	mí	bajo	tortura	sin	que	le	arrancasen	una
palabra	 en	 perjuicio	 mío.	 Adiós	 —dijo	 aferrándose	 al	 cuerpo	 de	 Henri	 y
enroscándose	entorno	como	una	serpiente.

Lo	estrechó	por	todos	lados	a	un	tiempo,	le	llevó	la	cabeza	bajo	la	de	ella,
le	ofreció	los	labios	y	le	tomó	un	beso	que	les	dio	tal	vértigo	a	ambos	que	De
Marsay	creyó	que	se	abría	 la	 tierra	y	Paquita	gritó:	«Vete»,	con	una	voz	que
anunciaba	de	forma	bastante	clara	cuán	poco	dueña	era	de	sí	misma.	Pero	se	lo
guardó	todo	dentro	y	siguió	gritándole:	«Vete»,	mientras	lo	conducía	despacio
hacia	la	escalera.

Allí,	el	mulato,	a	quien	se	le	encendieron	los	ojos	blancos	al	ver	a	Paquita,
le	quitó	la	antorcha	de	las	manos	a	su	ídolo	y	llevó	a	Henri	hasta	la	calle.	Dejó
la	antorcha	en	el	portal,	abrió	la	portezuela,	hizo	que	Henri	subiera	de	nuevo	al
coche	 y	 lo	 llevó	 al	 bulevar	 de	 Les	 Italiens	 con	 maravillosa	 celeridad.	 Los
caballos	parecían	tener	el	demonio	en	el	cuerpo.

A	De	Marsay	la	escena	le	parecía	un	sueño;	pero	uno	de	esos	sueños	que,
según	 se	 desvanecen,	 dejan	 en	 el	 alma	 una	 sensación	 de	 voluptuosidad
sobrenatural,	que	cualquier	hombre	persigue	toda	la	vida.	Un	único	beso	había
bastado.	Ninguna	cita	había	transcurrido	de	forma	más	decente	ni	más	casta,	ni
más	fría	quizá,	ni	en	lugar	más	espantoso	en	lo	tocante	a	los	detalles,	ni	ante
una	divinidad	más	odiosa,	pues	aquella	madre	se	le	había	grabado	a	Henri	en
la	 imaginación	 como	 algo	 infernal,	 acurrucado,	 cadavérico,	 vicioso,
salvajemente	 feroz,	 que	 la	 fantasía	 de	 los	 pintores	 no	 había	 intuido	 aún.
Nunca,	 efectivamente,	 cita	 alguna	 le	 había	 exasperado	 más	 los	 sentidos,	 le
había	 revelado	 voluptuosidades	 más	 atrevidas,	 había	 hecho	 brotar	 mejor	 el
amor	de	su	núcleo	central	para	expandirse	en	torno	a	hombre	alguno	como	una



atmósfera.	Fue	algo	sombrío,	misterioso,	dulce,	tierno,	cohibido	y	expansivo,
una	cópula	de	lo	espantoso	y	lo	celestial,	del	paraíso	y	del	infierno,	que	hizo	a
De	 Marsay	 sentirse	 como	 ebrio.	 Estaba	 fuera	 de	 sí;	 pero	 tenía	 categoría
suficiente	para	resistir	a	la	embriaguez	del	placer.

Para	poder	entender	bien	su	comportamiento	cuando	esta	historia	llegue	al
desenlace,	es	necesario	explicar	de	qué	forma	se	le	había	ensanchado	el	alma	a
una	edad	en	que	los	jóvenes	suelen	achicarse	al	mezclarse	con	las	mujeres	o	al
estar	demasiado	pendientes	de	ellas.	Había	crecido	gracias	a	un	concurso	de
circunstancias	 secretas	 que	 lo	 revestían	 de	 un	 inmenso	 poder	 desconocido.
Aquel	 joven	 llevaba	 en	 la	mano	 un	 cetro	más	 poderoso	 que	 el	 de	 los	 reyes
modernos,	pues	a	casi	 todos	 los	 traban	 las	 leyes	en	sus	mínimas	voluntades.
De	Marsay	ejercía	el	poder	autocrático	del	déspota	oriental.	Pero	aquel	poder,
que	de	forma	tan	necia	ejercen	en	Asia	hombres	embrutecidos,	lo	multiplicaba
por	diez	 la	 inteligencia	 europea	y	 el	 ingenio	 francés,	 la	más	aguda	y	 la	más
acerada	 de	 todas	 las	 herramientas	 intelectuales.	 Henri	 podía	 hacer	 cuanto
quisiera	en	interés	de	sus	placeres	y	vanidades.	Aquella	invisible	acción	sobre
el	mundo	de	la	buena	sociedad	lo	había	investido	de	una	majestad	verdadera,
pero	secreta,	sin	énfasis,	que	 lo	 tenía	 replegado	en	sí	mismo.	Y	de	sí	mismo
tenía	no	la	opinión	que	de	sí	podía	tener	Luis	XV,	sino	la	que	podría	tener	el
más	orgulloso	de	 los	 califas,	 de	 los	 faraones,	 de	 los	 Jerjes,	 que	 se	 creían	de
raza	divina	cuando	imitaban	a	Dios	velándose	ante	sus	súbditos	so	pretexto	de
que	 sus	 miradas	 acarreaban	 la	 muerte.	 De	 esta	 forma,	 sin	 remordimiento
alguno	por	ser	a	la	vez	juez	y	parte,	De	Marsay	condenaba	fríamente	a	muerte
al	hombre	o	a	la	mujer	que	lo	hubieran	ofendido	gravemente.	Aunque	las	más
de	las	veces	la	dictase	casi	a	la	ligera,	la	sentencia	era	irrevocable.	Un	error	era
una	desdicha	semejante	a	la	que	causa	el	rayo	cuando	cae	sobre	una	parisina
feliz,	que	va	en	un	coche	de	punto,	en	vez	de	fulminar	al	cochero	viejo	que	la
lleva	a	una	cita.	En	consecuencia,	la	guasa	amarga	e	intensa	que	caracterizaba
la	 conversación	 del	 joven	 solía	 asustar	 por	 lo	 general:	 a	 nadie	 le	 apetecía
irritarlo.	A	 las	mujeres	 les	 gustan	 de	 forma	 prodigiosa	 esas	 personas	 que	 se
autoproclaman	 bajás,	 parecen	 ir	 acompañadas	 de	 leones	 y	 de	 verdugos	 y
caminan	 rodeadas	de	un	aparatoso	 terror.	Ello	 redunda,	 en	esos	hombres,	 en
seguridad	en	el	comportamiento,	altanería	en	la	mirada,	conciencia	leonina,	en
todo	 lo	cual	se	plasma,	para	 las	mujeres,	 la	clase	de	 fuerza	con	 la	que	 todas
sueñan.	Así	era	De	Marsay.

Dichoso	en	aquel	momento	ante	el	porvenir	que	lo	esperaba,	volvió	a	ser
joven	 y	 flexible	 y,	 al	 ir	 a	 acostarse,	 no	 pensaba	 sino	 en	 amar.	 Soñó	 con	 la
muchacha	de	los	ojos	de	oro	como	sueñan	los	jóvenes	apasionados.	Hubo	en	el
sueño	 imágenes	monstruosas,	 rarezas	 insondables,	 llenas	 de	 luz	 y	 que	 dejan
ver	mundos	 invisibles,	pero	de	 forma	siempre	 incompleta,	pues	 se	 interpone
un	 velo	 que	 cambia	 las	 condiciones	 ópticas.	 Al	 día	 siguiente	 y	 al	 otro
desapareció,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 saber	 dónde	 había	 ido.	 Su	 poder	 solo	 le



pertenecía	 merced	 al	 cumplimiento	 de	 determinadas	 condiciones	 y,
afortunadamente	para	él,	durante	esos	dos	días	fue	soldado	raso	al	servicio	del
demonio,	 cuya	 existencia	 con	 poderes	 de	 talismán	 poseía.	 Pero	 a	 la	 hora
fijada,	por	la	noche,	en	el	bulevar,	estaba	el	coche,	que	no	se	hizo	esperar.	El
mulato	se	acercó	a	Henri	para	decirle	en	francés	una	frase	que	parecía	haberse
aprendido	de	memoria:

—Me	ha	 dicho	 ella	 que	 si	 quiere	 venir	 tiene	 que	 dejar	 que	 le	 vende	 los
ojos.

Y	Christemio	le	enseñó	una	bufanda	de	seda	blanca.

—¡No!	—dijo	Henri,	cuya	omnipotencia	se	rebeló	de	pronto.

Y	quiso	subir.	El	mulato	hizo	una	seña	y	el	coche	echó	a	andar.

—¡Sí!	—gritó	De	Marsay,	rabioso	por	quedarse	sin	una	dicha	que	se	había
prometido.	Por	lo	demás,	se	daba	cuenta	de	la	imposibilidad	de	capitular	ante
un	esclavo	cuya	obediencia	era	tan	ciega	como	la	de	un	verdugo.	Y,	además,
¿era	en	ese	instrumento	pasivo	en	quien	debía	recaer	su	ira?

El	mulato	silbó,	el	coche	regresó.	Henri	subió	a	toda	prisa.	Ya	se	estaban
agolpando	 bobaliconamente	 en	 el	 bulevar	 unos	 cuantos	 curiosos.	 Henri	 era
fuerte.	Quiso	dejar	al	mulato	con	un	palmo	de	narices.	Cuando	partió	el	coche
a	 galope	 tendido,	 le	 cogió	 las	manos	 para	 someterlo	 y	 poder	 conservar,	 tras
domeñar	 a	 su	 vigilante,	 el	 ejercicio	 de	 sus	 facultades	 y	 saber	 dónde	 iba.
Intentona	inútil.	Los	ojos	del	mulato	relampaguearon	en	la	sombra.	El	hombre
lanzó	gritos	que	el	furor	hacía	expirar	en	la	garganta,	se	liberó,	rechazó	a	De
Marsay	 con	mano	 de	 hierro	 y	 lo	 clavó,	 por	 así	 decirlo,	 al	 fondo	 del	 coche;
luego,	 con	 la	mano	 libre,	 sacó	un	puñal	 triangular	 al	 tiempo	que	 silbaba.	El
cochero	oyó	el	silbido	y	se	detuvo.	Henri	estaba	desarmado	y	no	le	quedó	más
remedio	 que	 doblegarse;	 alargó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 bufanda.	 Aquel	 gesto	 de
sumisión	 aplacó	 a	Christemio,	 quien	 le	 vendó	 los	 ojos	 con	 un	 respeto	 y	 un
cuidado	que	daban	fe	de	una	suerte	de	veneración	hacia	la	persona	del	hombre
a	 quien	 su	 ídolo	 amaba.	 Pero,	 antes	 de	 tomar	 esa	 precaución,	 se	 había
guardado	el	puñal	con	desconfianza	en	un	bolsillo	lateral	y	se	había	abrochado
hasta	la	barbilla.

«¡Habría	sido	capaz	de	matarme	el	mequetrefe	este!»,	se	dijo	De	Marsay.

El	coche	volvió	a	rodar	a	toda	prisa.	A	un	joven	que	conocía	París	tan	bien
como	 Henri	 le	 quedaba	 un	 recurso.	 Para	 saber	 dónde	 iba,	 le	 bastaba	 con
aplicarse	mucho	y	 contar,	 por	 el	 número	de	 arroyos	que	 cruzasen,	 las	 calles
por	 delante	 de	 las	 cuales	 iban	 a	 pasar	 en	 los	 bulevares	 mientras	 el	 coche
siguiera	un	camino	recto.	Podía	así	darse	cuenta	de	por	qué	calle	lateral	iría	el
coche	bien	hacia	el	Sena,	bien	hacia	las	elevaciones	de	Montmartre,	y	adivinar
el	nombre	o	 la	situación	de	 la	calle	en	donde	mandase	parar	el	guía.	Pero	 la



emoción	 violenta	 que	 le	 había	 causado	 la	 lucha,	 la	 rabia	 que	 le	 infundía	 su
dignidad	 puesta	 en	 entredicho,	 las	 ideas	 de	 venganza	 a	 las	 que	 estaba
entregado,	 las	 suposiciones	 que	 le	 sugería	 el	 minucioso	 cuidado	 que	 ponía
aquella	muchacha	misteriosa	 en	 hacerlo	 llegar	 hasta	 ella,	 todo	 le	 impidió	 la
atención	ciega	necesaria	para	la	concentración	de	la	inteligencia	y	la	perfecta
perspicacia	del	recuerdo.	El	trayecto	duró	alrededor	de	media	hora.	Cuando	el
coche	 se	 detuvo,	 no	 rodaba	 ya	 sobre	 adoquines.	 El	 mulato	 y	 el	 cochero
cogieron	a	Henri	de	una	brazada,	lo	alzaron	en	volandas,	lo	colocaron	en	algo
así	 como	unas	 angarillas	 y	 lo	 transportaron	 cruzando	un	 jardín,	 cuyas	 flores
olió,	y	también	el	aroma	peculiar	de	los	árboles	y	de	la	vegetación.	Reinaba	un
silencio	tan	profundo	que	pudo	oír	el	ruido	de	algunas	gotas	de	agua	al	caer	de
las	hojas	húmedas.	Los	dos	hombres	lo	subieron	por	una	escalera,	lo	hicieron
levantarse,	 lo	 condujeron	 a	 través	 de	 varias	 habitaciones	 llevándolo	 por	 las
manos	 y	 lo	 dejaron	 en	 un	 cuarto	 cuyo	 ambiente	 estaba	 perfumado	 y	 cuya
gruesa	 alfombra	notó	bajo	 los	pies.	Una	mano	de	mujer	 lo	 empujó	hasta	 un
sofá	y	le	desató	la	bufanda.	Henri	vio	a	Paquita	ante	él,	pero	a	Paquita	en	todo
su	esplendor	de	mujer	voluptuosa.

La	mitad	del	gabinete	en	donde	se	hallaba	Henri	trazaba	una	línea	circular
de	grácil	suavidad,	que	se	oponía	a	 la	otra	parte,	perfectamente	cuadrada,	en
cuyo	centro	relucía	una	chimenea	de	mármol	blanco	y	oro.	Había	entrado	por
una	 puerta	 lateral	 que	 ocultaba	 un	 rico	 tapiz	 que	 hacía	 de	 portier	 y	 estaba
enfrente	de	una	ventana.	La	herradura	se	ornaba	con	un	auténtico	diván	turco,
es	decir,	un	colchón	colocado	en	el	 suelo,	pero	un	colchón	ancho	como	una
cama,	 un	 diván	 de	 cincuenta	 pies	 de	 perímetro,	 de	 casimir	 blanco	 que
animaban	unas	borlas	de	cintas,	de	seda	negra	y	punzó,	dispuestas	en	rombos.
El	 respaldo	de	aquella	gigantesca	cama	asomaba	varias	pulgadas	por	encima
de	 los	numerosos	almohadones	que	 la	hacían	aún	más	 suntuosa	con	el	buen
gusto	de	sus	adornos.	Estaba	aquel	gabinete	tapizado	de	un	tejido	rojo	sobre	el
que	habían	colocado	una	muselina	de	las	Indias	acanalada	como	una	columna
corintia,	con	canaladuras	de	bulto	y	cavadas,	alternativamente,	que	acababan
por	arriba	y	por	abajo	en	unas	tiras	de	tela	punzó	en	las	que	había	dibujados
arabescos	negros.	Tras	 la	muselina,	 el	punzó	 se	 tornaba	 rosa,	 amoroso	color
que	se	repetía	en	las	cortinas	de	la	ventana,	que	eran	de	muselina	de	las	Indias
forrada	 de	 tafetán	 rosa	 y	 adornadas	 con	 flecos	 punzó	mezclados	 con	 flecos
negros.	El	tapizado	de	las	paredes	sujetaba,	a	distancias	iguales	para	iluminar
el	diván,	seis	brazos	de	plata	sobredorada	en	cada	uno	de	los	cuales	había	dos
velas.	El	techo,	de	cuyo	centro	colgaba	una	araña	de	plata	sobredorada	mate,
resplandecía	de	blancura,	y	la	cornisa	era	dorada.	La	alfombra	parecía	un	chal
de	Oriente,	se	veían	en	ella	esos	mismos	dibujos	y	recordaba	a	las	poesías	de
Persia	 en	 donde	 la	 habían	 tejido	 manos	 de	 esclavos.	 Los	 muebles	 estaban
cubiertos	de	casimir	blanco	realzado	con	adornos	negros	y	punzó.	El	reloj	de
sobremesa,	los	candelabros,	todo	era	de	mármol	blanco	y	oro.	La	única	mesa



que	había	 tenía	por	 tapete	un	chal	de	casimir.	Elegantes	 jardineras	contenían
rosas	de	todas	las	especies,	flores	o	blancas	o	rojas.	El	mínimo	detalle,	en	fin,
parecía	 fruto	 de	 un	 primor	 amoroso.	 Nunca	 se	 había	 ocultado	 con	 mayor
coquetería	 la	 riqueza	 para	 parecer	 elegancia,	 para	 expresar	 la	 gracia,	 para
inspirar	voluptuosidad.	En	aquel	lugar	todo	habría	caldeado	al	más	frío	de	los
seres.	Las	aguas	que	hacía	el	tapizado	de	la	pared,	cuyo	color	cambiaba	según
la	dirección	de	la	mirada,	volviéndose	blanco	del	todo	o	rojo	del	todo,	hacían
juego	con	los	efectos	de	la	luz,	que	se	infiltraba	en	los	diáfanos	cañutos	de	la
muselina,	engendrando	vaporosas	apariencias.	El	alma	siente	no	se	 sabe	qué
apego	por	el	color	blanco,	el	amor	se	complace	en	el	color	rojo,	y	el	oro	exalta
las	pasiones,	tiene	el	poder	de	hacer	que	se	cumplan	sus	fantasías.	Por	lo	tanto,
todo	cuanto,	 inconcreto	y	misterioso	en	 sí,	 lleva	dentro	el	hombre,	 todas	 las
involuntarias	simpatías	de	sus	afinidades	inexplicadas	se	halagaban	allí.	Había
en	aquella	armonía	perfecta	un	concierto	de	colores	al	que	el	alma	respondía
con	pensamientos	voluptuosos,	indecisos,	flotantes.

Fue	en	un	vaporoso	ambiente	cargado	de	perfumes	exquisitos	donde	se	le
apareció	 a	 Henri	 Paquita,	 llevando	 una	 bata	 blanca,	 descalza,	 con	 flores	 de
azahar	en	el	pelo	negro,	arrodillada	ante	él,	adorándolo	como	al	dios	de	aquel
templo	 adonde	 se	 había	 dignado	 acudir.	 Aunque	 De	 Marsay	 estaba
acostumbrado	 a	 ver	 los	 refinamientos	 del	 lujo	 parisino,	 le	 sorprendió	 el
aspecto	 de	 esa	 concha,	 semejante	 a	 aquella	 en	 que	 nació	Venus.	 Bien	 fuera
efecto	del	contraste	entre	las	tinieblas	de	las	que	salía	y	la	luz	que	le	inundaba
el	alma,	bien	fuera	por	una	rápida	comparación	entre	aquel	escenario	y	el	de	la
primera	entrevista,	notó	una	de	esas	sensaciones	deliciosas	que	proceden	de	la
poesía	auténtica.	Al	divisar,	en	el	centro	de	aquel	 recinto	nacido	de	 la	varita
mágica	de	un	hada,	a	la	obra	maestra	de	la	creación,	a	aquella	muchacha	cuyo
cutis	 de	 cálidos	 tonos,	 cuya	 piel	 suave,	 pero	 que	 doraban	 levemente	 los
reflejos	 del	 color	 rojo	 y	 no	 sé	 qué	 vapor	 amoroso,	 resplandecía	 como	 si
devolviera	 los	 rayos	 de	 las	 luces	 y	 de	 los	 colores,	 su	 ira,	 sus	 deseos	 de
venganza,	 su	 vanidad	 herida,	 todo	 cesó.	 Como	 un	 águila	 que	 cae	 sobre	 la
presa,	 la	 ciñó	 en	 un	 abrazo,	 se	 la	 sentó	 en	 las	 rodillas	 y	 notó	 con	 indecible
embriaguez	 la	 voluptuosa	 presión	 de	 aquella	muchacha	 cuyos	 encantos,	 tan
opulentamente	desarrollados,	lo	rodearon	con	suavidad.

—¡Ven,	Paquita!	—dijo	en	voz	baja.

—¡Habla!	Habla	sin	temor	—le	dijo	ella—.	Este	retiro	se	construyó	para	el
amor.	Tan	ambicioso	es	el	deseo	de	conservar	los	acentos	y	las	melodías	de	la
voz	amada	que	ningún	sonido	sale	de	él.	Por	muy	altos	que	fueran	unos	gritos
no	podrían	oírse	más	allá	de	estas	paredes.	Aquí	es	posible	asesinar	a	alguien	y
sus	quejas	serían	en	vano,	igual	que	si	estuviera	en	medio	del	Gran	Desierto.

—¿Quién,	pues,	ha	entendido	tan	bien	los	celos	y	sus	necesidades?



—Nunca	me	preguntes	nada	acerca	de	eso	—respondió	ella,	desanudando
con	 ademán	 increíblemente	 gentil	 la	 corbata	 del	 joven,	 sin	 duda	 para	 verle
bien	 el	 cuello—.	 ¡Sí,	 aquí	 está	 este	 cuello	 que	 me	 gusta	 tanto!	 —dijo—.
¿Quieres	complacerme?

Esta	pregunta,	cuya	entonación	tornaba	casi	lasciva,	arrancó	a	De	Marsay
del	ensimismamiento	en	que	 lo	había	 sumido	 la	despótica	 respuesta	con	que
Paquita	le	había	prohibido	cualquier	pesquisa	acerca	del	ser	desconocido	que
se	cernía	como	una	sombra	sobre	sus	cabezas.

—¿Y	si	yo	quisiera	saber	quién	reina	aquí?

Paquita	lo	miró	temblorosa.

—Así	 que	 no	 soy	 yo	 —dijo	 él,	 levantándose	 y	 liberándose	 de	 aquella
muchacha,	 que	 cayó	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás—.	 Quiero	 ser	 el	 único	 allí
donde	esté.

—¡Asombroso!	¡Asombroso!	—dijo	la	pobre	esclava,	presa	del	terror.

—Pero	¿por	quién	me	tomas?	¿Vas	a	contestarme?

Paquita	se	levantó	despacio,	con	los	ojos	llorosos,	fue	a	sacar	de	uno	de	los
dos	 muebles	 de	 ébano	 un	 puñal	 y	 se	 lo	 tendió	 a	 Henri	 con	 un	 ademán	 de
sumisión	que	habría	enternecido	a	un	tigre.

—Dame	 una	 fiesta	 como	 dan	 los	 hombres	 cuando	 aman	 —dijo—	 y,
mientras	duermo,	mátame,	porque	no	te	puedo	responder.	Óyeme:	estoy	atada
como	un	infeliz	animal	a	su	estaca;	me	asombra	haber	conseguido	 tender	un
puente	sobre	el	abismo	que	nos	separa.	Embriágame	y	luego	mátame.	Ay,	no,
no	—dijo	juntando	las	manos—.	¡No	me	mates!	¡Me	gusta	vivir!	¡La	vida	es
tan	hermosa	para	mí!	Soy	esclava,	pero	también	soy	reina.	Podría	embaucarte
con	 palabras,	 decirte	 que	 solo	 te	 amo	 a	 ti,	 probártelo,	 aprovecharme	 de	mi
momentáneo	 imperio	 para	 decirte:	 «Tómame	 como	 se	 disfruta,	 al	 pasar,	 del
aroma	 de	 una	 flor	 en	 el	 jardín	 de	 un	 rey».	 Luego,	 tras	 haber	 desplegado	 la
astuta	elocuencia	de	la	mujer	y	las	alas	del	placer,	tras	haber	calmado	mi	sed,
podría	mandar	que	te	arrojasen	a	un	pozo	en	donde	nadie	te	hallaría	y	que	se
construyó	para	satisfacer	la	venganza	sin	tener	que	temer	la	de	la	justicia,	un
pozo	lleno	de	cal	que	se	prendería	para	consumirte,	sin	que	encontrasen	ni	una
parcela	de	tu	ser.	Te	quedarías	en	mi	corazón,	mío	para	siempre.

Henri	miró	a	la	muchacha	sin	temblar,	y	aquella	mirada	libre	de	temor	la
colmó	de	alegría.

—¡No,	no	lo	haré!	Aquí	no	has	caído	en	una	trampa,	sino	en	un	corazón	de
mujer	que	te	adora.	Y	a	mí	es	a	quien	arrojarán	al	pozo.

—Encuentro	 todo	 esto	 prodigiosamente	 divertido	 —dijo	 De	 Marsay
examinándola—.	Pero	me	pareces	una	buena	chica,	con	un	carácter	peculiar.



Por	mi	 fe	 de	 hombre	 de	 bien	 que	 eres	 una	 charada	 de	 carne	 y	 hueso	 cuya
solución	me	parece	difícil	de	encontrar.

Paquita	no	entendió	nada	de	lo	que	le	decía	el	joven;	lo	miró	con	dulzura
abriendo	 unos	 ojos	 en	 los	 que	 se	 pintaba	 tanta	 voluptuosidad	 que	 nunca
podrían	ser	necios.

—Anda,	 amor	 mío	 —dijo	 ella	 volviendo	 a	 la	 primera	 idea—,	 ¿quieres
complacerme?

—Haré	cuanto	quieras	e	incluso	lo	que	no	quieras	—respondió	riendo	De
Marsay,	que	 recuperó	 su	desenvoltura	de	 fatuo	al	 tomar	 la	decisión	de	dejar
que	 lo	 arrastrase	 el	 curso	 de	 la	 aventura	 sin	 mirar	 ni	 hacia	 atrás	 ni	 hacia
delante.	Quizá	contaba	además	con	su	fuerza	y	su	savoir	 faire	de	hombre	de
buenas	 fortunas	 para	 dominar	 pocas	 horas	más	 tarde	 a	 aquella	muchacha	 y
enterarse	de	todos	sus	secretos.

—Bueno	—dijo	ella—,	pues	déjame	arreglarte	a	mi	manera.

—Ponme	a	gusto	tuyo	—dijo	Henri.

Paquita	fue	alegremente	a	sacar	de	uno	de	los	dos	muebles	un	vestido	de
terciopelo	rojo,	con	el	que	vistió	a	De	Marsay;	luego	le	puso	en	la	cabeza	un
gorro	de	mujer	y	 lo	arropó	en	un	chal.	Mientras	se	entregaba	a	esas	 locuras,
hechas	 con	 infantil	 inocencia,	 reía	 con	 risa	 convulsa	 y	 parecía	 un	 pájaro
aleteando;	pero	no	veía	nada	más	allá.

Aunque	es	imposible	describir	las	inauditas	delicias	que	hallaron	estas	dos
hermosas	criaturas,	que	había	hecho	el	cielo	en	un	momento	de	regocijo,	quizá
sí	es	necesario	traducir	a	términos	metafísicos	las	impresiones	extraordinarias
y	casi	fantásticas	del	joven.	Lo	que	mejor	saben	reconocer	quienes	se	hallan	en
la	situación	social	de	De	Marsay	y	viven	como	vivía	él	es	la	inocencia	de	una
muchacha.	Pero,	¡cosa	extraña!,	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro	era	virgen,	sí,
pero,	desde	luego,	no	era	inocente.	La	unión	tan	sorprendente	de	lo	misterioso
y	lo	real,	de	la	sombra	y	de	la	luz,	de	lo	horrible	y	de	lo	hermoso,	del	placer	y
del	peligro,	del	paraíso	y	del	infierno,	que	ya	había	aparecido	en	esta	aventura,
se	prolongaba	en	el	ser	caprichoso	y	sublime	a	quien	De	Marsay	dominaba	a
su	gusto.	Más	allá	de	lo	más	sabido	en	voluptuosidad	refinadísima,	de	cuanto
pudiera	saber	Henri	en	lo	tocante	a	la	poesía	de	los	sentidos	a	la	que	llamamos
amor,	 llegaron	 los	 tesoros	 que	 desplegó	 aquella	muchacha	 cuyos	 ojos	 como
surtidores	no	incumplieron	ninguna	de	las	promesas	que	hacían.	Fue	un	poema
oriental	en	el	que	irradiaba	el	sol	que	Sadi	y	Hafez	pusieron	en	sus	saltarinas
estrofas.	 Solo	 que	 ni	 el	 ritmo	 de	 Sadi	 ni	 el	 de	 Píndaro	 podrían	 expresar	 el
éxtasis	 rebosante	 de	 confusión	 y	 el	 estupor	 que	 se	 adueñaron	 de	 aquella
muchacha	 deliciosa	 cuando	 se	 disipó	 el	 error	 en	 que	 una	mano	 de	 hierro	 la
había	hecho	vivir.



—¡Muerta!	—dijo—.	¡Estoy	muerta!	Adolphe,	llévame	al	fin	de	la	tierra,	a
una	isla	en	donde	nadie	sepa	que	estamos.	¡Que	nuestra	huida	no	deje	rastro!
Nos	 seguirían	 hasta	 el	 infierno.	 ¡Dios!	 Ya	 llega	 el	 día.	 Vete	 corriendo.
¿Volveré	a	verte	alguna	vez?	Sí,	mañana,	quiero	volver	a	verte,	aunque	por	esa
dicha	tuviera	que	matar	a	todos	cuantos	me	custodian.	Hasta	mañana.

Lo	 estrechó	 en	 un	 abrazo	 en	 que	 estaba	 el	 terror	 de	 la	 muerte.	 Luego,
apretó	un	resorte	que	debía	de	corresponder	a	una	campanilla	y	suplicó	a	De
Marsay	que	se	dejase	vendar	los	ojos.

—¿Y	si	ahora	ya	no	quisiera?	¿Y	si	quisiera	quedarme	aquí?

—Serías	causa	de	que	muriera	antes	—dijo	ella—.	Porque	ahora	ya	estoy
segura	de	que	moriré	por	ti.

Henri	 se	 sometió.	En	el	hombre	que	acaba	de	saciarse	de	placer	hay	una
pendiente	que	baja	hacia	el	olvido,	no	se	sabe	bien	qué	ingratitud,	un	deseo	de
libertad,	un	capricho	de	salir	a	pasear,	un	toque	de	desprecio	y	quizá	de	asco
por	 su	 ídolo;	 hay,	 en	 resumidas	 cuentas,	 inexplicables	 sentimientos	 que	 lo
hacen	infame	e	innoble.	La	certidumbre	de	ese	afecto	confuso,	pero	real	en	las
almas	a	las	que	no	ilumina	esa	luz	celestial	ni	perfuma	ese	bálsamo	santo	de
donde	 nos	 viene	 la	 pertinacia	 del	 sentimiento,	 fue	 sin	 duda	 lo	 que	 dictó	 a
Rousseau	las	aventuras	de	lord	Édouard	con	las	que	concluyen	las	cartas	de	La
nueva	 Héloïse.	 Si	 bien	 está	 claro	 que	 Rousseau	 se	 inspiró	 en	 la	 obra	 de
Richardson,	 no	 es	menos	 cierto	 que	 se	 distanció	 de	 ella	 en	mil	 detalles	 que
dejan	en	ese	monumento	una	maravillosa	originalidad;	 se	 lo	 recomendó	a	 la
posteridad	con	elevadas	ideas	que	es	difícil	inferir	mediante	el	análisis	cuando,
durante	la	juventud,	se	lee	esa	obra	con	el	propósito	de	hallar	la	cálida	pintura
del	más	físico	de	nuestros	sentimientos,	mientras	que	los	escritores	serios	y	los
filósofos	nunca	usan	las	imágenes	más	que	como	consecuencia	o	necesidad	de
un	dilatado	pensamiento;	y	las	aventuras	de	lord	Édouard	son	una	de	las	ideas
más	europeamente	exquisitas	de	esa	obra.

Se	hallaba,	pues,	Henri	bajo	el	imperio	de	ese	sentimiento	confuso	del	que
nada	sabe	al	amor	verdadero.	Hasta	cierto	punto	eran	necesarios	la	persuasiva
sentencia	de	las	comparaciones	y	el	atractivo	irresistible	de	los	recuerdos	para
volverlo	a	llevar	a	una	mujer.	El	amor	verdadero	impera	sobre	todo	gracias	a
la	memoria.	¿Puede	acaso	amarse	a	esa	mujer	que	no	ha	quedado	grabada	en
el	alma	ni	por	el	exceso	de	placer	ni	por	la	fuerza	del	sentimiento?	Sin	saberlo
Henri,	Paquita	se	había	afincado	por	esos	dos	medios.	Pero	en	aquel	momento
en	 que	 no	 sentía	 sino	 el	 cansancio	 de	 la	 dicha,	 esa	 deliciosa	melancolía	 del
cuerpo,	 poco	 podía	 analizarse	 el	 corazón	 mientras	 recordaban	 los	 labios	 el
sabor	 de	 las	 más	 vivas	 voluptuosidades	 que	 nunca	 hubiera	 desgranado.	 Se
encontró,	 con	 las	 claras	 del	 alba,	 en	 el	 bulevar	Montmartre,	 miró	 con	 ojos
vacuos	cómo	escapaban	el	coche	y	los	caballos,	se	sacó	dos	puros	del	bolsillo,



encendió	uno	en	el	farol	de	una	buena	mujer	que	vendía	aguardiente	y	café	a
los	obreros,	a	los	chiquillos	de	los	huertanos,	a	toda	esa	población	parisina	que
empieza	a	vivir	antes	de	que	amanezca;	luego	se	fue,	fumando	el	puro	y	con
las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 con	 una	 despreocupación
realmente	poco	honrosa.

«¡Qué	cosa	 tan	buena	es	un	puro!	De	esto	es	de	 lo	que	un	hombre	no	se
cansará	nunca»,	se	dijo.

¡En	 aquella	muchacha	de	 los	ojos	de	oro	por	 la	 que	 andaba	 loca	 aquella
temporada	 toda	 la	 juventud	 elegante	 de	París	 casi	 ni	 pensaba!	La	 idea	 de	 la
muerte,	 que	 había	mencionado	 ella	 entre	 placeres	 y	 había	 ensombrecido	 en
varias	ocasiones	 la	frente	de	aquella	beldad	que	tenía	que	ver,	por	su	madre,
con	las	huríes	de	Asia;	con	Europa,	por	su	educación;	con	los	trópicos,	por	su
nacimiento,	 le	 parecía	 uno	 de	 esos	 engaños	 con	 los	 que	 todas	 las	 mujeres
intentan	hacerse	las	interesantes.

«Es	 de	 La	 Habana,	 del	 país	más	 español	 del	 Nuevo	Mundo;	 así	 que	 ha
preferido	 fingir	 terror	que	pasarme	por	 las	narices	 sufrimientos,	dificultades,
coquetería	o	el	deber,	como	hacen	todas	las	parisinas.	Juro	por	sus	ojos	de	oro
que	me	estoy	cayendo	de	sueño.»

Vio	un	coche	de	punto	parado	en	la	esquina	de	Frascati,	esperando	a	unos
cuantos	jugadores.	Despertó	al	cochero,	hizo	que	lo	llevara	a	casa,	se	acostó	y
se	durmió	con	el	sueño	de	los	granujas	que,	por	una	curiosa	peculiaridad	a	la
que	 aún	 no	 ha	 sacado	 partido	 ningún	 canzonetista,	 resulta	 ser	 tan	 profundo
como	 el	 de	 la	 inocencia.	 Quizá	 se	 deba	 a	 un	 efecto	 de	 este	 refrán:	 Los
extremos	se	tocan.

	

	

III

LA	FUERZA	DE	LA	SANGRE
	

A	eso	de	las	doce	del	mediodía,	De	Marsay	se	desperezó	al	despertarse	y
notó	 la	 acometida	 de	 una	 de	 esas	 hambres	 caninas	 que	 todos	 los	 soldados
veteranos	 pueden	 recordar	 que	 sintieron	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 victoria.	Vio,
pues,	 con	 agrado	 que	 allí	 estaba	 Paul	 de	 Manerville,	 pues,	 en	 esa
circunstancia,	no	hay	nada	más	agradable	que	comer	acompañado.

—¿Y	bien?	—le	dijo	su	amigo—.	Estábamos	pensando	todos	que	te	habías
encerrado	para	diez	días	con	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro.

—¡La	muchacha	de	los	ojos	de	oro!	Ya	ni	me	acuerdo	de	ella.	Tengo	cosas
mejores	que	hacer,	a	fe	mía.



—Ajá,	conque	te	haces	el	discreto.

—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 De	 Marsay	 riéndose—.	 Mi	 querido	 amigo,	 la
discreción	 es	 el	 más	 hábil	 de	 los	 cálculos.	 Mira…	 Pero	 no,	 no	 te	 diré	 ni
palabra.	 De	 ti	 nunca	 aprendo	 nada	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 regalarte,	 sin
ganancia	alguna,	 los	 tesoros	de	mi	política.	La	vida	es	un	 río	que	 sirve	para
comerciar.	Por	lo	más	sagrado	que	hay	en	el	mundo,	por	los	puros,	juro	que	no
soy	 un	 profesor	 de	 economía	 social	 puesta	 al	 alcance	 de	 los	 bobos.
Almorcemos.	Sale	más	barato	darte	una	tortilla	de	atún	que	obsequiarte	con	mi
cerebro.

—¿Tú	echas	cuentas	con	tus	amigos?

—Querido	—dijo	Henri,	que	pocas	veces	se	privaba	de	una	ironía—	como,
no	obstante,	podría	ocurrirte,	como	a	cualquiera,	que	necesitases	discreción	y
como	te	quiero	mucho…	sí,	te	quiero…	Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	si
solo	 necesitases	 un	 billete	 de	 mil	 francos	 para	 no	 levantarte	 la	 tapa	 de	 los
sesos,	aquí	lo	encontrarías,	porque	por	ahí	todavía	no	hemos	hipotecado	nada,
¿verdad,	 Paul?	 Si	 mañana	 te	 batieses,	 mediría	 la	 distancia	 y	 cargaría	 las
pistolas	para	que	te	matasen	sin	faltar	a	las	normas.	Y,	por	fin,	si	a	cualquiera
que	 no	 fuera	 yo	 se	 le	 ocurriera	 hablar	 mal	 de	 ti	 cuando	 tú	 no	 estuvieras
presente,	tendría	que	habérselas	con	ese	caballero	muy	rudo	que	llevo	dentro.
Eso	es	lo	que	yo	llamo	una	amistad	a	toda	prueba.	Bien,	pues	cuando	necesites
discreción,	 muchacho,	 has	 de	 saber	 que	 existen	 dos	 clases	 de	 discreción:
discreción	 activa	 y	 discreción	 negativa.	 La	 discreción	 negativa	 es	 la	 de	 los
tontos	que	 recurren	al	 silencio,	 a	 la	negación,	 a	 la	 expresión	enfurruñada,	 la
discreción	 de	 las	 puertas	 cerradas,	 una	 impotencia	 auténtica.	 La	 discreción
activa	opera	con	afirmaciones.	Si	esta	noche,	en	el	Círculo,	dijera:	«¡Por	mi	fe
de	 hombre	 de	 bien,	 la	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 no	 vale	 lo	 que	 me	 ha
costado!»,	 cuando	 me	 fuera	 todo	 el	 mundo	 exclamaría:	 «¿Habéis	 oído	 al
presumido	ese	de	De	Marsay	que	querría	hacernos	creer	que	ya	ha	conseguido
a	 la	muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro?	Lo	 hace	 para	 librarse	 de	 sus	 rivales.	 ¡Es
muy	hábil!».	Pero	una	astucia	así	es	vulgar	y	peligrosa.	Por	muy	grande	que
sea	 la	 estupidez	 que	 soltemos,	 siempre	 habrá	 algunos	 bobos	 capaces	 de
creérsela.	 La	 mejor	 discreción	 es	 esa	 a	 la	 que	 recurren	 las	 mujeres	 listas
cuando	quieren	que	no	sospechen	sus	maridos.	Consiste	en	comprometer	a	una
mujer	por	la	que	no	tenemos	interés,	o	a	la	que	no	queremos,	o	que	no	hemos
conseguido,	 para	 preservar	 el	 honor	 de	 aquella	 a	 la	 que	 queremos	 bastante
para	respetarla.	Eso	es	lo	que	llamo	la	mujer-pantalla.	Ah,	aquí	llega	Laurent.
¿Qué	nos	traes?

—Ostras	de	Ostende,	señor	conde.

—Algún	día	sabrás,	Paul,	qué	divertido	es	jugar	con	la	gente	hurtándole	el
secreto	de	nuestros	afectos.	Noto	un	placer	inmenso	al	librarme	de	la	estúpida



jurisdicción	 de	 la	masa,	 que	 nunca	 sabe	 ni	 lo	 que	 quiere	 ni	 lo	 que	 le	 hacen
querer,	 que	 confunde	 los	 medios	 con	 los	 resultados,	 que	 tan	 pronto	 adora
como	 maldice	 y	 tan	 pronto	 ensalza	 como	 destruye.	 Qué	 dicha	 imponerle
emociones	y	que	ella	no	nos	haga	sentir	ninguna,	domeñarla	y	no	obedecerle
nunca.	 Si	 de	 algo	 podemos	 sentirnos	 orgullosos,	 ¿no	 es	 acaso	 de	 un	 poder
adquirido	 por	 nuestros	 propios	 medios,	 del	 que	 somos	 a	 un	 tiempo	 causa,
efecto,	 principio	 y	 resultado?	 Pues	 bien,	 no	 hay	 hombre	 alguno	 que	 sepa	 a
quién	amo,	ni	lo	que	quiero.	Es	posible	que	se	sepa	a	quién	amé	y	lo	que	quise,
de	la	misma	forma	que	se	conocen	los	dramas	ya	concluidos;	pero	¿dejar	que
alguien	 me	 vea	 las	 cartas?…	 Debilidad…	 Engaño.	 No	 sé	 de	 nada	 más
despreciable	que	la	fuerza	de	la	que	se	burla	la	maña.	Me	inicio,	sin	dejar	de
divertirme,	 en	 el	 oficio	 de	 embajador,	 y	 eso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 la
diplomacia	 sea	 tan	 difícil	 como	 la	 vida.	 Que	 lo	 dudo.	 ¿Eres	 ambicioso?
¿Quieres	llegar	a	algo?

—Pero,	Henri,	no	me	tomes	el	pelo.	Como	si	no	fuera	lo	bastante	mediocre
para	llegar	a	todo.

—¡Bien,	Paul!	Si	sigues	burlándote	de	ti	mismo,	pronto	podrás	burlarte	de
todo	el	mundo.

Tras	 almorzar,	 De	 Marsay	 empezó,	 cuando	 llegó	 al	 puro,	 a	 ver	 los
acontecimientos	 de	 la	 noche	 con	 una	 luz	muy	 singular.	 Como	 les	 sucede	 a
muchas	 mentes	 preclaras,	 su	 perspicacia	 no	 era	 espontánea;	 no	 calaba	 de
inmediato	en	el	fondo	de	las	cosas.	Como	todos	los	caracteres	dotados	con	la
facultad	de	vivir	mucho	en	el	presente,	de	sacarle	el	jugo,	como	quien	dice,	y
de	 devorarlo,	 su	 visión	 segunda	 precisaba	 de	 algo	 así	 como	 el	 sueño	 para
identificarse	con	las	causas.	Así	era	el	cardenal	de	Richelieu,	lo	que	no	excluía
en	él	ese	don	de	prever	lo	necesario	para	concebir	las	cosas	grandes.	Contaba
De	Marsay	 con	 todos	 esos	 requisitos,	 pero	 no	 utilizó	 al	 principio	 sus	 armas
sino	en	provecho	de	 sus	goces,	y	no	 llegó	a	 ser	uno	de	 los	políticos	de	más
calado	 de	 estos	 tiempos	 hasta	 que	 no	 se	 saturó	 de	 los	 placeres	 en	 los	 que
piensa	de	 entrada	un	 joven	cuando	cuenta	 con	el	 oro	y	 con	el	 poder.	Así	 se
endurece	 el	 hombre:	 desgasta	 a	 la	 mujer,	 para	 que	 la	 mujer	 no	 pueda
desgastarlo.	En	aquel	momento,	pues,	se	dio	cuenta	De	Marsay	de	que	había
sido	 juguete	 de	 la	muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 al	 ver,	 en	 conjunto,	 aquella
noche	 cuyos	 placeres	 no	 habían	manado	 sino	 gradualmente	 para	 acabar	 por
derramarse	 de	 forma	 torrencial.	 Pudo	 entonces	 leer	 en	 aquella	 página,	 de
efecto	tan	brillante,	e	intuir	su	sentido	oculto.	La	inocencia	meramente	física
de	Paquita,	su	pasmado	júbilo,	algunas	palabras,	oscuras	al	principio	y	claras
ahora,	que	se	 le	habían	escapado	en	medio	de	aquel	 júbilo,	 todo	le	demostró
que	 había	 ejercido	 de	 amante	 en	 lugar	 de	 otra	 persona.	 Como	 no	 le	 era
desconocida	 ninguna	 de	 las	 corrupciones	 sociales	 y	 sentía	 completa
indiferencia	por	todos	los	caprichos	y	los	tenía	por	justificados,	por	el	hecho



mismo	de	que	era	posible	satisfacerlos,	no	lo	escandalizó	el	vicio;	lo	conocía
como	 se	 conoce	 a	 un	 amigo,	 pero	 se	 sintió	 herido	 por	 haberle	 servido	 de
sustento.	 Si	 sus	 presunciones	 eran	 atinadas,	 lo	 habían	 ultrajado	 en	 lo	 más
sensible	de	su	ser.	Bastó	con	esa	sospecha	para	que	se	enfureciera	y	soltó	el
rugido	de	un	tigre	del	que	se	hubiera	burlado	una	gacela,	el	grito	de	un	tigre
que	sumaba	a	la	fuerza	del	animal	la	inteligencia	del	demonio.

—Pero	¿qué	te	pasa?	—le	dijo	Paul.

—¡Nada!

—No	querría	yo,	si	te	preguntasen	si	tenías	algo	contra	mí,	que	contestases
con	 un	 nada	 como	 ése,	 porque	 seguro	 que	 teníamos	 que	 batirnos	 al	 día
siguiente.

—Yo	ya	no	me	bato	—dijo	De	Marsay.

—Eso	me	parece	más	trágico	aún.	¿Asesinas?

—Estás	disfrazando	las	palabras.	Ejecuto.

—Querido	 amigo	 —dijo	 Paul—,	 esta	 mañana	 tienes	 unas	 bromas	 muy
negras.

—¿Qué	 quieres?	 La	 voluptuosidad	 lleva	 a	 la	 ferocidad.	 ¿Por	 qué?	 Lo
ignoro;	y	no	soy	lo	suficientemente	curioso	para	indagar	la	causa.	Estos	puros
son	 estupendos.	 Sírvele	 té	 a	 tu	 amigo.	 ¿Sabes,	 Paul,	 que	 llevo	 una	 vida
embrutecida?	Va	siendo	hora	de	buscar	un	destino,	de	emplear	las	fuerzas	en
algo	 que	 merezca	 la	 pena	 vivir.	 La	 vida	 es	 una	 comedia	 singular.	 Estoy
asustado;	me	río	de	la	inconsecuencia	de	nuestro	orden	social.	El	gobierno	les
corta	 la	 cabeza	 a	 unos	 pobres	 infelices	 que	 han	 matado	 a	 un	 hombre	 y	 da
patente	a	unos	seres	que	liquidan	cada	invierno,	en	el	ámbito	de	la	medicina,	a
una	docena	de	jóvenes.	La	ética	está	inerme	contra	una	docena	de	vicios	que
destruyen	la	sociedad	y	que	nada	puede	castigar.	¿Otra	taza?	Palabra	de	honor
de	que	el	hombre	es	un	bufón	que	baila	a	la	orilla	de	un	precipicio.	Nos	hablan
de	 la	 inmoralidad	de	Las	 relaciones	peligrosas	y	de	no	sé	qué	otro	 libro	que
tiene	 nombre	 de	 doncella	 de	 servicio;	 pero	 existe	 un	 libro	 horrible,	 sucio,
espantoso,	 corruptor,	 siempre	 abierto,	 que	 nunca	 cerrará	 nadie,	 el	 gran	 libro
del	 mundo,	 por	 no	 mencionar	 otro	 libro	 mil	 veces	 más	 peligroso,	 que	 se
compone	de	todo	lo	que	se	dice	al	oído	entre	hombres	o	tras	el	abanico	entre
mujeres,	por	la	noche,	en	el	baile.

—Henri,	no	cabe	duda	de	que	te	está	pasando	algo	extraordinario	y	se	nota
pese	a	tu	discreción	activa.

—¡Sí!	 Mira,	 tengo	 que	 despachar	 el	 tiempo	 hasta	 esta	 noche.	 Vamos	 a
jugar.	A	lo	mejor	tengo	la	dicha	de	perder.

De	Marsay	 se	 levantó,	 cogió	un	puñado	de	billetes	de	banco,	 los	 enrolló



dentro	de	la	petaca,	se	vistió	y	aprovechó	el	coche	de	Paul	para	ir	al	Círculo	de
los	Forasteros	en	donde,	hasta	la	hora	de	la	cena,	consumió	el	tiempo	en	esas
emocionantes	alternativas	de	pérdida	y	ganancia	que	son	el	último	recurso	de
las	 constituciones	 fuertes	 cuando	 no	 les	 queda	 más	 remedio	 que	 actuar	 en
vacío.	Por	la	noche,	volvió	al	punto	de	cita	y	se	dejó	de	buen	grado	vendar	los
ojos.	Luego,	 con	 esa	 firme	voluntad	que	 solo	 los	hombres	 realmente	 fuertes
tienen	 la	 facultad	 de	 concentrar,	 puso	 atención	 y	 aplicó	 la	 inteligencia	 en
adivinar	por	qué	calles	pasaba	el	coche.	Tuvo	algo	así	como	una	certidumbre
de	que	lo	llevaban	por	la	calle	de	Saint-Lazare	y	se	detenían	en	la	puertecita
del	 jardín	 de	 la	mansión	San	Real.	Cuando	 cruzó,	 como	 la	 vez	 anterior,	 esa
puerta	y	lo	pusieron	en	unas	angarillas,	que,	sin	duda,	llevaban	el	mulato	y	el
cochero,	 comprendió,	 al	 oír	 crujir	 la	 arena	 bajo	 los	 pies,	 por	 qué	 tomaban
precauciones	tan	minuciosas.	Habría	podido,	si	hubiese	estado	en	libertad,	o	si
hubiera	ido	caminando,	cortar	la	rama	de	un	arbusto,	mirar	qué	tipo	de	arena
se	le	había	quedado	pegada	a	las	botas;	mientras	que,	si	 lo	transportaban	por
los	 aires,	 como	 quien	 dice,	 hasta	 un	 palacete	 inaccesible,	 su	 buena	 fortuna
tenía	que	ser	por	fuerza	lo	que	había	sido	hasta	entonces:	un	sueño.	Pero,	para
mayor	desesperación	del	hombre,	solo	puede	hacer	cosas	imperfectas,	ya	sea
para	bien,	ya	para	mal.	Todas	sus	obras	intelectuales	o	físicas	llevan	el	sello	de
la	destrucción.	Había	 llovido	un	poco,	 la	 tierra	estaba	húmeda.	Por	 la	noche
hay	aromas	vegetales	mucho	más	fuertes	que	durante	el	día.	Henri	notó,	pues,
el	 perfume	 de	 la	 reseda	 al	 recorrer	 el	 paseo	 por	 el	 que	 lo	 llevaban.	 Aquel
indicio	había	de	iluminarlo	en	las	investigaciones	que	se	prometía	hacer	para
localizar	 la	mansión	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 gabinete	 de	 Paquita.	 Se	 fijó	 de	 la
misma	 forma	 en	 los	 rodeos	 que	 los	 porteadores	 dieron	 por	 la	 casa	 y	 creyó
poder	recordarlos.	Se	vio,	igual	que	la	víspera,	en	la	otomana	y	ante	Paquita,
que	le	estaba	desatando	la	venda;	pero	la	vio	pálida	y	cambiada.	Había	llorado.
Arrodillada	 como	 un	 ángel	 orante,	 pero	 como	 un	 ángel	 triste	 y	 hondamente
melancólico,	la	pobre	muchacha	no	tenía	ya	nada	que	ver	con	el	curioso,	con
el	impaciente,	con	el	saltarín	ser	que	había	subido	a	De	Marsay	a	sus	alas	para
transportarlo	 al	 séptimo	 cielo	 del	 amor.	Había	 algo	 tan	 auténtico	 en	 aquella
desesperación	que	el	placer	velaba	que	el	terrible	De	Marsay	notó	en	su	fuero
interno	admiración	por	aquella	nueva	obra	maestra	de	 la	naturaleza	y	olvidó
momentáneamente	el	interés	principal	de	aquella	cita.

—Pero	¿qué	te	sucede,	Paquita	mía?

—Querido	—dijo	 ella—,	 sácame	 de	 aquí	 esta	misma	 noche.	Méteme	 en
algún	sitio	donde	no	puedan	decir,	al	verme:	«Ésta	es	Paquita»;	donde	nadie
conteste:	«Hay	aquí	una	muchacha	de	ojos	dorados	y	pelo	largo».	En	ese	sitio
te	daré	cuantos	placeres	desees	recibir	de	mí.	Luego,	cuando	ya	no	me	ames,
no	diré	nada	y	no	deberás	sentir	remordimiento	alguno	si	me	abandonas,	pues
un	 día	 pasado	 a	 tu	 lado,	 un	 día	 nada	 más,	 durante	 el	 que	 te	 habré	 estado
mirando,	habrá	sido	para	mí	lo	mismo	que	una	vida	entera.	Pero,	si	me	quedo



aquí,	estoy	perdida.

—No	 puedo	 irme	 de	 París,	 niña	—contestó	 Henri—.	 No	 soy	 mi	 propio
dueño;	me	une	un	juramento	a	la	suerte	de	varias	personas	que	son	mías	de	la
misma	forma	que	yo	soy	de	ellas.	Pero	puedo	prepararte	en	París	un	asilo	al
que	no	llegará	ningún	poder	humano.

—No	—dijo	ella—;	te	olvidas	del	poder	femenino.

Nunca	 frase	 pronunciada	 por	 una	 voz	 humana	 expresó	 de	 forma	 más
absoluta	el	terror.

—¿Quién	podría	llegar	hasta	ti	si	me	interpongo	entre	tú	y	el	mundo?

—¡El	veneno!	—dijo	ella—.	Ya	sospecha	de	ti	doña	Concha.	Y	—añadió,
dejando	correr	las	lágrimas,	que	le	brillaron	al	bajar	por	las	mejillas—	es	muy
fácil	darse	cuenta	de	que	ya	no	soy	la	misma.	Pues,	bien,	si	me	abandonas	a	la
ira	del	monstruo	que	me	devorará,	hágase	tu	santa	voluntad.	Pero	ven,	que	en
nuestro	 amor	 estén	 todas	 las	 voluptuosidades	 de	 la	 vida.	Además,	 suplicaré,
lloraré,	gritaré,	me	defenderé,	quizá	me	salve.

—Pero	¿a	quién	implorarás?	—dijo	él.

—¡Silencio!	 —siguió	 diciendo	 Paquita—.	 Si	 consigo	 gracia,	 quizá	 sea
merced	a	mi	discreción.

—Dame	mi	vestido	—dijo	insidiosamente	Henri.

—No,	 no	—respondió	 ella	 con	 vehemencia—,	 sigue	 siendo	 lo	 que	 eres,
uno	de	esos	ángeles	que	me	habían	enseñado	a	aborrecer	y	en	quienes	no	veía
sino	monstruos,	siendo	así	que	sois	lo	más	hermoso	bajo	la	capa	del	cielo	—
dijo,	 acariciándole	 el	 pelo	 a	 Henri—.	 No	 sabes	 lo	 estúpida	 que	 soy.	 No	 he
aprendido	nada.	Llevo	desde	los	doce	años	encerrada,	sin	haber	visto	a	nadie.
No	sé	ni	leer	ni	escribir,	solo	hablo	inglés	y	español.

—¿Y	cómo	recibes	entonces	cartas	de	Londres?

—¿Mis	 cartas?	 ¡Mira,	 éstas	 son!	—dijo	 ella,	 yendo	 a	 sacar	 unos	 cuantos
papeles	de	un	alto	jarrón	japonés.

Le	 alargó	 a	De	Marsay	 unas	 cartas	 en	 las	 que	 el	 joven	 vio	 con	 sorpresa
unas	curiosas	figuras	semejantes	a	las	de	los	juegos	jeroglíficos,	trazadas	con
sangre	y	que	eran	la	expresión	de	frases	apasionadísimas.

—Pero	 —exclamó	 él,	 admirando	 aquellos	 dibujos	 jeroglíficos	 fruto	 de
unos	hábiles	celos—	estás	bajo	el	imperio	de	un	genio	infernal.

—Infernal	—repitió	ella.

—Pero	¿cómo	pudiste	salir…?



—Ah	—dijo	ella—.	De	ahí	viene	mi	pérdida.	Coloqué	a	doña	Concha	entre
el	 temor	de	una	muerte	 inmediata	o	de	una	 ira	 futura.	Sentía	una	curiosidad
demoníaca,	 quería	 romper	 el	 círculo	 de	 bronce	 que	 habían	 trazado	 entre	 la
creación	 y	 yo;	 quería	 ver	 cómo	 eran	 los	 jóvenes,	 pues	 no	 conozco	 más
hombres	que	al	marqués	y	a	Christemio.	Nuestro	cochero	y	el	lacayo	que	nos
acompaña	son	unos	ancianos.

—Pero	¿no	estarías	siempre	encerrada?	Tu	salud	exigía…

—Ah	—repuso	ella—,	paseábamos,	pero	de	noche	y	por	el	campo,	a	orillas
del	Sena,	lejos	de	la	gente.

—¿No	te	enorgulleces	de	que	te	amen	así?

—No	—dijo	ella—.	¡Ya	no!	Aunque	colmada,	esta	vida	oculta	no	es	sino
tinieblas	si	la	comparamos	con	la	luz.

—¿A	qué	llamas	la	luz?

—¡A	ti,	mi	hermoso	Adolphe,	a	ti,	por	quien	daría	la	vida!	¡Todas	las	cosas
apasionadas	 que	 me	 han	 dicho	 y	 que	 inspiraba,	 las	 siento	 por	 ti!	 Hubo
momentos	en	que	no	entendía	nada	de	la	existencia,	pero	ahora	sé	cómo	nos
amamos;	y,	hasta	ahora,	solo	me	amaban,	yo	no	amaba.	Lo	dejaría	todo	por	ti;
llévame	contigo.	Si	así	lo	quieres,	tómame	como	un	juguete,	pero	déjame	estar
a	tu	lado	hasta	que	me	rompas.

—¿No	lo	lamentarás?

—Ni	por	un	momento	—dijo,	dejando	leer	en	sus	ojos,	cuyo	tono	de	oro
siguió	puro	y	claro.

«¿Es	a	mí	a	quien	prefiere?»,	 se	dijo	Henri	para	 sus	adentros.	Y,	 aunque
vislumbraba	la	verdad,	se	hallaba	entonces	dispuesto	a	perdonar	la	ofensa	en
favor	de	aquel	amor	tan	ingenuo.	«En	fin,	ya	veré	más	adelante»,	pensó.

Aunque	Paquita	no	le	debía	en	absoluto	cuentas	del	pasado,	desde	el	punto
de	 vista	 de	Henri	 el	mínimo	 recuerdo	 era	 un	 crimen.	Tuvo,	 pues,	 las	 tristes
fuerzas	 de	 conservar	 un	 pensamiento	 propio,	 de	 juzgar	 a	 su	 amante,	 de
estudiarla	 al	 tiempo	 que	 se	 entregaba	 con	 abandono	 a	 los	 placeres	 más
estimulantes	 que	 nunca	 ideara	 ninguna	 Peri,	 bajada	 de	 los	 cielos,	 para	 su
amado.	Era	como	si	a	Paquita	la	hubieran	creado	para	el	amor,	con	un	mimo
especial	de	 la	naturaleza.	De	una	noche	a	otra,	su	genialidad	femenina	había
hecho	los	progresos	más	veloces.	Por	mucho	que	fuera	el	vigor	del	joven,	por
mucha	que	fuera	su	despreocupación	en	materia	de	placeres,	pese	a	la	saciedad
de	la	víspera,	halló	en	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro	ese	harén	que	sabe	crear
la	mujer	amante	a	 la	que	un	hombre	no	 renuncia	 jamás.	Paquita	 respondía	a
esa	pasión	por	el	infinito	que	sienten	todos	los	hombres	grandes	de	verdad,	esa
pasión	misteriosa	 que	 de	 forma	 tan	 dramática	 se	 expresa	 en	 Fausto,	 que	 de



forma	tan	poética	se	traduce	en	Manfred,	y	que	movía	a	don	Juan	a	rebuscar
en	el	corazón	de	las	mujeres,	con	la	esperanza	de	hallar	en	él	ese	pensamiento
sin	 límites	 en	 cuya	 búsqueda	 parten	 tantos	 cazadores	 de	 espectros,	 que	 los
sabios	creen	entrever	en	la	ciencia,	y	que	los	místicos	no	hallan	sino	en	Dios.
La	 esperanza	 de	 poseer	 por	 fin	 al	 Ser	 ideal,	 con	 el	 que	 la	 lucha	 podía	 ser
constante	sin	ser	fatigosa,	arrobó	a	De	Marsay,	quien,	por	primera	vez	desde
hacía	mucho,	abrió	el	corazón.	Relajó	los	nervios,	se	derritió	su	frialdad	en	el
ambiente	de	aquella	alma	ardorosa,	salieron	volando	sus	doctrinas	tajantes,	y
la	dicha	 le	coloreó	 la	existencia,	 tal	y	como	estaba	coloreado	aquel	gabinete
blanco	y	rosa.	Al	sentir	el	aguijón	de	una	voluntad	superior,	se	dejó	arrastrar
más	 allá	 de	 los	 límites	 en	que	había	 encerrado	 la	 pasión	hasta	 entonces.	No
quiso	que	lo	superase	aquella	muchacha	a	quien	un	amor	artificial,	como	quien
dice,	 había	 formado	 de	 antemano	 para	 las	 necesidades	 de	 su	 alma;	 y	 halló
entonces	en	esa	vanidad	que	impele	al	hombre	a	ser	vencedor	en	todo	fuerzas
para	domeñar	a	aquella	muchacha;	pero	también,	proyectado	más	allá	de	esa
línea	en	que	el	alma	es	dueña	de	sí	misma,	se	perdió	por	el	limbo	delicioso	que
el	 vulgo	 llama	 de	 forma	 tan	 necia	 los	 espacios	 imaginarios.	 Fue	 tierno,
bondadoso	y	comunicativo.	Volvió	a	Paquita	casi	loca.

—¿Y	por	qué	no	nos	vamos	a	Sorrento,	a	Niza,	a	Chiavari,	a	pasar	así	toda
la	vida?	¿Quieres?	—le	decía	a	Paquita	con	voz	penetrante.

—Pero	¿qué	necesidad	tienes	de	preguntarme	si	quiero?	—exclamó	ella—.
¿Tengo	voluntad	acaso?	Solo	soy	algo	externo	a	ti	para	ser	un	placer	para	ti.	Si
quieres	escoger	un	retiro	digno	de	nosotros,	Asia	es	la	única	comarca	en	que	el
amor	pueda	extender	las	alas…

—Tienes	razón	—siguió	diciendo	Henri—.	Vámonos	a	las	Indias,	donde	la
primavera	es	eterna,	donde	la	tierra	no	da	nunca	sino	flores,	donde	el	hombre
puede	desplegar	el	boato	de	los	soberanos	sin	que	se	critique	como	sucede	en
los	 necios	 países	 en	 que	 se	 quiere	 implantar	 la	 ramplona	 quimera	 de	 la
igualdad.	Vamos	a	esa	región	en	que	se	vive	entre	multitud	de	esclavos,	en	que
el	 sol	 ilumina	 siempre	 un	 palacio	 que	 no	 deja	 de	 ser	 blanco,	 en	 que	 se
siembran	 perfumes	 en	 el	 aire,	 en	 que	 los	 pájaros	 cantan	 el	 amor	 y	 donde
morimos	cuando	ya	no	podemos	amar…

—¡Y	 donde	 se	 muere	 juntos!	 —dijo	 Paquita—.	 Pero	 no	 nos	 vayamos
mañana,	vámonos	ahora	mismo;	nos	llevaremos	a	Christemio.

—A	fe	mía	que	el	placer	es	el	más	hermoso	desenlace	de	la	vida.	Vamos	a
Asia;	pero,	para	irnos,	niña,	necesitamos	mucho	oro;	y,	para	tener	oro,	hay	que
arreglar	los	asuntos.

Paquita	no	entendía	esos	pensamientos.

—¡Oro	hay	aquí	en	montones	así	de	altos!	—dijo	levantando	la	mano.



—No	es	mío.

—¿Y	qué	más	 da?	—siguió	 diciendo	 ella—.	Si	 lo	 necesitamos,	 vamos	 a
cogerlo.

—No	te	pertenece.

—¿Pertenecer?	—repitió	ella—.	¿Acaso	no	me	has	tomado	tú?	Cuando	lo
hayamos	cogido,	nos	pertenecerá.

Él	se	echó	a	reír.

—¡Pobre	inocente!	No	sabes	nada	de	las	cosas	de	este	mundo.

—No,	pero	esto	sí	lo	sé	—exclamó	ella	atrayendo	a	Henri	sobre	su	cuerpo.

En	el	preciso	momento	en	que	De	Marsay	se	estaba	olvidando	de	 todo	y
concebía	el	deseo	de	adueñarse	para	siempre	de	aquella	mujer,	le	asestaron,	en
medido	de	su	alegría,	una	puñalada	que,	por	primera	vez,	le	atravesó	de	parte	a
parte	 el	 corazón	mortificado.	Paquita,	 que	 lo	había	 alzado	vigorosamente	 en
vilo	como	para	contemplarlo,	exclamó:	«¡Ay,	chiquilla!».

—¡Chiquilla!	—exclamó	el	joven,	con	un	rugido—.	Ahora	sé	todo	aquello
de	lo	que	aún	quería	dudar.

Se	 abalanzó	 hacia	 el	mueble	 en	 el	 que	 se	 guardaba	 el	 puñal.	 Felizmente
para	ella	y	para	él,	el	armario	estaba	cerrado.	Con	aquel	obstáculo,	le	creció	la
rabia;	 pero	 recobró	 la	 calma,	 fue	 a	 buscar	 la	 corbata	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 con
expresión	 tan	 ferozmente	 significativa	 que,	 sin	 saber	 de	 qué	 crimen	 era
culpable,	Paquita	entendió	que	le	tocaba	morir.	Fue	entonces,	de	un	solo	salto,
hasta	 el	 extremo	 de	 la	 habitación	 para	 evitar	 la	 lazada	 fatal	 que	De	Marsay
quería	 colocarle	 alrededor	 del	 cuello.	Hubo	 una	 lucha.	 Por	 ambas	 partes,	 la
flexibilidad,	la	agilidad,	el	vigor	fueron	parejos.	Para	concluir	la	pelea,	Paquita
le	tiró	a	las	piernas	a	su	amante	un	almohadón	que	lo	hizo	caer	y	aprovechó	la
tregua	 para	 apretar	 el	muelle	 que	 ponía	 en	marcha	 una	 alarma.	Apareció	 de
repente	 el	 mulato.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Christemio	 saltó	 sobre	 De
Marsay,	lo	tiró	al	suelo,	le	puso	un	pie	en	el	pecho	con	el	talón	apuntando	a	la
garganta.	De	Marsay	comprendió	que,	si	se	resistía,	bastaría	con	una	señal	de
Paquita	para	que	lo	aplastara	al	instante.

—¿Por	qué	querías	matarme,	amor	mío?	—le	dijo	ella.

De	Marsay	no	respondió.

—¿En	qué	te	he	disgustado?	—le	dijo	ella—.	Habla.	Vamos	a	aclararlo.

Henri	 siguió	 con	 la	 actitud	 flemática	 del	 hombre	 fuerte	 que	 se	 sabe
vencido:	 porte	 frío,	 callado,	muy	 inglés,	 que	 anunciaba	 la	 conciencia	 de	 su
dignidad	 con	 una	 resignación	 momentánea.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 se	 le	 había
ocurrido,	pese	a	la	ira,	que	no	era	prudente	comprometerse	ante	la	justicia	por



matar	a	aquella	muchacha	de	improviso	y	sin	haber	preparado	el	crimen	para
tener	la	seguridad	de	quedar	impune.

—Amado	mío	—siguió	diciendo	Paquita—,	háblame;	¡no	me	dejes	sin	un
adiós	 de	 amor!	 No	 querría	 guardar	 en	 el	 corazón	 el	 espanto	 que	 acabas	 de
imprimir	 en	 él.	 ¿Vas	 a	 hablar	 o	 no?	—dijo	 dando	 una	 rabiosa	 patada	 en	 el
suelo.

De	Marsay	le	respondió	con	una	mirada	que	quería	decir	de	forma	tan	clara
morirás	que	Paquita	se	abalanzó	hacia	él.

—Bien	 está.	 ¿Quieres	 matarme?	 ¡Si	 mi	 muerte	 puede	 ser	 de	 tu	 agrado,
mátame!

Le	hizo	una	seña	a	Christemio,	que	le	quitó	el	pie	de	encima	al	joven	y	se
fue,	sin	que	se	le	notase	en	la	cara	si	tenía	buena	o	mala	opinión	de	Paquita.

—¡Ése	es	un	hombre!	—dijo	De	Marsay,	señalando	al	mulato	con	sombrío
ademán—.	No	hay	más	devoción	que	la	devoción	que	obedece	a	la	amistad	sin
juzgarla.	Tienes	en	ese	hombre	a	un	amigo	verdadero.

—Te	 lo	 daré	 si	 quieres	 —respondió	 ella—;	 te	 servirá	 con	 la	 misma
devoción	que	siente	por	mí	si	se	lo	pido.

Esperó	una	palabra	de	respuesta	y	añadió	con	acento	rebosante	de	ternura:

—Adolphe,	dime	una	palabra	amable.	Pronto	va	a	ser	de	día.

Henri	no	respondió.	Aquel	joven	tenía	una	triste	virtud,	pues	se	considera
que	 es	 una	 cosa	 grande	 todo	 cuanto	 se	 asemeja	 a	 la	 fuerza	 y	 los	 hombres
divinizan	 con	 frecuencia	 algunas	 extravagancias.	 Henri	 no	 sabía	 perdonar.
Saber	dar	marcha	atrás,	que	es	por	descontado	una	de	las	finuras	del	alma,	era
para	 él	 un	 contrasentido.	 Su	 padre	 le	 había	 transmitido	 la	 ferocidad	 de	 los
hombres	 del	 Norte,	 que	 tiñe	 en	 gran	 medida	 la	 sangre	 inglesa.	 Eran	 tan
inquebrantables	sus	buenos	sentimientos	como	los	malos.	La	exclamación	de
Paquita	había	sido	para	él	tanto	más	horrorosa	cuanto	que	lo	había	destronado
del	triunfo	más	dulce	que	nunca	hubiera	hecho	crecer	su	vanidad	de	hombre.
Se	habían	exaltado	en	él	la	esperanza,	el	amor	y	todos	los	sentimientos,	todo
se	le	había	incendiado	en	el	corazón	y	en	la	inteligencia;	luego,	un	viento	frío
había	 apagado	 esas	 antorchas	 encendidas	 para	 iluminarle	 la	 vida.	 Paquita,
estupefacta,	solo	tuvo,	en	su	dolor,	fuerza	para	dar	la	señal	de	la	partida.

—Esto	 ya	 no	 vale	 para	 nada	 —dijo,	 tirando	 la	 venda—.	 Si	 ya	 no	 me
quiere,	si	me	odia,	todo	ha	terminado.

Esperó	una	mirada,	no	la	obtuvo	y	se	desplomó	medio	muerta.	El	mulato	le
lanzó	 a	 Henri	 una	 ojeada	 tan	 tremendamente	 significativa	 que	 hizo
estremecerse	por	primera	vez	en	la	vida	a	aquel	joven	a	quien	nadie	negaba	el
don	de	una	 infrecuente	 intrepidez:	«Si	no	 la	quieres	bien,	 si	 le	das	el	menor



disgusto,	te	mataré».	Eso	era	lo	que	quería	decir	aquella	rápida	mirada.	Llevó
a	De	Marsay	 con	 atenciones	 casi	 serviles	 por	 un	 corredor	 al	 que	 daban	 luz
unas	ventanas	condenadas	y,	 al	 cabo	del	 cual,	 salió	por	una	puerta	 secreta	a
una	 escalera	 disimulada	 que	 llevaba	 al	 jardín	 de	 la	 mansión	 San	 Real.	 El
mulato	lo	hizo	caminar	con	precaución	por	un	paseo	de	tilos	que	desembocaba
en	una	puerta	 pequeña	que	daba	 a	 una	 calle	 desierta	 en	 esos	momentos.	De
Marsay	se	fijó	bien	en	todo;	el	coche	lo	estaba	esperando;	esta	vez,	el	mulato
no	 lo	acompañó;	y,	 en	el	momento	en	que	De	Marsay	 sacó	 la	cabeza	por	 la
ventanilla	 para	 ver	 de	 nuevo	 los	 jardines	 y	 el	 palacete,	 se	 topó	 con	 los	 ojos
blancos	 de	 Christemio,	 con	 quien	 cruzó	 una	 mirada.	 Fue	 una	 provocación
mutua,	un	desafío,	el	anuncio	de	una	guerra	de	salvajes,	de	un	duelo	donde	no
tenían	 cabida	 las	 pautas	 ordinarias,	 en	 donde	 la	 traición	 y	 la	 perfidia	 eran
medios	lícitos.	Christemio	sabía	que	Henri	había	jurado	matar	a	Paquita.	Henri
sabía	que	Christemio	quería	matarlo	antes	de	que	él	matase	a	Paquita.	Ambos
se	entendieron	a	las	mil	maravillas.

«La	aventura	se	está	complicando	de	 forma	bastante	 interesante»,	 se	dijo
Henri.

—¿Dónde	va	el	señor?	—preguntó	el	cochero.

Henri	le	mandó	que	lo	llevase	a	casa	de	Paul	de	Manerville.

Durante	más	de	una	semana,	Henri	faltó	de	su	casa,	sin	que	nadie	pudiera
saber	ni	lo	que	hizo	en	ese	tiempo	ni	en	qué	sitio	estuvo.	Este	retiro	lo	libró	de
la	furia	del	mulato	y	acarreó	la	pérdida	de	la	pobre	criatura	que	había	puesto
toda	la	esperanza	en	aquel	a	quien	amaba	como	nunca	ser	humano	amó	en	la
tierra.	El	último	día	de	esa	semana,	alrededor	de	las	once	de	la	noche,	Henri
llegó	 en	 coche	 a	 la	 puertecita	 del	 jardín	 de	 la	 mansión	 San	 Real.	 Lo
acompañaban	 tres	 hombres.	 Estaba	 claro	 que	 el	 cochero	 era	 amigo	 suyo,
porque	se	irguió	en	el	pescante	como	hombre	que,	atento	centinela,	quiere	oír
el	menor	 ruido.	Uno	de	 los	otros	 tres	 se	quedó	por	 fuera	de	 la	puerta,	 en	 la
calle;	 el	 segundo,	 de	 pie	 en	 el	 jardín,	 apoyado	 en	 la	 tapia;	 el	 último,	 que
llevaba	en	la	mano	un	manojo	de	llaves,	acompañó	a	De	Marsay.

—Henri	—le	dijo	su	acompañante—,	nos	han	vendido.

—¿Quién,	mi	buen	Ferragus?

—No	duermen	todos	—respondió	el	jefe	de	los	Devorantes—;	por	fuerza
alguien	de	la	casa	ni	ha	comido	ni	ha	bebido.	Mira,	fíjate	en	esa	luz.

—Tenemos	los	planos	de	la	casa.	¿De	dónde	viene?

—No	 necesito	 plano	 para	 saberlo	 —respondió	 Ferragus—;	 viene	 del
dormitorio	de	la	marquesa.

—Ah	 —exclamó	 De	 Marsay—.	 Seguramente	 habrá	 llegado	 hoy	 de



Londres.	¡Había	esta	mujer	de	quitarme	incluso	mi	venganza!	Pero,	si	se	me
ha	adelantado,	mi	querido	Gratien,	la	entregaremos	a	la	justicia.

—¡Escucha!	Ya	está	el	asunto	rematado	—dijo	Ferragus.

Ambos	 amigos	 prestaron	 oído	 y	 les	 llegaron	 unos	 gritos	 débiles	 que
habrían	enternecido	a	unos	tigres.

—A	esa	marquesa	tuya	no	se	le	ha	ocurrido	que	los	ruidos	saldrían	por	el
tubo	 de	 la	 chimenea	 —dijo	 el	 jefe	 de	 los	 Devorantes	 con	 risa	 de	 crítico
encantado	de	haber	descubierto	un	fallo	en	una	obra	bien	hecha.

—Solo	nosotros	sabemos	preverlo	todo	—dijo	Henri—.	Espérame,	quiero
ir	 a	 ver	 qué	 está	 pasando	 ahí	 arriba	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 la	 forma	 en	 que
solventan	 sus	 riñas	 domésticas.	 En	 nombre	 de	 Dios,	 me	 parece	 que	 la	 está
asando	a	fuego	lento.

De	 Marsay	 subió	 ágilmente	 la	 escalera	 que	 ya	 conocía	 y	 reconoció	 el
camino	del	gabinete.	Al	abrir	la	puerta,	sintió	el	escalofrío	involuntario	que	le
causa	ver	sangre	derramada	al	hombre	más	decidido.	El	espectáculo	que	se	le
brindó	a	la	vista	le	dio,	por	cierto,	más	de	un	motivo	de	asombro.	La	marquesa
era	 mujer	 y	 había	 calculado	 su	 venganza	 con	 esa	 perfección	 en	 la	 perfidia
característica	de	los	animales	débiles.	Había	disimulado	la	ira	para	estar	segura
del	crimen	antes	de	castigarlo.

—¡Demasiado	tarde,	amado	mío!	—dijo	la	moribunda	Paquita	cuyos	ojos
pálidos	se	volvieron	hacia	De	Marsay.

La	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 expiraba	 sumergida	 en	 sangre.	 Que
estuvieran	todas	las	antorchas	encendidas,	que	se	notase	un	perfume	exquisito
y	reinara	cierto	desorden	en	donde	la	mirada	del	hombre	de	buenas	fortunas	no
podía	 por	 menos	 de	 reconocer	 locuras	 que	 comparten	 todas	 las	 pasiones,
proclamaba	 que	 la	 marquesa	 había	 interrogado	 hábilmente	 a	 la	 culpable.
Aquel	 aposento	 blanco	 en	 donde	 tanto	 destacaba	 la	 sangre,	 revelaba	 un
prolongado	 combate.	 Las	 manos	 de	 Paquita	 habían	 dejado	 huella	 en	 los
almohadones.	Se	había	aferrado	a	la	vida	por	doquier,	se	había	defendido	por
doquier,	y	por	doquier	la	habían	herido.	Con	las	manos	ensangrentadas,	habían
luchado	 sin	 duda	 durante	 mucho	 rato,	 había	 arrancado	 jirones	 enteros	 del
cortinaje	 acanalado.	Paquita	debía	de	haber	pretendido	 trepar	hasta	 el	 techo.
Se	veían	las	marcas	de	los	pies	desnudos	por	el	respaldo	del	diván,	por	encima
del	cual	había	corrido	sin	duda.	Aquel	cuerpo	que	su	verdugo	había	deshecho
a	puñaladas	decía	de	qué	 forma	encarnizada	había	peleado	por	una	vida	que
tan	cara	le	hacía	la	existencia	de	Henri.	Yacía	en	el	suelo	y,	al	morir,	le	había
mordido	los	músculos	del	empeine	a	la	señora	de	San	Real,	que	aún	llevaba	el
puñal	 chorreando	 sangre	 en	 la	 mano.	 La	 marquesa	 tenía	 el	 pelo	 arrancado,
estaba	 cubierta	 de	mordiscos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 sangraban,	 y	 el	 vestido



desgarrado	 la	 mostraba	 casi	 desnuda	 y	 con	 los	 pechos	 arañados.	 Estaba
sublime.	 El	 rostro	 ávido	 y	 furioso	 aspiraba	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	 La	 boca
jadeante	seguía	entreabierta	y	no	 le	bastaban	para	 respirar	 las	ventanas	de	 la
nariz.	Hay	animales	enfurecidos	que	se	arrojan	sobre	el	enemigo,	lo	matan	y,
sosegados	 con	 la	 victoria,	 parecen	 haberlo	 olvidado	 todo.	Otros	 dan	 vueltas
alrededor	de	la	víctima	y	la	custodian,	por	temor	a	que	vengan	a	arrebatársela
y,	 semejantes	 al	 Aquiles	 de	 Homero,	 dan	 nueve	 veces	 la	 vuelta	 a	 Troya
arrastrando	al	enemigo	por	los	pies.	Así	era	la	marquesa.	No	vio	a	Henri.	Para
empezar,	tenía	tan	completa	seguridad	de	estar	sola	que	no	temía	que	hubiera
testigos;	 y,	 además,	 estaba	 demasiado	 ebria	 de	 sangre	 caliente,	 demasiado
enardecida	por	el	combate,	demasiado	exaltada	para	fijarse	en	París	entero	si
París	hubiera	formado	un	circo	a	su	alrededor.	No	habría	notado	caer	el	rayo.
Ni	siquiera	había	oído	el	último	suspiro	de	Paquita	y	pensaba	que	 la	muerta
podía	oírla	aún.

—¡Muere	 sin	 confesión!	 —le	 decía—.	 Ve	 al	 infierno,	 monstruo	 de
ingratitud	y	no	seas	ya	sino	del	demonio.	¡Tu	sangre	me	debes	por	la	que	a	él
le	 has	 dado!	 Muere,	 muere,	 padece	 mil	 muertes,	 he	 sido	 demasiado
bondadosa,	te	he	matado	en	un	momento;	habría	querido	que	padecieras	todos
los	dolores	cuyo	legado	me	dejas.	¡Yo	voy	a	vivir!	Y	viviré	desgraciada.	¡Me
veo	reducida	a	no	amar	ya	sino	a	Dios!

La	contempló.

—Está	muerta	—se	dijo,	tras	una	pausa,	volviendo	en	sí	con	violencia—.
¡Muerta!	¡Ay,	voy	a	morirme	de	dolor!

La	 marquesa	 quiso	 arrojarse	 sobre	 el	 diván,	 bajo	 el	 agobio	 de	 una
desesperación	que	la	dejaba	sin	voz.	Y	ese	ademán	le	permitió	entonces	ver	a
Henri	de	Marsay.

—¿Quién	eres	tú?	—le	dijo	corriendo	hacia	él	con	el	puñal	en	alto.

Henri	 le	 detuvo	 el	 brazo	 y	 pudieron	 así	 ambos	mirarse	 cara	 a	 cara.	Una
espantosa	 sorpresa	 hizo	 que	 les	 corriera	 a	 los	 dos	 por	 las	 venas	 una	 sangre
helada;	 y	 les	 temblaron	 las	 piernas	 como	 a	 caballos	 asustados.	 Pues,
efectivamente,	no	habrían	sido	más	parecidos	entre	sí	dos	Menecmos.	Dijeron
a	un	tiempo	la	misma	frase:

—Su	padre	debe	de	ser	lord	Dudley.

Y	ambos	asintieron	con	la	cabeza.

—Era	fiel	a	la	sangre	—dijo	Henri,	señalando	a	Paquita.

—Tenía	 tan	poca	culpa	como	puede	 tenerse	—añadió	Margarita	Eufemia
Porraberil,	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Paquita	 lanzando	 gritos	 de
desesperación—.	 Pobre	 niña.	 ¡Ay!	 Querría	 reanimarte.	 He	 hecho	 mal,



perdóname.	 ¡Paquita!	Has	muerto.	 ¡Y	yo	estoy	viva!	La	más	desdichada	soy
yo.

En	aquel	momento	apareció	el	horrible	rostro	de	la	madre	de	Paquita.

—Vas	a	decirme	que	no	me	 la	vendiste	para	que	 la	matase	—exclamó	 la
marquesa—.	Ya	sé	por	qué	sales	de	tu	cubil.	Te	la	pagaré	dos	veces.	Calla.

Fue	a	coger	una	bolsa	de	oro	del	mueble	de	ébano	y	la	arrojó	con	desdén	a
los	 pies	 de	 la	 anciana.	 El	 sonido	 del	 oro	 consiguió	 trazar	 una	 sonrisa	 en	 la
inmóvil	fisonomía	de	la	georgiana.

—Llego	a	tiempo	para	ayudarte,	hermana	mía	—dijo	Henri—.	La	justicia
te	reclamará…

—Nada	—respondió	la	marquesa—.	Solo	una	persona	podía	pedir	cuentas
de	esta	muchacha.	Y	Christemio	ha	muerto.

—¿Y	 esta	madre	—preguntó	Henri,	 señalando	 a	 la	 vieja—	no	 te	 exigirá
dinero	ya	siempre?

—Es	de	un	país	donde	las	mujeres	no	son	seres,	sino	cosas	con	las	que	se
hace	lo	que	se	quiere,	se	venden,	se	compran,	se	matan,	es	decir,	que	se	usan
para	 los	 caprichos	 de	 la	 misma	 forma	 que	 usáis	 aquí	 los	 muebles.	 Por	 lo
demás,	 tiene	 una	 pasión	 ante	 la	 que	 capitulan	 todas	 las	 demás	 y	 que	 habría
destruido	 por	 completo	 el	 amor	 materno	 si	 hubiera	 querido	 a	 su	 hija,	 una
pasión…

—¿Cuál?	—dijo	con	presteza	Henri,	interrumpiendo	a	su	hermana.

—¡El	juego,	del	que	te	guarde	Dios!	—le	respondió	la	marquesa.

—Pero	¿quién	te	va	a	ayudar	—dijo	Henri,	señalando	a	la	muchacha	de	los
ojos	de	oro—	para	quitar	todos	los	rastros	de	esta	extravagancia	que	la	justicia
no	te	toleraría?

—Tengo	 a	 su	 madre	 —respondió	 la	 marquesa,	 señalando	 a	 la	 vieja
georgiana,	a	quien	hizo	una	señal	para	que	no	se	fuera.

—Volveremos	a	vernos	—dijo	Henri,	que	pensaba	en	lo	preocupados	que
debían	de	estar	sus	amigos	y	sentía	necesidad	de	irse.

—No,	hermano	mío	—dijo	ella—.	No	volveremos	a	vernos	nunca.	Me	voy
a	España	a	ingresar	en	el	convento	de	los	Dolores.

—Eres	aún	demasiado	joven	y	demasiado	hermosa	—dijo	Henri	tomándola
entre	los	brazos	y	dándole	un	beso.

—Adiós	—dijo	 ella—.	 No	 hay	 consuelo	 para	 la	 pérdida	 de	 lo	 que	 nos
pareció	el	infinito.



Ocho	días	después,	Paul	de	Manerville	se	encontró	con	De	Marsay	en	Les
Tuileries,	en	la	terraza	de	Les	Feuillants.

—Bueno,	¿y	qué	ha	sido	de	nuestra	hermosa	muchacha	de	los	ojos	de	oro,
grandísimo	bribón?

—Ha	muerto.

—¿De	qué?

—Del	pecho.
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