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Uno de los templos que se ven hoy en Castilla la Vieja es el de Torquemada, villa situada a
pocas leguas de Valladolid, entre esta ciudad y la de Burgos. Antes que este se edificara, servia de
iglesia una capilla que llaman de Santa Cruz. Ahora esta a pocos pasos del pueblo, y sigue sirviendo
de templo secundario. Fue obra de los caballeros templarios, que la abandonaron muy poco después
de haberla levantado para sus fines particulares; y transcurriendo dias, se hizo un objeto de
veneracion y de pavor para el simple habitador de Torquemada. Se dijo que no todo era bueno en
aquella capilla: que se oian ruidos subterraneos, y hubo quien afiadié que le constaba estar habitada
por los malos espiritus. Estos rumores crecieron cuando don Juan Il de Castilla mand6 cortar la
cabeza de su condestable don Alvaro de Luna, por quien los vecinos de Torquemada hicieron
muchos sufragios. Contaron que se oian ecos lastimosos en Santa Cruz; que recorrian luces de una
parte a otra, y que vagaban por la noche en sus cercanias sombras movibles; y otras fabulas a este

tenor.

Al mismo tiempo aparecié un ermitafio en la parte del pueblo opuesta a la en que estaba la
capilla. Alli se acababa de levantar un santuario con el nombre de Nuestra Sefiora de Valdesalce,
cuyo cuidado se encarg6 a este ermitafio, que vivid algun tiempo con una vida ejemplar y siendo el

idolo de los vecinos de la poblacion.

De estos sucesos tan simples en si y tan naturales, se sacaron mil cuentos inverosimiles y
absurdos, que tuvieron motivo en las causas anteriores del acaecimiento que voy a referir, y que se

conservo largo tiempo en la memoria de los aldeanos con el nombre de la mujer negra.

Una mujer misteriosa entraba, ya hacia algunas noches, en la capilla de Santa Cruz, sin que
nadie supiese quién era ni con qué objeto se presentaba alli. Algunos atrevidos y un poco mas
despreocupados que los otros se arriesgaron a seguirla, entrando en el templo algunos minutos
después que ella. No quedo rincon que no miraran, ni escondrijo donde no se introdujeran; pero la
mujer no aparecid. Una hora antes de rayar el alba, esta dama incomprensible salié de la capilla y
desaparecio entre la maleza de un bosquecillo, 0 més bien dehesa cercana. ;Cémo, pues, explicar
este misterio? Entraba, salia, se la buscaba, y asi se daba con ella como si fuese un espiritu invisible.
Los lugarefios, aterrados, no osaban, después de este acontecimiento, acercarse a Santa Cruz desde
que el astro del dia empezaba a debilitarse. El ermitafio de Valdesalce estuvo también algun tiempo
sin dejar su habitacion, lo que contribuyé al aumento de su terror. El suceso de la mujer negra
empez6 a tomar un aspecto muy formal. «El condestable, decian los aldeanos, era sin duda muy
culpado; nuestras oraciones han irritado su alma.» Otros hablaban de la mujer negra, como de una
bruja que tenia pacto hecho con el diablo, afiadiendo unos que se les habia mostrado por la noche, y

otros que, volviendo de los azares del campo, la vieron bailar al anochecer alrededor de una seta,



como decian lo practicaban las brujas: y algunas viejas contaban que la habian visto saltar con suma

rapidez de unos en otros tejados, cantando por un tono en extremo lugubre.

El ermitafio bajo, por fin, a visitar a sus queridos hermanos, como él llamaba a los vecinos de
la villa. El semblante de este hombre era angelical, su porte agradable y carifioso: llevaba una tunica
de pafio burdo cefiida a la cintura con una correa. VVagaban sobre su espalda los negros y rizados
cabellos, y la barba crecia a su antojo, dando a su rostro varonil un caracter de majestad y nobleza
que nunca desmintieron sus palabras ni sus hechos. La alegria de los aldeanos fue general cuando
vieron bajar a su ermitafio. Corrieron a su encuentro, le contaron el suceso de la mujer negra muchas
veces, porque se les figuraba que adn no lo habia comprendido bien. El escuch6 su narracion con una
paciencia imperturbable: les animd, les dijo no creyesen en cuentos de brujas ni en hechizos, que tal
vez aquella mujer fuese tan buena cristiana como por bruja la tenian; y concluyé prometiéndoles que
él mismo iria a descifrar aquel misterio. Los del pueblo quedaron muy pagados de la afabilidad del
eremita, le dieron repetidas gracias y le acompafiaron largo trecho fuera del lugar, retirdndose
después con mas tranquilidad de la que habian tenido los ultimos dias.

El solitario de Valdesalce esperd la venida de las sombras lleno de curiosidad: la idea de
aquella mujer extraordinaria le habia hecho gran impresidn, y parecia hallar un presentimiento en su
interior que le inclinaba a creer que era un ente bien desgraciado. Meditaba en las sefiales que le
dieron de ella los del pueblo; dejaba escapar expresiones de compasién: hubiera querido descubrirlo
todo en un momento. Mas no sabia que el cielo le preparaba una escena bien triste en la capilla de los

Templarios.

La noche llego desplegando a la vez todos los encantos que la acompafian en la estacion
deliciosa de la primavera. La luna apareci6 suspendida en el puro azul de una atmdsfera tenue, que
parecia tener la virtud de aligerar la vida de los seres condenados a arrastrar unos dias cortos y
desabridos sobre la tierra. Ayudandose con su pequefio baculo, descendia de su choza el eremita de
Valdesalce, encomendando al Eterno, en duplicadas oraciones, el éxito del negocio que iba a
emprender en favor de sus caros habitantes de la llanura: atravesé silencioso por medio de las
sombras que proyectaban los edificios pequefios y groseros que se veian separados del resto de la
poblacién; y al cabo de algunos minutos se arrodillé ante el altar de la capilla a que no resolvian
acercarse los lugarefios. Acomodose en un lugar extraviado desde donde pudiese registrar el espacio

mas reducido del templo, y aguardd més de una hora sin percibir el mas minimo ruido.

Al cabo de este tiempo, la puerta que €l habia cerrado detras de si, se abrié lentamente con un
prolongado mugido; la lampara colgada delante del ara, oscilé débilmente y dio muestras de expirar,

confundiendo asi los objetos de una manera horrorosa. Una mujer de una figura interesante se



adelantd hacia el presbiterio y or6 por algunos momentos. Iba cubierta con un ropaje de seda negra
que realzaba su cutis delicado, y convenia con su semblante abatido. Sus ojos languidos recorrieron
velozmente la capilla, y dirigiéndose a la lampara, comunico la llama a un largo hachén, que
difundié una claridad trémula, cuyo resplandor dio movilidad a los seres estacionarios por naturaleza.
Dirigiose a un altar lateral, y separando una ligera tarima, dejo ver una escalerilla de caracol, oculta
bajo una pequefia trampa, por la que desaparecio. La oscuridad volvié a tomar posesion de la capilla,
porque la lampara habia sido apagada por aquel ser fantastico. El eremita se dirigio a ciegas al sitio
por donde se habia sumergido la mujer negra, y, entrando en la trampilla, empez6 a caminar por las
entrafias de la tierra. Después de haber bajado algunos escalones, se adelantd por un callejon
tortuoso, evitando cualquier ruido que pudiera producir su marcha. Al paso que se adelantaba se
aumentaba la claridad, y pocos pasos anduvo para encontrar otra segunda escalerilla, que terminaba
en una estancia subterranea mas extensa que la capilla. Un sepulcro servia de altar, al parecer, y
algunos huesos extendidos por el pavimento mostraban bien eficazmente que sirvié un dia de

cementerio a los hombres.

La mujer prodigiosa se hallaba como en un éxtasis al pie de aquella tumba: su rostro estaba
humedecido con algunas lagrimas; sus facciones se habian hecho gruesas y duras; la vista no
cambiaba de direccidn; en una palabra, todo indicaba estar entregada a un exceso vehementisimo de
delirio. El eremita permaneci6 mudo de admiracion y de terror a la entrada de este salon fanebre.
Dos veces estuvo tentado a volver atras, pero una secreta curiosidad se lo estorbd, y permanecio
oculto hasta ver el final de esta escena. La mujer negra se levanto, se acercé mas al sepulcro, y

entregandose a un terrible frenesi, gritd con una voz robusta y méas que mujeril:

-ilnés! jInés! He aqui las cenizas de tus abuelos. Tu padre no esta aqui. Los buitres han
agitado sus plumas inflexibles sobre su cadaver, y han escondido las ufias y el pico en sus entrafias
insepultas. ¢Quién dara cuenta de esto? jInés! jInés! jLa maldicion de los padres es eterna: el

parricida no reposa ni aun en la tumba!

El acceso de furor se aumentd; temblaba de pies a cabeza: pronunciaba sonidos
incomprensibles; agitaba en el aire la antorcha que tenia en la mano; finalmente, empezo a dar
vueltas en derredor de aquella mansion de los muertos, y, haciendo un movimiento rapido desde el
extremo opuesto, corrid demente hacia la escalera de la capilla. Fijé sus ojos desencajados en el
eremita, cogiole por la tinica y le condujo casi arrastrando hasta el pie del sepulcro. Alli agito la
antorcha por segunda vez, la acerco al rostro del morador de Valdesalce, parecia quererle reconocer,
y, repitiendo mil gestos convulsivos, quedo en pie delante de €l como quien vuelve de repente de un
letargo de muchas horas. Su semblante tomé otra vez su caracter languido; se sonrié débilmente,

como por fuerza, y dijo:



-iHola! El ermitafio de Valdesalce ha venido a visitarme. Ciertamente, este sitio no es un
palacio adornado con ricos tapices, pero la perspectiva de un sepulcro no debe serle tan desagradable.

Hasta entonces no habia percibido el solitario mas que la idea de un delirio tremendo y de una
mujer criminal; mas cuando su semblante se seren0, no vio en él sino una imagen de la desgracia; y

sirviéndose del mismo lenguaje que habia usado aquella mujer, la contesto:

-El ermitafio de Valdesalce ha oido que una mujer misteriosa causaba terrores en los

corazones sencillos de los aldeanos con sus apariciones nocturnas en la capilla de Santa Cruz.

-iMuisterio! jTerrores! jApariciones! -repuso ella, con admiracién marcada- No, no, os han
engafado... es una falsedad; Inés Chacon no se aparece... Tocadla, su cuerpo es de la misma materia

que los demas.

iTodo era aqui maravilloso, todo enigmatico! EI nombre de Inés Chacon produjo en el
ermitafio un repentino temblor, sus 0jos negros rodaron sobre sus Orbitas, y no pudo articular por

algunos momentos una sola palabra.

-El eremita se ha estremecido -dijo Inés-. ¢ Le aterran los gemidos de los espiritus que habitan

aqui? Podemos abandonarlos cuando les plazca.

-Mujer extraordinaria, los espiritus no me intimidan, pero tus palabras excitan en mi una idea
mas horrible. ;Quién eres? Habla, te juro por las almas de tus antepasados un silencio eterno e

inviolable.
-Pues bien, que el hombre de la soledad me escuche: no oira de mis labios mas que verdad.

Esto dicho, colocd entre dos piedras el hachdn que tenia en la mano, y, sentandose en unos
escombros enfrente de él, hizo sefial al ermitafio para que la imitase. Era por cierto una escena bien
asombrosa ver a dos seres tan raros y tan distintos, conversando con aparente tranquilidad de las
cosas de la vida, rodeados de los despojos del tiempo y de la muerte. Después de un corto silencio,

empez0 Inés su narracion con un tono lagubre y enfético.

-Burgos me vio nacer. Mi padre fue el inseparable amigo del desventurado condestable, que
perdio ha poco la privanza del principe don Juan, con la cabeza, y su caida arrastré tras si a nuestra
corta familia; diez y siete veces habia visto despojarse los jardines de sus flores, siguiendo en este
tiempo la fortuna de aquel favorito del rey de Castilla, cuando don Rodrigo de Aguilar, poderoso
caballero de Aragon, se atrevio a fijar sus o0jos en la orgullosa frente de Inés. Le amé, jdemasiado me

pesal; ya es tarde. Mi padre iba a salir desterrado de la corte, cargado con toda la indignacion de un



principe caprichoso; en este momento critico, don Rodrigo ofrecié a mi padre un asilo seguro en su
fortaleza de Aragdn; se obligd a mantener mi familia en el antiguo fasto y ostentacién, y concluyé

con pedirle la mano, lo que mi padre le negd abiertamente.

Yo ignoraba que don Rodrigo era un jugador, un impio cargado de deudas y de vicios, que
ocultaba por medio de virtudes aparentes. Ciega de amor, traté de impostor a mi padre infeliz, y le
anuncié que lo creia todo una odiosa suposicién suya, para no permitirme dar el nombre de esposo al

aragones, y disfrazar asi su odio contra los que siguieron otras banderas que las del condestable.

El infame don Rodrigo facilito, a pesar de mi padre, una entrevista con la alucinada Inés.
Tuvo en ella valor para proponerle la fuga. Después que nuestro matrimonio esté concluido -me dijo-
vuestro padre cederd, y lo dard todo por bien hecho. Mi pasion abominable pasaba los limites del
verdadero amor, yo estaba frenética, y mi padre, por otra parte, me prometia un porvenir nada
lisonjero. ¢ Lo creeréis? Consenti en habitar con €l en su castillo de Aragon, y con esta idea que me
halagaba ahogué en mi corazén el carifio filial. A la medianoche salimos de Valladolid, seguidos de
tres criados bien apercibidos y valientes. Todavia veiamos las veletas girar en las torres de los
templos de la ciudad, al débil brillar del astro nocturno, cuando un bizarro caballero, armado de
punta en blanco, se opuso en medio del camino por donde debiamos pasar. Calada la visera y la lanza
baja en brioso continente, acometié a Rodrigo, cuyo caballo, menos fuerte que el del incégnito,
midio la arena con su cabalgador. Nuestros criados cercaron al vencedor, el cual, cubierto de heridas,
sucumbio después de una porfiada lucha. jInsensata! Yo me daba el parabién de su ruina; de la ruina
de mi padre. Abrié un momento sus moribundos 0jos, y, fijandose en su execrable hija, exclamo: «
iPluguiera al cielo que vivieras maldita sobre la tierra; y que tus infames amores...!». No acabd. Sus
fuerzas le hicieron traicion; la voz expird en sus fauces, y yo me alejé, sin saber lo que hacia, de

aquel espectaculo de barbarie.

Aqui se detuvo Inés, y derram¢ algunas lagrimas a la memoria del que la dio el ser: parecid

quererse entregar a otro acceso de delirio, mas, recobrando el espiritu, prosiguio.

-Este golpe se borrd pronto de mi memoria entre las caricias infernales de mi pérfido esposo,
que despues de haberse burlado a su sabor de la credula Inés, me encerrd en un calabozo de su
castillo, donde me dio la noticia de la muerte de mi padre. Pero un conserje que él creia de su
confianza le vendid, y me dio la libertad. Convencida de que nada adelantaria con querer vengarme,
sino hacer mas patente mi deshonor, vine a concluir mis dias cerca del sepulcro de mis abuelos. Ese
bosquecillo cercano me oculta durante el dia, y mientras el hombre paga el tributo del descanso a la
naturaleza fragil, doy rienda a mi dolor en este miserable sitio. La maldicion de mi padre, venerable

ermitafio, resuena sin cesar en mis oidos, y la tGltima noche he creido ver su sombra indignada que se



alejaba de esta capilla. Aln tengo otro secreto que revelaros. Mi vida acabara muy pronto; tomad,
esta joya se la hallaron a mi padre sus asesinos entre la coraza (Inés mostré una cruz de oro
guarnecida de magnifica pedreria). Iba unida a un billete para su Unico amigo, de quien es propiedad;

debia de haberle acompafiado en su destierro. jQuiza le habra seguido al sepulcrol...

-iTodo lo sé ya! -exclamd el ermitafio, tomando en sus manos la cruz que Inés le presentaba-.

iDios mio! jPara esto he vivido hasta hoy! jOh, mi fiel Gonzalo!...

-iQué, sois vos! -dijo la joven frenética-. jHernando de Sese, el apoyo de mi padre, se cubre
con la tunica del ermitafio de Valdesalce! jSi, si, todo es horror en la tierra, y la maldicién paternal

pesa sobre mi con todo su vigor!

Mientras un torrente de lagrimas bafiaba el rostro del sensible Hernando, el delirio se apoder6
de Inés, y tomando carrera desde la mitad del subterraneo, intentd estrellarse contra aquellas paredes
revestidas de craneos humanos. Hernando de Sese corrid a estorbar el fatal proyecto, pero un nuevo
prodigio detuvo a la joven en su desesperada corrida. El centro de la tierra gimio; la losa de la tumba
cay6 al suelo resbalando por sus bordes, y un guerrero armado de todas las piezas se levanté como un
espectro, en medio de ellos. La cruz roja de Santiago resplandecia en su pecho, y resaltaba mas
colocada en su coraza cubierta de negro pavon. Un penacho oscuro flotaba sobre el almete, como un

funesto grajo que revolotea en tomo de una torre enlutada por la muerte de su sefior.

Entretanto que Inés y Hernando permanecian inmoviles, sobrecogidos de un estupor
indefinible, la mano del caballero aparecido alzé la visera y mostr6 un semblante noble, en que

luchaban a la par la angustia y la indignacion. «No temais -dijo con una voz tétrica-, jvivo todavia!»
-iVive todavia! -repitieron a un tiempo Hemando e Inés.

-Si, vivo todavia -replicd el caballero (en quien ya se habrd reconocido a Gonzalo); los
asesinos no acabaron con mi existencia, y cuando volvi del profundo letargo en que me dejaron
sumergido, me hallé en una habitacion desconocida, donde la caridad de una virtuosa mujer me puso
en el estado en que me veis. Alli supe la fuga de mi amigo Hernando, y determiné buscarle para
vengar el ultraje hecho a mi familia por el impio don Rodrigo. Aguardando la ocasion de
descubrirme al ermitaiio de Valdesalce, encontré el asilo de mi hija infeliz, y pensé hacerla caer en

mi poder, ocultdndome en un segundo subterrdneo que tiene entrada por ese sepulcro.

Iba a contestar Hemando, pero un gemido prolongado que se oy6 a sus espaldas, no se lo
permitid. Inés estaba entregada de nuevo a otro delirio més vehemente que los dos primeros. En vano

su padre la estrecho en sus brazos, la prometié su perdon y la llamé repetidas veces su hija, su



querida hija. Una fiebre ardentisima la consumia por instantes: hacia contorsiones y gestos
repugnantes, y entre las bascas de su furor se la oia repetir con frecuencia: jMaldicién! jMaldicion!

Y un gemido histérico y espantoso terminaba sus ecos de demencia.

Durante esta escena el hachdn se consumi6 enteramente, y mientras Hemando subia a buscar
algunos vecinos de su confianza que diesen un asilo provisional a aquellos desventurados, Inés,
desasiéndose de repente de los brazos de su padre, se hizo pedazos la cabeza contra el sepulcro. La
ultima llamarada de la antorcha mostrd al triste Gonzalo el cerebro de su hija esparcido a su
alrededor, y un grito de desesperacion se propag6 por las bdvedas del subterraneo, resonando hasta la

misma capilla.

Un momento después bajo el ermitafio acompafiado de aldeanos que traian hachas
encendidas. Pero no fueron mas que las antorchas que alumbraron un lastimoso funeral. Gonzalo
Chacon sigui6 el ejemplo de su hija frenética, y habia expirado abrazado con su cadaver al pie del

sepulcro de sus abuelos.
Ya no existe este subterrdneo, pero se conserva intacta la capilla de los Templarios.
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