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LA NAVIDAD CUANDO DEJAMOS DE SER NINOS

Hubo un tiempo en el que, para la mayoria de nosotros, el dia de Navidad
envolvia nuestro limitado mundo como un anillo magico y colmaba nuestros
deseos y aspiraciones; aunaba diversiones hogarefias, afectos y suefios; reunia
todo y a todos al amor de la lumbre; y dotaba de plenitud la pequefia imagen
que resplandecia en nuestros brillantes ojos infantiles.

Llegd otro tiempo, tal vez demasiado pronto, en el que nuestros
pensamientos rebasaron ese estrecho limite; en el que nos faltaba una persona
(muy querida, creiamos entonces, muy hermosa y totalmente perfecta) para
que nuestra felicidad fuera completa; en el que también se nos echaba de
menos (0 eso pensabamos, que viene a ser lo mismo) en el fuego navidefio
junto al que esa misma persona se calentaba; y en el que entrelazabamos con
todas las coronas y guirnaldas de nuestra vida el nombre de ella.

Fue el tiempo de las navidades radiantes e ilusorias que hace tanto nos
abandonaron jpara aparecer débilmente, tras la lluvia del verano, en los bordes
mas palidos del arco iris! Fue el tiempo del disfrute beatifico de las cosas que
iban a ser, y que nunca fueron; pero jeran tan reales en nuestra imaginacién
que seria dificil decir qué realidades ocurridas desde entonces han sido mas
incontestables!

¢Como? ;Que nunca llego6 de veras esa Navidad en la que, después del mas
feliz de los enlaces totalmente imposibles, nosotros y la perla de valor
inestimable que era nuestra joven elegida éramos recibidos por nuestras dos
familias reunidas, que, gracias a nosotros, habian enterrado su enemistad? ;En
la que los cufiados siempre distantes antes de que se formalizara nuestra
relacion nos mostraban un gran carifio, y en la que nuestros padres nos
abrumaban con unas rentas ilimitadas? ;Que no lleg6 a celebrarse aquella
comida navidefia en cuya sobremesa nos poniamos en pie para, generosa y
elocuentemente, ensalzar a un antiguo rival, presente entre los invitados,
intercambiando con él palabras de amistad y perdon, y estableciendo un
vinculo —no superado en las historias de griegos o romanos— que duraria
hasta la muerte? ;Que a ese mismo rival hace mucho que dejé de importarle la
perla de valor inestimable, y acabo casandose por dinero y dedicandose a la
usura? O, lo que es peor, ¢sabemos ahora que probablemente habriamos sido
unos desgraciados de haber ganado y lucido la perla, y que estamos mejor sin
ella?

Esa Navidad en que acababamos de conseguir la fama; en que nos daban
un paseo triunfal por haber hecho algo grande y bueno; en que nuestro
apellido se veia honrado y ennoblecido, y en casa nos recibian llorando de



alegria; ;es posible que esa Navidad atin no haya llegado?

¢Y esta nuestra vida tan asentada, en el mejor de los casos, que, al
detenemos en un mojoén tan importante del camino como este maravilloso
natalicio, recordamos las cosas que nunca fueron con la misma naturalidad y
plenitud, con la misma gravedad que las cosas que han sucedido y
desaparecieron, o que han sucedido y todavia perduran? De ser asi, como
parece, ;debemos llegar a la conclusién de que la vida es poco mas que un
suefio, de cuan poco importantes son nuestros amores y nuestras luchas?

iNo! jEl dia de Navidad alejemos de nosotros esa mal llamada filosofia,
querido lector! jQue esté mas cerca de nuestro corazon el espiritu navidefio,
que es el espiritu de la utilidad en el servicio, de la perseverancia, del animoso
cumplimiento de nuestro deber, de la amabilidad y de la tolerancia! Son sobre
todo las ultimas virtudes las que se ven, o deberian verse, fortalecidas por los
suefios incumplidos de nuestra juventud; pues ;quién dice que no nos ensefian
a tratar con delicadeza hasta las intangibles nadas de la tierra?

Por ese motivo, a medida que envejecemos, jagradezcamos que el circulo
de nuestros recuerdos navidefios y las lecciones que éstos imparten se
expanda! Demos la bienvenida a todos, e invitémoslos a sentarse junto al
fuego navidefio.

iBienvenidas antiguas aspiraciones, brillantes criaturas de una imaginacion
ardiente, a vuestro refugio debajo del acebo! Os conocemos, y todavia no os
hemos enterrado. Bienvenidos, viejos proyectos y viejos amores, por fugaces
que fuerais, a vuestros rincones entre las luces menos trémulas que nos
iluminan. Bienvenido cuanto llego a ser auténtico para nuestros corazones; Yy,
por la intensidad que os hizo reales, jgracias al Cielo! ; Acaso no construimos
ahora castillos de Navidad en el aire? jQue nuestros pensamientos,
revoloteando como mariposas entre estas flores infantiles, lo testifiquen! Ante
ese nifio se extiende un futuro mas brillante del que jamas imaginamos en
nuestros viejos y romanticos dias, y lo que resplandece en él es el honor y la
verdad. Alrededor de esa cabecita llena de alegres rizos, las gracias juegan tan
graciles y hermosas como cuando no existia al alcance del Tiempo ninguna
hoz que segara los rizos de nuestro primer amor. En el rostro de la nifia que
esta al lado —mas sereno, pero iluminado por una sonrisa—, un pequefio
rostro apacible y satisfecho, vemos la imagen mas pura del hogar. Los
destellos de esa palabra, como rayos de una estrella, nos muestran como,
cuando nuestras tumbas sean ya viejas, otras esperanzas seran jovenes, otros
corazones se conmoveran; como otros caminos se allanaran; otras alegrias
floreceran, maduraran y pereceran... No, no pereceran, pues otros hogares y
otras bandadas de nifios, que ain no existen ni existiran por mucho tiempo,
seguiran naciendo, floreciendo y madurando hasta el fin de los dias.



iBienvenido todo! Bienvenido lo que ha sido, lo que jamas fue, y lo que
esperamos que sea, a su refugio debajo del acebo, a su rincon al amor de la
lumbre navidefia, donde lo que es aguarda con los brazos abiertos. Entre
aquellas sombras, ;no vemos aparecer furtivo sobre las llamas el rostro de un
enemigo? jPerdonémosle el dia de Navidad! Si el dafio que nos ha hecho
admite ese gesto de fraternidad, que venga y tome asiento a nuestro lado. Si,
por desgracia, no es asi, dejémosle marchar, con la seguridad de que jamas le
acusaremos ni le haremos dafio.

iEste dia no alejemos nada de nosotros!
—Espera... —susurra una voz—. ;Nada? jRecapacita!
—El dia de Navidad no alejemos nada del calor de nuestra lumbre. Nada.

—¢Ni la sombra de una inmensa ciudad cubierta de hojas marchitas? —
pregunta la voz—. ¢INi la sombra que oscurece la Tierra entera? ;Ni la sombra
de la Ciudad de los Muertos?

—Ni siquiera eso. Precisamente ese dia volveremos nuestro rostro hacia
esa ciudad y, de entre sus silenciosos moradores, traeremos a nuestro lado a las
personas que quisimos. jCiudad de los Muertos, en el nombre bendito en torno
al que nos reunimos en esta fecha, y ante la divina presencia que nos
acompafa segun Su palabra, recibiremos, en lugar de ahuyentar, a quienes
amamos y ahora son tus habitantes!

Si. Contemplemos a esos nifios angeles que, con tanta belleza y
solemnidad, se posan entre los nifios vivos al amor de la lumbre, y
sobrepongamonos al recuerdo de como se alejaron de nosotros. Al igual que
los patriarcas, los nifios, risuefios, ignoran quiénes son sus invitados; pero
nosotros podemos verlos: podemos ver un brazo con aura alrededor de un
cuello muy querido, como si a alguien le tentara llevarse al pequefio. Entre las
figuras celestiales hay una, un pobre chiquillo contrahecho en vida y de
belleza excelsa ahora, cuya madre moribunda lament6é profundamente dejar
solo en este mundo los afios que pasarian hasta que, siendo tan pequefio, se
reuniera con ella. Pero €l 1o hizo enseguida, y lo pusieron sobre el pecho de su
madre; ella lo trae de la mano.

Hubo un joven valeroso que cayd, muy lejos del hogar, sobre una arena
ardiente bajo un sol abrasador: «Decid a mi familia —exclamo antes de morir
— cuanto me habria gustado besarlos de nuevo, pero que he muerto feliz
después de cumplir con mi deber». Y hubo otro joven sobre el que leyeron las
palabras: «Por eso entregamos su cuerpo a las profundidades», antes de
encomendarlo al solitario océano y continuar la navegacion. Y otro que se
tumbo a descansar a la oscura sombra de los grandes bosques y jamas volvi6 a
despertar. ;Como no traerlos a casa desde la arena, el mar y los bosques en



una fecha tan sefialada?

Hubo una joven adorable —una mujer casi, aunque nunca llegara a serlo—
que una Navidad llevd el luto a un hogar alegre, y sigui6 su camino
inexplorado hacia la ciudad del silencio. ¢No la recordabamos exhausta,
susurrando lo que no lograbamos oir y entregandose extenuada al suefio
eterno? jMiradla ahora! {Mirad su belleza, su serenidad, su juventud
inmutable, su alegria! La hija de Jairo fue resucitada para morir; mas ella
recibié una bendicion mayor y oy6 la misma voz que le decia: «jLevantate
para siempre!».

Teniamos un amigo desde la nifiez, con el que a menudo imaginabamos los
cambios que experimentarian nuestras vidas, y con el que fantaseabamos
alegremente sobre como andariamos, pensariamos y hablariamos cuando
fuéramos viejos. La morada reservada para él en la Ciudad de los Muertos lo
acogié en la flor de la vida. ;Debemos apartarlo de nuestros recuerdos
navidenos? ;Habria dejado de querernos €l a nosotros? Amor, hijo, padre y
madre desaparecidos, hermana, hermano, mujer, marido, jno os daremos de
lado! Conservaréis vuestro lugar entrafiable en nuestro corazon y al amor de la
lumbre navidefia; y en la estacion de la esperanza eterna, en el natalicio de la
misericordia eterna, jno excluiremos Nada!

El sol invernal se pone sobre la ciudad y el pueblo; en el mar dibuja un
camino rosado, como si los pies sagrados acabaran de posarse en el agua. Al
cabo de unos instantes desaparece, y cae la noche, y las luces empiezan a
brillar en la lejania. En la ladera, mas alla de la ciudad informe y difusa, y al
apacible resguardo de los arboles que rodean la aguja del pueblo, los recuerdos
tallados en piedra, entre las flores silvestres, crecen en la hierba entrelazados
con las humildes zarzas alrededor de numerosos monticulos de tierra. En la
ciudad y en el pueblo hay puertas y ventanas para protegerse del frio,
generosas pilas de lefios encendidos, rostros felices y una saludable musica de
voces. jQue todo lo dafiino e inhumano sea expulsado del templo de los lares,
pero que estos recuerdos sean tiernamente alentados! Forman parte de estos
dias y de su consuelo sereno y confortante; de la historia que, incluso en la
tierra, vuelve a unir a los vivos y a los muertos; y de la magnanimidad y
bondad que demasiados hombres han intentado destruir.

EL CUENTO DEL PARIENTE POBRE

Se resistio mucho a tener prioridad sobre tantos miembros respetables de la
familia y ser él quien empezara la ronda de historias que se disponian a contar
sentados en un amplio circulo al amor de la lumbre navidefia; y sugirié con



modestia que fuera «John, nuestro querido anfitrion» (por cuya salud pidi6 que
brindaran) quien tuviera la gentileza de comenzar. El estaba tan poco
acostumbrado a ser el primero, dijo, que realmente... Pero, como todos le
gritaron que empezara de una vez, exclamando al unisono que podia, debia y
tenia que hacerlo, dejo de frotarse las manos, saco las piernas de debajo del
sillon e inicio su relato.

—Estoy seguro —dijo el pariente pobre— de que sorprenderé a todos los
presentes, y sobre todo a John, nuestro querido anfitrion, a quien tanto
debemos por su hospitalidad de hoy, con la confesion que voy a hacer. Pero, si
me concedéis el honor de asombraros por lo que pueda contar una persona, en
la familia, tan insignificante, os prometo que seré escrupulosamente fiel a la
verdad.

»No soy lo que aparento. Soy muy diferente. Pero quiza sea mejor que,
antes de continuar, eche una ojeada a lo que se supone que soy.

»La gente cree, si no me equivoco (y de ser asi, lo que es muy probable,
espero que los miembros aqui presentes de la familia me corrijan) —el
pariente pobre miré afablemente a su alrededor por si alguien le contradecia
—, que no tengo otro enemigo que yo mismo. Que nunca tuve el menor éxito
en nada. Que fracasé en los negocios porque fui crédulo y poco profesional al
no prever los planes interesados de mi socio. Que fracasé en el amor porque
fui ridiculamente confiado al creer imposible que Christiana me traicionara.
Que no se cumplieron mis expectativas con el tio Chill porque no fui lo
bastante sagaz para €l en los asuntos mundanos. Que a lo largo de la vida he
sufrido, por lo general, desaires y decepciones. Que hoy soy un soltero de casi
sesenta afios que vive de una pequefia renta en forma de asignacién trimestral
a la que, por lo que veo, John, nuestro querido anfitrién, no desea que continte
refiriéndome.

»Mis ocupaciones y habitos en la actualidad son, en teoria, los siguientes:

»Vivo en un alojamiento de Clapham Road —en una habitacion trasera
muy limpia, en una casa muy respetable—, donde no esta previsto que pase el
dia, a menos que me sienta mal, y que normalmente abandono a las nueve de
la mafiana con el pretexto de dirigirme a la oficina. Desayuno (un panecillo
con mantequilla y media pinta de café) en un antiguo café cerca del puente de
Westminster; y luego entro en la City (no sé por qué) y me siento en el café
Garraway, y en la Lonja, y callejeo un rato, y visito las escasas oficinas y
contadurias donde algun pariente o conocido tiene la amabilidad de tolerar mi
presencia, y donde me arrimo, sin sentarme, al fuego si hace frio. Es asi como
paso el dia hasta que llegan las cinco, hora en que ceno por un promedio de un
chelin y tres peniques. Como me sobra un poco de dinero para mi
entretenimiento vespertino, entro en algun viejo café de camino a casa, y tomo



una taza de té, y quiza un poco de pan tostado. De tal modo que, cuando la
manecilla gruesa vuelve a ponerse en la misma hora de la mafiana, regreso a
Clapham Road y me voy directamente a la cama, ya que encender la chimenea
es caro, y la familia que me aloja no quiere hacerlo porque da trabajo y
ensucia mucho.

»A veces, alguno de mis parientes o conocidos tiene el detalle de invitarme
a comer. Para mi son dias festivos, y normalmente doy un paseo por el parque.
Soy un hombre solitario, y rara vez lo hago acompafiado. No es que la gente
me evite porque vaya mal vestido; soy un hombre atildado, y siempre tengo un
buen traje negro (o preferiblemente gris oscuro, que parece negro y se estropea
menos); pero me he acostumbrado a hablar muy bajo, y mas bien poco, y ni
soy divertido ni me considero una compafiia interesante.

»La unica excepcion a esta regla es el hijo de mi primo hermano, el
pequeiio Frank. Siento especial carifio por ese nifo, y él me quiere mucho. Es
una criatura timida por naturaleza; de esas que la multitud enseguida arrolla y
olvida. Pero los dos nos llevamos extraordinariamente bien. Supongo que el
pobre nifio acabara ocupando el mismo extrafio lugar que yo en la familia.
Apenas hablamos; y, sin embargo, estamos muy compenetrados. Paseamos
juntos, de la mano; y, sin decir casi nada, él me entiende y yo lo entiendo a él.
Cuando era muy pequeiio, solia llevarlo a los escaparates de las jugueterias y
le ensefiaba lo que habia en la tienda. Es asombroso lo pronto que comprendio
que yo le habria cubierto de regalos si lo hubiera permitido mi situacion.

»El pequefio Frank y yo vamos a contemplar el Monumento por fuera (a él
le encanta el Monumento) y los puentes, y todas las vistas que no cuestan
dinero. En dos de mis cumpleafios hemos cenado ternera e la mode, hemos ido
al teatro a mitad de precio, y lo hemos pasado muy bien. Un dia en que ibamos
caminando por Lombard Street, un lugar que visitamos a menudo porque yo le
conté que alli vivia gente muy rica (a Frank le encanta Lombard Street), un
caballero dijo al cruzarse conmigo: “A su hijito se le ha caido un guante”. Os
aseguro, y disculpad que comente un hecho tan trivial, que esa mencién
fortuita de que fuera hijo mio me conmovi6 hasta tal punto que unas lagrimas
ridiculas asomaron a mis 0jos.

»Cuando manden a Frank a un internado en el campo, lo echaré mucho de
menos, pero tengo la intencion de ir andando a verlo una vez al mes, cuando él
tenga medio dia libre. Me han dicho que estara jugando en el Heath; y, si mis
visitas no se consideran oportunas para el nifio, lo veré de lejos sin que se
entere, y volveré andando a casa. Su madre es de muy buena familia, y soy
consciente de que no le gusta que pasemos demasiado tiempo juntos. Sé que
no soy la mejor compafiia para su caracter retraido; pero creo que me echaria
realmente de menos si nos impidieran vemos.



»Cuando muera en Clapham Road, no dejaré mucho mas en este mundo de
lo que me llevaré de él; pero tengo la miniatura de un nifio de rostro vivaracho
y pelo ensortijado, con una camisa con chorreras bajando desde el cuello (mi
madre encarg6 ese retrato, pero no puedo creer que jamas se pareciera a mi),
que no tendria el menor valor si se vendiera, y que pediré que sea entregada a
Frank. He escrito, asimismo, una carta muy breve a mi querido pequefio,
diciéndole cuanto lamento separarme de él, aunque me haya visto obligado a
confesarle que no se me ocurre ningiin motivo para seguir aqui. Le doy algun
pequeiio consejo, en la medida de mis posibilidades, para advertirle del peligro
de no tener otro enemigo que uno mismo; y trato de consolarle por lo que le
parecera, me temo, una gran pérdida, sefialandole que, salvo para él, no he
pintado nada para nadie mas de la familia; y que, al no haber conseguido
hacerme un lugar entre esta concurrida asamblea, estaré mejor fuera de ella.

»Esa es —dijo el pariente pobre, carraspeando y elevando un poco la voz
— la imagen que todo el mundo tiene de mi. Pues bien, se da la circunstancia
extraordinaria, y que constituye el objetivo de mi historia, de que nada de eso
es verdad. Ni ésa es mi vida, ni ésos son mis habitos. Ni siquiera me alojo en
Clapham Road. En términos relativos, rara vez estoy alli. Vivo por lo general
(y casi me avergilienza pronunciar la palabra, suena tan pretenciosa) en un
castillo. No digo que sea una antigua residencia de la nobleza, pero sigue
siendo un edificio que todo el mundo llama castillo. En él conservo los
detalles de mi historia, que enumeraré a continuacion:

»Cuando converti a John Spatter (que habia sido mi empleado) en mi
socio, siendo yo un joven de veinticinco afios que vivia en casa del tio Chill,
quien me habia hecho abrigar grandes esperanzas, me atrevi a pedirle a
Christiana que se casara conmigo. Llevaba mucho tiempo enamorado de ella.
Era muy hermosa, y encantadora en todos los sentidos. Yo desconfiaba un
poco de su madre viuda, pues temia que fuera intrigante y mercenaria; pero,
por Christiana, tenia de ella el mejor concepto posible. Jamas habia amado a
nadie que no fuera Christiana, y ella habia sido todo... bueno, mucho mas que
todo para mi desde que éramos nifios.

»Christiana acepto ser mi mujer con el consentimiento de su madre, y me
hizo el hombre mas feliz del mundo. Mi vida en casa del tio Chill era austera y
aburrida, y mi dormitorio de la buhardilla tan inhéspito, oscuro y frio como
una celda en lo alto de una severa fortaleza nortefia. Pero, teniendo el amor de
Christiana, no deseaba nada mas en la tierra. No habria cambiado mi destino
por el de ningun otro ser humano.

»La avaricia era, por desgracia, el principal defecto de mi tio Chill. A pesar
de su riqueza, era cicatero, mezquino y tacafio, y vivia miseramente. Como
Christiana no tenia dinero, no me atrevi a contarle enseguida que nos
habiamos comprometido; pero, finalmente, le escribi una carta para



comunicarle la noticia. Se la di una noche, antes de acostarme.

»La mafiana siguiente, bajé por la escalera tiritando en medio del gélido
diciembre (mas frio en la casa sin calentar de mi tio que en la calle, donde el
sol invernal brillaba a veces, y que, en cualquier caso, se veia animada por los
rostros joviales y las voces que la transitaban), y me dirigi apesadumbrado a la
sala alargada y de escasa altura donde desayunaba con mi tio. Era una estancia
grande con un fuego muy pequefio, y tenia un ventanal enorme en el que la
lluvia habia dejado su huella durante la noche, al igual que lagrimas de los que
vagan sin hogar. Daba a un patio desnudo, con el empedrado en muy mal
estado y algunas rejas de hierro oxidado medio arrancadas, desde donde una
fea edificacion anexa, antafio una sala de diseccion (en tiempos del famoso
cirujano que habia hipotecado la casa con mi tio) parecia mirarla.

»Nos levantabamos siempre tan temprano que, en esa época del afio,
desayunabamos a la luz de una vela. Cuando entré en la sala, mi tio estaba tan
encogido en la silla por el frio, tras la escasa luz de la tnica vela, que no
adverti su presencia hasta que me acerqué a la mesa.

»Cuando le tendi la mano, cogio su baston (como estaba débil y achacoso,
siempre llevaba uno para andar por casa) y me golpe6 con él profiriendo un
insulto.

»—T1io —le contesté—, no esperaba que se enfadara usted de ese modo.

»Y lo cierto es que no lo habia esperado, aunque fuera un anciano severo e
irascible.

»—¢Que no lo esperabas? —dijo—. ¢Cuando se te ocurrio esperar algo?
¢Cuando se te ocurrio contar con algo, o desear algo, perro despreciable?

»—iSus palabras son duras, tio!

»—¢Duras? No son mas que plumas para lanzarle a un idiota como tu —
exclam6—. jMiralo, Betsy Snap!

»Betsy Snap era una vieja de rostro amarillento, feo y demacrado —
nuestra unica criada— que, a aquellas horas de la mafana, estaba siempre
frotando las piernas de mi tio. Cuando éste le ordené que me mirara, puso su
huesuda garra en la coronilla de ella, arrodillada a su lado, y le oblig6 a volver
la cara hacia mi. Un pensamiento involuntario relacionando a ambos con la
Sala de Diseccion, como seguramente a menudo los habria relacionado en
tiempos del cirujano, me asalto en medio de la inquietud.

»—iMira como lloriquea este gallina! —dijo mi tio—. jMira qué nifiito de
pecho! He aqui al caballero que, segtn dicen, no tiene otro enemigo que a si
mismo. He aqui al caballero incapaz de decir que no. He aqui al caballero que
ganaba tanto con su negocio que no ha tenido mas remedio que asociarse con



otro hace unos dias. He aqui al caballero que contraera matrimonio con una
mujer sin un penique, y jque ha caido en manos de unas Jezabeles que
especulan con mi muerte!

»Comprendi entonces lo furioso que estaba; pues tenia que estar casi fuera
de si para pronunciar una palabra que le inspiraba tanta repugnancia que, por
ningun concepto, podia siquiera insinuarse en su presencia.

»—Con mi muerte —repitio, como si estuviera desafiandome al desafiar su
propio terror a esa palabra—. Con mi muerte... muerte... Muerte! Pero yo
terminaré con tanta especulacion. Que sea la ultima vez que comes en esta
casa, sinvergiienza, y jojala te atragantes!

»Como podéis imaginar, no tenia demasiadas ganas de desayunar con tales
condiciones; pero me senté en mi sitio habitual. Sabia que el tio Chill me
estaba repudiando para siempre; pero, con el amor de Christiana, podria
sobrellevarlo bien.

»El vaci6 un tazén de pan con leche como todos los dias, aunque esta vez
se lo puso en las rodillas y la silla de espaldas a la mesa donde yo me sentaba.
Cuando hubo acabado, apag6 cuidadosamente la vela; y un dia gélido,
grisaceo y triste cay6 sobre nosotros.

»—Y ahora, sefior Michael —dijo—, antes de separarnos, me gustaria
hablar con esas damas en tu presencia.

»—Como usted quiera, sefior —contesté—; pero se engafia a si mismo, y
nos juzga equivocada, cruelmente, si piensa que entre nosotros hay algun otro
sentimiento que no sea el amor mas puro, desinteresado y sincero.

»—iMentiroso! —se limit6 a responder.

»Nos dirigimos entre la nieve medio derretida y la lluvia medio congelada
a la casa donde vivian Christiana y su madre. Mi tio las conocia muy bien.
Estaban desayunando, y les sorprendi6 vernos tan temprano.

»—A sus pies, sefiora —dijo mi tio a la madre—. Supongo que adivina
usted el proposito de mi visita. Tengo entendido que lo que se cuece aqui es el
amor mas puro, desinteresado y sincero. Me alegra traerles cuanto necesita
para ser perfecto. Aqui tienen a su yerno, sefiora, y a su marido, sefiorita. A
este caballero yo no lo conozco de nada, pero le deseo lo mejor en su bonito
negocio.

»Me gruiio al salir, y jamas volvi a verlo.

»También es un error suponer —prosiguio el pariente pobre— que mi
querida Christiana se dejara convencer e influenciar por su madre y se casara
con un hombre adinerado, cuyo carruaje me llena de barro siempre que, en
estos nuevos tiempos, ella pasa a mi lado. No, no. Se cas6 conmigo.



»El modo en que llegamos a casarnos antes de lo previsto fue como sigue.
Yo alquilé una habitacion muy barata, y estaba ahorrando y planificando lo
mejor para ella cuando un dia me dijo con la mayor seriedad:

»—Mi querido Michael, te he dado mi corazén. He dicho que te amaba y
me he comprometido a ser tu mujer. Soy tan tuya en lo bueno y en lo malo
como si nos hubiéramos casado el dia en que acepté tu mano. Te conozco y sé
que, si tuviéramos que separamos y nuestro vinculo se rompiera, tu vida entera
se ensombreceria, y toda la fortaleza que necesitas, incluso ahora, para
enfrentarte al mundo se convertiria en la sombra de lo que es.

»—ijQue Dios me ayude, Christiana! —exclamé—. Tienes razon.

»—iMichael! —dijo ella, dandome la mano con virginal devocion—. No
sigamos separados por mas tiempo. Nadie sabe mejor que yo lo feliz que
viviré con los medios de que dispones, y sé de sobra que son suficiente para ti.
Te lo digo con el corazon. No sigas luchando solo; luchemos juntos. Michael,
querido, no es justo que te oculte algo que ni siquiera sospechas y que a mi,
sin embargo, me aflige indeciblemente. Mi madre, olvidando que, cuanto has
perdido lo has perdido por mi, y con la certeza de que te seré fiel, quiere que
tenga un marido rico e insiste, pobre de mi, en que me case con otro. No
puedo ni pensarlo, pues, si lo hiciera, te traicionaria. Prefiero compartir tu
lucha que contemplarla sin hacer nada. No necesito un hogar mejor del que tu
puedas ofrecerme. Sé que tus esfuerzos y aspiraciones seran mayores si soy tu
mujer, asi que jcasémonos cuando quieras!

»Aquel dia fui realmente bendecido, y un nuevo mundo se abrié ante mi.
Nos casamos enseguida, y lleve a mi esposa a nuestro feliz hogar. Estos fueron
los cimientos de la residencia que he mencionado antes; el castillo donde
hemos vivido juntos desde entonces. Todos nuestros hijos nacieron en él. El
primero fue una nifia —hoy en dia casada—, a la que llamamos Christiana. Su
hijo se parece tanto al pequefio Frank que apenas los distingo.

»La idea mas extendida sobre la manera en que me tratd mi socio también
es completamente erréonea. No empezo6 a tratarme con frialdad, como si fuera
un pobre inttil, cuando mi tio y yo nos enemistamos para siempre; tampoco
fue apoderandose poco a poco de nuestro negocio hasta echarme de él. Por el
contrario, fue sumamente leal y honrado conmigo.

»Las cosas, entre nosotros, tomaron este rumbo: el dia en que me alejé de
mi tio, e incluso antes de que llegaran mis baules a nuestra contaduria (los
envid en un carruaje que se nego a pagar), bajé al despacho que teniamos en
nuestro pequefio muelle, con vistas al rio, y le conté a John Spatter lo
sucedido. John no me respondio diciendo que los parientes viejos y ricos eran
una realidad palpable y el amor y los sentimientos, una tonta fantasia. Me dijo
lo siguiente:



»—Michael, fuimos al colegio juntos, y yo siempre me las arreglé mejor
que td y gocé de mas prestigio.

»—Asi es, John —contesté.

»—Aunque perdia los libros que me prestabas; no te devolvia el dinero que
me dejabas; te vendia mis navajas deterioradas por mas dinero del que me
habian costado nuevas; y eras ti quien pagaba el pato por las ventanas que yo
habia roto.

»—No vale la pena que hablemos de eso, John Spatter —dije—, pero es
cierto, si.

»—Cuando abriste este negocio, que promete ser de lo mas préspero —
prosiguié John—, vine a pedirte trabajo, el que fuera, y me hiciste tu
secretario.

»—Tampoco vale la pena que lo recuerdes, mi querido John Spatter —dije
—; pero también es cierto, si.

»—Y, al darte cuenta de que yo tenia buena cabeza para los negocios, y de
que era realmente util para la empresa, no quisiste retenerme en ese puesto y te
parecio un acto de justicia que fuera enseguida tu socio.

»—Todavia menos digno de mencion que esos otros pequefios detalles que
acabas de sefialar, John Spatter —dije—; pues fui consciente, y lo sigo siendo,
de tu valia y mis limitaciones.

»—Sin embargo, querido amigo —dijo John, obligandome a darle el brazo
como hacia en el colegio; mientras, al otro lado de las ventanas de nuestro
despacho (con la misma forma que las ventanas de una popa), dos barcos se
deslizaban lentamente por el rio empujados por la marea, al igual que John y
yo navegabamos juntos, seguros y confiados, por la vida—, ahora que reina la
concordia entre nosotros, tenemos que ser sinceros. Eres demasiado blando,
Michael. No tienes otro enemigo que ti mismo. Si yo, consciente de este rasgo
perjudicial para nuestra sociedad, me limitara a encogerme de hombros, mover
la cabeza y suspirar; e incluso si llegara a abusar de la confianza que has
depositado en mi...

»—Pero nunca lo haras, John —exclamé.

»—iNunca! —repiti0 él—; solo es una suposicion... Pero si llegara a
abusar de esa confianza ocultandote ciertos detalles de nuestro negocio,
revelandote otros o dejando que solo los vislumbraras, mi poder se veria
fortalecido y tu debilidad seria cada vez mayor; y un dia acabaria
encontrandome en el camino que lleva a la riqueza después de haberte dejado
atras, en algun baldio lejos de la ruta principal.

»—Asi es —dije yo.



»—Para evitar esto, Michael —dijo John Squatter—, o la mas remota
posibilidad de esto, debemos tenernos la mayor confianza. No nos ocultaremos
nada, y tendremos un tnico interés.

»—Mi querido John Spatter —le aseguré—, eso es precisamente lo que
quiero.

»—Y, cuando seas demasiado blando —prosiguié John, con el rostro
rebosante de amistad—, con tu permiso, impediré que los demas se
aprovechen de ese defecto de tu caracter; no esperes que te siga la corriente...

»—MIi querido John Spatter —le interrumpi—, no espero que me sigas la
corriente. Es algo que deseo corregir.

»—Yo0 también —exclamoé John.

»—iExactamente! —dije—. Los dos tenemos el mismo objetivo; y
persiguiéndolo con honradez, confiando por completo el uno en el otro, y
compartiendo un tnico interés, nuestra sociedad sera prospera y feliz.

»—iEstoy seguro! —contesto John Spatter antes de estrecharnos la mano
con el mayor afecto.

»Llevé a John a mi castillo y pasamos un dia muy dichoso. Nuestra
sociedad prosper6. Mi socio y amigo subsanaba mis limitaciones, como yo
habia previsto, y, mejorandonos tanto al negocio como a mi, reconocia con
creces cualquier pequefio ascenso en la vida que hubiera obtenido con mi
ayuda.

»—No soy —dijo el pariente pobre, mirando el fuego mientras se frotaba
lentamente las manos— muy rico, ya que nunca le di importancia a serlo; pero
tengo lo suficiente para cubrir mis modestas necesidades y estoy muy lejos de
pasar penurias. Mi castillo no es un lugar lujoso, pero si muy acogedor; su
atmosfera es calida y alegre, y es la viva imagen del Hogar.

»Nuestra hija mayor, que es el vivo retrato de su madre, esta casada con el
primogénito de John Spatter. Nuestras dos familias estan muy unidas por otros
lazos. Nos encanta pasar la velada juntos —algo que hacemos con frecuencia
—, y John y yo hablamos de los viejos tiempos y del tnico interés que hemos
compartido siempre.

»Lo cierto es que en mi castillo no sé lo que es la soledad. Siempre hay
algun hijo o nieto, y las voces jovenes de mis descendientes me resultan
deliciosas... jtan deliciosas!... de oir. Mi queridisima y abnegada esposa,
siempre leal, siempre carifiosa, siempre amable y servicial, prodiga en apoyo y
consuelo, es la mayor bendicion de mi hogar; de ella salen las demas
bendiciones. Somos una familia bastante musical y, cada vez que Christiana
me ve un poco cansado o afligido, a la hora que sea, se acerca silenciosamente



al piano y canta una dulce melodia que solia cantar cuando nos prometimos.
Soy tan sensible que no puedo escucharla interpretada por otra persona. La
tocaron una vez en el teatro, cuando fui con el pequefio Frank; y el nifio me
preguntd extrafiado: “Primo Michael, ¢de quién son estas lagrimas tan
calientes que me han caido en la mano?”.

»Ese es mi castillo, y ésas son las circunstancias reales de mi vida alli. A
veces llevo al pequefio Frank conmigo. Mis nietos lo reciben con alegria, y
juegan juntos. En esta época del afio, Navidad y Afio Nuevo, rara vez salgo de
mi Castillo. Pues los recuerdos de estos dias parecen retenerme alli, y sus
preceptos parecen enseflarme que es bueno estar en él.

—Y el castillo esta... —empez6 a decir la voz grave y armoniosa de uno
de los presentes.

—Si. Mi castillo —continu6 el pariente pobre, moviendo la cabeza sin
dejar de contemplar el fuego— esta en el aire. John, nuestro querido anfitrion,
ha adivinado muy bien su emplazamiento. jMi castillo esta en el aire! He
llegado al final. ; Tendria la amabilidad de contar su historia el siguiente?

EL CUENTO DEL NINO

Erase una vez, hace muchisimo tiempo, un hombre que emprendié un
viaje. Era un viaje magico y, aunque diera la sensacion de ser muy largo
cuando lo inicio, le pareciéo muy corto a mitad de camino.

Recorrio un sendero bastante oscuro por un breve lapso de tiempo, sin ver
a nadie hasta que encontré a un hermoso nifio. Y le pregunto:

—¢Qué haces aqui?
Y el nifio dijo:
—Yo siempre juego. jVen a jugar conmigo!

Asi que paso el dia jugando con ese nifio, y los dos se divirtieron mucho.
El cielo era tan azul, el sol tan dorado, el agua tan brillante, las hojas tan
verdes, las flores tan bellas, y oian tales gorjeos y veian tantas mariposas que
todo era hermoso. Eso cuando hacia buen tiempo. Cuando llovia, les gustaba
contemplar las gotas que calan y oler los aromas nuevos. Cuando soplaba el
viento, les encantaba escucharlo, e imaginar qué decia mientras corria lejos de
su hogar (¢donde se encontraria éste?, se preguntaban) silbando y ululando,
empujando las nubes, inclinando los arboles, retumbando en las chimeneas,
haciendo que las casas temblaran y el mar rugiera de furia. Pero lo mejor de
todo era cuando nevaba; pues nada les complacia mas que mirar como caian



los copos, gruesos y veloces, como si acabaran de desprenderse del pecho de
millones de pajaros blancos; y ver lo suave y profundo que era el manto que
formaban; y escuchar el silencio de senderos y caminos.

Estaban llenos de juguetes, los mas maravillosos del mundo, y de libros
ilustrados que le dejaban a uno boquiabierto: habia en ellos cimitarras,
babuchas y turbantes, enanos, gigantes, hadas y genios, y barbas azules, y
tallos de habichuelas y tesoros, grutas y bosques y Valentines y Orsons: y
todos eran nuevos y auténticos.

Pero un dia, de pronto, el viajero perdi6 al nifio. Lo llamo6 una y otra vez,
pero no obtuvo respuesta. Siguié su camino y pasé algun tiempo sin ver a
nadie hasta que se encontr6 con un hermoso muchacho. Y le pregunto:

—¢Qué haces aqui?
Y el muchacho dijo:
—Yo siempre aprendo. jVen y aprende conmigo!

Asi que aprendio con ese muchacho cosas sobre Jupiter y Juno, los griegos
y los romanos, y no sé cuantas cosas, mas de las que yo —o incluso él, que no
tardo en olvidar gran parte de ellas— podria contar. Pero no estudiaban
siempre; practicaban los juegos mas divertidos del mundo. Remaban por el rio
en verano, y patinaban por el hielo en invierno; caminaban, montaban a
caballo; jugaban al cricket, y a toda clase de juegos de pelota; a policias y
ladrones, a liebres y sabuesos, a seguir al rey; y hacian mas deportes de los
que uno pueda imaginar; y eran invencibles. También tenian vacaciones, y
roscon de Reyes, y fiestas en las que bailaban hasta medianoche, y teatros
genuinos donde veian palacios de oro y de plata que salian de la tierra, y todas
las maravillas del mundo juntas. Y amigos, tenian tantos y tan queridos que
me falta tiempo para enumerarlos. Todos eran jovenes, como el hermoso
muchacho, y, mientras vivieran, nada los separaria.

Sin embargo, un dia, en medio de aquellas diversiones, el viajero perdio al
muchacho del mismo modo que habia perdido al nifio y, después de llamarlo
en vano, prosiguio su camino. Paso algun tiempo sin ver a nadie, hasta que se
encontro con un joven. Y le pregunto:

—¢Qué haces aqui?
Y el joven dijo:
—Yo0 siempre me enamoro. Ven y ama conmigo.

Asi que acompafid a ese joven, y no tarddo en aparecer una de las
muchachas mas hermosas del mundo —como Fanny en aquel recodo del
camino—, y tenia los ojos como Fanny, y el pelo como Fanny, y unos
hoyuelos como los de Fanny, y se reia y se ruborizaba igual que Fanny cuando



hablo de ella. Asi que el joven se enamoro6 enseguida, del mismo modo que lo
hizo Alguien cuyo nombre no diré la primera vez que lleg6 y vio a Fanny. Y
bueno, lo cierto es que la muchacha se reia a veces de él, como lo hacia Fanny
de Alguien; y que los dos discutian a veces, al igual que Fanny y Alguien; y
luego hacian las paces, y se sentaban en la penumbra, y se escribian cartas a
diario, y nunca se sentian felices separados, y siempre estaban pendientes el
uno del otro, aunque fingieran lo contrario; y se comprometieron en Navidad,
y se sentaban muy juntos al amor de la lumbre, y estaban a punto de casarse,
jexactamente igual que Alguien cuyo nombre no diré y Fanny!

Pero un dia el viajero los perdio, del mismo modo que habia perdido a sus
demas amigos, y, después de llamarlos para que volvieran, lo que nunca
hicieron, prosiguié su viaje. Pasé algin tiempo sin ver a nadie hasta que
encontro a un caballero de edad mediana. Y le pregunto:

—¢Qué hace aqui?
Y su respuesta fue:
—Yo siempre estoy ocupado. jVen a estar ocupado conmigo!

Asi que empez6 a estar muy ocupado con ese caballero, y los dos siguieron
por la espesura juntos. Estuvieron siempre atravesando un bosque; éste habia
sido verde y claro al principio, como un bosque en primavera, pero empezo a
espesarse y volverse oscuro, como un bosque en estio; algun pequefio arbol
que habia salido antes de tiempo incluso se volvio pardo. El caballero no
estaba solo, pues iba con una dama aproximadamente de su edad, que era su
mujer; y tenian hijos que también los acompafiaban. Asi que todos continuaron
juntos por el bosque, cortando arboles, abriendo un camino entre las ramas y
las hojas caidas, llevando fardos y trabajando mucho.

A veces llegaban a una larga alameda verde que desembocaba en una parte
mas frondosa del bosque. Entonces se oia una voz débil y lejana que gritaba:
«iPadre, padre, soy otra criatura! jEspéreme!». Y veian enseguida una figura
diminuta, que crecia a medida que se acercaba corriendo a ellos. Cuando les
alcanzaba, todos se apifiaban a su alrededor para besarla y darle la bienvenida;
y después seguian caminando juntos.

A veces llegaban a una encrucijada, y todos se detenian; y uno de los hijos
decia: «Padre, me hago a la mar», y otro: «Padre, me voy a la India», y otro:
«Padre, me voy en busca de fortuna», y otro: «Padre, jme voy al Cielo!». Y
asi, derramando muchas lagrimas de despedida, se marchaban solitarios por
aquellos caminos, siguiendo cada uno su destino; y el hijo que se iba al Cielo
ascendia por el aire dorado y desaparecia.

Cada vez que habia una despedida, el viajero miraba al caballero, y le veia
contemplar el cielo sobre los arboles, donde empezaba a declinar el dia y



llegaba el ocaso. Veia también que su pelo encanecia. Pero nunca podian
detenerse mucho tiempo, pues tenian que hacer su viaje, y siempre tenian que
estar ocupados.

Al final hubo tantas despedidas que no quedaron mas hijos; y solo el
viajero, el caballero y la dama continuaron juntos su camino. Y el bosque se
puso amarillo, y luego pardo; y las hojas, incluso las de los arboles del bosque,
empezaron a caer.

Entonces llegaron a una alameda mas oscura que las demas y, mientras
proseguian su viaje sin bajar la vista, la dama se detuvo.

—Marido mio —dijo—. Me estan llamando.
Aguzaron el oido, y oyeron una voz al fondo de la alameda que decia:
—iMadre, madre!

Era la voz del primer hijo que habia dicho: «jMe voy al Cielo!», y el padre
suplico:

—Todavia no. Esta a punto de anochecer. jTodavia no!

Pero la voz grit6: «jMadre, madre!» sin apiadarse de él, aunque tuviera el
pelo completamente blanco y el rostro bafiado en lagrimas.

Entonces la madre, que ya era arrastrada a la sombra de la oscura alameda
y se alejaba sin dejar de abrazarlo, le besé y dijo:

—iAmor mio, me llaman y he de marcharme!
Y asi lo hizo. Y el viajero y €él se quedaron solos.

Y siguieron y siguieron juntos, hasta que llegaron muy cerca del final del
bosque: tan cerca que pudieron ver como se ponia el sol entre los arboles,
como una bola de fuego.

Pero una vez mas, mientras se abria camino entre las ramas, el viajero
perdié a su amigo. Lo llam6 una y otra vez, pero no obtuvo respuesta Yy,
cuando sali6 del bosque y contemplé como un sol apacible descendia en la luz
purpurea del crepusculo, encontré a un anciano sentado sobre un tronco caido.
Y le pregunto:

—¢Qué hace aqui?
Y el anciano dijo, sonriendo placidamente:
—Siempre estoy sumido en mis recuerdos. jVen y recuerda conmigo!

Asi que el viajero se sent6 al lado del anciano, frente al sereno anochecer;
y todos sus amigos regresaron en silencio y se acercaron a €él. El hermoso nifio,
el hermoso muchacho, el joven enamorado, el padre, la madre y los hijos:



todos estaban alli, y él no habia perdido nada. Y los queria a todos, y se mostré
amable y paciente con ellos, y disfrut6 contemplandolos; y todos le respetaron
y amaron. Y pienso que el viajero debes ser td, querido abuelo, porque eso es
lo que haces con nosotros y lo que nosotros hacemos contigo.

EL CUENTO DEL COLEGIAL

Como soy bastante joven —aunque vaya cumpliendo afos, sigo siendo
bastante joven—, no tengo ninguna aventura a la que recurrir. No creo que a
ninguno de los presentes les interese saber que el reverendo es un carcelero, y
ella una auténtica arpia, o lo mucho que cobran a los padres, sobre todo por los
cortes de pelo y la atencion médica. A uno de nuestros compaiieros le quitaron
doce chelines y seis peniques de su cuenta como pago por dos pastillas —
supongo que ganarian seis chelines y tres peniques con cada una de ellas—, y
él ni siquiera se las tomo, se limit6 a esconderlas en la manga de su chaqueta.

En cuanto a la carne de vacuno, es una vergiienza. No es carne. La carne
no es un pufiado de nervios. La carne se puede masticar. Ademas, la carne
lleva salsa, y jamas ves una gota en la nuestra. Otro de nuestros comparieros se
fue a casa enfermo, y oy6 como el médico de la familia le decia a su padre que
lo Unico que podia explicar esa dolencia era la cerveza. Por supuesto que era la
cerveza, jcOmo no iba a serlo!

Sin embargo, la carne de vacuno y el viejo Quesero son cosas diferentes. Y
la cerveza también. Y es del viejo Quesero de quien yo queria hablar; no de
como nuestros compaiieros ven destruida su salud para que otros aumenten sus
ganancias.

Y es que basta con mirar la masa. No tiene nada de crujiente. Es solida,
como plomo mojado. Luego nuestros compafieros tienen pesadillas, y los
demas muchachos les arrojan almohadas por despertarlos con sus gritos. ¢ A
quién puede extrafiarle eso?

El viejo Quesero se levant6 una noche dormido, se puso el sombrero sobre
el gorro de dormir, cogio una cafia de pescar y un bate de cricket y bajo a la
sala, donde, como es natural, todos creyeron que era un fantasma. Bueno,
jamas habria hecho eso si sus comidas hubieran sido sanas. Cuando todos
empecemos a caminar dormidos, supongo que lo lamentaran.

El viejo Quesero no era ayudante del profesor de latin en aquella época;
era un alumno. Cuando era muy pequefio, lo llevé al internado en la silla de
posta una mujer que estaba siempre tomando rapé y zarandeandolo; era lo
unico que recordaba. Nunca paso las vacaciones en casa. Sus cuentas (jamas



tuvo un gasto extra) eran enviadas al banco, y el banco las pagaba; estrenaba
un traje marron dos veces al afio y sus primeras botas a los doce afios. Y
siempre le quedaron demasiado grandes.

En las vacaciones de verano, algunos compafieros que vivian cerca
trepaban a los arboles que estan detras del muro del patio para ver como el
viejo Quesero leia solo. Siempre fue tan suave como el té —y eso es mucho
decir, ;no? —, asi que, cuando le silbaban, levantaba la vista y saludaba; vy,
cuando le decian: «jHola, viejo Quesero! ;Qué has comido?», él contestaba:
«Cordero hervido»; y, cuando le preguntaban: «;No te sientes solo, viejo
Quesero?», él respondia: «A veces me aburro un poco», y entonces ellos le
decian: «jAdios, viejo Quesero!» y se bajaban del arbol. Por supuesto, era un
atropello que no le dieran mas que cordero hervido en vacaciones, pero asi
funcionaban las cosas. Y, cuando no le daban cordero hervido, le daban arroz
con leche, simulando que era un festin. Y se ahorraban el carnicero.

Y asi siguio el viejo Quesero. Aparte de la soledad, las vacaciones le
acarreaban otro contratiempo; pues, cuando los demas alumnos empezaban a
volver, a regafadientes, €l se ponia muy contento de verlos; lo que era muy
enojoso cuando ellos no compartian el sentimiento y le golpeaban la cabeza
contra la pared, haciendo que le sangrara la nariz. Pero casi todo el mundo lo
queria. Una vez se hizo una suscripcion a su nombre; y, para que estuviera
contento, le regalaron antes de vacaciones dos ratones blancos, un conejo, una
paloma y un cachorro precioso. El viejo Quesero se echo a llorar, sobre todo
poco después cuando los animales se comieron unos a otros.

Por supuesto, al viejo Quesero le pusieron todos los nombres de queso
posibles —Gloster, Cheshire, Bola, Wiltshire, etcétera—, pero a él le daba
igual. Y no es que fuera viejo por su edad, porque no lo era, sino que desde el
principio lo llamaron asi: viejo Quesero.

Finalmente, le nombraron ayudante del profesor de latin. Aparecieron con
él en clase una mafiana a principios de trimestre, y lo presentaron a los
alumnos como el «sefior Quesero». Entonces nuestros compaifieros decidieron
que el viejo Quesero era un espia, y un desertor que se habia pasado al
enemigo, vendiéndose al mejor postor. No era ninguna excusa que se hubiera
vendido por muy poco: dos libras y diez chelines, alojamiento y colada, segun
se comentO. Celebraron una reunion parlamentaria donde acordaron que solo
podian tenerse en cuenta los motivos mercenarios del viejo Quesero, y que era
necesario «acufiar nuestra sangre para sacar dracmas». El Parlamento tomo la
expresion de la escena en que Casio discute con Bruto.

Cuando se decidié con semejante determinacion que el viejo Quesero era
un gran traidor que habia accedido a los secretos de nuestros compafieros para
sacar tajada, se invitd a los alumnos mas valientes a dar un paso al frente y



enrolarse en una Sociedad que le hiciera la vida imposible. El presidente de la
Sociedad fue el alumno mas antiguo, un chico llamado Bob Tarter. Su padre
estaba en las Antillas y, segun él, nadaba en la abundancia. Tenia mucho
ascendiente sobre nuestros compafieros, y escribio6 una parodia que
comenzaba:

¢Quién por tan sumiso se hizo pasar que apenas le oiamos hablar, y resultd
ser un soplon y delatar?

El viejo Quesero.

Y luego seguian mas de doce versos que cantaba todas las mafianas junto a
la mesa del nuevo maestro. Bob Tarter aleccioné también a uno de los mas
pequeiios, un nifio de mejillas sonrosadas que se llamaba Brass y era bastante
alocado, para que una mafiana se le acercara con su gramatica latina y recitase:
nominativus pronominum: viejo Quesero, raro exprimitur: nunca se sospecho,
nisi distinctionis: que fuera un delator, aut emphasis gratia: hasta que demostro6
serlo, ut: por ejemplo, vos damnastis: cuando vendio a los alumnos. Quasi:
como si, dicat: hubiera dicho, pretaerea nemo: jsoy Judas! Todo aquello
impresion6 mucho al viejo Quesero. Nunca habia tenido demasiado pelo; pero
el poco que tenia empez0 a clarear cada vez mas. Se volviéo mas palido y
ojeroso; y a veces lo veian por las noches sentado ante su mesa con un largo
pabilo en la vela y las manos en la cara, llorando. Pero ningtin miembro de la
Sociedad podia apiadarse de él, aunque tuviera ganas, porque el presidente
decia que era la conciencia del viejo Quesero.

Y el viejo Quesero continuo asi, jy qué vida tan triste llevaba! Por supuesto
que el reverendo lo miraba por encima del hombro y ella, no digamos, porque
era su forma de tratar a los profesores; pero él sufria sobre todo por nuestros
compafieros, y a todas horas. Nunca se quejo de ello, que la Sociedad supiera;
pero ese mérito no le fue reconocido porque el presidente dijo que era la
cobardia del viejo Quesero.

No tenia mas que una amiga en el mundo, que estaba casi tan desvalida
como €l, porque solo era Jane. Jane era una especie de guardarropa para los
alumnos, y vigilaba las taquillas. Habia llegado como aprendiza —segun
algunos compafieros, venia de una institucién benéfica, pero no lo sé— Yy,
cuando su formacion termind, se qued6 cobrando tanto al afio. O tan poco,
deberia decir quiza, ya que esto es mucho mas probable. Sin embargo, tenia
ahorrado algun dinero en el banco, y era una joven muy amable. No era
exactamente guapa; pero tenia un rostro expresivo, sincero y sonriente, y los
alumnos le tenian mucho carifio. Era increiblemente limpia y alegre, e
increiblemente paciente y simpatica. Siempre que ocurria algo con la madre de
algiin muchacho, éste iba a ensefiarle la carta a Jane.

Jane era amiga del viejo Quesero. Cuanto mas se metia con €l la Sociedad,



mas le consolaba ella. A veces le dirigia una mirada jovial desde su ventana
que le infundia animos para toda la jornada. Salia del huerto (siempre cerrado
con llave, jcreedme!) por el campo de deportes, cuando podia hacerlo por el
otro lado, solo para volver la cabeza, como si quisiera decirle al viejo Quesero:
«jArriba esa moral!». El cuartucho de él estaba siempre tan limpio y ordenado
que todos sabian quién lo dejaba asi mientras el viejo Quesero trabajaba; vy,
cuando los alumnos veian una empanada humeante en su plato a la hora de
comer, comprendian indignados quién se la habia enviado.

Dadas las circunstancias, la Sociedad decidio, después de muchas
reuniones y debates, que debia pedirse a Jane que le hiciera el vacio al viejo
Quesero; y que, si se negaba, debian condenarla también al ostracismo. De
modo que se eligi6 una delegacion, encabezada por el presidente, para
comunicar a Jane la votacién que la Sociedad se habia visto dolorosamente
obligada a celebrar. La joven les inspiraba un gran respeto por todas sus
virtudes y, segun decian, en una ocasion habia abordado al reverendo en su
propio estudio y habia conseguido librar a un alumno de un castigo muy
severo gracias a su buen corazon. Asi que a la delegacion no le gustaba
demasiado aquel cometido. Pero cumplieron con su deber, y el presidente
inform6 a Jane de su decision. Al oirla, Jane se puso roja como la grana,
rompio a llorar y respondio al presidente y a la delegacion, de un modo muy
poco habitual en ella, que eran una panda de jovenes salvajes y malvados;
luego echo del cuarto a la respetable comision. En consecuencia, se escribio en
el libro de la Sociedad (con un codigo indescifrable ante el temor de que fuera
descubierto) que toda comunicacion con Jane quedaba prohibida; y el
presidente sefial6 a los miembros lo mucho que ponia eso de manifiesto el
debilitamiento del viejo Quesero.

Pero Jane era tan fiel al viejo Quesero como desleal éste a los muchachos
—en opinion de ellos, en todo caso—, y continu6 siendo su unica amiga. Esto
irritd sobremanera a la Sociedad, porque Jane era una pérdida tan grande para
ellos como una ganancia para su amigo; asi que, ain mas airados con é€l, lo
trataron peor que nunca. Finalmente, una mafiana, el viejo Quesero no se sento
en su mesa de trabajo; y, cuando fueron a su cuarto y lo encontraron desierto,
corrio el rumor entre los palidos rostros de nuestros compafieros de que el
viejo Quesero, no pudiendo mas, se habia levantado muy temprano y se habia
ahogado.

Las miradas misteriosas del profesorado después del desayuno, y la
evidencia de que nadie esperaba al viejo Quesero confirmaron su teoria a la
Sociedad. Algunos miembros empezaron a debatir si el presidente seria
colgado o solo deportado de por vida, y la cara del presidente reflejo una gran
inquietud por saber cual seria la decision. No obstante, dijo que un jurado de
su pais destacaria su valor; y que, cuando se dirigiera a éste, pediria a sus



integrantes que se llevaran la mano al corazon y dijeran, como britanicos, si
estaban conformes con los delatores, y hasta qué punto les gustaria ser su
victima. Algunos miembros de la Sociedad le aconsejaron huir hasta que
encontrara un bosque donde pudiera cambiarse la ropa con un lefiador, y
embadurnarse el rostro con moras; pero la mayoria pensaba que, si no daba su
brazo a torcer, el padre —al estar en las Antillas y nadar en la abundancia—
sobornaria a quien fuera para que lo dejaran libre.

El coraz6on de nuestros compafieros lati6 a gran velocidad cuando el
reverendo entr6 con aire de romano, o de capitan general, con la regla; como
hacia siempre que iba a soltarles un discurso. Pero su temor fue mucho menor
que su asombro cuando escucharon que el viejo Quesero, «durante tantos anos
nuestro querido y respetado amigo, amén de compafiero de peregrinaje en las
placenteras llanuras del conocimiento», dijo de él (jOh, si! ;Yo diria que todo
eso!), era el huérfano de una joven a la que su padre habia desheredado por
contraer matrimonio sin su consentimiento, y cuyo marido habia fallecido;
como ella se habia muerto de pena, su desdichado bebé (el viejo Quesero) se
habia criado a expensas de un abuelo que jamas habia accedido a verlo, ni de
bebé, ni de nifio ni de hombre. Y ese abuelo acababa de morir, algo que le
estaba bien empleado —este comentario es mio—, y, al no dejar testamento,
toda su inmensa fortuna era de pronto y para siempre jdel viejo Quesero!
Nuestro querido y respetado amigo y compafiero de peregrinaje en las
placenteras llanuras del conocimiento... —el reverendo termino una retahila
de fastidiosas citas diciendo—: Volvera a vernos dentro de quince dias, fecha
en que desea despedirse de nosotros de un modo mas personal. Tras estas
palabras, mir6 con severidad a nuestros compafieros, y se marcho
solemnemente.

Hubo una gran consternacion entre los miembros de la Sociedad. Muchos
querian dimitir, y otros empezaron a decir que jamas habian pertenecido a ella.
Sin embargo, el presidente se mantuvo firme, y declar6 que todos debian
resistir o caer juntos. Y que, para abandonar la nave, tendrian que pasar por
encima de su cadaver; pretendia asi animar a la Sociedad, pero no lo
consiguio. El presidente prometié también meditar sobre la situacion en que se
encontraban y darles su opinion y consejo al cabo de unos dias. Esto desperto
una gran expectacion, ya que sabia mucho del mundo por tener un padre en las
Antillas.

Después de dias y dias de mucho pensar, y de llenar su pizarra de
soldaditos, el presidente convocO a nuestros compaiieros y dejo las cosas
claras. Segun él, era evidente que, cuando el viejo Quesero regresara, lo
primero que haria para vengarse seria acusar a la Sociedad, y pedir que los
azotaran a todos. Después de contemplar con alegria el tormento de sus
enemigos, y de regodearse con sus gritos de dolor, es muy probable que



invitara al reverendo, con el pretexto de conversar, a una estancia privada —
por ejemplo, la sala de los padres, donde estaban los dos grandes globos
terraqueos que no se usaban nunca— y alli le reprochara los engafios y
vejaciones que habia sufrido en sus manos. Al final de sus observaciones haria
seflas a un boxeador profesional escondido en el pasillo, que se abalanzaria
sobre el reverendo hasta dejarlo inconsciente. Después el viejo Quesero le
regalaria algo a Jane de entre cinco y diez libras, y se marcharia de la
institucion diabdlicamente victorioso.

El presidente explic6 que no tenia nada que decir en lo tocante a la sala o0 a
Jane; pero, en lo tocante a la Sociedad, su consejo era resistir hasta la muerte.
Con semejante perspectiva, recomend6 que llenaran de piedras todos los
pupitres disponibles, y que la sefial de ataque al viejo Quesero fueran sus
primeras palabras de queja. El temerario consejo levanté el animo de la
Sociedad, y fue seguido unanimemente. Clavaron un poste mas o menos de la
misma altura que el viejo Quesero en el campo de deportes, y todos nuestros
muchachos practicaron con él hasta que estuvo lleno de abolladuras.

Cuando llego el dia de la visita, y cada uno ocupé su puesto, todos los
muchachos se sentaron temblorosos.

Habian discutido y discrepado mucho sobre como apareceria el viejo
Quesero; aunque la opinion general era que llegaria en una especie de carruaje
triunfal tirado por cuatro caballos, con dos lacayos con librea sentados delante,
y el boxeador profesional disfrazado sentado detrds. Asi que nuestros
compafieros esperaban oir unas ruedas. Cosa que nunca ocurrid, ya que el
viejo Quesero se presentd andando, y entro en el colegio sin previo aviso. Mas
0 menos como siempre, vestido unicamente de negro.

—Caballeros —dijo el reverendo, presentandolo—, nuestro durante tanto
tiempo querido y respetado amigo y compafiero de peregrinaje en las
placenteras llanuras del conocimiento quiere dirigiros unas palabras.
jAtencion, caballeros, todos sin excepcion!

Todo el mundo meti6 con disimulo la mano en el pupitre y mir6 al
presidente. El presidente estaba preparado, y tenia al viejo Quesero en su
punto de mira.

Pero el viejo Quesero lo tUnico que hizo fue acercarse a su vieja mesa,
mirarlos con una sonrisa extrafia como si estuviera a punto de llorar, y
empezar a decir con voz suave y temblorosa:

—iMis queridos compafieros y amigos!

Todos los alumnos sacaron la mano del pupitre, y el presidente de pronto
se echo a llorar.



—Mis queridos compafieros y amigos —repitié el viejo Quesero—, ya
sabéis la suerte que he tenido. He pasado tantos afios bajo este techo —toda mi
vida hasta el momento, podria decir— que espero que os hayais alegrado por
mi. Jamas podria disfrutar de mi fortuna sin felicitaros también a vosotros. Si
alguna vez no nos hemos entendido, os ruego, queridos muchachos, que nos
perdonemos y lo olvidemos. Siento un gran carifio por vosotros, y estoy
seguro de que me correspondéis. Con el corazon repleto de gratitud, quisiera
estrechar la mano de cada uno de vosotros. He vuelto para hacerlo, si os
parece bien, mis queridos muchachos.

Como el presidente se habia puesto a llorar, varios muchachos siguieron su
ejemplo; pero cuando el viejo Quesero se dirigié a él por ser el alumno mas
antiguo, le puso la mano carifiosamente en el hombro y respet6 su derecho, el
presidente dijo:

—No lo merezco, senor; a decir verdad, no lo merezco.

No se oyeron mas que sollozos y llantos en el colegio. Todos los
muchachos exclamaron que no lo merecian de un modo muy similar; pero el
viejo Quesero, haciendo caso omiso, se acercO alegremente a todos los
alumnos, y después saludé a todos los profesores, dejando al reverendo para el
final.

Entonces un chiquillo que gimoteaba en un rincon, y que estaba siempre
castigado, grit6 con voz aguda:

—iViva el viejo Quesero! jHurra!
El reverendo lo mir6 encolerizado.
—Fl sefior Quesero —Ile corrigio.

Pero el viejo Quesero declar6 que le gustaba mucho mas su antiguo
nombre, y todos los muchachos se unieron a los vitores; y, durante no sé
cuantos minutos, se oyé un gran estruendo de pies y manos y los mayores
rugidos aclamando al viejo Quesero.

Después les esperaba un auténtico festin en el comedor. Aves de corral,
lenguas, confituras, frutas, gelatinas, dulces, negus, templos de azicar cande,
chucherias, galletas... —comed lo que podais y guardad en el bolsillo lo que
os guste— y todo a expensas del viejo Quesero. Luego hubo discursos, un dia
entero de vacaciones, toda clase de juegos repetidos dos y tres veces, burros,
pequefios carruajes tirados por ponis para conducir, cena para todos los
profesores en Las Siete Campanas (veinte libras por cabeza, segtin calcularon
los alumnos), una fiesta anual fijada para esa fecha, y otra el dia del
cumpleafios del viejo Quesero —el reverendo tuvo que acceder delante de
todos para que nunca pudiera echarse atras— y todo costeado por el viejo



Quesero.

Y los alumnos ¢no fueron en masa a vitorearlo en la puerta de Las Siete
Campanas? jOh, no!

Pero falta algo mas. No miréis al siguiente narrador porque no he
terminado. Al dia siguiente, la Sociedad decidié hacer las paces con Jane y
disolverse luego. Pero jJane se habia ido!

—¢Qué? ;Que se ha ido para siempre? —preguntaron los alumnos con
caras largas.

—Por supuesto —fue la tnica respuesta que obtuvieron.

Y nadie les dio mas explicaciones. Finalmente, el alumno mas antiguo se
encarg6 de preguntar al reverendo si era cierto que nuestra vieja amiga Jane se
habia ido. El reverendo (que tiene una hija en casa, pelirroja y de nariz
respingona) contesto gravemente:

—Si, sefior, la sefiorita Pitt se ha ido.

iMira que llamar a Jane seforita Pitt! Algunos dijeron que la habian
despedido por quedarse con dinero del viejo Quesero; y otros que habia
entrado a servir en casa del viejo Quesero por diez libras al afio. Lo unico que
nuestros companeros sabian es que se habia marchado.

Dos o tres meses después, una tarde, un carruaje descapotable se paro en el
campo de cricket, justo detras del muro, con una dama y un caballero en su
interior, que pasaron mucho tiempo en pie viendo el partido. Nadie se fijo en
ellos, hasta que el chiquillo que estaba siempre castigado abandond, en contra
del reglamento, su puesto de vigilancia y dijo:

—iEs Jane!

Los once jugadores de cada equipo olvidaron inmediatamente el partido, y
corrieron a aglomerarse alrededor del carruaje. iEra Jane! ;Y menudo
sombrero llevaba! Y ;podéis creer que se habia casado con el viejo Quesero?

No tardo en ser muy normal que, estando nuestros comparieros en mitad de
un partido, vieran un carruaje detras de la parte baja del muro, justo antes de la
parte alta, con una dama y un caballero mirando por encima. El caballero era
siempre el viejo Quesero, y la dama era siempre Jane.

La primera vez que los vi fue de ese modo. Habia habido muchos cambios
entre nuestros compafieros de aquella época, y jresultd que el padre de Bob
Tarter no nadaba en la abundancia! No tenia nada. Bob se hizo soldado, y el
viejo Quesero compro su licencia. Pero lo del carruaje seguia igual. El carruaje
se paraba, y los muchachos dejaban de jugar nada mas verlo.

—Asi que, después de todo, nunca me condenasteis al ostracismo —dijo la



dama, riendo, cuando los nifios se encaramaron al muro para estrecharle la
mano—. ;Seguro que no lo haréis nunca?

—iNunca, nunca! —gritaron por doquier.

En aquel momento yo no entendi sus palabras, aunque ahora por supuesto
que si. Pero me encant6 su rostro, y lo amable que era, y no pude evitar
mirarla —y al viejo Quesero también— cuando los muchachos nos apifiamos
felices a su alrededor.

Enseguida se dieron cuenta de que yo era un alumno nuevo, asi que
también me encaramé al muro y les estreché la mano como los demas. Me
alegré de verlos tanto como mis compafieros, y en un instante me parecio
conocerlos de siempre.

—Solo faltan quince dias para las vacaciones —dijo el viejo Quesero—.
¢Quién se queda? ¢Alguno de vosotros?

Muchos dedos me sefialaron, y muchas voces gritaron:
—;Ell

Pues era el afio en que estabais fuera del pais; y os aseguro que me sentia
muy desgraciado.

—iOh! —dijo el viejo Quesero—. Pero este lugar es tan solitario en
vacaciones... Sera mejor que venga a casa.

Asi que fui a su preciosa casa, y no pude ser mas feliz. Los dos saben
como tratar a los nifios, jya lo creo! Cuando te llevan al teatro, por ejemplo, te
llevan de veras. No llegan cuando ya ha empezado, ni salen antes de que
termine. Y también saben como educar a un nifio. jMirad al suyo! Aunque
todavia sea muy pequeifio, jqué maravilloso es! Bueno, después de la sefiora
Quesero y del viejo Quesero mi preferido es su hijo.

Y ya os he contado lo que sé del viejo Quesero. Aunque no sea mucho, me
temo, ¢verdad?

EL CUENTO DE NADIE

Vivia a orillas de un rio caudaloso, ancho y profundo, que corria siempre
silencioso e iba a parar a un océano inmenso e ignoto. Existia desde que
empez0 el mundo. Habia cambiado a veces su curso, y abierto nuevos cauces,
dejando los antiguos secos y baldios; pero su fluir jamas se habia detenido, ni
lo haria hasta el final de los tiempos. Nada podia avanzar en contra de su
caudal impetuoso e insondable. Ningun ser vivo, ninguna flor, ninguna hoja,



ninguna particula animada o inanimada desviaba su rumbo jamas del océano
ignoto. La corriente del rio era implacable con ellos; y nunca se detenia, al
igual que la tierra mientras gira alrededor del sol.

Vivia en un lugar muy concurrido, y trabajaba duramente para salir
adelante. No tenia esperanzas de llegar a ser tan rico como para vivir un mes
sin trabajar asi, pero bien sabe Dios que se sentia muy satisfecho de trabajar
con tan buen animo. Era miembro de una familia muy numerosa, en la que
hijos e hijas se ganaban el pan trabajando todos los dias, desde que se
levantaban al alba hasta que se acostaban por la noche. Aquél era su destino, y
no aspiraba a nada mas.

Habia demasiados tambores, trompetas y discursos en el lugar donde vivia;
pero él no participaba en ellos. Todo aquel estruendo y alboroto lo organizaba
la familia Peces Gordos, cuyo incomprensible proceder le llenaba de asombro.
Sus miembros erigian las estatuas mas extrafas, de hierro, marmol, bronce y
laton, delante de su puerta; y ensombrecian su casa con las patas y las colas de
unas toscas figuras de caballos. Fl se preguntaba qué sentido tendrian, sonrefa
con su aire socarron y seguia trabajando como una mula.

La familia Peces Gordos (a la que pertenecian los mas distinguidos del
lugar, y los mas ruidosos) se encargaba de que no tuviera que molestarse en
pensar por si mismo, y dirigia su vida y sus asuntos.

—Bueno, la verdad es que tengo muy poco tiempo —les decia— vy, si
tienen la amabilidad de ocuparse de mi a cambio del dinero que pago (porque
la familia Peces Gordos no menospreciaba su dinero), me quitaran un peso de
encima y estaré muy agradecido, teniendo en cuenta que ustedes saben mas.

De ahi el tamborileo, el trompeteo y los discursos, asi como las feas
estatuas de caballos ante las que, en teoria, debia arrodillarse.

—No entiendo qué significa esto —decia, frotdndose las arrugas de la
frente con aire confuso—. Pero quizd tenga un sentido que escapa a mi
comprension.

—Significa —contestaba la familia Peces Gordos, recelosa de sus palabras
— la mayor honra y ensalzamiento de las personas de mérito.

—iAh! —exclamaba él. Y le alegraba saberlo.

Pero, cuando miraba entre las estatuas de hierro, marmol, bronce y laton,
no podia encontrar a ningun paisano suyo meritorio, en otro tiempo hijo de un
comerciante de lana de Warwickshire, o a un solo lugarefio de esa clase. No
podia encontrar a ninguno de los hombres cuyos conocimientos les hubieran
salvado a él y a sus hijos de enfermedades terribles y que causaban
deformidades, cuyo valor hubiera acabado con la condicion de siervos de sus



antepasados, cuya imaginacion sagaz hubiera cambiado y mejorado la
existencia de los mas humildes, cuyo talento hubiera enriquecido el mundo de
los trabajadores con innimeras maravillas. Por el contrario, encontraba otros
de los que no sabia nada bueno, e incluso otros de los que sabia muchas cosas
malas.

—iBah! —exclamaba—. No entiendo nada.

Asi que volvia a casa, y se sentaba al amor de la lumbre para olvidarlo. Su
hogar apenas tenia muebles, y estaba rodeado de calles ennegrecidas; pero era
un lugar muy preciado para él. Las manos de su mujer estaban endurecidas por
el trabajo, y habia envejecido antes de tiempo; pero €l la queria. En sus hijos,
que no podian criarse bien, se veian las huellas de la mala alimentacion; pero a
él le parecian hermosos. Por encima de todo, el alma de este hombre deseaba
que sus hijos tuvieran una educacion.

—Si algunas veces me equivoco —decia él— por ignorancia, que al menos
tengan mas criterio que yo y no cometan los mismos errores. Es muy duro
para mi recoger la cosecha del placer y la instruccion que almacenan los
libros. jQue sea mas facil para ellos!

Pero los Peces Gordos se enzarzaron en violentas discusiones familiares
sobre lo que era licito ensefar a los hijos de este hombre. Algunos de sus
miembros insistieron en que lo mas importante y necesario era tal cosa; y los
demas insistieron en que lo era tal otra; y los Peces Gordos, divididos en
facciones, escribieron panfletos, celebraron asambleas, formularon
acusaciones, pronunciaron solemnes discursos y peroratas de todo género; se
llevaron unos a otros a los tribunales de justicia y a los tribunales eclesiasticos;
se cubrieron de insultos, se dieron palizas, y se cogieron una inquina tremenda
e incomprensible. Entretanto, ese hombre, en el breve tiempo que pasaba por
las noches al amor de la lumbre, veia como el demonio de la Ignorancia se
aduefiaba de sus hijos. Vio a su hija convertida en una sucia bestia de carga;
vio como su hijo restregaba el camino de la mezquina sensualidad, hasta caer
en la brutalidad y el crimen; vio como la luz de inteligencia que empezaba a
brillar en los ojos de sus pequefios se trasformaba en tanta desconfianza y
mala fe que casi habria preferido que fueran idiotas.

—Tampoco lo entiendo —decia—; pero no creo que esté bien. jNo!
iClama al cielo semejante injusticia!

Recobrando la calma de nuevo (pues su vehemencia no solia durar mucho,
y era apacible por naturaleza), echaba un vistazo a su alrededor domingos y
festivos, y veia que tanto tedio y desidia empujaban a la gente a
emborracharse, con todos los males que esto conlleva. Entonces apeld a los
Peces Gordos:



—Somos trabajadores, y empiezo a sospechar que los trabajadores, sea
cual sea su condicion, fueron creados —por un intelecto mayor que el vuestro,
a mi humilde entender— con la necesidad de alimentar su espiritu y tener
alguna distraccion. Mirad en lo que caemos cuando esto nos falta. jVamos!
iEntretenedme de un modo inofensivo, ensefiadme algo, dadme alguna salida!

Pero entonces se produjo entre los Peces Gordos un revuelo
completamente ensordecedor. Cuando se oyeron unas pocas voces que
proponian mostrarle las maravillas del mundo, la grandeza de la creacion, los
poderosos cambios del tiempo, el funcionamiento de la naturaleza y la belleza
del arte —mostrarle esas cosas, es decir, en cualquier momento de su vida en
que tuviera ocasion de verlas—, los Peces Gordos gritaron de tal modo e
hicieron tantas declaraciones, tantos sermones y tantas demandas, fueron tan
incoherentes y conmemorativos, tan insultantes y ofensivos, desencadenaron
tal cascada de preguntas parlamentarias y débiles repuestas —en las que el «no
me atrevo» secundaba al «lo haria»— que el pobre hombre se quedé
horrorizado, con ojos y cara de espanto.

—:He ocasionado todo esto —decia— con lo que no era mas que una
pregunta inocente, que surgia tan solo de mi experiencia familiar, y del sentido
comun de cualquier hombre que decide abrir los ojos? Ni lo entiendo, ni los
demas me entienden a mi. ¢ Qué ocurrira si las cosas siguen asi?

Estaba inclinado, trabajando y repitiéndose esa pregunta, cuando empezo a
divulgarse la noticia de que se habia extendido una epidemia de peste entre los
trabajadores, que estaban muriendo como chinches. Cuando fue a
comprobarlo, vio que era cierto. L.os moribundos y los muertos se hacinaban
en las casas sucias y sin ventilar donde transcurria su vida. El aire siempre
contaminado y nauseabundo destilaba un nuevo veneno. El fuerte y el débil, el
anciano y el nifio, el padre y la madre: todos caian fulminados.

¢Qué posibilidades tenia de huir? Se qued6 donde estaba, y vio morir a sus
familiares y amigos. Un bondadoso predicador se le acerco, y habria rezado
algunas plegarias para mitigar la desesperanza de su corazon, pero él le dijo:

—:De qué sirve, padre, que se acerque a mi, un hombre condenado a vivir
en este lugar hediondo, donde cada uno de los sentidos que se me han
otorgado para deleitarme se convierte en un suplicio, y donde cada minuto de
mis contados dias afiade mas fango al cenagal bajo el que me ahogo? Pero
déjeme vislumbrar por primera vez el Cielo con un poco de su aire y de su luz;
deme agua pura; ayudeme a estar limpio; aligere esta atmosfera tan cargada y
esta vida tan opresiva, en la que nuestros espiritus se hunden y nosotros nos
convertimos en las criaturas indiferentes y encallecidas que usted encuentra
tan a menudo; saque con delicadeza y carifio los cuerpos de nuestros muertos
de los cuchitriles donde nos criamos hasta familiarizarnos tanto con el terrible



transito que incluso Su santidad se desvanece; y, Maestro, jentonces le
escucharé hablar —nadie sabe mejor que usted con cuantas ganas— de Aquél
que tanto pensoé en los pobres y tanto se compadeci6 del sufrimiento humano!

Habia vuelto al trabajo, triste y solitario, cuando lleg6 el patrén vestido de
negro. También él habia sufrido mucho. Su joven mujer, su bella y bondadosa
mujer, habia muerto; y también su tnico hijo.

—Sé que es dificil de sobrellevar, patron, pero tiene que animarse. jOjala
pudiera consolarlo!

El patrén le dio las gracias con el corazén, pero dijo:

—iAy de vosotros, los trabajadores! Esta epidemia empezd entre vosotros.
Si hubierais vivido de una forma mas decente y saludable, hoy no seria un
hombre viudo y desolado.

—Patron —respondio su interlocutor, moviendo la cabeza—, he empezado
a entender que la mayor parte de las calamidades son culpa nuestra, como la
peste, y que ninguna se detendra en nuestra humilde puerta hasta que no nos
unamos con esa importante familia que anda siempre a la grefia, a fin de hacer
las cosas que son justas. No podemos vivir de una forma mas decente y
saludable si nuestros dirigentes no nos proporcionan los medios. No podemos
aprender si no nos ensefian; no podemos divertimos racionalmente si no nos
entretienen; no podemos tener mas que nuestros propios dioses falsos mientras
ellos llenen con los suyos todos los lugares publicos. Las consecuencias
funestas de una ensefanza deficiente, las consecuencias funestas de un
abandono pernicioso, las consecuencias funestas de una restriccion contra
natura y de una negacion de los placeres que humanizan a la gente seran culpa
nuestra, y ninguna de ellas se contentara con nosotros. Se extenderan por todas
partes. Siempre lo hacen; siempre lo han hecho, como la peste. Al fin creo
entender tantas cosas...

Pero su patrén volvio a exclamar:

—iAy de vosotros, los trabajadores! jRara vez tenemos noticias vuestras
que sean buenas!

—Patron —respondié él—, me llamo Nadie, y no es probable que tenga
noticias mias (ni interés en tenerlas, tal vez) que sean buenas. Pero éstas ni
empiezan ni terminan nunca conmigo. Tan infalibles como la muerte, caen
sobre mi y luego vuelven a elevarse.

Habia tanta verdad en sus palabras que la familia Peces Gordos, al
enterarse de ellas, y terriblemente asustada por la reciente epidemia, decidio
unirse con €l para hacer las cosas que eran justas; en todo caso, las
directamente relacionadas —lo que es humano— con la prevencién de otra



epidemia de peste. Pero, en cuanto se les pasé el miedo, algo que empezo a
ocurrir enseguida, volvieron a enemistarse unos con otros, y no hicieron nada.
Y asi la maldicién aparecio de nuevo —entre los mas humildes, como antafio
— vy se extendié vengativamente hacia arriba, como antafio, causando la
muerte de gran numero de alborotadores. Pero ningtin hombre admitié jamas,
si es que llego a percibirlo, haber tenido algo que ver.

Asi que Nadie vivio y muri6 como se habia hecho desde los viejos,
viejisimos tiempos; y éste es, en lineas generales, el cuento de Nadie.

¢Acaso no tenia nombre, me preguntaréis? Es posible que fuera Legion.
¢Qué mas da como se llamara? Para nosotros sera Legion.

Si habéis visitado alguna vez los pueblos belgas mas cercanos al campo de
batalla de Waterloo, habréis visto en alguna iglesia pequefia y silenciosa un
monumento erigido por sus leales compafieros de armas a la memoria del
coronel A., del comandante B., de los capitanes C., D. y E., de los tenientes F.
y G., de los alféreces H., 1. y J., de siete suboficiales y de ciento treinta
soldados rasos, que cayeron cumpliendo con su deber aquel dia memorable. El
cuento de Nadie es el cuento de los soldados rasos de la tierra. Participan en la
batalla; una parte de la victoria es suya; caen; y solo dejan su nombre entre la
multitud. Nuestra marcha, la de los mas orgullosos lleva al camino polvoriento
por el que ellos avanzan. jAy! Acordémonos de ellos este afio al calor del
fuego navidefio, y no los olvidemos cuando éste se extinga.

Freeditorial./



