
	

	

	

La	Navidad	Cuando	Dejamos	de	Ser
Niños

	

Por
	

Charles	Dickens
	

	

	

	



	

LA	NAVIDAD	CUANDO	DEJAMOS	DE	SER	NIÑOS
	

Hubo	un	tiempo	en	el	que,	para	la	mayoría	de	nosotros,	el	día	de	Navidad
envolvía	nuestro	 limitado	mundo	como	un	anillo	mágico	y	colmaba	nuestros
deseos	y	aspiraciones;	aunaba	diversiones	hogareñas,	afectos	y	sueños;	reunía
todo	y	a	todos	al	amor	de	la	lumbre;	y	dotaba	de	plenitud	la	pequeña	imagen
que	resplandecía	en	nuestros	brillantes	ojos	infantiles.

Llegó	 otro	 tiempo,	 tal	 vez	 demasiado	 pronto,	 en	 el	 que	 nuestros
pensamientos	rebasaron	ese	estrecho	límite;	en	el	que	nos	faltaba	una	persona
(muy	 querida,	 creíamos	 entonces,	 muy	 hermosa	 y	 totalmente	 perfecta)	 para
que	 nuestra	 felicidad	 fuera	 completa;	 en	 el	 que	 también	 se	 nos	 echaba	 de
menos	 (o	 eso	 pensábamos,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo)	 en	 el	 fuego	 navideño
junto	al	que	esa	misma	persona	se	calentaba;	y	en	el	que	entrelazábamos	con
todas	las	coronas	y	guirnaldas	de	nuestra	vida	el	nombre	de	ella.

Fue	 el	 tiempo	 de	 las	 navidades	 radiantes	 e	 ilusorias	 que	 hace	 tanto	 nos
abandonaron	¡para	aparecer	débilmente,	tras	la	lluvia	del	verano,	en	los	bordes
más	pálidos	del	arco	iris!	Fue	el	tiempo	del	disfrute	beatífico	de	las	cosas	que
iban	a	 ser,	y	que	nunca	 fueron;	pero	 ¡eran	 tan	 reales	en	nuestra	 imaginación
que	 sería	 difícil	 decir	 qué	 realidades	 ocurridas	 desde	 entonces	 han	 sido	más
incontestables!

¿Cómo?	¿Que	nunca	llegó	de	veras	esa	Navidad	en	la	que,	después	del	más
feliz	 de	 los	 enlaces	 totalmente	 imposibles,	 nosotros	 y	 la	 perla	 de	 valor
inestimable	 que	 era	 nuestra	 joven	 elegida	 éramos	 recibidos	por	 nuestras	 dos
familias	reunidas,	que,	gracias	a	nosotros,	habían	enterrado	su	enemistad?	¿En
la	 que	 los	 cuñados	 siempre	 distantes	 antes	 de	 que	 se	 formalizara	 nuestra
relación	 nos	 mostraban	 un	 gran	 cariño,	 y	 en	 la	 que	 nuestros	 padres	 nos
abrumaban	 con	 unas	 rentas	 ilimitadas?	 ¿Que	 no	 llegó	 a	 celebrarse	 aquella
comida	 navideña	 en	 cuya	 sobremesa	 nos	 poníamos	 en	 pie	 para,	 generosa	 y
elocuentemente,	 ensalzar	 a	 un	 antiguo	 rival,	 presente	 entre	 los	 invitados,
intercambiando	 con	 él	 palabras	 de	 amistad	 y	 perdón,	 y	 estableciendo	 un
vínculo	—no	 superado	 en	 las	 historias	 de	 griegos	 o	 romanos—	 que	 duraría
hasta	la	muerte?	¿Que	a	ese	mismo	rival	hace	mucho	que	dejó	de	importarle	la
perla	de	valor	 inestimable,	y	acabó	casándose	por	dinero	y	dedicándose	a	 la
usura?	O,	lo	que	es	peor,	¿sabemos	ahora	que	probablemente	habríamos	sido
unos	desgraciados	de	haber	ganado	y	lucido	la	perla,	y	que	estamos	mejor	sin
ella?

Esa	Navidad	en	que	acabábamos	de	conseguir	 la	fama;	en	que	nos	daban
un	 paseo	 triunfal	 por	 haber	 hecho	 algo	 grande	 y	 bueno;	 en	 que	 nuestro
apellido	 se	 veía	 honrado	 y	 ennoblecido,	 y	 en	 casa	 nos	 recibían	 llorando	 de



alegría;	¿es	posible	que	esa	Navidad	aún	no	haya	llegado?

¿Y	 está	 nuestra	 vida	 tan	 asentada,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 que,	 al
detenemos	 en	 un	 mojón	 tan	 importante	 del	 camino	 como	 este	 maravilloso
natalicio,	recordamos	las	cosas	que	nunca	fueron	con	la	misma	naturalidad	y
plenitud,	 con	 la	 misma	 gravedad	 que	 las	 cosas	 que	 han	 sucedido	 y
desaparecieron,	 o	 que	 han	 sucedido	 y	 todavía	 perduran?	 De	 ser	 así,	 como
parece,	 ¿debemos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 vida	 es	 poco	más	 que	 un
sueño,	de	cuán	poco	importantes	son	nuestros	amores	y	nuestras	luchas?

¡No!	 ¡El	 día	de	Navidad	 alejemos	de	nosotros	 esa	mal	 llamada	 filosofía,
querido	 lector!	 ¡Que	esté	más	cerca	de	nuestro	corazón	el	espíritu	navideño,
que	es	el	espíritu	de	la	utilidad	en	el	servicio,	de	la	perseverancia,	del	animoso
cumplimiento	de	nuestro	deber,	de	la	amabilidad	y	de	la	tolerancia!	Son	sobre
todo	las	últimas	virtudes	las	que	se	ven,	o	deberían	verse,	fortalecidas	por	los
sueños	incumplidos	de	nuestra	juventud;	pues	¿quién	dice	que	no	nos	enseñan
a	tratar	con	delicadeza	hasta	las	intangibles	nadas	de	la	tierra?

Por	ese	motivo,	a	medida	que	envejecemos,	¡agradezcamos	que	el	círculo
de	 nuestros	 recuerdos	 navideños	 y	 las	 lecciones	 que	 éstos	 imparten	 se
expanda!	 Demos	 la	 bienvenida	 a	 todos,	 e	 invitémoslos	 a	 sentarse	 junto	 al
fuego	navideño.

¡Bienvenidas	antiguas	aspiraciones,	brillantes	criaturas	de	una	imaginación
ardiente,	a	vuestro	refugio	debajo	del	acebo!	Os	conocemos,	y	 todavía	no	os
hemos	enterrado.	Bienvenidos,	viejos	proyectos	y	viejos	amores,	por	fugaces
que	 fuerais,	 a	 vuestros	 rincones	 entre	 las	 luces	 menos	 trémulas	 que	 nos
iluminan.	Bienvenido	cuanto	llegó	a	ser	auténtico	para	nuestros	corazones;	y,
por	la	intensidad	que	os	hizo	reales,	¡gracias	al	Cielo!	¿Acaso	no	construimos
ahora	 castillos	 de	 Navidad	 en	 el	 aire?	 ¡Que	 nuestros	 pensamientos,
revoloteando	como	mariposas	entre	estas	flores	infantiles,	lo	testifiquen!	Ante
ese	 niño	 se	 extiende	 un	 futuro	 más	 brillante	 del	 que	 jamás	 imaginamos	 en
nuestros	viejos	y	románticos	días,	y	lo	que	resplandece	en	él	es	el	honor	y	la
verdad.	Alrededor	de	esa	cabecita	llena	de	alegres	rizos,	las	gracias	juegan	tan
gráciles	 y	 hermosas	 como	 cuando	 no	 existía	 al	 alcance	 del	Tiempo	 ninguna
hoz	que	segara	 los	 rizos	de	nuestro	primer	amor.	En	el	 rostro	de	 la	niña	que
está	 al	 lado	 —más	 sereno,	 pero	 iluminado	 por	 una	 sonrisa—,	 un	 pequeño
rostro	 apacible	 y	 satisfecho,	 vemos	 la	 imagen	 más	 pura	 del	 hogar.	 Los
destellos	 de	 esa	 palabra,	 como	 rayos	 de	 una	 estrella,	 nos	 muestran	 cómo,
cuando	nuestras	 tumbas	sean	ya	viejas,	otras	esperanzas	serán	 jóvenes,	otros
corazones	 se	 conmoverán;	 cómo	 otros	 caminos	 se	 allanarán;	 otras	 alegrías
florecerán,	madurarán	y	perecerán…	No,	no	perecerán,	pues	otros	hogares	y
otras	 bandadas	 de	 niños,	 que	 aún	no	 existen	 ni	 existirán	 por	mucho	 tiempo,
seguirán	naciendo,	floreciendo	y	madurando	hasta	el	fin	de	los	días.



¡Bienvenido	 todo!	Bienvenido	 lo	que	ha	sido,	 lo	que	 jamás	 fue,	y	 lo	que
esperamos	que	sea,	a	 su	 refugio	debajo	del	acebo,	a	 su	 rincón	al	amor	de	 la
lumbre	 navideña,	 donde	 lo	 que	 es	 aguarda	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Entre
aquellas	sombras,	¿no	vemos	aparecer	furtivo	sobre	las	llamas	el	rostro	de	un
enemigo?	 ¡Perdonémosle	 el	 día	 de	 Navidad!	 Si	 el	 daño	 que	 nos	 ha	 hecho
admite	ese	gesto	de	fraternidad,	que	venga	y	tome	asiento	a	nuestro	lado.	Si,
por	desgracia,	no	es	así,	dejémosle	marchar,	con	la	seguridad	de	que	jamás	le
acusaremos	ni	le	haremos	daño.

¡Este	día	no	alejemos	nada	de	nosotros!

—Espera…	—susurra	una	voz—.	¿Nada?	¡Recapacita!

—El	día	de	Navidad	no	alejemos	nada	del	calor	de	nuestra	lumbre.	Nada.

—¿Ni	 la	 sombra	de	una	 inmensa	 ciudad	 cubierta	 de	hojas	marchitas?	—
pregunta	la	voz—.	¿Ni	la	sombra	que	oscurece	la	Tierra	entera?	¿Ni	la	sombra
de	la	Ciudad	de	los	Muertos?

—Ni	 siquiera	 eso.	 Precisamente	 ese	 día	 volveremos	 nuestro	 rostro	 hacia
esa	ciudad	y,	de	entre	sus	silenciosos	moradores,	traeremos	a	nuestro	lado	a	las
personas	que	quisimos.	¡Ciudad	de	los	Muertos,	en	el	nombre	bendito	en	torno
al	 que	 nos	 reunimos	 en	 esta	 fecha,	 y	 ante	 la	 divina	 presencia	 que	 nos
acompaña	 según	 Su	 palabra,	 recibiremos,	 en	 lugar	 de	 ahuyentar,	 a	 quienes
amamos	y	ahora	son	tus	habitantes!

Sí.	 Contemplemos	 a	 esos	 niños	 ángeles	 que,	 con	 tanta	 belleza	 y
solemnidad,	 se	 posan	 entre	 los	 niños	 vivos	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 y
sobrepongámonos	al	 recuerdo	de	cómo	se	alejaron	de	nosotros.	Al	 igual	que
los	 patriarcas,	 los	 niños,	 risueños,	 ignoran	 quiénes	 son	 sus	 invitados;	 pero
nosotros	 podemos	 verlos:	 podemos	 ver	 un	 brazo	 con	 aura	 alrededor	 de	 un
cuello	muy	querido,	como	si	a	alguien	le	tentara	llevarse	al	pequeño.	Entre	las
figuras	 celestiales	 hay	 una,	 un	 pobre	 chiquillo	 contrahecho	 en	 vida	 y	 de
belleza	 excelsa	 ahora,	 cuya	madre	 moribunda	 lamentó	 profundamente	 dejar
solo	 en	 este	mundo	 los	 años	que	pasarían	hasta	que,	 siendo	 tan	pequeño,	 se
reuniera	con	ella.	Pero	él	lo	hizo	enseguida,	y	lo	pusieron	sobre	el	pecho	de	su
madre;	ella	lo	trae	de	la	mano.

Hubo	 un	 joven	 valeroso	 que	 cayó,	muy	 lejos	 del	 hogar,	 sobre	 una	 arena
ardiente	bajo	un	sol	abrasador:	«Decid	a	mi	familia	—exclamó	antes	de	morir
—	 cuánto	 me	 habría	 gustado	 besarlos	 de	 nuevo,	 pero	 que	 he	 muerto	 feliz
después	de	cumplir	con	mi	deber».	Y	hubo	otro	joven	sobre	el	que	leyeron	las
palabras:	 «Por	 eso	 entregamos	 su	 cuerpo	 a	 las	 profundidades»,	 antes	 de
encomendarlo	 al	 solitario	 océano	 y	 continuar	 la	 navegación.	 Y	 otro	 que	 se
tumbó	a	descansar	a	la	oscura	sombra	de	los	grandes	bosques	y	jamás	volvió	a
despertar.	 ¿Cómo	no	 traerlos	 a	 casa	desde	 la	 arena,	 el	mar	y	 los	bosques	 en



una	fecha	tan	señalada?

Hubo	una	joven	adorable	—una	mujer	casi,	aunque	nunca	llegara	a	serlo—
que	 una	 Navidad	 llevó	 el	 luto	 a	 un	 hogar	 alegre,	 y	 siguió	 su	 camino
inexplorado	 hacia	 la	 ciudad	 del	 silencio.	 ¿No	 la	 recordábamos	 exhausta,
susurrando	 lo	 que	 no	 lográbamos	 oír	 y	 entregándose	 extenuada	 al	 sueño
eterno?	 ¡Miradla	 ahora!	 ¡Mirad	 su	 belleza,	 su	 serenidad,	 su	 juventud
inmutable,	 su	 alegría!	 La	 hija	 de	 Jairo	 fue	 resucitada	 para	 morir;	 mas	 ella
recibió	 una	 bendición	mayor	 y	 oyó	 la	misma	 voz	 que	 le	 decía:	 «¡Levántate
para	siempre!».

Teníamos	un	amigo	desde	la	niñez,	con	el	que	a	menudo	imaginábamos	los
cambios	 que	 experimentarían	 nuestras	 vidas,	 y	 con	 el	 que	 fantaseábamos
alegremente	 sobre	 cómo	 andaríamos,	 pensaríamos	 y	 hablaríamos	 cuando
fuéramos	viejos.	La	morada	reservada	para	él	en	la	Ciudad	de	los	Muertos	lo
acogió	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 ¿Debemos	 apartarlo	 de	 nuestros	 recuerdos
navideños?	 ¿Habría	 dejado	 de	 querernos	 él	 a	 nosotros?	Amor,	 hijo,	 padre	 y
madre	 desaparecidos,	 hermana,	 hermano,	mujer,	marido,	 ¡no	 os	 daremos	 de
lado!	Conservaréis	vuestro	lugar	entrañable	en	nuestro	corazón	y	al	amor	de	la
lumbre	navideña;	y	en	la	estación	de	la	esperanza	eterna,	en	el	natalicio	de	la
misericordia	eterna,	¡no	excluiremos	Nada!

El	 sol	 invernal	 se	 pone	 sobre	 la	 ciudad	y	 el	 pueblo;	 en	 el	mar	dibuja	un
camino	rosado,	como	si	los	pies	sagrados	acabaran	de	posarse	en	el	agua.	Al
cabo	 de	 unos	 instantes	 desaparece,	 y	 cae	 la	 noche,	 y	 las	 luces	 empiezan	 a
brillar	en	la	lejanía.	En	la	ladera,	más	allá	de	la	ciudad	informe	y	difusa,	y	al
apacible	resguardo	de	los	árboles	que	rodean	la	aguja	del	pueblo,	los	recuerdos
tallados	en	piedra,	entre	las	flores	silvestres,	crecen	en	la	hierba	entrelazados
con	 las	 humildes	 zarzas	 alrededor	 de	 numerosos	montículos	 de	 tierra.	 En	 la
ciudad	 y	 en	 el	 pueblo	 hay	 puertas	 y	 ventanas	 para	 protegerse	 del	 frío,
generosas	pilas	de	leños	encendidos,	rostros	felices	y	una	saludable	música	de
voces.	¡Que	todo	lo	dañino	e	inhumano	sea	expulsado	del	templo	de	los	lares,
pero	 que	 estos	 recuerdos	 sean	 tiernamente	 alentados!	Forman	parte	 de	 estos
días	 y	 de	 su	 consuelo	 sereno	y	 confortante;	 de	 la	 historia	 que,	 incluso	 en	 la
tierra,	 vuelve	 a	 unir	 a	 los	 vivos	 y	 a	 los	 muertos;	 y	 de	 la	 magnanimidad	 y
bondad	que	demasiados	hombres	han	intentado	destruir.

	

	

EL	CUENTO	DEL	PARIENTE	POBRE
	

Se	resistió	mucho	a	tener	prioridad	sobre	tantos	miembros	respetables	de	la
familia	y	ser	él	quien	empezara	la	ronda	de	historias	que	se	disponían	a	contar
sentados	en	un	amplio	círculo	al	 amor	de	 la	 lumbre	navideña;	y	 sugirió	con



modestia	que	fuera	«John,	nuestro	querido	anfitrión»	(por	cuya	salud	pidió	que
brindaran)	 quien	 tuviera	 la	 gentileza	 de	 comenzar.	 Él	 estaba	 tan	 poco
acostumbrado	 a	 ser	 el	 primero,	 dijo,	 que	 realmente…	 Pero,	 como	 todos	 le
gritaron	que	empezara	de	una	vez,	exclamando	al	unísono	que	podía,	debía	y
tenía	que	hacerlo,	dejó	de	 frotarse	 las	manos,	 sacó	 las	piernas	de	debajo	del
sillón	e	inició	su	relato.

—Estoy	seguro	—dijo	el	pariente	pobre—	de	que	sorprenderé	a	todos	los
presentes,	 y	 sobre	 todo	 a	 John,	 nuestro	 querido	 anfitrión,	 a	 quien	 tanto
debemos	por	su	hospitalidad	de	hoy,	con	la	confesión	que	voy	a	hacer.	Pero,	si
me	concedéis	el	honor	de	asombraros	por	lo	que	pueda	contar	una	persona,	en
la	 familia,	 tan	 insignificante,	os	prometo	que	seré	escrupulosamente	 fiel	a	 la
verdad.

»No	 soy	 lo	 que	 aparento.	 Soy	muy	 diferente.	 Pero	 quizá	 sea	mejor	 que,
antes	de	continuar,	eche	una	ojeada	a	lo	que	se	supone	que	soy.

»La	gente	cree,	si	no	me	equivoco	(y	de	ser	así,	 lo	que	es	muy	probable,
espero	 que	 los	 miembros	 aquí	 presentes	 de	 la	 familia	 me	 corrijan)	 —el
pariente	pobre	miró	afablemente	a	 su	alrededor	por	 si	alguien	 le	contradecía
—,	que	no	tengo	otro	enemigo	que	yo	mismo.	Que	nunca	tuve	el	menor	éxito
en	nada.	Que	fracasé	en	los	negocios	porque	fui	crédulo	y	poco	profesional	al
no	prever	 los	planes	 interesados	de	mi	socio.	Que	fracasé	en	el	amor	porque
fui	 ridículamente	 confiado	 al	 creer	 imposible	 que	Christiana	me	 traicionara.
Que	 no	 se	 cumplieron	 mis	 expectativas	 con	 el	 tío	 Chill	 porque	 no	 fui	 lo
bastante	sagaz	para	él	en	los	asuntos	mundanos.	Que	a	lo	largo	de	la	vida	he
sufrido,	por	lo	general,	desaires	y	decepciones.	Que	hoy	soy	un	soltero	de	casi
sesenta	años	que	vive	de	una	pequeña	renta	en	forma	de	asignación	trimestral
a	la	que,	por	lo	que	veo,	John,	nuestro	querido	anfitrión,	no	desea	que	continúe
refiriéndome.

»Mis	ocupaciones	y	hábitos	en	la	actualidad	son,	en	teoría,	los	siguientes:

»Vivo	 en	 un	 alojamiento	 de	 Clapham	 Road	—en	 una	 habitación	 trasera
muy	limpia,	en	una	casa	muy	respetable—,	donde	no	está	previsto	que	pase	el
día,	a	menos	que	me	sienta	mal,	y	que	normalmente	abandono	a	las	nueve	de
la	mañana	 con	 el	 pretexto	de	dirigirme	a	 la	oficina.	Desayuno	 (un	panecillo
con	mantequilla	y	media	pinta	de	café)	en	un	antiguo	café	cerca	del	puente	de
Westminster;	y	 luego	entro	en	la	City	(no	sé	por	qué)	y	me	siento	en	el	café
Garraway,	 y	 en	 la	 Lonja,	 y	 callejeo	 un	 rato,	 y	 visito	 las	 escasas	 oficinas	 y
contadurías	donde	algún	pariente	o	conocido	tiene	la	amabilidad	de	tolerar	mi
presencia,	y	donde	me	arrimo,	sin	sentarme,	al	fuego	si	hace	frío.	Es	así	como
paso	el	día	hasta	que	llegan	las	cinco,	hora	en	que	ceno	por	un	promedio	de	un
chelín	 y	 tres	 peniques.	 Como	 me	 sobra	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 mi
entretenimiento	vespertino,	entro	en	algún	viejo	café	de	camino	a	casa,	y	tomo



una	 taza	de	 té,	y	quizá	un	poco	de	pan	 tostado.	De	 tal	modo	que,	cuando	 la
manecilla	gruesa	vuelve	a	ponerse	en	la	misma	hora	de	la	mañana,	regreso	a
Clapham	Road	y	me	voy	directamente	a	la	cama,	ya	que	encender	la	chimenea
es	 caro,	 y	 la	 familia	 que	 me	 aloja	 no	 quiere	 hacerlo	 porque	 da	 trabajo	 y
ensucia	mucho.

»A	veces,	alguno	de	mis	parientes	o	conocidos	tiene	el	detalle	de	invitarme
a	comer.	Para	mí	son	días	festivos,	y	normalmente	doy	un	paseo	por	el	parque.
Soy	un	hombre	solitario,	y	rara	vez	lo	hago	acompañado.	No	es	que	la	gente
me	evite	porque	vaya	mal	vestido;	soy	un	hombre	atildado,	y	siempre	tengo	un
buen	traje	negro	(o	preferiblemente	gris	oscuro,	que	parece	negro	y	se	estropea
menos);	pero	me	he	acostumbrado	a	hablar	muy	bajo,	y	más	bien	poco,	y	ni
soy	divertido	ni	me	considero	una	compañía	interesante.

»La	 única	 excepción	 a	 esta	 regla	 es	 el	 hijo	 de	 mi	 primo	 hermano,	 el
pequeño	Frank.	Siento	especial	cariño	por	ese	niño,	y	él	me	quiere	mucho.	Es
una	criatura	tímida	por	naturaleza;	de	esas	que	la	multitud	enseguida	arrolla	y
olvida.	Pero	 los	dos	nos	 llevamos	extraordinariamente	bien.	Supongo	que	 el
pobre	 niño	 acabará	 ocupando	 el	mismo	 extraño	 lugar	 que	 yo	 en	 la	 familia.
Apenas	 hablamos;	 y,	 sin	 embargo,	 estamos	 muy	 compenetrados.	 Paseamos
juntos,	de	la	mano;	y,	sin	decir	casi	nada,	él	me	entiende	y	yo	lo	entiendo	a	él.
Cuando	era	muy	pequeño,	solía	llevarlo	a	los	escaparates	de	las	jugueterías	y
le	enseñaba	lo	que	había	en	la	tienda.	Es	asombroso	lo	pronto	que	comprendió
que	yo	le	habría	cubierto	de	regalos	si	lo	hubiera	permitido	mi	situación.

»El	pequeño	Frank	y	yo	vamos	a	contemplar	el	Monumento	por	fuera	(a	él
le	 encanta	 el	Monumento)	 y	 los	 puentes,	 y	 todas	 las	 vistas	 que	 no	 cuestan
dinero.	En	dos	de	mis	cumpleaños	hemos	cenado	ternera	e	la	mode,	hemos	ido
al	teatro	a	mitad	de	precio,	y	lo	hemos	pasado	muy	bien.	Un	día	en	que	íbamos
caminando	por	Lombard	Street,	un	lugar	que	visitamos	a	menudo	porque	yo	le
conté	que	 allí	 vivía	gente	muy	 rica	 (a	Frank	 le	 encanta	Lombard	Street),	 un
caballero	dijo	al	cruzarse	conmigo:	“A	su	hijito	se	le	ha	caído	un	guante”.	Os
aseguro,	 y	 disculpad	 que	 comente	 un	 hecho	 tan	 trivial,	 que	 esa	 mención
fortuita	de	que	fuera	hijo	mío	me	conmovió	hasta	tal	punto	que	unas	lágrimas
ridículas	asomaron	a	mis	ojos.

»Cuando	manden	a	Frank	a	un	internado	en	el	campo,	lo	echaré	mucho	de
menos,	pero	tengo	la	intención	de	ir	andando	a	verlo	una	vez	al	mes,	cuando	él
tenga	medio	día	libre.	Me	han	dicho	que	estará	jugando	en	el	Heath;	y,	si	mis
visitas	 no	 se	 consideran	 oportunas	 para	 el	 niño,	 lo	 veré	 de	 lejos	 sin	 que	 se
entere,	y	volveré	andando	a	casa.	Su	madre	es	de	muy	buena	 familia,	y	 soy
consciente	de	que	no	le	gusta	que	pasemos	demasiado	tiempo	juntos.	Sé	que
no	soy	la	mejor	compañía	para	su	carácter	retraído;	pero	creo	que	me	echaría
realmente	de	menos	si	nos	impidieran	vemos.



»Cuando	muera	en	Clapham	Road,	no	dejaré	mucho	más	en	este	mundo	de
lo	que	me	llevaré	de	él;	pero	tengo	la	miniatura	de	un	niño	de	rostro	vivaracho
y	pelo	ensortijado,	con	una	camisa	con	chorreras	bajando	desde	el	cuello	(mi
madre	encargó	ese	retrato,	pero	no	puedo	creer	que	jamás	se	pareciera	a	mí),
que	no	tendría	el	menor	valor	si	se	vendiera,	y	que	pediré	que	sea	entregada	a
Frank.	 He	 escrito,	 asimismo,	 una	 carta	 muy	 breve	 a	 mi	 querido	 pequeño,
diciéndole	cuánto	lamento	separarme	de	él,	aunque	me	haya	visto	obligado	a
confesarle	que	no	se	me	ocurre	ningún	motivo	para	seguir	aquí.	Le	doy	algún
pequeño	consejo,	en	la	medida	de	mis	posibilidades,	para	advertirle	del	peligro
de	no	tener	otro	enemigo	que	uno	mismo;	y	trato	de	consolarle	por	lo	que	le
parecerá,	me	 temo,	 una	 gran	 pérdida,	 señalándole	 que,	 salvo	 para	 él,	 no	 he
pintado	 nada	 para	 nadie	 más	 de	 la	 familia;	 y	 que,	 al	 no	 haber	 conseguido
hacerme	un	lugar	entre	esta	concurrida	asamblea,	estaré	mejor	fuera	de	ella.

»Ésa	es	—dijo	el	pariente	pobre,	carraspeando	y	elevando	un	poco	la	voz
—	la	imagen	que	todo	el	mundo	tiene	de	mí.	Pues	bien,	se	da	la	circunstancia
extraordinaria,	y	que	constituye	el	objetivo	de	mi	historia,	de	que	nada	de	eso
es	verdad.	Ni	ésa	es	mi	vida,	ni	ésos	son	mis	hábitos.	Ni	siquiera	me	alojo	en
Clapham	Road.	En	términos	relativos,	rara	vez	estoy	allí.	Vivo	por	lo	general
(y	 casi	 me	 avergüenza	 pronunciar	 la	 palabra,	 suena	 tan	 pretenciosa)	 en	 un
castillo.	 No	 digo	 que	 sea	 una	 antigua	 residencia	 de	 la	 nobleza,	 pero	 sigue
siendo	 un	 edificio	 que	 todo	 el	 mundo	 llama	 castillo.	 En	 él	 conservo	 los
detalles	de	mi	historia,	que	enumeraré	a	continuación:

»Cuando	 convertí	 a	 John	 Spatter	 (que	 había	 sido	 mi	 empleado)	 en	 mi
socio,	siendo	yo	un	joven	de	veinticinco	años	que	vivía	en	casa	del	tío	Chill,
quien	 me	 había	 hecho	 abrigar	 grandes	 esperanzas,	 me	 atreví	 a	 pedirle	 a
Christiana	que	se	casara	conmigo.	Llevaba	mucho	tiempo	enamorado	de	ella.
Era	 muy	 hermosa,	 y	 encantadora	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Yo	 desconfiaba	 un
poco	de	su	madre	viuda,	pues	 temía	que	fuera	 intrigante	y	mercenaria;	pero,
por	Christiana,	 tenía	de	ella	el	mejor	concepto	posible.	Jamás	había	amado	a
nadie	que	no	fuera	Christiana,	y	ella	había	sido	todo…	bueno,	mucho	más	que
todo	para	mí	desde	que	éramos	niños.

»Christiana	aceptó	ser	mi	mujer	con	el	consentimiento	de	su	madre,	y	me
hizo	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Mi	vida	en	casa	del	tío	Chill	era	austera	y
aburrida,	 y	mi	dormitorio	de	 la	buhardilla	 tan	 inhóspito,	 oscuro	y	 frío	 como
una	celda	en	lo	alto	de	una	severa	fortaleza	norteña.	Pero,	teniendo	el	amor	de
Christiana,	no	deseaba	nada	más	en	la	tierra.	No	habría	cambiado	mi	destino
por	el	de	ningún	otro	ser	humano.

»La	avaricia	era,	por	desgracia,	el	principal	defecto	de	mi	tío	Chill.	A	pesar
de	 su	 riqueza,	 era	 cicatero,	mezquino	 y	 tacaño,	 y	 vivía	míseramente.	Como
Christiana	 no	 tenía	 dinero,	 no	 me	 atreví	 a	 contarle	 enseguida	 que	 nos
habíamos	 comprometido;	 pero,	 finalmente,	 le	 escribí	 una	 carta	 para



comunicarle	la	noticia.	Se	la	di	una	noche,	antes	de	acostarme.

»La	mañana	 siguiente,	 bajé	 por	 la	 escalera	 tiritando	 en	medio	 del	 gélido
diciembre	(más	frío	en	la	casa	sin	calentar	de	mi	tío	que	en	la	calle,	donde	el
sol	invernal	brillaba	a	veces,	y	que,	en	cualquier	caso,	se	veía	animada	por	los
rostros	joviales	y	las	voces	que	la	transitaban),	y	me	dirigí	apesadumbrado	a	la
sala	alargada	y	de	escasa	altura	donde	desayunaba	con	mi	tío.	Era	una	estancia
grande	con	un	 fuego	muy	pequeño,	y	 tenía	un	ventanal	enorme	en	el	que	 la
lluvia	había	dejado	su	huella	durante	la	noche,	al	igual	que	lágrimas	de	los	que
vagan	 sin	 hogar.	 Daba	 a	 un	 patio	 desnudo,	 con	 el	 empedrado	 en	 muy	 mal
estado	y	algunas	rejas	de	hierro	oxidado	medio	arrancadas,	desde	donde	una
fea	 edificación	 anexa,	 antaño	 una	 sala	 de	 disección	 (en	 tiempos	 del	 famoso
cirujano	que	había	hipotecado	la	casa	con	mi	tío)	parecía	mirarla.

»Nos	 levantábamos	 siempre	 tan	 temprano	 que,	 en	 esa	 época	 del	 año,
desayunábamos	a	la	luz	de	una	vela.	Cuando	entré	en	la	sala,	mi	tío	estaba	tan
encogido	 en	 la	 silla	 por	 el	 frío,	 tras	 la	 escasa	 luz	 de	 la	 única	 vela,	 que	 no
advertí	su	presencia	hasta	que	me	acerqué	a	la	mesa.

»Cuando	le	tendí	la	mano,	cogió	su	bastón	(como	estaba	débil	y	achacoso,
siempre	 llevaba	uno	para	andar	por	casa)	y	me	golpeó	con	él	profiriendo	un
insulto.

»—Tío	—le	contesté—,	no	esperaba	que	se	enfadara	usted	de	ese	modo.

»Y	lo	cierto	es	que	no	lo	había	esperado,	aunque	fuera	un	anciano	severo	e
irascible.

»—¿Que	no	 lo	esperabas?	—dijo—.	¿Cuándo	se	 te	ocurrió	esperar	algo?
¿Cuándo	se	te	ocurrió	contar	con	algo,	o	desear	algo,	perro	despreciable?

»—¡Sus	palabras	son	duras,	tío!

»—¿Duras?	No	son	más	que	plumas	para	lanzarle	a	un	idiota	como	tú	—
exclamó—.	¡Míralo,	Betsy	Snap!

»Betsy	 Snap	 era	 una	 vieja	 de	 rostro	 amarillento,	 feo	 y	 demacrado	 —
nuestra	 única	 criada—	 que,	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 mañana,	 estaba	 siempre
frotando	las	piernas	de	mi	tío.	Cuando	éste	le	ordenó	que	me	mirara,	puso	su
huesuda	garra	en	la	coronilla	de	ella,	arrodillada	a	su	lado,	y	le	obligó	a	volver
la	 cara	 hacia	mí.	Un	 pensamiento	 involuntario	 relacionando	 a	 ambos	 con	 la
Sala	 de	 Disección,	 como	 seguramente	 a	 menudo	 los	 habría	 relacionado	 en
tiempos	del	cirujano,	me	asaltó	en	medio	de	la	inquietud.

»—¡Mira	cómo	lloriquea	este	gallina!	—dijo	mi	tío—.	¡Mira	qué	niñito	de
pecho!	He	aquí	al	caballero	que,	según	dicen,	no	tiene	otro	enemigo	que	a	sí
mismo.	He	aquí	al	caballero	incapaz	de	decir	que	no.	He	aquí	al	caballero	que
ganaba	tanto	con	su	negocio	que	no	ha	tenido	más	remedio	que	asociarse	con



otro	hace	unos	días.	He	aquí	 al	 caballero	que	contraerá	matrimonio	con	una
mujer	 sin	 un	 penique,	 y	 ¡que	 ha	 caído	 en	 manos	 de	 unas	 Jezabeles	 que
especulan	con	mi	muerte!

»Comprendí	entonces	lo	furioso	que	estaba;	pues	tenía	que	estar	casi	fuera
de	sí	para	pronunciar	una	palabra	que	le	inspiraba	tanta	repugnancia	que,	por
ningún	concepto,	podía	siquiera	insinuarse	en	su	presencia.

»—Con	mi	muerte	—repitió,	como	si	estuviera	desafiándome	al	desafiar	su
propio	 terror	 a	 esa	 palabra—.	Con	mi	muerte…	muerte…	 ¡Muerte!	 Pero	 yo
terminaré	 con	 tanta	 especulación.	 Que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 comes	 en	 esta
casa,	sinvergüenza,	y	¡ojalá	te	atragantes!

»Como	podéis	imaginar,	no	tenía	demasiadas	ganas	de	desayunar	con	tales
condiciones;	 pero	 me	 senté	 en	 mi	 sitio	 habitual.	 Sabía	 que	 el	 tío	 Chill	 me
estaba	 repudiando	 para	 siempre;	 pero,	 con	 el	 amor	 de	 Christiana,	 podría
sobrellevarlo	bien.

»Él	vació	un	tazón	de	pan	con	leche	como	todos	los	días,	aunque	esta	vez
se	lo	puso	en	las	rodillas	y	la	silla	de	espaldas	a	la	mesa	donde	yo	me	sentaba.
Cuando	 hubo	 acabado,	 apagó	 cuidadosamente	 la	 vela;	 y	 un	 día	 gélido,
grisáceo	y	triste	cayó	sobre	nosotros.

»—Y	 ahora,	 señor	 Michael	 —dijo—,	 antes	 de	 separarnos,	 me	 gustaría
hablar	con	esas	damas	en	tu	presencia.

»—Como	usted	quiera,	señor	—contesté—;	pero	se	engaña	a	sí	mismo,	y
nos	juzga	equivocada,	cruelmente,	si	piensa	que	entre	nosotros	hay	algún	otro
sentimiento	que	no	sea	el	amor	más	puro,	desinteresado	y	sincero.

»—¡Mentiroso!	—se	limitó	a	responder.

»Nos	dirigimos	entre	la	nieve	medio	derretida	y	la	lluvia	medio	congelada
a	 la	 casa	 donde	 vivían	Christiana	 y	 su	madre.	Mi	 tío	 las	 conocía	muy	bien.
Estaban	desayunando,	y	les	sorprendió	vernos	tan	temprano.

»—A	 sus	 pies,	 señora	—dijo	mi	 tío	 a	 la	madre—.	 Supongo	 que	 adivina
usted	el	propósito	de	mi	visita.	Tengo	entendido	que	lo	que	se	cuece	aquí	es	el
amor	más	 puro,	 desinteresado	 y	 sincero.	Me	 alegra	 traerles	 cuanto	 necesita
para	ser	perfecto.	Aquí	 tienen	a	su	yerno,	señora,	y	a	su	marido,	 señorita.	A
este	caballero	yo	no	lo	conozco	de	nada,	pero	le	deseo	lo	mejor	en	su	bonito
negocio.

»Me	gruñó	al	salir,	y	jamás	volví	a	verlo.

»También	 es	 un	 error	 suponer	 —prosiguió	 el	 pariente	 pobre—	 que	 mi
querida	Christiana	se	dejara	convencer	e	influenciar	por	su	madre	y	se	casara
con	 un	 hombre	 adinerado,	 cuyo	 carruaje	me	 llena	 de	 barro	 siempre	 que,	 en
estos	nuevos	tiempos,	ella	pasa	a	mi	lado.	No,	no.	Se	casó	conmigo.



»El	modo	en	que	llegamos	a	casarnos	antes	de	lo	previsto	fue	como	sigue.
Yo	 alquilé	 una	 habitación	muy	 barata,	 y	 estaba	 ahorrando	 y	 planificando	 lo
mejor	para	ella	cuando	un	día	me	dijo	con	la	mayor	seriedad:

»—Mi	querido	Michael,	te	he	dado	mi	corazón.	He	dicho	que	te	amaba	y
me	he	comprometido	a	 ser	 tu	mujer.	Soy	 tan	 tuya	en	 lo	bueno	y	en	 lo	malo
como	si	nos	hubiéramos	casado	el	día	en	que	acepté	tu	mano.	Te	conozco	y	sé
que,	si	tuviéramos	que	separamos	y	nuestro	vínculo	se	rompiera,	tu	vida	entera
se	 ensombrecería,	 y	 toda	 la	 fortaleza	 que	 necesitas,	 incluso	 ahora,	 para
enfrentarte	al	mundo	se	convertiría	en	la	sombra	de	lo	que	es.

»—¡Que	Dios	me	ayude,	Christiana!	—exclamé—.	Tienes	razón.

»—¡Michael!	—dijo	ella,	dándome	 la	mano	con	virginal	devoción—.	No
sigamos	 separados	 por	 más	 tiempo.	 Nadie	 sabe	 mejor	 que	 yo	 lo	 feliz	 que
viviré	con	los	medios	de	que	dispones,	y	sé	de	sobra	que	son	suficiente	para	ti.
Te	lo	digo	con	el	corazón.	No	sigas	luchando	solo;	luchemos	juntos.	Michael,
querido,	no	es	justo	que	te	oculte	algo	que	ni	siquiera	sospechas	y	que	a	mí,
sin	embargo,	me	aflige	indeciblemente.	Mi	madre,	olvidando	que,	cuanto	has
perdido	lo	has	perdido	por	mí,	y	con	la	certeza	de	que	te	seré	fiel,	quiere	que
tenga	 un	 marido	 rico	 e	 insiste,	 pobre	 de	 mí,	 en	 que	 me	 case	 con	 otro.	 No
puedo	 ni	 pensarlo,	 pues,	 si	 lo	 hiciera,	 te	 traicionaría.	 Prefiero	 compartir	 tu
lucha	que	contemplarla	sin	hacer	nada.	No	necesito	un	hogar	mejor	del	que	tú
puedas	ofrecerme.	Sé	que	tus	esfuerzos	y	aspiraciones	serán	mayores	si	soy	tu
mujer,	así	que	¡casémonos	cuando	quieras!

»Aquel	día	fui	realmente	bendecido,	y	un	nuevo	mundo	se	abrió	ante	mí.
Nos	casamos	enseguida,	y	lleve	a	mi	esposa	a	nuestro	feliz	hogar.	Éstos	fueron
los	 cimientos	 de	 la	 residencia	 que	 he	 mencionado	 antes;	 el	 castillo	 donde
hemos	vivido	 juntos	desde	entonces.	Todos	nuestros	hijos	nacieron	en	él.	El
primero	fue	una	niña	—hoy	en	día	casada—,	a	la	que	llamamos	Christiana.	Su
hijo	se	parece	tanto	al	pequeño	Frank	que	apenas	los	distingo.

»La	idea	más	extendida	sobre	la	manera	en	que	me	trató	mi	socio	también
es	completamente	errónea.	No	empezó	a	tratarme	con	frialdad,	como	si	fuera
un	pobre	 inútil,	cuando	mi	 tío	y	yo	nos	enemistamos	para	siempre;	 tampoco
fue	apoderándose	poco	a	poco	de	nuestro	negocio	hasta	echarme	de	él.	Por	el
contrario,	fue	sumamente	leal	y	honrado	conmigo.

»Las	cosas,	entre	nosotros,	tomaron	este	rumbo:	el	día	en	que	me	alejé	de
mi	 tío,	 e	 incluso	 antes	 de	 que	 llegaran	mis	 baúles	 a	 nuestra	 contaduría	 (los
envió	en	un	carruaje	que	se	negó	a	pagar),	bajé	al	despacho	que	teníamos	en
nuestro	 pequeño	 muelle,	 con	 vistas	 al	 río,	 y	 le	 conté	 a	 John	 Spatter	 lo
sucedido.	John	no	me	respondió	diciendo	que	los	parientes	viejos	y	ricos	eran
una	realidad	palpable	y	el	amor	y	los	sentimientos,	una	tonta	fantasía.	Me	dijo
lo	siguiente:



»—Michael,	 fuimos	al	colegio	 juntos,	y	yo	siempre	me	 las	arreglé	mejor
que	tú	y	gocé	de	más	prestigio.

»—Así	es,	John	—contesté.

»—Aunque	perdía	los	libros	que	me	prestabas;	no	te	devolvía	el	dinero	que
me	 dejabas;	 te	 vendía	 mis	 navajas	 deterioradas	 por	 más	 dinero	 del	 que	me
habían	costado	nuevas;	y	eras	tú	quien	pagaba	el	pato	por	las	ventanas	que	yo
había	roto.

»—No	vale	 la	pena	que	hablemos	de	eso,	 John	Spatter	—dije—,	pero	es
cierto,	sí.

»—Cuando	 abriste	 este	 negocio,	 que	 promete	 ser	 de	 lo	más	 próspero	—
prosiguió	 John—,	 vine	 a	 pedirte	 trabajo,	 el	 que	 fuera,	 y	 me	 hiciste	 tu
secretario.

»—Tampoco	vale	la	pena	que	lo	recuerdes,	mi	querido	John	Spatter	—dije
—;	pero	también	es	cierto,	sí.

»—Y,	al	darte	cuenta	de	que	yo	tenía	buena	cabeza	para	los	negocios,	y	de
que	era	realmente	útil	para	la	empresa,	no	quisiste	retenerme	en	ese	puesto	y	te
pareció	un	acto	de	justicia	que	fuera	enseguida	tu	socio.

»—Todavía	menos	digno	de	mención	que	esos	otros	pequeños	detalles	que
acabas	de	señalar,	John	Spatter	—dije—;	pues	fui	consciente,	y	lo	sigo	siendo,
de	tu	valía	y	mis	limitaciones.

»—Sin	embargo,	querido	amigo	—dijo	John,	obligándome	a	darle	el	brazo
como	 hacía	 en	 el	 colegio;	mientras,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 de	 nuestro
despacho	(con	 la	misma	forma	que	 las	ventanas	de	una	popa),	dos	barcos	se
deslizaban	lentamente	por	el	río	empujados	por	la	marea,	al	igual	que	John	y
yo	navegábamos	juntos,	seguros	y	confiados,	por	la	vida—,	ahora	que	reina	la
concordia	 entre	 nosotros,	 tenemos	 que	 ser	 sinceros.	 Eres	 demasiado	 blando,
Michael.	No	tienes	otro	enemigo	que	tú	mismo.	Si	yo,	consciente	de	este	rasgo
perjudicial	para	nuestra	sociedad,	me	limitara	a	encogerme	de	hombros,	mover
la	 cabeza	 y	 suspirar;	 e	 incluso	 si	 llegara	 a	 abusar	 de	 la	 confianza	 que	 has
depositado	en	mí…

»—Pero	nunca	lo	harás,	John	—exclamé.

»—¡Nunca!	 —repitió	 él—;	 solo	 es	 una	 suposición…	 Pero	 si	 llegara	 a
abusar	 de	 esa	 confianza	 ocultándote	 ciertos	 detalles	 de	 nuestro	 negocio,
revelándote	 otros	 o	 dejando	 que	 solo	 los	 vislumbraras,	 mi	 poder	 se	 vería
fortalecido	 y	 tu	 debilidad	 sería	 cada	 vez	 mayor;	 y	 un	 día	 acabaría
encontrándome	en	el	camino	que	lleva	a	la	riqueza	después	de	haberte	dejado
atrás,	en	algún	baldío	lejos	de	la	ruta	principal.

»—Así	es	—dije	yo.



»—Para	 evitar	 esto,	 Michael	 —dijo	 John	 Squatter—,	 o	 la	 más	 remota
posibilidad	de	esto,	debemos	tenernos	la	mayor	confianza.	No	nos	ocultaremos
nada,	y	tendremos	un	único	interés.

»—Mi	 querido	 John	 Spatter	—le	 aseguré—,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que
quiero.

»—Y,	 cuando	 seas	 demasiado	 blando	 —prosiguió	 John,	 con	 el	 rostro
rebosante	 de	 amistad—,	 con	 tu	 permiso,	 impediré	 que	 los	 demás	 se
aprovechen	de	ese	defecto	de	tu	carácter;	no	esperes	que	te	siga	la	corriente…

»—Mi	querido	John	Spatter	—le	interrumpí—,	no	espero	que	me	sigas	la
corriente.	Es	algo	que	deseo	corregir.

»—Yo	también	—exclamó	John.

»—¡Exactamente!	 —dije—.	 Los	 dos	 tenemos	 el	 mismo	 objetivo;	 y
persiguiéndolo	 con	 honradez,	 confiando	 por	 completo	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 y
compartiendo	un	único	interés,	nuestra	sociedad	será	próspera	y	feliz.

»—¡Estoy	seguro!	—contestó	John	Spatter	antes	de	estrecharnos	 la	mano
con	el	mayor	afecto.

»Llevé	 a	 John	 a	 mi	 castillo	 y	 pasamos	 un	 día	 muy	 dichoso.	 Nuestra
sociedad	 prosperó.	Mi	 socio	 y	 amigo	 subsanaba	mis	 limitaciones,	 como	 yo
había	 previsto,	 y,	mejorándonos	 tanto	 al	 negocio	 como	 a	mí,	 reconocía	 con
creces	 cualquier	 pequeño	 ascenso	 en	 la	 vida	 que	 hubiera	 obtenido	 con	 mi
ayuda.

»—No	soy	—dijo	el	pariente	pobre,	mirando	el	fuego	mientras	se	frotaba
lentamente	las	manos—	muy	rico,	ya	que	nunca	le	di	importancia	a	serlo;	pero
tengo	lo	suficiente	para	cubrir	mis	modestas	necesidades	y	estoy	muy	lejos	de
pasar	 penurias.	Mi	 castillo	 no	 es	 un	 lugar	 lujoso,	 pero	 sí	muy	 acogedor;	 su
atmósfera	es	cálida	y	alegre,	y	es	la	viva	imagen	del	Hogar.

»Nuestra	hija	mayor,	que	es	el	vivo	retrato	de	su	madre,	está	casada	con	el
primogénito	de	John	Spatter.	Nuestras	dos	familias	están	muy	unidas	por	otros
lazos.	Nos	encanta	pasar	la	velada	juntos	—algo	que	hacemos	con	frecuencia
—,	y	John	y	yo	hablamos	de	los	viejos	tiempos	y	del	único	interés	que	hemos
compartido	siempre.

»Lo	cierto	es	que	en	mi	castillo	no	 sé	 lo	que	es	 la	 soledad.	Siempre	hay
algún	 hijo	 o	 nieto,	 y	 las	 voces	 jóvenes	 de	 mis	 descendientes	 me	 resultan
deliciosas…	 ¡tan	 deliciosas!…	 de	 oír.	 Mi	 queridísima	 y	 abnegada	 esposa,
siempre	leal,	siempre	cariñosa,	siempre	amable	y	servicial,	prodiga	en	apoyo	y
consuelo,	 es	 la	 mayor	 bendición	 de	 mi	 hogar;	 de	 ella	 salen	 las	 demás
bendiciones.	Somos	una	 familia	bastante	musical	 y,	 cada	vez	que	Christiana
me	ve	un	poco	cansado	o	afligido,	a	la	hora	que	sea,	se	acerca	silenciosamente



al	piano	y	canta	una	dulce	melodía	que	solía	cantar	cuando	nos	prometimos.
Soy	 tan	 sensible	 que	 no	 puedo	 escucharla	 interpretada	 por	 otra	 persona.	 La
tocaron	una	vez	en	el	 teatro,	cuando	fui	con	el	pequeño	Frank;	y	el	niño	me
preguntó	 extrañado:	 “Primo	 Michael,	 ¿de	 quién	 son	 estas	 lágrimas	 tan
calientes	que	me	han	caído	en	la	mano?”.

»Ése	es	mi	castillo,	y	ésas	son	las	circunstancias	reales	de	mi	vida	allí.	A
veces	 llevo	 al	 pequeño	Frank	 conmigo.	Mis	 nietos	 lo	 reciben	 con	 alegría,	 y
juegan	juntos.	En	esta	época	del	año,	Navidad	y	Año	Nuevo,	rara	vez	salgo	de
mi	 Castillo.	 Pues	 los	 recuerdos	 de	 estos	 días	 parecen	 retenerme	 allí,	 y	 sus
preceptos	parecen	enseñarme	que	es	bueno	estar	en	él.

—Y	el	castillo	está…	—empezó	a	decir	la	voz	grave	y	armoniosa	de	uno
de	los	presentes.

—Sí.	 Mi	 castillo	—continuó	 el	 pariente	 pobre,	 moviendo	 la	 cabeza	 sin
dejar	de	contemplar	el	fuego—	está	en	el	aire.	John,	nuestro	querido	anfitrión,
ha	 adivinado	 muy	 bien	 su	 emplazamiento.	 ¡Mi	 castillo	 está	 en	 el	 aire!	 He
llegado	al	final.	¿Tendría	la	amabilidad	de	contar	su	historia	el	siguiente?

	

	

EL	CUENTO	DEL	NIÑO
	

Érase	 una	 vez,	 hace	 muchísimo	 tiempo,	 un	 hombre	 que	 emprendió	 un
viaje.	 Era	 un	 viaje	 mágico	 y,	 aunque	 diera	 la	 sensación	 de	 ser	 muy	 largo
cuando	lo	inició,	le	pareció	muy	corto	a	mitad	de	camino.

Recorrió	un	sendero	bastante	oscuro	por	un	breve	lapso	de	tiempo,	sin	ver
a	nadie	hasta	que	encontró	a	un	hermoso	niño.	Y	le	preguntó:

—¿Qué	haces	aquí?

Y	el	niño	dijo:

—Yo	siempre	juego.	¡Ven	a	jugar	conmigo!

Así	que	pasó	el	día	jugando	con	ese	niño,	y	los	dos	se	divirtieron	mucho.
El	 cielo	 era	 tan	 azul,	 el	 sol	 tan	 dorado,	 el	 agua	 tan	 brillante,	 las	 hojas	 tan
verdes,	las	flores	tan	bellas,	y	oían	tales	gorjeos	y	veían	tantas	mariposas	que
todo	era	hermoso.	Eso	cuando	hacía	buen	tiempo.	Cuando	llovía,	les	gustaba
contemplar	 las	gotas	que	caían	y	oler	 los	aromas	nuevos.	Cuando	soplaba	el
viento,	les	encantaba	escucharlo,	e	imaginar	qué	decía	mientras	corría	lejos	de
su	 hogar	 (¿dónde	 se	 encontraría	 éste?,	 se	 preguntaban)	 silbando	 y	 ululando,
empujando	 las	 nubes,	 inclinando	 los	 árboles,	 retumbando	 en	 las	 chimeneas,
haciendo	que	las	casas	temblaran	y	el	mar	rugiera	de	furia.	Pero	lo	mejor	de
todo	era	cuando	nevaba;	pues	nada	les	complacía	más	que	mirar	cómo	caían



los	copos,	gruesos	y	veloces,	como	si	acabaran	de	desprenderse	del	pecho	de
millones	de	pájaros	blancos;	y	ver	lo	suave	y	profundo	que	era	el	manto	que
formaban;	y	escuchar	el	silencio	de	senderos	y	caminos.

Estaban	 llenos	 de	 juguetes,	 los	más	maravillosos	 del	mundo,	 y	 de	 libros
ilustrados	 que	 le	 dejaban	 a	 uno	 boquiabierto:	 había	 en	 ellos	 cimitarras,
babuchas	 y	 turbantes,	 enanos,	 gigantes,	 hadas	 y	 genios,	 y	 barbas	 azules,	 y
tallos	 de	 habichuelas	 y	 tesoros,	 grutas	 y	 bosques	 y	 Valentines	 y	 Orsons:	 y
todos	eran	nuevos	y	auténticos.

Pero	un	día,	de	pronto,	el	viajero	perdió	al	niño.	Lo	llamó	una	y	otra	vez,
pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Siguió	 su	 camino	 y	 pasó	 algún	 tiempo	 sin	 ver	 a
nadie	hasta	que	se	encontró	con	un	hermoso	muchacho.	Y	le	preguntó:

—¿Qué	haces	aquí?

Y	el	muchacho	dijo:

—Yo	siempre	aprendo.	¡Ven	y	aprende	conmigo!

Así	que	aprendió	con	ese	muchacho	cosas	sobre	Júpiter	y	Juno,	los	griegos
y	los	romanos,	y	no	sé	cuántas	cosas,	más	de	las	que	yo	—o	incluso	él,	que	no
tardó	 en	 olvidar	 gran	 parte	 de	 ellas—	 podría	 contar.	 Pero	 no	 estudiaban
siempre;	practicaban	los	juegos	más	divertidos	del	mundo.	Remaban	por	el	río
en	 verano,	 y	 patinaban	 por	 el	 hielo	 en	 invierno;	 caminaban,	 montaban	 a
caballo;	 jugaban	 al	 cricket,	 y	 a	 toda	 clase	 de	 juegos	 de	 pelota;	 a	 policías	 y
ladrones,	 a	 liebres	y	 sabuesos,	 a	 seguir	 al	 rey;	y	hacían	más	deportes	de	 los
que	 uno	 pueda	 imaginar;	 y	 eran	 invencibles.	 También	 tenían	 vacaciones,	 y
roscón	 de	 Reyes,	 y	 fiestas	 en	 las	 que	 bailaban	 hasta	 medianoche,	 y	 teatros
genuinos	donde	veían	palacios	de	oro	y	de	plata	que	salían	de	la	tierra,	y	todas
las	maravillas	del	mundo	 juntas.	Y	amigos,	 tenían	 tantos	y	 tan	queridos	que
me	 falta	 tiempo	 para	 enumerarlos.	 Todos	 eran	 jóvenes,	 como	 el	 hermoso
muchacho,	y,	mientras	vivieran,	nada	los	separaría.

Sin	embargo,	un	día,	en	medio	de	aquellas	diversiones,	el	viajero	perdió	al
muchacho	del	mismo	modo	que	había	perdido	al	niño	y,	después	de	llamarlo
en	vano,	prosiguió	su	camino.	Pasó	algún	tiempo	sin	ver	a	nadie,	hasta	que	se
encontró	con	un	joven.	Y	le	preguntó:

—¿Qué	haces	aquí?

Y	el	joven	dijo:

—Yo	siempre	me	enamoro.	Ven	y	ama	conmigo.

Así	 que	 acompañó	 a	 ese	 joven,	 y	 no	 tardó	 en	 aparecer	 una	 de	 las
muchachas	 más	 hermosas	 del	 mundo	 —como	 Fanny	 en	 aquel	 recodo	 del
camino—,	 y	 tenía	 los	 ojos	 como	 Fanny,	 y	 el	 pelo	 como	 Fanny,	 y	 unos
hoyuelos	como	los	de	Fanny,	y	se	reía	y	se	ruborizaba	igual	que	Fanny	cuando



hablo	de	ella.	Así	que	el	joven	se	enamoró	enseguida,	del	mismo	modo	que	lo
hizo	Alguien	cuyo	nombre	no	diré	la	primera	vez	que	llegó	y	vio	a	Fanny.	Y
bueno,	lo	cierto	es	que	la	muchacha	se	reía	a	veces	de	él,	como	lo	hacía	Fanny
de	Alguien;	y	que	los	dos	discutían	a	veces,	al	igual	que	Fanny	y	Alguien;	y
luego	hacían	las	paces,	y	se	sentaban	en	la	penumbra,	y	se	escribían	cartas	a
diario,	y	nunca	 se	 sentían	 felices	 separados,	y	 siempre	estaban	pendientes	el
uno	del	otro,	aunque	fingieran	lo	contrario;	y	se	comprometieron	en	Navidad,
y	se	sentaban	muy	juntos	al	amor	de	la	lumbre,	y	estaban	a	punto	de	casarse,
¡exactamente	igual	que	Alguien	cuyo	nombre	no	diré	y	Fanny!

Pero	un	día	el	viajero	los	perdió,	del	mismo	modo	que	había	perdido	a	sus
demás	 amigos,	 y,	 después	 de	 llamarlos	 para	 que	 volvieran,	 lo	 que	 nunca
hicieron,	 prosiguió	 su	 viaje.	 Pasó	 algún	 tiempo	 sin	 ver	 a	 nadie	 hasta	 que
encontró	a	un	caballero	de	edad	mediana.	Y	le	preguntó:

—¿Qué	hace	aquí?

Y	su	respuesta	fue:

—Yo	siempre	estoy	ocupado.	¡Ven	a	estar	ocupado	conmigo!

Así	que	empezó	a	estar	muy	ocupado	con	ese	caballero,	y	los	dos	siguieron
por	la	espesura	juntos.	Estuvieron	siempre	atravesando	un	bosque;	éste	había
sido	verde	y	claro	al	principio,	como	un	bosque	en	primavera,	pero	empezó	a
espesarse	 y	 volverse	 oscuro,	 como	un	bosque	 en	 estío;	 algún	pequeño	 árbol
que	 había	 salido	 antes	 de	 tiempo	 incluso	 se	 volvió	 pardo.	 El	 caballero	 no
estaba	solo,	pues	iba	con	una	dama	aproximadamente	de	su	edad,	que	era	su
mujer;	y	tenían	hijos	que	también	los	acompañaban.	Así	que	todos	continuaron
juntos	por	el	bosque,	cortando	árboles,	abriendo	un	camino	entre	las	ramas	y
las	hojas	caídas,	llevando	fardos	y	trabajando	mucho.

A	veces	llegaban	a	una	larga	alameda	verde	que	desembocaba	en	una	parte
más	frondosa	del	bosque.	Entonces	se	oía	una	voz	débil	y	lejana	que	gritaba:
«¡Padre,	padre,	soy	otra	criatura!	¡Espéreme!».	Y	veían	enseguida	una	figura
diminuta,	que	crecía	a	medida	que	se	acercaba	corriendo	a	ellos.	Cuando	les
alcanzaba,	todos	se	apiñaban	a	su	alrededor	para	besarla	y	darle	la	bienvenida;
y	después	seguían	caminando	juntos.

A	veces	llegaban	a	una	encrucijada,	y	todos	se	detenían;	y	uno	de	los	hijos
decía:	«Padre,	me	hago	a	la	mar»,	y	otro:	«Padre,	me	voy	a	la	India»,	y	otro:
«Padre,	me	voy	en	busca	de	fortuna»,	y	otro:	«Padre,	 ¡me	voy	al	Cielo!».	Y
así,	 derramando	muchas	 lágrimas	 de	 despedida,	 se	marchaban	 solitarios	 por
aquellos	caminos,	siguiendo	cada	uno	su	destino;	y	el	hijo	que	se	iba	al	Cielo
ascendía	por	el	aire	dorado	y	desaparecía.

Cada	vez	que	había	una	despedida,	el	viajero	miraba	al	caballero,	y	le	veía
contemplar	 el	 cielo	 sobre	 los	 árboles,	 donde	 empezaba	 a	 declinar	 el	 día	 y



llegaba	 el	 ocaso.	 Veía	 también	 que	 su	 pelo	 encanecía.	 Pero	 nunca	 podían
detenerse	mucho	tiempo,	pues	tenían	que	hacer	su	viaje,	y	siempre	tenían	que
estar	ocupados.

Al	 final	 hubo	 tantas	 despedidas	 que	 no	 quedaron	 más	 hijos;	 y	 solo	 el
viajero,	el	caballero	y	la	dama	continuaron	juntos	su	camino.	Y	el	bosque	se
puso	amarillo,	y	luego	pardo;	y	las	hojas,	incluso	las	de	los	árboles	del	bosque,
empezaron	a	caer.

Entonces	 llegaron	 a	 una	 alameda	más	 oscura	 que	 las	 demás	 y,	 mientras
proseguían	su	viaje	sin	bajar	la	vista,	la	dama	se	detuvo.

—Marido	mío	—dijo—.	Me	están	llamando.

Aguzaron	el	oído,	y	oyeron	una	voz	al	fondo	de	la	alameda	que	decía:

—¡Madre,	madre!

Era	la	voz	del	primer	hijo	que	había	dicho:	«¡Me	voy	al	Cielo!»,	y	el	padre
suplicó:

—Todavía	no.	Está	a	punto	de	anochecer.	¡Todavía	no!

Pero	la	voz	gritó:	«¡Madre,	madre!»	sin	apiadarse	de	él,	aunque	tuviera	el
pelo	completamente	blanco	y	el	rostro	bañado	en	lágrimas.

Entonces	la	madre,	que	ya	era	arrastrada	a	la	sombra	de	la	oscura	alameda
y	se	alejaba	sin	dejar	de	abrazarlo,	le	besó	y	dijo:

—¡Amor	mío,	me	llaman	y	he	de	marcharme!

Y	así	lo	hizo.	Y	el	viajero	y	él	se	quedaron	solos.

Y	siguieron	y	siguieron	juntos,	hasta	que	llegaron	muy	cerca	del	final	del
bosque:	 tan	 cerca	 que	 pudieron	 ver	 cómo	 se	 ponía	 el	 sol	 entre	 los	 árboles,
como	una	bola	de	fuego.

Pero	 una	 vez	 más,	 mientras	 se	 abría	 camino	 entre	 las	 ramas,	 el	 viajero
perdió	 a	 su	 amigo.	 Lo	 llamó	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta	 y,
cuando	salió	del	bosque	y	contempló	cómo	un	sol	apacible	descendía	en	la	luz
purpúrea	del	crepúsculo,	encontró	a	un	anciano	sentado	sobre	un	tronco	caído.
Y	le	preguntó:

—¿Qué	hace	aquí?

Y	el	anciano	dijo,	sonriendo	plácidamente:

—Siempre	estoy	sumido	en	mis	recuerdos.	¡Ven	y	recuerda	conmigo!

Así	que	el	viajero	se	sentó	al	lado	del	anciano,	frente	al	sereno	anochecer;
y	todos	sus	amigos	regresaron	en	silencio	y	se	acercaron	a	él.	El	hermoso	niño,
el	 hermoso	 muchacho,	 el	 joven	 enamorado,	 el	 padre,	 la	 madre	 y	 los	 hijos:



todos	estaban	allí,	y	él	no	había	perdido	nada.	Y	los	quería	a	todos,	y	se	mostró
amable	y	paciente	con	ellos,	y	disfrutó	contemplándolos;	y	todos	le	respetaron
y	amaron.	Y	pienso	que	el	viajero	debes	ser	tú,	querido	abuelo,	porque	eso	es
lo	que	haces	con	nosotros	y	lo	que	nosotros	hacemos	contigo.

	

	

EL	CUENTO	DEL	COLEGIAL
	

Como	 soy	 bastante	 joven	—aunque	 vaya	 cumpliendo	 años,	 sigo	 siendo
bastante	joven—,	no	tengo	ninguna	aventura	a	la	que	recurrir.	No	creo	que	a
ninguno	de	los	presentes	les	interese	saber	que	el	reverendo	es	un	carcelero,	y
ella	una	auténtica	arpía,	o	lo	mucho	que	cobran	a	los	padres,	sobre	todo	por	los
cortes	de	pelo	y	la	atención	médica.	A	uno	de	nuestros	compañeros	le	quitaron
doce	 chelines	 y	 seis	 peniques	 de	 su	 cuenta	 como	 pago	 por	 dos	 pastillas	—
supongo	que	ganarían	seis	chelines	y	tres	peniques	con	cada	una	de	ellas—,	y
él	ni	siquiera	se	las	tomó,	se	limitó	a	esconderlas	en	la	manga	de	su	chaqueta.

En	cuanto	a	la	carne	de	vacuno,	es	una	vergüenza.	No	es	carne.	La	carne
no	 es	 un	 puñado	 de	 nervios.	 La	 carne	 se	 puede	masticar.	 Además,	 la	 carne
lleva	salsa,	y	jamás	ves	una	gota	en	la	nuestra.	Otro	de	nuestros	compañeros	se
fue	a	casa	enfermo,	y	oyó	cómo	el	médico	de	la	familia	le	decía	a	su	padre	que
lo	único	que	podía	explicar	esa	dolencia	era	la	cerveza.	Por	supuesto	que	era	la
cerveza,	¡cómo	no	iba	a	serlo!

Sin	embargo,	la	carne	de	vacuno	y	el	viejo	Quesero	son	cosas	diferentes.	Y
la	cerveza	 también.	Y	es	del	viejo	Quesero	de	quien	yo	quería	hablar;	no	de
cómo	nuestros	compañeros	ven	destruida	su	salud	para	que	otros	aumenten	sus
ganancias.

Y	es	que	basta	 con	mirar	 la	masa.	No	 tiene	nada	de	crujiente.	Es	 sólida,
como	 plomo	 mojado.	 Luego	 nuestros	 compañeros	 tienen	 pesadillas,	 y	 los
demás	muchachos	 les	 arrojan	 almohadas	por	 despertarlos	 con	 sus	 gritos.	 ¿A
quién	puede	extrañarle	eso?

El	viejo	Quesero	se	levantó	una	noche	dormido,	se	puso	el	sombrero	sobre
el	gorro	de	dormir,	cogió	una	caña	de	pescar	y	un	bate	de	cricket	y	bajó	a	la
sala,	 donde,	 como	 es	 natural,	 todos	 creyeron	 que	 era	 un	 fantasma.	 Bueno,
jamás	 habría	 hecho	 eso	 si	 sus	 comidas	 hubieran	 sido	 sanas.	 Cuando	 todos
empecemos	a	caminar	dormidos,	supongo	que	lo	lamentarán.

El	viejo	Quesero	no	era	 ayudante	del	profesor	de	 latín	 en	aquella	 época;
era	un	alumno.	Cuando	era	muy	pequeño,	 lo	 llevó	al	 internado	en	la	silla	de
posta	 una	 mujer	 que	 estaba	 siempre	 tomando	 rapé	 y	 zarandeándolo;	 era	 lo
único	que	recordaba.	Nunca	pasó	las	vacaciones	en	casa.	Sus	cuentas	(jamás



tuvo	un	gasto	extra)	eran	enviadas	al	banco,	y	el	banco	las	pagaba;	estrenaba
un	 traje	 marrón	 dos	 veces	 al	 año	 y	 sus	 primeras	 botas	 a	 los	 doce	 años.	 Y
siempre	le	quedaron	demasiado	grandes.

En	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 algunos	 compañeros	 que	 vivían	 cerca
trepaban	 a	 los	 árboles	 que	 están	detrás	 del	muro	del	 patio	 para	 ver	 cómo	el
viejo	Quesero	leía	solo.	Siempre	fue	tan	suave	como	el	 té	—y	eso	es	mucho
decir,	 ¿no?	—,	 así	 que,	 cuando	 le	 silbaban,	 levantaba	 la	 vista	 y	 saludaba;	 y,
cuando	 le	decían:	«¡Hola,	viejo	Quesero!	¿Qué	has	comido?»,	él	contestaba:
«Cordero	 hervido»;	 y,	 cuando	 le	 preguntaban:	 «¿No	 te	 sientes	 solo,	 viejo
Quesero?»,	 él	 respondía:	 «A	 veces	me	 aburro	 un	 poco»,	 y	 entonces	 ellos	 le
decían:	«¡Adiós,	viejo	Quesero!»	y	se	bajaban	del	árbol.	Por	supuesto,	era	un
atropello	 que	 no	 le	 dieran	más	 que	 cordero	 hervido	 en	 vacaciones,	 pero	 así
funcionaban	las	cosas.	Y,	cuando	no	le	daban	cordero	hervido,	le	daban	arroz
con	leche,	simulando	que	era	un	festín.	Y	se	ahorraban	el	carnicero.

Y	 así	 siguió	 el	 viejo	 Quesero.	 Aparte	 de	 la	 soledad,	 las	 vacaciones	 le
acarreaban	otro	contratiempo;	pues,	cuando	los	demás	alumnos	empezaban	a
volver,	 a	 regañadientes,	 él	 se	ponía	muy	contento	de	verlos;	 lo	que	era	muy
enojoso	cuando	ellos	no	compartían	el	 sentimiento	y	 le	golpeaban	 la	 cabeza
contra	la	pared,	haciendo	que	le	sangrara	la	nariz.	Pero	casi	todo	el	mundo	lo
quería.	Una	 vez	 se	 hizo	 una	 suscripción	 a	 su	 nombre;	 y,	 para	 que	 estuviera
contento,	le	regalaron	antes	de	vacaciones	dos	ratones	blancos,	un	conejo,	una
paloma	y	un	cachorro	precioso.	El	viejo	Quesero	se	echó	a	llorar,	sobre	todo
poco	después	cuando	los	animales	se	comieron	unos	a	otros.

Por	 supuesto,	 al	 viejo	 Quesero	 le	 pusieron	 todos	 los	 nombres	 de	 queso
posibles	—Gloster,	 Cheshire,	 Bola,	Wiltshire,	 etcétera—,	 pero	 a	 él	 le	 daba
igual.	Y	no	es	que	fuera	viejo	por	su	edad,	porque	no	lo	era,	sino	que	desde	el
principio	lo	llamaron	así:	viejo	Quesero.

Finalmente,	le	nombraron	ayudante	del	profesor	de	latín.	Aparecieron	con
él	 en	 clase	 una	 mañana	 a	 principios	 de	 trimestre,	 y	 lo	 presentaron	 a	 los
alumnos	como	el	«señor	Quesero».	Entonces	nuestros	compañeros	decidieron
que	 el	 viejo	 Quesero	 era	 un	 espía,	 y	 un	 desertor	 que	 se	 había	 pasado	 al
enemigo,	vendiéndose	al	mejor	postor.	No	era	ninguna	excusa	que	se	hubiera
vendido	por	muy	poco:	dos	libras	y	diez	chelines,	alojamiento	y	colada,	según
se	comentó.	Celebraron	una	reunión	parlamentaria	donde	acordaron	que	solo
podían	tenerse	en	cuenta	los	motivos	mercenarios	del	viejo	Quesero,	y	que	era
necesario	«acuñar	nuestra	sangre	para	sacar	dracmas».	El	Parlamento	tomó	la
expresión	de	la	escena	en	que	Casio	discute	con	Bruto.

Cuando	se	decidió	con	semejante	determinación	que	el	viejo	Quesero	era
un	gran	traidor	que	había	accedido	a	los	secretos	de	nuestros	compañeros	para
sacar	 tajada,	 se	 invitó	a	 los	alumnos	más	valientes	a	dar	un	paso	al	 frente	y



enrolarse	en	una	Sociedad	que	le	hiciera	la	vida	imposible.	El	presidente	de	la
Sociedad	fue	el	alumno	más	antiguo,	un	chico	 llamado	Bob	Tarter.	Su	padre
estaba	 en	 las	 Antillas	 y,	 según	 él,	 nadaba	 en	 la	 abundancia.	 Tenía	 mucho
ascendiente	 sobre	 nuestros	 compañeros,	 y	 escribió	 una	 parodia	 que
comenzaba:

¿Quién	por	tan	sumiso	se	hizo	pasar	que	apenas	le	oíamos	hablar,	y	resultó
ser	un	soplón	y	delatar?

El	viejo	Quesero.

Y	luego	seguían	más	de	doce	versos	que	cantaba	todas	las	mañanas	junto	a
la	mesa	 del	 nuevo	maestro.	Bob	Tarter	 aleccionó	 también	 a	 uno	 de	 los	más
pequeños,	un	niño	de	mejillas	sonrosadas	que	se	llamaba	Brass	y	era	bastante
alocado,	para	que	una	mañana	se	le	acercara	con	su	gramática	latina	y	recitase:
nominativus	pronominum:	viejo	Quesero,	raro	exprimitur:	nunca	se	sospechó,
nisi	distinctionis:	que	fuera	un	delator,	aut	emphasis	gratia:	hasta	que	demostró
serlo,	 ut:	 por	 ejemplo,	 vos	 damnastis:	 cuando	 vendió	 a	 los	 alumnos.	Quasi:
como	 si,	 dicat:	 hubiera	 dicho,	 pretaerea	 nemo:	 ¡soy	 Judas!	 Todo	 aquello
impresionó	mucho	al	viejo	Quesero.	Nunca	había	tenido	demasiado	pelo;	pero
el	 poco	 que	 tenía	 empezó	 a	 clarear	 cada	 vez	 más.	 Se	 volvió	 más	 pálido	 y
ojeroso;	y	a	veces	lo	veían	por	las	noches	sentado	ante	su	mesa	con	un	largo
pabilo	en	la	vela	y	las	manos	en	la	cara,	llorando.	Pero	ningún	miembro	de	la
Sociedad	 podía	 apiadarse	 de	 él,	 aunque	 tuviera	 ganas,	 porque	 el	 presidente
decía	que	era	la	conciencia	del	viejo	Quesero.

Y	el	viejo	Quesero	continuó	así,	¡y	qué	vida	tan	triste	llevaba!	Por	supuesto
que	el	reverendo	lo	miraba	por	encima	del	hombro	y	ella,	no	digamos,	porque
era	su	forma	de	tratar	a	los	profesores;	pero	él	sufría	sobre	todo	por	nuestros
compañeros,	y	a	todas	horas.	Nunca	se	quejó	de	ello,	que	la	Sociedad	supiera;
pero	 ese	 mérito	 no	 le	 fue	 reconocido	 porque	 el	 presidente	 dijo	 que	 era	 la
cobardía	del	viejo	Quesero.

No	 tenía	más	 que	una	 amiga	 en	 el	mundo,	 que	 estaba	 casi	 tan	 desvalida
como	él,	porque	solo	era	 Jane.	 Jane	era	una	especie	de	guardarropa	para	 los
alumnos,	 y	 vigilaba	 las	 taquillas.	 Había	 llegado	 como	 aprendiza	 —según
algunos	 compañeros,	 venía	 de	 una	 institución	 benéfica,	 pero	 no	 lo	 sé—	 y,
cuando	 su	 formación	 terminó,	 se	 quedó	 cobrando	 tanto	 al	 año.	O	 tan	 poco,
debería	decir	quizá,	ya	que	esto	es	mucho	más	probable.	Sin	embargo,	 tenía
ahorrado	 algún	 dinero	 en	 el	 banco,	 y	 era	 una	 joven	 muy	 amable.	 No	 era
exactamente	guapa;	pero	tenía	un	rostro	expresivo,	sincero	y	sonriente,	y	 los
alumnos	 le	 tenían	 mucho	 cariño.	 Era	 increíblemente	 limpia	 y	 alegre,	 e
increíblemente	paciente	y	simpática.	Siempre	que	ocurría	algo	con	la	madre	de
algún	muchacho,	éste	iba	a	enseñarle	la	carta	a	Jane.

Jane	era	amiga	del	viejo	Quesero.	Cuanto	más	se	metía	con	él	la	Sociedad,



más	 le	consolaba	ella.	A	veces	 le	dirigía	una	mirada	 jovial	desde	su	ventana
que	le	infundía	ánimos	para	toda	la	jornada.	Salía	del	huerto	(siempre	cerrado
con	llave,	 ¡creedme!)	por	el	campo	de	deportes,	cuando	podía	hacerlo	por	el
otro	lado,	solo	para	volver	la	cabeza,	como	si	quisiera	decirle	al	viejo	Quesero:
«¡Arriba	esa	moral!».	El	cuartucho	de	él	estaba	siempre	tan	limpio	y	ordenado
que	 todos	 sabían	 quién	 lo	 dejaba	 así	mientras	 el	 viejo	Quesero	 trabajaba;	 y,
cuando	 los	 alumnos	veían	una	 empanada	humeante	 en	 su	plato	 a	 la	 hora	de
comer,	comprendían	indignados	quién	se	la	había	enviado.

Dadas	 las	 circunstancias,	 la	 Sociedad	 decidió,	 después	 de	 muchas
reuniones	y	debates,	que	debía	pedirse	a	Jane	que	le	hiciera	el	vacío	al	viejo
Quesero;	 y	 que,	 si	 se	 negaba,	 debían	 condenarla	 también	 al	 ostracismo.	De
modo	 que	 se	 eligió	 una	 delegación,	 encabezada	 por	 el	 presidente,	 para
comunicar	 a	 Jane	 la	 votación	 que	 la	 Sociedad	 se	 había	 visto	 dolorosamente
obligada	 a	 celebrar.	 La	 joven	 les	 inspiraba	 un	 gran	 respeto	 por	 todas	 sus
virtudes	 y,	 según	 decían,	 en	 una	 ocasión	 había	 abordado	 al	 reverendo	 en	 su
propio	 estudio	 y	 había	 conseguido	 librar	 a	 un	 alumno	 de	 un	 castigo	 muy
severo	 gracias	 a	 su	 buen	 corazón.	 Así	 que	 a	 la	 delegación	 no	 le	 gustaba
demasiado	 aquel	 cometido.	 Pero	 cumplieron	 con	 su	 deber,	 y	 el	 presidente
informó	 a	 Jane	 de	 su	 decisión.	 Al	 oírla,	 Jane	 se	 puso	 roja	 como	 la	 grana,
rompió	a	llorar	y	respondió	al	presidente	y	a	la	delegación,	de	un	modo	muy
poco	 habitual	 en	 ella,	 que	 eran	 una	 panda	 de	 jóvenes	 salvajes	 y	 malvados;
luego	echó	del	cuarto	a	la	respetable	comisión.	En	consecuencia,	se	escribió	en
el	libro	de	la	Sociedad	(con	un	código	indescifrable	ante	el	temor	de	que	fuera
descubierto)	 que	 toda	 comunicación	 con	 Jane	 quedaba	 prohibida;	 y	 el
presidente	 señaló	 a	 los	miembros	 lo	mucho	 que	 ponía	 eso	 de	manifiesto	 el
debilitamiento	del	viejo	Quesero.

Pero	Jane	era	tan	fiel	al	viejo	Quesero	como	desleal	éste	a	los	muchachos
—en	opinión	de	ellos,	en	todo	caso—,	y	continuó	siendo	su	única	amiga.	Esto
irritó	sobremanera	a	la	Sociedad,	porque	Jane	era	una	pérdida	tan	grande	para
ellos	 como	una	ganancia	para	 su	 amigo;	 así	que,	 aún	más	airados	 con	él,	 lo
trataron	peor	que	nunca.	Finalmente,	una	mañana,	el	viejo	Quesero	no	se	sentó
en	su	mesa	de	trabajo;	y,	cuando	fueron	a	su	cuarto	y	lo	encontraron	desierto,
corrió	 el	 rumor	 entre	 los	 pálidos	 rostros	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 que	 el
viejo	Quesero,	no	pudiendo	más,	se	había	levantado	muy	temprano	y	se	había
ahogado.

Las	 miradas	 misteriosas	 del	 profesorado	 después	 del	 desayuno,	 y	 la
evidencia	de	que	nadie	 esperaba	al	viejo	Quesero	confirmaron	 su	 teoría	 a	 la
Sociedad.	 Algunos	 miembros	 empezaron	 a	 debatir	 si	 el	 presidente	 sería
colgado	o	solo	deportado	de	por	vida,	y	la	cara	del	presidente	reflejó	una	gran
inquietud	por	saber	cuál	sería	la	decisión.	No	obstante,	dijo	que	un	jurado	de
su	 país	 destacaría	 su	 valor;	 y	 que,	 cuando	 se	 dirigiera	 a	 éste,	 pediría	 a	 sus



integrantes	que	se	 llevaran	 la	mano	al	corazón	y	dijeran,	como	británicos,	 si
estaban	 conformes	 con	 los	 delatores,	 y	 hasta	 qué	 punto	 les	 gustaría	 ser	 su
víctima.	 Algunos	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 le	 aconsejaron	 huir	 hasta	 que
encontrara	 un	 bosque	 donde	 pudiera	 cambiarse	 la	 ropa	 con	 un	 leñador,	 y
embadurnarse	el	rostro	con	moras;	pero	la	mayoría	pensaba	que,	si	no	daba	su
brazo	a	torcer,	el	padre	—al	estar	en	las	Antillas	y	nadar	en	la	abundancia—
sobornaría	a	quien	fuera	para	que	lo	dejaran	libre.

El	 corazón	 de	 nuestros	 compañeros	 latió	 a	 gran	 velocidad	 cuando	 el
reverendo	entró	con	aire	de	romano,	o	de	capitán	general,	con	la	regla;	como
hacía	siempre	que	iba	a	soltarles	un	discurso.	Pero	su	temor	fue	mucho	menor
que	su	asombro	cuando	escucharon	que	el	viejo	Quesero,	«durante	tantos	años
nuestro	querido	y	respetado	amigo,	amén	de	compañero	de	peregrinaje	en	las
placenteras	llanuras	del	conocimiento»,	dijo	de	él	(¡Oh,	sí!	¡Yo	diría	que	todo
eso!),	era	el	huérfano	de	una	 joven	a	 la	que	su	padre	había	desheredado	por
contraer	 matrimonio	 sin	 su	 consentimiento,	 y	 cuyo	 marido	 había	 fallecido;
como	ella	se	había	muerto	de	pena,	su	desdichado	bebé	(el	viejo	Quesero)	se
había	criado	a	expensas	de	un	abuelo	que	jamás	había	accedido	a	verlo,	ni	de
bebé,	 ni	 de	 niño	 ni	 de	 hombre.	Y	 ese	 abuelo	 acababa	 de	morir,	 algo	 que	 le
estaba	bien	empleado	—este	comentario	es	mío—,	y,	al	no	dejar	 testamento,
toda	 su	 inmensa	 fortuna	 era	 de	 pronto	 y	 para	 siempre	 ¡del	 viejo	 Quesero!
Nuestro	 querido	 y	 respetado	 amigo	 y	 compañero	 de	 peregrinaje	 en	 las
placenteras	 llanuras	 del	 conocimiento…	—el	 reverendo	 terminó	una	 retahíla
de	fastidiosas	citas	diciendo—:	Volverá	a	vernos	dentro	de	quince	días,	fecha
en	 que	 desea	 despedirse	 de	 nosotros	 de	 un	 modo	 más	 personal.	 Tras	 estas
palabras,	 miró	 con	 severidad	 a	 nuestros	 compañeros,	 y	 se	 marchó
solemnemente.

Hubo	una	gran	consternación	entre	los	miembros	de	la	Sociedad.	Muchos
querían	dimitir,	y	otros	empezaron	a	decir	que	jamás	habían	pertenecido	a	ella.
Sin	 embargo,	 el	 presidente	 se	 mantuvo	 firme,	 y	 declaró	 que	 todos	 debían
resistir	o	caer	 juntos.	Y	que,	para	abandonar	 la	nave,	 tendrían	que	pasar	por
encima	 de	 su	 cadáver;	 pretendía	 así	 animar	 a	 la	 Sociedad,	 pero	 no	 lo
consiguió.	El	presidente	prometió	también	meditar	sobre	la	situación	en	que	se
encontraban	y	darles	su	opinión	y	consejo	al	cabo	de	unos	días.	Esto	despertó
una	gran	expectación,	ya	que	sabía	mucho	del	mundo	por	tener	un	padre	en	las
Antillas.

Después	 de	 días	 y	 días	 de	 mucho	 pensar,	 y	 de	 llenar	 su	 pizarra	 de
soldaditos,	 el	 presidente	 convocó	 a	 nuestros	 compañeros	 y	 dejó	 las	 cosas
claras.	 Según	 él,	 era	 evidente	 que,	 cuando	 el	 viejo	 Quesero	 regresara,	 lo
primero	 que	 haría	 para	 vengarse	 sería	 acusar	 a	 la	 Sociedad,	 y	 pedir	 que	 los
azotaran	 a	 todos.	 Después	 de	 contemplar	 con	 alegría	 el	 tormento	 de	 sus
enemigos,	 y	 de	 regodearse	 con	 sus	 gritos	 de	 dolor,	 es	 muy	 probable	 que



invitara	al	reverendo,	con	el	pretexto	de	conversar,	a	una	estancia	privada	—
por	 ejemplo,	 la	 sala	 de	 los	 padres,	 donde	 estaban	 los	 dos	 grandes	 globos
terráqueos	 que	 no	 se	 usaban	 nunca—	 y	 allí	 le	 reprochara	 los	 engaños	 y
vejaciones	que	había	sufrido	en	sus	manos.	Al	final	de	sus	observaciones	haría
señas	 a	 un	 boxeador	 profesional	 escondido	 en	 el	 pasillo,	 que	 se	 abalanzaría
sobre	 el	 reverendo	 hasta	 dejarlo	 inconsciente.	 Después	 el	 viejo	 Quesero	 le
regalaría	 algo	 a	 Jane	 de	 entre	 cinco	 y	 diez	 libras,	 y	 se	 marcharía	 de	 la
institución	diabólicamente	victorioso.

El	presidente	explicó	que	no	tenía	nada	que	decir	en	lo	tocante	a	la	sala	o	a
Jane;	pero,	en	lo	tocante	a	la	Sociedad,	su	consejo	era	resistir	hasta	la	muerte.
Con	 semejante	 perspectiva,	 recomendó	 que	 llenaran	 de	 piedras	 todos	 los
pupitres	 disponibles,	 y	 que	 la	 señal	 de	 ataque	 al	 viejo	 Quesero	 fueran	 sus
primeras	 palabras	 de	 queja.	 El	 temerario	 consejo	 levantó	 el	 ánimo	 de	 la
Sociedad,	y	fue	seguido	unánimemente.	Clavaron	un	poste	más	o	menos	de	la
misma	altura	que	el	viejo	Quesero	en	el	campo	de	deportes,	y	todos	nuestros
muchachos	practicaron	con	él	hasta	que	estuvo	lleno	de	abolladuras.

Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 la	 visita,	 y	 cada	 uno	 ocupó	 su	 puesto,	 todos	 los
muchachos	se	sentaron	temblorosos.

Habían	 discutido	 y	 discrepado	 mucho	 sobre	 cómo	 aparecería	 el	 viejo
Quesero;	aunque	la	opinión	general	era	que	llegaría	en	una	especie	de	carruaje
triunfal	tirado	por	cuatro	caballos,	con	dos	lacayos	con	librea	sentados	delante,
y	 el	 boxeador	 profesional	 disfrazado	 sentado	 detrás.	 Así	 que	 nuestros
compañeros	 esperaban	 oír	 unas	 ruedas.	 Cosa	 que	 nunca	 ocurrió,	 ya	 que	 el
viejo	Quesero	se	presentó	andando,	y	entró	en	el	colegio	sin	previo	aviso.	Más
o	menos	como	siempre,	vestido	únicamente	de	negro.

—Caballeros	—dijo	 el	 reverendo,	presentándolo—,	nuestro	durante	 tanto
tiempo	 querido	 y	 respetado	 amigo	 y	 compañero	 de	 peregrinaje	 en	 las
placenteras	 llanuras	 del	 conocimiento	 quiere	 dirigiros	 unas	 palabras.
¡Atención,	caballeros,	todos	sin	excepción!

Todo	 el	 mundo	 metió	 con	 disimulo	 la	 mano	 en	 el	 pupitre	 y	 miró	 al
presidente.	 El	 presidente	 estaba	 preparado,	 y	 tenía	 al	 viejo	 Quesero	 en	 su
punto	de	mira.

Pero	 el	 viejo	 Quesero	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 acercarse	 a	 su	 vieja	 mesa,
mirarlos	 con	 una	 sonrisa	 extraña	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 llorar,	 y
empezar	a	decir	con	voz	suave	y	temblorosa:

—¡Mis	queridos	compañeros	y	amigos!

Todos	los	alumnos	sacaron	la	mano	del	pupitre,	y	el	presidente	de	pronto
se	echó	a	llorar.



—Mis	 queridos	 compañeros	 y	 amigos	 —repitió	 el	 viejo	 Quesero—,	 ya
sabéis	la	suerte	que	he	tenido.	He	pasado	tantos	años	bajo	este	techo	—toda	mi
vida	hasta	el	momento,	podría	decir—	que	espero	que	os	hayáis	alegrado	por
mí.	Jamás	podría	disfrutar	de	mi	fortuna	sin	felicitaros	también	a	vosotros.	Si
alguna	vez	no	nos	hemos	entendido,	os	 ruego,	queridos	muchachos,	que	nos
perdonemos	 y	 lo	 olvidemos.	 Siento	 un	 gran	 cariño	 por	 vosotros,	 y	 estoy
seguro	de	que	me	correspondéis.	Con	el	corazón	repleto	de	gratitud,	quisiera
estrechar	 la	 mano	 de	 cada	 uno	 de	 vosotros.	 He	 vuelto	 para	 hacerlo,	 si	 os
parece	bien,	mis	queridos	muchachos.

Como	el	presidente	se	había	puesto	a	llorar,	varios	muchachos	siguieron	su
ejemplo;	pero	cuando	el	viejo	Quesero	se	dirigió	a	él	por	ser	el	alumno	más
antiguo,	le	puso	la	mano	cariñosamente	en	el	hombro	y	respetó	su	derecho,	el
presidente	dijo:

—No	lo	merezco,	señor;	a	decir	verdad,	no	lo	merezco.

No	 se	 oyeron	 más	 que	 sollozos	 y	 llantos	 en	 el	 colegio.	 Todos	 los
muchachos	exclamaron	que	no	lo	merecían	de	un	modo	muy	similar;	pero	el
viejo	 Quesero,	 haciendo	 caso	 omiso,	 se	 acercó	 alegremente	 a	 todos	 los
alumnos,	y	después	saludó	a	todos	los	profesores,	dejando	al	reverendo	para	el
final.

Entonces	un	chiquillo	que	gimoteaba	en	un	 rincón,	y	que	estaba	 siempre
castigado,	gritó	con	voz	aguda:

—¡Viva	el	viejo	Quesero!	¡Hurra!

El	reverendo	lo	miró	encolerizado.

—El	señor	Quesero	—le	corrigió.

Pero	 el	 viejo	 Quesero	 declaró	 que	 le	 gustaba	 mucho	 más	 su	 antiguo
nombre,	 y	 todos	 los	 muchachos	 se	 unieron	 a	 los	 vítores;	 y,	 durante	 no	 sé
cuántos	minutos,	 se	 oyó	 un	 gran	 estruendo	 de	 pies	 y	manos	 y	 los	mayores
rugidos	aclamando	al	viejo	Quesero.

Después	 les	 esperaba	 un	 auténtico	 festín	 en	 el	 comedor.	 Aves	 de	 corral,
lenguas,	confituras,	frutas,	gelatinas,	dulces,	negus,	templos	de	azúcar	cande,
chucherías,	galletas…	—comed	lo	que	podáis	y	guardad	en	el	bolsillo	lo	que
os	guste—	y	todo	a	expensas	del	viejo	Quesero.	Luego	hubo	discursos,	un	día
entero	de	vacaciones,	toda	clase	de	juegos	repetidos	dos	y	tres	veces,	burros,
pequeños	 carruajes	 tirados	 por	 ponis	 para	 conducir,	 cena	 para	 todos	 los
profesores	en	Las	Siete	Campanas	(veinte	libras	por	cabeza,	según	calcularon
los	 alumnos),	 una	 fiesta	 anual	 fijada	 para	 esa	 fecha,	 y	 otra	 el	 día	 del
cumpleaños	 del	 viejo	 Quesero	—el	 reverendo	 tuvo	 que	 acceder	 delante	 de
todos	 para	 que	 nunca	 pudiera	 echarse	 atrás—	 y	 todo	 costeado	 por	 el	 viejo



Quesero.

Y	 los	alumnos	¿no	 fueron	en	masa	a	vitorearlo	en	 la	puerta	de	Las	Siete
Campanas?	¡Oh,	no!

Pero	 falta	 algo	 más.	 No	 miréis	 al	 siguiente	 narrador	 porque	 no	 he
terminado.	Al	 día	 siguiente,	 la	 Sociedad	 decidió	 hacer	 las	 paces	 con	 Jane	 y
disolverse	luego.	Pero	¡Jane	se	había	ido!

—¿Qué?	 ¿Que	 se	 ha	 ido	 para	 siempre?	—preguntaron	 los	 alumnos	 con
caras	largas.

—Por	supuesto	—fue	la	única	respuesta	que	obtuvieron.

Y	nadie	les	dio	más	explicaciones.	Finalmente,	el	alumno	más	antiguo	se
encargó	de	preguntar	al	reverendo	si	era	cierto	que	nuestra	vieja	amiga	Jane	se
había	 ido.	 El	 reverendo	 (que	 tiene	 una	 hija	 en	 casa,	 pelirroja	 y	 de	 nariz
respingona)	contestó	gravemente:

—Sí,	señor,	la	señorita	Pitt	se	ha	ido.

¡Mira	 que	 llamar	 a	 Jane	 señorita	 Pitt!	 Algunos	 dijeron	 que	 la	 habían
despedido	 por	 quedarse	 con	 dinero	 del	 viejo	 Quesero;	 y	 otros	 que	 había
entrado	a	servir	en	casa	del	viejo	Quesero	por	diez	libras	al	año.	Lo	único	que
nuestros	compañeros	sabían	es	que	se	había	marchado.

Dos	o	tres	meses	después,	una	tarde,	un	carruaje	descapotable	se	paró	en	el
campo	de	cricket,	 justo	detrás	del	muro,	con	una	dama	y	un	caballero	en	 su
interior,	que	pasaron	mucho	tiempo	en	pie	viendo	el	partido.	Nadie	se	fijó	en
ellos,	hasta	que	el	chiquillo	que	estaba	siempre	castigado	abandonó,	en	contra
del	reglamento,	su	puesto	de	vigilancia	y	dijo:

—¡Es	Jane!

Los	once	jugadores	de	cada	equipo	olvidaron	inmediatamente	el	partido,	y
corrieron	 a	 aglomerarse	 alrededor	 del	 carruaje.	 ¡Era	 Jane!	 ¡Y	 menudo
sombrero	llevaba!	Y	¿podéis	creer	que	se	había	casado	con	el	viejo	Quesero?

No	tardó	en	ser	muy	normal	que,	estando	nuestros	compañeros	en	mitad	de
un	partido,	vieran	un	carruaje	detrás	de	la	parte	baja	del	muro,	justo	antes	de	la
parte	alta,	con	una	dama	y	un	caballero	mirando	por	encima.	El	caballero	era
siempre	el	viejo	Quesero,	y	la	dama	era	siempre	Jane.

La	primera	vez	que	los	vi	fue	de	ese	modo.	Había	habido	muchos	cambios
entre	nuestros	 compañeros	de	 aquella	 época,	 y	 ¡resultó	que	 el	 padre	de	Bob
Tarter	no	nadaba	en	la	abundancia!	No	tenía	nada.	Bob	se	hizo	soldado,	y	el
viejo	Quesero	compró	su	licencia.	Pero	lo	del	carruaje	seguía	igual.	El	carruaje
se	paraba,	y	los	muchachos	dejaban	de	jugar	nada	más	verlo.

—Así	que,	después	de	todo,	nunca	me	condenasteis	al	ostracismo	—dijo	la



dama,	 riendo,	 cuando	 los	 niños	 se	 encaramaron	 al	 muro	 para	 estrecharle	 la
mano—.	¿Seguro	que	no	lo	haréis	nunca?

—¡Nunca,	nunca!	—gritaron	por	doquier.

En	aquel	momento	yo	no	entendí	sus	palabras,	aunque	ahora	por	supuesto
que	 sí.	 Pero	 me	 encantó	 su	 rostro,	 y	 lo	 amable	 que	 era,	 y	 no	 pude	 evitar
mirarla	—y	al	viejo	Quesero	también—	cuando	los	muchachos	nos	apiñamos
felices	a	su	alrededor.

Enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 un	 alumno	 nuevo,	 así	 que
también	me	 encaramé	 al	muro	 y	 les	 estreché	 la	mano	 como	 los	 demás.	Me
alegré	 de	 verlos	 tanto	 como	 mis	 compañeros,	 y	 en	 un	 instante	 me	 pareció
conocerlos	de	siempre.

—Solo	 faltan	quince	días	para	 las	vacaciones	—dijo	 el	 viejo	Quesero—.
¿Quién	se	queda?	¿Alguno	de	vosotros?

Muchos	dedos	me	señalaron,	y	muchas	voces	gritaron:

—¡Él!

Pues	era	el	año	en	que	estabais	fuera	del	país;	y	os	aseguro	que	me	sentía
muy	desgraciado.

—¡Oh!	 —dijo	 el	 viejo	 Quesero—.	 Pero	 este	 lugar	 es	 tan	 solitario	 en
vacaciones…	Será	mejor	que	venga	a	casa.

Así	 que	 fui	 a	 su	 preciosa	 casa,	 y	 no	 pude	 ser	 más	 feliz.	 Los	 dos	 saben
cómo	tratar	a	los	niños,	¡ya	lo	creo!	Cuando	te	llevan	al	teatro,	por	ejemplo,	te
llevan	 de	 veras.	 No	 llegan	 cuando	 ya	 ha	 empezado,	 ni	 salen	 antes	 de	 que
termine.	 Y	 también	 saben	 cómo	 educar	 a	 un	 niño.	 ¡Mirad	 al	 suyo!	Aunque
todavía	 sea	muy	pequeño,	 ¡qué	maravilloso	es!	Bueno,	después	de	 la	 señora
Quesero	y	del	viejo	Quesero	mi	preferido	es	su	hijo.

Y	ya	os	he	contado	lo	que	sé	del	viejo	Quesero.	Aunque	no	sea	mucho,	me
temo,	¿verdad?

	

	

EL	CUENTO	DE	NADIE
	

Vivía	a	orillas	de	un	río	caudaloso,	ancho	y	profundo,	que	corría	siempre
silencioso	 e	 iba	 a	 parar	 a	 un	 océano	 inmenso	 e	 ignoto.	 Existía	 desde	 que
empezó	el	mundo.	Había	cambiado	a	veces	su	curso,	y	abierto	nuevos	cauces,
dejando	los	antiguos	secos	y	baldíos;	pero	su	fluir	jamás	se	había	detenido,	ni
lo	 haría	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos.	 Nada	 podía	 avanzar	 en	 contra	 de	 su
caudal	 impetuoso	e	 insondable.	Ningún	ser	vivo,	ninguna	flor,	ninguna	hoja,



ninguna	partícula	animada	o	 inanimada	desviaba	su	rumbo	jamás	del	océano
ignoto.	 La	 corriente	 del	 río	 era	 implacable	 con	 ellos;	 y	 nunca	 se	 detenía,	 al
igual	que	la	tierra	mientras	gira	alrededor	del	sol.

Vivía	 en	 un	 lugar	 muy	 concurrido,	 y	 trabajaba	 duramente	 para	 salir
adelante.	No	tenía	esperanzas	de	llegar	a	ser	tan	rico	como	para	vivir	un	mes
sin	trabajar	así,	pero	bien	sabe	Dios	que	se	sentía	muy	satisfecho	de	trabajar
con	 tan	 buen	 ánimo.	Era	miembro	 de	 una	 familia	muy	 numerosa,	 en	 la	 que
hijos	 e	 hijas	 se	 ganaban	 el	 pan	 trabajando	 todos	 los	 días,	 desde	 que	 se
levantaban	al	alba	hasta	que	se	acostaban	por	la	noche.	Aquél	era	su	destino,	y
no	aspiraba	a	nada	más.

Había	demasiados	tambores,	trompetas	y	discursos	en	el	lugar	donde	vivía;
pero	él	no	participaba	en	ellos.	Todo	aquel	estruendo	y	alboroto	lo	organizaba
la	familia	Peces	Gordos,	cuyo	incomprensible	proceder	le	llenaba	de	asombro.
Sus	miembros	erigían	las	estatuas	más	extrañas,	de	hierro,	mármol,	bronce	y
latón,	delante	de	su	puerta;	y	ensombrecían	su	casa	con	las	patas	y	las	colas	de
unas	toscas	figuras	de	caballos.	Él	se	preguntaba	qué	sentido	tendrían,	sonreía
con	su	aire	socarrón	y	seguía	trabajando	como	una	mula.

La	 familia	 Peces	 Gordos	 (a	 la	 que	 pertenecían	 los	 más	 distinguidos	 del
lugar,	y	 los	más	 ruidosos)	se	encargaba	de	que	no	 tuviera	que	molestarse	en
pensar	por	sí	mismo,	y	dirigía	su	vida	y	sus	asuntos.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 tengo	 muy	 poco	 tiempo	—les	 decía—	 y,	 si
tienen	la	amabilidad	de	ocuparse	de	mí	a	cambio	del	dinero	que	pago	(porque
la	familia	Peces	Gordos	no	menospreciaba	su	dinero),	me	quitarán	un	peso	de
encima	y	estaré	muy	agradecido,	teniendo	en	cuenta	que	ustedes	saben	más.

De	 ahí	 el	 tamborileo,	 el	 trompeteo	 y	 los	 discursos,	 así	 como	 las	 feas
estatuas	de	caballos	ante	las	que,	en	teoría,	debía	arrodillarse.

—No	 entiendo	 qué	 significa	 esto	 —decía,	 frotándose	 las	 arrugas	 de	 la
frente	 con	 aire	 confuso—.	 Pero	 quizá	 tenga	 un	 sentido	 que	 escapa	 a	 mi
comprensión.

—Significa	—contestaba	la	familia	Peces	Gordos,	recelosa	de	sus	palabras
—	la	mayor	honra	y	ensalzamiento	de	las	personas	de	mérito.

—¡Ah!	—exclamaba	él.	Y	le	alegraba	saberlo.

Pero,	cuando	miraba	entre	 las	estatuas	de	hierro,	mármol,	bronce	y	latón,
no	podía	encontrar	a	ningún	paisano	suyo	meritorio,	en	otro	tiempo	hijo	de	un
comerciante	de	 lana	de	Warwickshire,	o	a	un	solo	 lugareño	de	esa	clase.	No
podía	encontrar	a	ninguno	de	 los	hombres	cuyos	conocimientos	 les	hubieran
salvado	 a	 él	 y	 a	 sus	 hijos	 de	 enfermedades	 terribles	 y	 que	 causaban
deformidades,	cuyo	valor	hubiera	acabado	con	la	condición	de	siervos	de	sus



antepasados,	 cuya	 imaginación	 sagaz	 hubiera	 cambiado	 y	 mejorado	 la
existencia	de	los	más	humildes,	cuyo	talento	hubiera	enriquecido	el	mundo	de
los	 trabajadores	con	 innúmeras	maravillas.	Por	el	contrario,	encontraba	otros
de	los	que	no	sabía	nada	bueno,	e	incluso	otros	de	los	que	sabía	muchas	cosas
malas.

—¡Bah!	—exclamaba—.	No	entiendo	nada.

Así	que	volvía	a	casa,	y	se	sentaba	al	amor	de	la	lumbre	para	olvidarlo.	Su
hogar	apenas	tenía	muebles,	y	estaba	rodeado	de	calles	ennegrecidas;	pero	era
un	lugar	muy	preciado	para	él.	Las	manos	de	su	mujer	estaban	endurecidas	por
el	trabajo,	y	había	envejecido	antes	de	tiempo;	pero	él	la	quería.	En	sus	hijos,
que	no	podían	criarse	bien,	se	veían	las	huellas	de	la	mala	alimentación;	pero	a
él	le	parecían	hermosos.	Por	encima	de	todo,	el	alma	de	este	hombre	deseaba
que	sus	hijos	tuvieran	una	educación.

—Si	algunas	veces	me	equivoco	—decía	él—	por	ignorancia,	que	al	menos
tengan	más	 criterio	 que	 yo	 y	 no	 cometan	 los	mismos	 errores.	 Es	muy	 duro
para	 mí	 recoger	 la	 cosecha	 del	 placer	 y	 la	 instrucción	 que	 almacenan	 los
libros.	¡Que	sea	más	fácil	para	ellos!

Pero	 los	 Peces	Gordos	 se	 enzarzaron	 en	 violentas	 discusiones	 familiares
sobre	 lo	 que	 era	 lícito	 enseñar	 a	 los	 hijos	 de	 este	 hombre.	 Algunos	 de	 sus
miembros	insistieron	en	que	lo	más	importante	y	necesario	era	tal	cosa;	y	los
demás	 insistieron	 en	 que	 lo	 era	 tal	 otra;	 y	 los	 Peces	 Gordos,	 divididos	 en
facciones,	 escribieron	 panfletos,	 celebraron	 asambleas,	 formularon
acusaciones,	pronunciaron	solemnes	discursos	y	peroratas	de	todo	género;	se
llevaron	unos	a	otros	a	los	tribunales	de	justicia	y	a	los	tribunales	eclesiásticos;
se	cubrieron	de	insultos,	se	dieron	palizas,	y	se	cogieron	una	inquina	tremenda
e	incomprensible.	Entretanto,	ese	hombre,	en	el	breve	tiempo	que	pasaba	por
las	 noches	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 veía	 cómo	 el	 demonio	 de	 la	 Ignorancia	 se
adueñaba	de	sus	hijos.	Vio	a	su	hija	convertida	en	una	sucia	bestia	de	carga;
vio	cómo	su	hijo	restregaba	el	camino	de	la	mezquina	sensualidad,	hasta	caer
en	la	brutalidad	y	el	crimen;	vio	cómo	la	luz	de	inteligencia	que	empezaba	a
brillar	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 pequeños	 se	 trasformaba	 en	 tanta	 desconfianza	 y
mala	fe	que	casi	habría	preferido	que	fueran	idiotas.

—Tampoco	 lo	 entiendo	 —decía—;	 pero	 no	 creo	 que	 esté	 bien.	 ¡No!
¡Clama	al	cielo	semejante	injusticia!

Recobrando	la	calma	de	nuevo	(pues	su	vehemencia	no	solía	durar	mucho,
y	era	apacible	por	naturaleza),	 echaba	un	vistazo	a	 su	alrededor	domingos	y
festivos,	 y	 veía	 que	 tanto	 tedio	 y	 desidia	 empujaban	 a	 la	 gente	 a
emborracharse,	 con	 todos	 los	males	 que	 esto	 conlleva.	Entonces	 apeló	 a	 los
Peces	Gordos:



—Somos	 trabajadores,	 y	 empiezo	 a	 sospechar	 que	 los	 trabajadores,	 sea
cual	sea	su	condición,	fueron	creados	—por	un	intelecto	mayor	que	el	vuestro,
a	 mi	 humilde	 entender—	 con	 la	 necesidad	 de	 alimentar	 su	 espíritu	 y	 tener
alguna	 distracción.	Mirad	 en	 lo	 que	 caemos	 cuando	 esto	 nos	 falta.	 ¡Vamos!
¡Entretenedme	de	un	modo	inofensivo,	enseñadme	algo,	dadme	alguna	salida!

Pero	 entonces	 se	 produjo	 entre	 los	 Peces	 Gordos	 un	 revuelo
completamente	 ensordecedor.	 Cuando	 se	 oyeron	 unas	 pocas	 voces	 que
proponían	mostrarle	las	maravillas	del	mundo,	la	grandeza	de	la	creación,	los
poderosos	cambios	del	tiempo,	el	funcionamiento	de	la	naturaleza	y	la	belleza
del	arte	—mostrarle	esas	cosas,	es	decir,	en	cualquier	momento	de	su	vida	en
que	 tuviera	 ocasión	 de	 verlas—,	 los	 Peces	 Gordos	 gritaron	 de	 tal	 modo	 e
hicieron	 tantas	declaraciones,	 tantos	sermones	y	 tantas	demandas,	 fueron	 tan
incoherentes	 y	 conmemorativos,	 tan	 insultantes	 y	 ofensivos,	 desencadenaron
tal	cascada	de	preguntas	parlamentarias	y	débiles	repuestas	—en	las	que	el	«no
me	 atrevo»	 secundaba	 al	 «lo	 haría»—	 que	 el	 pobre	 hombre	 se	 quedó
horrorizado,	con	ojos	y	cara	de	espanto.

—¿He	 ocasionado	 todo	 esto	—decía—	 con	 lo	 que	 no	 era	 más	 que	 una
pregunta	inocente,	que	surgía	tan	solo	de	mi	experiencia	familiar,	y	del	sentido
común	de	cualquier	hombre	que	decide	abrir	 los	ojos?	Ni	 lo	entiendo,	ni	 los
demás	me	entienden	a	mí.	¿Qué	ocurrirá	si	las	cosas	siguen	así?

Estaba	inclinado,	trabajando	y	repitiéndose	esa	pregunta,	cuando	empezó	a
divulgarse	la	noticia	de	que	se	había	extendido	una	epidemia	de	peste	entre	los
trabajadores,	 que	 estaban	 muriendo	 como	 chinches.	 Cuando	 fue	 a
comprobarlo,	vio	que	era	cierto.	Los	moribundos	y	los	muertos	se	hacinaban
en	 las	 casas	 sucias	 y	 sin	 ventilar	 donde	 transcurría	 su	 vida.	 El	 aire	 siempre
contaminado	y	nauseabundo	destilaba	un	nuevo	veneno.	El	fuerte	y	el	débil,	el
anciano	y	el	niño,	el	padre	y	la	madre:	todos	caían	fulminados.

¿Qué	posibilidades	tenía	de	huir?	Se	quedó	donde	estaba,	y	vio	morir	a	sus
familiares	y	 amigos.	Un	bondadoso	predicador	 se	 le	 acercó,	y	habría	 rezado
algunas	plegarias	para	mitigar	la	desesperanza	de	su	corazón,	pero	él	le	dijo:

—¿De	qué	sirve,	padre,	que	se	acerque	a	mí,	un	hombre	condenado	a	vivir
en	 este	 lugar	 hediondo,	 donde	 cada	 uno	 de	 los	 sentidos	 que	 se	 me	 han
otorgado	para	deleitarme	se	convierte	en	un	suplicio,	y	donde	cada	minuto	de
mis	 contados	 días	 añade	más	 fango	 al	 cenagal	 bajo	 el	 que	me	 ahogo?	 Pero
déjeme	vislumbrar	por	primera	vez	el	Cielo	con	un	poco	de	su	aire	y	de	su	luz;
deme	agua	pura;	ayúdeme	a	estar	limpio;	aligere	esta	atmósfera	tan	cargada	y
esta	vida	 tan	opresiva,	en	 la	que	nuestros	espíritus	se	hunden	y	nosotros	nos
convertimos	 en	 las	 criaturas	 indiferentes	 y	 encallecidas	 que	 usted	 encuentra
tan	a	menudo;	saque	con	delicadeza	y	cariño	los	cuerpos	de	nuestros	muertos
de	los	cuchitriles	donde	nos	criamos	hasta	familiarizarnos	tanto	con	el	terrible



tránsito	 que	 incluso	 Su	 santidad	 se	 desvanece;	 y,	 Maestro,	 ¡entonces	 le
escucharé	hablar	—nadie	sabe	mejor	que	usted	con	cuántas	ganas—	de	Aquél
que	tanto	pensó	en	los	pobres	y	tanto	se	compadeció	del	sufrimiento	humano!

Había	vuelto	al	trabajo,	triste	y	solitario,	cuando	llegó	el	patrón	vestido	de
negro.	También	él	había	sufrido	mucho.	Su	joven	mujer,	su	bella	y	bondadosa
mujer,	había	muerto;	y	también	su	único	hijo.

—Sé	que	es	difícil	de	sobrellevar,	patrón,	pero	tiene	que	animarse.	¡Ojalá
pudiera	consolarlo!

El	patrón	le	dio	las	gracias	con	el	corazón,	pero	dijo:

—¡Ay	de	vosotros,	los	trabajadores!	Esta	epidemia	empezó	entre	vosotros.
Si	 hubierais	 vivido	 de	 una	 forma	más	 decente	 y	 saludable,	 hoy	 no	 sería	 un
hombre	viudo	y	desolado.

—Patrón	—respondió	su	interlocutor,	moviendo	la	cabeza—,	he	empezado
a	entender	que	la	mayor	parte	de	las	calamidades	son	culpa	nuestra,	como	la
peste,	y	que	ninguna	se	detendrá	en	nuestra	humilde	puerta	hasta	que	no	nos
unamos	con	esa	importante	familia	que	anda	siempre	a	la	greña,	a	fin	de	hacer
las	 cosas	 que	 son	 justas.	 No	 podemos	 vivir	 de	 una	 forma	 más	 decente	 y
saludable	si	nuestros	dirigentes	no	nos	proporcionan	los	medios.	No	podemos
aprender	si	no	nos	enseñan;	no	podemos	divertimos	 racionalmente	si	no	nos
entretienen;	no	podemos	tener	más	que	nuestros	propios	dioses	falsos	mientras
ellos	 llenen	 con	 los	 suyos	 todos	 los	 lugares	 públicos.	 Las	 consecuencias
funestas	 de	 una	 enseñanza	 deficiente,	 las	 consecuencias	 funestas	 de	 un
abandono	 pernicioso,	 las	 consecuencias	 funestas	 de	 una	 restricción	 contra
natura	y	de	una	negación	de	los	placeres	que	humanizan	a	la	gente	serán	culpa
nuestra,	y	ninguna	de	ellas	se	contentará	con	nosotros.	Se	extenderán	por	todas
partes.	 Siempre	 lo	 hacen;	 siempre	 lo	 han	 hecho,	 como	 la	 peste.	Al	 fin	 creo
entender	tantas	cosas…

Pero	su	patrón	volvió	a	exclamar:

—¡Ay	de	 vosotros,	 los	 trabajadores!	 ¡Rara	 vez	 tenemos	noticias	 vuestras
que	sean	buenas!

—Patrón	—respondió	 él—,	me	 llamo	Nadie,	 y	no	 es	probable	que	 tenga
noticias	mías	 (ni	 interés	 en	 tenerlas,	 tal	 vez)	 que	 sean	 buenas.	 Pero	 éstas	 ni
empiezan	 ni	 terminan	 nunca	 conmigo.	 Tan	 infalibles	 como	 la	 muerte,	 caen
sobre	mí	y	luego	vuelven	a	elevarse.

Había	 tanta	 verdad	 en	 sus	 palabras	 que	 la	 familia	 Peces	 Gordos,	 al
enterarse	de	ellas,	y	 terriblemente	asustada	por	 la	 reciente	epidemia,	decidió
unirse	 con	 él	 para	 hacer	 las	 cosas	 que	 eran	 justas;	 en	 todo	 caso,	 las
directamente	 relacionadas	—lo	 que	 es	 humano—	 con	 la	 prevención	 de	 otra



epidemia	de	peste.	Pero,	en	cuanto	se	 les	pasó	el	miedo,	algo	que	empezó	a
ocurrir	enseguida,	volvieron	a	enemistarse	unos	con	otros,	y	no	hicieron	nada.
Y	así	la	maldición	apareció	de	nuevo	—entre	los	más	humildes,	como	antaño
—	 y	 se	 extendió	 vengativamente	 hacia	 arriba,	 como	 antaño,	 causando	 la
muerte	de	gran	número	de	alborotadores.	Pero	ningún	hombre	admitió	jamás,
si	es	que	llegó	a	percibirlo,	haber	tenido	algo	que	ver.

Así	 que	 Nadie	 vivió	 y	 murió	 como	 se	 había	 hecho	 desde	 los	 viejos,
viejísimos	tiempos;	y	éste	es,	en	líneas	generales,	el	cuento	de	Nadie.

¿Acaso	 no	 tenía	 nombre,	me	 preguntaréis?	Es	 posible	 que	 fuera	Legión.
¿Qué	más	da	cómo	se	llamara?	Para	nosotros	será	Legión.

Si	habéis	visitado	alguna	vez	los	pueblos	belgas	más	cercanos	al	campo	de
batalla	 de	Waterloo,	 habréis	 visto	 en	 alguna	 iglesia	 pequeña	 y	 silenciosa	 un
monumento	 erigido	 por	 sus	 leales	 compañeros	 de	 armas	 a	 la	 memoria	 del
coronel	A.,	del	comandante	B.,	de	los	capitanes	C.,	D.	y	E.,	de	los	tenientes	F.
y	 G.,	 de	 los	 alféreces	 H.,	 I.	 y	 J.,	 de	 siete	 suboficiales	 y	 de	 ciento	 treinta
soldados	rasos,	que	cayeron	cumpliendo	con	su	deber	aquel	día	memorable.	El
cuento	de	Nadie	es	el	cuento	de	los	soldados	rasos	de	la	tierra.	Participan	en	la
batalla;	una	parte	de	la	victoria	es	suya;	caen;	y	solo	dejan	su	nombre	entre	la
multitud.	Nuestra	marcha,	la	de	los	más	orgullosos	lleva	al	camino	polvoriento
por	 el	 que	 ellos	 avanzan.	 ¡Ay!	 Acordémonos	 de	 ellos	 este	 año	 al	 calor	 del
fuego	navideño,	y	no	los	olvidemos	cuando	éste	se	extinga.

	

	

	


