
 

 

 

LA NOCHEBUENA DE 

1836 

 

MARIANO JOSÉ DE LARRA 

 

 

 

 

 

 

     



 

 

El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. Doce veces 

al año amanece, sin embargo, día 24; soy supersticioso, porque el corazón del 

hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; 

sin duda por esa razón creen los amantes, los casados y los pueblos a sus ídolos, a sus 

consortes y a sus gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no 

puede haber para mí un día 24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendario víspera 

de desgracia, y a imitación de aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas 

las bombas las vísperas de incendios, así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente 

día de sufrimiento y resignación, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por 

no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga 

que sí, pues en punto a amores tengo otra superstición: imagino que la mayor 

desgracia que a un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. 

Si no la cree es un tormento, y si la cree... ¡Bienaventurado aquel a quien la mujer 

dice no quiero, porque ése a lo menos oye la verdad!  

El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndula, y 

consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el 

aguacero y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas 

para el triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mañana vino con 

paso de intervención, es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas 

de mi estancia.  

El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el día 24 

había de ser día de agua. Fue peor todavía: amaneció nevando. Miré el termómetro y 

marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.  

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la 

frente, cargada como el cielo de nubes frías, apoyé los codos en la mesa y paré tal que 

cualquiera me hubiera reconocido por escritor público en tiempo de libertad de 

imprenta, o me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora 

vagaba mi vista sobre la multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no 

acabados ha más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo existen los títulos, como 

esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan más que el cadáver; 

comparación exacta, porque en cada artículo entierro una esperanza o una ilusión. 

Ora volvía los ojos a los cristales de mi balcón; veíalos empañados y como llorosos 

por dentro; los vapores condensados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo 



 

 

del diáfano cristal; así se empaña la vida, pensaba; así el frío exterior del mundo 

condensa las penas en el interior del hombre, así caen gota a gota las lágrimas sobre 

el corazón. Los que ven de fuera los cristales los ven tersos y brillantes; los que ven 

sólo los rostros los ven alegres y serenos...  

Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay periódicos 

bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. ¡Dichoso él que tiene 

oficina! ¡Dichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al 

menos no está obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta .  

-¡Las cuatro! ¡La comida!, -me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y 

sumisa; en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar.  

Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don 

Quijote: "Come, Sancho hijo, come, tú que no eres caballero andante y que naciste 

para comer"; porque al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no 

comer, pero ¡los criados de los filósofos! Una idea más luminosa me ocurrió: era día 

de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los 

papeles y que los esclavos podían decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, 

digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mí: "Esta noche me dirás la 

verdad." Saqué de mi gaveta unas monedas; tenían el busto de los monarcas de 

España: cualquiera diría que son retratos; sin embargo, eran artículos de periódico. 

Las miré con orgullo:  

-Come y bebe de mis artículos -añadí con desprecio; -sólo en esa forma, sólo por 

medio de esa estratagema se pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas 

gentes.  

Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han 

tenido la bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se 

rió. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocía su campo.  

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.  

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año 

en trescientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestro aniversario? Pero al pueblo 

le han dicho: "Hoy es un aniversario" y el pueblo ha respondido: "Pues si es un 

aniversario, comamos, y comamos doble." ¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer 



 

 

pasó hambre u hoy pasará indigestión. Miserable humanidad, destinada siempre a 

quedarse más acá o ir más allá.  

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; nació el que 

no reconoce principio y el que no reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime misterio!  

¿Hay misterio que celebrar? "Pues comamos", dice el hombre; no dice: 

"Reflexionemos." El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. 

El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espíritu. 

¡Argumento terrible en favor del alma!  

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente 

como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de 

comestibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y 

alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que 

se alzaba por entre las montañas de víveres una frente altísima y extenuada; una 

mano seca y roída llevaba a una boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un 

manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se 

dirigía a los bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste 

de la fisonomía escuálida y de los rostros alegres. Era la reconvención y la culpa, 

aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada.  

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la colación 

cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demás.  

¡Las cinco! Hora del teatro; el telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y 

bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en 

que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aquí nuestra época y 

nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en 

congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las únicas que 

conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese novio 

es el pueblo español: no se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que reñir al 

día siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.  

Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. 

Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La 

luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; 

el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre 



 

 

paso hasta mis sentidos y entra en ellos como cuña a mano, rompiendo y 

desbaratando.  

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenación en el aire, y 

que en estar en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al 

oficio divino. ¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él más 

contratiempo que mi mal humor de todos los días? Pero mi criado me espera en mi 

casa como espera la cuba el catador, llena de vino; mis artículos hechos moneda, mi 

moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no 

es hombre, es todo verdad.  

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por 

tanto es un mueble cómodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello 

con que se piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirían con los pies, si 

no fuera por los zapatos y porque anda casualmente sobre los últimos; a imitación de 

la mayor parte de los hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza 

como los floreros en una consola , de adorno, o como los balcones figurados, por 

donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, 

¡qué chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavía sería difícil reconocerle entre la 

multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edición hecha por la 

Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen 

hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido 

todo igual, ordinario y a la rústica.  

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los 

soberbios de los instrumentos más humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 

24. La verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus labios impuros. La verdad 

es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi 

criado, y no tardé en reconocer su estado.  

-Aparta, imbécil- exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno 

de sus columpios se venía sobre mí. -¡Oiga! Está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da 

lástima!  

Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e 

interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos 

violentos apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerró 

la de mi habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la 



 

 

verdad y Fígaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama 

para no vacilar y yo a su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos 

iluminase.  

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de mí; no sé por qué misterio 

mi criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y habló y raciocinó; 

misterios más raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los 

animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de 

quienes hace algún tiempo no hubiera hecho una pintura más favorable que de mi 

astur y que han roto sin embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie 

se admira.  

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi 

veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrará tal vez de 

fastidio; pero una voz salió de mi criado, y entre ella y la mía se estableció el 

siguiente diálogo:  

-Lástima- dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación. ¿Y por qué me has de tener 

lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.  

-¿Tú a mí? - pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz 

empezaba a decir verdad.  

-Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por 

qué ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino 

con mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas 

palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los días fragmentos errantes 

sobre tus labios? ¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un 

criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca 

tarima? ¿Quién debe tener lástima a quién? No pareces criminal; la justicia no te 

prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequeños criminales, 

a los que roban con ganzúas o a los que matan con puñal; pero a los que arrebatan el 

sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los que 

roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con una palabra 

dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales, ni la 

justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino 

agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha 

propinado. ¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por 

un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos 



 

 

no la entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso 

eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media 

de seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas.  

-Silencio, hombre borracho.  

-No; has de oír al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has 

ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del 

honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo embustero que 

va a separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la 

ingratitud de ella o de su perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con 

tus uñas y tus dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y 

a la sociedad.  

-Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, 

como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño 

no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor, y ¡qué tormentos 

no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por 

la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa 

de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de 

partido, haces la guerra a otro partido, o cada vencimiento es una humillación, o 

compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener 

enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario 

bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás que 

le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te apoderes del látigo 

azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombres de honor 

y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros 

principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, 

despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la 

mano su adulación; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también 

despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las 

Baleares o a un calabozo.  

-¡Basta, basta!  

-Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tú. A pesar de tus riquezas, acaso tendrás 

que someterte mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros 

tragáis oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tósigo. Tú lees 

dia y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla 



 

 

ni escrita. Ente ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el 

movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres 

echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú 

echas manos de tu corazón, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no 

quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu 

tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu tesoro 

desaparece, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti 

mismo.  

-Por piedad, déjame, voz del infierno.  

Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes. Objetos de 

existencia. ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres 

que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y 

duerme, y nadie le engaña, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre 

de mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora del 

pobre asturiano. Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, 

literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de 

impotencia!...  

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al 

suelo; el órgano de la Providencia había callado, y el asturiano roncaba. "¡Ahora te 

conozco- exclamé -día 24!"  

Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el 

dolor. A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El 

primero tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una 

caja amarilla donde se leía mañana . ¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la 

caja? En tanto, la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando 

hablaba de ella, la seguía llamando noche buena.  

 

 

    


