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El namero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci. Doce veces
al afilo amanece, sin embargo, dia 24; soy supersticioso, porque el corazén del
hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer;
sin duda por esa razon creen los amantes, los casados y los pueblos a sus idolos, a sus
consortes y a sus gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no
puede haber para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario vispera
de desgracia, y a imitacion de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas
las bombas las visperas de incendios, asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente
dia de sufrimiento y resignacion, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por
no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga
que si, pues en punto a amores tengo otra supersticion: imagino que la mayor
desgracia que a un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que le quiere.
Si no la cree es un tormento, y si la cree... {Bienaventurado aquel a quien la mujer

dice no quiero, porque ése a lo menos oye la verdad!

El dltimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndula, y
consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el
aguacero y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche, mas largas
para el triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mafiana vino con
paso de intervencion, es decir, lentisimamente, a tefir de purpura y rosa las cortinas

de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazon que el dia 24
habia de ser dia de agua. Fue peor todavia: amanecié nevando. Miré el termdémetro y

marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la
frente, cargada como el cielo de nubes frias, apoyé los codos en la mesa y paré tal que
cualquiera me hubiera reconocido por escritor publico en tiempo de libertad de
imprenta, o me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora
vagaba mi vista sobre la multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no
acabados ha mas de seis meses sobre mi mesa, y de que solo existen los titulos, como
esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan mas que el cadaver;
comparacion exacta, porque en cada articulo entierro una esperanza o una ilusion.
Ora volvia los ojos a los cristales de mi balcdn; veialos emparfiados y como llorosos

por dentro; los vapores condensados se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo



del didfano cristal; asi se empana la vida, pensaba; asi el frio exterior del mundo
condensa las penas en el interior del hombre, asi caen gota a gota las lagrimas sobre
el corazon. Los que ven de fuera los cristales los ven tersos y brillantes; los que ven

solo los rostros los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periddicos
bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. jDichoso él que tiene
oficina! {Dichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al

menos no estd obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta .

-iLas cuatro! {La comida!, -me dijo una voz de criado, una voz de entonacion servil y

sumisa; en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sac6 de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don
Quijote: "Come, Sancho hijo, come, ti que no eres caballero andante y que naciste
para comer"; porque al fin los filosofos, es decir, los desgraciados, podemos no
comer, pero jlos criados de los filésofos! Una idea mas luminosa me ocurrid: era dia
de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los
papeles y que los esclavos podian decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde,
digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mi: "Esta noche me diras la
verdad." Saqué de mi gaveta unas monedas; tenian el busto de los monarcas de
Espana: cualquiera diria que son retratos; sin embargo, eran articulos de periodico.
Las miré con orgullo:

-Come y bebe de mis articulos -afiadi con desprecio; -s6lo en esa forma, sé6lo por
medio de esa estratagema se pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas

gentes.

Una risa estupida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han
tenido la bondad de llamar racional sélo porque lo han visto hombre. Mi criado se

rio. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocia su campo.
Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.

:Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio
en trescientos sesenta y cinco dias, ;qué seria de nuestro aniversario? Pero al pueblo
le han dicho: "Hoy es un aniversario" y el pueblo ha respondido: "Pues si es un

aniversario, comamos, y comamos doble." ;Por qué come hoy mas que ayer? O ayer



pas6 hambre u hoy pasard indigestion. Miserable humanidad, destinada siempre a

quedarse mas aca o ir mas alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacio el Redentor del mundo; nacio el que

no reconoce principio y el que no reconoce fin; nacié para morir. jSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? "Pues comamos", dice el hombre; no dice:
"Reflexionemos." El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades.
El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espiritu.

jArgumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente
como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de
comestibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y
alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuroseme ver de pronto que
se alzaba por entre las montaiias de viveres una frente altisima y extenuada; una
mano seca y roida llevaba a una boca cardena, y negra de morder cartuchos, un
manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se
dirigia a los bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste
de la fisonomia escualida y de los rostros alegres. Era la reconvencién y la culpa,

aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colaciéon

cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

iLas cinco! Hora del teatro; el teldn se levanta a la vista de un pueblo palpitante y
bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representacion en
que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aqui nuestra época y
nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en
congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las tunicas que
conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese novio
es el pueblo espafiol: no se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que reiiir al

dia siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas.
Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La
luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones;

el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre



paso hasta mis sentidos y entra en ellos como cufia a mano, rompiendo y

desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacion en el aire, y
que en estar en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al
oficio divino. ;Qué es esto? ;Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él mas
contratiempo que mi mal humor de todos los dias? Pero mi criado me espera en mi
casa como espera la cuba el catador, llena de vino; mis articulos hechos moneda, mi
moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no

es hombre, es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por
tanto es un mueble cdmodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello
con que se piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirian con los pies, si
no fuera por los zapatos y porque anda casualmente sobre los tltimos; a imitacion de
la mayor parte de los hombres, tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza
como los floreros en una consola , de adorno, o como los balcones figurados, por
donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos,
iqué chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la
multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edicion hecha por la
Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen
hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido

todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los
soberbios de los instrumentos mdas humildes, me reservaba en ¢l mi mal rato del dia
24. La verdad me esperaba en él y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad
es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi

criado, y no tardé en reconocer su estado.

-Aparta, imbécil- exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno
de sus columpios se venia sobre mi. -jOiga! Esta ebrio. jPobre muchacho! {Da

lastima!

Me entré de rondon a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor sordo e
interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos
violentos apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerré

la de mi habitacién, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la



verdad y Figaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama
para no vacilar y yo a su cabecera, buscando inttilmente un fésforo que nos

iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de mi; no sé por qué misterio
mi criado encontrd entonces, y de repente, voz y palabras, y hablo y raciocino;
misterios mads raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los
animales, ;por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de
quienes hace algun tiempo no hubiera hecho una pintura mas favorable que de mi
astur y que han roto sin embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie

se admira.

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi
veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrara tal vez de
fastidio; pero una voz salié de mi criado, y entre ella y la mia se establecio el
siguiente didlogo:

-Lastima- dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion. ;Y por qué me has de tener
lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

-; T a mi? - pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz
empezaba a decir verdad.

-Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ;Por
qué ese color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino
con mi luz al abrirte todas las noches? ;Por qué esa distraccion constante y esas
palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los dias fragmentos errantes
sobre tus labios? ;Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un
criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca
tarima? ;Quién debe tener lastima a quién? No pareces criminal; la justicia no te
prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequefos criminales,
a los que roban con ganzuas o a los que matan con puiial; pero a los que arrebatan el
sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los que
roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con una palabra
dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales, ni la
justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino
agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasién que su verdugo le ha
propinado. jQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por

un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos



no la entendieron. Pero la pufialada hipdcrita alcanzo e hirio el corazon. Tt acaso
eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media
de seda, y ese chaleco de tisu de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas.
-Silencio, hombre borracho.

-No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has
ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del
honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo embustero que
va a separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la
ingratitud de ella o de su perfidia. Mds de uno te he visto morder y despedazar con
tus ufias y tus dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasion y

a la sociedad.

-T1 buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso le destrozas, hozando en él,
como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengafio
no me espera a la vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor, y jqué tormentos
no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por
la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a costa
de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de
partido, haces la guerra a otro partido, o cada vencimiento es una humillacién, o
compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener
enemigos. ;A mi quién me calumnia? ;Quién me conoce? Tt me pagas un salario
bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demas que
le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te apoderes del latigo
azotaras como te han azotado. Los hombres de mundo os llamais hombres de honor
y de cardcter, y a cada suceso nuevo cambidis de opinion, apostatais de vuestros
principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara,
despreciards acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la
mano su adulacion; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también
despedazado por el temor, y no sabes si mafiana iras a coger tus laureles a las
Baleares o a un calabozo.

-iBasta, basta!

-Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; td. A pesar de tus riquezas, acaso tendras
que someterte mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros
tragais oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tdsigo. Tt lees

dia y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla



ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento turbulento es el
movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres
echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por mas de un cuarto de hora; tu
echas manos de tu corazon, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no
quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depdsito sin conocerla. Confias tu
tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si mafiana tu tesoro
desaparece, llamas ladrén al depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti
mismo.

-Por piedad, déjame, voz del infierno.

Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes. Objetos de
existencia. jPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres
que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y
duerme, y nadie le engana, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre
de mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora del
pobre asturiano. Tt me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima,
literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tu lo estas de deseos y de

impotencial...

Un ronco sonido termind el didlogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al
suelo; el drgano de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba. "jAhora te

conozco- exclamé -dia 24!"

Una lagrima prefnada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el
dolor. A la mafnana, amo y criado yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El
primero tenia todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una
caja amarilla donde se leia mariana . ;Llegara ese manana fatidico? ;Qué encerraba la
caja? En tanto, la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando

hablaba de ella, la seguia llamando noche buena.
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