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A	fines	del	año	1612,	en	una	fría	mañana	de	diciembre,	un	 joven	con	un
traje	de	muy	escasa	apariencia	se	paseaba	ante	la	puerta	de	una	casa	situada	en
la	 rue	 des	Grands-Augustins,	 en	París.	Después	 de	 haber	 caminado	 bastante
tiempo	 por	 esa	 calle	 con	 la	 irresolución	 de	 un	 amante	 que	 no	 se	 atreve	 a
presentarse	en	casa	de	su	primera	querida,	por	más	fácil	que	ella	sea,	pasó	al
fin	el	umbral	de	esa	puerta	y	preguntó	si	el	maestro	François	Porbus	se	hallaba
en	su	morada.	Ante	la	respuesta	afirmativa	que	le	dio	una	anciana	ocupada	en
barrer	una	sala	baja,	el	joven	subió	lentamente	los	escalones,	deteniéndose	en
cada	 uno	 de	 ellos,	 como	 algún	 cortesano	 sin	 experiencia,	 inquieto	 por	 la
acogida	 que	 el	 rey	 le	 va	 a	 conceder.	 Al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de
caracol,	permaneció	unos	minutos	en	el	descansillo,	sin	saber	qué	hacer	con	la
aldaba	grotesca	que	adornaba	la	puerta	del	estudio	donde	trabajaba,	sin	lugar	a
duda,	el	pintor	de	Enrique	IV	abandonado	por	María	de	Médicis	en	favor	de
Rubens.	El	 joven	sentía	esa	profunda	sensación	que	de	seguro	hizo	vibrar	el
corazón	de	 los	grandes	artistas	cuando,	en	el	apogeo	de	su	 juventud	y	de	su
amor	por	el	arte,	abordaron	a	un	hombre	de	genio	o	alguna	obra	maestra.	Hay
en	 todos	 los	 sentimientos	 humanos	 una	 flor	 primitiva,	 engendrada	 por	 un
noble	 entusiasmo	 que	 se	 va	 volviendo	 cada	 vez	 más	 débil	 hasta	 que	 la
felicidad	es	 sólo	un	 recuerdo	y	 la	gloria	una	mentira.	Entre	 estas	 emociones
frágiles,	 nada	 se	 parece	más	 al	 amor	 que	 la	 joven	 pasión	 de	 un	 artista	 que
empieza	 a	 conocer	 el	 delicioso	 suplicio	 de	 su	 destino	 de	 gloria	 y	 de
desventura,	 pasión	 llena	 de	 audacia	 y	 de	 timidez,	 de	 creencias	 vagas	 y	 de
desalientos	 seguros.	 A	 quien,	 escaso	 de	 dinero	 y	 adolescente	 genial,	 no	 ha
palpitado	 vivamente	 al	 presentarse	 ante	 un	 maestro,	 siempre	 le	 faltará	 una
cuerda	 en	 el	 corazón,	 no	 sé	 qué	pincelada,	 un	 sentimiento	 en	 la	 obra,	 cierta
expresión	de	poesía.	Si	existen	fanfarrones	en	exceso	engreídos	que	creen	con
demasiada	prisa	en	el	futuro,	sólo	los	tontos	pueden	considerarlos	inteligentes.
A	este	respecto,	el	joven	desconocido	parecía	tener	un	mérito	verdadero,	si	es
verdad	 que	 el	 talento	 debe	medirse	 por	 esa	 timidez	 primera,	 por	 ese	 pudor
indefinible	 que	 los	 individuos	 prometidos	 a	 la	 gloria	 saben	 perder	 en	 el
ejercicio	de	su	arte,	como	las	mujeres	bellas	pierden	el	suyo	en	las	maniobras
de	la	coquetería.	El	hábito	del	 triunfo	disminuye	la	duda	y	el	pudor	es	quizá
una	duda.

Agobiado	 por	 la	 miseria	 y	 sorprendido	 en	 ese	 momento	 ante	 su	 propia
desfachatez,	 el	 pobre	 neófito	 no	 habría	 entrado	 en	 casa	 del	 pintor	 a	 quien
debemos	el	admirable	retrato	de	Enrique	IV	sin	una	ayuda	extraordinaria	que
le	envió	la	suerte.	Un	anciano	subía	por	la	escalera.	Gracias	a	lo	extraño	de	sus
ropas,	a	la	magnificencia	de	su	alzacuello	de	encaje,	a	la	decidida	seguridad	de



sus	movimientos,	el	joven	adivinó	en	ese	personaje	al	protector	o	a	un	amigo
del	pintor;	se	hizo	atrás	en	el	rellano	para	darle	paso	y	lo	miró	curiosamente,
esperando	 encontrar	 en	 él	 la	 buena	 naturaleza	 de	 un	 artista	 o	 el	 carácter
servicial	de	las	personas	que	gustan	de	las	artes;	pero	percibió	algo	diabólico
en	esa	figura	y,	sobre	todo,	ése	no	sé	qué	engolosina	a	los	artistas.	Imaginemos
una	 frente	calva,	abombada,	prominente,	que	cae	de	bulto	sobre	una	naricita
aplastada,	 levantada	 en	 la	 punta	 como	 la	 de	 Rabelais	 o	 la	 de	 Sócrates;	 una
boca	 sonriente	 y	 arrugada,	 una	 barbilla	 corta,	 orgullosamente	 peraltada,
guarnecida	 por	 una	 barba	 gris	 cortada	 en	 punta,	 ojos	 verdemar	 empañados
aparentemente	por	la	edad,	pero	que,	por	el	contraste	del	blanco	nacarado	en
que	 flotaba	 la	 pupila,	 a	 veces	 debían	 lanzar	miradas	magnéticas	 en	 el	 punto
culminante	de	 la	cólera	o	del	entusiasmo.	El	 rostro	 se	hallaba	singularmente
ajado	por	las	fatigas	de	la	edad	y	más	aún	por	esos	pensamientos	que	surcan
por	igual	el	alma	y	el	cuerpo.	Los	ojos	ya	no	tenían	pestañas	y	apenas	podían
verse	 algunos	 rastros	de	 cejas	por	 encima	de	 sus	 arcos	 saledizos.	Pongamos
esa	 cabeza	 sobre	 un	 cuerpo	 cenceño	 y	 endeble,	 rodeémosla	 de	 encajes	 de
blancura	 deslumbrante	 y	 moldeados	 como	 una	 paleta	 para	 servir	 pescado,
echemos	 sobre	 el	 jubón	 negro	 del	 anciano	 una	 pesada	 cadena	 de	 oro,	 y
tendremos	 una	 imagen	 imperfecta	 de	 ese	 personaje	 al	 que	 la	 débil	 luz	 de	 la
escalera	 confería	 un	 color	 aún	 más	 fantástico.	 Era	 como	 ver	 un	 lienzo	 de
Rembrandt	que	caminaba	silenciosamente	y	sin	marco	en	la	sombría	atmósfera
de	 que	 se	 apropió	 ese	 gran	 pintor.	 El	 anciano	 le	 lanzó	 al	 joven	 una	mirada
llena	de	sagacidad,	llamó	tres	veces	a	la	puerta	y	dijo	«Buenos	días,	maestro»
a	 un	 hombre	 valetudinario,	 de	 aproximadamente	 cuarenta	 años,	 que	 salió	 a
abrir.

Porbus	se	inclinó	respetuosamente,	dejó	entrar	al	joven	creyendo	que	había
venido	junto	con	el	anciano	y	se	inquietó	todavía	menos	con	respecto	a	él	al
ver	 que	 el	 neófito	 permaneció	 bajo	 el	 encanto	 que	 deben	 sentir	 los	 pintores
innatos	 ante	 el	 primer	 estudio	 que	 ven	 y	 donde	 se	 revelan	 algunos	 de	 los
procedimientos	 materiales	 del	 arte.	 Una	 vidriera	 abierta	 en	 la	 bóveda
iluminaba	el	estudio	del	maestro	Porbus.	Concentrada	sobre	un	lienzo	colgado
al	caballete,	el	cual	apenas	tenía	tres	o	cuatro	rayas	blancas,	la	luz	no	llegaba
hasta	 las	negras	profundidades	de	 los	 rincones	de	esa	vasta	pieza,	pero	unos
pocos	 reflejos	 perdidos	 iluminaban,	 en	 medio	 de	 las	 rojizas	 sombras,	 una
laminilla	plateada	en	el	vientre	de	una	coraza	de	reitre	colgada	de	la	muralla,
rayaban	con	un	repentino	surco	de	 luz	 la	cornisa	esculpida	y	encerada	de	un
antiguo	 aparador	 sobre	 el	 que	 estaban	 amontonadas	 piezas	 de	 una	 extraña
vajilla,	 o	 manchaban	 con	 puntos	 deslumbrantes	 la	 trama	 granosa	 de	 unas
viejas	cortinas	de	brocado	de	oro	de	grandes	pliegues	quebrados,	puestas	allí
como	modelos.	Figuras	anatómicas	desolladas	de	yeso,	fragmentos	y	torsos	de
diosas	antiguas,	amorosamente	pulidos	por	 las	caricias	de	 los	siglos,	cubrían
los	 anaqueles	 y	 las	 consolas.	 Innumerables	 bocetos,	 estudios	 a	 lápiz,	 a	 la



sanguina	o	a	pluma,	tapizaban	las	paredes	hasta	el	cielorraso.	Cajas	de	colores,
botellas	de	óleo	y	de	esencia,	escabeles	derribados,	no	dejaban	sino	un	camino
muy	 angosto	 para	 poder	 llegar	 hasta	 bajo	 la	 aureola	 que	 proyectaba	 la	 alta
vidriera	cuyos	rayos	caían	de	lleno	sobre	el	pálido	rostro	de	Porbus	y	sobre	el
cráneo	 de	marfil	 del	 hombre	 singular.	 La	 atención	 del	 joven	muy	 pronto	 se
concentró	 exclusivamente	 en	 un	 cuadro	 que,	 en	 esa	 época	 de	 disturbios	 y
revoluciones,	 ya	 se	 había	 vuelto	 célebre,	 siendo	 el	 objeto	 de	 las	 visitas	 de
algunos	 individuos	 testarudos	 a	 los	 que	 debemos	 la	 conservación	 del	 fuego
sagrado	 durante	 los	 días	 malos.	 Esa	 bella	 obra	 representaba	 una	 María
egipcíaca	 que	 se	 dispone	 a	 pagar	 el	 pasaje	 del	 barco.	 Esta	 obra	 maestra,
destinada	a	María	de	Médicis,	fue	vendida	por	ella	en	la	época	de	su	miseria.

—Tu	santa	me	agrada	—le	dijo	el	anciano	a	Porbus.	Y	te	 la	pagaría	diez
escudos	de	oro	por	encima	del	precio	que	ofrece	 la	reina.	¿Pero	competir	en
ese	terreno?	¡Lléveme	el	diablo!

—¿Le	parece	a	usted	que	está	bien	hecha?

—Pues…	¿bien	hecha?…	Eh,	eh…	sí	y	no.	No	está	mal	hecha	 tu	mujer,
pero	no	tiene	vida.	Vosotros	creéis	haberlo	hecho	todo	cuando	habéis	dibujado
correctamente	una	figura	y	puesto	cada	cosa	en	su	lugar	según	las	leyes	de	la
anatomía.	Le	ponéis	color	a	ese	lineamiento	con	un	tono	de	carne	preparado	de
antemano	 sobre	 vuestra	 paleta,	 tomando	 la	 precaución	 de	mantener	 un	 lado
más	oscuro	que	otro	y,	porque	miráis	de	vez	en	cuando	una	mujer	desnuda	que
se	mantiene	 de	 pie	 sobre	 una	mesa,	 creéis	 haber	 copiado	 la	 naturaleza.	 ¡Os
imagináis	ser	pintores	y	haberle	robado	su	secreto	a	Dios!	¡Bah!	Para	ser	un
gran	 poeta	 no	 basta	 con	 saber	 a	 fondo	 la	 sintaxis	 y	 no	 cometer	 errores	 de
gramática.	Mira	 tu	santa,	Porbus.	A	primera	vista,	parece	admirable;	pero,	al
mirarla	 por	 segunda	 vez,	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 pegada	 al	 fondo	 del
lienzo	y	de	que	uno	no	podría	abrazarla.	Es	una	silueta	que	sólo	tiene	una	cara,
es	una	apariencia	recortada,	una	imagen	que	no	puede	volverse	ni	cambiar	de
posición.	 No	 siento	 nada	 de	 aire	 entre	 ese	 brazo	 y	 el	 campo	 del	 cuadro;	 el
espacio	y	la	profundidad	faltan;	sin	embargo,	todo	está	correcto	desde	el	punto
de	vista	de	la	perspectiva	y	la	degradación	aérea	ha	sido	fielmente	observada.
Pero,	a	pesar	de	esfuerzos	tan	dignos	de	alabanza,	nada	me	hará	creer	que	ese
bello	 cuerpo	 está	 animado	 por	 el	 tibio	 aliento	 de	 la	 vida.	 Pienso	 que,	 si
acercase	mi	mano	a	ese	cuello	de	tan	firme	redondez,	lo	encontraría	frío	como
el	 mármol.	 No,	 querido	 amigo,	 por	 debajo	 de	 esa	 piel	 de	 marfil	 no	 corre
sangre;	la	existencia	no	llena	con	su	rocío	de	púrpura	las	venas	y	las	fibrillas
que	se	entretejen	formando	redes	bajo	la	transparencia	ambarina	de	las	sienes
y	del	pecho.	Este	lugar	palpita,	pero	este	otro	está	inmóvil;	la	vida	y	la	muerte
luchan	en	cada	pormenor:	aquí	hay	una	mujer;	allá,	una	estatua;	más	allá,	un
cadáver.	Tu	creación	está	incompleta.	Has	sabido	insuflar	sólo	una	porción	de
tu	alma	a	tu	obra	querida.	La	antorcha	de	Prometeo	se	ha	apagado	más	de	una



vez	entre	tus	manos	y	muchos	lugares	de	tu	cuadro	no	han	sido	tocados	por	la
llama	celeste.

—Pero	¿por	qué,	querido	maestro?	—le	preguntó	respetuosamente	Porbus
al	anciano,	mientras	que	el	 joven	se	esforzaba	por	reprimir	un	gran	deseo	de
golpearle.

—¡Ah!,	 justamente	—dijo	el	diminuto	anciano—.	Has	 titubeado	 indeciso
entre	los	dos	sistemas,	entre	el	dibujo	y	el	color,	entre	la	flema	minuciosa,	la
rigidez	 precisa,	 de	 los	 viejos	maestros	 alemanes	 y	 el	 deslumbrante	 ardor,	 la
dichosa	 abundancia,	 de	 los	 pintores	 italianos.	 Has	 querido	 imitar	 al	 mismo
tiempo	 a	 Hans	 Holbein	 y	 a	 Ticiano,	 a	 Durero	 y	 a	 Veronese.	 ¡Se	 trataba,
indudablemente,	de	una	magnífica	ambición!	Pero	¿qué	ha	sucedido?	No	has
logrado	 el	 severo	 encanto	 de	 la	 sequedad,	 ni	 las	 magias	 engañosas	 del
claroscuro.	 En	 este	 lugar,	 como	 un	 bronce	 en	 fusión	 que	 rompe	 su	 molde
demasiado	 débil,	 la	 rubia	 y	 rica	 tonalidad	 de	 Ticiano	 ha	 hecho	 estallar	 el
magro	 contorno	 de	Alberto	Durero	 en	 el	 que	 tú	 la	 habías	 vaciado.	En	 otros
lugares,	 el	 lineamiento	 ha	 resistido	 y	 contenido	 los	 espléndidos
desbordamientos	 de	 la	 paleta	 veneciana.	 Tu	 figura	 no	 está	 ni	 perfectamente
dibujada	ni	perfectamente	pintada	y	muestra	en	todas	partes	las	huellas	de	tu
infortunada	 indecisión.	 Si	 no	 te	 sentías	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para
fundir	 juntas	 con	 el	 fuego	 de	 tu	 genio	 esas	 dos	maneras	 rivales,	 has	 debido
optar	 francamente	por	una	o	por	 la	otra,	con	el	 fin	de	obtener	 la	unidad	que
simula	una	de	las	condiciones	de	la	vida.	Eres	auténtico	sólo	en	los	medios,	tus
contornos	son	falsos,	no	se	envuelven	entre	sí	y	no	prometen	nada	por	detrás.
Aquí	 hay	 verdad,	 dijo	 el	 anciano	mostrando	 el	 pecho	 de	 la	 santa.	 También
aquí,	 continuó,	 indicando	 el	 punto	 del	 cuadro	 donde	 terminaba	 el	 hombro.
Pero	 aquí	 —prosiguió,	 volviendo	 al	 centro	 del	 cuello—	 todo	 es	 falso.	 No
analicemos	nada,	pues	ello	equivaldría	a	sumirte	en	la	desesperación.

El	 anciano	 se	 sentó	 en	 un	 taburete,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 y
permaneció	mudo.

—Maestro,	 le	dijo	Porbus,	he	estudiado,	sin	embargo,	ese	cuello	sobre	el
desnudo.	Pero,	para	nuestra	desgracia,	hay	efectos	verdaderos	en	la	naturaleza
que	no	son	posibles	en	el	lienzo…

—¡La	misión	del	arte	no	es	copiar	la	naturaleza,	sino	expresarla!	¡No	eres
un	vil	copista,	sino	un	poeta!	—gritó	con	fuerza	el	anciano,	interrumpiendo	a
Porbus	 con	 un	 gesto	 despótico—.	De	 otro	modo,	 un	 escultor	 se	 liberaría	 de
todos	sus	trabajos	al	modelar	una	mujer.	Pues	bien.	Trata	de	modelar	la	mano
de	 tu	 amante	 y	 de	 colocarla	 ante	 ti.	 Encontrarás	 un	 horrible	 cadáver	 sin
ninguna	semejanza	y	te	verás	obligado	a	buscar	el	cincel	del	hombre	que,	sin
copiártela	exactamente,	te	representará	su	movimiento	y	su	vida.	Tenemos	que
captar	 el	 espíritu,	 el	 alma,	 la	 fisonomía	 de	 las	 cosas	 y	 de	 los	 seres.	 ¡Los



efectos!	¡Los	efectos!	¡Bah!	Los	efectos	son	los	accidentes	de	la	vida	y	no	la
vida	misma.	Una	mano,	ya	que	he	tomado	ese	ejemplo,	una	mano	no	pertenece
solamente	al	cuerpo,	sino	que	expresa	y	prolonga	un	pensamiento	que	hay	que
captar	y	reflejar.	Ni	el	pintor,	ni	el	poeta,	ni	el	escultor	deben	separar	el	efecto
de	la	causa,	los	cuales	dependen	invenciblemente	uno	de	la	otra.	¡La	verdadera
lucha	 reside	 allí!	 Muchos	 pintores	 triunfan	 instintivamente	 sin	 conocer	 ese
tema	del	arte.	¡Dibujáis	a	una	mujer,	pero	no	la	veis!	No	es	así	como	se	llega	a
forzar	 el	 arcano	 de	 la	 naturaleza.	 Vuestra	 mano	 reproduce,	 sin	 que	 os	 deis
cuenta,	 el	modelo	 que	 habéis	 copiado	 de	 vuestro	maestro.	No	 descendéis	 lo
suficiente	en	 la	 intimidad	de	 la	forma;	no	 la	perseguís	con	suficiente	amor	y
perseverancia	 en	 sus	 rodeos	 y	 sus	 huidas.	 La	 belleza	 es	 una	 cosa	 severa	 y
difícil	 que	 no	 se	 deja	 alcanzar	 así.	 Es	 preciso	 esperar	 sus	 horas,	 espiarla,
apretarla	y	abrazarla	estrechamente	para	forzarla	a	la	entrega.	La	Forma	es	un
Proteo	mucho	más	 inalcanzable	y	más	 rico	en	 recovecos	que	el	Proteo	de	 la
fábula,	 y	 sólo	 después	 de	 largos	 combates	 puede	 uno	 obligarla	 a	 mostrarse
bajo	su	verdadera	apariencia.	Vosotros	os	contentáis	con	la	primera	apariencia
que	la	Forma	os	entrega,	o,	cuando	mucho,	con	la	segunda	o	la	tercera.	No	es
así	como	actúan	los	combatientes	victoriosos.	Esos	pintores	invencibles	no	se
dejan	engañar	por	cualquier	salida	falsa	que	encuentren,	sino	que	perseveran
hasta	que	la	naturaleza	se	vea	reducida	a	mostrarse	completamente	desnuda	y
en	 su	 verdadero	 espíritu.	Así	 procedió	Rafael	 dijo	 el	 anciano,	 quitándose	 el
sombrero	de	terciopelo	negro	para	expresar	el	respeto	que	le	inspiraba	el	rey
del	arte.	Su	gran	 superioridad	proviene	del	 sentido	 íntimo	que,	 en	él,	parece
querer	romper	la	Forma.	La	Forma	es,	en	sus	figuras,	lo	que	es	en	nosotros:	un
intermediario	 para	 comunicarse	 ideas,	 sensaciones,	 una	 vasta	 poesía.	 Toda
figura	 es	 un	 mundo,	 un	 retrato	 cuyo	 modelo	 ha	 aparecido	 en	 una	 visión
sublime,	teñido	de	luz,	señalado	por	una	voz	interior,	despojado	por	un	dedo
celestial	 que	 ha	mostrado,	 en	 el	 pasado	 de	 toda	 una	 vida,	 las	 fuentes	 de	 la
expresión.	Vosotros	hacéis	a	vuestras	mujeres	bellos	trajes	de	carne,	hermosos
tapices	 de	 cabellos,	 pero	 ¿dónde	 está	 la	 sangre	 que	 engendra	 la	 calma	 o	 la
pasión	y	causa	efectos	especiales?	Tu	santa	es	una	mujer	morena,	¡pero	esto,
mi	 querido	 Porbus,	 es	 de	 una	 rubia!	 Vuestras	 figuras	 son	 entonces	 pálidos
fantasmas	 coloreados	 que	 os	 paseáis	 ante	 los	 ojos	 y	 que	 vosotros	 llamáis
pintura	y	arte.	Por	haber	hecho	algo	que	se	parece	más	a	una	mujer	que	a	una
casa,	 pensáis	 haber	 llegado	 a	 la	meta	 y,	 orgullosos	 de	 no	 veros	 obligados	 a
escribir	al	lado	de	vuestras	figuras	currus	venustas	o	pulcher	homo,	como	los
primeros	pintores,	os	imagináis	ser	artistas	maravillosos.	¡Ja,	 ja,	 ja!	Pero	aún
no	 lo;	 sois,	 mis	 buenos	 amigos.	 Tendréis	 que	 usar	 muchos	 lápices	 y	 cubrir
muchos	lienzos	antes	de	llegar	a	eso.	Indudablemente,	una	mujer	lleva	así	su
cabeza,	coge	su	falda	de	ese	modo;	sus	ojos	languidecen	y	se	diluyen	con	ese
aire	de	resignada	dulzura;	la	palpitante	sombra	de	sus	pestañas	flota	así	sobre
sus	mejillas.	Es	eso	y	no	lo	es.	¿Qué	falta?	Una	nada,	pero	esa	nada	lo	es	todo.



Tenéis	la	apariencia	de	la	vida,	pero	no	expresáis	su	plenitud	que	se	desborda,
ese	algo	que	quizá	es	el	alma	y	que	flota	nebulosamente	sobre	 la	apariencia.
En	resumidas	cuentas,	esa	flor	de	vida	que	Ticiano	y	Rafael	fueron	capaces	de
sorprender.	Partiendo	del	punto	extremo	al	que	habéis	llegado,	se	podría	hacer
una	excelente	pintura;	pero	os	cansáis	demasiado	pronto.	El	vulgo	se	llena	de
admiración,	pero	el	entendido	auténtico	sonríe.	¡Oh,	Mabuse,	maestro	mío	—
añadió	 el	 singular	 personaje—,	 eres	 un	 ladrón,	 te	 llevaste	 la	 vida	 contigo!
Aparte	 de	 eso	—prosiguió—,	 este	 cuadro	 vale	 más	 que	 las	 pinturas	 de	 ese
bribón	 de	 Rubens	 con	 sus	 montañas	 de	 carne	 flamenca,	 salpicadas	 de
bermellón,	sus	chaparrones	de	cabelleras	pelirrojas	y	su	escándalo	de	colores.
Al	menos,	tenéis	allí	color,	sentimiento	y	dibujo,	las	tres	partes	esenciales	del
Arte.

—¡Pero	 esta	 santa	 es	 sublime,	 buen	 hombre!	—exclamó	 en	 alta	 voz	 el
joven,	 que	 daba	 la	 impresión	de	 estar	 saliendo	de	 una	profunda	 ensoñación.
Estas	 dos	 figuras,	 la	 de	 la	 santa	 y	 la	 del	 botero,	 tienen	 una	 delicadeza	 de
intención	que	no	 conocen	 los	pintores	 italianos.	No	 sé	de	ninguno	que	haya
inventado	la	indecisión	del	barquero.

—¿Y	 este	 mozalbete	 tan	 gracioso	 quién	 es?	 —le	 preguntó	 Porbus	 al
anciano.

—¡Ay,	 maestro!	 Perdóneme	 usted	 el	 atrevimiento,	 respondió	 el	 neófito
sonrojándose.	Soy	desconocido,	pintamonas	de	instinto	y	recién	llegado	a	esta
ciudad,	manantial	de	toda	ciencia.

—Manos	 a	 la	 obra,	 le	 dijo	 Porbus,	 dándole	 un	 lápiz	 rojo	 y	 una	 hoja	 de
papel.

El	desconocido	copió	diestramente	la	figura	de	María.

—¡Oh!	¡Oh!	—exclamó	el	anciano—.	¿Su	nombre?

El	joven	escribió	en	la	parte	de	abajo	Nicolás	Poussin.

—No	está	mal	para	un	principiante,	dijo	el	singular	personaje	que	hablaba
tan	 locamente.	Veo	que	 se	puede	hablar	 de	pintura	 ante	 ti.	No	 te	 critico	por
haber	admirado	la	santa	de	Porbus.	Es	una	obra	maestra	para	todo	el	mundo	y
sólo	los	iniciados	en	los	más	profundos	misterios	del	arte	pueden	descubrir	en
qué	peca.	Pero,	ya	que	eres	digno	de	la	lección	y	capaz	de	comprenderme,	voy
a	hacerte	ver	lo	poco	que	hace	falta	para	completar	esta	obra.	Observa	bien	y
préstame	toda	tu	atención,	pues	una	oportunidad	como	ésta	de	aprender	no	se
te	volverá	a	presentar	nunca	más.	¡Tu	paleta,	Porbus!	Porbus	salió	en	busca	de
paleta	 y	 pinceles.	 El	 diminuto	 anciano	 se	 arremangó	 las	 mangas	 con	 un
movimiento	bruscamente	convulsivo	y	pasó	el	pulgar	por	la	paleta	matizada	y
llena	de	colores	que	Porbus	le	ofrecía.	Más	bien	que	cogerlo,	le	arrebató	de	las
manos	un	puñado	de	pinceles	de	todos	los	tamaños	y	su	barba	puntiaguda	se



movió	de	repente	por	los	esfuerzos	amenazadores	que	expresaban	el	prurito	de
una	fantasía	amorosa.	Mientras	mojaba	su	pincel,	el	anciano	murmuraba	entre
clientes:	«Éstos	son	unos	colores	dignos	de	ser	arrojados	por	la	ventana	junto
con	 el	 que	 los	 ha	 preparado;	 son	 de	 una	 vulgaridad	 y	 de	 una	 falsedad
escandalosas.	 ¿Cómo	 pintar	 con	 esto?».	 Luego	 se	 puso	 a	 mojar	 con	 una
vivacidad	 febril	 la	 punta	del	 pincel	 en	 los	diferentes	montoncitos	de	 colores
cuya	 gama	 entera	 repasaba	 más	 rápidamente	 ele	 lo	 que	 un	 organista	 ele
catedral	recorre	toda	la	extensión	de	su	teclado	al	tocar	el	O	Filii	de	Pascua.

Porbus	y	Poussin	se	mantenían	inmóviles,	cada	cual	a	un	lado	del	lienzo,
sumidos	en	la	más	vehemente	contemplación.

—Observa,	joven,	iba	diciendo	el	anciano	sin	volverse,	mira	cómo,	gracias
a	tres	o	cuatro	pinceladas	y	a	un	poco	de	veladura	azulosa,	era	posible	hacer
circular	el	aire	alrededor	de	la	cabeza	de	esta	pobre	santa	que	estaba	a	punto
de	morir	sofocada,	sintiéndose	presa	en	una	atmósfera	tan	pesada.

Mira	cómo	este	ropaje	revolotea	ahora	y	cómo	uno	se	da	cuenta	de	que	la
brisa	 lo	 mueve.	 Antes	 causaba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 tela	 almidonada
sostenida	por	alfileres.	Observa	cómo	el	brillante	satinado	que	acabo	de	poner
sobre	 los	 senos	 refleja	 la	 vigorosa	 flexibilidad	 de	 una	 piel	 de	 muchacha	 y
cómo	el	matiz	mezclado	de	pardo	rojizo	y	de	ocre	calcinado	reanima	 la	gris
frialdad	de	esta	gran	sombra	en	que	la	sangre	se	coagulaba	en	vez	de	correr.
Jovencito,	 jovencito,	 lo	 que	 te	 estoy	 mostrando	 ningún	 maestro	 podría
enseñártelo.	 Mabuse	 solamente	 poseía	 el	 secreto	 de	 dar	 vida	 a	 las	 figuras.
Mabuse	 tuvo	 un	 solo	 discípulo,	 que	 soy	 yo.	 Yo	 nunca	 he	 tenido	 ninguno	 y
estoy	muy	viejo.	Tienes	suficiente	inteligencia	para	imaginarte	el	resto	a	partir
de	lo	que	te	dejo	entrever.

A	medida	que	iba	hablando,	el	extraño	anciano	tocaba	todas	las	partes	del
cuadro:	 dos	 pinceladas	 aquí,	 mientras	 que	 allá	 sólo	 una,	 pero	 siempre	 tan
acertadamente	que	podía	decirse	que	el	 resultado	era	una	nueva	pintura,	una
pintura	bañada	de	luz.

Trabajaba	con	un	ardor	tan	apasionado	que	el	sudor	iba	cubriendo	de	gotas
su	glabra	frente;	iba	tan	rápido,	con	movimientos	tan	impacientes,	tan	bruscos,
que	al	joven	Poussin	le	parecía	que	dentro	del	cuerpo	de	ese	curioso	personaje
había	un	demonio	que	actuaba	por	medio	de	sus	manos,	apoderándose	de	ellas
fantásticamente	contra	la	voluntad	de	ese	hombre.	El	brillo	sobrenatural	de	los
ojos	y	 las	convulsiones	que	parecían	el	efecto	de	una	 resistencia	conferían	a
esa	 idea	de	Poussin	una	apariencia	de	verdad	que	debía	de	actuar	 sobre	una
imaginación	 juvenil.	El	 anciano	proseguía	diciendo:	«¡Paf!	 ¡Paf!	 ¡Paf!	Mira,
jovencito,	 cómo	 se	 unta	 el	 pan.	 Venid	 acá,	 pinceladas	 mías,	 ayudadme	 a
enrojecer	 este	 color	 glacial.	 ¡Vamos!	 ¡Pum!	 ¡Pum!	 ¡Pum!».	 Y	 seguía
infundiendo	 calor	 a	 aquellas	 partes	 donde	 había	 notado	 una	 falta	 de	 vida,



haciendo	desaparecer	por	medio	de	algunas	placas	de	color	las	diferencias	de
temperamento	y	restableciendo	de	ese	modo	la	unidad	de	tono	que	necesitaba
una	ardiente	egipcíaca.

—Mira,	muchacho,	 sólo	 cuenta	 la	 última	 pincelada.	 Porbus	 dio	 cien,	 yo
sólo	doy	una.	Nadie	nos	agradece	lo	que	hay	debajo.	Aprende	bien	eso.

Al	fin	el	demonio	se	detuvo	y,	volviéndose	hacia	Porbus	y	Poussin,	mudos
de	admiración,	les	dijo:	«Esto	no	vale	todavía	lo	que	vale	mi	Belle	Noiseuse,
sin	embargo	se	podría	colocar	el	nombre	de	uno	al	pie	de	una	obra	semejante.
Sí,	yo	la	firmaría»,	añadió,	levantándose	para	tomar	un	espejo	en	que	la	miró.
«Y	ahora	vamos	a	comer,	dijo.	Venid	ambos	a	mi	casa.	Tengo	jamón	ahumado
y	 buen	 vino.	 A	 pesar	 de	 las	 desgracias	 de	 estos	 tiempos,	 hablaremos	 de
pintura.	De	eso	sabemos.	Y	aquí	está	una	criatura	que	tiene	facilidad»,	añadió,
dándole	a	Nicolás	Poussin	unas	palmadas	sobre	el	hombro.

Dándose	cuenta	entonces	de	la	ruin	casaca	del	normando,	el	anciano	sacó
de	 su	 cinturón	 una	 bolsa	 de	 piel,	 hurgó	 en	 ella	 y,	mostrándole	 al	 joven	 dos
monedas	de	oro,	le	dijo:	«Compro	tu	dibujo».

—Acéptalas,	le	dijo	Porbus	a	Poussin	al	verlo	estremecerse	y	sonrojarse	de
vergüenza,	 pues	 el	 joven	 adepto	 tenía	 el	 orgullo	 del	 pobre.	Acéptalas,	 pues.
¡Hay	en	su	escarcela	el	rescate	de	dos	reyes!	Los	tres	descendieron	del	estudio
y	se	encaminaron,	platicando	sobre	las	artes,	hacia	una	bella	casa	de	madera,
situada	cerca	del	Pont	Saint	Michel,	que	maravilló	a	Poussin	por	sus	adornos,
aldaba,	arabescos	y	ventanas.	El	 futuro	pintor	se	encontró	de	 repente	en	una
sala	 baja,	 ante	 un	 buen	 fuego,	 cerca	 de	 una	 mesa	 cargada	 de	 manjares
apetitosos	 y,	 gracias	 a	 una	 increíble	 fortuna,	 en	 compañía	 de	 dos	 grandes
artistas	llenos	de	bondad.

—Joven,	 le	 dijo	Porbus	 al	 verlo	pasmado	ante	un	 cuadro,	 no	 se	ponga	 a
mirar	demasiado	ese	lienzo,	pues	caerá	usted	en	la	desesperación.

Era	el	Adán	que	hizo	Mabuse	para	salir	de	la	cárcel	donde	lo	mantuvieron
largo	 tiempo	 sus	 acreedores.	 Esa	 figura	 ofrecía,	 en	 efecto,	 tal	 poder	 de
realidad,	 que	Nicolás	 Poussin	 empezó	 a	 comprender	 desde	 ese	momento	 el
verdadero	 sentido	 de	 las	 palabras	 confusas	 dichas	 por	 el	 anciano,	 el	 cual
miraba	 el	 cuadro	 con	 un	 aire	 de	 satisfacción	 pero	 sin	 entusiasmo,	 como
queriendo	decir:	«¡He	hecho	algo	mejor!».

—Hay	vida	en	ese	cuadro,	dijo.	Mi	pobre	maestro	se	sobrepasó	a	sí	mismo;
pero	 faltaba	 aún	 un	 poco	 de	 verdad	 en	 el	 fondo	 del	 lienzo.	 El	 hombre	 está
vivo,	desde	luego;	se	levanta	y	camina	hacia	nosotros.	Pero	el	aire,	el	cielo,	el
viento	 que	 respiramos,	 vemos	 y	 sentimos	 no	 están	 presentes.	 Además,	 ¡allí
sólo	hay	un	hombre!	Ahora	bien,	el	único	hombre	que	salió	directamente	de
las	manos	de	Dios	debía	tener	algo	divino	que	éste	no	tiene.	Mabuse	mismo	lo



decía	con	despecho	cuando	no	estaba	borracho.

Poussin	miraba	 alternativamente	 al	 anciano	 y	 a	 Porbus	 con	 una	 inquieta
curiosidad.	 Se	 acercó	 a	 Porbus	 como	 para	 preguntarle	 el	 nombre	 de	 su
anfitrión,	pero	el	pintor	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios	con	aire	misterioso,	y
el	 joven,	 ardientemente	 interesado,	 guardó	 silencio,	 con	 la	 esperanza	de	que
tarde	 o	 temprano	 alguna	 palabra	 le	 permitiría	 adivinar	 el	 nombre	 de	 su
anfitrión,	 cuya	 riqueza	 y	 cuyo	 talento	 se	 hallaban	 lo	 suficientemente
atestiguados	 por	 el	 respeto	 que	 Porbus	 le	 mostraba,	 así	 como	 por	 las
maravillas	acumuladas	en	la	sala.

Poussin,	 al	ver	 colgado	del	 sombrío	 revestimiento	de	 roble	un	magnífico
retrato	de	mujer,	exclamó:	«¡Qué	bello	Giorgione!».

—¡No!	—respondió	 el	 anciano—,	 lo	 que	 allí	 ve	 es	 uno	de	mis	 primeros
mamarrachos.

—¡Vive	 Dios!	 Me	 encuentro	 en	 casa	 del	 dios	 de	 la	 pintura,	 dijo
ingenuamente	Poussin.

El	 anciano	 sonrió	 como	 un	 hombre	 familiarizado	 desde	 hace	 mucho
tiempo	con	este	tipo	de	elogios.

—Maestro	Frenhofer,	dijo	Porbus,	¿no	podrá	hacer	 traer	para	mí	un	poco
de	su	buen	vino	del	Rhin?

—Dos	 barricas,	 respondió	 el	 anciano.	 Una	 para	 pagar	 por	 el	 placer	 que
tuve	esta	mañana	viendo	tu	bella	pecadora	y	otra	como	regalo	de	amistad.

—¡Ah!	 Si	 yo	 no	 estuviera	 siempre	 indispuesto,	 dijo	 Porbus,	 y	 si	 me
permitiera	ver	su	Belle	Noiseuse,	quizás	podría	yo	hacer	alguna	pintura	alta,
ancha	y	profunda	en	que	las	figuras	fuesen	de	tamaño	natural.

—¡Mostrar	mi	obra!,	exclamó	el	anciano	con	gran	emoción—.	No,	no,	aún
debo	 perfeccionarla.	 Ayer,	 al	 atardecer	 creí	 haberla	 terminado.	 Sus	 ojos	me
parecían	 húmedos,	 su	 carne	 estaba	 agitada.	 Las	 trenzas	 de	 sus	 cabellos	 se
movían.	¡Respiraba!	A	pesar	de	haber	encontrado	la	manera	de	realizar	sobre
una	tela	lisa	el	relieve	y	la	redondez	de	la	naturaleza,	esta	mañana,	a	la	luz	del
día,	 reconocí	 mi	 error.	 ¡Ah!	 Para	 llegar	 a	 ese	 glorioso	 resultado,	 estudié	 a
fondo	 los	grandes	maestros	del	colorido,	analicé	y	 levanté	capa	por	capa	 los
cuadros	 de	 Ticiano,	 el	 rey	 de	 la	 luz;	 como	 ese	 pintor	 soberano,	 esbocé	 mi
figura	en	un	tono	claro	con	una	pasta	flexible	y	rica,	pues	la	sombra	es	sólo	un
accidente,	recuerda	eso,	muchacho.	Luego	volví	a	mi	obra	y,	gracias	a	medias
tintas	y	veladuras	cuya	 transparencia	yo	 iba	disminuyendo	más	y	más,	 logré
dar	las	sombras	más	vigorosas	y	hasta	los	negros	más	profundos;	las	sombras
de	los	pintores	ordinarios	son	de	otra	índole	que	sus	tonos	claros;	pueden	ser
madera,	 bronce,	 lo	 que	 se	 quiera,	 salvo	 carne	 en	 la	 sombra.	 Se	 tiene	 la



sensación	de	que	si	la	figura	cambiara	de	posición,	los	lugares	sombreados	no
se	 limitarían,	no	se	volverían	 luminosos.	Evité	ese	defecto	en	que	han	caído
muchos	de	los	más	ilustres	y	en	mi	obra	la	blancura	se	revela	bajo	la	opacidad
de	 la	 sombra	 más	 persistente.	 Como	 una	 multitud	 de	 ignorantes	 que	 creen
dibujar	correctamente	porque	hacen	un	trazo	cuidadosamente	desbarbado,	yo
no	marqué	secamente	los	bordes	exteriores	de	mi	figura	para	hacer	resaltar	el
más	ínfimo	pormenor	anatómico,	pues	el	cuerpo	humano	no	termina	en	líneas.
En	 esto	 los	 escultores	 pueden	 acercarse	 más	 a	 la	 verdad	 que	 nosotros.	 La
naturaleza	 entraña	 una	 serie	 de	 curvas	 que	 se	 envuelven	 unas	 a	 otras.
¡Rigurosamente	 hablando,	 el	 dibujo	 no	 existe!	 ¡No	 se	 ría,	 jovencito!	 ¡Por
extrañas	que	 le	 parezcan	 estas	palabras	 algún	día	 comprenderá	 su	 razón!	La
línea	es	el	medio	gracias	al	cual	el	hombre	se	da	cuenta	del	efecto	de	 la	 luz
sobre	 los	 objetos;	 pero	 no	 existen	 líneas	 en	 la	 naturaleza,	 en	 que	 todo	 está
lleno:	es	modelando	como	se	dibuja,	es	decir,	como	se	separan	 las	cosas	del
ambiente	en	que	se	hallan,	dándole	apariencia	al	cuerpo	sólo	la	distribución	de
la	 luz.	 Por	 eso,	 no	 detuve	 los	 lineamientos,	 esparcí	 sobre	 los	 contornos	 una
nube	de	medias	tintas	rubias	y	cálidas	que	hace	que	no	se	pueda	con	precisión
poner	 el	 dedo	 sobre	 el	 lugar	 en	 que	 los	 contornos	 se	 encuentran	 con	 los
fondos.	De	cerca,	el	trabajo	parece	algodonoso	y	falto	de	precisión,	pero	a	dos
pasos	 de	 distancia	 todo	 se	 afirma,	 se	 detiene	 y	 destaca;	 el	 cuerpo	 gira,	 las
formas	sobresalen,	se	percibe	el	aire	que	circula	a	su	alrededor.	Sin	embargo,
todavía	 no	 estoy	 contento,	 tengo	dudas.	Tal	 vez	 sea	necesario	 no	dibujar	 un
solo	trazo,	y	sea	mejor	atacar	una	figura	por	el	medio,	dedicándose	primero	a
los	 salientes	más	 iluminados	 para	 luego	 pasar	 a	 las	 porciones	más	 oscuras.
¿No	procede	así	el	sol,	pintor	divino	del	universo?	¡Oh,	naturaleza,	naturaleza!
¡Quién	 te	 ha	 sorprendido	 jamás	 cuando	 huyes!	 En	 verdad,	 un	 exceso	 de
ciencia,	al	igual	que	la	ignorancia,	conduce	a	una	negación	¡Tengo	dudas	con
respecto	a	mi	obra!

El	anciano	hizo	una	pausa	y	luego	continuó:	«Hace	diez	años,	 joven,	que
trabajo;	pero	¿qué	son	diez	años	cuando	se	trata	de	luchar	contra	la	naturaleza?
¡Ignoramos	 cuánto	 tiempo	 empleó	 Pigmalión	 en	 hacer	 la	 única	 estatua	 que
haya	caminado!».

El	 anciano	 se	 hundió	 en	 una	 profunda	 ensoñación	 y	 permaneció	 con	 los
ojos	fijos	jugando	maquinalmente	con	un	cuchillo.

—Está	en	plena	conversación	con	su	espíritu,	dijo	Porbus	en	voz	baja.

Al	 oír	 esa	 palabra,	 Nicolás	 Poussin	 se	 sintió	 bajo	 el	 poder	 de	 una
inexplicable	 curiosidad	 de	 artista.	 Ese	 anciano	 de	 cabellos	 canos,	 atento	 y
estúpido,	 que	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 algo	 más	 que	 un	 hombre,	 le
pareció	 como	 un	 genio	 peregrino	 que	 vivía	 en	 una	 esfera	 desconocida.
Despertaba	en	el	alma	mil	ideas	confusas.	El	fenómeno	moral	de	esta	especie
de	 fascinación	 es	 tan	 difícil	 de	 definir	 como	 resulta	 imposible	 traducir	 la



emoción	 desatada	 por	 un	 canto	 que	 suscita	 el	 recuerdo	 de	 la	 patria	 en	 el
corazón	de	un	exiliado.	El	desprecio	que	ese	 anciano	afectaba	expresar	 ante
los	más	bellos	 intentos	del	arte,	 su	 riqueza,	 sus	maneras,	 las	deferencias	que
Porbus	le	manifestaba,	esa	obra	de	paciencia,	obra	sin	duda	de	genio,	a	juzgar
por	la	cabeza	de	Virgen	que	el	joven	Poussin	había	admirado	tan	francamente
y	que,	siempre	bella,	incluso	al	lado	del	Adán	de	Mabuse,	era	testimonio	del
hacer	imperial	de	uno	de	los	príncipes	del	arte…	todo,	en	ese	anciano,	iba	más
allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Lo	 que	 la	 rica	 imaginación	 de
Nicolás	 Poussin	 pudo	 captar	 de	 claro	 y	 perceptible	 en	 presencia	 de	 ese	 ser
sobrenatural	 era	 una	 imagen	 completa	 de	 la	 naturaleza	 artista,	 de	 esa
naturaleza	 loca	 a	 la	 que	 tantos	 poderes	 son	 confiados	 y	 que	 con	 tanta
frecuencia	abusa	de	ellos,	conduciendo	a	la	fría	razón,	a	los	burgueses	y	hasta
a	 algunos	 aficionados,	 a	 través	 de	 miles	 de	 caminos	 pedregosos,	 a	 un	 sitio
donde,	para	ellos,	no	hay	nada,	mientras	que,	 juguetona	en	sus	fantasías,	esa
doncella	 de	 alas	 blancas	 descubre	 allí	 epopeyas,	 castillos,	 obras	 de	 arte.
¡Naturaleza	burlona	y	buena,	fecunda	y	pobre!	Así,	para	el	entusiasta	Poussin,
ese	anciano	se	había	vuelto,	por	medio	de	una	transfiguración	súbita,	el	Arte
mismo,	el	arte	con	sus	secretos,	sus	ardores	y	sus	ensoñaciones.

—Sí,	mi	 querido	 Porbus,	 prosiguió	 Frenhofer,	 hasta	 ahora	 lo	 que	me	 ha
faltado	es	encontrar	una	mujer	irreprochable,	un	cuerpo	cuyos	contornos	sean
de	 una	 belleza	 perfecta	 y	 cuya	 tez…	 Pero,	 viva,	 ¿dónde	 está	 —dijo
interrumpiéndose—	 esa	 Venus	 de	 los	 antiguos	 imposible	 de	 hallar,	 tan	 a
menudo	buscada,	y	de	quien	encontramos	apenas	algunos	encantos	dispersos?
¡Ah!	 ¡Por	 ver	 siquiera	 un	 momento,	 una	 sola	 vez,	 la	 naturaleza	 divina,
completa,	el	ideal	en	fin,	daría	tocia	mi	fortuna!	¡Estoy	dispuesto	a	buscarte	en
tus	limbos,	belleza	celestial!	Como	Orfeo,	bajaría	al	infierno	del	arte	para	traer
de	allí	la	vida.

—Podemos	marcharnos,	le	dijo	Porbus	a	Poussin,	ya	no	nos	escucha,	ya	ni
nos	ve.

—Entremos	a	su	estudio,	respondió	el	joven	maravillado.

—¡Oh,	 imposible!	 El	 viejo	 mañoso	 ha	 sabido	 proteger	 su	 entrada.	 Sus
tesoros	están	demasiado	bien	guardados	como	para	que	podamos	llegar	hasta
ellos.	 No	 he	 tenido	 que	 esperar	 la	 opinión	 de	 usted	 ni	 sus	 fantasías	 para
intentar	el	asalto	del	misterio.

—¿Hay,	un	misterio?

—Sí,	 respondió	 Porbus.	 El	 viejo	 Frenhofer	 es	 el	 único	 discípulo	 que
Mabuse	quiso	formar.	Convertido	en	amigo	suyo,	en	su	salvador,	en	su	padre,
Frenhofer	sacrificó	 la	mayor	parte	de	sus	 tesoros	para	satisfacer	 las	pasiones
de	Mabuse;	en	cambio,	Mabuse	le	legó	el	secreto	del	relieve,	el	poder	de	dar	a
las	 figuras	 esa	 vida	 extraordinaria,	 esa	 flor	 de	 naturaleza,	 nuestra	 eterna



desesperación,	 pero	 cuya	 clave	 él	 poseía	 tan	 completamente,	 que	 un	 día,
habiendo	vendido	y	dilapidado	en	bebidas	el	damasco	de	flores	con	que	debía
vestirse	para	presenciar	la	entrada	de	Carlos	V,	acompañó	a	su	señor	trajeado
de	 papel	 pintado	 de	 damasco.	 El	 brillo	 excepcional	 de	 la	 tela	 que	 llevaba
Mabuse	 sorprendió	 al	 emperador,	 quien,	 deseando	 felicitar	 al	 protector	 del
viejo	borracho,	descubrió	la	superchería.	Frenhofer	es	un	hombre	apasionado
por	 nuestro	 arte,	 que	 ve	 más	 alto	 y	 más	 lejos	 que	 los	 demás	 pintores.	 Ha
meditado	 profundamente	 sobre	 los	 colores,	 sobre	 la	 verdad	 absoluta	 de	 la
línea;	pero,	a	fuerza	de	búsquedas,	ha	llegado	a	dudar	del	objeto	mismo	de	su
búsqueda.	 En	 sus	 momentos	 de	 desesperación,	 pretende	 que	 el	 dibujo	 no
existe	 y	 que,	 con	 trazos,	 sólo	 se	 pueden	 representar	 figuras	 geométricas,	 lo
cual	está	más	allá	de	la	verdad,	puesto	que	con	trazos	y	con	negro,	que	no	es
un	 color,	 se	 puede	 hacer	 una	 figura;	 esto	 prueba	 que	 nuestro	 arte,	 como	 la
naturaleza,	 está	 compuesto	 de	 una	 infinidad	 de	 elementos:	 el	 dibujo	 da	 un
esqueleto,	 el	 color	 es	 la	 vida,	 pero	 la	 vida	 sin	 el	 esqueleto	 es	 una	 cosa	más
incompleta	que	el	esqueleto	sin	 la	vida.	En	 fin,	hay	algo	aún	más	verdadero
que	 todo	 lo	 anterior:	 la	 práctica	 y	 la	 observación	 lo	 constituyen	 todo	 en	 un
pintor	y	si	los	razonamientos	y	la	poesía	se	pelean	con	los	pinceles,	se	puede
llegar	a	 la	duda,	como	 lo	ha	hecho	este	buen	señor	que	es	 tan	 loco	como	es
pintor.	Pintor	sublime,	tuvo	la	desgracia	de	nacer	rico,	lo	cual	le	ha	permitido
divagar.	 ¡No	 lo	 imite!	 ¡Póngase	 a	 trabajar!	 Los	 pintores	 sólo	 deben	meditar
con	el	pincel	en	la	mano.

—Penetraremos	en	su	estudio,	exclamó	Poussin,	sin	oír	más	a	Porbus	y	sin
dudar	más	de	nada.

Porbus	sonrió	ante	el	entusiasmo	del	joven	desconocido	y	se	despidió	de	él
invitándolo	a	que	lo	visitara.

Nicolás	Poussin	regresó	 lentamente	a	 la	rue	de	 la	Harpe,	yendo	sin	darse
cuenta	 más	 allá	 de	 la	 modesta	 hospedería	 donde	 habitaba.	 Subiendo	 con
inquieta	rapidez	su	miserable	escalera,	 llegó	a	un	aposento	alto,	situado	bajo
un	techo	ele	entramado,	ingenua	y	ligera	cobertura	de	las	casas	del	viejo	París.
Cerca	de	 la	única	y	sombría	ventana	ele	ese	cuarto,	Poussin	vio	a	una	 joven
que,	al	 sonar	 la	puerta,	 se	puso	de	pie	de	 repente	 impulsada	por	el	amor.	La
muchacha	había	reconocido	al	pintor	por	la	manera	como	había	descorrido	el
pestillo.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.

—Pues	yo…	pues,	me	siento	pintor,	exclamó	Poussin	inundado	de	placer.
Había	dudado	ele	mí	mismo	hasta	el	presente.	 ¡Pero	esta	mañana	creí	en	mí
mismo!	 ¡Puedo	 convertirme	 en	 un	 gran	 hombre!	 Gillette,	 seremos	 ricos	 y
felices.	Hay	oro	en	estos	pinceles.

Pero	de	 repente	 calló.	Su	 rostro	grave	y	vigoroso	perdió	 su	expresión	de



alegría	cuando	comparó	la	 inmensidad	de	sus	esperanzas	con	la	mediocridad
de	sus	 recursos.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	papeles	sencillos	 llenos	de
bocetos	a	lápiz.

No	 poseía	 ni	 siquiera	 cuatro	 lienzos	 disponibles.	 Las	 pinturas	 tenían
entonces	precios	muy	elevados	y	el	pobre	 joven	veía	su	paleta	casi	desnuda.
En	medio	de	esta	miseria,	poseía	y	sentía	increíbles	riquezas	en	su	corazón	y
la	superabundancia	de	un	genio	devorador.

Llegado	a	París	gracias	a	uno	de	sus	amigos	o	quizás	a	su	propio	talento,
rápidamente	 había	 encontrado	 una	 amante,	 una	 de	 esas	 almas	 nobles	 y
generosas	que	aceptan	sufrir	al	lado	de	un	gran	hombre,	esposan	sus	miserias	y
se	esfuerzan	por	comprender	sus	caprichos;	fuertes	para	la	miseria	y	el	amor,
como	otras	son	intrépidas	en	llevar	lujo,	en	la	ostentación	de	su	insensibilidad.
La	sonrisa	que	se	paseaba	por	los	labios	de	Gillette	iluminaba	de	oro	el	desván
y	 rivalizaba	 con	 el	 brillo	 del	 cielo.	El	 sol	 no	 brillaba	 siempre,	mientras	 que
Gillette	 siempre	 estaba	 allí,	 recogida	 en	 su	 pasión,	 apegada	 a	 su	 dicha,	 a	 su
sufrimiento,	 consolando	 al	 genio	 que	 se	 desbordaba	 en	 el	 amor	 antes	 de
apoderarse	del	arte.

—Oye,	Gillette,	ven	acá.

La	 obediente	 y	 alegre	 joven	 saltó	 sobre	 las	 rodillas	 del	 pintor.	 Era	 toda
gracia,	toda	belleza,	hermosa	como	la	primavera,	dueña	de	todas	las	riquezas
femeninas	que	Gillette	iluminaba	con	el	fuego	de	un	alma	hermosa.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	pintor—.	No	me	atreveré	nunca	a	decirle…

—¿Un	secreto?	—respondió	ella—.	Quiero	saberlo.

Poussin	permaneció	pensativo.

—Habla,	pues.

—¡Gillette!	¡Pobre	alma	querida!

—¿Quieres	algo	de	mí?

—Sí.

—Si	 tú	 deseas	 que	 pose	 una	 vez	 más	 para	 ti	 como	 el	 otro	 día,	 dijo
poniendo	mala	cara,	no	 lo	aceptaré	nunca	más,	pues,	en	esos	momentos,	 tus
ojos	ya	no	me	dicen	nada.	Ya	no	piensas	más	en	mí,	aunque	me	estés	mirando.

—¿Te	agradaría	más	verme	copiar	a	otra	mujer?

—Quizás,	contestó	Gillette,	si	fuera	bien	fea.

—Pues	bien,	dijo	Poussin	con	gran	seriedad,	¿y	si	en	nombre	de	mi	gloria
venidera,	 si	 para	 convertirme	 en	un	gran	pintor,	 fuera	necesario	que	posaras
para	otro	hombre?



—Quieres	ponerme	a	prueba,	contestó.	Sabes	muy	bien	que	no	lo	haría.

Poussin	inclinó	la	cabeza	como	un	hombre	que	ha	sucumbido	a	una	alegría
o	a	un	dolor	demasiado	fuertes	para	su	alma.

—Escucha,	 dijo	 Gillette	 a	 Poussin,	 tirándole	 de	 la	 manga	 de	 su	 raído
jubón,	ya	te	lo	he	dicho,	Nick,	que	estaría	dispuesta	a	dar	la	vida	por	ti;	pero
nunca	te	he	prometido,	mientras	viva,	renunciar	a	mi	amor.

—¿Renunciar	a	tu	amor?	—exclamó	Poussin.

—Si	yo	me	mostrara	así	a	otro	hombre,	ya	tú	no	me	volverías	a	querer.	Y
yo	misma	me	sentiría	indigna	de	ti.	Obedecer	a	tus	caprichos	es	cosa	natural	y
simple,	¿no	te	parece?	Muy	a	mi	pesar,	soy	feliz	y	hasta	me	siento	orgullosa	de
hacer	tu	santa	voluntad.	Pero	¡para	otro	hombre!	¡Vaya!

—Perdóname,	 querida	 Gillette,	 dijo	 el	 pintor	 hincándose	 de	 rodillas.
Prefiero	ser	amado	a	la	gloria.	Para	mí,	tú	eres	más	bella	que	la	fortuna	y	los
honores.	Anda,	 tira	mis	 pinceles,	 quema	 esos	 bocetos.	Me	 he	 engañado.	Mi
vocación	 es	 amarte.	No	 soy	 pintor,	 soy	 un	 amante.	 ¡Qué	 perezcan	 el	 arte	 y
todos	sus	secretos!

Gillette	 lo	miraba.	 Se	 sentía	 dichosa,	 encantada.	 Era	 una	 reina	 en	 plena
posesión	de	sus	poderes	e	instintivamente	reconocía	que	las	artes	habían	sido
abandonadas	por	ella	y	arrojadas	a	sus	pies	como	un	grano	de	incienso.

—Sin	embargo,	comentó	Poussin,	se	trata	de	un	viejo	que	sólo	podrá	ver	la
mujer	en	ti.	¡Eres	tan	perfecta!

—Es	 preciso	 amar	 mucho,	 respondió	 Gillette,	 dispuesta	 a	 sacrificar	 sus
escrúpulos	de	amor	para	recompensar	a	su	amante	de	todos	los	sacrificios	que
él	le	hacía.	Pero,	añadió,	eso	equivaldría	a	perderme.	¡Perderme	con	respecto	a
ti!	 Sí,	 es	 hermoso,	 pero	 tú	 me	 olvidarás.	 ¡Qué	 pensamiento	 tan	 malo	 has
tenido!

—Lo	 he	 tenido	 y	 sin	 embargo	 te	 amo,	 dijo	 Poussin	 con	 una	 especie	 de
contrición.	Pero	soy	un	infame.

—¿Y	si	consultáramos	al	padre	Hardouin?	—preguntó	Gillette.

—¡Oh,	no!	Que	sea	un	secreto	entre	nosotros	dos.

—Está	bien.	Iré,	pero	que	tú	no	estés	presente.	Quédate	cerca	de	la	puerta,
armado	con	tu	daga;	si	yo	grito,	entra	y	mata	al	pintor.

Pensando	sólo	en	su	arte,	Poussin	estrechó	a	Gillette	entre	sus	brazos.

—Ya	no	me	quiere,	caviló	Gillette	cuando	se	encontró	sola.

Y	sintió	arrepentimiento	por	su	resolución.	Pero	muy	pronto	fue	presa	de
un	 terror	 más	 cruel	 que	 su	 arrepentimiento	 y	 se	 esforzó	 por	 ahuyentar	 un



pensamiento	horrible	que	surgía	en	su	alma.	Gillette	ya	creía	amar	menos	al
pintor,	considerándolo	menos	digno	de	estima	que	antes.
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Tres	meses	después	del	encuentro	de	Poussin	con	Porbus,	éste	fue	a	visitar
al	 maestro	 Frenhofer.	 El	 anciano	 había	 caído	 en	 uno	 de	 esos	 desánimos
profundos	 y	 espontáneos	 cuya	 causa	 se	 encuentra,	 si	 es	 preciso	 creer	 a	 los
matemáticos	de	la	medicina,	en	una	mala	digestión,	en	el	viento,	el	calor	o	en
una	hinchazón	de	los	hipocondrios;	o,	de	acuerdo	con	los	espiritualistas,	en	la
imperfección	 de	 nuestra	 naturaleza	 moral.	 El	 buen	 hombre	 sencilla	 y
llanamente	se	había	cansado	del	trabajo	de	perfeccionar	su	misterioso	cuadro.
Se	 hallaba	 lánguidamente	 sentado	 en	 una	 enorme	 silla	 de	 roble	 esculpido,
guarnecida	de	cuero	negro	y,	sin	abandonar	su	actitud	melancólica,	le	lanzó	a
Porbus	la	mirada	de	un	hombre	establecido	en	su	tedio.

—¿Qué	le	pasa,	querido	maestro?	—le	preguntó	Porbus—.	¿El	lapislázuli
que	fue	a	buscar	a	Brujas	resultó	malo?	¿No	ha	sabido	usted	cómo	desleír	su
nuevo	blanco?	¿Su	óleo	es	de	mala	clase?	¿O	los	pinceles	se	muestran	reacios?

—¡Ay!	—exclamó	 el	 anciano—.	 Durante	 un	momento	 creí	 que	mi	 obra
estaba	terminada,	pero,	ciertamente,	me	he	equivocado	en	algunos	pormenores
y	 no	 volveré	 a	 estar	 tranquilo	 hasta	 haber	 aclarado	mis	 dudas.	 He	 decidido
salir	 de	 viaje	 e	 ir	 a	 Turquía,	 a	 Grecia,	 al	 Asia	 para	 buscar	 una	 modelo	 y
comparar	 mi	 cuadro	 con	 diversas	 naturalezas.	 Quizás	 tengo	 allá	 arriba,
prosiguió,	dejando	que	en	su	rostro	se	dibujase	una	sonrisa	de	satisfacción,	la
naturaleza	misma.	A	veces	casi	 tengo	miedo	de	que	un	soplo	me	despierte	a
esa	mujer	y	la	haga	desaparecer.

Luego	se	puso	de	pie	repentinamente	como	si	fuese	a	salir.

—¡Oh!	¡Oh!	—respondió	Porbus—,	llego	entonces	a	tiempo	para	evitarle
los	gastos	y	el	cansancio	del	viaje.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Frenhofer	asombrado.

—El	joven	Poussin	es	amado	por	una	mujer	cuya	incomparable	belleza	se
halla	 sin	 imperfección	 alguna.	 Pero,	 querido	 maestro,	 si	 él	 consciente	 en
prestársela,	al	menos	será	preciso	que	nos	permita	ver	su	lienzo.

El	anciano	permaneció	de	pie,	inmóvil,	en	un	estado	total	de	estupefacción.

—¡Cómo!	—exclamó	 finalmente	 con	gran	dolor—,	¿mostrar	mi	 criatura,
mi	 esposa?	 ¿Rasgar	 el	 velo	 bajo	 el	 cual	 he	 escondido	 castamente	mi	 dicha?
¡Sería	una	horrible	prostitución!	Hace	diez	años	que	vivo	con	esa	mujer,	ella



me	 pertenece,	 a	 mí	 solo,	 me	 ama.	 ¿No	 se	 ha	 sonreído	 conmigo	 a	 cada
pincelada	que	le	he	dado?	Ella	tiene	alma,	el	alma	con	que	yo	la	he	dotado.	Se
sonrojaría	 si	 otros	 ojos	 que	 los	 míos	 la	 miraran.	 ¡Que	 la	 miren!	 Pero	 ¿qué
marido,	 qué	 amante	 podría	 ser	 tan	 vil	 como	 para	 llevar	 a	 una	 mujer	 a	 la
deshonra?	Cuando	haces	un	cuadro	para	la	corte	no	pones	en	él	toda	tu	alma;	a
los	cortesanos	 se	 les	vende	 sólo	maniquís	coloreados.	 ¡Mi	pintura	no	es	una
pintura,	 es	 un	 sentimiento,	 una	 pasión!	 Nacida	 en	 mi	 estudio,	 tiene	 que
permanecer	 virgen	 mientras	 esté	 allí	 y	 sólo	 puede	 salir	 de	 allí	 vestida.	 ¡La
poesía	 y	 las	 mujeres	 se	 entregan	 desnudas	 solamente	 a	 sus	 amantes!
¿Poseemos	acaso	 la	modelo	de	Rafael,	 la	Angélica	de	Ariosto,	 la	Beatriz	de
Dante?	No.	Sólo	vemos	sus	Formas.	Pues	bien,	la	obra	que	yo	tengo	allá	arriba
bajo	 siete	 llaves	 es	 una	 excepción	 en	 nuestro	 arte.	 ¡No	 es	 un	 lienzo,	 es	 una
mujer!	 Una	 mujer	 con	 quien	 lloro,	 río,	 converso,	 pienso.	 ¿Quieres	 que	 de
repente	abandone	una	dicha	de	diez	años	como	quien	se	quita	un	abrigo?	¿Que
de	 un	 solo	 golpe	 deje	 ele	 ser	 padre,	 amante	 y	 Dios?	 Esa	 mujer	 no	 es	 una
criatura	sino	una	creación.	Si	viniera	 tu	 joven	amigo,	 le	daría	mis	 tesoros,	 le
daría	 mis	 cuadros	 de	 Correggio,	 de	 Miguel	 Ángel,	 de	 Ticiano;	 estaría
dispuesto	a	besar	las	huellas	de	sus	pisadas	en	el	polvo…	¿Pero	convertirlo	en
mi	 rival?	 ¡Qué	 humillación	 para	 mí!	 ¡Ah!	 ¡Todavía	 más	 que	 pintor,	 soy
amante!	 Sí;	 tendré	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 quemar	 mi	 Belle	 Noiseuse
cuando	esté	a	punto	de	exhalar	mi	último	suspiro;	pero	¿hacer	que	soporte	la
mirada	 de	 un	 hombre,	 de	 un	 hombre	 joven,	 de	 un	 pintor?	 Eso	 jamás.	 No.
Jamás.	 ¡Mataría	 al	 día	 siguiente	 a	 quien	 la	 hubiera	mancillado	 con	una	 sola
mirada!	 ¡Te	 mataría	 al	 punto,	 a	 ti,	 amigo,	 si	 no	 la	 saludaras	 de	 rodillas!
¿Pretendes	ahora	que	yo	someta	a	mi	ídolo	a	las	frías	miradas	y	a	las	críticas
estúpidas	de	los	imbéciles?	¡Ah!	El	amor	es	un	misterio,	sólo	vive	en	lo	más
hondo	de	los	corazones	y	todo	está	perdido	cuando	un	hombre	le	dice	siquiera
a	un	amigo:	«¡Ésta	es	la	mujer	a	quien	amo!».

El	anciano	parecía	haber	rejuvenecido;	sus	ojos	tenían	el	brillo	de	la	vida;
sus	 pálidas	 mejillas	 se	 habían	 matizado	 de	 un	 rojo	 vivo	 y	 sus	 manos
temblaban.	 Porbus,	 sorprendido	 de	 la	 apasionada	 violencia	 con	 que	 habían
sido	pronunciadas	esas	palabras,	no	sabía	qué	responder	a	un	sentimiento	tan
nuevo	 como	 profundo.	 ¿Estaba	 cuerdo	 Frenhofer	 o	 estaba	 loco?	 ¿Estaba
subyugado	por	una	 fantasía	de	 artista	o	 acaso	 las	 ideas	que	había	 expresado
procedían	 de	 ese	 fanatismo	 inexpresable	 producido	 en	 nosotros	 por	 la	 larga
concepción	 de	 una	 obra?	 ¿Se	 podría	 alguna	 vez	 transigir	 con	 esa	 extraña
pasión?

Presa	de	todos	estos	pensamientos,	Porbus	le	dijo	al	anciano:	«Pero	¿no	se
trata	de	mujer	por	mujer?	¿Acaso	Poussin	no	va	a	entregar	a	su	amante	a	sus
miradas?».

—¡Qué	amante!	—respondió	Frenhofer—.	Ella	habrá	de	traicionarlo	tarde



o	temprano.	¡La	mía	me	será	siempre	fiel!

—Pues	 está	 bien,	 respondió	 Porbus,	 ya	 no	 hablemos	 más	 de	 esto.	 Pero
antes	de	que	encuentre,	incluso	en	Asia,	una	mujer	tan	bella,	tan	perfecta	como
aquélla	a	 la	que	me	refiero,	 tal	vez	muera	usted	antes	de	haber	 terminado	su
cuadro.

—Mi	cuadro	está	 terminado,	dijo	Frenhofer.	Quien	pudiera	verlo,	 creería
percibir	 una	 mujer	 reclinada	 sobre	 una	 cama	 de	 terciopelo,	 rodeada	 de
cortinas.	 Cerca	 de	 ella,	 un	 incensario	 de	 oro	 exhala	 perfumes.	 Sentirías	 la
tentación	de	asir	la	borla	del	cordón	de	las	cortinas	y	te	parecería	ver	el	seno
de	Catherine	Lescault,	una	bella	cortesana	llamada	La	Belle	Noiseuse,	que	se
mueve	al	ritmo	de	su	respiración.	Sin	embargo,	yo	quisiera	estar	seguro…

—Vete	pues	al	Asia,	respondió	Porbus,	percibiendo	una	especie	de	duda	en
la	mirada	de	Frenhofer.

Y	Porbus	dio	unos	pocos	pasos	hacia	la	puerta	de	la	sala.

En	 esos	 momentos,	 Gillette	 y	 Nicolás	 Poussin	 estaban	 ya	 cerca	 de	 la
morada	 de	 Frenhofer.	 Cuando	 la	 muchacha	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar,	 se
desprendió	del	brazo	del	pintor	y	echó	hacia	atrás,	como	si	la	hubiese	invadido
un	repentino	presentimiento.

—¿Qué	vengo	a	hacer	aquí?	—le	preguntó	a	su	amante	con	un	tono	de	voz
profundo	y	mirándolo	fijamente.

—Gillette,	tú	eres	mi	dueña	y	señora,	y	quiero	obedecerte	en	todo.	Eres	mi
conciencia	y	mi	gloria.	Vuelve	a	casa,	me	sentiré	más	feliz,	quizás,	si	tú…

—¿Me	pertenezco	realmente	cuando	me	hablas	así?	¡Oh,	no!	Soy	sólo	una
niña.	Vamos,	añadió	Gillette	haciendo	al	parecer	un	gran	esfuerzo,	si	nuestro
amor	 muere,	 y	 si	 yo	 lleno	 mi	 corazón	 de	 una	 gran	 tristeza,	 ¿no	 será	 tu
celebridad	 el	 precio	 de	 mi	 obediencia	 a	 tus	 deseos?	 Entremos,	 ser	 siempre
como	un	recuerdo	en	tu	paleta	será	vivir	aún.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda,	 los	 dos	 amantes	 se	 encontraron	 con
Porbus,	 quien,	 sorprendido	 por	 la	 belleza	 de	 Gillette	 cuyos	 ojos	 estaban
arrasados	en	lágrimas,	la	tomó	del	brazo	estremecido	y,	llevándola	hasta	donde
estaba	el	anciano,	le	dijo	a	éste:	«Aquí	está.	¿No	vale	esta	muchacha	todas	las
obras	maestras	del	mundo?».

Frenhofer	se	sobresaltó.	Allí	estaba	Gillette,	en	la	pose	ingenua	y	sencilla
de	una	 joven	georgiana	 inocente	y	asustadiza,	 raptada	y	presentada	por	unos
bandoleros	a	algún	vendedor	de	esclavos.	Un	púdico	rubor	coloreaba	su	rostro,
había	 inclinado	 la	 mirada,	 sus	 manos	 pendían	 a	 ambos	 lados,	 sus	 fuerzas
parecían	abandonarla	y	unas	lágrimas	protestaban	contra	la	violencia	hecha	a
su	pudor.	En	ese	instante,	Poussin,	desesperado	por	haber	sacado	ese	tesoro	de



su	desván,	se	maldijo	a	sí	mismo.	Se	sintió	más	amante	que	artista	y	miles	de
escrúpulos	le	torturaron	el	corazón	al	ver	la	mirada	rejuvenecida	del	anciano,
quien,	 según	 una	 costumbre	 de	 pintor,	 desvistió,	 por	 decirlo	 así,	 a	 la	 joven,
adivinando	 sus	 más	 secretas	 formas.	 Poussin	 regresó	 entonces	 a	 los	 celos
feroces	del	verdadero	amor.

—Gillette,	¡vámonos!	—exclamó.

Al	escuchar	ese	 tono,	ese	grito,	 la	dichosa	amante	de	Poussin	 levantó	 los
ojos	hacia	él,	lo	miró	y	corrió	a	sus	brazos.

—¡Ah!	Sí	me	quieres,	respondió	ella	deshaciéndose	en	lágrimas,	y	corrió	a
echarse	en	sus	brazos.

Después	de	haber	tenido	la	energía	de	callar	su	sufrimiento,	Gillette	carecía
de	fuerzas	para	ocultar	su	felicidad.

—¡Oh!	Déjemela	 usted	 siquiera	 un	momento	—dijo	 el	 viejo	 pintor—,	 y
dejaré	que	la	compare	con	mi	Catherine.	Sí,	estoy	de	acuerdo.

Había	 también	 amor	 en	 la	 exclamación	 de	 Frenhofer.	 Parecía	 tener
coquetería	 por	 su	 mujer	 figurada	 y	 gozar	 de	 antemano	 del	 triunfo	 que	 la
belleza	de	su	virgen	iba	a	alcanzar	sobre	la	de	una	muchacha	verdadera.

—No	 permita	 que	 se	 arrepienta	 de	 su	 compromiso,	 exclamó	 Porbus,
tocando	a	Poussin	en	el	hombro.	Los	frutos	del	amor	pasan	rápidamente,	 los
del	arte	son	inmortales.

—Para	él,	 respondió	Gillette	mirando	con	atención	a	Poussin	y	a	Porbus,
¿no	 soy	más	 que	 una	mujer?	Alzó	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 orgullo;	 pero
cuando,	después	de	haber	lanzado	a	Frenhofer	una	mirada	encendida,	Gillette
vio	 a	 su	 amante	 una	 vez	más	 en	 plena	 contemplación	 del	 retrato	 que	 hacía
poco	 había	 creído	 ser	 de	 Giorgione,	 exclamó:	 «¡Subamos!	 Él	 nunca	 me	 ha
mirado	así».

—Viejo,	 dijo	 Poussin,	 a	 quien	 la	 voz	 de	 Gillette	 había	 sacado	 de	 su
meditación,	mira	esta	espada.	La	enterraré	en	tu	corazón	a	la	primera	palabra
de	queja	que	pronuncie	esta	joven;	le	prenderé	fuego	a	tu	casa	y	nadie	podrá
salir	de	aquí.	¿Comprendes?

Nicolás	Poussin	tenía	un	aspecto	sombrío	y	sus	palabras	sonaron	terribles.
Esta	actitud	y	sobre	todo	el	gesto	del	joven	pintor	consolaron	a	Gillette,	quien
casi	lo	perdonó	por	sacrificarla	a	la	pintura	y	a	su	glorioso	porvenir.	Porbus	y
Poussin	permanecieron	muy	cerca	de	 la	puerta	del	 estudio,	mirándose	uno	a
otro	en	silencio.	Si,	al	comienzo,	el	pintor	de	 la	María	egipcíaca	se	permitió
algunas	exclamaciones:	«¡Ah,	Gillette	se	está	desvistiendo,	Frenhofer	 le	dice
que	 se	coloque	en	 la	 luz,	 la	 está	 comparando!»,	muy	pronto	 se	quedó	mudo
ante	 el	 aspecto	de	Poussin,	 cuyo	 rostro	 se	mostraba	profundamente	 triste;	 y,



aunque	los	pintores	viejos	ya	no	tienen	escrúpulos	tan	pequeños	en	presencia
del	 arte,	 admiró	a	 los	de	Poussin	por	 ser	 tan	 ingenuos	y	hermosos.	El	 joven
tenía	 la	 mano	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 su	 daga	 y	 la	 oreja	 casi	 pegada	 a	 la
puerta.	Ambos,	en	la	penumbra	y	de	pie,	parecían	dos	conspiradores	en	espera
del	momento	de	matar	a	un	tirano.

—Adelante,	pasad	adelante,	dijo	el	anciano	radiante	de	dicha.	Mi	obra	es
perfecta	 y	 ahora	 puedo	 mostrarla	 con	 orgullo.	 Nunca	 ningún	 pintor	 ni	 sus
pinceles,	 sus	 colores,	 su	 lienzo	 o	 su	 luz	 podrán	 crear	 una	 rival	 a	 Catherine
Lescault,	la	bella	cortesana.

Dominados	por	una	vivísima	curiosidad,	Porbus	y	Poussin	corrieron	hasta
el	 centro	 de	 un	 vasto	 estudio	 cubierto	 de	 polvo,	 en	 el	 que	 todo	 se	 hallaba
desordenado,	donde	podían	verse	aquí	y	allá	cuadros	colgados	de	las	paredes.
Se	 pararon	 primero	 que	 todo	 ante	 una	 figura	 de	 mujer	 de	 tamaño	 natural,
semidesnuda,	ante	la	cual	se	pasmaron	de	admiración.

—¡Oh!	No	os	ocupéis	de	eso,	dijo	Frenhofer,	es	un	lienzo	que	pintarrajeé
para	 estudiar	 una	 pose.	 Ese	 cuadro	 no	 vale	 nada.	 Éstos	 son	 mis	 errores,
continuó,	mostrándoles	 encantadoras	 composiciones	 colgadas	 en	 las	 paredes
alrededor	de	ellos.

Al	 oír	 esas	 palabras,	 Porbus	 y	 Poussin,	 estupefactos	 del	 desprecio	 de
Frenhofer	hacia	esas	obras,	buscaron	el	retrato	anunciado	sin	lograr	verlo.

—¡Pues,	 aquí	 está!	—dijo	 el	 anciano	 con	 los	 cabellos	 desordenados,	 el
rostro	enardecido	por	una	exaltación	sobrenatural,	los	ojos	encendidos	y	la	voz
temblorosa,	todo	lo	cual	contribuía	a	darle	el	aspecto	de	un	joven	embriagado
de	amor.

—¡Ah!,	exclamó,	no	esperabais	 tanta	perfección.	Estáis	ante	una	mujer	y
buscáis	un	cuadro.	Hay	 tanta	profundidad	en	este	 lienzo,	 la	atmósfera	es	 tan
auténtica	que	no	podéis	distinguirla	del	aire	que	os	rodea.	¿Dónde	está	el	arte?
¡Perdido,	desaparecido!	Ésas	son	las	formas	de	una	joven.	¿No	he	captado	yo
bien	el	color	y	la	vivacidad	de	la	línea	que	parece	terminar	el	cuerpo?	¿No	es
verdad	 que	 se	 trata	 del	 mismo	 fenómeno	 que	 nos	 presentan	 los	 objetos,
inmersos	en	la	atmósfera	como	los	peces	lo	están	en	el	agua?	Admirad	cómo
los	 contornos	 se	 distancian	 del	 fondo.	 ¿No	 causa	 la	 impresión	 de	 que	 se
pudiera	 pasar	 la	 mano	 por	 esa	 espalda?	 Durante	 siete	 años	 he	 estudiado	 la
unión	 de	 la	 luz	 con	 los	 objetos.	 Y	 esos	 cabellos…	 ¿veis	 cómo	 la	 luz	 los
inunda?	Creo	que	está	respirando…	¿Veis	ese	seno?	¡Ah!	¿Quién	no	quisiera
adorarla	 de	 rodillas?	 Sus	 carnes	 palpitan.	Va	 a	 levantarse	 de	 un	momento	 a
otro,	esperad.

—¿Percibe	algo?	—le	preguntó	Poussin	a	Porbus.

—No.	¿Y	usted?



—Nada.

Los	 dos	 pintores	 dejaron	 al	 anciano	 entregado	 a	 su	 éxtasis,	 trataron	 de
observar	si	la	luz	que	caía	verticalmente	sobre	el	lienzo	neutralizaba	todos	sus
efectos.	 Examinaron	 la	 pintura	 colocándose	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda,
bajando	la	cabeza,	subiéndola.

—Sí,	 sí.	 Se	 trata	 en	 verdad	 de	 un	 lienzo,	 señores,	 les	 dijo	 Frenhofer,
engañándose	 en	 lo	 tocante	 a	 ese	 examen	 escrupuloso.	 Mirad:	 éste	 es	 el
bastidor,	éste	es	el	caballete;	aquí	están	mis	pinceles	y	mis	pinturas.

Y	cogió	una	brocha	que	les	presentó	con	un	ímpetu	ingenuo.

—El	 viejo	 lansquenete	 se	 está	 burlando	 de	 nosotros,	 dijo	 Poussin
volviendo	 ante	 el	 supuesto	 cuadro.	 Sólo	 veo	 en	 él	 colores	 confusamente
amontonados	y	contenidos	por	una	multitud	de	líneas	extrañas	que	forman	un
muro	de	pintura.

—Estamos	engañados	¿ve?…	elijo	a	su	vez	Porbus.

Acercándose,	vieron	en	una	esquina	del	lienzo	la	punta	de	un	pie	desnudo
que	salía	de	ese	caos	de	colores,	de	tonos,	de	matices	indecisos,	de	esa	especie
de	 bruma	 sin	 forma;	 ¡pero	 un	 pie	 delicioso,	 un	 pie	 vivo!	 Permanecieron
petrificados	 de	 admiración	 ante	 ese	 fragmento	 que	 se	 había	 salvado	 de	 una
increíble,	lenta	y	progresiva	destrucción.	El	pie	aparecía	allí	como	el	torso	de
una	 Venus	 de	 mármol	 de	 Paros	 que	 surge	 de	 entre	 los	 escombros	 de	 una
ciudad	incendiada.

—Hay	 una	mujer	 debajo,	 exclamó	 Porbus,	 haciendo	 notar	 a	 Poussin	 las
capas	 de	 pintura	 que	 el	 anciano	 pintor	 había	 superpuesto	 sucesivamente
creyendo	perfeccionar	su	cuadro.

Los	 dos	 pintores	 se	 volvieron	 espontáneamente	 hacia	 Frenhofer,
empezando	a	comprender,	pero	vagamente,	el	éxtasis	en	que	vivía.

—Actúa	de	buena	fe,	dijo	Porbus.

—Sí,	 querido	 amigo,	 exclamó	 el	 anciano	 despertándose,	 es	 preciso	 tener
fe,	fe	en	el	arte,	y	vivir	durante	mucho	tiempo	con	su	obra	para	producir	una
creación	 semejante.	 Algunas	 de	 esas	 sombras	 me	 han	 costado	 enormes
trabajos.	 Por	 ejemplo,	 hay	 en	 la	 mejilla,	 debajo	 de	 los	 ojos,	 una	 ligerísima
penumbra	 que,	 si	 usted	 la	 observa	 en	 la	 naturaleza,	 le	 parecerá	 casi
intraducible.	Pues	bien,	¿creerá	usted	que	producir	ese	efecto	me	ha	costado
esfuerzos	inauditos?	Pero	también,	querido	Porbus,	mira	con	atención	mi	obra
y	así	comprenderás	mejor	lo	que	te	decía	con	respecto	a	la	manera	de	tratar	el
modelado	y	los	contornos.	Mira	la	luz	del	seno	y	comprueba	cómo,	gracias	a
una	 serie	 de	 pinceladas	 y	 resaltos	 muy	 pastosos,	 he	 logrado	 atrapar	 la	 luz
verdadera	y	combinarla	con	la	brillante	blancura	de	los	tonos	claros;	y	cómo



por	medio	de	un	trabajo	contrario,	borrando	los	salientes	y	el	grano	de	la	pasta,
he	 podido,	 a	 fuerza	 de	 acariciar	 el	 contorno	 de	mi	 figura,	 sumergido	 en	 las
medias	tintas,	apartar	hasta	la	idea	de	dibujo	y	de	medios	artificiales,	y	darle	el
aspecto	 y	 la	 redondez	 de	 la	 naturaleza.	 Acercaos,	 así	 miraréis	 mejor	 ese
trabajo.	De	lejos,	desaparece.	¿Os	dais	cuenta?	Aquí,	creo,	resulta	sumamente
notable.

Y	 con	 la	 punta	 de	 su	 brocha	mostraba	 a	 los	 dos	 pintores	 un	 amasijo	 de
pintura	clara.

Porbus	 dio	 una	 palmada	 al	 hombro	 del	 anciano	 y,	 volviéndose	 hacia
Poussin,	dijo:	«¿Sabe	usted	que	vemos	en	él	a	un	gran	pintor?».

—Es	aún	más	poeta	que	pintor,	respondió	Poussin	gravemente.

—Aquí,	 exclamó	Porbus	 tocando	 el	 lienzo,	 termina	nuestro	 arre	 sobre	 la
tierra.

—Y	de	aquí	sube	a	perderse	en	el	cielo,	dijo	Poussin.

—¡Cuántos	goces	sobre	este	trozo	de	lienzo!	—exclamó	Porbus.

El	anciano	absorto	no	los	oía	y	seguía	sonriéndose	con	la	mujer	imaginaria.

—Pero	 tarde	 o	 temprano	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 nada	 sobre	 su
lienzo,	exclamó	Poussin.

—¡Nada	 sobre	mi	 lienzo!	—dijo	 Frenhofer	mirando	 por	 turno	 a	 los	 dos
pintores	y	a	su	supuesto	cuadro.

—¡Qué	ha	hecho	usted!	—le	dijo	Porbus	a	Poussin.

El	anciano	agarró	con	fuerza	el	brazo	del	joven	y	le	dijo:	«Tú	no	ves	nada,
¡palurdo,	 bellaco,	 bribón,	 granuja!	 ¿Por	 qué	 entonces	 subiste	 hasta	 acá?	Mi
querido	 Porbus,	 continuó,	 volviéndose	 hacia	 el	 pintor,	 ¿se	 mofará	 usted
también	 de	 mí?	 ¡Responda!	 Soy	 su	 amigo,	 ¿habré	 echado	 a	 perder	 mi
cuadro?».

Porbus,	 indeciso,	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada;	 pero	 la	 angustia	 dibujada
sobre	 la	 pálida	 fisonomía	 del	 anciano	 era	 tan	 cruel,	 que	 le	mostró	 el	 lienzo
diciéndole:	«¡Mire	usted!».

Frenhofer	contempló	su	cuadro	un	momento	y	se	tambaleó.

—¡Nada,	nada!	¡Y	trabajé	diez	años!

Se	sentó	y	se	puso	a	llorar.

—¡Soy	 entonces	 un	 imbécil,	 un	 loco!	 ¡Sin	 talento,	 ni	 capacidad!	 ¡Ya	 no
soy	entonces	sino	un	hombre	rico	que,	cuando	camina,	no	hace	sino	caminar!
¡No	habré	entonces	producido	nada!



Contempló	su	lienzo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	se	levantó	de	repente
con	gran	orgullo	y	lanzó	a	los	dos	pintores	una	mirada	enardecida.

—¡Por	la	sangre,	el	cuerpo	y	la	cabeza	de	Cristo!	¡Sois	unos	celosos,	que
me	quieren	hacer	creer	que	está	echada	a	perder	para	robármela!	¡Yo	la	veo!
—gritó—.	¡Es	maravillosamente	bella!

En	ese	momento,	Poussin	oyó	el	llanto	de	Gillette,	olvidada	en	un	rincón.

—¿Qué	 te	pasa,	ángel	mío?	—le	preguntó	el	pintor	súbitamente	amoroso
de	nuevo.

—¡Mátame!	—dijo	 ella—.	Sería	 una	 infamia	 quererte	 todavía,	 porque	 te
desprecio.	Te	admiro	y	me	das	horror.	Te	quiero	y	creo	que	ya	te	odio.

Mientras	Poussin	escuchaba	a	Gillette,	Frenhofer	cubría	a	su	Catherine	con
una	sarga	verde,	con	la	grave	tranquilidad	de	un	joyero	que	cierra	sus	cajones
creyéndose	en	compañía	de	hábiles	ladrones.	Les	lanzó	a	los	dos	pintores	una
mirada	 profundamente	 solapada,	 llena	 de	 desprecio	 y	 de	 recelo,	 y	 los	 echó
silenciosamente	 de	 su	 estudio	 con	 una	 prontitud	 convulsiva.	 Luego,	 en	 el
umbral	de	la	casa,	les	dijo:	«Adiós,	amiguitos».

Este	 adiós	 dejó	 helados	 a	 los	 dos	 pintores.	 Al	 día	 siguiente,	 Porbus,
preocupado,	 regresó	 a	 ver	 a	 Frenhofer,	 y	 supo	 que	 había	muerto	 durante	 la
noche,	después	de	haber	quemado	sus	cuadros.

París,	febrero	de	1832.
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