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A fines del afio 1612, en una fria mafiana de diciembre, un joven con un
traje de muy escasa apariencia se paseaba ante la puerta de una casa situada en
la rue des Grands-Augustins, en Paris. Después de haber caminado bastante
tiempo por esa calle con la irresolucion de un amante que no se atreve a
presentarse en casa de su primera querida, por mas facil que ella sea, paso6 al
fin el umbral de esa puerta y pregunto si el maestro Frangois Porbus se hallaba
en su morada. Ante la respuesta afirmativa que le dio una anciana ocupada en
barrer una sala baja, el joven subié lentamente los escalones, deteniéndose en
cada uno de ellos, como algin cortesano sin experiencia, inquieto por la
acogida que el rey le va a conceder. Al llegar a lo alto de la escalera de
caracol, permaneci6é unos minutos en el descansillo, sin saber qué hacer con la
aldaba grotesca que adornaba la puerta del estudio donde trabajaba, sin lugar a
duda, el pintor de Enrique IV abandonado por Maria de Médicis en favor de
Rubens. El joven sentia esa profunda sensacién que de seguro hizo vibrar el
corazon de los grandes artistas cuando, en el apogeo de su juventud y de su
amor por el arte, abordaron a un hombre de genio o alguna obra maestra. Hay
en todos los sentimientos humanos una flor primitiva, engendrada por un
noble entusiasmo que se va volviendo cada vez mas débil hasta que la
felicidad es s6lo un recuerdo y la gloria una mentira. Entre estas emociones
fragiles, nada se parece mdas al amor que la joven pasion de un artista que
empieza a conocer el delicioso suplicio de su destino de gloria y de
desventura, pasion llena de audacia y de timidez, de creencias vagas y de
desalientos seguros. A quien, escaso de dinero y adolescente genial, no ha
palpitado vivamente al presentarse ante un maestro, siempre le faltara una
cuerda en el corazén, no sé qué pincelada, un sentimiento en la obra, cierta
expresion de poesia. Si existen fanfarrones en exceso engreidos que creen con
demasiada prisa en el futuro, sélo los tontos pueden considerarlos inteligentes.
A este respecto, el joven desconocido parecia tener un mérito verdadero, si es
verdad que el talento debe medirse por esa timidez primera, por ese pudor
indefinible que los individuos prometidos a la gloria saben perder en el
ejercicio de su arte, como las mujeres bellas pierden el suyo en las maniobras
de la coqueteria. El habito del triunfo disminuye la duda y el pudor es quiza
una duda.

Agobiado por la miseria y sorprendido en ese momento ante su propia
desfachatez, el pobre neéfito no habria entrado en casa del pintor a quien
debemos el admirable retrato de Enrique IV sin una ayuda extraordinaria que
le envio la suerte. Un anciano subia por la escalera. Gracias a lo extrafio de sus
ropas, a la magnificencia de su alzacuello de encaje, a la decidida seguridad de



sus movimientos, el joven adiviné en ese personaje al protector o a un amigo
del pintor; se hizo atras en el rellano para darle paso y lo miré curiosamente,
esperando encontrar en €l la buena naturaleza de un artista o el caracter
servicial de las personas que gustan de las artes; pero percibié algo diabodlico
en esa figura y, sobre todo, ése no sé qué engolosina a los artistas. Imaginemos
una frente calva, abombada, prominente, que cae de bulto sobre una naricita
aplastada, levantada en la punta como la de Rabelais o la de Socrates; una
boca sonriente y arrugada, una barbilla corta, orgullosamente peraltada,
guarnecida por una barba gris cortada en punta, ojos verdemar empafnados
aparentemente por la edad, pero que, por el contraste del blanco nacarado en
que flotaba la pupila, a veces debian lanzar miradas magnéticas en el punto
culminante de la célera o del entusiasmo. El rostro se hallaba singularmente
ajado por las fatigas de la edad y mas aun por esos pensamientos que surcan
por igual el alma y el cuerpo. Los ojos ya no tenian pestafias y apenas podian
verse algunos rastros de cejas por encima de sus arcos saledizos. Pongamos
esa cabeza sobre un cuerpo cencefio y endeble, rodeémosla de encajes de
blancura deslumbrante y moldeados como una paleta para servir pescado,
echemos sobre el jubon negro del anciano una pesada cadena de oro, y
tendremos una imagen imperfecta de ese personaje al que la débil luz de la
escalera conferia un color ain mas fantastico. Era como ver un lienzo de
Rembrandt que caminaba silenciosamente y sin marco en la sombria atmdsfera
de que se apropio ese gran pintor. El anciano le lanzo al joven una mirada
llena de sagacidad, llamo tres veces a la puerta y dijo «Buenos dias, maestro»
a un hombre valetudinario, de aproximadamente cuarenta afios, que salio a
abrir.

Porbus se inclino respetuosamente, dejo entrar al joven creyendo que habia
venido junto con el anciano y se inquieto todavia menos con respecto a €l al
ver que el neéfito permanecié bajo el encanto que deben sentir los pintores
innatos ante el primer estudio que ven y donde se revelan algunos de los
procedimientos materiales del arte. Una vidriera abierta en la boveda
iluminaba el estudio del maestro Porbus. Concentrada sobre un lienzo colgado
al caballete, el cual apenas tenia tres o cuatro rayas blancas, la luz no llegaba
hasta las negras profundidades de los rincones de esa vasta pieza, pero unos
pocos reflejos perdidos iluminaban, en medio de las rojizas sombras, una
laminilla plateada en el vientre de una coraza de reitre colgada de la muralla,
rayaban con un repentino surco de luz la cornisa esculpida y encerada de un
antiguo aparador sobre el que estaban amontonadas piezas de una extrafia
vajilla, o manchaban con puntos deslumbrantes la trama granosa de unas
viejas cortinas de brocado de oro de grandes pliegues quebrados, puestas alli
como modelos. Figuras anatdmicas desolladas de yeso, fragmentos y torsos de
diosas antiguas, amorosamente pulidos por las caricias de los siglos, cubrian
los anaqueles y las consolas. Innumerables bocetos, estudios a lapiz, a la



sanguina o a pluma, tapizaban las paredes hasta el cielorraso. Cajas de colores,
botellas de 6leo y de esencia, escabeles derribados, no dejaban sino un camino
muy angosto para poder llegar hasta bajo la aureola que proyectaba la alta
vidriera cuyos rayos caian de lleno sobre el palido rostro de Porbus y sobre el
craneo de marfil del hombre singular. La atencion del joven muy pronto se
concentr6 exclusivamente en un cuadro que, en esa época de disturbios y
revoluciones, ya se habia vuelto célebre, siendo el objeto de las visitas de
algunos individuos testarudos a los que debemos la conservacion del fuego
sagrado durante los dias malos. Esa bella obra representaba una Maria
egipciaca que se dispone a pagar el pasaje del barco. Esta obra maestra,
destinada a Maria de Médicis, fue vendida por ella en la época de su miseria.

—Tu santa me agrada —Ile dijo el anciano a Porbus. Y te la pagaria diez
escudos de oro por encima del precio que ofrece la reina. ;Pero competir en
ese terreno? jL1éveme el diablo!

—Le parece a usted que esta bien hecha?

—Pues... ¢bien hecha?... Eh, eh... si y no. No esta mal hecha tu mujer,
pero no tiene vida. Vosotros creéis haberlo hecho todo cuando habéis dibujado
correctamente una figura y puesto cada cosa en su lugar segun las leyes de la
anatomia. Le ponéis color a ese lineamiento con un tono de carne preparado de
antemano sobre vuestra paleta, tomando la precaucién de mantener un lado
mas oscuro que otro y, porque mirais de vez en cuando una mujer desnuda que
se mantiene de pie sobre una mesa, creéis haber copiado la naturaleza. jOs
imaginais ser pintores y haberle robado su secreto a Dios! jBah! Para ser un
gran poeta no basta con saber a fondo la sintaxis y no cometer errores de
gramatica. Mira tu santa, Porbus. A primera vista, parece admirable; pero, al
mirarla por segunda vez, uno se da cuenta de que esta pegada al fondo del
lienzo y de que uno no podria abrazarla. Es una silueta que solo tiene una cara,
es una apariencia recortada, una imagen que no puede volverse ni cambiar de
posicion. No siento nada de aire entre ese brazo y el campo del cuadro; el
espacio y la profundidad faltan; sin embargo, todo esta correcto desde el punto
de vista de la perspectiva y la degradacion aérea ha sido fielmente observada.
Pero, a pesar de esfuerzos tan dignos de alabanza, nada me hara creer que ese
bello cuerpo esta animado por el tibio aliento de la vida. Pienso que, si
acercase mi mano a ese cuello de tan firme redondez, lo encontraria frio como
el marmol. No, querido amigo, por debajo de esa piel de marfil no corre
sangre; la existencia no llena con su rocio de purpura las venas y las fibrillas
que se entretejen formando redes bajo la transparencia ambarina de las sienes
y del pecho. Este lugar palpita, pero este otro esta inmovil; la vida y la muerte
luchan en cada pormenor: aqui hay una mujer; alla, una estatua; mas alla, un
cadaver. Tu creacion esta incompleta. Has sabido insuflar s6lo una porcion de
tu alma a tu obra querida. La antorcha de Prometeo se ha apagado mas de una



vez entre tus manos y muchos lugares de tu cuadro no han sido tocados por la
llama celeste.

—Pero ;por qué, querido maestro? —le preguntd respetuosamente Porbus
al anciano, mientras que el joven se esforzaba por reprimir un gran deseo de
golpearle.

—iAh!, justamente —dijo el diminuto anciano—. Has titubeado indeciso
entre los dos sistemas, entre el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la
rigidez precisa, de los viejos maestros alemanes y el deslumbrante ardor, la
dichosa abundancia, de los pintores italianos. Has querido imitar al mismo
tiempo a Hans Holbein y a Ticiano, a Durero y a Veronese. {Se trataba,
indudablemente, de una magnifica ambicion! Pero ¢qué ha sucedido? No has
logrado el severo encanto de la sequedad, ni las magias engafiosas del
claroscuro. En este lugar, como un bronce en fusion que rompe su molde
demasiado débil, la rubia y rica tonalidad de Ticiano ha hecho estallar el
magro contorno de Alberto Durero en el que tu la habias vaciado. En otros
lugares, el lineamiento ha resistido y contenido los espléndidos
desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no esta ni perfectamente
dibujada ni perfectamente pintada y muestra en todas partes las huellas de tu
infortunada indecisién. Si no te sentias lo suficientemente fuerte como para
fundir juntas con el fuego de tu genio esas dos maneras rivales, has debido
optar francamente por una o por la otra, con el fin de obtener la unidad que
simula una de las condiciones de la vida. Eres auténtico s6lo en los medios, tus
contornos son falsos, no se envuelven entre si y no prometen nada por detras.
Aqui hay verdad, dijo el anciano mostrando el pecho de la santa. También
aqui, continud, indicando el punto del cuadro donde terminaba el hombro.
Pero aqui —prosiguid, volviendo al centro del cuello— todo es falso. No
analicemos nada, pues ello equivaldria a sumirte en la desesperacion.

El anciano se sentd en un taburete, con la cabeza entre las manos, y
permanecié mudo.

—Maestro, le dijo Porbus, he estudiado, sin embargo, ese cuello sobre el
desnudo. Pero, para nuestra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza
que no son posibles en el lienzo...

—iLa mision del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! jNo eres
un vil copista, sino un poeta! —grité con fuerza el anciano, interrumpiendo a
Porbus con un gesto despdtico—. De otro modo, un escultor se liberaria de
todos sus trabajos al modelar una mujer. Pues bien. Trata de modelar la mano
de tu amante y de colocarla ante ti. Encontraras un horrible cadaver sin
ninguna semejanza y te veras obligado a buscar el cincel del hombre que, sin
copiartela exactamente, te representara su movimiento y su vida. Tenemos que
captar el espiritu, el alma, la fisonomia de las cosas y de los seres. jLos



efectos! jLos efectos! jBah! Los efectos son los accidentes de la vida y no la
vida misma. Una mano, ya que he tomado ese ejemplo, una mano no pertenece
solamente al cuerpo, sino que expresa y prolonga un pensamiento que hay que
captar y reflejar. Ni el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separar el efecto
de la causa, los cuales dependen invenciblemente uno de la otra. jLa verdadera
lucha reside alli! Muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer ese
tema del arte. jDibujais a una mujer, pero no la veis! No es asi como se llega a
forzar el arcano de la naturaleza. Vuestra mano reproduce, sin que os deis
cuenta, el modelo que habéis copiado de vuestro maestro. No descendéis lo
suficiente en la intimidad de la forma; no la perseguis con suficiente amor y
perseverancia en sus rodeos y sus huidas. La belleza es una cosa severa y
dificil que no se deja alcanzar asi. Es preciso esperar sus horas, espiarla,
apretarla y abrazarla estrechamente para forzarla a la entrega. L.a Forma es un
Proteo mucho mas inalcanzable y mas rico en recovecos que el Proteo de la
fabula, y s6lo después de largos combates puede uno obligarla a mostrarse
bajo su verdadera apariencia. Vosotros os contentais con la primera apariencia
que la Forma os entrega, o, cuando mucho, con la segunda o la tercera. No es
asi como actuan los combatientes victoriosos. Esos pintores invencibles no se
dejan engafar por cualquier salida falsa que encuentren, sino que perseveran
hasta que la naturaleza se vea reducida a mostrarse completamente desnuda y
en su verdadero espiritu. Asi procedi6 Rafael dijo el anciano, quitdndose el
sombrero de terciopelo negro para expresar el respeto que le inspiraba el rey
del arte. Su gran superioridad proviene del sentido intimo que, en él, parece
querer romper la Forma. La Forma es, en sus figuras, 1o que es en nosotros: un
intermediario para comunicarse ideas, sensaciones, una vasta poesia. Toda
figura es un mundo, un retrato cuyo modelo ha aparecido en una vision
sublime, tefiido de luz, sefialado por una voz interior, despojado por un dedo
celestial que ha mostrado, en el pasado de toda una vida, las fuentes de la
expresion. Vosotros hacéis a vuestras mujeres bellos trajes de carne, hermosos
tapices de cabellos, pero ;donde esta la sangre que engendra la calma o la
pasion y causa efectos especiales? Tu santa es una mujer morena, jpero esto,
mi querido Porbus, es de una rubia! Vuestras figuras son entonces palidos
fantasmas coloreados que os pasedis ante los ojos y que vosotros llamais
pintura y arte. Por haber hecho algo que se parece mas a una mujer que a una
casa, pensais haber llegado a la meta y, orgullosos de no veros obligados a
escribir al lado de vuestras figuras currus venustas o pulcher homo, como los
primeros pintores, 0s imagindis ser artistas maravillosos. iJa, ja, ja! Pero aun
no lo; sois, mis buenos amigos. Tendréis que usar muchos lapices y cubrir
muchos lienzos antes de llegar a eso. Indudablemente, una mujer lleva asi su
cabeza, coge su falda de ese modo; sus ojos languidecen y se diluyen con ese
aire de resignada dulzura; la palpitante sombra de sus pestafias flota asi sobre
sus mejillas. Es eso y no lo es. ;Qué falta? Una nada, pero esa nada lo es todo.



Tenéis la apariencia de la vida, pero no expresais su plenitud que se desborda,
ese algo que quiza es el alma y que flota nebulosamente sobre la apariencia.
En resumidas cuentas, esa flor de vida que Ticiano y Rafael fueron capaces de
sorprender. Partiendo del punto extremo al que habéis llegado, se podria hacer
una excelente pintura; pero os cansais demasiado pronto. El vulgo se llena de
admiracion, pero el entendido auténtico sonrie. jOh, Mabuse, maestro mio —
afiadio el singular personaje—, eres un ladron, te llevaste la vida contigo!
Aparte de eso —prosiguié—, este cuadro vale mas que las pinturas de ese
bribén de Rubens con sus montafias de carne flamenca, salpicadas de
bermellon, sus chaparrones de cabelleras pelirrojas y su escandalo de colores.
Al menos, tenéis alli color, sentimiento y dibujo, las tres partes esenciales del
Arte.

—iPero esta santa es sublime, buen hombre! —exclamé en alta voz el
joven, que daba la impresién de estar saliendo de una profunda ensofiacion.
Estas dos figuras, la de la santa y la del botero, tienen una delicadeza de
intencion que no conocen los pintores italianos. No sé de ninguno que haya
inventado la indecision del barquero.

—:Y este mozalbete tan gracioso quién es? —Ile preguntd Porbus al
anciano.

—iAy, maestro! Perdoneme usted el atrevimiento, respondi6 el neodfito
sonrojandose. Soy desconocido, pintamonas de instinto y recién llegado a esta
ciudad, manantial de toda ciencia.

—Manos a la obra, le dijo Porbus, dandole un lapiz rojo y una hoja de
papel.

El desconocido copi6 diestramente la figura de Maria.

—iOh! ;Oh! —exclamo el anciano—. ;Su nombre?

El joven escribio en la parte de abajo Nicolas Poussin.

—No esta mal para un principiante, dijo el singular personaje que hablaba
tan locamente. Veo que se puede hablar de pintura ante ti. No te critico por
haber admirado la santa de Porbus. Es una obra maestra para todo el mundo y
solo los iniciados en los mas profundos misterios del arte pueden descubrir en
qué peca. Pero, ya que eres digno de la leccion y capaz de comprenderme, voy
a hacerte ver lo poco que hace falta para completar esta obra. Observa bien y
préstame toda tu atencion, pues una oportunidad como ésta de aprender no se
te volvera a presentar nunca mas. jTu paleta, Porbus! Porbus sali6 en busca de
paleta y pinceles. El diminuto anciano se arremangd las mangas con un
movimiento bruscamente convulsivo y paso el pulgar por la paleta matizada y
llena de colores que Porbus le ofrecia. Mas bien que cogerlo, le arrebaté de las
manos un pufiado de pinceles de todos los tamafios y su barba puntiaguda se



movié de repente por los esfuerzos amenazadores que expresaban el prurito de
una fantasia amorosa. Mientras mojaba su pincel, el anciano murmuraba entre
clientes: «Estos son unos colores dignos de ser arrojados por la ventana junto
con el que los ha preparado; son de una vulgaridad y de una falsedad
escandalosas. ¢Como pintar con esto?». Luego se puso a mojar con una
vivacidad febril la punta del pincel en los diferentes montoncitos de colores
cuya gama entera repasaba mas rapidamente ele lo que un organista ele
catedral recorre toda la extension de su teclado al tocar el O Filii de Pascua.

Porbus y Poussin se mantenian inmoviles, cada cual a un lado del lienzo,
sumidos en la mas vehemente contemplacion.

—~Observa, joven, iba diciendo el anciano sin volverse, mira como, gracias
a tres o cuatro pinceladas y a un poco de veladura azulosa, era posible hacer
circular el aire alrededor de la cabeza de esta pobre santa que estaba a punto
de morir sofocada, sintiéndose presa en una atmésfera tan pesada.

Mira como este ropaje revolotea ahora y como uno se da cuenta de que la
brisa lo mueve. Antes causaba la impresion de ser una tela almidonada
sostenida por alfileres. Observa como el brillante satinado que acabo de poner
sobre los senos refleja la vigorosa flexibilidad de una piel de muchacha y
como el matiz mezclado de pardo rojizo y de ocre calcinado reanima la gris
frialdad de esta gran sombra en que la sangre se coagulaba en vez de correr.
Jovencito, jovencito, lo que te estoy mostrando ningun maestro podria
ensefiartelo. Mabuse solamente poseia el secreto de dar vida a las figuras.
Mabuse tuvo un solo discipulo, que soy yo. Yo nunca he tenido ninguno y
estoy muy viejo. Tienes suficiente inteligencia para imaginarte el resto a partir
de lo que te dejo entrever.

A medida que iba hablando, el extrafio anciano tocaba todas las partes del
cuadro: dos pinceladas aqui, mientras que alla solo una, pero siempre tan
acertadamente que podia decirse que el resultado era una nueva pintura, una
pintura bafiada de luz.

Trabajaba con un ardor tan apasionado que el sudor iba cubriendo de gotas
su glabra frente; iba tan rapido, con movimientos tan impacientes, tan bruscos,
que al joven Poussin le parecia que dentro del cuerpo de ese curioso personaje
habia un demonio que actuaba por medio de sus manos, apoderandose de ellas
fantasticamente contra la voluntad de ese hombre. El brillo sobrenatural de los
ojos y las convulsiones que parecian el efecto de una resistencia conferian a
esa idea de Poussin una apariencia de verdad que debia de actuar sobre una
imaginacién juvenil. El anciano proseguia diciendo: «jPaf! jPaf! jPaf! Mira,
jovencito, como se unta el pan. Venid aca, pinceladas mias, ayudadme a
enrojecer este color glacial. jVamos! jPum! jPum! jPum!». Y seguia
infundiendo calor a aquellas partes donde habia notado una falta de vida,



haciendo desaparecer por medio de algunas placas de color las diferencias de
temperamento y restableciendo de ese modo la unidad de tono que necesitaba
una ardiente egipciaca.

—Mira, muchacho, sélo cuenta la ultima pincelada. Porbus dio cien, yo
so0lo doy una. Nadie nos agradece lo que hay debajo. Aprende bien eso.

Al fin el demonio se detuvo y, volviéndose hacia Porbus y Poussin, mudos
de admiracion, les dijo: «Esto no vale todavia lo que vale mi Belle Noiseuse,
sin embargo se podria colocar el nombre de uno al pie de una obra semejante.
Si, yo la firmaria», afiadio, levantandose para tomar un espejo en que la miré.
«Y ahora vamos a comer, dijo. Venid ambos a mi casa. Tengo jamén ahumado
y buen vino. A pesar de las desgracias de estos tiempos, hablaremos de
pintura. De eso sabemos. Y aqui esta una criatura que tiene facilidad», afiadi6,
dandole a Nicolas Poussin unas palmadas sobre el hombro.

Dandose cuenta entonces de la ruin casaca del normando, el anciano sac6
de su cintur6n una bolsa de piel, hurgé en ella y, mostrandole al joven dos
monedas de oro, le dijo: «Compro tu dibujo».

—Acéptalas, le dijo Porbus a Poussin al verlo estremecerse y sonrojarse de
vergiienza, pues el joven adepto tenia el orgullo del pobre. Acéptalas, pues.
iHay en su escarcela el rescate de dos reyes! Los tres descendieron del estudio
y se encaminaron, platicando sobre las artes, hacia una bella casa de madera,
situada cerca del Pont Saint Michel, que maravill6 a Poussin por sus adornos,
aldaba, arabescos y ventanas. El futuro pintor se encontr6 de repente en una
sala baja, ante un buen fuego, cerca de una mesa cargada de manjares
apetitosos y, gracias a una increible fortuna, en compafiia de dos grandes
artistas llenos de bondad.

—Joven, le dijo Porbus al verlo pasmado ante un cuadro, no se ponga a
mirar demasiado ese lienzo, pues caera usted en la desesperacion.

Era el Adan que hizo Mabuse para salir de la carcel donde lo mantuvieron
largo tiempo sus acreedores. Esa figura ofrecia, en efecto, tal poder de
realidad, que Nicolas Poussin empez6 a comprender desde ese momento el
verdadero sentido de las palabras confusas dichas por el anciano, el cual
miraba el cuadro con un aire de satisfacciébn pero sin entusiasmo, como
queriendo decir: «jHe hecho algo mejor!».

—Hay vida en ese cuadro, dijo. Mi pobre maestro se sobrepasoé a si mismo;
pero faltaba atin un poco de verdad en el fondo del lienzo. El hombre esta
vivo, desde luego; se levanta y camina hacia nosotros. Pero el aire, el cielo, el
viento que respiramos, vemos y sentimos no estan presentes. Ademas, jalli
solo hay un hombre! Ahora bien, el unico hombre que sali¢ directamente de
las manos de Dios debia tener algo divino que éste no tiene. Mabuse mismo lo



decia con despecho cuando no estaba borracho.

Poussin miraba alternativamente al anciano y a Porbus con una inquieta
curiosidad. Se acerc6 a Porbus como para preguntarle el nombre de su
anfitrion, pero el pintor se puso un dedo sobre los labios con aire misterioso, y
el joven, ardientemente interesado, guardo silencio, con la esperanza de que
tarde o temprano alguna palabra le permitiria adivinar el nombre de su
anfitrion, cuya riqueza y cuyo talento se hallaban lo suficientemente
atestiguados por el respeto que Porbus le mostraba, asi como por las
maravillas acumuladas en la sala.

Poussin, al ver colgado del sombrio revestimiento de roble un magnifico
retrato de mujer, exclamo: «jQué bello Giorgione!».

—iNo! —respondié el anciano—, lo que alli ve es uno de mis primeros
mamarrachos.

—iVive Dios! Me encuentro en casa del dios de la pintura, dijo
ingenuamente Poussin.

El anciano sonri6 como un hombre familiarizado desde hace mucho
tiempo con este tipo de elogios.

—Maestro Frenhofer, dijo Porbus, ¢no podra hacer traer para mi un poco
de su buen vino del Rhin?

—Dos barricas, respondio el anciano. Una para pagar por el placer que
tuve esta mafiana viendo tu bella pecadora y otra como regalo de amistad.

—iAh! Si yo no estuviera siempre indispuesto, dijo Porbus, y si me
permitiera ver su Belle Noiseuse, quizas podria yo hacer alguna pintura alta,
ancha y profunda en que las figuras fuesen de tamafio natural.

—iMostrar mi obra!, exclamo el anciano con gran emociéon—. No, no, aun
debo perfeccionarla. Ayer, al atardecer crei haberla terminado. Sus ojos me
parecian humedos, su carne estaba agitada. Las trenzas de sus cabellos se
movian. jRespiraba! A pesar de haber encontrado la manera de realizar sobre
una tela lisa el relieve y la redondez de la naturaleza, esta mafiana, a la luz del
dia, reconoci mi error. jAh! Para llegar a ese glorioso resultado, estudié a
fondo los grandes maestros del colorido, analicé y levanté capa por capa los
cuadros de Ticiano, el rey de la luz; como ese pintor soberano, esbocé mi
figura en un tono claro con una pasta flexible y rica, pues la sombra es sélo un
accidente, recuerda eso, muchacho. Luego volvi a mi obra y, gracias a medias
tintas y veladuras cuya transparencia yo iba disminuyendo mas y mas, logré
dar las sombras mas vigorosas y hasta los negros mas profundos; las sombras
de los pintores ordinarios son de otra indole que sus tonos claros; pueden ser
madera, bronce, lo que se quiera, salvo carne en la sombra. Se tiene la



sensacion de que si la figura cambiara de posicion, los lugares sombreados no
se limitarian, no se volverian luminosos. Evité ese defecto en que han caido
muchos de los mas ilustres y en mi obra la blancura se revela bajo la opacidad
de la sombra mas persistente. Como una multitud de ignorantes que creen
dibujar correctamente porque hacen un trazo cuidadosamente desbarbado, yo
no marqué secamente los bordes exteriores de mi figura para hacer resaltar el
mas infimo pormenor anatémico, pues el cuerpo humano no termina en lineas.
En esto los escultores pueden acercarse mas a la verdad que nosotros. La
naturaleza entrafia una serie de curvas que se envuelven unas a otras.
jRigurosamente hablando, el dibujo no existe! jNo se ria, jovencito! jPor
extrafias que le parezcan estas palabras algin dia comprendera su razén! La
linea es el medio gracias al cual el hombre se da cuenta del efecto de la luz
sobre los objetos; pero no existen lineas en la naturaleza, en que todo esta
lleno: es modelando como se dibuja, es decir, como se separan las cosas del
ambiente en que se hallan, dandole apariencia al cuerpo solo la distribucion de
la luz. Por eso, no detuve los lineamientos, esparci sobre los contornos una
nube de medias tintas rubias y calidas que hace que no se pueda con precision
poner el dedo sobre el lugar en que los contornos se encuentran con los
fondos. De cerca, el trabajo parece algodonoso y falto de precision, pero a dos
pasos de distancia todo se afirma, se detiene y destaca; el cuerpo gira, las
formas sobresalen, se percibe el aire que circula a su alrededor. Sin embargo,
todavia no estoy contento, tengo dudas. Tal vez sea necesario no dibujar un
solo trazo, y sea mejor atacar una figura por el medio, dedicAndose primero a
los salientes mas iluminados para luego pasar a las porciones mas oscuras.
:INo procede asi el sol, pintor divino del universo? jOh, naturaleza, naturaleza!
iQuién te ha sorprendido jamas cuando huyes! En verdad, un exceso de
ciencia, al igual que la ignorancia, conduce a una negacion jTengo dudas con
respecto a mi obra!

El anciano hizo una pausa y luego continud: «Hace diez afios, joven, que
trabajo; pero ;qué son diez afios cuando se trata de luchar contra la naturaleza?
ilgnoramos cuanto tiempo empled Pigmalioén en hacer la unica estatua que
haya caminado!».

El anciano se hundi6 en una profunda ensofiacién y permaneci6 con los
ojos fijos jugando maquinalmente con un cuchillo.

—FEsta en plena conversacion con su espiritu, dijo Porbus en voz baja.

Al oir esa palabra, Nicolas Poussin se sinti6 bajo el poder de una
inexplicable curiosidad de artista. Ese anciano de cabellos canos, atento y
estipido, que se habia convertido para él en algo mas que un hombre, le
pareci6 como un genio peregrino que vivia en una esfera desconocida.
Despertaba en el alma mil ideas confusas. El fendmeno moral de esta especie
de fascinacion es tan dificil de definir como resulta imposible traducir la



emocion desatada por un canto que suscita el recuerdo de la patria en el
corazén de un exiliado. El desprecio que ese anciano afectaba expresar ante
los mas bellos intentos del arte, su riqueza, sus maneras, las deferencias que
Porbus le manifestaba, esa obra de paciencia, obra sin duda de genio, a juzgar
por la cabeza de Virgen que el joven Poussin habia admirado tan francamente
y que, siempre bella, incluso al lado del Adan de Mabuse, era testimonio del
hacer imperial de uno de los principes del arte... todo, en ese anciano, iba mas
alla de los limites de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginacion de
Nicolas Poussin pudo captar de claro y perceptible en presencia de ese ser
sobrenatural era una imagen completa de la naturaleza artista, de esa
naturaleza loca a la que tantos poderes son confiados y que con tanta
frecuencia abusa de ellos, conduciendo a la fria razon, a los burgueses y hasta
a algunos aficionados, a través de miles de caminos pedregosos, a un sitio
donde, para ellos, no hay nada, mientras que, juguetona en sus fantasias, esa
doncella de alas blancas descubre alli epopeyas, castillos, obras de arte.
iNaturaleza burlona y buena, fecunda y pobre! Asi, para el entusiasta Poussin,
ese anciano se habia vuelto, por medio de una transfiguracion subita, el Arte
mismo, el arte con sus secretos, sus ardores y sus ensofiaciones.

—Si, mi querido Porbus, prosiguié Frenhofer, hasta ahora lo que me ha
faltado es encontrar una mujer irreprochable, un cuerpo cuyos contornos sean
de una belleza perfecta y cuya tez... Pero, viva, ;donde estd —dijo
interrumpiéndose— esa Venus de los antiguos imposible de hallar, tan a
menudo buscada, y de quien encontramos apenas algunos encantos dispersos?
jAh! jPor ver siquiera un momento, una sola vez, la naturaleza divina,
completa, el ideal en fin, daria tocia mi fortuna! jEstoy dispuesto a buscarte en
tus limbos, belleza celestial! Como Orfeo, bajaria al infierno del arte para traer
de alli la vida.

—Podemos marcharnos, le dijo Porbus a Poussin, ya no nos escucha, ya ni
nos ve.

—Entremos a su estudio, respondio el joven maravillado.

—iOh, imposible! El viejo mafioso ha sabido proteger su entrada. Sus
tesoros estan demasiado bien guardados como para que podamos llegar hasta
ellos. No he tenido que esperar la opinion de usted ni sus fantasias para
intentar el asalto del misterio.

—¢Hay, un misterio?

—Si, respondié Porbus. El viejo Frenhofer es el unico discipulo que
Mabuse quiso formar. Convertido en amigo suyo, en su salvador, en su padre,
Frenhofer sacrificé la mayor parte de sus tesoros para satisfacer las pasiones
de Mabuse; en cambio, Mabuse le lego el secreto del relieve, el poder de dar a
las figuras esa vida extraordinaria, esa flor de naturaleza, nuestra eterna



desesperacion, pero cuya clave él poseia tan completamente, que un dia,
habiendo vendido y dilapidado en bebidas el damasco de flores con que debia
vestirse para presenciar la entrada de Carlos V, acompafio a su sefior trajeado
de papel pintado de damasco. El brillo excepcional de la tela que llevaba
Mabuse sorprendié al emperador, quien, deseando felicitar al protector del
viejo borracho, descubri6 la supercheria. Frenhofer es un hombre apasionado
por nuestro arte, que ve mas alto y mas lejos que los demas pintores. Ha
meditado profundamente sobre los colores, sobre la verdad absoluta de la
linea; pero, a fuerza de busquedas, ha llegado a dudar del objeto mismo de su
busqueda. En sus momentos de desesperacién, pretende que el dibujo no
existe y que, con trazos, solo se pueden representar figuras geomeétricas, lo
cual esta mas alla de la verdad, puesto que con trazos y con negro, que no es
un color, se puede hacer una figura; esto prueba que nuestro arte, como la
naturaleza, esta compuesto de una infinidad de elementos: el dibujo da un
esqueleto, el color es la vida, pero la vida sin el esqueleto es una cosa mas
incompleta que el esqueleto sin la vida. En fin, hay algo aun mas verdadero
que todo lo anterior: la practica y la observacion lo constituyen todo en un
pintor y si los razonamientos y la poesia se pelean con los pinceles, se puede
llegar a la duda, como lo ha hecho este buen sefior que es tan loco como es
pintor. Pintor sublime, tuvo la desgracia de nacer rico, lo cual le ha permitido
divagar. iNo lo imite! jPéngase a trabajar! Los pintores s6lo deben meditar
con el pincel en la mano.

—Penetraremos en su estudio, exclamo Poussin, sin oir mas a Porbus y sin
dudar mas de nada.

Porbus sonri6 ante el entusiasmo del joven desconocido y se despidio6 de él
invitandolo a que lo visitara.

Nicolas Poussin regreso lentamente a la rue de la Harpe, yendo sin darse
cuenta mas alla de la modesta hospederia donde habitaba. Subiendo con
inquieta rapidez su miserable escalera, llegd a un aposento alto, situado bajo
un techo ele entramado, ingenua y ligera cobertura de las casas del viejo Paris.
Cerca de la unica y sombria ventana ele ese cuarto, Poussin vio a una joven
que, al sonar la puerta, se puso de pie de repente impulsada por el amor. La
muchacha habia reconocido al pintor por la manera como habia descorrido el
pestillo.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—Pues yo... pues, me siento pintor, exclamo Poussin inundado de placer.
Habia dudado ele mi mismo hasta el presente. jPero esta mafiana crei en mi
mismo! jPuedo convertirme en un gran hombre! Gillette, seremos ricos y
felices. Hay oro en estos pinceles.

Pero de repente call6. Su rostro grave y vigoroso perdid su expresion de



alegria cuando compard la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad
de sus recursos. Las paredes estaban cubiertas de papeles sencillos llenos de
bocetos a lapiz.

No poseia ni siquiera cuatro lienzos disponibles. Las pinturas tenian
entonces precios muy elevados y el pobre joven veia su paleta casi desnuda.
En medio de esta miseria, poseia y sentia increibles riquezas en su corazon y
la superabundancia de un genio devorador.

Llegado a Paris gracias a uno de sus amigos o quizas a su propio talento,
rapidamente habia encontrado una amante, una de esas almas nobles y
generosas que aceptan sufrir al lado de un gran hombre, esposan sus miserias y
se esfuerzan por comprender sus caprichos; fuertes para la miseria y el amor,
como otras son intrépidas en llevar lujo, en la ostentacion de su insensibilidad.
La sonrisa que se paseaba por los labios de Gillette iluminaba de oro el desvan
y rivalizaba con el brillo del cielo. El sol no brillaba siempre, mientras que
Gillette siempre estaba alli, recogida en su pasion, apegada a su dicha, a su
sufrimiento, consolando al genio que se desbordaba en el amor antes de
apoderarse del arte.

—~Oye, Gillette, ven aca.

La obediente y alegre joven saltd sobre las rodillas del pintor. Era toda
gracia, toda belleza, hermosa como la primavera, duefia de todas las riquezas
femeninas que Gillette iluminaba con el fuego de un alma hermosa.

—iDios mio! —exclamo el pintor—. No me atreveré nunca a decirle...
—:Un secreto? —respondio ella—. Quiero saberlo.

Poussin permaneci6 pensativo.

—Habla, pues.

—iGillette! jPobre alma querida!

—¢Quieres algo de mi?

—Si.

—Si ta deseas que pose una vez mas para ti como el otro dia, dijo
poniendo mala cara, no lo aceptaré nunca mas, pues, en esos momentos, tus
ojos ya no me dicen nada. Ya no piensas mas en mi, aunque me estés mirando.

—¢Te agradaria mas verme copiar a otra mujer?
—Quizas, contest6 Gillette, si fuera bien fea.

—Pues bien, dijo Poussin con gran seriedad, ¢y si en nombre de mi gloria
venidera, si para convertirme en un gran pintor, fuera necesario que posaras
para otro hombre?



—~Quieres ponerme a prueba, contestd. Sabes muy bien que no lo haria.

Poussin incliné la cabeza como un hombre que ha sucumbido a una alegria
o0 a un dolor demasiado fuertes para su alma.

—FEscucha, dijo Gillette a Poussin, tirandole de la manga de su raido
jubon, ya te lo he dicho, Nick, que estaria dispuesta a dar la vida por ti; pero
nunca te he prometido, mientras viva, renunciar a mi amor.

—¢Renunciar a tu amor? —exclamé Poussin.

—Si yo me mostrara asi a otro hombre, ya ti no me volverias a querer. Y
yo misma me sentiria indigna de ti. Obedecer a tus caprichos es cosa natural y
simple, ¢no te parece? Muy a mi pesar, soy feliz y hasta me siento orgullosa de
hacer tu santa voluntad. Pero jpara otro hombre! jVaya!

—Perdoname, querida Gillette, dijo el pintor hincandose de rodillas.
Prefiero ser amado a la gloria. Para mi, ti eres mas bella que la fortuna y los
honores. Anda, tira mis pinceles, quema esos bocetos. Me he engafiado. Mi
vocacion es amarte. No soy pintor, soy un amante. jQué perezcan el arte y
todos sus secretos!

Gillette lo miraba. Se sentia dichosa, encantada. Era una reina en plena
posesion de sus poderes e instintivamente reconocia que las artes habian sido
abandonadas por ella y arrojadas a sus pies como un grano de incienso.

—Sin embargo, coment6 Poussin, se trata de un viejo que sélo podra ver la
mujer en ti. jEres tan perfecta!

—Es preciso amar mucho, respondié Gillette, dispuesta a sacrificar sus
escrupulos de amor para recompensar a su amante de todos los sacrificios que
él le hacia. Pero, afiadid, eso equivaldria a perderme. jPerderme con respecto a
ti! Si, es hermoso, pero ti me olvidaras. jQué pensamiento tan malo has
tenido!

—Lo he tenido y sin embargo te amo, dijo Poussin con una especie de
contricion. Pero soy un infame.

—¢Y si consultaramos al padre Hardouin? —pregunto Gillette.
—iOh, no! Que sea un secreto entre nosotros dos.

—FEsta bien. Iré, pero que tu no estés presente. Quédate cerca de la puerta,
armado con tu daga; si yo grito, entra y mata al pintor.

Pensando s6lo en su arte, Poussin estreché a Gillette entre sus brazos.
—Ya no me quiere, cavil6 Gillette cuando se encontro sola.

Y sintié arrepentimiento por su resolucion. Pero muy pronto fue presa de
un terror mas cruel que su arrepentimiento y se esforzo por ahuyentar un



pensamiento horrible que surgia en su alma. Gillette ya creia amar menos al
pintor, considerandolo menos digno de estima que antes.

CATHERINE LESCAULT

Tres meses después del encuentro de Poussin con Porbus, éste fue a visitar
al maestro Frenhofer. El anciano habia caido en uno de esos desanimos
profundos y espontaneos cuya causa se encuentra, si es preciso creer a los
matematicos de la medicina, en una mala digestion, en el viento, el calor o en
una hinchazén de los hipocondrios; o, de acuerdo con los espiritualistas, en la
imperfeccion de nuestra naturaleza moral. EI buen hombre sencilla y
llanamente se habia cansado del trabajo de perfeccionar su misterioso cuadro.
Se hallaba languidamente sentado en una enorme silla de roble esculpido,
guarnecida de cuero negro y, sin abandonar su actitud melancolica, le lanzo a
Porbus la mirada de un hombre establecido en su tedio.

—:Qué le pasa, querido maestro? —Ile preguntd Porbus—. ;El lapislazuli
que fue a buscar a Brujas resulté malo? ;No ha sabido usted cémo desleir su
nuevo blanco? ;Su 6leo es de mala clase? ;O los pinceles se muestran reacios?

—ijAy! —exclamo el anciano—. Durante un momento crei que mi obra
estaba terminada, pero, ciertamente, me he equivocado en algunos pormenores
y no volveré a estar tranquilo hasta haber aclarado mis dudas. He decidido
salir de viaje e ir a Turquia, a Grecia, al Asia para buscar una modelo y
comparar mi cuadro con diversas naturalezas. Quizas tengo alla arriba,
prosiguio, dejando que en su rostro se dibujase una sonrisa de satisfaccién, la
naturaleza misma. A veces casi tengo miedo de que un soplo me despierte a
esa mujer y la haga desaparecer.

Luego se puso de pie repentinamente como si fuese a salir.

—iOh! {Oh! —respondié Porbus—, llego entonces a tiempo para evitarle
los gastos y el cansancio del viaje.

—:Cdmo es eso? —preguntd Frenhofer asombrado.

—FIl joven Poussin es amado por una mujer cuya incomparable belleza se
halla sin imperfecciéon alguna. Pero, querido maestro, si él consciente en
prestarsela, al menos sera preciso que nos permita ver su lienzo.

El anciano permaneci6 de pie, inmévil, en un estado total de estupefaccion.

—iComo! —exclamé finalmente con gran dolor—, ;mostrar mi criatura,
mi esposa? ;Rasgar el velo bajo el cual he escondido castamente mi dicha?
iSeria una horrible prostitucion! Hace diez afios que vivo con esa mujer, ella



me pertenece, a mi solo, me ama. ;No se ha sonreido conmigo a cada
pincelada que le he dado? Ella tiene alma, el alma con que yo la he dotado. Se
sonrojaria si otros ojos que los mios la miraran. jQue la miren! Pero ;qué
marido, qué amante podria ser tan vil como para llevar a una mujer a la
deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte no pones en €l toda tu alma; a
los cortesanos se les vende s6lo maniquis coloreados. {Mi pintura no es una
pintura, es un sentimiento, una pasién! Nacida en mi estudio, tiene que
permanecer virgen mientras esté alli y sélo puede salir de alli vestida. jLa
poesia y las mujeres se entregan desnudas solamente a sus amantes!
¢Poseemos acaso la modelo de Rafael, la Angélica de Ariosto, la Beatriz de
Dante? No. S6lo vemos sus Formas. Pues bien, la obra que yo tengo alla arriba
bajo siete llaves es una excepcion en nuestro arte. {No es un lienzo, es una
mujer! Una mujer con quien lloro, rio, converso, pienso. ;Quieres que de
repente abandone una dicha de diez afios como quien se quita un abrigo? ;Que
de un solo golpe deje ele ser padre, amante y Dios? Esa mujer no es una
criatura sino una creacion. Si viniera tu joven amigo, le daria mis tesoros, le
daria mis cuadros de Correggio, de Miguel Angel, de Ticiano; estaria
dispuesto a besar las huellas de sus pisadas en el polvo... ;Pero convertirlo en
mi rival? jQué humillacion para mi! jAh! jTodavia mas que pintor, soy
amante! Si; tendré las fuerzas necesarias para quemar mi Belle Noiseuse
cuando esté a punto de exhalar mi ultimo suspiro; pero ¢hacer que soporte la
mirada de un hombre, de un hombre joven, de un pintor? Eso jamas. No.
Jamas. jMataria al dia siguiente a quien la hubiera mancillado con una sola
mirada! jTe mataria al punto, a ti, amigo, si no la saludaras de rodillas!
:Pretendes ahora que yo someta a mi idolo a las frias miradas y a las criticas
estipidas de los imbéciles? jAh! El amor es un misterio, solo vive en lo mas
hondo de los corazones y todo esta perdido cuando un hombre le dice siquiera
a un amigo: «jEsta es la mujer a quien amo!».

El anciano parecia haber rejuvenecido; sus ojos tenian el brillo de la vida;
sus palidas mejillas se habian matizado de un rojo vivo y sus manos
temblaban. Porbus, sorprendido de la apasionada violencia con que habian
sido pronunciadas esas palabras, no sabia qué responder a un sentimiento tan
nuevo como profundo. ;Estaba cuerdo Frenhofer o estaba loco? Estaba
subyugado por una fantasia de artista o acaso las ideas que habia expresado
procedian de ese fanatismo inexpresable producido en nosotros por la larga
concepcion de una obra? ;Se podria alguna vez transigir con esa extrafia
pasion?

Presa de todos estos pensamientos, Porbus le dijo al anciano: «Pero ¢no se
trata de mujer por mujer? ¢ Acaso Poussin no va a entregar a su amante a sus
miradas?».

—iQué amante! —respondié Frenhofer—. Ella habra de traicionarlo tarde



o temprano. jLa mia me sera siempre fiel!

—Pues esta bien, respondié Porbus, ya no hablemos mas de esto. Pero
antes de que encuentre, incluso en Asia, una mujer tan bella, tan perfecta como
aquélla a la que me refiero, tal vez muera usted antes de haber terminado su
cuadro.

—Mi cuadro esta terminado, dijo Frenhofer. Quien pudiera verlo, creeria
percibir una mujer reclinada sobre una cama de terciopelo, rodeada de
cortinas. Cerca de ella, un incensario de oro exhala perfumes. Sentirias la
tentacion de asir la borla del cordon de las cortinas y te pareceria ver el seno
de Catherine Lescault, una bella cortesana llamada La Belle Noiseuse, que se
mueve al ritmo de su respiracion. Sin embargo, yo quisiera estar seguro...

—Vete pues al Asia, respondié Porbus, percibiendo una especie de duda en
la mirada de Frenhofer.

Y Porbus dio unos pocos pasos hacia la puerta de la sala.

En esos momentos, Gillette y Nicolas Poussin estaban ya cerca de la
morada de Frenhofer. Cuando la muchacha estaba a punto de entrar, se
desprendio del brazo del pintor y echo hacia atras, como si la hubiese invadido
un repentino presentimiento.

—:Qué vengo a hacer aqui? —le pregunt6 a su amante con un tono de voz
profundo y mirandolo fijamente.

—Gillette, tu eres mi duefia y sefiora, y quiero obedecerte en todo. Eres mi
conciencia y mi gloria. Vuelve a casa, me sentiré mas feliz, quizas, si tu...

—¢Me pertenezco realmente cuando me hablas asi? jOh, no! Soy s6lo una
nifia. Vamos, afiadié Gillette haciendo al parecer un gran esfuerzo, si nuestro
amor muere, y si yo lleno mi corazén de una gran tristeza, ¢no sera tu
celebridad el precio de mi obediencia a tus deseos? Entremos, ser siempre
como un recuerdo en tu paleta sera vivir aun.

Al abrir la puerta de la vivienda, los dos amantes se encontraron con
Porbus, quien, sorprendido por la belleza de Gillette cuyos ojos estaban
arrasados en lagrimas, la tomé del brazo estremecido y, llevandola hasta donde
estaba el anciano, le dijo a éste: «Aqui esta. ;{INo vale esta muchacha todas las
obras maestras del mundo?».

Frenhofer se sobresaltd. Alli estaba Gillette, en la pose ingenua y sencilla
de una joven georgiana inocente y asustadiza, raptada y presentada por unos
bandoleros a algun vendedor de esclavos. Un pudico rubor coloreaba su rostro,
habia inclinado la mirada, sus manos pendian a ambos lados, sus fuerzas
parecian abandonarla y unas lagrimas protestaban contra la violencia hecha a
su pudor. En ese instante, Poussin, desesperado por haber sacado ese tesoro de



su desvan, se maldijo a si mismo. Se sinti6 mas amante que artista y miles de
escrupulos le torturaron el corazon al ver la mirada rejuvenecida del anciano,
quien, segiin una costumbre de pintor, desvistio, por decirlo asi, a la joven,
adivinando sus mas secretas formas. Poussin regres6 entonces a los celos
feroces del verdadero amor.

—Gillette, jvamonos! —exclamo.

Al escuchar ese tono, ese grito, la dichosa amante de Poussin levant6 los
ojos hacia él, lo mir6 y corrio a sus brazos.

—iAh! Si me quieres, respondio ella deshaciéndose en lagrimas, y corrio a
echarse en sus brazos.

Después de haber tenido la energia de callar su sufrimiento, Gillette carecia
de fuerzas para ocultar su felicidad.

—iOh! Dé¢jemela usted siquiera un momento —dijo el viejo pintor—, y
dejaré que la compare con mi Catherine. Si, estoy de acuerdo.

Habia también amor en la exclamaciéon de Frenhofer. Parecia tener
coqueteria por su mujer figurada y gozar de antemano del triunfo que la
belleza de su virgen iba a alcanzar sobre la de una muchacha verdadera.

—No permita que se arrepienta de su compromiso, exclaméd Porbus,
tocando a Poussin en el hombro. Los frutos del amor pasan rapidamente, los
del arte son inmortales.

—Para él, respondio Gillette mirando con atencion a Poussin y a Porbus,
¢no soy mas que una mujer? Alzé la cabeza con un gesto de orgullo; pero
cuando, después de haber lanzado a Frenhofer una mirada encendida, Gillette
vio a su amante una vez mas en plena contemplacion del retrato que hacia
poco habia creido ser de Giorgione, exclamé: «jSubamos! El nunca me ha
mirado asi».

—Viejo, dijo Poussin, a quien la voz de Gillette habia sacado de su
meditacion, mira esta espada. La enterraré en tu corazon a la primera palabra
de queja que pronuncie esta joven; le prenderé fuego a tu casa y nadie podra
salir de aqui. ;Comprendes?

Nicolas Poussin tenia un aspecto sombrio y sus palabras sonaron terribles.
Esta actitud y sobre todo el gesto del joven pintor consolaron a Gillette, quien
casi lo perdoné por sacrificarla a la pintura y a su glorioso porvenir. Porbus y
Poussin permanecieron muy cerca de la puerta del estudio, mirandose uno a
otro en silencio. Si, al comienzo, el pintor de la Maria egipciaca se permitid
algunas exclamaciones: «jAh, Gillette se estd desvistiendo, Frenhofer le dice
que se coloque en la luz, la esta comparando!», muy pronto se qued6 mudo
ante el aspecto de Poussin, cuyo rostro se mostraba profundamente triste; vy,



aunque los pintores viejos ya no tienen escrupulos tan pequefios en presencia
del arte, admir6 a los de Poussin por ser tan ingenuos y hermosos. El joven
tenia la mano sobre la empufiadura de su daga y la oreja casi pegada a la
puerta. Ambos, en la penumbra y de pie, parecian dos conspiradores en espera
del momento de matar a un tirano.

—Adelante, pasad adelante, dijo el anciano radiante de dicha. Mi obra es
perfecta y ahora puedo mostrarla con orgullo. Nunca ningtn pintor ni sus
pinceles, sus colores, su lienzo o su luz podran crear una rival a Catherine
Lescault, la bella cortesana.

Dominados por una vivisima curiosidad, Porbus y Poussin corrieron hasta
el centro de un vasto estudio cubierto de polvo, en el que todo se hallaba
desordenado, donde podian verse aqui y alla cuadros colgados de las paredes.
Se pararon primero que todo ante una figura de mujer de tamafio natural,
semidesnuda, ante la cual se pasmaron de admiracion.

—iOh! No os ocupéis de eso, dijo Frenhofer, es un lienzo que pintarrajeé
para estudiar una pose. Ese cuadro no vale nada. Estos son mis errores,
continud, mostrandoles encantadoras composiciones colgadas en las paredes
alrededor de ellos.

Al oir esas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos del desprecio de
Frenhofer hacia esas obras, buscaron el retrato anunciado sin lograr verlo.

—iPues, aqui esta! —dijo el anciano con los cabellos desordenados, el
rostro enardecido por una exaltacion sobrenatural, los ojos encendidos y la voz
temblorosa, todo lo cual contribuia a darle el aspecto de un joven embriagado
de amor.

—iAh!, exclam6, no esperabais tanta perfeccién. Estais ante una mujer y
buscais un cuadro. Hay tanta profundidad en este lienzo, la atmoésfera es tan
auténtica que no podéis distinguirla del aire que os rodea. ;| Donde esta el arte?
iPerdido, desaparecido! Esas son las formas de una joven. ;No he captado yo
bien el color y la vivacidad de la linea que parece terminar el cuerpo? ;No es
verdad que se trata del mismo fendmeno que nos presentan los objetos,
inmersos en la atmésfera como los peces lo estan en el agua? Admirad como
los contornos se distancian del fondo. ¢No causa la impresién de que se
pudiera pasar la mano por esa espalda? Durante siete afios he estudiado la
union de la luz con los objetos. Y esos cabellos... ¢veis como la luz los
inunda? Creo que esta respirando... ¢ Veis ese seno? jAh! ;Quién no quisiera
adorarla de rodillas? Sus carnes palpitan. Va a levantarse de un momento a
otro, esperad.

—¢Percibe algo? —Ile pregunt6 Poussin a Porbus.

—No. ¢Y usted?



—Nada.

Los dos pintores dejaron al anciano entregado a su éxtasis, trataron de
observar si la luz que caia verticalmente sobre el lienzo neutralizaba todos sus
efectos. Examinaron la pintura colocandose a la derecha, a la izquierda,
bajando la cabeza, subiéndola.

—Si, si. Se trata en verdad de un lienzo, sefiores, les dijo Frenhofer,
engafiandose en lo tocante a ese examen escrupuloso. Mirad: éste es el
bastidor, éste es el caballete; aqui estan mis pinceles y mis pinturas.

Y cogi6 una brocha que les presenté con un impetu ingenuo.

—El viejo lansquenete se esta burlando de nosotros, dijo Poussin
volviendo ante el supuesto cuadro. S6lo veo en él colores confusamente
amontonados y contenidos por una multitud de lineas extrafias que forman un
muro de pintura.

—Estamos engafiados ¢ve?... elijo a su vez Porbus.

Acercandose, vieron en una esquina del lienzo la punta de un pie desnudo
que salia de ese caos de colores, de tonos, de matices indecisos, de esa especie
de bruma sin forma; jpero un pie delicioso, un pie vivo! Permanecieron
petrificados de admiracion ante ese fragmento que se habia salvado de una
increible, lenta y progresiva destruccion. El pie aparecia alli como el torso de
una Venus de marmol de Paros que surge de entre los escombros de una
ciudad incendiada.

—Hay una mujer debajo, exclam6 Porbus, haciendo notar a Poussin las
capas de pintura que el anciano pintor habia superpuesto sucesivamente
creyendo perfeccionar su cuadro.

Los dos pintores se volvieron espontdneamente hacia Frenhofer,
empezando a comprender, pero vagamente, el éxtasis en que vivia.

—Actia de buena fe, dijo Porbus.

—Si, querido amigo, exclamo el anciano despertandose, es preciso tener
fe, fe en el arte, y vivir durante mucho tiempo con su obra para producir una
creacion semejante. Algunas de esas sombras me han costado enormes
trabajos. Por ejemplo, hay en la mejilla, debajo de los ojos, una ligerisima
penumbra que, si usted la observa en la naturaleza, le parecera casi
intraducible. Pues bien, ;creera usted que producir ese efecto me ha costado
esfuerzos inauditos? Pero también, querido Porbus, mira con atencién mi obra
y asi comprenderas mejor lo que te decia con respecto a la manera de tratar el
modelado y los contornos. Mira la luz del seno y comprueba coémo, gracias a
una serie de pinceladas y resaltos muy pastosos, he logrado atrapar la luz
verdadera y combinarla con la brillante blancura de los tonos claros; y como



por medio de un trabajo contrario, borrando los salientes y el grano de la pasta,
he podido, a fuerza de acariciar el contorno de mi figura, sumergido en las
medias tintas, apartar hasta la idea de dibujo y de medios artificiales, y darle el
aspecto y la redondez de la naturaleza. Acercaos, asi miraréis mejor ese
trabajo. De lejos, desaparece. ;Os dais cuenta? Aqui, creo, resulta sumamente
notable.

Y con la punta de su brocha mostraba a los dos pintores un amasijo de
pintura clara.

Porbus dio una palmada al hombro del anciano y, volviéndose hacia
Poussin, dijo: «¢Sabe usted que vemos en €l a un gran pintor?».

—Es aun mas poeta que pintor, respondié Poussin gravemente.

—Aqui, exclamo Porbus tocando el lienzo, termina nuestro arre sobre la
tierra.

—Y de aqui sube a perderse en el cielo, dijo Poussin.
—jCuantos goces sobre este trozo de lienzo! —exclamo Porbus.
El anciano absorto no los oia y seguia sonriéndose con la mujer imaginaria.

—Pero tarde o temprano se dara cuenta de que no hay nada sobre su
lienzo, exclamo Poussin.

—iNada sobre mi lienzo! —dijo Frenhofer mirando por turno a los dos
pintores y a su supuesto cuadro.

—iQué ha hecho usted! —Ile dijo Porbus a Poussin.

El anciano agarr6 con fuerza el brazo del joven y le dijo: «Tu no ves nada,
ipalurdo, bellaco, bribon, granuja! ;Por qué entonces subiste hasta aca? Mi
querido Porbus, continud, volviéndose hacia el pintor, ;se mofara usted
también de mi? jResponda! Soy su amigo, ¢habré echado a perder mi
cuadro?».

Porbus, indeciso, no se atrevio a decir nada; pero la angustia dibujada
sobre la palida fisonomia del anciano era tan cruel, que le mostr6 el lienzo
diciéndole: «jMire usted!».

Frenhofer contemplé su cuadro un momento y se tambaled.
—iNada, nada! ;Y trabajé diez afios!
Se sentd y se puso a llorar.

—iSoy entonces un imbécil, un loco! jSin talento, ni capacidad! jYa no
soy entonces sino un hombre rico que, cuando camina, no hace sino caminar!
ilNo habré entonces producido nada!



Contempl6 su lienzo con los ojos llenos de lagrimas, se levant6é de repente
con gran orgullo y lanz6 a los dos pintores una mirada enardecida.

—iPor la sangre, el cuerpo y la cabeza de Cristo! jSois unos celosos, que
me quieren hacer creer que esta echada a perder para robarmela! Yo la veo!
—grito—. jEs maravillosamente bella!

En ese momento, Poussin oy6 el llanto de Gillette, olvidada en un rincon.

—¢Qué te pasa, angel mio? —Ile pregunt6 el pintor subitamente amoroso
de nuevo.

—iMatame! —dijo ella—. Seria una infamia quererte todavia, porque te
desprecio. Te admiro y me das horror. Te quiero y creo que ya te odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cubria a su Catherine con
una sarga verde, con la grave tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones
creyéndose en compailla de habiles ladrones. Les lanzé a los dos pintores una
mirada profundamente solapada, llena de desprecio y de recelo, y los eché
silenciosamente de su estudio con una prontitud convulsiva. Luego, en el
umbral de la casa, les dijo: «Adios, amiguitos».

Este adi6s dej6 helados a los dos pintores. Al dia siguiente, Porbus,
preocupado, regres6 a ver a Frenhofer, y supo que habia muerto durante la
noche, después de haber quemado sus cuadros.

Paris, febrero de 1832.
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