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Estando	en	esto,	llegó	otro	mozo	de	los	que	les	traían	del	aldea	el	bastimento,
y	dijo:

-¿Sabéis	lo	que	pasa	en	el	lugar,	compañeros?

-¿Cómo	lo	podemos	saber?	-respondió	uno	dellos.

-Pues	sabed	-prosiguió	el	mozo-	que	murió	esta	mañana	aquel	famoso	pastor
estudiante	 llamado	Grisóstomo,	 y	 se	murmura	 que	 ha	muerto	 de	 amores	 de
aquella	endiablada	moza	de	Marcela,	la	hija	de	Guillermo	el	rico,	aquélla	que
se	anda	en	hábito	de	pastora	por	esos	andurriales.

-Por	Marcela	dirás	-dijo	uno.

-Por	 ésa	 digo	 -respondió	 el	 cabrero-.	 Y	 es	 lo	 bueno,	 que	 mandó	 en	 su
testamento	que	le	enterrasen	en	el	campo,	como	si	fuera	moro,	y	que	sea	al	pie
de	 la	peña	donde	 está	 la	 fuente	del	 alcornoque;	porque,	 según	es	 fama,	y	 él
dicen	que	 lo	dijo,	aquel	 lugar	es	adonde	él	 la	vio	 la	vez	primera.	Y	 también
mandó	otras	 cosas,	 tales,	 que	 los	 abades	 del	 pueblo	 dicen	que	 no	 se	 han	de
cumplir,	ni	es	bien	que	se	cumplan,	porque	parecen	de	gentiles.	A	todo	lo	cual
responde	aquel	gran	su	amigo	Ambrosio,	el	estudiante,	que	también	se	vistió
de	 pastor	 con	 él,	 que	 se	 ha	 de	 cumplir	 todo,	 sin	 faltar	 nada,	 como	 lo	 dejó
mandado	Grisóstomo,	y	sobre	esto	anda	el	pueblo	alborotado;	mas,	a	lo	que	se
dice,	en	fin	se	hará	lo	que	Ambrosio	y	todos	los	pastores	sus	amigos	quieren;	y
mañana	le	vienen	a	enterrar	con	gran	pompa	adonde	tengo	dicho.	Y	tengo	para
mí	que	ha	de	ser	cosa	muy	de	ver;	a	 lo	menos,	yo	no	dejaré	de	 ir	a	verla,	si
supiese	no	volver	mañana	al	lugar.



-Todos	haremos	lo	mesmo	-respondieron	los	cabreros-;	y	echaremos	suertes	a
quién	ha	de	quedar	a	guardar	las	cabras	de	todos.

-Bien	dices,	Pedro	-dijo	uno-;	aunque	no	será	menester	usar	de	esa	diligencia,
que	yo	me	quedaré	por	todos.	Y	no	lo	atribuyas	a	virtud	y	a	poca	curiosidad
mía,	sino	a	que	no	me	deja	andar	el	garrancho	que	el	otro	día	me	pasó	este	pie.

-Con	todo	eso,	te	lo	agradecemos	-respondió	Pedro.

Y	 don	 Quijote	 rogó	 a	 Pedro	 le	 dijese	 qué	 muerto	 era	 aquél	 y	 qué	 pastora
aquélla;	a	 lo	cual	Pedro	respondió	que	lo	que	sabía	era	que	el	muerto	era	un
hijodalgo	rico,	vecino	de	un	lugar	que	estaba	en	aquellas	sierras,	el	cual	había
sido	estudiante	muchos	años	en	Salamanca,	al	cabo	de	los	cuales	había	vuelto
a	su	lugar,	con	opinión	de	muy	sabio	y	muy	leído.

-«Principalmente,	 decían	 que	 sabía	 la	 ciencia	 de	 las	 estrellas,	 y	 de	 lo	 que
pasan,	allá	en	el	cielo,	el	sol	y	la	luna;	porque	puntualmente	nos	decía	el	cris
del	sol	y	de	la	luna.»

-Eclipse	 se	 llama,	 amigo,	 que	 no	 cris,	 el	 escurecerse	 esos	 dos	 luminares
mayores	-dijo	don	Quijote.

Mas	Pedro,	no	reparando	en	niñerías,	prosiguió	su	cuento	diciendo:

-«Asimesmo	adevinaba	cuándo	había	de	ser	el	año	abundante	o	estil.»

-Estéril	queréis	decir,	amigo	-dijo	don	Quijote.

-Estéril	o	estil	-respondió	Pedro-,	todo	se	sale	allá.	«Y	digo	que	con	esto	que
decía	 se	 hicieron	 su	 padre	 y	 sus	 amigos,	 que	 le	 daban	 crédito,	 muy	 ricos,
porque	 hacían	 lo	 que	 él	 les	 aconsejaba,	 diciéndoles:	 “Sembrad	 este	 año
cebada,	no	trigo;	en	éste	podéis	sembrar	garbanzos	y	no	cebada;	el	que	viene
será	de	guilla	de	aceite;	los	tres	siguientes	no	se	cogerá	gota”.»

-Esa	ciencia	se	llama	astrología	-dijo	don	Quijote.

-No	 sé	yo	 cómo	 se	 llama	 -replicó	Pedro-,	mas	 sé	que	 todo	 esto	 sabía	y	 aún
más.	«Finalmente,	no	pasaron	muchos	meses,	después	que	vino	de	Salamanca,
cuando	 un	 día	 remaneció	 vestido	 de	 pastor,	 con	 su	 cayado	 y	 pellico,
habiéndose	quitado	los	hábitos	largos	que	como	escolar	traía;	y	juntamente	se
vistió	 con	 él	 de	 pastor	 otro	 su	 grande	 amigo,	 llamado	Ambrosio,	 que	 había
sido	su	compañero	en	los	estudios.	Olvidábaseme	de	decir	como	Grisóstomo,
el	 difunto,	 fue	 grande	 hombre	 de	 componer	 coplas;	 tanto,	 que	 él	 hacía	 los
villancicos	para	la	noche	del	Nacimiento	del	Señor,	y	los	autos	para	el	día	de
Dios,	que	los	representaban	los	mozos	de	nuestro	pueblo,	y	todos	decían	que
eran	 por	 el	 cabo.	Cuando	 los	 del	 lugar	 vieron	 tan	 de	 improviso	 vestidos	 de
pastores	 a	 los	 dos	 escolares,	 quedaron	 admirados,	 y	 no	 podían	 adivinar	 la



causa	que	 les	había	movido	a	hacer	aquella	 tan	estraña	mudanza.	Ya	en	este
tiempo	 era	muerto	 el	 padre	 de	 nuestro	Grisóstomo,	 y	 él	 quedó	 heredado	 en
mucha	cantidad	de	hacienda,	ansí	en	muebles	como	en	raíces,	y	en	no	pequeña
cantidad	de	ganado,	mayor	y	menor,	y	en	gran	cantidad	de	dineros;	de	todo	lo
cual	quedó	el	mozo	señor	desoluto,	y	en	verdad	que	todo	lo	merecía,	que	era
muy	 buen	 compañero	 y	 caritativo	 y	 amigo	 de	 los	 buenos,	 y	 tenía	 una	 cara
como	una	bendición.	Después	 se	vino	 a	 entender	que	 el	 haberse	mudado	de
traje	no	había	sido	por	otra	cosa	que	por	andarse	por	estos	despoblados	en	pos
de	aquella	pastora	Marcela	que	nuestro	zagal	nombró	denantes,	de	la	cual	se
había	 enamorado	 el	 pobre	 difunto	 de	 Grisóstomo.»	 Y	 quiéroos	 decir	 agora,
porque	es	bien	que	lo	sepáis,	quién	es	esta	rapaza;	quizá,	y	aun	sin	quizá,	no
habréis	oído	semejante	cosa	en	 todos	 los	días	de	vuestra	vida,	aunque	viváis
más	años	que	sarna.

-Decid	Sarra	-replicó	don	Quijote,	no	pudiendo	sufrir	el	trocar	de	los	vocablos
del	cabrero.

-Harto	vive	la	sarna	-respondió	Pedro-;	y	si	es,	señor,	que	me	habéis	de	andar
zaheriendo	a	cada	paso	los	vocablos,	no	acabaremos	en	un	año.

-Perdonad,	amigo	-dijo	don	Quijote-;	que	por	haber	tanta	diferencia	de	sarna	a
Sarra	os	 lo	dije;	pero	vos	respondistes	muy	bien,	porque	vive	más	sarna	que
Sarra;	y	proseguid	vuestra	historia,	que	no	os	replicaré	más	en	nada.

-«Digo,	 pues,	 señor	mío	 de	mi	 alma	 -dijo	 el	 cabrero-,	 que	 en	 nuestra	 aldea
hubo	un	labrador	aún	más	rico	que	el	padre	de	Grisóstomo,	el	cual	se	llamaba
Guillermo,	 y	 al	 cual	 dio	Dios,	 amén	 de	 las	muchas	 y	 grandes	 riquezas,	 una
hija,	de	cuyo	parto	murió	su	madre,	que	fue	la	más	honrada	mujer	que	hubo	en
todos	estos	contornos.	No	parece	sino	que	ahora	la	veo,	con	aquella	cara	que
del	un	cabo	tenía	el	sol	y	del	otro	la	luna;	y,	sobre	todo,	hacendosa	y	amiga	de
los	 pobres,	 por	 lo	 que	 creo	 que	 debe	 de	 estar	 su	 ánima	 a	 la	 hora	 de	 ahora
gozando	de	Dios	en	el	otro	mundo.	De	pesar	de	la	muerte	de	tan	buena	mujer
murió	 su	marido	Guillermo,	dejando	a	 su	hija	Marcela,	muchacha	y	 rica,	 en
poder	de	un	tío	suyo	sacerdote	y	beneficiado	en	nuestro	lugar.	Creció	la	niña
con	tanta	belleza,	que	nos	hacía	acordar	de	 la	de	su	madre,	que	 la	 tuvo	muy
grande;	y,	con	todo	esto,	se	juzgaba	que	le	había	de	pasar	la	de	la	hija.	Y	así
fue,	que,	cuando	llegó	a	edad	de	catorce	a	quince	años,	nadie	la	miraba	que	no
bendecía	 a	 Dios,	 que	 tan	 hermosa	 la	 había	 criado,	 y	 los	 más	 quedaban
enamorados	 y	 perdidos	 por	 ella.	Guardábala	 su	 tío	 con	mucho	 recato	 y	 con
mucho	encerramiento;	pero,	con	todo	esto,	la	fama	de	su	mucha	hermosura	se
estendió	 de	 manera	 que,	 así	 por	 ella	 como	 por	 sus	 muchas	 riquezas,	 no
solamente	de	los	de	nuestro	pueblo,	sino	de	los	de	muchas	leguas	a	la	redonda,
y	de	los	mejores	dellos,	era	rogado,	solicitado	e	importunado	su	tío	se	la	diese
por	mujer.	Mas	él,	que	a	las	derechas	es	buen	cristiano,	aunque	quisiera	casarla



luego,	 así	 como	 la	 vía	 de	 edad,	 no	 quiso	 hacerlo	 sin	 su	 consentimiento,	 sin
tener	 ojo	 a	 la	 ganancia	 y	 granjería	 que	 le	 ofrecía	 el	 tener	 la	 hacienda	 de	 la
moza,	dilatando	su	casamiento.	Y	a	fe	que	se	dijo	esto	en	más	de	un	corrillo	en
el	 pueblo,	 en	 alabanza	 del	 buen	 sacerdote.»	 Que	 quiero	 que	 sepa,	 señor
andante,	que	en	estos	lugares	cortos	de	todo	se	trata	y	de	todo	se	murmura;	y
tened	 para	 vos,	 como	 yo	 tengo	 para	 mí,	 que	 debía	 de	 ser	 demasiadamente
bueno	 el	 clérigo	 que	 obliga	 a	 sus	 feligreses	 a	 que	 digan	 bien	 dél,
especialmente	en	las	aldeas.

-Así	 es	 la	 verdad	 -dijo	 don	Quijote-,	 y	 proseguid	 adelante,	 que	 el	 cuento	 es
muy	bueno,	y	vos,	buen	Pedro,	le	contáis	con	muy	buena	gracia.

-La	del	Señor	no	me	falte,	que	es	la	que	hace	al	caso.	«Y	en	lo	demás	sabréis
que,	aunque	el	tío	proponía	a	la	sobrina	y	le	decía	las	calidades	de	cada	uno	en
particular,	de	los	muchos	que	por	mujer	la	pedían,	rogándole	que	se	casase	y
escogiese	a	su	gusto,	jamás	ella	respondió	otra	cosa	sino	que	por	entonces	no
quería	 casarse,	 y	 que,	 por	 ser	 tan	 muchacha,	 no	 se	 sentía	 hábil	 para	 poder
llevar	la	carga	del	matrimonio.	Con	estas	que	daba,	al	parecer	justas	escusas,
dejaba	el	tío	de	importunarla,	y	esperaba	a	que	entrase	algo	más	en	edad	y	ella
supiese	escoger	compañía	a	su	gusto.	Porque	decía	él,	y	decía	muy	bien,	que
no	habían	de	dar	los	padres	a	sus	hijos	estado	contra	su	voluntad.	Pero	hételo
aquí,	cuando	no	me	cato,	que	 remanece	un	día	 la	melindrosa	Marcela	hecha
pastora;	 y,	 sin	 ser	 parte	 su	 tío	 ni	 todos	 los	 del	 pueblo,	 que	 se	 lo
desaconsejaban,	dio	en	irse	al	campo	con	las	demás	zagalas	del	lugar,	y	dio	en
guardar	su	mesmo	ganado.	Y,	así	como	ella	salió	en	público	y	su	hermosura	se
vio	 al	 descubierto,	 no	 os	 sabré	 buenamente	 decir	 cuántos	 ricos	 mancebos,
hidalgos	 y	 labradores	 han	 tomado	 el	 traje	 de	 Grisóstomo	 y	 la	 andan
requebrando	 por	 esos	 campos.	 Uno	 de	 los	 cuales,	 como	 ya	 está	 dicho,	 fue
nuestro	difunto,	del	cual	decían	que	la	dejaba	de	querer,	y	la	adoraba.	Y	no	se
piense	que	porque	Marcela	se	puso	en	aquella	libertad	y	vida	tan	suelta	y	de
tan	 poco	 o	 de	 ningún	 recogimiento,	 que	 por	 eso	 ha	 dado	 indicio,	 ni	 por
semejas,	que	venga	en	menoscabo	de	su	honestidad	y	recato;	antes	es	tanta	y
tal	la	vigilancia	con	que	mira	por	su	honra,	que	de	cuantos	la	sirven	y	solicitan
ninguno	se	ha	alabado,	ni	con	verdad	se	podrá	alabar,	que	le	haya	dado	alguna
pequeña	 esperanza	 de	 alcanzar	 su	 deseo.	 Que,	 puesto	 que	 no	 huye	 ni	 se
esquiva	 de	 la	 compañía	 y	 conversación	 de	 los	 pastores,	 y	 los	 trata	 cortés	 y
amigablemente,	 en	 llegando	 a	 descubrirle	 su	 intención	 cualquiera	 dellos,
aunque	sea	tan	justa	y	santa	como	la	del	matrimonio,	los	arroja	de	sí	como	con
un	trabuco.	Y	con	esta	manera	de	condición	hace	más	daño	en	esta	tierra	que
si	 por	 ella	 entrara	 la	 pestilencia;	 porque	 su	 afabilidad	 y	 hermosura	 atrae	 los
corazones	 de	 los	 que	 la	 tratan	 a	 servirla	 y	 a	 amarla,	 pero	 su	 desdén	 y
desengaño	los	conduce	a	términos	de	desesperarse;	y	así,	no	saben	qué	decirle,
sino	 llamarla	 a	 voces	 cruel	 y	 desagradecida,	 con	 otros	 títulos	 a	 éste



semejantes,	 que	 bien	 la	 calidad	 de	 su	 condición	 manifiestan.	 Y	 si	 aquí
estuviésedes,	señor,	algún	día,	veríades	resonar	estas	sierras	y	estos	valles	con
los	lamentos	de	los	desengañados	que	la	siguen.	No	está	muy	lejos	de	aquí	un
sitio	donde	hay	casi	dos	docenas	de	altas	hayas,	y	no	hay	ninguna	que	en	su
lisa	 corteza	 no	 tenga	 grabado	 y	 escrito	 el	 nombre	 de	Marcela;	 y	 encima	 de
alguna,	una	corona	grabada	en	el	mesmo	árbol,	como	si	más	claramente	dijera
su	 amante	 que	Marcela	 la	 lleva	 y	 la	merece	 de	 toda	 la	 hermosura	 humana.
Aquí	sospira	un	pastor,	allí	se	queja	otro;	acullá	se	oyen	amorosas	canciones,
acá	 desesperadas	 endechas.	 Cuál	 hay	 que	 pasa	 todas	 las	 horas	 de	 la	 noche
sentado	al	pie	de	alguna	encina	o	peñasco,	y	allí,	sin	plegar	los	llorosos	ojos,
embebecido	y	transportado	en	sus	pensamientos,	le	halló	el	sol	a	la	mañana;	y
cuál	hay	que,	sin	dar	vado	ni	 tregua	a	sus	suspiros,	en	mitad	del	ardor	de	 la
más	 enfadosa	 siesta	 del	 verano,	 tendido	 sobre	 la	 ardiente	 arena,	 envía	 sus
quejas	al	piadoso	cielo.	Y	déste	y	de	aquél,	y	de	aquéllos	y	de	éstos,	 libre	y
desenfadadamente	triunfa	la	hermosa	Marcela;	y	todos	los	que	la	conocemos
estamos	esperando	en	qué	ha	de	parar	su	altivez	y	quién	ha	de	ser	el	dichoso
que	 ha	 de	 venir	 a	 domeñar	 condición	 tan	 terrible	 y	 gozar	 de	 hermosura	 tan
estremada.»	Por	ser	todo	lo	que	he	contado	tan	averiguada	verdad,	me	doy	a
entender	que	también	lo	es	la	que	nuestro	zagal	dijo	que	se	decía	de	la	causa
de	 la	 muerte	 de	 Grisóstomo.	 Y	 así,	 os	 aconsejo,	 señor,	 que	 no	 dejéis	 de
hallaros	mañana	a	su	entierro,	que	será	muy	de	ver,	porque	Grisóstomo	tiene
muchos	amigos,	y	no	está	de	este	lugar	a	aquél	donde	manda	enterrarse	media
legua.

-En	cuidado	me	 lo	 tengo	 -dijo	don	Quijote-,	 y	 agradézcoos	 el	gusto	que	me
habéis	dado	con	la	narración	de	tan	sabroso	cuento.

-¡Oh!	-replicó	el	cabrero-,	aún	no	sé	yo	la	mitad	de	los	casos	sucedidos	a	los
amantes	 de	 Marcela,	 mas	 podría	 ser	 que	 mañana	 topásemos	 en	 el	 camino
algún	pastor	que	nos	 los	dijese.	Y,	por	ahora,	bien	será	que	os	vais	a	dormir
debajo	de	techado,	porque	el	sereno	os	podría	dañar	la	herida,	puesto	que	es	tal
la	medicina	que	se	os	ha	puesto,	que	no	hay	que	temer	de	contrario	acidente.

Sancho	Panza,	que	ya	daba	al	diablo	el	tanto	hablar	del	cabrero,	solicitó,	por
su	parte,	que	su	amo	se	entrase	a	dormir	en	la	choza	de	Pedro.	Hízolo	así,	y
todo	 lo	 más	 de	 la	 noche	 se	 le	 pasó	 en	 memorias	 de	 su	 señora	 Dulcinea,	 a
imitación	 de	 los	 amantes	 de	 Marcela.	 Sancho	 Panza	 se	 acomodó	 entre
Rocinante	 y	 su	 jumento,	 y	 durmió,	 no	 como	 enamorado	desfavorecido,	 sino
como	hombre	molido	a	coces.

Mas,	apenas	comenzó	a	descubrirse	el	día	por	los	balcones	del	oriente,	cuando
los	cinco	de	los	seis	cabreros	se	levantaron	y	fueron	a	despertar	a	don	Quijote,
y	 a	 decille	 si	 estaba	 todavía	 con	propósito	 de	 ir	 a	 ver	 el	 famoso	 entierro	 de
Grisóstomo,	 y	 que	 ellos	 le	 harían	 compañía.	Don	Quijote,	 que	 otra	 cosa	 no



deseaba,	 se	 levantó	 y	 mandó	 a	 Sancho	 que	 ensillase	 y	 enalbardase	 al
momento,	 lo	cual	él	hizo	con	mucha	diligencia,	y	con	 la	mesma	se	pusieron
luego	todos	en	camino.	Y	no	hubieron	andado	un	cuarto	de	legua,	cuando,	al
cruzar	de	una	senda,	vieron	venir	hacia	ellos	hasta	seis	pastores,	vestidos	con
pellicos	negros	y	coronadas	las	cabezas	con	guirnaldas	de	ciprés	y	de	amarga
adelfa.	 Traía	 cada	 uno	 un	 grueso	 bastón	 de	 acebo	 en	 la	 mano.	 Venían	 con
ellos,	asimesmo,	dos	gentiles	hombres	de	a	caballo,	muy	bien	aderezados	de
camino,	con	otros	tres	mozos	de	a	pie	que	los	acompañaban.	En	llegándose	a
juntar,	se	saludaron	cortésmente,	y,	preguntándose	los	unos	a	los	otros	dónde
iban,	 supieron	 que	 todos	 se	 encaminaban	 al	 lugar	 del	 entierro;	 y	 así,
comenzaron	a	caminar	todos	juntos.

Uno	de	los	de	a	caballo,	hablando	con	su	compañero,	le	dijo:

-Paréceme,	señor	Vivaldo,	que	habemos	de	dar	por	bien	empleada	la	tardanza
que	hiciéremos	en	ver	este	famoso	entierro,	que	no	podrá	dejar	de	ser	famoso,
según	estos	pastores	nos	han	contado	estrañezas,	ansí	del	muerto	pastor	como
de	la	pastora	homicida.

-Así	me	lo	parece	a	mí	-respondió	Vivaldo-;	y	no	digo	yo	hacer	tardanza	de	un
día,	pero	de	cuatro	la	hiciera	a	trueco	de	verle.

Preguntóles	 don	 Quijote	 qué	 era	 lo	 que	 habían	 oído	 de	 Marcela	 y	 de
Grisóstomo.	 El	 caminante	 dijo	 que	 aquella	 madrugada	 habían	 en[con]trado
con	 aquellos	 pastores,	 y	 que,	 por	 haberles	 visto	 en	 aquel	 tan	 triste	 traje,	 les
habían	preguntado	la	ocasión	por	que	iban	de	aquella	manera;	que	uno	dellos
se	 lo	 contó,	 contando	 la	 estrañeza	 y	 hermosura	 de	 una	 pastora	 llamada
Marcela,	y	los	amores	de	muchos	que	la	recuestaban,	con	la	muerte	de	aquel
Grisóstomo	a	cuyo	entierro	iban.	Finalmente,	él	contó	todo	lo	que	Pedro	a	don
Quijote	había	contado.

[...]

En	 estas	 pláticas	 iban,	 cuando	 vieron	 que,	 por	 la	 quiebra	 que	 dos	 altas
montañas	 hacían,	 bajaban	 hasta	 veinte	 pastores,	 todos	 con	 pellicos	 de	 negra
lana	vestidos	y	coronados	con	guirnaldas,	que,	a	lo	que	después	pareció,	eran
cuál	de	tejo	y	cuál	de	ciprés.	Entre	seis	dellos	traían	unas	andas,	cubiertas	de
mucha	diversidad	de	flores	y	de	ramos.	Lo	cual	visto	por	uno	de	los	cabreros,
dijo:

-Aquellos	que	allí	vienen	son	los	que	traen	el	cuerpo	de	Grisóstomo,	y	el	pie
de	aquella	montaña	es	el	lugar	donde	él	mandó	que	le	enterrasen.

Por	esto	se	dieron	priesa	a	llegar,	y	fue	a	tiempo	que	ya	los	que	venían	habían
puesto	las	andas	en	el	suelo;	y	cuatro	dellos	con	agudos	picos	estaban	cavando
la	sepultura	a	un	lado	de	una	dura	peña.



Recibiéronse	los	unos	y	los	otros	cortésmente;	y	luego	don	Quijote	y	los	que
con	él	venían	se	pusieron	a	mirar	las	andas,	y	en	ellas	vieron	cubierto	de	flores
un	cuerpo	muerto,	vestido	como	pastor,	de	edad,	al	parecer,	de	treinta	años;	y,
aunque	 muerto,	 mostraba	 que	 vivo	 había	 sido	 de	 rostro	 hermoso	 y	 de
disposición	gallarda.	Alrededor	dél	tenía	en	las	mesmas	andas	algunos	libros	y
muchos	papeles,	abiertos	y	cerrados.	Y	así	los	que	esto	miraban,	como	los	que
abrían	la	sepultura,	y	todos	los	demás	que	allí	había,	guardaban	un	maravilloso
silencio,	hasta	que	uno	de	los	que	al	muerto	trujeron	dijo	a	otro:

-Mirá	bien,	Ambrosio,	si	es	éste	el	lugar	que	Grisóstomo	dijo,	ya	que	queréis
que	tan	puntualmente	se	cumpla	lo	que	dejó	mandado	en	su	testamento.

-Éste	 es	 -respondió	 Ambrosio-;	 que	 muchas	 veces	 en	 él	 me	 contó	 mi
desdichado	amigo	la	historia	de	su	desventura.	Allí	me	dijo	él	que	vio	la	vez
primera	a	aquella	enemiga	mortal	del	linaje	humano,	y	allí	fue	también	donde
la	primera	vez	le	declaró	su	pensamiento,	tan	honesto	como	enamorado,	y	allí
fue	la	última	vez	donde	Marcela	le	acabó	de	desengañar	y	desdeñar,	de	suerte
que	puso	fin	a	la	tragedia	de	su	miserable	vida.	Y	aquí,	en	memoria	de	tantas
desdichas,	quiso	él	que	le	depositasen	en	las	entrañas	del	eterno	olvido.

Y,	volviéndose	a	don	Quijote	y	a	los	caminantes,	prosiguió	diciendo:

-Ese	cuerpo,	señores,	que	con	piadosos	ojos	estáis	mirando,	fue	depositario	de
un	alma	en	quien	el	cielo	puso	infinita	parte	de	sus	riquezas.	Ése	es	el	cuerpo
de	Grisóstomo,	que	fue	único	en	el	ingenio,	solo	en	la	cortesía,	estremo	en	la
gentileza,	fénix	en	la	amistad,	magnífico	sin	tasa,	grave	sin	presunción,	alegre
sin	bajeza,	y,	finalmente,	primero	en	todo	lo	que	es	ser	bueno,	y	sin	segundo
en	 todo	 lo	 que	 fue	 ser	 desdichado.	 Quiso	 bien,	 fue	 aborrecido;	 adoró,	 fue
desdeñado;	rogó	a	una	fiera,	importunó	a	un	mármol,	corrió	tras	el	viento,	dio
voces	 a	 la	 soledad,	 sirvió	 a	 la	 ingratitud,	 de	 quien	 alcanzó	 por	 premio	 ser
despojos	de	la	muerte	en	la	mitad	de	la	carrera	de	su	vida,	a	la	cual	dio	fin	una
pastora	a	quien	él	procuraba	eternizar	para	que	viviera	en	 la	memoria	de	 las
gentes,	cual	lo	pudieran	mostrar	bien	esos	papeles	que	estáis	mirando,	si	él	no
me	 hubiera	 mandado	 que	 los	 entregara	 al	 fuego	 en	 habiendo	 entregado	 su
cuerpo	a	la	tierra.

-De	mayor	rigor	y	crueldad	usaréis	vos	con	ellos	-dijo	Vivaldo-	que	su	mesmo
dueño,	pues	no	es	justo	ni	acertado	que	se	cumpla	la	voluntad	de	quien	lo	que
ordena	 va	 fuera	 de	 todo	 razonable	 discurso.	Y	 no	 le	 tuviera	 bueno	Augusto
César	 si	 consintiera	 que	 se	 pusiera	 en	 ejecución	 lo	 que	 el	 divino	Mantuano
dejó	 en	 su	 testamento	 mandado.	 Ansí	 que,	 señor	 Ambrosio,	 ya	 que	 deis	 el
cuerpo	de	vuestro	amigo	a	la	tierra,	no	queráis	dar	sus	escritos	al	olvido;	que	si
él	 ordenó	 como	 agraviado,	 no	 es	 bien	 que	 vos	 cumpláis	 como	 indiscreto.
Antes	haced,	dando	la	vida	a	estos	papeles,	que	la	tenga	siempre	la	crueldad	de
Marcela,	para	que	sirva	de	ejemplo,	en	los	tiempos	que	están	por	venir,	a	los



vivientes,	 para	 que	 se	 aparten	 y	 huyan	 de	 caer	 en	 semejantes	 despeñaderos;
que	ya	sé	yo,	y	 los	que	aquí	venimos,	 la	historia	deste	vuestro	enamorado	y
desesperado	amigo,	y	sabemos	la	amistad	vuestra,	y	la	ocasión	de	su	muerte,	y
lo	 que	 dejó	mandado	 al	 acabar	 de	 la	 vida;	 de	 la	 cual	 lamentable	 historia	 se
puede	sacar	cuánto	haya	sido	la	crueldad	de	Marcela,	el	amor	de	Grisóstomo,
la	fe	de	la	amistad	vuestra,	con	el	paradero	que	tienen	los	que	a	rienda	suelta
corren	 por	 la	 senda	 que	 el	 desvariado	 amor	 delante	 de	 los	 ojos	 les	 pone.
Anoche	 supimos	 la	muerte	 de	Grisóstomo,	 y	 que	 en	 este	 lugar	 había	 de	 ser
enterrado;	y	así,	de	curiosidad	y	de	lástima,	dejamos	nuestro	derecho	viaje,	y
acordamos	 de	 venir	 a	 ver	 con	 los	 ojos	 lo	 que	 tanto	 nos	 había	 lastimado	 en
oíllo.	Y,	en	pago	desta	lástima	y	del	deseo	que	en	nosotros	nació	de	remedialla
si	 pudiéramos,	 te	 rogamos,	 ¡oh	 discreto	 Ambrosio!	 (a	 lo	 menos,	 yo	 te	 lo
suplico	 de	mi	 parte),	 que,	 dejando	 de	 abrasar	 estos	 papeles,	me	 dejes	 llevar
algunos	dellos.

Y,	sin	aguardar	que	el	pastor	respondiese,	alargó	la	mano	y	tomó	algunos	de
los	que	más	cerca	estaban;	viendo	lo	cual	Ambrosio,	dijo:

-Por	cortesía	consentiré	que	os	quedéis,	señor,	con	los	que	ya	habéis	tomado;
pero	pensar	que	dejaré	de	abrasar	los	que	quedan	es	pensamiento	vano.

Vivaldo,	que	deseaba	ver	lo	que	los	papeles	decían,	abrió	luego	el	uno	dellos	y
vio	que	tenía	por	título:	Canción	desesperada.	Oyolo	Ambrosio	y	dijo:

-Ése	es	el	último	papel	que	escribió	el	desdichado;	y,	porque	veáis,	señor,	en	el
término	que	le	tenían	sus	desventuras,	leelde	de	modo	que	seáis	oído;	que	bien
os	dará	lugar	a	ello	el	que	se	tardare	en	abrir	la	sepultura.

-Eso	haré	yo	de	muy	buena	gana	-dijo	Vivaldo.

Y,	 como	 todos	 los	 circunstantes	 tenían	 el	mesmo	 deseo,	 se	 le	 pusieron	 a	 la
redonda...

[...]

Bien	 les	 pareció,	 a	 los	 que	 escuchado	 habían,	 la	 canción	 de	 Grisóstomo,
puesto	 que	 el	 que	 la	 leyó	 dijo	 que	 no	 le	 parecía	 que	 conformaba	 con	 la
relación	que	él	había	oído	del	recato	y	bondad	de	Marcela,	porque	en	ella	se
quejaba	Grisóstomo	de	celos,	 sospechas	y	de	ausencia,	 todo	en	perjuicio	del
buen	crédito	y	buena	fama	de	Marcela.	A	lo	cual	respondió	Ambrosio,	como
aquel	que	sabía	bien	los	más	escondidos	pensamientos	de	su	amigo:

-Para	que,	señor,	os	satisfagáis	desa	duda,	es	bien	que	sepáis	que	cuando	este
desdichado	 escribió	 esta	 canción	 estaba	 ausente	 de	Marcela,	 de	 quien	 él	 se
había	 ausentado	 por	 su	 voluntad,	 por	 ver	 si	 usaba	 con	 él	 la	 ausencia	 de	 sus
ordinarios	fueros.	Y,	como	al	enamorado	ausente	no	hay	cosa	que	no	le	fatigue



ni	 temor	 que	 no	 le	 dé	 alcance,	 así	 le	 fatigaban	 a	 Grisóstomo	 los	 celos
imaginados	 y	 las	 sospechas	 temidas	 como	 si	 fueran	 verdaderas.	 Y	 con	 esto
queda	en	su	punto	la	verdad	que	la	fama	pregona	de	la	bondad	de	Marcela;	la
cual,	fuera	de	ser	cruel,	y	un	poco	arrogante	y	un	mucho	desdeñosa,	la	mesma
envidia	ni	debe	ni	puede	ponerle	falta	alguna.

-Así	es	la	verdad	-respondió	Vivaldo.

Y,	queriendo	leer	otro	papel	de	los	que	había	reservado	del	fuego,	 lo	estorbó
una	maravillosa	visión	-que	tal	parecía	ella-	que	improvisamente	se	les	ofreció
a	los	ojos;	y	fue	que,	por	cima	de	la	peña	donde	se	cavaba	la	sepultura,	pareció
la	pastora	Marcela,	tan	hermosa	que	pasaba	a	su	fama	su	hermosura.	Los	que
hasta	entonces	no	la	habían	visto	la	miraban	con	admiración	y	silencio,	y	los
que	ya	estaban	acostumbrados	a	verla	no	quedaron	menos	suspensos	que	 los
que	nunca	la	habían	visto.	Mas,	apenas	la	hubo	visto	Ambrosio,	cuando,	con
muestras	de	ánimo	indignado,	le	dijo:

-¿Vienes	 a	 ver,	 por	 ventura,	 ¡oh	 fiero	 basilisco	 destas	 montañas!,	 si	 con	 tu
presencia	vierten	sangre	las	heridas	deste	miserable	a	quien	tu	crueldad	quitó
la	vida?	¿O	vienes	a	ufanarte	en	las	crueles	hazañas	de	tu	condición,	o	a	ver
desde	 esa	 altura,	 como	 otro	 despiadado	 Nero,	 el	 incendio	 de	 su	 abrasada
Roma,	o	a	pisar,	arrogante,	este	desdichado	cadáver,	como	la	ingrata	hija	al	de
su	padre	Tarquino?	Dinos	presto	a	lo	que	vienes,	o	qué	es	aquello	de	que	más
gustas;	que,	por	saber	yo	que	los	pensamientos	de	Grisóstomo	jamás	dejaron
de	 obedecerte	 en	 vida,	 haré	 que,	 aun	 él	 muerto,	 te	 obedezcan	 los	 de	 todos
aquellos	que	se	llamaron	sus	amigos.

-No	 vengo,	 ¡oh	Ambrosio!,	 a	 ninguna	 cosa	 de	 las	 que	 has	 dicho	 -respondió
Marcela-,	sino	a	volver	por	mí	misma,	y	a	dar	a	entender	cuán	fuera	de	razón
van	todos	aquellos	que	de	sus	penas	y	de	la	muerte	de	Grisóstomo	me	culpan;
y	así,	ruego	a	todos	los	que	aquí	estáis	me	estéis	atentos,	que	no	será	menester
mucho	 tiempo	 ni	 gastar	 muchas	 palabras	 para	 persuadir	 una	 verdad	 a	 los
discretos.

»Hízome	el	cielo,	según	vosotros	decís,	hermosa,	y	de	tal	manera	que,	sin	ser
poderosos	a	otra	cosa,	a	que	me	améis	os	mueve	mi	hermosura;	y,	por	el	amor
que	 me	 mostráis,	 decís,	 y	 aun	 queréis,	 que	 esté	 yo	 obligada	 a	 amaros.	 Yo
conozco,	 con	 el	 natural	 entendimiento	 que	 Dios	 me	 ha	 dado,	 que	 todo	 lo
hermoso	 es	 amable;	 mas	 no	 alcanzo	 que,	 por	 razón	 de	 ser	 amado,	 esté
obligado	 lo	 que	 es	 amado	 por	 hermoso	 a	 amar	 a	 quien	 le	 ama.	Y	más,	 que
podría	acontecer	que	el	amador	de	lo	hermoso	fuese	feo,	y,	siendo	lo	feo	digno
de	 ser	 aborrecido,	 cae	 muy	 mal	 el	 decir	 “Quiérote	 por	 hermosa;	 hasme	 de
amar	 aunque	 sea	 feo”.	 Pero,	 puesto	 caso	 que	 corran	 igualmente	 las
hermosuras,	 no	 por	 eso	 han	 de	 correr	 iguales	 los	 deseos,	 que	 no	 todas
hermosuras	 enamoran;	 que	 algunas	 alegran	 la	 vista	 y	 no	 rinden	 la	 voluntad;



que	si	todas	las	bellezas	enamorasen	y	rindiesen,	sería	un	andar	las	voluntades
confusas	 y	 descaminadas,	 sin	 saber	 en	 cuál	 habían	 de	 parar;	 porque,	 siendo
infinitos	los	sujetos	hermosos,	infinitos	habían	de	ser	los	deseos.	Y,	según	yo
he	 oído	 decir,	 el	 verdadero	 amor	 no	 se	 divide,	 y	 ha	 de	 ser	 voluntario,	 y	 no
forzoso.	Siendo	esto	así,	como	yo	creo	que	lo	es,	¿por	qué	queréis	que	rinda
mi	voluntad	por	fuerza,	obligada	no	más	de	que	decís	que	me	queréis	bien?	Si
no,	decidme:	si	como	el	cielo	me	hizo	hermosa	me	hiciera	fea,	¿fuera	justo	que
me	quejara	de	vosotros	porque	no	me	amábades?	Cuanto	más,	que	habéis	de
considerar	que	yo	no	escogí	la	hermosura	que	tengo;	que,	tal	cual	es,	el	cielo
me	 la	 dio	 de	 gracia,	 sin	 yo	 pedilla	 ni	 escogella.	 Y,	 así	 como	 la	 víbora	 no
merece	 ser	 culpada	por	 la	 ponzoña	que	 tiene,	 puesto	que	 con	 ella	mata,	 por
habérsela	 dado	 naturaleza,	 tampoco	 yo	 merezco	 ser	 reprehendida	 por	 ser
hermosa;	que	 la	hermosura	en	 la	mujer	honesta	es	como	el	 fuego	apartado	o
como	 la	 espada	 aguda,	 que	 ni	 él	 quema	 ni	 ella	 corta	 a	 quien	 a	 ellos	 no	 se
acerca.	La	honra	y	las	virtudes	son	adornos	del	alma,	sin	las	cuales	el	cuerpo,
aunque	lo	sea,	no	debe	de	parecer	hermoso.	Pues	si	la	honestidad	es	una	de	las
virtudes	que	al	cuerpo	y	al	alma	más	adornan	y	hermosean,	¿por	qué	la	ha	de
perder	la	que	es	amada	por	hermosa,	por	corresponder	a	la	intención	de	aquel
que,	 por	 sólo	 su	 gusto,	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 e	 industrias	 procura	 que	 la
pierda?

»Yo	nací	 libre,	y	para	poder	vivir	 libre	escogí	 la	soledad	de	los	campos.	Los
árboles	destas	montañas	son	mi	compañía,	las	claras	aguas	destos	arroyos	mis
espejos;	 con	 los	 árboles	 y	 con	 las	 aguas	 comunico	 mis	 pensamientos	 y
hermosura.	Fuego	soy	apartado	y	espada	puesta	lejos.	A	los	que	he	enamorado
con	la	vista	he	desengañado	con	las	palabras.	Y	si	los	deseos	se	sustentan	con
esperanzas,	no	habiendo	yo	dado	alguna	a	Grisóstomo	ni	a	otro	alguno,	el	fin
de	 ninguno	 dellos	 bien	 se	 puede	 decir	 que	 antes	 le	 mató	 su	 porfía	 que	 mi
crueldad.	Y	si	se	me	hace	cargo	que	eran	honestos	sus	pensamientos,	y	que	por
esto	 estaba	obligada	 a	 corresponder	 a	 ellos,	 digo	que,	 cuando	 en	 ese	mismo
lugar	 donde	 ahora	 se	 cava	 su	 sepultura	 me	 descubrió	 la	 bondad	 de	 su
intención,	le	dije	yo	que	la	mía	era	vivir	en	perpetua	soledad,	y	de	que	sola	la
tierra	gozase	el	fruto	de	mi	recogimiento	y	los	despojos	de	mi	hermosura;	y	si
él,	con	todo	este	desengaño,	quiso	porfiar	contra	la	esperanza	y	navegar	contra
el	viento,	¿qué	mucho	que	se	anegase	en	la	mitad	del	golfo	de	su	desatino?	Si
yo	 le	 entretuviera,	 fuera	 falsa;	 si	 le	 contentara,	 hiciera	 contra	 mi	 mejor
intención	 y	 prosupuesto.	 Porfió	 desengañado,	 desesperó	 sin	 ser	 aborrecido:
¡mirad	ahora	si	será	razón	que	de	su	pena	se	me	dé	a	mí	la	culpa!	Quéjese	el
engañado,	 desespérese	 aquel	 a	 quien	 le	 faltaron	 las	 prometidas	 esperanzas,
confíese	 el	 que	 yo	 llamare,	 ufánese	 el	 que	 yo	 admitiere;	 pero	 no	me	 llame
cruel	ni	homicida	aquel	a	quien	yo	no	prometo,	engaño,	llamo	ni	admito.

»El	cielo	aún	hasta	ahora	no	ha	querido	que	yo	ame	por	destino,	y	el	pensar



que	 tengo	de	amar	por	elección	es	escusado.	Este	general	desengaño	sirva	a
cada	uno	de	 los	que	me	solicitan	de	su	particular	provecho;	y	entiéndase,	de
aquí	 adelante,	 que	 si	 alguno	 por	 mí	 muriere,	 no	 muere	 de	 celoso	 ni
desdichado,	 porque	 quien	 a	 nadie	 quiere,	 a	 ninguno	 debe	 dar	 celos;	 que	 los
desengaños	no	se	han	de	tomar	en	cuenta	de	desdenes.	El	que	me	llama	fiera	y
basilisco,	déjeme	como	cosa	perjudicial	y	mala;	el	que	me	 llama	 ingrata,	no
me	 sirva;	 el	 que	 desconocida,	 no	me	 conozca;	 quien	 cruel,	 no	me	 siga;	 que
esta	 fiera,	 este	 basilisco,	 esta	 ingrata,	 esta	 cruel	 y	 esta	 desconocida	 ni	 los
buscará,	servirá,	conocerá	ni	seguirá	en	ninguna	manera.	Que	si	a	Grisóstomo
mató	 su	 impaciencia	 y	 arrojado	deseo,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 de	 culpar	mi	 honesto
proceder	y	recato?	Si	yo	conservo	mi	limpieza	con	la	compañía	de	los	árboles,
¿por	 qué	 ha	 de	 querer	 que	 la	 pierda	 el	 que	 quiere	 que	 la	 tenga	 con	 los
hombres?	 Yo,	 como	 sabéis,	 tengo	 riquezas	 propias	 y	 no	 codicio	 las	 ajenas;
tengo	libre	condición	y	no	gusto	de	sujetarme:	ni	quiero	ni	aborrezco	a	nadie.
No	engaño	a	éste	ni	solicito	aquél,	ni	burlo	con	uno	ni	me	entretengo	con	el
otro.	La	conversación	honesta	de	las	zagalas	destas	aldeas	y	el	cuidado	de	mis
cabras	me	entretiene.	Tienen	mis	deseos	por	 término	estas	montañas,	y	si	de
aquí	 salen,	 es	a	contemplar	 la	hermosura	del	cielo,	pasos	con	que	camina	el
alma	a	su	morada	primera.

Y,	en	diciendo	esto,	 sin	querer	oír	 respuesta	alguna,	volvió	 las	espaldas	y	se
entró	 por	 lo	 más	 cerrado	 de	 un	 monte	 que	 allí	 cerca	 estaba,	 dejando
admirados,	tanto	de	su	discreción	como	de	su	hermosura,	a	todos	los	que	allí
estaban.	Y	algunos	dieron	muestras	-de	aquellos	que	de	la	poderosa	flecha	de
los	 rayos	 de	 sus	 bellos	 ojos	 estaban	 heridos-	 de	 quererla	 seguir,	 sin
aprovecharse	del	manifiesto	desengaño	que	habían	oído.	Lo	cual	visto	por	don
Quijote,	pareciéndole	que	allí	venía	bien	usar	de	su	caballería,	socorriendo	a
las	doncellas	menesterosas,	puesta	la	mano	en	el	puño	de	su	espada,	en	altas	e
inteligibles	voces,	dijo:

-Ninguna	persona,	de	cualquier	estado	y	condición	que	sea,	se	atreva	a	seguir
a	la	hermosa	Marcela,	so	pena	de	caer	en	la	furiosa	indignación	mía.	Ella	ha
mostrado	 con	 claras	 y	 suficientes	 razones	 la	 poca	 o	 ninguna	 culpa	 que	 ha
tenido	en	la	muerte	de	Grisóstomo,	y	cuán	ajena	vive	de	condescender	con	los
deseos	de	ninguno	de	sus	amantes,	a	cuya	causa	es	justo	que,	en	lugar	de	ser
seguida	y	perseguida,	sea	honrada	y	estimada	de	todos	los	buenos	del	mundo,
pues	muestra	que	en	él	ella	es	sola	la	que	con	tan	honesta	intención	vive.

O	ya	que	fuese	por	las	amenazas	de	don	Quijote,	o	porque	Ambrosio	les	dijo
que	concluyesen	con	lo	que	a	su	buen	amigo	debían,	ninguno	de	los	pastores
se	 movió	 ni	 apartó	 de	 allí	 hasta	 que,	 acabada	 la	 sepultura	 y	 abrasados	 los
papeles	de	Grisóstomo,	pusieron	su	cuerpo	en	ella,	no	sin	muchas	lágrimas	de
los	circunstantes.	Cerraron	la	sepultura	con	una	gruesa	peña,	en	 tanto	que	se
acababa	 una	 losa	 que,	 según	Ambrosio	 dijo,	 pensaba	mandar	 hacer,	 con	 un



epitafio	que	había	de	decir	desta	manera:

YACE	AQUÍ	DE	UN	AMADOR
EL	MÍSERO	CUERPO	HELADO,
QUE	FUE	PASTOR	DE	GANADO,
PERDIDO	POR	DESAMOR.
MURIÓ	A	MANOS	DEL	RIGOR
DE	UNA	ESQUIVA	HERMOSA	INGRATA,
CON	QUIEN	SU	IMPERIO	DILATA
LA	TIRANÍA	DE	AMOR.
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