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LA PETITE ROQUE

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient familierement
Méderi, partit a I'heure ordinaire de la maison de poste de Rotly-le-Tors. Ayant
traversé la petite ville de son grand pas d'ancien troupier, il coupa d'abord les
prairies de Villaumes pour gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en
suivant l'eau, au village de Carvelin, o commencait sa distribution.

I1 allait vite, le long de l'étroite riviére qui moussait, grognait, bouillonnait et
filait dans son lit d'herbes, sous une voute de saules. Les grosses pierres,
arrétant le cours, avaient autour d'elles un bourrelet d'eau, une sorte de
cravate terminée en noeud d'écume. Par places, c'étaient des cascades dun
pied, souvent invisibles, qui faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous un
toit de verdure, un gros bruit colére et doux; puis plus loin, les berges
s'élargissant, on rencontrait un petit lac paisible ou nageaient des truites
parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu'a ceci: «<Ma premiére
lettre est pour la maison Poivron, puis j'en ai une pour M. Renardet; faut donc
que je traverse la futaie.»

Sa blouse bleue serrée a la taille par une ceinture de cuir noir passait d'un
train rapide et régulier sur la haie verte des saules; et sa canne, un fort baton
de houx, marchait a son c6té du méme mouvement que ses jambes.

Dong, il franchit la Brindille sur un pont fait d'un seul arbre, jeté d'un bord a
l'autre, ayant pour unique rampe une corde portée par deux piquets enfoncés
dans les berges.

La futaie, appartenant a M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus gros
propriétaire du lieu, était une sorte de bois d'arbres antiques, énormes, droits
comme des colonnes, et s'étendant, sur une demi-lieue de longueur, sur la rive
gauche du ruisseau qui servait de limite a cette immense voute de feuillage. Le
long de l'eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil; mais
sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse épaisse,
douce et molle, qui répandait dans l'air stagnant une odeur légére de moisi et
de branches mortes.



Meédéric ralentit le pas, ota son képi noir orné d'un galon rouge et s'essuya le
front, car il faisait déja chaud dans les prairies, bien qu'il ne fat pas encore
huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il apercut, au
pied d'un arbre, un couteau, un petit couteau d'enfant. Comme il le ramassait,
il découvrit encore un dé a coudre, puis un étui a aiguilles deux pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa: «Je vas les confier a M. le maire»; et il se remit
en route; mais il ouvrait l'ceil a présent, s'attendant toujours a trouver autre
chose.

Soudain, il s'arréta net, comme s'il se ft heurté contre une barre de bois;
car, a dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d'enfant, tout nu,
sur la mousse. C'était une petite fille dune douzaine d'années. Elle avait les
bras ouverts, les jambes écartées, la face couverte d'un mouchoir. Un peu de
sang maculait ses cuisses.

Meédéric se mit a avancer sur la pointe des pieds, comme s'il et craint de
faire du bruit, redouté quelque danger; et il écarquillait les yeux.

Qu'était-ce que cela? Elle dormait, sans doute? Puis il réfléchit qu'on ne dort
pas ainsi tout nu, a sept heures et demie du matin, sous des arbres frais. Alors
elle était morte; et il se trouvait en présence d'un crime. A cette idée, un frisson
froid lui courut dans les reins, bien qu'il fit un ancien soldat. Et puis c'était
chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d'une enfant encore, qu'il
n'en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce
sang figé sur sa jambe. Comment donc l'avait-on tuée?

I1 s'était arrété tout pres d'elle; et il la regardait, appuyé sur son baton.
Certes, il la connaissait, puisqu'il connaissait tous les habitants de la contrée;
mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait deviner son nom. Il se pencha
pour oter le mouchoir qui lui couvrait la face; puis s'arréta, la main tendue,
retenu par une réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose a l'état du cadavre avant les
constatations de la justice? Il se figurait la justice comme une espéce de
général a qui rien n'échappe et qui attache autant d'importance a un bouton
perdu qu'a un coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir, on trouverait
peut-étre une preuve capitale; c'était une piéce a conviction, enfin, qui pouvait
perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.



Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre pensée le
retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par hasard, il ne pouvait
pas l'abandonner ainsi. Il se mit a genoux, tout doucement, assez loin d'elle par
prudence, et tendit la main vers son pied. Il était froid, glacé, de ce froid
terrible qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le
facteur, a ce toucher, sentit son coeur retourné, comme il le dit plus tard, et la
salive séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement, il se mit a courir sous
la futaie vers la maison de M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son baton sous le bras, les poings fermés, la
téte en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui battait les
reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc et
trempait tout un coin de ses murailles dans un petit étang que formait en cet
endroit la Brindille.

C'était une grande maison carrée, en pierre grise, trés ancienne, qui avait
subi des siéges autrefois, et terminée par une tour énorme, haute de vingt
meétres, batie dans l'eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On l'appelait la
tour du Renard, sans qu'on sut au juste pourquoi; et de cette appellation sans
doute était venu le nom de Renardet que portaient les propriétaires de ce fief
resté dans la méme famille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car les
Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble qu'on rencontrait
souvent dans les provinces avant la Révolution.

Le facteur entra d'un élan dans la cuisine ou déjeunaient les domestiques, et
cria: «<Monsieur le maire est-il levé? Faut que je li parle sur 'heure.» On savait
Meédéric un homme de poids et d'autorité, et on comprit aussitdot qu'une chose
grave s'était passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu'on l'amenat. Le piéton, pale et essoulfflé,
son képi a la main, trouva le maire assis devant une longue table couverte de
papiers épars.

C'était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un beeuf, et trés
aimé dans le pays, bien que violent a l'excés. Agé a peu preés de quarante ans et
veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en gentilhomme des champs. Son
tempérament fougueux lui avait souvent attiré des affaires pénibles dont le
tiraient toujours les magistrats de Roliy-le-Tors, en amis indulgents et discrets.
N'avait-il pas, un jour, jeté du haut de son siége le conducteur de la diligence



parce qu'il avait failli écraser son chien d'arrét Micmac? N'avait-il pas enfoncé
les cotes d'un garde-chasse qui verbalisait contre lui, parce qu'il traversait,
fusil au bras, une terre appartenant au voisin? N'avait-il pas méme pris au
collet le sous-préfet qui s'arrétait dans le village au cours d'une tournée
administrative qualifiée par M. Renardet de tournée électorale; car il faisait de
I'opposition au gouvernement par tradition de famille.

Le maire demanda: «Qu'y a-t-il donc, Médéric?
—J'ai trouvé une p'tite fille morte sous vot' futaie.»
Renardet se dressa, le visage couleur de brique:
—«Vous dites.... Une petite fille?

—«Oui, m'sieu, une p'tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang, morte,
bien morte!»

Le maire jura: «<Nom de Dieu; je parie que c'est la petite Roque. On vient de
me prévenir qu'elle n'était pas rentrée hier soir chez sa meére. A quel endroit
I'avez-vous découverte?»

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d'y conduire le maire.

Mais Renardet devint brusque: «Non. Je n'ai pas besoin de vous. Envoyez-
moi tout de suite le garde champétre, le secrétaire de la mairie et le médecin, et
continuez votre tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur de me rejoindre sous la
futaie.»

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et désolé de ne pas
assister aux constatations.

Le maire sortit a son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de
feutre gris, a bords trés larges, et s'arréta quelques secondes sur le seuil de sa
demeure. Devant lui s'étendait un vaste gazon ou éclataient trois grandes
taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs épanouies,
lI'une en face de la maison et les autres sur les cotés. Plus loin, se dressaient
jusqu'au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu'a gauche, par-dessus la
Brindille élargie en étang, on apercevait de longues prairies, tout un pays vert
et plat, coupé par des rigoles et des haies de saules pareils a des monstres,
nains trapus, toujours ébranchés, et portant sur un tronc énorme et court un
plumeau frémissant de branches minces.

A droite, derriére les écuries, les remises, tous les batiments qui dépendaient
de la propriété, commencait le village, riche, peuplé d'éleveurs de beeufs.



Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant a
gauche, gagna le bord de I'eau qu'il suivit a pas lents, les mains derriére le dos.
Il allait, le front penché; et de temps en temps il regardait autour de lui s'il
n'apercevait point les personnes qu'il avait envoyé quérir.

Lorsqu'il fut arrivé sous les arbres, il s'arréta, se découvrit et s'essuya le front
comme avait fait Médéric; car 'ardent soleil de juillet tombait en pluie de feu
sur la terre. Puis le maire se remit en route, s'arréta encore, revint sur ses pas.
Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait a
ses pieds et l'étendit sur sa téte, sous son chapeau. Des gouttes d'eau lui
coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur son cou
puissant et rouge, et entraient, l'une apreés l'autre, sous le col blanc de sa
chemise.

Comme personne n'apparaissait encore, il se mit a frapper du pied, puis il
appela: «Ohé! ohé!»

Une voix répondit a droite: «Ohé! ohél»

Et le médecin apparut sous les arbres. C'était un petit homme maigre, ancien
chirurgien militaire, qui passait pour trés capable aux environs. Il boitait,
ayant été blessé au service, et s'aidait d'une canne pour marcher.

Puis on apercut le garde champétre et le secrétaire de la mairie, qui,
prévenus en méme temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures effarées
et accouraient en soufflant, marchant et trottant tour a tour pour se hater, et
agitant si fort leurs bras qu'ils semblaient accomplir avec eux plus de besogne
qu'avec leurs jambes.

Renardet dit au médecin: «Vous savez de quoi il s'agit?»
—Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.
—C'est bien. Allons.

[Is se mirent a marcher cote a cote, et suivis des deux hommes. Leurs pas,
sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs yeux cherchaient, la-bas, devant
eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout a coup: «Tenez, le voilal»

Trés loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S'ils
n'avaient point su ce que c'était, ils ne l'auraient pas deviné. Cela semblait
luisant et si blanc qu'on l'etit pris pour un linge tombé; car un rayon de soleil
glissé entre les branches illuminait la chair pale d'une grande raie oblique a



travers le ventre. En approchant, ils distinguaient peu a peu la forme, la téte
voilée, tournée vers l'eau et les deux bras écartés comme par un crucifiement.

—J'ai rudement chaud, dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir qu'il
replaca encore sur son front.

Le médecin hatait le pas, intéressé par la découverte. Dés qu'il fut aupreés du
cadavre, il se pencha pour l'examiner, sans y toucher. Il avait mis un pince-nez
comme lorsqu'on regarde un objet curieux, et tournait autour tout doucement.

I1 dit sans se redresser: «Viol et assassinat que nous allons constater tout a
l'heure. Cette fillette est d'ailleurs presque une femme, voyez sa gorge.»

Les deux seins, assez forts déja, s'affaissaient sur la poitrine, amollis par la
mort.

Le médecin 6ta légérement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut
noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit: «Parbleu, on 1l'a
étranglée une fois l'affaire faite.»

Il palpait le cou: «Etranglée avec les mains, sans laisser d'ailleurs aucune
trace particuliére, ni marque d'ongle ni empreinte de doigt. Treés bien. C'est la
petite Roque, en effet.»

Il replaca délicatement le mouchoir: «Je n'ai rien a faire; elle est morte depuis
douze heures au moins. Il faut prévenir le parquet.»

Renardet, debout, les mains derriére le dos, regardait d'un ceil fixe le petit
corps étalé sur l'herbe. Il murmura: «Quel misérable! Il faudrait retrouver les
vétements.»

Le médecin tatait les mains, les bras, les jambes. Il dit: «Elle venait sans
doute de prendre un bain. Ils doivent étre au bord de 1'eau.»

Le maire ordonna: «Toi, Principe (c'était le secrétaire de la mairie), tu vas me
chercher ces hardes-la le long du ruisseau. Toi, Maxime (c'était le garde
champétre), tu vas courir a Rouy-le-Tors et me ramener le juge d'instruction
avec la gendarmerie. Il faut qu'ils soient ici dans une heure. Tu entends.»

Les deux hommes s'éloignérent vivement; et Renardet dit au docteur: «Quel
gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci?»



Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable de ca. Tout le
monde en particulier et personne en général. N'importe, ca doit étre quelque
rodeur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes en République,
on ne rencontre que ca sur les routes.»

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit: «Oui, ca ne peut €tre qu'un étranger, un passant, un
vagabond sans feu ni lieu...»

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans femme. N'ayant
ni bon souper ni bon gite, il s'est procuré le reste. On ne sait pas ce qu'il y a
d'hommes sur la terre capables d'un forfait a un moment donné. Saviez-vous
que cette petite avait disparu?»

Et du bout de sa canne, il touchait I'un apres l'autre les doigts roidis de la
morte, appuyant dessus comme sur les touches d'un piano.

—OQui. La mére est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir, 1'enfant
n'étant pas rentrée a sept heures pour souper. Nous l'avons appelée jusqu'a
minuit sur les routes; mais nous n'avons point pensé a la futaie. Il fallait le
jour, du reste, pour opérer des recherches vraiment utiles.

—Voulez-vous un cigare? dit le médecin.
—DMerci, je n'ai pas envie de fumer. Ca me fait quelque chose de voir ca.

I[Is restaient debout tous les deux en face de ce fréle corps d'adolescente, si
pale, sur la mousse sombre. Une grosse mouche a ventre bleu qui se promenait
le long d'une cuisse, s'arréta sur les taches de sang, repartit, remontant
toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccadée, grimpa sur un
sein, puis redescendit pour explorer l'autre, cherchant quelque chose a boire
sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point noir errant.

Le médecin dit: «Comme c'est joli, une mouche sur la peau. Les dames du
dernier siécle avaient bien raison de s'en coller sur la figure. Pourquoi a-t-on
perdu cet usage-la?»

Le maire semblait ne point l'entendre, perdu dans ses réflexions.

Mais, tout d'un coup, il se retourna, car un bruit l'avait surpris; une femme
en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres. C'était la meére, la
Roque. Dés qu'elle apercut Renardet, elle se mit a hurler: «<Ma p'tite, ous qu'est
ma p'tite?» tellement affolée qu'elle ne regardait point par terre. Elle la vit tout a



coup, s'arréta net, joignit les mains et leva ses deux bras en poussant une
clameur aigué et déchirante, une clameur de béte mutilée.

Puis elle s'élanca vers le corps, tomba a genoux, et enleva, comme si elle I'etit
arraché, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit cette figure affreuse,
noire et convulsée, elle se redressa d'une secousse, puis s'abattit le visage
contre terre, en jetant dans l'épaisseur de la mousse des cris affreux et
continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vétements collaient, secoué de
convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs
enveloppés de gros bas bleus frissonner horriblement; et elle creusait le sol de
ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s'y cacher.

Le médecin, ému, murmura: «Pauvre vieille!» Renardet eut dans le ventre un
bruit singulier; puis il poussa une sorte d'éternuement bruyant qui lui sortait
en méme temps par le nez et par la bouche; et, tirant son mouchoir de sa
poche, il se mit a pleurer dedans, toussant, sanglotant et se mouchant avec
bruit. Il balbutiait: «Cré... cré... cré... cré nom de Dieu de cochon qui a fait ca....
Je... je... voudrais le voir guillotiner...»

Mais Principe reparut, l'air désolé et les mains vides. Il murmura: «Je ne
trouve rien, m'sieu le maire, rien de rien nulle part.»

L'autre, effaré, répondit d'une voix grasse, noyée dans les larmes: «Qu'est-ce
que tu ne trouves pas?

—Les hardes de la petite.

—FEh bien... eh bien... cherche encore... et... et... trouve-les... ou... tu auras
affaire a moi.

L'homme, sachant qu'on ne résistait pas au maire, repartit d'un pas
découragé en jetant sur le cadavre un coup d'ceil oblique et craintif.

Des voix lointaines s'élevaient sous les arbres, une rumeur confuse, le bruit
d'une foule qui approchait; car Médéric, dans sa tournée, avait semé la
nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupéfaits d'abord, avaient causé
de ca dans la rue, d'un seuil a 'autre; puis ils s'étaient réunis; ils avaient jasé,
discuté, commenté 1'événement pendant quelques minutes; et maintenant ils
s'en venaient pour voir.

[ls arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par crainte de la
premieére émotion. Quand ils apercurent le corps, ils s'arrétérent, n'osant plus



avancer et parlant bas. Puis ils s'enhardirent, firent quelques pas, s'arrétérent
encore, avancérent de nouveau, et ils formeérent bientét autour de la morte, de
sa meére, du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant qui se
resserrait sous les poussées subites des derniers venus. Biento6t ils touchérent
le cadavre. Quelques-uns méme se baissérent pour le palper. Le médecin les
écarta. Mais le maire, sortant brusquement de sa torpeur, devint furieux, et,
saisissant la canne du docteur Labarbe, il se jeta sur ses administrés en
balbutiant: «<Foutez-moi le camp... foutez-moi le camp... tas de brutes... foutez-
moi le camp....» En une seconde le cordon de curieux s'élargit de deux cents
metres.

La Roque s'était relevée, retournée, assise, et elle pleurait maintenant dans
ses mains jointes sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides de garcons fouillaient
ce jeune corps découvert. Renardet s'en apercut, et, enlevant brusquement sa
veste de toile, il la jeta sur la fillette qui disparut tout entiére sous le vaste
vétement.

Les curieux se rapprochaient doucement; la futaie s'emplissait de monde;
une rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des grands
arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne a la main, dans
une attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité du peuple et
répétait: «Si un de vous approche, je lui casse la téte comme a un chien.»

Les paysans avaient grand'peur de lui; ils se tinrent au large. Le docteur
Labarbe, qui fumait, s'assit a coté de la Roque, et il lui parla, cherchant a la
distraire. La vieille femme aussitot 6ta ses mains de son visage et elle répondit
avec un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur dans l'abondance de sa
parole. Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur
de boeufs, tué d'un coup de corne, I'enfance de sa fille, son existence misérable
de veuve sans ressources avec la petite. Elle n'avait que ca, sa petite Louise; et
on l'avait tuée; on l'avait tuée dans ce bois. Tout d'un coup, elle voulut la
revoir, et, se trainant sur les genoux jusqu'au cadavre, elle souleva par un coin
le vétement qui le couvrait; puis elle le laissa retomber et se remit a hurler. La
foule se taisait, regardant avidement tous les gestes de la mére.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu; on cria: «Les gendarmes, les
gendarmes!»



Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escortant
leur capitaine et un petit monsieur a favoris roux, qui dansait comme un singe
sur une haute jument blanche.

Le garde champétre avait justement trouvé M. Putoin, le juge d'instruction,
au moment ou il enfourchait son cheval pour faire sa promenade de tous les
jours, car il posait pour le beau cavalier, a la grande joie des officiers.

Il mit pied a terre avec le capitaine, et serra les mains du maire et du
docteur, en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que gonflait le corps
couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d'abord écarter le public que les
gendarmes chasseérent de la futaie, mais qui reparut bientot dans la prairie, et
forma haie, une grande haie de tétes excitées et remuantes tout le long de la
Brindille, de 'autre coté du ruisseau.

Le médecin, a son tour, donna des explications que Renardet écrivait au
crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent faites, enregistrées et
commentées sans amener aucune découverte. Maxime aussi était revenu sans
avoir trouvé trace des vétements.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant l'expliquer
que par un vol; et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt sous, ce vol méme
était inadmissible.

Le juge d'instruction, le maire, le capitaine et le docteur s'étaient mis eux-
mémes a chercher deux par deux, écartant les moindres branches le long de
I'eau.

Renardet disait au juge: «Comment se fait-il que ce misérable ait caché ou
emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein air, en pleine vue?»

L'autre, sournois et perspicace, répondit: «<Hé! hé!l» Une ruse peut-étre? Ce
crime a été commis ou par une brute ou par un madré coquin. Dans tous les
cas, nous arriverons bien a le découvrir.»

Un roulement de voiture leur fit tourner la téte. C'étaient le substitut, le
meédecin et le greffier du tribunal qui arrivaient a leur tour. On recommenca les
recherches tout en causant avec animation.

Renardet dit tout a coup: «Savez-vous que je vous garde a déjeuner?»



Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d'instruction, trouvant
qu'on s'était assez occupé€, pour ce jour-la, de la petite Roque, se tourna vers le
maire:

—Je peux faire porter chez vous le corps, n'est-ce pas? Vous avez bien une
chambre pour me le garder jusqu'a ce soir.

L'autre se troubla, balbutiant: «Oui, non... non.... A vrai dire, j'aime mieux
qu'il n'entre pas chez moi... a cause... a cause de mes domestiques... qui... qui
parlent déja de revenants dans... dans ma tour, dans la tour du Renard....
Vous savez.... Je ne pourrais plus en garder un seul.... Non.... J'aime mieux ne
pas l'avoir chez moi.»

Le magistrat se mit a sourire: «Bon.... Je vais le faire emporter tout de suite a
Roly, pour l'examen légal.» Et se tournant vers le substitut: «Je peux me servir
de votre voiture, n'est-ce pas?

—Oui, parfaitement.»

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque maintenant, assise a coté de
sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle, d'un ceil vague et hébété.

Les deux médecins essayerent de I'emmener pour qu'elle ne vit pas enlever la
petite; mais elle comprit tout de suite ce qu'on allait faire, et, se jetant sur le
corps, elle le saisit a pleins bras. Couchée dessus elle criait: «Vous ne l'aurez
pas, c'est a moi, c'est a moi a c'theure. On me l'a tuée; j' veux la garder, vous
l'aurez pas!

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d'elle.
Renardet se mit 4 genoux pour lui parler: «Ecoutez, la Roque, il le faut, pour
savoir celui qui 1'a tuée; sans ca on ne saurait pas; il faut bien qu'on le cherche
pour le punir. On vous la rendra quand on l'aura trouvé, je vous le promets.»

Cette raison ébranla la femme et une haine s'éveillant dans son regard affolé:
«Alors on le prendra? dit-elle.»

—Oui, je vous le promets.

Elle se releva, décidée a laisser faire ces gens; mais le capitaine ayant
murmureé: «C'est surprenant qu'on ne retrouve pas ses vétements», une idée
nouvelle qu'elle n'avait pas encore eue, entra brusquement dans sa téte de
paysanne et elle demanda:

—«QOus qu'é sont ses hardes; c'est a mé. Je les veux. Ous qu'on les a mises?»



On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables; alors elle les
réclama avec une obstination désespérée, pleurant et gémissant: «C'est a mé, je
les veux; ous qu'é sont, je les veux?»

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s'obstinait. Elle ne
demandait plus le corps, elle voulait les vétements, les vétements de sa fille,
autant peut-étre par inconsciente cupidité de misérable pour qui une piéce
d'argent représente une fortune, que par tendresse maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu'on était allé chercher
chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout sous les arbres,
soutenue par le maire et le capitaine, criait: «J'ai pu rien, pu rien, pu rien au
monde, pu rien, pas seulement son p'tit bonnet, son p'tit bonnet; j'ai pu rien,
pu rien, pas seulement son p'tit bonnet.»

Le curé venait d'arriver; un tout jeune prétre déja gras. Il se chargea
d'emmener la Roque, et ils s'en allérent ensemble vers le village. La douleur de
la mére s'atténuait sous la parole sucrée de l'ecclésiastique, qui lui promettait
mille compensations. Mais elle répétait sans cesse: «Si j'avais seulement son
p'tit bonnet...» s'obstinant a cette idée qui dominait a présent toutes les autres.

Renardet cria de loin: «Vous déjeunez avec nous, monsieur l'abbé. Dans une
heure.»

Le prétre tourna la téte et répondit: «Volontiers, monsieur le maire. Je serai
chez vous a midi.»

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait a travers les
branches la facade grise et la grande tour plantée au bord de la Brindille.

Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde se trouva du
méme avis; il avait été accompli par quelque rédeur, passant la par hasard,
pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournérent a Rolly, en annoncant qu'ils reviendraient le
lendemain de bonne heure; le médecin et le curé rentrérent chez eux, tandis
que Renardet, aprés une longue promenade par les prairies, s'en revint sous la
futaie ou il se promena jusqu'a la nuit, a pas lents, les mains derriére le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand le
juge d'instruction pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains; il avait l'air
content; il dit:



—«Ah! ah! vous dormez encore! Eh! bien, mon cher, nous avons du nouveau
ce matin.»

Le maire s'était assis sur son lit.
—Quoi donc?

—Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la meére
réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet surtout. Eh bien, en
ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, les deux petits sabots de
l'enfant. Cela prouve que le crime a été commis par quelqu'un du pays, par
quelqu'un qui a eu pitié d'elle. Voila en outre le facteur Médéric qui m'apporte
le dé, le couteau et 1'étui a aiguilles de la morte. Donc 'homme, en emportant
les vétements pour les cacher, a laissé tomber les objets contenus dans la
poche. Pour moi, j'attache surtout de limportance au fait des sabots, qui
indique une certaine culture morale et une faculté d'attendrissement chez
l'assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue ensemble
les principaux habitants de votre pays.

Le maire s'était levé. Il sonna afin qu'on lui apportat de I'eau chaude pour sa
barbe. Il disait: «Volontiers; mais ce sera assez long, et nous pouvons
commencer tout de suite.»

M. Putoin s'était assis a cheval sur une chaise, continuant ainsi, méme dans
les appartements, sa manie d'équitation.

Renardet, a présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se
regardant dans la glace; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit: «Le
principal habitant de Carvelin s'appelle Joseph Renardet, maire, riche
propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers...»

Le juge d'instruction se mit a rire: «Cela suffit; passons au suivant....

—Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de bceufs,
également riche propriétaire, paysan madré, trés sournois, trés retors en toute
question d'argent, mais incapable, a mon avis, d'avoir commis un tel forfait.

M. Putoin dit: «Passons.»

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l'inspection morale
de tous les habitants de Carvelin. Aprés deux heures de discussion, leurs
soupcons s'étaient arrétés sur trois individus assez suspects: un braconnier
nommeé Cavalle, un pécheur de truites et d'écrevisses nommeé Paquet, et un
piqueur de beeufs nommeé Clovis.



II

Les recherches durérent tout 1'ét€; on ne découvrit pas le criminel. Ceux
qu'on soupconna et qu'on arréta prouveérent facilement leur innocence, et le
parquet dut renoncer a la poursuite du coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d'une facon singuliére.
Il était resté aux ames des habitants une inquiétude, une vague peur, une
sensation d'effroi mystérieux, venue non seulement de limpossibilité de
découvrir aucune trace, mais aussi et surtout de cette étrange trouvaille des
sabots devant la porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le meurtrier
avait assisté aux constatations, qu'il vivait encore dans le village, sans doute,
hantait les esprits, les obsédait, paraissait planer sur le pays comme une
incessante menace.

La futaie, d'ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu'on croyait
hanté. Autrefois, les habitants venaient s'y promener chaque dimanche dans
I'apreés-midi. Ils s'asseyaient sur la mousse au pied des grands arbres énormes,
ou bien s'en allaient le long de l'eau en guettant les truites qui filaient sous les
herbes. Les garcons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, a la balle, en
certaines places ou ils avaient découvert, aplani et battu le sol; et les filles, par
rangs de quatre ou cing, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant de
leurs voix criardes des romances qui grattaient 1'oreille, dont les notes fausses
troublaient 1'air tranquille et agacaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes
de vinaigre. Maintenant personne n'allait plus sous la voute épaisse et haute,
comme si on se fit attendu a y trouver toujours quelque cadavre couché.

L'automne vint, les feuilles tombérent. Elles tombaient jour et nuit,
descendaient en tournoyant, rondes et légeéres, le long des grands arbres; et on
commencait a voir le ciel a travers les branches. Quelquefois, quand un coup
de vent passait sur les cimes, la pluie lente et continue s'épaississait
brusquement, devenait une averse vaguement bruissante qui couvrait la
mousse d'un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure
presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et triste de cette
chute, semblait une plainte, et ces feuilles tombant toujours, semblaient des
larmes, de grandes larmes versées par les grands arbres tristes qui pleuraient
jour et nuit sur la fin de l'année, sur la fin des aurores tiédes et des doux
crépuscules, sur la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-
étre sur le crime qu'ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur l'enfant
violée et tuée a leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois désert et vide,



du bois abandonné et redouté, ou devait errer, seule, I'ame, la petite ame de la
petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et colére entre ses
berges séches, entre deux haies de saules maigres et nus.

Et voila que Renardet, tout a coup, revint se promener sous la futaie. Chaque
jour, a la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait a pas lents son
perron, et s'en allait sous les arbres d'un air songeur, les mains dans ses
poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et molle, tandis qu'une
légion de corbeaux, accourus de tous les voisinages pour coucher dans les
grandes cimes, se déroulait a travers l'espace, a la facon d'un immense voile de
deuil flottant au vent, en poussant des clameurs violentes et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches emmeélées
sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépuscules d'automne. Puis, tout a
coup, ils repartaient en croassant affreusement et en déployant de nouveau au-
dessus du bois le long feston sombre de leur vol.

I[Is s'abattaient enfin sur les faites les plus hauts et cessaient peu a peu leurs
rumeurs, tandis que la nuit grandissante mélait leurs plumes noires au noir de
I'espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement; puis, quand les
ténébres opaques ne lui permettaient plus de marcher, il rentrait, tombait
comme une masse dans son fauteuil, devant la cheminée claire, en tendant au
foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la flamme.

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays: le maire faisait
abattre sa futaie.

Vingt blicherons travaillaient déja. Ils avaient commencé par le coin le plus
proche de la maison, et ils allaient vite en présence du maitre.

D'abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.

Liés a lui par un collier de corde, ils l'enlacent d'abord de leurs bras, puis,
levant une jambe, ils le frappent fortement d'un coup de pointe d'acier fixée a
leur semelle. La pointe entre dans le bois, y reste enfoncée, et 'homme s'éléve
dessus comme sur une marche pour frapper de l'autre pied avec l'autre pointe
sur laquelle il se soutiendra de nouveau en recommencant avec la premiére.

Et, a chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui l'attache a
l'arbre; sur ses reins, pend et brille la hachette d'acier. Il grimpe toujours



doucement comme une béte parasite attaquant un géant, il monte lourdement
le long de limmense colonne, l'embrassant et l'éperonnant pour aller le
décapiter.

Dés qu'il arrive aux premieres branches, il s'arréte, détache de son flanc la
serpe aigué et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode, entaillant le
membre tout prés du tronc; et, soudain, la branche craque, fléchit, s'incline,
s'arrache et s'abat en frolant dans sa chute les arbres voisins. Puis elle s'écrase
sur le sol avec un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes
palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d'autres hommes taillaient a leur tour, liaient
en fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres restés encore debout
semblaient des poteaux démesurés, des pieux gigantesques amputés et rasés
par l'acier tranchant des serpes.

Et, quand 1'ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du fat
droit et mince le collier de corde qu'il y avait porté, il redescendait ensuite a
coups d'éperon le long du tronc découronné que les bucherons alors
attaquaient par la base en frappant a grands coups qui retentissaient dans
tout le reste de la futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes
tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et
l'immense mat soudain craquait et tombait sur le sol avec le bruit sourd et la
secousse d'un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une
armée perd ses soldats.

Renardet ne s'en allait plus; il restait la du matin au soir, contemplant,
immobile et les mains derriére le dos, la mort lente de sa futaie. Quand un
arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi que sur un cadavre. Puis il
levait les yeux sur le suivant avec une sorte d'impatience secréte et calme,
comme s'il etit attendu, espéré, quelque chose a la fin de ce massacre.

Cependant, on approchait du lieu ou la petite Roque avait été trouvée. On y
parvint enfin, un soir, a l'heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les blicherons voulurent
arréter leur travail, remettant au lendemain la chute d'un hétre énorme, mais
le maitre s'y opposa, et exigea qu'a 'heure méme on ébranchat et abattit ce
colosse qui avait ombragé le crime.



Quand l'ébrancheur l'eut mis a nu, eut terminé sa toilette de condamné,
quand les bucherons en eurent sapé la base, cinq hommes commenceérent a
tirer sur la corde attachée au faite.

L'arbre résista; son tronc puissant, bien qu'entaillé jusqu'au milieu, était
rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de saut
régulier, tendaient la corde en se couchant jusqu'a terre, et ils poussaient un
cri de gorge essoufflé qui montrait et réglait leur effort.

Deux bucherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au poing,
pareils a deux bourreaux préts a frapper encore, et Renardet, immobile, la
main sur 1'écorce, attendait la chute avec une émotion inquiéte et nerveuse.

Un des hommes lui dit: «Vous étes trop prés, monsieur le maire; quand il
tombera, ca pourrait vous blesser.»

I1 ne répondit pas et ne recula point; il semblait prét a saisir lui-méme a
pleins bras le hétre pour le terrasser comme un lutteur.

Ce fut tout a coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un déchirement
qui sembla courir jusqu'au sommet comme une secousse douloureuse; et elle
s'inclina un peu, préte a tomber, mais résistant encore. Les hommes, excités,
roidirent leurs bras, donnérent un effort plus grand; et comme l'arbre, brisé,
croulait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis s'arréta, les épaules
soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc mortel qui 1'écraserait sur le
sol.

Mais le hétre, ayant un peu dévié, lui frola seulement les reins, le jetant sur
la face a cinq métres de la.

Les ouvriers s'élancérent pour le relever; il s'était déja soulevé lui-méme sur
les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur son front, comme
s'il se réveillait d'un acces de folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris, l'interrogérent, ne
comprenant point ce qu'il avait fait. Il répondit, en balbutiant, qu'il avait eu un
moment d'égarement, ou, plutot, une seconde de retour a l'enfance, qu'il s'était
imaginé avoir le temps de passer sous l'arbre, comme les gamins passent en
courant devant les voitures au trot, qu'il avait joué au danger, que, depuis huit
jours, il sentait cette envie grandir en lui, en se demandant, chaque fois qu'un
arbre craquait pour tomber, si on pourrait passer dessous sans étre touché.
C'était une bétise, il 'avouait; mais tout le monde a de ces minutes d'insanité
et de ces tentations d'une stupidité puérile.



Il s'expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde; puis il s'en alla
en disant: «<A demain, mes amis, a demain.»

Dés qu'il fut rentré dans sa chambre, il s'assit devant sa table, que sa lampe,
coiffée d'un abat-jour, éclairait vivement, et, prenant son front entre ses mains,
il se mit a pleurer.

I1 pleura longtemps, puis s'essuya les yeux, releva la téte et regarda sa
pendule. Il n'était pas encore six heures. Il pensa: «J'ai le temps avant le diner»,
et il alla fermer sa porte a clef. Il revint alors s'asseoir devant sa table; il fit
sortir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en
pleine clarté. L'acier de 'arme luisait, jetait des reflets pareils a des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec l'ceil trouble d'un homme ivre;
puis il se leva et se mit a marcher.

I1 allait d'un bout a l'autre de l'appartement, et de temps en temps s'arrétait
pour repartir aussitoét. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet de toilette,
trempa une serviette dans la cruche a eau et se mouilla le front, comme il avait
fait le matin du crime. Puis il se remit a marcher. Chaque fois qu'il passait
devant sa table, I'arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main; mais il
guettait la pendule et pensait: «J'ai encore le temps.»

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la bouche toute
grande avec une affreuse grimace, et enfonca le canon dedans comme s'il ett
voulu l'avaler. Il resta ainsi quelques secondes, immobile, le doigt sur la
gachette, puis, brusquement secoué par un frisson d'horreur, il cracha le
pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant: «Je ne peux pas. Je n'ose pas!
Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir le courage de me tuer!»

On frappait a la porte; il se dressa, affolé. Un domestique disait: «<Le diner de
monsieur est prét.» Il répondit: «C'est bien. Je descends.»

Alors il ramassa l'arme, l'enferma de nouveau dans le tiroir, puis se regarda
dans la glace de la cheminée pour voir si son visage ne lui semblait pas trop
convulsé. Il était rouge, comme toujours, un peu plus rouge peut-étre. Voila
tout. Il descendit et se mit a table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire trainer le repas, qui ne veut
point se retrouver seul avec lui-méme. Puis il fuma plusieurs pipes dans la
salle pendant qu'on desservait. Puis il remonta dans sa chambre.



Dés qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses armoires,
explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite les bougies de
sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-méme, parcourut de l'ceil tout
l'appartement avec une angoisse d'épouvante qui lui crispait la face, car il
savait bien qu'il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite
fille qu'il avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, 1'odieuse vision recommencait. C'était d'abord dans ses
oreilles une sorte de ronflement comme le bruit dune machine a battre ou le
passage lointain d'un train sur un pont. II commencait alors a haleter, a
étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il
marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter;
c'était en vain; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui
faisait recommencer dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses émotions
les plus violentes de la premiére minute a la derniére.

Il avait senti, en se levant, ce matin-la, le matin de 1'horrible jour, un peu
d'étourdissement et de migraine qu'il attribuait a la chaleur, de sorte qu'il était
resté dans sa chambre jusqu'a l'appel du déjeuner. Apres le repas, il avait fait
la sieste; puis il était sorti vers la fin de l'aprés-midi pour respirer la brise
fraiche et calmante sous les arbres de sa futaie.

Mais, dés qu'il fut dehors, l'air lourd et brilant de la plaine l'oppressa
davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait sur la terre calcinée,
séche et assoiffée, des flots de lumiére ardente. Aucun souffle de vent ne
remuait les feuilles. Toutes les bétes, les oiseaux, les sauterelles elles-mémes
se taisaient. Renardet gagna les grands arbres et se mit a marcher sur la
mousse ou la Brindille évaporait un peu de fraicheur sous l'immense toiture de
branches. Mais il se sentait mal a l'aise. Il lui semblait qu'une main inconnue,
invisible, lui serrait le cou; et il ne songeait presque a rien, ayant d'ordinaire
peu d'idées dans la téte. Seule, une pensée vague le hantait depuis trois mois,
la pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait moralement et
physiquement. Habitué depuis dix ans a sentir une femme prés de lui,
accoutumeé a sa présence de tous les instants, a son étreinte quotidienne, il
avait besoin, un besoin impérieux et confus de son contact incessant et de son
baiser régulier. Depuis la mort de MmeRenardet, il souffrait sans cesse sans
bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe froler ses
jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s'affaiblir entre ses bras,
surtout. Il était veuf depuis six mois a peine et il cherchait déja dans les
environs quelle jeune fille ou quelle veuve il pourrait épouser lorsque son deuil
serait fini.



Il avait une ame chaste, mais logée dans un corps puissant d'Hercule, et des
images charnelles commencaient a troubler son sommeil et ses veilles. Il les
chassait; elles revenaient; et il murmurait par moments en souriant de lui-
méme: «Me voici comme saint Antoine.»

Ayant eu ce matin-la plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui vint
tout a coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraichir et apaiser 'ardeur
de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond ou les gens du
pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair ou le courant se reposait,
sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut entendre
un léger bruit, un faible clapotement qui n'était point celui du ruisseau sur les
berges. Il écarta doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute
blanche a travers l'onde transparente, battait I'eau des deux mains, en dansant
un peu dedans, et tournant sur elle-méme avec des gestes gentils. Ce n'était
plus une enfant, ce n'était pas encore une femme; elle était grasse et formée,
tout en gardant un air de gamine précoce, poussée vite, presque mure. Il ne
bougeait plus, perclus de surprise, d'angoisse, le souffle coupé par une émotion
bizarre et poignante. Il demeurait 1a, le ceeur battant comme si un de ses réves
sensuels venait de se réaliser, comme si une fée impure et fait apparaitre
devant lui cet étre troublant et trop jeune, cette petite Vénus paysanne, née
dans les bouillons du ruisselet, comme l'autre, la grande, dans les vagues de la
mer.

Soudain l'enfant sortit du bain, et, sans le voir, s'en vint vers lui pour
chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu'elle approchait a petits pas
hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par
une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair,
affolait son ame et le faisait trembler des pieds a la téte.

Elle resta debout, quelques secondes, derriére le saule qui le cachait. Alors,
perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans ses
bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour appeler, et il
la posséda sans comprendre ce qu'il faisait.

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille dun cauchemar. L'enfant
commencait a pleurer.

I1 dit: «Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de 1'argent.»



Mais elle n'écoutait pas; elle sanglotait.
Il reprit: «<Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc.»
Elle hurla en se tordant pour s'échapper.

Il comprit brusquement qu'il était perdu; et il la saisit par le cou pour arréter
dans sa bouche ces clameurs déchirantes et terribles. Comme elle continuait a
se débattre avec la force exaspérée d'un étre qui veut fuir la mort, il ferma ses
mains de colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et il l'eut étranglée en
quelques instants, tant il serrait furieusement, sans qu'il songeat a la tuer,
mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d'horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver, quand
surgit dans son ame bouleversée l'instinct mystérieux et confus qui guide tous
les étres en danger.

I1 faillit jeter le corps a l'eau: mais une autre impulsion le poussa vers les
hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle dans ses
poches, il le lia et le cacha dans un trou profond du ruisseau, sous un tronc
d'arbre dont le pied baignait dans la Brindille.

Puis il s'en alla, a grands pas, gagna les prairies, fit un immense détour pour
se montrer a des paysans qui habitaient fort loin de 1a, de 'autre coté du pays,
et il rentra pour diner a I'heure ordinaire en racontant a ses domestiques tout
le parcours de sa promenade.

[1 dormit pourtant cette nuit-la; il dormit d'un épais sommeil de brute,
comme doivent dormir quelquefois les condamnés a mort. Il n'ouvrit les yeux
qu'aux premieéres lueurs du jour, et il attendit, torturé par la peur du forfait
découvert, 'heure ordinaire de son réveil.

Puis il dut assister a toutes les constatations. Il le fit a la facon des
somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses et les
hommes a travers une sorte de songe, dans un nuage d'ivresse, dans ce doute
d'irréalité qui trouble l'esprit aux heures des grandes catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cceur. A ce moment il faillit se
jeter aux genoux de la vieille femme en criant: «C'est moi.» Mais il se contint. Il
alla pourtant, durant la nuit, repécher les sabots de la morte, pour les porter
sur le seuil de sa mere.



Tant que dura l'enquéte, tant qu'il dut guider et égarer la justice, il fut calme,
maitre de lui, rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec les magistrats
toutes les suppositions qui leur passaient par l'esprit, combattait leurs
opinions, démolissait leurs raisonnements. Il prenait méme un certain plaisir
acre et douloureux a troubler leurs perquisitions, a embrouiller leurs idées, a
innocenter ceux qu'ils suspectaient.

Mais a partir du jour ou les recherches furent abandonnées, il devint peu a
peu nerveux, plus excitable encore qu'autrefois, bien qu'il maitrisat ses coléres.
Les bruits soudains le faisaient sauter de peur; il frémissait pour la moindre
chose, tressaillait parfois des pieds a la téte quand une mouche se posait sur
son front. Alors un besoin impérieux de mouvement l'envahit, le forca a des
courses prodigieuses, le tint debout des nuits entiéres, marchant a travers sa
chambre.

Ce n'était point qu'il fit harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se
prétait a aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme d'énergie
et méme de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays conquis et
massacrer les vaincus, plein d'instincts sauvages de chasseur et de batailleur,
il ne comptait guére la vie humaine. Bien qu'il respectat 1'Eglise, par politique,
il ne croyait ni a Dieu, ni au diable, n'attendant par conséquent, dans une
autre vie, ni chatiment, ni récompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour
toute croyance une vague philosophie faite de toutes les idées des
encyclopédistes du siécle dernier; et il considérait la Religion comme une
sanction morale de la Loi, I'une et 'autre ayant été inventées par les hommes
pour régler les rapports sociaux.

Tuer quelqu'un en duel, ou a la guerre, ou dans une querelle, ou par
accident, ou par vengeance, ou méme par forfanterie, lui etit semblé une chose
amusante et crane, et n'eQit pas laissé plus de traces en son esprit que le coup
de fusil tiré sur un liévre; mais il avait ressenti une émotion profonde du
meurtre de cette enfant. Il 1'avait commis d'abord dans l'affolement d'une
ivresse irrésistible, dans une espéce de tempéte sensuelle emportant sa raison.
Et il avait gardé au cceur, gardé dans sa chair, gardé sur ses lévres, gardé
jusque dans ses doigts d'assassin une sorte d'amour bestial, en méme temps
quune horreur épouvantée pour cette fillette surprise par lui et tuée
lachement. A tout instant sa pensée revenait a cette scéne horrible; et bien qu'il
s'efforcat de chasser cette image, qu'il l'écartat avec terreur, avec dégout, il la
sentait roder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse le
moment de réapparaitre.



Alors il eut peur des soirs, peur de I'ombre tombant autour de lui. Il ne savait
pas encore pourquoi les ténébres lui semblaient effrayantes; mais il les
redoutait d'instinct; il les sentait peuplées de terreurs. Le jour clair ne se préte
point aux épouvantes. On y voit les choses et les étres; aussi n'y rencontre-t-on
que les choses et les étres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais
la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie,
si noire, si vaste, ou l'on peut fréler d'épouvantables choses, la nuit ou l'on sent
errer, roder l'effroi mystérieux, lui paraissait cacher un danger inconnu, proche
et menacant! Lequel?

I1 le sut bientét. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir qu'il ne
dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenétre. Il attendit, inquiet, le
ceeur battant; la draperie ne bougeait plus; puis, soudain, elle s'agita de
nouveau; du moins il pensa qu'elle s'agitait. Il n'osait point se lever; il n'osait
plus respirer; et pourtant il était brave; il s'était battu souvent et il aurait aimé
découvrir chez lui des voleurs.

Etait-il vrai qu'il remuait, ce rideau? Il se le demandait, craignant d'étre
trompé par ses yeux. C'était si peu de chose, d'ailleurs, un léger frisson de
I'étoffe, une sorte de tremblement des plis, a peine une ondulation comme celle
que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu; et
brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie a
deux mains et l'écarta largement. Il ne vit rien d'abord que les vitres noires,
noires comme des plaques d'encre luisante. La nuit, la grande nuit
impénétrable s'étendait par derriére jusqu'a l'invisible horizon. Il restait debout
en face de cette ombre illimitée; et tout a coup il y apercut une lueur, une lueur
mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage du carreau,
pensant qu'un pécheur d'écrevisses braconnait sans doute dans la Brindille,
car il était minuit passé, et cette lueur rampait au bord de l'eau, sous la futaie.
Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses yeux entre ses
mains; et brusquement cette lueur devint une clarté, et il apercut la petite
Roque nue et sanglante sur la mousse.

Il recula crispé d'horreur, heurta son siége et tomba sur le dos. Il y resta
quelques minutes 1'ame en détresse, puis il s'assit et se mit a réfléchir. Il avait
eu une hallucination, voila tout; une hallucination venue de ce qu'un
maraudeur de nuit marchait au bord de l'eau avec son fanal. Quoi d'étonnant
d'ailleurs a ce que le souvenir de son crime jetat en lui, parfois, la vision de la
morte.



S'étant relevé, il but un verre d'eau, puis s'assit. Il songeait: «Que vais-je
faire, si cela recommence?» Et cela recommencerait, il le sentait, il en était sar.
Déja la fenétre sollicitait son regard, l'appelait, l'attirait. Pour ne plus la voir, il
tourna sa chaise; puis il prit un livre et essaya de lire; mais il lui sembla
entendre bientdt s'agiter quelque chose derriére lui, et il fit brusquement
pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore; certes, il avait
remue, cette fois; il n'en pouvait plus douter; il s'élanca et le saisit d'une main
si brutale qu'il le jeta bas avec sa galerie; puis il colla avidement sa face contre
la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au dehors; et il respira avec la joie d'un
homme dont on vient de sauver la vie.

Donc il retourna s'asseoir; mais presque aussitot le désir le reprit de regarder
de nouveau par la fenétre. Depuis que le rideau était tombé, elle faisait une
sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne
point céder a cette dangereuse tentation, il se dévétit, souffla ses lumieéres, se
coucha et ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil. Une
grande lumiére tout a coup traversa ses paupieres. Il les ouvrit, croyant sa
demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur son coude pour tacher de
distinguer sa fenétre qui l'attirait toujours, invinciblement. A force de chercher
a voir, il apercut quelques étoiles; et il se leva, traversa sa chambre a tatons,
trouva les carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front dessus. La
bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du phosphore,
éclairant l'ombre autour de lui!

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, ou il resta jusqu'au matin, la
téte cachée sous l'oreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses jours dans la
terreur des nuits; et chaque nuit, la vision recommencait. A peine enfermeé
dans sa chambre, il essayait de lutter; mais en vain. Une force irrésistible le
soulevait et le poussait a sa vitre, comme pour appeler le fantome et il le voyait
aussitot, couché d'abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, les jambes
ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la morte se levait et s'en venait,
a petits pas, ainsi que l'enfant avait fait en sortant de la riviére. Elle s'en venait,
doucement, tout droit en passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs
desséchées; puis elle s'élevait dans l'air, vers la fenétre de Renardet. Elle venait
vers lui, comme elle était venue le jour du crime, vers le meurtrier. Et 'homme
reculait devant l'apparition, il reculait jusqu'a son lit et s'affaissait dessus,
sachant bien que la petite était entrée et qu'elle se tenait maintenant derriére le



rideau qui remuerait tout a l'heure. Et jusqu'au jour il le regardait, ce rideau,
d'un ceil fixe, s'attendant sans cesse a voir sortir sa victime. Mais elle ne se
montrait plus; elle restait la, sous l'étoffe agitée parfois d'un tremblement. Et
Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu'il avait serré la
gorge de la petite Roque. Il écoutait sonner les heures; il entendait battre dans
le silence le balancier de sa pendule et les coups profonds de son cceur. Et il
souffrait, le misérable, plus qu'aucun homme n'avait jamais souffert.

Puis, dés qu'une ligne blanche apparaissait au plafond, annonc¢ant le jour
prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre; et il se
recouchait. Il dormait alors quelques heures, d'un sommeil inquiet et fiévreux,
ou il recommencait souvent en réve 1'épouvantable vision de ses veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait
courbaturé comme apres de prodigieuses fatigues; et il mangeait a peine, hanté
toujours par la crainte de celle qu'il reverrait la nuit suivante.

Il savait bien pourtant que ce n'était pas une apparition, que les morts ne
reviennent point, et que son ame malade, son ame obsédée par une pensée
unique, par un souvenir inoubliable, était la seule cause de son supplice, la
seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée
aussi par elle devant ses yeux ou restait empreinte l'image ineffacable. Mais il
savait aussi qu'il ne guérirait pas, qu'il n'échapperait jamais a la persécution
sauvage de sa mémoire; et il se résolut a mourir, plutét que de supporter plus
longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de simple et
de naturel, qui ne laisserait pas croire a un suicide. Car il tenait a sa
réputation, au nom légué par ses péres; et si on soupgonnait la cause de sa
mort, on songerait sans doute au crime, inexpliqué, a l'introuvable meurtrier,
et on ne tarderait point a 'accuser du forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par l'arbre au pied
duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc a faire abattre sa
futaie et a simuler un accident. Mais le hétre refusa de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie a un désespoir éperdu, il avait saisi son revolver, et
puis il n'avait pas osé tirer.

L'heure du diner sonna, il avait manggé, puis était remonté. Et il ne savait pas
ce qu'il allait faire. Il se sentait lache maintenant qu'il avait échappé une
premiere fois. Tout a I'heure il était prét, fortifié, décidé, maitre de son courage



et de sa résolution; a présent, il était faible et il avait peur de la mort, autant
que de la morte.

I1 balbutiait: «Je n'oserai plus, je n'oserai plus»; et il regardait avec terreur,
tantot 1'arme sur sa table, tantot le rideau qui cachait sa fenétre. Il lui semblait
aussi que quelque chose d'horrible aurait lieu sitot que sa vie cesserait!
Quelque chose? Quoi? Leur rencontre peut-étre? Elle le guettait, elle
I'attendait, 1'appelait, et c'était pour le prendre a son tour, pour l'attirer dans sa
vengeance et le décider a mourir qu'elle se montrait ainsi tous les soirs.

Il se mit a pleurer comme un enfant, répétant: «Je n'oserai plus, je n'oserai
plus.» Puis il tomba sur les genoux, et balbutia: <Mon Dieu, mon Dieu.» Sans
croire a Dieu, pourtant. Et il n'osait plus, en effet, regarder sa fenétre ou il
savait blottie 1'apparition, ni sa table ou luisait son revolver.

Quand il se fut relevé, il dit tout haut: «Ca ne peut pas durer, il faut en finir.»
Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit passer un frisson de peur
le long des membres; mais comme il ne se décidait a prendre aucune
résolution; comme il sentait bien que le doigt de sa main refuserait toujours de
presser la gachette de l'arme, il retourna cacher sa téte sous les couvertures de
son lit, et il réfléchit.

I1 lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait a mourir, inventer une ruse
contre lui-méme qui ne lui laisserait plus aucune hésitation, aucun retard,
aucun regret possibles. Il enviait les condamnés qu'on méne a l'échafaud au
milieu des soldats. Oh! s'il pouvait prier quelqu'un de tirer; s'il pouvait,
avouant l'état de son ame, avouant son crime a un ami sur qui ne le
divulguerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais a qui demander ce service
terrible? A qui? Il cherchait parmi les gens qu'il connaissait? Le médecin? Non.
Il1 raconterait cela plus tard, sans doute? Et tout a coup, une bizarre pensée
traversa son esprit. Il allait écrire au juge d'instruction, qu'il connaissait
intimement, pour se dénoncer lui-méme. Il lui dirait tout, dans cette lettre, et le
crime, et les tortures qu'il endurait, et sa résolution de mourir, et ses
hésitations, et le moyen qu'il employait pour forcer son courage défaillant. Il le
supplierait au nom de leur vieille amitié de détruire sa lettre dés qu'il aurait
appris que le coupable s'était fait justice. Renardet pouvait compter sur ce
magistrat, il le savait sur, discret, incapable méme d'une parole légere. C'était
un de ces hommes qui ont une conscience inflexible gouvernée, dirigée, réglée
par leur seule raison.

A peine eut-il formé ce projet qu'une joie bizarre envahit son coeur. Il était
tranquille a présent. Il allait écrire sa lettre, lentement, puis, au jour levant, il



la déposerait dans la boite clouée au mur de sa métairie, puis il monterait sur
sa tour pour voir arriver le facteur, et quand 1'homme a la blouse bleue s'en
irait, il se jetterait la téte la premiére sur les roches ou s'appuyaient les
fondations. Il prendrait soin d'étre vu d'abord par les ouvriers qui abattaient
son bois. Il pourrait donc grimper sur la marche avancée qui portait le mat du
drapeau déployé aux jours de féte. Il casserait ce mat d'une secousse et se
précipiterait avec lui. Comment douter d'un accident? Et il se tuerait net, étant
donnés son poids et la hauteur de sa tour.

Il sortit aussitot de son lit, gagna sa table et se mit a écrire; il n'oublia rien,
pas un détail du crime, pas un détail de sa vie d'angoisses, pas un détail des
tortures de son cceur, et il termina en annoncant qu'il s'était condamné lui-
méme, qu'il allait exécuter le criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de
veiller a ce que jamais on n'accusat sa mémoire.

En achevant sa lettre, il s'apercut que le jour était venu. Il la ferma, la
cacheta, écrivit l'adresse, puis il descendit a pas légers, courut jusqu'a la petite
boite blanche collée au mur, au coin de la ferme, et quand il eut jeté dedans ce
papier qui énervait sa main, il revint vite, referma les verrous de la grande
porte et grimpa sur sa tour pour attendre le passage du piéton qui emporterait
son arrét de mort.

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé!

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il l'aspirait
avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était rouge, d'un
rouge ardent, d'un rouge d'hiver, et toute la plaine blanche de givre brillait
sous les premiers rayons du soleil, comme si elle et été poudrée de verre pilé.
Renardet, debout, nu-téte, regardait le vaste pays, les prairies a gauche, a
droite le village dont les cheminées commencaient a fumer pour le repas du
matin.

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches ou il s'écraserait tout
a l'heure. Il se sentait renaitre dans cette belle aurore glacée, et plein de force,
plein de vie. La lumiére le baignait, l'entourait, le pénétrait comme une
espérance. Mille souvenirs l'assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de
marche rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses
au bord des étangs ou dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes
choses qu'il aimait, les bonnes choses de l'existence accouraient dans son
souvenir, l'aiguillonnaient de désirs nouveaux, réveillaient tous les appétits
vigoureux de son corps actif et puissant.



Et il allait mourir? Pourquoi? Il allait se tuer subitement, parce qu'il avait
peur d'une ombre? peur de rien? Il était riche et jeune encore! Quelle folie! Mais
il lui suffisait d'une distraction, d'une absence, d'un voyage pour oublier! Cette
nuit méme, il ne l'avait pas vue, l'enfant, parce que sa pensée, préoccupée,
s'était égarée sur autre chose. Peut-étre ne la reverrait-il plus? Et si elle le
hantait encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs! La
terre était grande, et 1'avenir long! Pourquoi mourir?

Son regard errait sur les prairies, et il apercut une tache bleue dans le
sentier le long de la Brindille. C'était Médéric qui s'en venait apporter les lettres
de la ville et emporter celles du village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d'une douleur le traversant, et il
s'élanca dans l'escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour la réclamer au
facteur. Peu lui importait d'étre vu, maintenant; il courait a travers 1'herbe ou
moussait la glace légére des nuits, et il arriva devant la boite, au coin de la
ferme, juste en méme temps que le piéton.

L'homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques papiers
déposés la par les habitants du pays.

Renardet lui dit:
—Bonjour, Médéric.
—Bonjour, m'sieu le maire.

—Dites donc, Médéric, j'ai jeté a la boite une lettre dont j'ai besoin. Je viens
vous demander de me la rendre.

—C'est bien, m'sieu le maire, on vous la donnera.

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de Renardet;
il avait les joues violettes, le regard trouble, cerclé de noir, comme enfoncé dans
la téte, les cheveux en désordre, la barbe meélée, la cravate défaite. Il était
visible qu'il ne s'était point couché.

L'homme demanda: «C'est-il que vous étes malade, m'sieu le maire?»

L'autre, comprenant soudain que son allure devait étre étrange, perdit
contenance, balbutia: «<Mais non... mais non.... Seulement, j'ai sauté du lit pour
vous demander cette lettre.... Je dormais.... Vous comprenez?...»

Un vague soupcon passa dans l'esprit de l'ancien soldat.



Il reprit: «Qué lettre?»
—Celle que vous allez me rendre.

Maintenant, Médéric hésitait, l'attitude du maire ne lui paraissait pas
naturelle. Il y avait peut-étre un secret dans cette lettre, un secret de politique.
Il savait que Renardet n'était pas républicain, et il connaissait tous les trucs et
toutes les supercheries qu'on emploie aux élections.

Il demanda: «A qui qu'elle est adressée, c'te lettre?
—A M. Putoin, le juge d'instruction; vous savez bien, M. Putoin, mon amil»

Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu'on lui réclamait. Alors il
se mit a le regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts, fort perplexe,
fort troublé par la crainte de commettre une faute grave ou de se faire un
ennemi du maire.

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lettre et la
lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric qu'il s'agissait d'un mystére
important et le décida a faire son devoir, cotite que cotute.

Il jeta donc 1'enveloppe dans son sac et le referma, en répondant:

—Non, j'peux pas, m'sieu le maire. Du moment qu'elle allait a la justice,
j'peux pas.»

Une angoisse affreuse étreignit le coeur de Renardet, qui balbutia:

—Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez méme reconnaitre mon
écriture. Je vous dis que j'ai besoin de ce papier.

—J'peux pas.

—Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je vous
dis que j'en ai besoin.

—Non. J'peux pas.
Un frisson de colére passa dans l'ame violente de Renardet.

—DMais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi, et
que je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans tarder
encore. Et puis je suis le maire du pays, aprés tout; et je vous ordonne
maintenant de me rendre ce papier.

Le piéton répondit avec fermeté: «Non, je n'peux pas, m'sieu le mairel»



Alors Renardet, perdant la téte, le saisit par les bras pour lui enlever son sac;
mais 'homme se débarrassa d'une secousse et, reculant, leva son gros baton
de houx. Il prononcga, toujours calme: «Oh! ne me touchez pas, m'sieu le maire,
ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moil»

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble, doux, implorant
comme un enfant qui pleure.

—«Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous récompenserai,
je vous donnerai de l'argent, tenez, tenez, je vous donnerai cent francs, vous
entendez, cent francs.»

L'homme tourna les talons et se mit en route.
Renardet le suivit, haletant, balbutiant:

—«Meédéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous entendez,
mille francs.»

L'autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit: «Je ferai votre
fortune... vous entendez, ce que vous voudrez.... Cinquante mille francs....
Cinquante mille francs pour cette lettre.... Qu'est-ce que ca vous fait?... Vous
ne voulez pas?... Eh bien, cent mille... dites... cent mille francs... comprenez-
vous?... cent mille francs... cent mille francs.»

Le facteur se retourna, la face dure, l'ceil sévere: «En voila assez, ou bien je
répéterai a la justice tout ce que vous venez de me dire la.»

Renardet s'arréta net. C'était fini. Il n'avait plus d'espoir. Il se retourna et se
sauva vers sa maison, galopant comme une béte chassée.

Alors Médéric a son tour s'arréta et regarda cette fuite avec stupéfaction. Il
vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore comme si quelque chose de
surprenant ne pouvait manquer d'arriver.

Bientot, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la tour du
Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou; puis il saisit le mat
du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir a le briser, puis soudain,
pareil a un nageur qui pique une téte, il se lanca dans le vide, les deux mains
en avant.

Médéric s'élanca pour porter secours. En traversant le parc, il apercut les
bucherons allant au travail. Il les héla en leur criant l'accident; et ils trouvérent
au pied des murs un corps sanglant dont la téte s'était écrasée sur une roche.
La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux élargies en cet endroit,



claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de sang
meélés.

L'EPAVE

C'était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique lui
apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit:
—Tu permets?
—Certainement.

Et il se mit a lire huit pages d'une grande écriture anglaise, croisée dans tous
les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérét
qu'on met aux choses qui vous touchent le coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit:

—Tiens, en voila une drdle d'histoire que je ne t'ai jamais racontée, une
histoire sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce fut un singulier jour
de l'an, cette année-la. Il y a de cela vingt ans... puisque j'avais trente ans et
que j'en ai cinquantel...

«J'étais alors inspecteur de la Compagnie d'assurances maritimes que je
dirige aujourd'hui. Je me disposais a passer a Paris la féte du 1erjanvier,
puisqu'on est convenu de faire de ce jour un jour de féte, quand je recus une
lettre du directeur me donnant l'ordre de partir immédiatement pour l'ile de Ré,
ou venait de s'échouer un trois-mats de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était
alors huit heures du matin. J'arrivai a la Compagnie, a dix heures, pour
recevoir des instructions; et, le soir méme, je prenais l'express, qui me déposait
a La Rochelle le lendemain 31 décembre.

«J'avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je
fis un tour en ville. C'est vraiment une ville bizarre et de grand caractére que
La Rochelle, avec ses rues mélées comme un labyrinthe et dont les trottoirs
courent sous des galeries sans fin, des galeries a arcades comme celles de la
rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses,
qui semblent construites et demeurées comme un décor de conspirateurs, le



décor antique et saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de religion
héroiques et sauvages. C'est bien la vieille cité huguenote, grave, discréte, sans
art superbe, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si
magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie sévére, un peu
sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, ou doivent éclore les
fanatismes, la ville ou s'exalta la foi des calvinistes et ot naquit le complot des
quatre sergents.

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues singuliéres, je montai sur un
petit bateau a vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire a 1'ile de Ré. 1l
partit en soufflant, d'un air colére, passa entre les deux tours antiques qui
gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et
dont on voit a fleur d'eau les pierres énormes, enfermant la ville comme un
immense collier; puis il obliqua vers la droite.

«C'était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée,
compriment le coeur, éteignent en nous toute force et toute énergie; un jour
gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide
comme de la gelée, infecte a respirer comme une buée d'égout.

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu
profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans un
mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau stagnante.
Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette
nappe opaque et lisse, puis laissait derriére lui quelques vagues, quelques
clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientot.

«Je me mis a causer avec le capitaine, un petit homme presque sans pattes,
tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques détails
sur le sinistre que j'allais constater. Un grand trois-mats carré de Saint-
Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit d'ouragan, sur les sables
de lile de Ré.

«La tempéte avait jeté si loin ce batiment, écrivait I'armateur, qu'il avait été
impossible de le renflouer et qu'on avait du enlever au plus vite tout ce qui
pouvait en €tre détaché. Il me fallait donc constater la situation de l'épave,
apprécier quel devait étre son état avant le naufrage, juger si tous les efforts
avaient été tentés pour le remettre a flot. Je venais comme agent de la
Compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin était dans le
proces.



«Au recu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu'il
jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intéréts.

«Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l'affaire, ayant été
appelé a prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

«Il me raconta le sinistre, trés simple d'ailleurs. Le Marie-Joseph, poussé par
un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, navigant au hasard sur une mer
d'écume,—«une mer de soupe au lait», disait le capitaine,—était venu s'échouer
sur ces immenses bancs de sable qui changent les cotes de cette région en
Saharas illimités, aux heures de la marée basse.

«Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre 1'océan et
le ciel pesant restait un espace libre ou 1'ceil voyait au loin. Nous suivions une
terre. Je demandai:

«—C'est l'ile de Ré?
«—QOui, monsieur.

«Et tout a coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me montra,
en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit:

«—Tenez, voila votre navire!
«—Le Marie-Joseph?...
«—Mais, oui.

«—J'étais stupéfait. Ce point noir, a peu prés invisible, que j'aurais pris pour
un écueil, me paraissait placé a trois kilométres au moins des cotes.

«Je repris:

«—DMais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau a l'endroit que vous me
désignez?

«Il se mit a rire.
«—Cent brasses, mon amil... Pas deux brasses, je vous dis!...
«C'était un Bordelais. Il continua:

«—Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en
par la plage, mains dans vos poches, aprés le déjeuner de 'hotel duDauphin, et
je vous promets qu'a deux heures cinquante ou trois heures au plusse vous
toucherez 1'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-cinq a



deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple; vous seriez pris.
Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C'est plat comme une
punaise, cette cote! Remettez-vous en route a quatre heures cinquante, croyez-
moi; et vous remontez a sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous
dépose ce soir méme sur le quai de La Rochelle.

«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir a l'avant du vapeur, pour
regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.

«Elle ressemblait a tous les ports en miniature qui servent de capitales a
toutes les maigres iles semées le long des continents. C'était un gros village de
pécheurs, un pied dans l'eau, un pied sur terre, vivant de poisson et de
volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de moules. L'ile est fort basse,
peu cultivée, et semble cependant trés peuplée; mais je ne pénétrai pas dans
l'intérieur.

«Aprés avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire; puis, comme la mer
baissait rapidement, je m'en allai, a travers les sables, vers une sorte de roc
noir que j'apercevais au-dessus de l'eau, la-bas, la-bas.

«J'allais vite sur cette plaine jaune, €élastique comme de la chair, et qui
semblait suer sous mon pied. La mer, tout a l'heure, était la; maintenant, je
l'apercevais au loin, se sauvant a perte de vue, et je ne distinguais plus la ligne
qui séparait le sable de 1'Océan. Je croyais assister a une féerie gigantesque et
surnaturelle. L'Atlantique était devant moi tout a I'heure, puis il avait disparu
dans la gréve, comme font les décors dans les trappes, et je marchais a présent
au milieu d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle de 1'eau salée demeuraient
en moi. Je sentais l'odeur du varech, l'odeur de la vague, la rude et bonne
odeur des cotes. Je marchais vite; je n'avais plus froid; je regardais 1'épave
échouée, qui grandissait a mesure que j'avancais et ressemblait a présent a
une énorme baleine naufragée.

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et
jaune, des proportions surprenantes. Je l'atteignis enfin, aprés une heure de
marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant, comme les cotes d'une
béte, ses os rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous énormes. Le
sable déja l'avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la tenait, la
possédait, ne la lacherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L'avant
était entré profondément dans cette plage douce et perfide, tandis que l'arriére,
releve, semblait jeter vers le ciel, comme un cri d'appel désespéreé, ces deux
mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.



«J'escaladai ce cadavre de navire par le coté le plus bas; puis, parvenu sur le
pont, je pénétrai dans l'intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées et par
les fissures des flancs, éclairait tristement ces sortes de caves longues et
sombres, pleines de boiseries démolies. Il n'y avait plus rien la-dedans que du
sable qui servait de sol a ce souterrain de planches.

«Je me mis a prendre des notes sur 1'état du batiment. Je m'étais assis sur
un baril vide et brisé, et j'écrivais a la lueur d'une large fente par ou je pouvais
apercevoir l'étendue illimitée de la gréve. Un singulier frisson de froid et de
solitude me courait sur la peau de moment en moment; et je cessais d'écrire
parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de 1'épave: bruit des crabes
grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille bétes toutes
petites de la mer, installées déja sur ce mort, et aussi le bruit doux et régulier
du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les vieilles
charpentes, qu'il creuse et dévore.

«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout prés de moi. Je fis un bond
comme en face d'une apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que
jlallais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux noyés qui me
raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur
le pont a la force des poignets: et j'apercus debout, a 1'avant du navire, un
grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutét, un grand Anglais avec trois
misses. Assurément, ils eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet
étre rapide sur le trois-mats abandonné. La plus jeune des fillettes se sauva;
les deux autres saisirent leur pére a pleins bras; quant a lui, il avait ouvert la
bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son émotion.

«Puis, aprés quelques secondes, il parla:

«—Aoh, mosieu, vos été la propriétaire de cette batiment?
«—Qui, monsieur.

«—Est-ce que je pove la visiter?

«—Qui, monsieur.

«1 prononca alors une longue phrase anglaise, ou je distinguai seulement ce
mot: gracious, revenu plusieurs fois.

«Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je
lui tendis la main. Il monta; puis nous aidames les trois fillettes, rassurées.
Elles étaient charmantes, surtout l'ainée, une blondine de dix-huit ans, fraiche
comme une fleur, et si fine, si mignonne! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien



l'air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-la venait de sortir du
sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec
leur fraicheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et aux perles
nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs inconnues des
océans.

«Elle parlait un peu mieux que son peére; et elle nous servit d'interpréte. 11
fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails, que j'inventai, comme si
j'eusse assisté a la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans l'intérieur
de I'épave. Dés qu'ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, a peine éclairée,
ils pousseérent des cris d'étonnement et d'admiration; et soudain le pére et les
trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachés sans doute dans leurs
grands vétements imperméables, et ils commencerent en méme temps quatre
croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

«Ils s'étaient assis, cote a cote, sur une poutre en saillie, et les quatre
albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui devaient
représenter le ventre entr'ouvert du Marie-Joseph.

«Tout en travaillant, 1'ainée des fillettes causait avec moi, qui continuais a
inspecter le squelette du navire.

«J'appris qu'ils passaient l'hiver a Biarritz et qu'ils étaient venus tout exprés
a l'ille de Ré pour contempler ce trois-mats enlisé. Ils n'avaient rien de la
morgue anglaise, ces gens; c'étaient de simples et braves toqués, de ces errants
éternels dont 1'Angleterre couvre le monde. Le pére, long, sec, la figure rouge
encadrée de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jambon
découpée en téte humaine entre deux coussinets de poils; les filles, hautes sur
jambes, de petits échassiers en croissance, séches aussi, sauf l'ainée, et
gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande.

«Elle avait une si drole de manieére de parler, de raconter, de rire, de
comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m'interroger, des
yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se
remettre au travail et de dire «yes» ou «nd», que je serais demeuré un temps
indéfini a l'écouter et a la regarder.

«Tout a coup, elle murmura:

«—J'entendai une petite mouvement sur cette bateau.



«Je prétai l'oreille; et je distinguai aussitot un léger bruit, singulier, continu.
Qu'était-ce? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri
violent. La mer nous avait rejoints; elle allait nous entourer!

«Nous fimes aussitot sur le pont. Il était trop tard. L'eau nous cernait, et elle
courait vers la cote avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela
glissait, rampait, s'allongeait comme une tache démesurée. A peine quelques
centimeétres d'eau couvraient le sable; mais on ne voyait plus déja la ligne
fuyante de l'imperceptible flot.

«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la fuite était impossible, a cause des
mares profondes que nous avions du contourner en venant, et ou nous
tomberions au retour.

«Ce fut, dans nos cceurs, une minute d'horrible angoisse. Puis, la petite
Anglaise se mit a sourire et murmura:

«—Ce été nous les naufragés!

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une peur lache, affreuse, basse et
sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions m'apparurent en
méme temps. J'avais envie de crier: «<Au secours!» Vers qui?

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties contre leur pére, qui regardait,
d'un ceil consterné, la mer démesurée autour de nous.

«Et la nuit tombait, aussi rapide que 1'Océan montant, une nuit lourde,
humide, glacée:

«Je dis:

«—Il n'y a rien a faire qu'a demeurer sur ce bateau.
«L'Anglais répondit:

«—Oh! yes!

«Et nous restames la un quart d'heure, une demi-heure, je ne sais, en vérite,
combien de temps, a regarder, autour de nous, cette eau jaune qui
s'épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur l'immense
gréve reconquise.

«Une des fillettes eut froid, et 1'idée nous vint de redescendre, pour nous
mettre a l'abri de la brise légére, mais glacée, qui nous effleurait et nous
piquait la peau.



«Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d'eau. Nous dimes alors
nous blottir contre le bordage d'arriére, qui nous garantissait un peu.

«Les ténébres, a présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés les uns
contre les autres, entourés d'ombre et d'eau. Je sentais trembler, contre mon
épaule, 1'épaule de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par instants;
mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps a travers les étoffes, et
cette chaleur m'était délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous
demeurions immobiles, muets, accroupis comme des bétes dans un fossé, aux
heures d'ouragan. Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger
terrible et grandissant, je commencais a me sentir heureux d'étre la, heureux
du froid et du péril, heureux de ces longues heures d'ombre et d'angoisse a
passer sur cette planche, si prés de cette jolie et mignonne fillette.

«Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-€tre et de joie qui
me pénétrait.

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était 1a? Qui, elle? Une petite Anglaise
inconnue? Je ne l'aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais
attendri, conquis! J'aurais voulu la sauver, me dévouer pour elle, faire mille
folies? Etrange chose! Comment se fait-il que la présence d'une femme nous
bouleverse ainsi! Est-ce la puissance de sa grace qui nous enveloppe? la
séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin?

«N'est-ce pas plutoét une sorte de toucher de 'amour, du mystérieux amour
qui cherche sans cesse a unir les étres, qui tente sa puissance dés qu'il a mis
face a face 'homme et la femme, et qui les pénétre d'émotion, d'une émotion
confuse, secrete, profonde, comme on mouille la terre pour y faire pousser des
fleurs!

«Mais le silence des ténébres devenait effrayant, le silence du ciel, car nous
entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur
de la mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant contre le
bateau.

«Tout a coup, j'entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait.
Alors son pére voulut la consoler, et ils se mirent a parler dans leur langue,
que je ne comprenais pas. Je devinai qu'il la rassurait et qu'elle avait toujours
peur.

«Je demandai 4 ma voisine:

«—Vous n'avez pas trop froid, miss?



«—Oh! si. J'avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je 1'avais 6té; je l'en
couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui me fit
passer un frisson charmant par tout le corps.

«Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif, le clapotis de 1'eau plus fort
contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle me passa sur le
visage. Le vent s'élevait!

«L'Anglais s'en apercut en méme temps que moi, et il dit simplement:
«—C'était mauvaise pour nous, cette....

«Assurément c'était mauvais, c'était la mort certaine si des lames, méme de
faibles lames, venaient attaquer et secouer 1'épave, tellement brisée et disjointe
que la premiére vague un peu rude l'emporterait en bouillie.

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus
en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les ténébres
des lignes blanches paraitre et disparaitre, des lignes d'écume, tandis que
chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, l'agitait d'un court
frémissement qui nous montait jusqu'au cceur.

«L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j'avais une envie
folle de la saisir dans mes bras.

«La-bas, devant nous, a gauche, a droite, derriére nous, des phares brillaient
sur les cotes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils a des yeux
énormes, a des yeux de géant qui nous regardaient, nous guettaient,
attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d'eux surtout m'irritait.
I1 s'éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer aussitot; c'était bien
un ceil, celui-la, avec sa paupiére sans cesse baissée sur son regard de feu.

«De temps en temps, I'Anglais frottait une allumette pour regarder l'heure;
puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout a coup, il me dit, par-dessus
les tétes de ses filles, avec une souveraine graviteé:

«—Mosieu, je vous souhaite bon année.

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra; puis il prononca une
phrase d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent a chanter le God save the
Queen, qui monta dans l'air noir, dans l'air muet, et s'évapora a travers
l'espace.



«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une émotion puissante et
bizarre.

«C'était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés, de
condamneés, quelque chose comme une priére, et aussi quelque chose de plus
grand, de comparable a l'antique et sublime Ave, Caesar, morituri te salutant.

«Quand ils eurent fini, je demandai a ma voisine de chanter toute seule une
ballade, une légende, ce qu'elle voudrait, pour nous faire oublier nos angoisses.
Elle y consentit et aussitot sa voix claire et jeune s'envola dans la nuit. Elle
chantait une chose triste sans doute, car les notes trainaient longtemps,
sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, comme des oiseaux blessés,
au-dessus des vagues.

«La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais plus
qu'a cette voix. Et je pensais aussi aux sirénes. Si une barque avait passé pres
de nous, qu'auraient dit les matelots? Mon esprit tourmenté s'égarait dans le
réve! Une siréne! N'était-ce point, en effet, une siréne, cette fille de la mer, qui
m'avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout a l'heure, allait s'enfoncer
avec moi dans les flots?...

«Mais nous roulames brusquement tous les cing sur le pont, car le Marie-
Joseph s'était affaissé sur son flanc droit. L'Anglaise étant tombée sur moi, je
l'avais saisie dans mes bras, et follement, sans savoir, sans comprendre,
croyant venue ma derniére seconde, je baisais a pleine bouche sa joue, sa
tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus; nous autres aussi ne
bougions point.

«Le pere dit: «Katel» Celle que je tenais répondit «yes», et fit un mouvement
pour se dégager. Certes, a cet instant j'aurais voulu que le bateau s'ouvrit en
deux pour tomber a l'eau avec elle.

«L'Anglais reprit:
«—Une petite bascoule, ce n'été rien. J'avé mes trois filles conserves.
«Ne voyant point l'ainée, il l'avait crue perdue d'abord!

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'apercus une lumiére sur la mer, tout
prés de nous. Je criai; on répondit. C'était une barque qui nous cherchait, le
patron de 1'hoétel ayant prévu notre imprudence.

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous cueillit sur notre radeau, et on
nous ramena a Saint-Martin.



«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:
«—Bonne souper! bonne souper!
«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

«dl fallut se séparer, le lendemain, aprés beaucoup d'étreintes et de
promesses de s'écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que je ne les
suivisse.

«J'étais toqué; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous
avions passé huit jours ensemble, je 1'épousais! Combien 'homme, parfois, est
faible et incompréhensible!

«Deux ans s'écoulérent sans que j'entendisse parler d'eux; puis je recus une
lettre de New-York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous
écrivons tous les ans, au 1¢ janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses
enfants, de ses sceurs, jamais de son mari! Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi,
je ne lui parle que du Marie-Joseph.... C'est peut-étre la seule femme que j'aie
aimée... non... que j'aurais aimeée.... Ahl... voila... sait-on?... Les événements
vous emportent.... Et puis... et puis... tout passe.... Elle doit étre vieille, a
présent... je ne la reconnaitrais pas.... Ah! celle d'autrefois... celle de l'épave...
quelle créature... divine! Elle m'écrit que ses cheveux sont tout blancs.... Mon
Dieu!... ca m'a fait une peine horrible.... Ah! ses cheveux blonds.... Non, la
mienne n'existe plus.... Que c'est triste... tout cal...»



L'ERMITE

Nous avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé sur un
ancien tumulus couvert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine qui va
de Cannes a la Napoule.

En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laiques, nombreux
autrefois, et dont la race aujourd'hui disparait. Nous cherchions les causes
morales, nous nous efforcions de déterminer la nature des chagrins qui
poussaient jadis les hommes dans les solitudes.

Un de nos compagnons dit tout a coup:

«—J'ai connu deux solitaires: un homme et une femme. La femme doit étre
encore vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d'un mont
absolument désert sur la cote de Corse, a quinze ou vingt kilomeétres de toute
maison. Elle vivait la avec une bonne; j'allai la voir. Elle avait été certainement
une femme du monde distinguée. Elle me recut avec politesse et méme avec
bonne grace, mais je ne sais rien d'elle; je ne devinai rien.

Quant a 'homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure:

Retournez-vous. Vous apercevez la-bas ce mont pointu et boisé qui se
détache derriéere la Napoule, tout seul en avant des cimes de ['Esterel; on
l'appelle dans le pays le mont des Serpents. C'est 1a que vivait mon solitaire,
dans les murs d'un petit temple antique, il y a douze ans environ.

Ayant entendu parler de lui je me décidai a faire sa connaissance et je partis
de Cannes, a cheval, un matin de mars. Laissant ma béte a l'auberge de la
Napoule, je me mis a gravir a pied ce singulier cone, haut peut-étre de cent
cinquante ou deux cents meétres et couvert de plantes aromatiques, de cystes
surtout, dont l'odeur est si vive et si pénétrante qu'elle trouble et cause un
malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de
longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De la ce surnom bien
meérité de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles semblent vous
naitre sous les pieds quand on gravit la pente exposée au soleil. Ils sont si
nombreux qu'on n'ose plus marcher et qu'on éprouve une géne singuliére, non
pas une peur, car ces bétes sont inoffensives, mais une sorte d'effroi mystique.
J'ai eu plusieurs fois la singuliére sensation de gravir un mont sacré de
I'antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse, couverte de cystes et
peuplée de serpents et couronnée par un temple.



Ce temple existe encore. On m'a affirmé du moins que ce fut un temple. Car
je n'ai point cherché a en savoir davantage pour ne pas gater mes émotions.

Donc j'y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d'admirer le pays. En
parvenant au sommet j'apercus en effet des murs et, assis sur une pierre, un
homme. Il n'avait guére plus de quarante-cinq ans, bien que ses cheveux
fussent tout blancs; mais sa barbe était presque noire encore. Il caressait un
chat roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre garde a moi. Je fis le
tour des ruines, dont une partie couverte et fermée au moyen de branches, de
paille, d'herbes et de cailloux, était habitée par lui, et je revins de son coté.

La vue, de 1a, est admirable. C'est, a droite, I'Esterel aux sommets pointus,
étrangement découpés, puis la mer démesurée, s'allongeant jusqu'aux cotes
lointaines de 1'Italie, avec ses caps nombreux et, en face de Cannes, les iles de
Lérins, vertes et plates, qui semblent flotter et dont la derniére présente vers le
large un haut et vieux chateau-fort a tours crénelées, bati dans les flots
mémes.

Puis dominant la céte verte, ou l'on voit pareilles, d'aussi loin, a des ceufs
innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas et de villes
blanches baties dans les arbres, s'élévent les Alpes, dont les sommets sont
encore encapuchonnés de neige.

Je murmurai: «Cristi, c'est beau.»

L'homme leva la téte et dit: «Oui, mais quand on voit ¢a toute la journée, c'est
monotone.»

Donc il parlait, il causait et il s'ennuyait, mon solitaire. Je le tenais.

Je ne restai pas longtemps ce jour-la et je m'efforcai seulement de découvrir
la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout l'effet d'un étre fatigué des
autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et dégouté de lui-méme
comme du reste.

Je le quittai aprés une demi-heure d'entretien. Mais je revins huit jours plus
tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes les semaines; si bien
qu'avant deux mois nous étions amis.

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j'emportai des
provisions pour diner avec lui sur le mont des Serpents.

C'était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays ou l'on cultive les
fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays ou l'on fabrique presque toutes



les essences qui parfumeront la chair et les robes des femmes, un de ces soirs
ou les souffles des orangers innombrables, dont sont plantés les jardins et tous
les replis des vallons, troublent et alanguissent a faire réver d'amour les
vieillards.

Mon solitaire m'accueillit avec une joie visible; il consentit volontiers a
partager mon diner.

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu 'habitude; il s'anima, et se
mit a parler de sa vie passée. Il avait toujours habité Paris et vécu en garcon
joyeux, me semblait-il.

Je lui demandai brusquement: «Quelle drole d'idée vous avez eue de venir
vous percher sur ce sommet?»

Il répondit aussitot: «<Ah! c'est que j'ai recu la plus rude secousse que puisse
recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur? Il vous fera me
plaindre, peut-étre! Et puis... je ne 1'ai jamais dit a personne... jamais... et je
voudrais savoir... une fois... ce qu'en pense un autre... et comment il le juge.

Né a Paris, élevé a Paris, je grandis et je vécus dans cette ville. Mes parents
m'avaient laissé quelques milliers de francs de rente, et j'obtins, par protection,
une place modeste et tranquille qui me faisait riche, pour un garcon.

J'avais mené, dés mon adolescence, une vie de garcon. Vous savez ce que
c'est. Libre et sans famille, résolu a ne point prendre de femme légitime, je
passais tantot trois mois avec l'une, tantét six mois avec l'autre, puis un an
sans compagne en butinant sur la masse des filles a prendre ou a vendre.

Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait, satisfaisait
mes gouts naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur le
boulevard, dans les théatres et dans les cafés, toujours dehors, presque sans
domicile, bien que proprement logé. J'étais un de ces milliers d'étres qui se
laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie; pour qui les murs de Paris
sont les murs du monde, et qui n'ont souci de rien, n'ayant de passion pour
rien. J'étais ce qu'on appelle un bon garcon, sans qualités et sans défauts.
Voila. Et je me juge exactement.

Donc, de vingt a quarante ans, mon existence s'écoula lente et rapide, sans
aucun événement marquant. Comme elles vont vite les années monotones de
Paris ou n'entre dans l'esprit aucun de ces souvenirs qui font date, ces années
longues et pressées, banales et gaies, ou l'on boit, mange et rit sans savoir
pourquoi, les lévres tendues vers tout ce qui se goute et tout ce qui s'embrasse,



sans avoir envie de rien. On était jeune; on est vieux sans avoir rien fait de ce
que font les autres; sans aucune attache, aucune racine, aucun lien, presque
sans amis, sans parents, sans femmes, sans enfants!

Donc, j'atteignis doucement et vivement la quarantaine; et pour féter cet
anniversaire, je m'offris, a moi tout seul, un bon diner dans un grand café.
J'étais un solitaire dans le monde; je jugeai plaisant de célébrer cette date en
solitaire.

Apres diner, j'hésitai sur ce que je ferais. J'eus envie d'entrer dans un
théatre; et puis l'idée me vint d'aller en pélerinage au quartier Latin, ou j'avais
fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et j'entrai sans prémeéditation dans
une de ces brasseries ou l'on est servi par des filles.

Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui
offris une consommation qu'elle accepta tout de suite. Elle s'assit en face de
moi et me regarda de son ceil exercé, sans savoir a quel genre de male elle avait
affaire. C'était une blonde, ou plutot une blondine, une fraiche, toute fraiche
créature qu'on devinait rose et potelée sous l'étoffe gonflée du corsage. Je lui
dis les choses galantes et bétes qu'on dit toujours a ces étres-la; et comme elle
était vraiment charmante, 1'idée me vint soudain de 1'emmener... toujours pour
féter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait libre...
depuis quinze jours, me dit-elle... et elle accepta d'abord de venir souper aux
Halles quand son service serait fini.

Comme je craignais qu'elle ne me faussat compagnie,—on ne sait jamais ce
qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui souffle
dans une téte de femme,—je demeurai la, toute la soirée, a 'attendre.

J'étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en
regardant aller de table en table cette mignonne débutante de I'Amour, si je ne
ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps. Je vous conte la
une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des hommes a Paris.

Pardonnez-moi ces détails grossiers; ceux qui n'ont pas aimé poétiquement
prennent et choisissent les femmes comme on choisit une cotelette a la
boucherie, sans s'occuper d'autre chose que de la qualité de leur chair.

Donc, je l'emmenai chez elle,—car j'ai le respect de mes draps. C'était un
petit logis d'ouvriére, au cinquiéme, propre et pauvre; et j'y passai deux heures
charmantes. Elle avait, cette petite, une grace et une gentillesse rares.



Comme j'allais partir, je m'avancai vers la cheminée afin d'y déposer le
cadeau réglementaire, aprés avoir pris jour pour une seconde entrevue avec la
fillette, qui demeurait au lit, je vis vaguement une pendule sous globe, deux
vases de fleurs et deux photographies dont 1'une, trés ancienne, une de ces
épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers
ce portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre.... C'était le
mien, le premier de mes portraits... que j'avais fait faire autrefois, quand je
vivais en étudiant au quartier Latin.

Je le saisis brusquement pour l'examiner de plus prés. Je ne me trompais
point... et j'eus envie de rire, tant la chose me parut inattendue et drole.

Je demandai: «Qu'est-ce que c'est que ce monsieur-la?»

Elle répondit: «C'est mon pére, que je n'ai pas connu. Maman me l'a laissé en
me disant de le garder, que ca me servirait peut-étre un jour...»

Elle hésita, se mit a rire, et reprit: «Je ne sais pas a quoi par exemple. Je ne
pense pas qu'il vienne me reconnaitre.»

Mon cceur battait précipité comme le galop d'un cheval emporté. Je remis
l'image a plat sur la cheminée, je posai dessus, sans méme savoir ce que je
faisais, deux billets de cent francs que j'avais en poche, et je me sauvai en
criant: «A bientot... au revoir... ma chérie... au revoir.»

J'entendis qu'elle répondait: «A mardi.» J'étais dans 1'escalier obscur que je
descendis a tatons.

Lorsque je sortis dehors, je m'apercus qu'il pleuvait, et je partis a grands pas,
par une rue quelconque.

J'allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant a me souvenir! Etait-ce
possible?—Oui.—Je me rappelai soudain une fille qui m'avait écrit, un mois
environ apreés notre rupture, qu'elle était enceinte de moi. J'avais déchiré ou
brulé la lettre, et oublié cela.—J'aurais du regarder la photographie de la
femme sur la cheminée de la petite. Mais l'aurais-je reconnue? C'était la
photographie d'une vieille femme, me semblait-il.

J'atteignis le quai. Je vis un banc; et je m'assis. Il pleuvait. Des gens
passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie m'apparut odieuse et
révoltante, pleine de miséres, de hontes, d'infamies voulues ou inconscientes.
Ma fille!... Je venais peut-étre de posséder ma fille!... Et Paris, ce grand Paris
sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermées, était



plein de choses pareilles, d'adultéres, d'incestes, d'enfants violés. Je me
rappelai ce qu'on disait des ponts hantés par des vicieux infames.

J'avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces étres ignobles. J'étais
entré dans la couche de ma fille!

Je faillis me jeter a l'eau. J'étais fou! J'errai jusqu'au jour, puis je revins chez
moi pour réfléchir.

Je fis alors ce qui me parut le plus sage; je priai un notaire d'appeler cette
petite et de lui demander dans quelles conditions sa meére lui avait remis le
portrait de celui qu'elle supposait étre son pére, me disant chargé de ce soin
par un ami.

Le notaire exécuta mes ordres. C'est a son lit de mort que cette femme avait
désigné le pére de sa fille, et devant un prétre qu'on me nomma.

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre a cette enfant la
moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut
toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon emploi, et me voici.

En errant sur ce rivage, j'ai trouvé ce mont et je m'y suis arrété... jusques a
quand... je l'ignore!

Que pensez-vous de moi... et de ce que j'ai fait?
Je répondis en lui tendant la main.

—Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d'autres eussent attaché
moins d'importance a cette odieuse fatalité.

Il reprit: «Je le sais, mais, moi, j'ai failli en devenir fou. Il parait que j'avais
l'ame sensible sans m'en étre jamais douté. Et j'ai peur de Paris, maintenant,
comme les croyants doivent avoir peur de l'enfer. J'ai recu un coup sur la téte,
voila tout, un coup comparable a la chute d'une tuile quand on passe dans la
rue. Je vais mieux depuis quelque temps.»

Je quittai mon solitaire. J'étais fort troublé par son récit.

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans le Midi
apres la fin de mai.

Quand je revins l'année suivante, 'homme n'était plus sur le mont des
Serpents; et je n'ai jamais entendu parler de lui.

Voila l'histoire de mon ermite.



MADEMOISELLE PERLE

Quelle singuliére idée j'ai eue, vraiment, ce soir-1a, de choisir pour reine
Mte Perle.

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon pére, dont
il était le plus intime camarade, m'y conduisait quand j'étais enfant. J'ai
continué, et je continuerai sans doute tant que je vivrai, et tant qu'il y aura un
Chantal en ce monde.

Les Chantal, d'ailleurs, ont une existence singuliére; ils vivent a Paris comme
s'ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-a-Mousson.

[Is posseédent, auprés de 1'Observatoire, une maison dans un petit jardin. Ils
sont chez eux, la, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne
connaissent rien, ils ne soupconnent rien; ils sont si loin, si loin! Parfois,
cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux grandes
provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux grandes
provisions.

M!e Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge
sont administrées par la maitresse elle-méme), M!e Perle prévient que le sucre
touche a sa fin, que les conserves sont épuisées; qu'il ne reste plus grand'chose
au fond du sac a café.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l'inspection des
restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit
beaucoup de chiffres, elle se livre d'abord a de longs calculs et ensuite a de
longues discussions avec Mle Perle. On finit cependant par se mettre d'accord
et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois:
sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boites de petits pois, de haricots, de
homard, poissons salés ou fumés, etc., etc.

Aprés quoi, on arréte le jour des achats et on s'en va, en fiacre, dans un
fiacre a galerie, chez un épicier considérable qui habite au dela des ponts, dans
les quartiers neufs.

Mme Chantal et M!e Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement, et
reviennent a l'heure du diner, exténuées, bien qu'émues encore, et cahotées
dans le coupé, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, comme une
voiture de déménagement.



Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l'autre coté de la Seine
constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une population singuliére,
bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipations, les nuits en fétes,
et qui jette l'argent par les fenétres. De temps en temps cependant, on meéne les
jeunes filles au théatre, a 1'Opéra-Comique ou au Francais, quand la piéce est
recommandée par le journal que lit M. Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et dix-sept ans; ce sont deux belles
filles, grandes et fraiches, trés bien élevées, trop bien élevées, si bien élevées
qu'elles passent inapercues comme deux jolies poupées. Jamais 1'idée ne me
viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles Chantal; c'est a
peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées; on a presque peur
d'étre inconvenant en les saluant.

Quant au peére, c'est un charmant homme, trés instruit, trés ouvert, trés
cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a
fortement contribué a momifier ainsi sa famille pour vivre a son gré, dans une
stagnante immobilité. I1 lit beaucoup, cause volontiers, et s'attendrit
facilement. L'absence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu trés
sensible et délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre chose
I'émeut, 1'agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes,
choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois visites
par an avec des parents qui habitent au loin.

Quant a moi, je vais diner chez eux le 15 aotut et le jour des Rois. Cela fait
partie de mes devoirs comme la communion de Paques pour les catholiques.

Le 15 aout, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive
étranger.



II

Donc, cette année, comme les autres années, j'ai été diner chez les Chantal
pour féter I'Epiphanie.

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mle Perle, et je fis
un grand salut a Mles Louise et Pauline. On m'interrogea sur mille choses, sur
les événements du boulevard, sur la politique, sur ce qu'on pensait dans le
public des affaires du Tonkin, et sur nos représentants. MmeChantal, une
grosse dame, dont toutes les idées me font l'effet d'étre carrées a la facon des
pierres de taille, avait coutume d'émettre cette phrase comme conclusion a
toute discussion politique: «Tout cela est de la mauvaise graine pour plus tard».
Pourquoi me suis-je toujours imaginé que les idées de Mme Chantal sont
carrées? Je n'en sais rien; mais tout ce qu'elle dit prend cette forme dans mon
esprit: un carré, un gros carré avec quatre angles symétriques. Il y a d'autres
personnes dont les idées me semblent toujours rondes et roulantes comme des
cerceaux. Dés qu'elles ont commencé une phrase sur quelque chose, ca roule,
ca va, ca sort par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites
que je vois courir l'une derriére l'autre, jusqu'au bout de l'horizon. D'autres
personnes aussi ont des idées pointues.... Enfin, cela importe peu.

On se mit a table comme toujours, et le diner s'acheva sans qu'on eut dit rien
a retenir.

Au dessert, on apporta le gateau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal
était roi. Etait-ce l'effet d'un hasard continu ou d'une convention familiale, je
n'en sais rien, mais il trouvait infailliblement la féve dans sa part de patisserie,
et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en sentant dans une
bouchée de brioche quelque chose de trés dur qui faillit me casser une dent.
J'otai doucement cet objet de ma bouche et j'apercus une petite poupée de
porcelaine, pas plus grosse qu'un haricot. La surprise me fit dire: «<Ah!» On me
regarda, et Chantal s'écria en battant des mains: «C'est Gaston. C'est Gaston.
Vive le roi! vive le roil»

Tout le monde reprit en cheeur: «Vive le roil» Et je rougis jusqu'aux oreilles,
comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu sottes. Je
demeurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce grain de faience,
m'efforcant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque Chantal reprit:
«Maintenant, il faut choisir une reine.»

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions me
traverserent l'esprit. Voulait-on me faire désigner une des demoiselles Chantal?



Etait-ce 1a un moyen de me faire dire celle que je préférais? Etait-ce une douce,
légére, insensible poussée des parents vers un mariage possible? L'idée de
mariage rode sans cesse dans toutes les maisons a grandes filles et prend
toutes les formes, tous les déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de
me compromettre m'envahit, et aussi une extréme timidité, devant l'attitude si
obstinément correcte et fermée de MlesLouise et Pauline. Elire 1'une d'elles au
détriment de l'autre, me sembla aussi difficile que de choisir entre deux gouttes
d'eau; et puis, la crainte de m'aventurer dans une histoire ou je serais conduit
au mariage malgré moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi
inapercus et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me troublait
horriblement.

Mais tout a coup, j'eus une inspiration, et je tendis a M!e Perle la poupée
symbolique. Tout le monde fut d'abord surpris, puis on apprécia sans doute
ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie. On criait: «Vive la
reine! vive la reinel»

Quant a elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance; elle
tremblait, effarée, et balbutiait: «<Mais non... mais non... mais non... pas moi...
j€ vous en prie... pas moi... je vous en prie...»

Alors, pour la premiére fois de ma vie, je regardai Mle Perle, et je me
demandai ce qu'elle était.

J'étais habitué a la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils
de tapisserie sur lesquels on s'assied depuis son enfance sans y avoir jamais
pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce quun rayon de soleil tombe sur
le siege, on se dit tout a coup: «Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble»; et on
découvre que le bois a été travaillée par un artiste, et que 1étoffe est
remarquable. Jamais je n'avais pris garde a Mle Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voila tout; mais comment? A quel
titre?—C'était une grande personne maigre qui s'efforcait de rester inapercue,
mais qui n'était pas insignifiante. On la traitait amicalement, mieux qu'une
femme de charge, moins bien qu'une parente. Je saisissais tout a coup,
maintenant, une quantité de nuances dont je ne m'étais point soucié jusqu'ici!
Mme Chantal disait: «Perle». Les jeunes filles: «M!e Perle», et Chantal ne
I'appelait que Mademoiselle, d'un air plus révérend peut-€tre.

Je me mis a la regarder.—Quel age avait-elle? Quarante ans? Oui, quarante
ans.—Elle n'était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain frappé
par cette remarque. Elle se coiffait, s'habillait, se parait ridiculement, et,



malgré tout, elle n'était point ridicule, tant elle portait en elle de grace simple,
naturelle, de grace voilée, cachée avec soin. Quelle drdle de créature, vraiment!
Comment ne l'avais-je jamais mieux observée? Elle se coiffait d'une facon
grotesque, avec de petits frisons vieillots tout a fait farces; et, sous cette
chevelure a la Vierge conservée, on voyait un grand front calme, coupé par
deux rides profondes, deux rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus,
larges et doux, si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si
naifs, pleins d'étonnements de fillette, de sensations jeunes et aussi de
chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant, sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints sans
avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la vie.

Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on eut dit qu'elle n'osait pas
sourire!

Et, brusquement, je la comparai a Mme Chantal! Certes, M!e Perle était
mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fiére.

J'étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis
mon verre a la reine, en portant sa santé avec un compliment bien tourné. Elle
eut envie, je m'en apercus, de se cacher la figure dans sa serviette; puis,
comme elle trempait ses lévres dans le vin clair, tout le monde cria: «La reine
boit! la reine boit!» Elle devint alors toute rouge et s'étrangla. On riait; mais je
vis bien qu'on l'aimait beaucoup dans la maison.



III

Dés que le diner fat fini, Chantal me prit par le bras. C'était 'heure de son
cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue; quand il
avait quelqu'un a diner, on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-1a,
on avait méme fait du feu dans le billard, a cause des Rois; et mon vieil ami
prit sa queue, une queue trés fine qu'il frotta de blanc avec grand soin, puis il
dit:

—A toi, mon garcon!

Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cinq ans, mais il m'avait vu tout
enfant.

Je commencai donc la partie; je fis quelques carambolages; j'en manquai
quelques autres; mais comme la pensée de M!e Perle me rodait dans la téte, je
demandai tout a coup:

—Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que M!e Perle est votre parente?
Il cessa de jouer, trés étonné, et me regarda.

—Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas l'histoire de M!e Perle?
—DMais non.

—Ton pére ne te I'a jamais racontée?

—DMais non.

—Tiens, tiens, que c'est drdle! ah! par exemple, que c'est drole! Oh! mais,
c'est toute une aventure!

I1 se tut, puis reprit:

—Et si tu savais comme c'est singulier que tu me demandes c¢ca aujourd'hui,
un jour des Rois!

—Pourquoi?

—Ah! pourquoi! Ecoute. Voila de cela quarante et un ans, quarante et un ans
aujourd'hui méme, jour de I'Epiphanie. Nous habitions alors Rotiy-le-Tors, sur
les remparts; mais il faut d'abord t'expliquer la maison pour que tu
comprennes bien. Rolly est bati sur une cote, ou plutéot sur un mamelon qui
domine un grand pays de prairies. Nous avions la une maison avec un beau
jardin suspendu, soutenu en l'air par les vieux murs de défense. Donc la



maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il
y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d'un
escalier secret qui descendait dans l'épaisseur des murs, comme on en trouve
dans les romans. Une route passait devant cette porte qui était munie d'une
grosse cloche, car les paysans, pour éviter le grand tour, apportaient par la
leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas? Or, cette année-la, aux Rois, il neigeait
depuis une semaine. On eut dit la fin du monde. Quand nous allions aux
remparts regarder la plaine, ¢ca nous faisait froid dans l'ame, cet immense pays
blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On eut dit que le bon
Dieu avait empaqueté la terre pour l'envoyer au grenier des vieux mondes. Je
t'assure que c'était bien triste.

Nous demeurions en famille a ce moment-la, et nombreux, trés nombreux:
mon pére, ma meére, mon oncle et ma tante, mes deux fréres et mes quatre
cousines; c'étaient de jolies fillettes; j'ai épousé la derniére. De tout ce monde-
la, nous ne sommes plus que trois survivants: ma femme, moi et ma belle-sceur
qui habite Marseille. Sacristi, comme ca s'égréne, une famille! ca me fait
trembler quand j'y pense! Moi, j'avais quinze ans, puisque j'en ai cinquante-six.

Donc, nous allions féter les Rois, et nous étions trés gais, treés gais! Tout le
monde attendait le diner dans le salon, quand mon frére ainé, Jacques, se mit
a dire: «I1 y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes; ca doit étre
une pauvre béte perdue.»

Il n'avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros
son de cloche d'église qui faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna.
Mon pére appela le domestique et lui dit d'aller voir. On attendit en grand
silence; nous pensions a la neige qui couvrait toute la terre. Quand 'homme
revint, il affirma qu'il n'avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, et
sa voix ne changeait point de place.

On se mit a table; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes. Ca alla
bien jusqu'au roti, puis voila que la cloche se remet a sonner, trois fois de
suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu'au bout de nos doigts et
qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous restions a nous regarder, la
fourchette en l'air, écoutant toujours, et saisis d'une espéce de peur
surnaturelle.

Ma meére enfin parla: «C'est étonnant qu'on ait attendu si longtemps pour
revenir; n'allez pas seul, Baptiste; un de ces messieurs va vous accompagner.



Mon oncle Francois se leva. C'était une espéce d'hercule, trés fier de sa force
et qui ne craignait rien au monde. Mon pére lui dit: «Prends un fusil. On ne sait
pas ce que ca peut-étre».

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit aussitot avec le domestique.

Nous autres, nous demeurames frémissants de terreur et d'angoisse, sans
manger, sans parler. Mon pére essaya de nous rassurer: «Vous allez voir, dit-il,
que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la neige. Aprés
avoir sonné une premieére fois, voyant qu'on n'ouvrait pas tout de suite, il a
tenté de retrouver son chemin, puis, n'ayant pu y parvenir, il est revenu a
notre porte.»

L'absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin, furieux,
jurant: «Rien, nom de nom, c'est un farceur! Rien que ce maudit chien qui
hurle a cent meétres des murs. Si j'avais pris un fusil, je l'aurais tué pour le
faire taire».

On se remit a diner, mais tout le monde demeurait anxieux; on sentait bien
que ce n'était pas fini, qu'il allait se passer quelque chose, que la cloche, tout a
I'heure, sonnerait encore!

Et elle sonna, juste au moment ou l'on coupait le gateau des Rois. Tous les
hommes se leverent ensemble. Mon oncle Francois, qui avait bu du
champagne, affirma qu'il allait LE massacrer, avec tant de fureur, que ma meére
et ma tante se jetérent sur lui pour l'empécher. Mon pére, bien que trés calme
et un peu impotent (il trainait la jambe depuis qu'il se 1'était cassée en tombant
de cheval), déclara a son tour qu'il voulait savoir ce que c'était, et qu'il irait.
Mes fréres, agés de dix-huit et de vingt ans, coururent chercher leurs fusils; et
comme on ne faisait guére attention a moi, je m'emparai d'une carabine de
jardin et je me disposai aussi a accompagner 1'expédition.

Elle partit aussitot. Mon pére et mon oncle marchaient devant, avec Baptiste,
qui portait une lanterne. Mes fréres Jacques et Paul suivaient, et je venais
derriére, malgré les supplications de ma meére, qui demeurait avec sa sceur et
mes cousines sur le seuil de la maison.

La neige s'était remis a tomber depuis une heure; et les arbres en étaient
chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vétement livide, pareils a des
pyramides blanches, a d'énormes pains de sucre; et on apercevait a peine, a
travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus légers,
tout pales dans l'ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y voyait tout
juste a dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand



on commenca a descendre par l'escalier tournant creusé dans la muraille, j'eus
peur, vraiment. Il me sembla qu'on marchait derriére moi; qu'on allait me saisir
par les épaules et m'emporter; et j'eus envie de retourner; mais comme il fallait
retraverser tout le jardin, je n'osai pas.

J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la plaine; puis mon oncle se remit a
jurer: «Nom d'un nom, il est reparti! Si j'apercois seulement son ombre, je ne le
rate pas, ce c...-la.»

C'était sinistre de voir la plaine, ou, plutot, de la sentir devant soi, car on ne
la voyait pas; on ne voyait qu'un voile de neige sans fin, en haut, en bas, en
face, a droite, a gauche, partout.

Mon oncle reprit: «Tiens, revoila le chien qui hurle; je vas lui apprendre
comment je tire, moi. Ca sera toujours ca de gagné.»

Mais mon pére, qui était bon, reprit:

«Il vaut mieux l'aller chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au
secours, ce misérable; il appelle comme un homme en détresse. Allons-y».

Et on se mit en route a travers ce rideau, a travers cette tombée épaisse,
continue, a travers cette mousse qui emplissait la nuit et l'air, qui remuait,
flottait, tombait et glacait la chair en fondant, la glacait comme elle 'aurait
brulée, par une douleur vive et rapide sur la peau, a chaque toucher des petits
flocons blancs.

Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette pate molle et froide; et il fallait
lever trés haut la jambe pour marcher. A mesure que nous avancions, la voix
du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria: «Le voicil» On s'arréta
pour l'observer, comme on doit faire en face d'un ennemi qu'on rencontre dans
la nuit.

Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je l'apercus; il était
effrayant et fantastique a voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de berger
a grands poils et a téte de loup, dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la
longue trainée de lumiere que faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait
pas; il s'était tu; et il nous regardait.

Mon oncle dit: «C'est singulier, il n'avance ni ne recule. J'ai bien envie de lui
flanquer un coup de fusil.

Mon pére reprit d'une voix ferme: «Non, il faut le prendre».



Alors mon frére Jacques ajouta: «Mais il n'est pas seul. Il y a quelque chose a
coté de lui.»

I1 y avait quelque chose derriére lui, en effet, quelque chose de gris,
d'impossible a distinguer. On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s'assit sur son derriére. Il n'avait pas l'air
meéchant. Il semblait plutot content d'avoir réussi a attirer des gens.

Mon pére alla droit a lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains; et on
reconnut qu'il était attaché a la roue d'une petite voiture, d'une sorte de voiture
joujou enveloppée tout entiére dans trois ou quatre couvertures de laine. On
enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la
porte de cette carriole qui ressemblait a une niche roulante, on apercut dedans
un petit enfant qui dormait.

Nous fimes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon
pére se remit le premier, et comme il était de grand cceur, et d'ame un peu
exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit: «<Pauvre abandonné,
tu seras des notres!» Et il ordonna a mon frére Jacques de rouler devant nous
notre trouvaille.

Mon pére reprit, pensant tout haut:

Quelque enfant d'amour dont la pauvre meére est venue sonner a ma porte en
cette nuit de I'Epiphanie, en souvenir de I'Enfant-Dieu.

Il s'arréta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois a travers la nuit
vers les quatre coins du ciel: «Nous l'avons recueillil» Puis, posant la main sur
I'épaule de son frére, il murmura: «Si tu avais tiré sur le chien, Francois?...»

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l'ombre, un grand signe de croix,
car il était trés religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien, qui nous suivait.

Ah! par exemple, ce qui fut gentil a voir, c'est la rentrée a la maison. On eut
d'abord beaucoup de mal a monter la voiture par l'escalier des remparts; on y
parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule.

Comme maman était drole, contente et effarée! Et mes quatre petites
cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient a quatre poules
autour d'un nid. On retira enfin de sa voiture l'enfant qui dormait toujours.
C'était une fille, agée de six semaines environ. Et on trouva dans ses langes dix
mille francs en or, oui, dix mille francs! que papa placa pour lui faire une dot.



Ce n'était donc pas une enfant de pauvres... mais peut-étre l'enfant de quelque
noble avec une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous avons fait mille
suppositions et on n'a jamais rien su... mais 1a, jamais rien... jamais rien.... Le
chien lui-méme ne fut reconnu par personne. Il était étranger au pays. Dans
tous les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois fois a notre porte
connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.

Voila donc comment M!e Perle entra, a 1'age de six semaines, dans la maison
Chantal.

On ne la nomma que plus tard, M!e Perle, d'ailleurs. On la fit baptiser
d'abord: «Marie, Simonne, Claire,» Claire devant lui servir de nom de famille.

Je vous assure que ce fut une drole de rentrée dans la salle & manger avec
cette mioche réveillée qui regardait autour d'elle ces gens et ces lumiéres, de
ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit a table et le gateau fut partagé. J'étais roi; et je pris pour reine
M!e Perle, comme vous, tout a l'heure. Elle ne se douta gueére, ce jour-la, de
l'honneur qu'on lui faisait.

Donc, l'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit; des années
passerent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le monde l'aimait et on
l'aurait abominablement gatée si ma mere ne 1'eGit empéche.

Ma meére était une femme d'ordre et de hiérarchie. Elle consentait a traiter la
petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant a ce que la
distance qui nous séparait fit bien marquée, et la situation bien établie.

Aussi, dés que l'enfant put comprendre, elle lui fit connaitre son histoire et fit
pénétrer tout doucement, méme tendrement dans l'esprit de la petite, qu'elle
était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en somme une
étrangere.

Claire comprit cette situation avec une singuliére intelligence, avec un
instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée,
avec tant de tact, de grace et de gentillesse, qu'elle touchait mon pére a le faire
pleurer.

Ma meére elle-méme fut tellement émue par la reconnaissance passionnée et
le dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre créature, qu'elle se
mit a l'appeler: «<Ma filler. Parfois, quand la petite avait fait quelque chose de
bon, de délicat, ma meére relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait
toujours une émotion chez elle et elle répétait: «Mais c'est une perle, une vraie



perle, cette enfanth—Ce nom en resta a la petite Claire qui devint et demeura
pour nous M!e Perle.



IV

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait
une boule de la main gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui
servait a effacer les points sur le tableau d'ardoise et que nous appelions «e
linge a craie.» Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti
dans ses souvenirs, allant doucement, a travers les choses anciennes et les
vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se
promenant, dans les vieux jardins de famille ou l'on fut élevé, et ou chaque
arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui sentent
bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s'écrase entre les doigts, font surgir,
a chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces petits faits
insignifiants et délicieux qui forment le fond méme, la trame de 1'existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé a la muraille, les mains appuyées sur
ma queue de billard inutile.

Il reprit, au bout d'une minute: «Cristi, qu'elle était jolie a dix-huit ans... et
gracieuse... et parfaite.... Ah! la jolie... jolie... jolie... et bonne... et brave... et
charmante fillel... Elle avait des yeux... des yeux bleus... transparents,...
clairs... comme je n'en ai jamais vu de pareils... jamais!

I1 se tut encore. Je demandai: «Pourquoi ne s'est-elle pas mariée?»
I1 répondit, non pas a moi, mais a ce mot qui passait «mariée».

—«Pourquoi? pourquoi? Elle n'a pas voulu... pas voulu. Elle avait pourtant
trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle n'a pas
voulu! Elle semblait triste a cette époque-la. C'est quand j'épousai ma cousine,
la petite Charlotte, ma femme, avec qui j'étais fiancé depuis six ans.»

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son esprit,
que je pénétrais tout a coup dans un de ces humbles et cruels drames des
ceeurs honnétes, des coeurs droits, des coeurs sans reproches, dans un de ces
ceeurs inavoués, inexplorés, que personne n'a connu, pas méme ceux qui en
sont les muettes et résignées victimes.

Et, une curiosité hardie me poussant tout a coup, je prononcai.
—C'est vous qui auriez du 1'épouser, Monsieur Chantal?
Il tressaillit, me regarda, et dit:

—Moi? épouser qui?



—Mlle Perle.

—Pourquoi ca?

—Parce que vous l'aimiez plus que votre cousine.

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia:
—«Je l'ai aimée... moi?... comment? qu'est-ce qui t'a dit ca?...

—«Parbleu, ca se voit... et c'est méme a cause d'elle que vous avez tardé si
longtemps a épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans.»

Il lacha la bille qu'il tenait de la main gauche, saisit a deux mains le linge a
craie, et, s'en couvrant le visage, se mit a sangloter dedans. Il pleurait d'une
facon désolante et ridicule, comme pleure une éponge qu'on presse, par les
yeux, le nez et la bouche en méme temps. Et il toussait, crachait, se mouchait
dans le linge a craie, s'essuyait les yeux, éternuait, recommencait a couler par
toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait penser aux
gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me sauver et je ne savais plus que dire,
que faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l'escalier: «Est-ce bientot
fini, votre fumerie?»

J'ouvris la porte et je criai: «Oui, madame, nous descendons.»

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes:
«Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi; votre femme vous appelle,
remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre; remettez-vous.»

I1 bégaya: «Oui... oui... je viens... pauvre fillel... je viens... dites-lui que
j'arrive.»

Et il commenca a s'essuyer consciencieusement la figure avec le linge qui,
depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de l'ardoise, puis il
apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le menton
barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et l'entrainai dans sa chambre en murmurant: «Je
vous demande pardon, je vous demande bien pardon, Monsieur Chantal, de
vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous... vous
comprenez...»



Il me serra la main: «Oui... oui... il y a des moments difficiles...»

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne me parut
pas encore présentable; mais j'eus lidée d'une petite ruse. Comme il
s'inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis: «l suffira de raconter que
vous avez un grain de poussiére dans 1'ceil, et vous pourrez pleurer devant tout
le monde autant qu'il vous plaira.»

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On s'inquiéta;
chacun voulut chercher le grain de poussiére qu'on ne trouva point, et on
raconta des cas semblables ou il était devenu nécessaire d'aller chercher le
médecin.

Moi, j'avais rejoint Mle Perle et je la regardais, tourmenté par une curiosité
ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait dQ étre bien jolie
en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si larges qu'elle avait 1'air de
ne les jamais fermer, comme font les autres humains. Sa toilette était un peu
ridicule, une vraie toilette de vielle fille, et la déparait sans la rendre gauche.

I1 me semblait que je voyais en elle, comme j'avais vu tout a l'heure dans
l'ame de M. Chantal, que j'apercevais, dun bout a l'autre, cette vie humble,
simple et dévouée; mais un besoin me venait aux lévres, un besoin harcelant
de l'interroger, de savoir si, elle aussi, l'avait aimé, lui; si elle avait souffert
comme lui de cette longue souffrance secréte, aigué, qu'on ne voit pas, qu'on ne
sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui s'échappe, la nuit, dans la solitude de
la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son coeur sous son corsage a
guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait gémi chaque
soir, dans l'épaisseur moite de l'oreiller, et sangloté, le corps secoué de
sursauts, dans la fievre du lit brilant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir
dedans: «Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout a l'heure, il vous aurait fait
pitié.»

Elle tressaillit: «Comment, il pleurait?
—Oh! oui, il pleurait!

—Et pourquoi ca?

Elle semblait trés émue. Je répondis:
—A votre sujet.

—A mon sujet?



—OQui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois; et combien il lui
en avait couté d'épouser sa femme au lieu de vous...»

Sa figure pale me parut s'allonger un peu; ses yeux toujours ouverts, ses
yeux calmes se fermeérent tout a coup, si vite qu'ils semblaient s'étre clos pour
toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s'y affaissa doucement,
lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai: «Au secours! au secours! Mle Perle se trouve mal.»

Mme Chantal et ses filles se précipitérent, et comme on cherchait de 1'eau,
une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai.

Je m'en allai a grands pas, le coeur secoué, l'esprit plein de remords et de
regrets. Et parfois aussi j'étais content; il me semblait que j'avais fait une chose
louable et nécessaire.

Je me demandais: «Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?» Ils avaient cela dans l'ame
comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas
plus heureux? Il était trop tard pour que recommencat leur torture et assez tot
pour qu'ils s'en souvinssent avec attendrissement.

Et peut-étre qu'un soir du prochain printemps, émus par un rayon de lune
tombé sur l'herbe, a leurs pieds, a travers les branches, ils se prendront et se
serreront la main en souvenir de toute cette souffrance étouffée et cruelle; et
peut-étre aussi que cette courte étreinte fera passer dans leurs veines un peu
de ce frisson qu'ils n'auront point connu, et leur jettera, a ces morts
ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette ivresse, de
cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que
n'en peuvent cueillir, en toute leur vie, les autres hommes!



ROSALIE PRUDENT

Il y avait vraiment dans cette affaire un mystére que ni les jurés, ni le
président, ni le procureur de la République lui-méme ne parvenaient a
comprendre.

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de Mantes,
devenue grosse a l'insu de ses malitres, avait accouché, pendant la nuit, dans
sa mansarde, puis tué et enterré son enfant dans le jardin.

C'était la l'histoire courante de tous les infanticides accomplis par les
servantes. Mais un fait demeurait inexplicable. La perquisition opérée dans la
chambre de la fille Prudent avait amené la découverte d'un trousseau complet
d'enfant, fait par Rosalie elle-méme, qui avait passé ses nuits a le couper et a le
coudre pendant trois mois. L'épicier chez qui elle avait acheté de la chandelle,
payée sur ses gages, pour ce long travail, était venu témoigner. De plus, il
demeurait acquis que la sage-femme du pays, prévenue par elle de son état, lui
avait donné tous les renseignements et tous les conseils pratiques pour le cas
ou l'accident arriverait dans un moment ou les secours demeureraient
impossibles. Elle avait cherché en outre une place a Poissy pour la fille Prudent
qui prévoyait son renvoi, car les époux Varambot ne plaisantaient pas sur la
morale.

[Is étaient la, assistant aux assises, 'homme et la femme, petits rentiers de
province, exaspérés contre cette trainée qui avait souillé leur maison. Ils
auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils
l'accablaient de dépositions haineuses devenues dans leur bouche des
accusations.

La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite pour
son état, pleurait sans cesse et ne répondait rien.

On en était réduit a croire qu'elle avait accompli cet acte barbare dans un
moment de désespoir et de folie, puisque tout indiquait qu'elle avait espéré
garder et €lever son fils.

Le président essaya encore une fois de la faire parler, d'obtenir des aveux, et
I'ayant sollicitée avec une grande douceur, lui fit enfin comprendre que tous
ces hommes réunis pour la juger ne voulaient point sa mort et pouvaient méme
la plaindre.

Alors elle se décida.



I1 demandait: «Voyons, dites-nous d'abord quel est le pére de cet enfant?»
Jusque-la elle I'avait caché obstinément.

Elle répondit soudain, en regardant ses maitres qui venaient de la calomnier
avec rage.

—C'est M. Joseph, le neveu a M. Varambot.

Les deux époux eurent un sursaut et crierent en méme temps: «C'est faux!
Elle ment. C'est une infamie.»

Le président les fit taire et reprit: «Continuez, je vous prie, et dites-nous
comment cela est arrivé.»

Alors elle se mit brusquement a parler avec abondance, soulageant son coeur
fermé, son pauvre coeur solitaire et broyé, vidant son chagrin, tout son chagrin
maintenant devant ces hommes sévéres qu'elle avait pris jusque-la pour des
ennemis et des juges inflexibles.

—Oui, c'est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé 'an dernier.
—Qu'est-ce qu'il fait, M. Joseph Varambot?

—I1 est sous-officier d'artilleurs, m'sieu. Donc il resta deux mois a la maison.
Deux mois d'été. Moi, je ne pensais a rien quand il s'est mis a me regarder, et
puis a me dire des flatteries, et puis a me cajoler tant que le jour durait. Moi, je
me suis laissé prendre, m'sieu. Il m' répétait que j'étais belle fille, que j'étais
plaisante... que j'étais de son gout.... Moi, il me plaisait pour sur.... Que voulez-
vous?... on écoute ces choses-la, quand on est seule... toute seule... comme
moi. J' suis seule sur la terre, m'sieu... j' n'ai personne a qui parler... personne
a qui compter mes ennuyances.... Je n'ai pu d' pere, pu d' mere, ni frére, ni
sceur, personne! Ca m'a fait comme un frére qui serait r'venu quand il s'est mis
a me causer. Et puis, il m'a demandé de descendre au bord de la riviere, un
soir, pour bavarder sans faire de bruit. J'y suis v'nue, moi.... Je sais-t-il? je
sais-t-il apres?... Il me tenait la taille.... Pour sur, je ne voulais pas... non...
non.... J'ai pas pu... j'avais envie de pleurer tant que l'air était douce... il faisait
clair de lune.... J'ai pas pu.... Non... je vous jure... j'ai pas pu... il a fait ce qu'il
a voulu.... Ca a duré encore trois semaines, tant qu'il est resté.... Je 1'aurais
suivi au bout du monde... il est parti.... Je ne savais pas que j'€tais grosse,
moil... Je ne l'ai su que I' mois d'aprés....

Elle se mit a pleurer si fort qu'on dut lui laisser le temps de se remettre.



Puis le président reprit sur un ton de prétre au confessionnal: «Voyons,
continuez».

Elle recommenca a parler: «Quand j'ai vu que j'étais grosse, j'ai prévenu
Mme Boudin, la sage-femme, qu'est la pour le dire; et j'y ai demandé la maniéere
pour le cas que ca arriverait sans elle. Et puis j'ai fait mon trousseau, nuit a
nuit, jusqu'a une heure du matin, chaque soir; et puis j'ai cherché une autre
place, car je savais bien que je serais renvoyée; mais j' voulais rester jusqu'au
bout dans la maison, pour économiser des sous, vu que j' n'en ai guére, et qu'il
m'en faudrait, pour le p'tit....

—Alors vous ne vouliez pas le tuer?
—Oh! pour sdr non, m'sieu.
—Pourquoi l'avez-vous tué, alors?

—V'la la chose. C'est arrivé plus tot que je n'aurais cru. Ca m'a pris dans ma
cuisine, comme j' finissais ma vaisselle.

M. et Mme Varambot dormaient déja; donc je monte, pas sans peine, en me
tirant a la rampe; et je m' couche par terre, sur le carreau, pour n' point gater
mon lit. Ca a duré p't-€tre une heure, p't-étre deux, p't-€tre trois; je ne sais
point, tant ca me faisait mal; et puis, je ' poussais d' toute ma force, j'ai senti
qu'il sortait, et je l'ai ramassé.

Oh! oui, j'étais contente, pour sur! J'ai fait tout ce que m'avait dit
Mme Boudin, tout! Et puis je 1'ai mis sur mon lit, lui! Et puis v'la qu'il me r'vient
une douleur, mais une douleur a mourir.—Si vous connaissiez ca, vous autres,
vous n'en feriez pas tant, allezl—J'en ai tombé sur les genoux, puis sur le dos,
par terre; et v'la que ca me reprend, p't-étre une heure encore, p't-€tre deux, la
toute seule..., et puis qu'il en sort un autre..., un autre p'tit..., deux..., oui...,
deux... comme ca! Je l'ai pris comme le premier, et puis je l'ai mis sur le lit,
cote a cote—deux.—Est-ce possible, dites? Deux enfants! Moi qui gagne vingt
francs par mois! Dites... est-ce possible? Un, oui, ¢ca s' peut, en se privant...
mais pas deux! Ca m'a tourné la téte. Est-ce que je sais, moi?—J' pouvais-t-il
choisir, dites?

Est-ce que je sais! Je me suis vue a la fin de mes jours! J'ai mis l'oreiller
d'sus, sans savoir.... Je n' pouvais pas en garder deux... et je m' suis couchée
d'sus encore. Et puis, j' suis restée a m' rouler et a pleurer jusqu'au jour que
j'ai vu venir par la fenétre; ils étaient morts sous l'oreiller, pour sur. Alors je les
ai pris sous mon bras, j'ai descendu l'escalier, j'ai sorti dans 1' potager, j'ai pris



la béche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, 1' plus profond que j'ai pu,
un ici, puis l'autre 1a, pas ensemble, pour qu'ils n' parlent pas de leur meére, si
ca parle, les p'tits morts. Je sais-t-il, moi?

Et puis, dans mon lit, v'la que j'ai été si mal que j'ai pas pu me lever. On a
fait venir le médecin qu'a tout compris. C'est la vérité, m'sieu le juge. Faites ce
qu'il vous plaira, j' suis préte.

La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer. Des
femmes sanglotaient dans l'assistance.

Le président interrogea.

—A quel endroit avez-vous enterré l'autre?

Elle demanda:

—Lequel que vous avez?

—NMais... celui... celui qui était dans les artichauts.

—Ah bien! L'autre est dans les fraisiers, au bord du puits.

Et elle se mit a sangloter si fort qu'elle gémissait a fendre les cceurs.

La fille Rosalie Prudent fut acquittée.



SUR LES CHATS

Cap d'Antibes.

Assis sur un banc, l'autre jour, devant ma porte, en plein soleil, devant une
corbeille d'anémones fleuries, je lisais un livre récemment paru, un livre
honnéte, chose rare et charmant aussi, le Tonnelier, par Georges Duval. Un
gros chat blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes genoux, et, de cette
secousse, ferma le livre que je posai a c6té de moi pour caresser la béte.

Il faisait chaud; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore,
intermittente, légeére, passait dans l'air, ou passaient aussi parfois des frissons
froids venus de ces grands sommets blancs que j'apercevais la-bas.

Mais le soleil était brulant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et la
font vivre, qui fendent les graines pour animer les germes endormis, et les
bourgeons pour que s'ouvrent les jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes
genoux, sur le dos, les pattes en l'air, ouvrant et fermant ses griffes, montrant
sous ses lévres ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close
de ses paupieres. Je caressais et je maniais la béte molle et nerveuse, souple
comme une étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et dangereuse. Elle
ronronnait ravie et préte a mordre, car elle aime griffer autant qu'étre flattée.
Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de la toucher, se redressait
et poussait sa téte sous ma main levée.

Je l'énervais et elle m'énervait aussi, car je les aime et je les déteste, ces
animaux charmants et perfides. J'ai plaisir a les toucher, a faire glisser sous
ma main leur poil soyeux qui craque, a sentir leur chaleur dans ce poil, dans
cette fourrure fine, exquise. Rien n'est plus doux, rien ne donne a la peau une
sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiéde et vibrante
dun chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et
féroce d'étrangler la béte que je caresse. Je sens en elle l'envie qu'elle a de me
mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends, cette envie, comme un
fluide qu'elle me communique, je la prends par le bout de mes doigts dans ce
poil chaud, et elle monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de mes
membres jusqu'a mon cceur, jusqu'a ma téte, elle m'emplit, court le long de ma
peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout de mes dix doigts
je sens le chatouillement vif et léger qui me pénétre et m'envahit.

Et si la béte commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis par le
cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la pierre d'une fronde, si vite
et si brutalement qu'elle n'a jamais le temps de se venger.



Je me souviens qu'étant enfant, j'aimais déja les chats avec de brusques
désirs de les étrangler dans mes petites mains; et quun jour, au bout du
jardin, a l'entrée du bois, j'apercus tout a coup quelque chose de gris qui se
roulait dans les hautes herbes. J'allai voir; c'était un chat pris au collet,
étranglé, ralant, mourant. Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes,
bondissait, retombait inerte, puis recommencait, et son souffle rauque, rapide,
faisait un bruit de pompe, un bruit affreux que j'entends encore.

J'aurais pu prendre une béche et couper le collet, j'aurais pu aller chercher
le domestique ou prévenir mon pére.—Non, je ne bougeai pas, et, le coeur
battant, je le regardai mourir avec une joie frémissante et cruelle; c'était un
chat! C'etit été un chien, j'aurais plutot coupé le fil de cuivre avec mes dents
que de le laisser souffrir une seconde de plus.

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j'allai le tater et lui tirer la
queue.



II

IIs sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu'en les caressant, alors
qu'ils se frottent a notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en nous
regardant de leurs yeux jaunes qui ne semblent jamais nous voir, on sent bien
l'insécurité de leur tendresse, 1'égoisme perfide de leur plaisir.

Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes,
douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter a l'amour.
Prés d'elles, quand elles ouvrent les bras, les lévres tendues, quand on les
étreint, le coeur bondissant, quand on goute la joie sensuelle et savoureuse de
leur caresse délicate, on sent bien qu'on tient une chatte, une chatte a griffes et
a crocs, une chatte perfide, sournoise, amoureuse ennemie, qui mordra quand
elle sera lasse de baisers.

Tous les poétes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement chantés. On
connait son admirable sonnet:

Les amoureux fervents et les savants austéres
Aiment également, dans leur mure saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.
Amis de la science et de la volupté,

[Is cherchent le silence et I'horreur des ténébres.
L'Erébe les etit pris pour ses coursiers funébres

S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté?

IIs prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes
Qui semblent s'endormir dans un réve sans fin.
Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques.
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.



III

Moi j'ai eu un jour l'étrange sensation d'avoir habité le palais enchanté de la
Chatte blanche, un chateau magique ou régnait une de ces bétes onduleuses,
mystérieuses, troublantes, le seul peut-étre de tous les étres qu'on n'entende
jamais marcher.

C'était 1'été dernier, sur ce méme rivage de la Méditerranée.

Il faisait, a Nice, une chaleur atroce, et je m'informai si les habitants du pays
n'avaient point dans la montagne au-dessus quelque vallée fraiche ou ils
pussent aller respirer.

On m'indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.

I1 fallut d'abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai quelque
jour en racontant comment se fabriquent ces essences et quintessences de
fleurs qui valent jusqu'a deux mille francs le litre. J'y passai la soirée et la nuit
dans un vieil hotel de la ville, médiocre auberge ou la qualité des nourritures
est aussi douteuse que la propreté des chambres. Puis je repartis au matin.

La route s'engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds et
dominée par des pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais quel bizarre
séjour d'été on m'avait indiqué 1a; et j'hésitais presque a revenir pour regagner
Nice le méme soir, quand j'apercus soudain devant moi, sur un mont qui
semblait barrer tout le vallon, une immense et admirable ruine profilant sur le
ciel des tours, des murs écroulés, toute une bizarre architecture de citadelle
morte. C'était une antique commanderie de Templiers qui gouvernait jadis le
pays de Thorenc.

Je contournai ce mont, et soudain je découvris une longue vallée verte,
fraiche et reposante. Au fond, des prairies, de 1'eau courante, des saules; et sur
les versants des sapins, jusques au ciel.

En face de la commanderie, de l'autre coté de la vallée, mais plus bas, s'éléve
un chateau habité, le chateau des Quatre-Tours, qui fut construit vers 1530.
On n'y apercoit encore cependant aucune trace de la Renaissance.

C'est une lourde et forte construction carrée, d'un puissant caractére,
flanquée de quatre tours guerriéres, comme le dit son nom.

J'avais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce manoir, qui
ne me laissa pas gagner 1'hotel.



Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours d'été
qu'on puisse réver. Je m'y promenai jusqu'au soir, puis, aprés le diner, je
montai dans l'appartement qu'on m'avait réserve.

Je traversai d'abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de vieux
cuir de Cordoue, puis une autre piéce ou j'apercus rapidement sur les murs, a
la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces tableaux dont
Théophile Gautier a dit:

J'aime a vous voir en vos cadres ovales
Portraits jaunis des belles du vieux temps,
Tenant en main des roses un peu pales
Comme il convient a des fleurs de cent ans!
puis j'entrai dans la piéce ou se trouvait mon lit.

Quand je fus seul je la visitai. Elle était tendue d'antiques toiles peintes ou
l'on voyait des donjons roses au fond de paysages bleus, et de grands oiseaux
fantastiques sous des feuillages de pierres précieuses.

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les fenétres,
larges dans l'appartement, étroites a leur sortie au jour, traversant toute
I'épaisseur des murs, n'étaient, en somme, que des meurtriéres, de ces
ouvertures par ou on tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me couchai et je
m'endormis.

Et je révai; on réve toujours un peu de ce qui s'est passé dans la journée. Je
voyageais; j'entrais dans une auberge ou je voyais attablés devant le feu un
domestique en grande livrée et un macon, bizarre société dont je ne m'étonnais
pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui venait de mourir, et je prenais part
a leur causerie. Enfin j'allais me coucher dans une chambre dont la porte ne
fermait point, et tout a coup j'apercevais le domestique et le macon, armés de
briques, qui venaient doucement vers mon lit.

Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me
reconnaitre. Puis je me rappelai les événements de la veille, mon arrivée a
Thorenc, l'aimable accueil du chatelain.... J'allais refermer mes paupiéres,
quand je vis, oui je vis, dans l'ombre, dans la nuit, au milieu de ma chambre, a
la hauteur d'une téte d'homme a peu prés, deux yeux de feu qui me
regardaient.

Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais j'entendis un bruit, un
bruit léger, un bruit mou comme la chute d'un linge humide et roulé, et quand



j'eus de la lumiére, je ne vis plus rien quune grande table au milieu de
l'appartement.

Je me levai, je visitai les deux pieces, le dessous de mon lit, les armoires,
rien.

Je pensai donc que j'avais continué mon réve un peu aprés mon réveil, et je
me rendormis, non sans peine.

Je révai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en Orient, dans le
pays que j'aime. Et j'arrivais chez un Turc qui demeurait en plein désert.
C'était un Turc superbe; pas un Arabe, un Turc, gros, aimable, charmant,
habillé en Turc, avec un turban et tout un magasin de soieries sur le dos, un
vrai Turc du Théatre-Francais qui me faisait des compliments en m'offrant des
confitures, sur un divan délicieux.

Puis un petit négre me conduisait a ma chambre—tous mes réves finissaient
donc ainsi—une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux de bétes par
terre, et, devant le feu—l'idée de feu me poursuivait jusqu'au désert—sur une
chaise basse, une femme, a peine vétue, qui m'attendait.

Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le front et le
menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun, mais d'un
brun chaud et capiteux.

Elle me regardait et je pensais: «Voila comment je comprends l'hospitalité. Ce
n'est pas dans nos stupides pays du Nord; nos pays de bégueulerie inepte, de
pudeur odieuse, de morale imbécile qu'on recevrait un étranger de cette facon.»

Je m'approchai d'elle et je lui parlai, mais elle me répondit par signes, ne
sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maitre, savait si bien.

D'autant plus heureux qu'elle serait silencieuse, je la pris par la main et je la
conduisis vers ma couche ou je m'étendis a ses cotés.... Mais on se réveille
toujours en ces moments-la! Donc je me réveillai et je ne fus pas trop surpris
de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de doux que je caressais
amoureusement.

Puis, ma pensée s'éclairant, je reconnus que c'était un chat, un gros chat
roulé contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je 1y laissai, et je fis
comme lui, encore une fois.



Quand le jour parut, il était parti; et je crus vraiment que j'avais réve; car je
ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir, la porte
étant fermée a clef.

Quand je contai mon aventure (pas en entier) a mon aimable hote, il se mit a
rire, et me dit: «Il est venu par la chattiére», et soulevant un rideau il me
montra, dans le mur, un petit trou noir et rond.

Et j'appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont ainsi de
longs couloirs étroits a travers les murs, qui vont de la cave au grenier, de la
chambre de la servante a la chambre du seigneur, et qui font du chat le roi et
le maitre de céans.

Il circule comme il lui plait, visite son domaine a son gré, peut se coucher
dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaitre tous les secrets, toutes
les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il est chez lui partout, pouvant
entrer partout, l'animal qui passe sans bruit, le silencieux rodeur, le
promeneur nocturne des murs creux.

Et je pensai a ces autres vers de Baudelaire:

C'est l'esprit familier du lieu;

I1 juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-étre est-il fée,—est-il Dieu?



SAUVEE

Elle entra comme une balle qui créve une vitre, la petite marquise de
Rennedon, et elle se mit a rire avant de parler, a rire aux larmes comme elle
avait fait un mois plus tét en annoncant a son amie qu'elle avait trompé le
marquis pour se venger, rien que pour se venger, et rien qu'une fois, parce qu'il
était vraiment trop béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu'elle lisait
et elle regardait Annette avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda:
—~Qu'est-ce que tu as encore fait?

—Oh!... ma cheére... ma cheére.... C'est trop dréle... trop drole..., figure-toi... je
suis sauvéel... sauvéel... sauvée!...

—Comment, sauvée?

—OQui, sauvée!

—De quoi?

—De mon mari, ma chére, sauvée! Délivrée! libre! libre! libre!
—Comment libre? En quoi?

—En quoi? Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce!
—Tu es divorcée?

—Non, pas encore, que tu es sotte! On ne divorce pas en trois heures! Mais
j'ai des preuves... des preuves... des preuves qu'il me trompe... un flagrant
délit... songe!... un flagrant délit... je le tiens....

—Oh, dis-moi ca! Alors il te trompait?

—Oui... c'est-a-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j'ai des preuves,
c'est l'essentiel.

—Comment as-tu fait?

—Comment j'ai fait?... Voila! Oh! j'ai été forte, rudement forte. Depuis trois
mois il était devenu odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble



enfin. Je me suis dit: Ca ne peut pas durer, il me faut le divorce! Mais
comment? Ca n'était pas facile. J'ai essayé de me faire battre par lui. Il n'a pas
voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forcait a sortir quand je ne
voulais pas, a rester chez moi quand je désirais diner en ville; il me rendait la
vie insupportable d'un bout a l'autre de la semaine, mais il ne me battait pas.

Alors, j'ai taché de savoir s'il avait une maitresse. Oui, il en avait une, mais il
prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables ensemble.
Alors, devine ce que j'ai fait?

—Je ne devine pas.

—Oh! tu ne devineras jamais. J'ai prié mon frére de me procurer une
photographie de cette fille.

—De la maitresse de ton mari?

—Oui. Ca a couté quinze louis a Jacques, le prix d'un soir, de sept heures a
minuit, diner compris, trois louis l'heure. I a obtenu la photographie par
dessus le marché.

—I1 me semble qu'il aurait pu l'avoir a moins en usant d'une ruse quelconque
et sans... sans... sans €tre obligé de prendre en méme temps l'original.

—Oh! elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a Jacques. Et puis moi j'avais besoin
de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille
choses enfin.

—Je ne comprends pas.

—Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis
rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme d'affaires... tu sais... de
ces hommes qui font des affaires de toute... de toute nature... des agents de...
de... de publicité et de complicité... de ces hommes... enfin tu comprends.

—Oui, a peu preés. Et tu lui as dit?

—Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s'appelle
Clarisse): «Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble a ca. Je
la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la payerai ce qu'il faudra. Si ca me coute
dix mille francs, tant pis. Je n'en aurai pas besoin plus de trois mois.»

I1 avait l'air trés étonné, cet homme. Il demanda: «<Madame la veut-elle
irréprochable?»



Je rougis, et je balbutiai: «—Mais oui, comme probité.»

Il reprit: «.... Et... comme mceurs?...» Je n'osai pas répondre. Je fis seulement
un signe de téte qui voulait dire: non. Puis, tout a coup, je compris qu'il avait
un horrible soupcon, et je m'écriai, perdant l'esprit: «<Oh! monsieur... c'est pour
mon mari... qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je veux qu'il
me trompe chez moi... vous comprenez... pour le surprendre...»

Alors, 'homme se mit a rire. Et je compris a son regard qu'il m'avait rendu
son estime. Il me trouvait méme treés forte. J'aurais bien parié qu'a ce moment-
la il avait envie de me serrer la main.

I1 me dit: «<Dans huit jours, madame, j'aurai votre affaire. Et nous changerons
de sujet s'il le faut. Je réponds du succés. Vous ne me payerez qu'apres
réussite. Ainsi cette photographie représente la maitresse de monsieur votre
mari?»—«Oui, monsieur.,—«Une belle personne, une fausse maigre. Et quel
parfum?»—Je ne comprenais pas; je répétai: «Comment, quel parfum?» Il sourit.
«Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un homme; car cela lui
donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent a l'action; le parfum
établit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et 1'énerve en lui
rappelant ses plaisirs. Il faudrait tacher de savoir aussi ce que monsieur votre
mari a 'habitude de manger quand il dine avec cette dame. Vous pourriez lui
servir les mémes plats le soir ou vous le pincerez. Oh! nous le tenons, madame,
nous le tenons.»

Je m'en allai enchantée. J'étais tombée la vraiment sur un homme trés
intelligent.



II

—Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, trées
belle, avec 1'air modeste et hardi en méme temps, un singulier air de rouée. Elle
fut trés convenable avec moi. Comme je ne savais trop qui c'était, je 1'appelais
«mademoiselle»; alors, elle me dit: «Oh! madame peut m'appeler Rose tout
court.» Nous commencames a causer.

—Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici?

—Je m'en doute, madame.

—Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ne vous ennuie pas trop?
—Oh! madame, c'est le huitiéme divorce que je fais; j'y suis habituée.
—Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir?

—Oh! madame, cela dépend tout a fait du tempérament de monsieur. Quand
jlaurai vu monsieur cing minutes en téte-a-téte, je pourrai répondre
exactement a madame.

—Vous le verrez tout a 'heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu'il n'est
pas beau.

—Cela ne me fait rien, madame. J'en ai séparé déja de trés laids. Mais je
demanderai a madame si elle s'est informée du parfum.

—OQOui, ma bonne Rose,—la verveine.
—Tant mieux, madame, j'aime beaucoup cette odeur-la!

Madame peut-elle me dire aussi si la maitresse de monsieur porte du linge de
soie.

—Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles.

—Oh! alors, c'est une personne comme il faut. Le linge de soie commence a
devenir commun.

—C'est trés vrai ce que vous dites-lal
—Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n'etit fait que
cela toute sa vie.



Une heure plus tard mon mari rentrait, Rose ne leva méme pas les yeux sur
lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déja la verveine a plein nez.
Au bout de cing minutes elle sortit.

Il me demanda aussitot:

—Qu'est-ce que c'est que cette fille-1al
—DMais... ma nouvelle femme de chambre.
—Ou l'avez-vous trouvée?

—C'est la baronne de Grangerie qui me l'a donnée, avec les meilleurs
renseignements.

—Ah! elle est assez jolie!

—Vous trouvez?

—NMais oui... pour une femme de chambre.
J'étais ravie. Je sentais qu'il mordait déja.

Le soir méme, Rose me disait: «Je puis maintenant promettre a madame que
ca ne durera pas quinze jours. Monsieur est trés facile!

—Ah! vous avez déja essayé?

—Non, madame, mais ¢a se voit au premier coup d'ceil. Il a déja envie de
m'embrasser en passant a coté de moi.

—I1 ne vous a rien dit?

—Non, madame, il m'a seulement demandé mon nom... pour entendre le son
de ma voix.

—Trés bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

—Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire pour
ne pas me déprécier.

Au bout de huit jours mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais roder
toute l'aprés-midi par la maison; et ce qu'il y avait de plus significatif dans son
affaire, c'est qu'il ne m'empéchait plus de sortir. Et moi j'étais dehors toute la
journée... pour... pour le laisser libre.

Le neuviéme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d'un air timide:



—C'est fait, madame, de ce matin.

—Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la chose, mais plutot
de la maniére dont elle me l'avait dite. Je balbutiai:—Et... et... ca s'est bien
passeél...

—Oh! trés bien, madame. Depuis trois jours déja il me pressait, mais je ne
voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment ou elle désire le
flagrant délit.

—Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi.

—Va pour jeudi, madame. Je n'accorderai plus rien jusque-la pour tenir
monsieur en éveil.

—Vous étes sure de ne pas manquer?

—Oh, oui, madame, trés sure. Je vais allumer monsieur dans les grands prix
de facon a le faire donner juste a 'heure que madame voudra bien me désigner.

—Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

—Ca va pour cingq heures, madame; et a quel endroit?...
—DMais... dans ma chambre.

—Soit, dans la chambre de madame.

Alors, ma chérie, tu comprends ce que j'ai fait. J'ai été chercher papa et
maman d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le
juge, l'ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que j'allais leur
montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu'a la porte de ma
chambre. J'ai attendu cing heures, cinq heures juste.... Oh! comme mon coeur
battait. J'avais fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus! Et
puis... et puis, au moment ou la pendule commence a sonner, pan, j'ouvre la
porte toute grande.... Ah! ah! ah! ca y était en plein... en plein... ma chere....
Oh! quelle tétel... quelle tétel... si tu avais vu sa tétel... Et il s'est retourné...
I'imbécile! Ah qu'il était drole.... Je riais, je riais.... Et papa qui s'est facheé, qui
voulait battre mon mari.... Et le concierge, un bon serviteur, qui l'aidait a se
rhabiller... devant nous... devant nous.... Il boutonnait ses bretelles... que
c'était farce!... Quant a Rose, parfaite! absolument parfaite.... Elle pleurait...
elle pleurait trés bien. C'est une fille précieuse.... Si tu en as jamais besoin,
n'oublie pas!



Et me voici.... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de suite.
Je suis libre. Vive le divorcel...

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne,
songeuse et contrariée, murmurait:

—Pourquoi ne m'as-tu pas invitée a voir ¢a?



MADAME PARISSE

J'étais assis sur le moéle du petit port Obernon, prés du hameau de la Salis,
pour regarder Antibes au soleil couchant. Je n'avais jamais rien vu d'aussi
surprenant et d'aussi beau.

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre construites par
M. de Vauban, s'avancait en pleine mer, au milieu de l'immense golfe de Nice.
La haute vague du large venait se briser a son pied, 1'entourant d'une fleur
d'écume; et on voyait, au-dessus des remparts, les maisons grimper les unes
sur les autres jusqu'aux deux tours dressées dans le ciel comme les deux
cornes d'un casque antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la blancheur
laiteuse des Alpes, sur 1'énorme et lointaine muraille de neige qui barrait tout
I'horizon.

Entre I'écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du ciel,
la petite cité, éclatante et debout sur le fond bleuatre des premieres
montagnes, offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide de maisons
aux toits roux, dont les facades aussi étaient blanches, et si différentes
cependant qu'elles semblaient de toutes les nuances.

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-méme d'un bleu presque blanc,
comme si la neige ett déteint sur lui; quelques nuages d'argent flottaient tout
prés des sommets pales; et de 1'autre coté du golfe, Nice couchée au bord de
l'eau s'étendait comme un fil blanc entre la mer et la montagne. Deux grandes
voiles latines, poussées par une forte brise, semblaient courir sur les flots. Je
regardais cela, émerveillé.

C'était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses a voir qu'elles
entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur. On vit, on
pense, on souffre, on est ému, on aime par le regard. Celui qui sait sentir par
I'ceil éprouve, a contempler les choses et les étres, la méme jouissance aigué,
raffinée et profonde, que l'homme a loreille délicate et nerveuse dont la
musique ravage le cceur.

Je dis a mon compagnon, M. Martini, un méridional pur sang: «Voila, certes,
un des plus rares spectacles qu'il m'ait été donné d'admirer.

J'ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des sables
au jour levant.



J'ai vu, dans le Sahara, le lac de Raianechergui, long de cinquante
kilomeétres, luire sous une lune éclatante comme nos soleils et exhaler vers elle
une nuée blanche pareille a une fumeée de lait.

J'ai vu dans les iles Lipari, le fantastique cratére de soufre du Volcanello,
fleur géante qui fume et qui brile, fleur jaune démesurée, épanouie en pleine
mer et dont la tige est un volcan.

Eh bien, je n'ai rien vu de plus surprenant qu'Antibes debout sur les Alpes
au soleil couchant.

Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent; des vers d'Homeére
me reviennent en téte; c'est une ville du vieil Orient, ceci, c'est une ville de
1'Odyssée, c'est Troie! bien que Troie fut loin de la mer.»

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut: «Cette ville fut a son origine
une colonie fondée par les Phocéens de Marseille, vers l'an 340 avant J.-C. Elle
recut d'eux le nom grec d'Antipolis, c'est-a-dire «contre-ville», ville en face d'une
autre, parce qu'en effet elle se trouve opposée a Nice, autre colonie marseillaise.

«Aprés la conquéte des Gaules, les Romains firent d'Antibes une ville
municipale; ses habitants jouissaient du droit de cité romaine.

«Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps...»

Il continuait. Je l'arrétai: «<Peu m'importe ce qu'elle fut. Je vous dis que j'ai
sous les yeux une ville de 1'0Odyssée. Cote d'Asie ou cote d'Europe, elles se
ressemblaient sur les deux rivages; et il n'en est point, sur l'autre bord de la
Méditerranée, qui éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir des temps
héroiques.»

Un bruit de pas me fit tourner la téte; une femme, une grande femme brune
passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.

M. Martini murmura, en faisant sonner les finales: «C'est Mme Parisse, vous
savez!»

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger Troyen me
confirma dans mon réve.

Je dis cependant: «Qui ca, M™e Parisse?»

Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire.



J'affirmai que je ne la savais point; et je regardais la femme qui s'en allait
sans nous voir, révant, marchant d'un pas grave et lent, comme marchaient
sans doute les dames de l'antiquité. Elle devait avoir trente-cinq ans environ, et
restait belle, fort belle, bien qu'un peu grasse.

Et M. Martini me conta ceci.



II

Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, avait épousé, un an avant la
guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C'était alors une
belle jeune fille, aussi mince et aussi gaie qu'elle était devenue forte et triste.

Elle avait accepté a regret M. Parisse, un de ces petits hommes a bedaine et a
jambes courtes, qui trottent menu dans une culotte toujours trop large.

Aprés la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne
commandé par M. Jean de Carmelin, un jeune officier décoré durant la
campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre galons.

Comme il s'ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupiniére
étouffante enfermée en sa double enceinte d'énormes murailles, le
commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de parc ou de forét de
pins éventée par toutes les brises du large.

Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d'été, respirer l'air frais
sous les arbres. Comment s'aimérent-ils? Le sait-on? Ils se rencontraient, ils se
regardaient, et quand ils ne se voyaient plus, ils pensaient l'un a l'autre, sans
doute. L'image de la jeune femme aux prunelles brunes, aux cheveux noirs, au
teint pale, de la belle et fraiche Méridionale qui montrait ses dents en souriant,
restait flottante devant les yeux de l'officier qui continuait sa promenade en
mangeant son cigare au lieu de le fumer; et I'image du commandant serré dans
sa tunique, culotté de rouge et couvert d'or, dont la moustache blonde frisait
sur sa lévre, devait passer le soir devant les yeux de Mme Parisse quand son
mari, mal rasé et mal vétu, court de pattes et ventru, rentrait pour souper.

A force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-étre; et a force de
se revoir, ils s'imagineérent qu'ils se connaissaient. Il la salua assurément. Elle
fut surprise et s'inclina, si peu, si peu, tout juste ce qu'il fallait pour ne pas
étre impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui rendait son salut, de loin,
avant méme d'étre cote a cote.

I1 Tui parla!l De quoi? Du coucher du soleil sans aucun doute. Et ils
l'admirerent ensemble, en le regardant au fond de leurs yeux plus souvent qu'a
l'horizon. Et tous les soirs pendant deux semaines ce fut le prétexte banal et
persistant d'une causerie de plusieurs minutes.

Puis ils osérent faire quelques pas ensemble en s'entretenant de sujets
quelconques; mais leurs yeux déja se disaient mille choses plus intimes, de ces
choses secrétes, charmantes dont on voit le reflet dans la douceur, dans



I'émotion du regard, et qui font battre le cceur, car elles confessent 1'ame,
mieux qu'un aveu.

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme devine
sans avoir l'air de les entendre.

Et il fut convenu entre eux qu'ils s'aimaient sans qu'ils se le fussent prouvé
par rien de sensuel ou de brutal.

Elle serait demeurée indéfiniment a cette étape de la tendresse, elle, mais il
voulait aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardemment de se
rendre a son violent désir.

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue a ne point céder.

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard: «<Mon mari vient de partir
pour Marseille. Il y va rester quatre jours.»

Jean de Carmelin se jeta a ses pieds, la suppliant d'ouvrir sa porte le soir
méme, vers onze heures. Mais elle ne 1'écouta point et rentra d'un air faché.

Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir; et le lendemain, dés
l'aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de 1'école du tambour
a l'école de peloton, et jetant des punitions aux officiers et aux hommes,
comme on jetterait des pierres dans une foule.

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviette, dans une
enveloppe, ces quatre mots: «Ce soir, dix heures.» Et il donna cent sous, sans
aucune raison, au garcon qui le servait.

La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie a se bichonner et a se
parfumer.

Au moment ou il se mettait a table pour diner on lui remit une autre
enveloppe. Il trouva dedans ce télégramme: «Ma chérie, affaires terminées. Je
rentre ce soir train neuf heures.—PARISSE.

Le commandant poussa un juron si véhément que le garcon laissa tomber la
soupiére sur le parquet.

Que ferait-il? Certes, il la voulait, ce soir-la méme, colte que coute; et il
l'aurait. Il l'aurait par tous les moyens, dut-il faire arréter et emprisonner le
mari. Soudain une idée folle lui traversa la téte. Il demanda du papier, et
écrivit:



«MADAME,

«Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai a dix heures ou vous
savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur mon honneur d'officier.

«JEAN DE CARMELIN.»
Et, ayant fait porter cette lettre, il dina avec tranquillité.

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois qui commandait apreés lui;
et il lui dit, en roulant entre ses doigts la dépéche froissée de M. Parisse:

«Capitaine, je recois un télégramme d'une nature singuliére et dont il m'est
méme impossible de vous communiquer le contenu. Vous allez faire fermer
immeédiatement et garder les portes de la ville, de facon a ce que personne,
vous entendez bien, personne n'entre ni ne sorte avant six heures du matin.
Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans les rues et forcerez les habitants
a rentrer chez eux a neuf heures. Quiconque sera trouvé dehors passé cette
limite sera reconduit a son domicile manu militari. Si vos hommes me
rencontrent cette nuit, ils s'éloigneront aussitoét de moi en ayant l'air de ne pas
me connaitre.

Vous avez bien entendu?
—OQOui, mon commandant.

—Je vous rends responsable de l'exécution de ces ordres, mon cher
capitaine.

—OQui, mon commandant.
—Voulez-vous un verre de chartreuse?
—Volontiers, mon commandant.»

IIs trinquérent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s'en alla.



III

Le train de Marseille entra en gare a neuf heures précises, déposa sur le quai
deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.

L'un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d'huiles, 'autre gros et petit,
M. Parisse.

IIs se mirent en route cote a cote, leur sac de nuit a la main, pour gagner la
ville éloignée d'un kilomeétre.

Mais en arrivant a la porte du port, les factionnaires croisérent la baionnette
en leur enjoignant de s'éloigner.

Effarés, stupéfaits, abrutis d'étonnement, ils s'écartérent et délibérérent;
puis, apreés avoir pris conseil 1'un de l'autre, ils revinrent avec précaution afin
de parlementer en faisant connaitre leurs noms.

Mais les soldats devaient avoir des ordres sévéres, car ils les menacérent de
tirer; et les deux voyageurs, épouvantés, s'enfuirent au pas gymnastique, en
abandonnant leurs sacs qui les alourdissaient.

IIs firent alors le tour des remparts et se présentérent a la porte de la route
de Cannes. Elle était fermée également et gardée aussi par un poste menacant.
MM. Saribe et Parisse, en hommes prudents, n'insistérent pas davantage, et
s'en revinrent a la gare pour chercher un abri, car le tour des fortifications
n'était pas sur, apres le soleil couché.

L'employé de service, surpris et somnolent, les autorisa a attendre le jour
dans le salon des voyageurs.

[Is y demeurérent cote a cote, sans lumiere, sur le canapé de velours vert,
trop effrayés pour songer a dormir.

La nuit fut longue pour eux.

IIs apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient ouvertes et
qu'on pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes.

I[Is se remirent en marche, mais ne retrouvérent point sur la route leurs sacs
abandonneés.

Lorsqu'ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le
commandant de Carmelin, 1'ceil sournois et la moustache en l'air, vint lui-
meéme les reconnaitre et les interroger.



Puis il les salua avec politesse en s'excusant de leur avoir fait passer une
mauvaise nuit. Mais il avait dQ exécuter des ordres.

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d'une surprise
meéditée par les Italiens, les autres d'un débarquement du prince impérial,
d'autres encore croyaient a une conspiration orléaniste. On ne devina que plus
tard la vérité quand on apprit que le bataillon du commandant était envoyé fort
loin, et que M. de Carmelin avait été sévérement puni.



IV

M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse revenait, sa promenade terminée.
Elle passa gravement, prés de moi, les yeux sur les Alpes dont les sommets a
présent étaient roses sous les derniers rayons du soleil.

J'avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser
toujours a cette nuit d'amour déja si lointaine, et a 'homme hardi qui avait
osé, pour un baiser d'elle, mettre une ville en état de siége et compromettre
tout son avenir.

Aujourd'hui, il l'avait oubliée sans doute, a moins qu'il ne racontat, apres
boire, cette farce audacieuse, comique et tendre.

L'avait-elle revu? L'aimait-elle encore? Et je songeais: «Voici bien un trait de
l'amour moderne, grotesque et pourtant héroique. L'Homeére qui chanterait
cette Héléne, et l'aventure de son Ménélas, devrait avoir 1'ame de Paul de Kock.
Et pourtant, il est vaillant, téméraire, beau, fort comme Achille, et plus rusé
qu'Ulysse, le héros de cette abandonnée!»



JULIE ROMAIN

Je suivais a pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Méditerranée.
Quoi de plus doux que de songer, en allant a grands pas sur une route? On
marche dans la lumiére, dans le vent qui caresse, au flanc des montagnes, au
bord de la mer! Et on réve! Que d'illusions, d'amours, d'aventures passent, en
deux heures de chemin, dans une ame qui vagabonde! Toutes les espérances,
confuses et joyeuses, entrent en vous avec l'air tiede et léger; on les boit dans
la brise, et elles font naitre en notre coeur un appétit de bonheur qui grandit
avec la faim, excitée par la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et
chantent comme des oiseaux.

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaél a 1'ltalie, ou plutét ce long
décor superbe et changeant qui semble fait pour la représentation de tous les
poémes d'amour de la terre. Et je songeais que depuis Cannes, ou l'on pose,
jusqu'a Monaco ou 1'on joue, on ne vient guére dans ce pays que pour faire des
embarras ou tripoter de l'argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans ce
jardin de roses et d'orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions,
les viles convoitises, et bien montrer l'esprit humain tel qu'il est, rampant,
ignorant, arrogant et cupide.

Tout a coup, au fond d'une des baies ravissantes qu'on rencontre a chaque
détour de la montagne, j'apercus quelques villas, quatre ou cinq seulement, en
face de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage de sapins qui s'en
allait au loin derriére elles par deux grands vallons sans chemins et sans
issues peut-étre. Un de ces chalets m'arréta net devant sa porte, tant il était
joli: une petite maison blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses
grimpées jusqu'au toit.

Et le jardin: une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les
tailles, mélées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon en était rempli;
chaque marche du perron en portait une touffe a ses extrémités, les fenétres
laissaient pendre sur la facade éclatante des grappes bleues ou jaunes; et la
terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, était
enguirlandée d'énormes clochettes rouges pareilles a des taches de sang.

On apercevait, par derriére, une longue allée d'orangers fleuris qui s'en allait
jusqu'au pied de la montagne.

Sur la porte, en petites lettres d'or, ce nom: «Villa d'Antan.»



Je me demandais quel poéte ou quelle fée habitait 1a, quel solitaire inspiré
avait découvert ce lieu et créé cette maison de réve, qui semblait poussée dans
un bouquet.

Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui
demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit:

—C'est Mme Julie Romain.

Julie Romain! Dans mon enfance, autrefois, j'avais tant entendu parler d'elle,
de la grande actrice, la rivale de Rachel.

Aucune femme n'avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée surtout!
Que de duels et que de suicides pour elle, et que d'aventures retentissantes!
Quel age avait-elle a présent, cette séductrice? Soixante, soixante-dix, soixante-
quinze ans? Julie Romain! Ici, dans cette maison! La femme qu'avaient adorée
le plus grand musicien et le plus rare poéte de notre pays! Je me souvenais
encore de I'émotion soulevée dans toute la France (j'avais alors douze ans) par
sa fuite en Sicile avec celui-ci, aprés sa rupture éclatante avec celui-la.

Elle était partie un soir, aprés une premieére représentation ou la salle 1'avait
acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite; elle était partie
avec le poéte, en chaise de poste, comme on faisait alors; ils avaient traversé la
mer pour aller s'aimer dans 1'ile antique, fille de la Gréce, sous l'immense bois
d'orangers qui entoure Palerme et qu'on appelle la «Conque-d'Or.»

On avait raconté leur ascension de I'Etna et comment ils s'étaient penchés
sur l'immense cratere, enlacés, la joue contre la joue, comme pour se jeter au
fond du gouffre de feu.

I1 était mort, lui, 'homme aux vers troublants, si profonds qu'ils avaient
donné le vertige a toute une génération, si subtils, si mystérieux, qu'ils avaient
ouvert un monde nouveau aux nouveaux poetes.

L'autre aussi était mort, 'abandonné, qui avait trouvé pour elle des phrases
de musique restées dans toutes les mémoires, des phrases de triomphe et de
désespoir, affolantes et déchirantes.

Elle était 1a, elle, dans cette maison voilée de fleurs.
Je n'hésitai point, je sonnai.

Un petit domestique vint ouvrir, un garcon de dix-huit ans, a l'air gauche,
aux mains niaises. J'écrivis sur ma carte un compliment galant pour la vieille



actrice et une vive priére de me recevoir. Peut-étre savait-elle mon nom et
consentirait-elle a m'ouvrir sa porte.

Le jeune valet s'éloigna, puis revint en me demandant de le suivre; et il me fit
entrer dans un salon propre et correct, de style Louis-Philippe, aux meubles
froids et lourds, dont une petite bonne de seize ans, a la taille mince, mais peu
jolie, enlevait les housses en mon honneur.

Puis, je restai seul.

Sur les murs, trois portraits, celui de l'actrice dans un de ses roles, celui du
poéte avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise a jabot d'alors, et
celui du musicien assis devant un clavecin. Elle, blonde, charmante, mais
maniérée a la facon du temps, souriait de sa bouche gracieuse et de son ceil
bleu; et la peinture était soignée, fine, élégante et séche.

Eux semblaient regarder déja la prochaine postérité.
Tout cela sentait 1'autrefois, les jours finis et les gens disparus.

Une porte s'ouvrit, une petite femme entra; vieille, trés vieille, trés petite,
avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie souris
blanche rapide et furtive.

Elle me tendit la main et dit, d'une voix restée fraiche, sonore, vibrante:

—NMerci, monsieur. Comme c'est gentil aux hommes d'aujourd'’hui de se
souvenir des femmes de jadis! Asseyez-vous.

Et je lui racontai comment sa maison m'avait séduit, comment j'avais voulu
connaitre le nom de la propriétaire, et comment, 1'ayant connu, je n'avais pu
résister au désir de sonner a sa porte.

Elle répondit:

—Cela m'a fait d'autant plus de plaisir, monsieur, que voici la premiére fois
que pareille chose arrive. Quand on m'a remis votre carte, avec le mot gracieux
qu'elle portait, j'ai tressailli comme si on m'etit annoncé un vieil ami disparu
depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une vraie morte, dont personne ne se
souvient, a qui personne ne pense, jusqu'au jour ou je mourrai pour de bon; et
alors tous les journaux parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec
des anecdotes, des détails, des souvenirs et des €loges emphatiques. Puis ce
sera fini de moi.

Elle se tut, et reprit, aprés un silence:



—Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans quelques
jours, de cette petite femme encore vive il ne restera plus qu'un petit squelette.

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait a cette vieille,
a cette caricature de lui-méme; puis elle regarda les deux hommes, le poéte
dédaigneux et le musicien inspiré qui semblaient se dire: «Que nous veut cette
ruine?»

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m'étreignait le cceur, la
tristesse des existences accomplies, qui se débattent encore dans les souvenirs
comme on se noie dans une eau profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et rapides,
allant de Nice a Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, riches,
heureuses; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit
ma pensée et murmura avec un sourire résigneé:

—On ne peut pas étre et avoir éte.

Je lui dis:

—Comme la vie a da étre belle pour vous!

Elle poussa un grand soupir:

—Belle et douce. C'est pour cela que je la regrette si fort.

Je vis qu'elle était disposée a parler d'elle; et doucement, avec des
précautions délicates, comme lorsqu'on touche a des chairs douloureuses, je
me mis a l'interroger.

Elle parla de ses succés, de ses enivrements, de ses amis, de toute son
existence triomphante. Je lui demandai:

—Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théatre que vous les avez
dus?

Elle répondit vivement:

—Oh! non.

Je souris; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste:
—C'est a eux.

Je ne pus me retenir de demander:



—Auquel?

—A tous les deux. Je les confonds méme un peu dans ma mémoire de vieille,
et puis, j'ai des remords envers 1'un, aujourd'hui!

—Alors, madame, ce n'est pas a eux, mais a l'amour lui-méme que va votre
reconnaissance. IlIs n'ont été que ses interpretes.

—C'est possible. Mais quels interpretes!

—Etes-vous certaine que vous n'avez pas été, que vous n'auriez pas été aussi
bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n'aurait pas été un grand
homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son coeur, toutes ses pensées,
toutes ses heures, tout son étre; tandis que ceux-ci vous donnaient deux
rivales redoutables, la Musique et la Poésie?

Elle s'écria avec force, avec cette voix restée jeune, qui faisait vibrer quelque
chose dans l'ame:

—Non, monsieur, non. Un autre m'aurait plus aimée peut-étre, mais il ne
m'aurait pas aimée comme ceux-la. Ah! c'est qu'ils m'ont chanté la musique de
I'amour, ceux-la, comme personne au monde ne la pourrait chanter! Comme ils
m'ont grisée! Est-ce qu'un homme, un homme quelconque, trouverait ce qu'ils
savaient trouver, eux, dans les sons et dans les paroles? Est-ce assez que
d'aimer, si on ne sait pas mettre dans l'amour toute la poésie et toute la
musique du ciel et de la terre? Et ils savaient, ceux-la, comment on rend folle
une femme avec des chants et avec des mots! Oui, il y avait peut-étre dans
notre passion plus d'illusion que de réalité; mais ces illusions-la vous
emportent dans les nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le
sol. Si d'autres m'ont plus aimée, par eux seuls j'ai compris, j'ai senti, j'ai adoré
I'amour!

Et, tout a coup, elle se mit a pleurer.
Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées!

J'avais l'air de ne point voir; et je regardais au loin. Elle reprit, aprés
quelques minutes:

—Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les étres, le coeur vieillit avec le
corps. Chez moi, cela n'est point arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf ans,
et mon pauvre cceur en a vingt.... Et voila pourquoi je vis toute seule, dans les
fleurs et dans les réves....



Il y eut entre nous un long silence. Elle s'était calmée et se remit a parler en
souriant:

—Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez
comment je passe mes soirées... quand il fait beau!... Je me fais honte et pitié
en méme temps.

J'eus beau la prier; elle ne voulut point me dire ce qu'elle faisait; alors je me
levai pour partir.

Elle s'écria:
—Dégja!

Et, comme j'annoncais que je devais diner a Monte-Carlo, elle demanda, avec
timidite:

—Vous ne voulez pas diner avec moi? Cela me ferait beaucoup de plaisir.

J'acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée; puis, quand elle eut donné
quelques ordres a la petite bonne, elle me fit visiter sa maison.

Une sorte de véranda vitrée, pleine d'arbustes, s'ouvrait sur la salle a manger
et laissait voir d'un bout a l'autre la longue allée d'orangers, s'étendant jusqu'a
la montagne. Un siége bas, caché sous les plantes, indiquait que la vieille
actrice venait souvent s'asseoir la.

Puis nous allames dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait
doucement, un de ces soirs calmes et tiedes qui font s'exhaler tous les parfums
de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand nous nous mimes a table. Le
diner fut bon et long; et nous devinmes amis intimes, elle et moi, quand elle
eut bien compris quelle sympathie profonde s'éveillait pour elle en mon coeur.
Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus
confiante, plus expansive.

—Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi, je l'adore, cette bonne lune. Elle a
été le témoin de mes joies les plus vives. Il me semble que tous mes souvenirs
sont dedans; et je n'ai qu'a la contempler pour qu'ils me reviennent aussitot. Et
méme... quelquefois, le soir... je m'offre un joli spectacle... joli... joli... si vous
saviez?... Mais non, vous vous moqueriez trop de moi... je ne peux pas.... Je
n'ose pas... non... non... vraiment, non....

Je la suppliais:



—Voyons... quoi? dites-le-moi; je vous promets de ne pas me moquer... je
vous le jure... voyons....

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres, si
froides, et je les baisai 1'une aprés l'autre, plusieurs fois, comme ils faisaient
jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.

—Vous me promettez de ne pas rire?
—Oui, je le jure.
—Eh bien, venez.

Elle se leva. Et comme le petit domestique, gauche dans sa livrée verte,
€loignait la chaise derriére elle, elle lui dit quelques mots a l'oreille, trés bas,
trés vite. Il répondit:

—Oui, madame, tout de suite.
Elle prit mon bras et m'emmena sous la véranda.

L'allée d'orangers était vraiment admirable a voir. La lune, déja levée, la
pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d'argent, une longue ligne de
clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les tétes rondes et opaques des
arbres sombres.

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux
emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de
lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent a des graines d'étoiles.

Je m'écriai:

—Oh! quel décor pour une scéne d'amour!
Elle sourit.

—N'est-ce pas? n'est-ce pas? Vous allez voir.
Et elle me fit asseoir, a coté d'elle.

Elle murmura:

—Voila ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guére a ces choses-1a,
vous autres, les hommes d'aujourd’hui. Vous étes des boursiers, des
commercants et des pratiques. Vous ne savez méme plus nous parler. Quand
je dis «nous», j'entends les jeunes. Les amours sont devenues des liaisons qui
ont souvent pour début une note de couturiére inavouée. Si vous estimez la



note plus cher que la femme, vous disparaissez; mais si vous estimez la femme
plus haut que la note, vous payez. Jolies moeeurs... et jolies tendresses!...

Elle me prit la main.
—Regardez....

Je demeurais stupéfait et ravi.... La-bas, au bout de 1'allée, dans le sentier de
lune, deux jeunes gens s'en venaient en se tenant par la taille. Ils s'en venaient,
enlacés, charmants, a petits pas, traversant les flaques de lumiére qui les
éclairaient tout a coup et rentrant dans 'ombre aussitot. Il était vétu, lui, d'un
habit de satin blanc, comme au siécle passé, et d'un chapeau couvert d'une
plume d'autruche. Elle portait une robe a paniers et la haute coiffure poudrée
des belles dames au temps du Régent.

A cent pas de nous, ils s'arrétérent et, debout au milieu de l'allée,
s'embrassérent en faisant des graces.

Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces gaietés
terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon siége. Je ne riais
pas, cependant. Je résistais, malade, convulsé, comme 'homme a qui on coupe
une jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre la gorge et la machoire.

Mais les enfants s'en retournérent vers le fond de l'allée; et ils redevinrent
délicieux. Ils s'éloignaient, s'en allaient, disparaissaient, comme disparait un
réve. On ne les voyait plus. L'allée vide semblait triste.

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir; car je compris que ce
spectacle-la devait durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, tout ce
passé d'amour et de décor, le passé factice, trompeur et séduisant, faussement
et vraiment charmant, qui faisait battre encore le ceceur de la vieille cabotine et
de la vieille amoureuse!



LE PERE AMABLE

Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune. L'odeur de
l'automne, odeur triste des terres nues et mouillées, des feuilles tombées, de
l'herbe morte, rendait plus épais et plus lourd l'air stagnant du soir. Les
paysans travaillaient encore, épars dans les champs, en attendant 'heure de
I'Angélus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, ca et la, les toits
de chaume a travers les branches des arbres dépouillés qui garantissaient
contre le vent les clos de pommiers.

Au bord d'un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les
jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu'il laissait parfois tomber
dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbées et la croupe en l'air, piquaient
des brins de colza dans la plaine voisine. D'un mouvement leste et continu,
tout le long du grand bourrelet de terre que la charrue venait de retourner,
elles enfoncaient une pointe de bois, puis jetaient aussitot dans ce trou la
plante un peu flétrie déja qui s'affaissait sur le coté; puis elles recouvraient la
racine et continuaient leur travail.

Un homme qui passait, un fouet a la main et les pieds dans des sabots,
s'arréta prés de l'enfant, le prit et l'embrassa. Alors une des femmes se
redressa et vint a lui. C'était une grande fille rouge, large du flanc, de la taille
et des épaules, une haute femelle normande, aux cheveux jaunes, au teint de
sang.

Elle dit, d'une voix résolue:

—Te v'la, Césaire, eh ben?

L'homme, un garcon maigre a l'air triste, murmura:
—Eh ben, rien de rien, toujou d' méme!

—I ne veut pas?

—I ne veut pas.

—Queé que tu vas faire?

—J' sais ti?

—Va-t'en vé 1' cureé.



—J' veux ben.
—Vas-y a c't' heure.
—J' veux ben.

Et ils se regardérent. Il tenait toujours l'enfant dans ses bras. Il 'embrassa
de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.

A l'horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que trainait un
cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la béte,
l'instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.

La femme reprit:

—Alors, qué qu'i dit, ton pé?

—I dit qu'i n' veut point.
—Pourquoi ¢a qu'i ne veut point?

Le garcon montra d'un geste l'enfant qu'il venait de remettre a terre, puis
d'un regard il indiqua 'homme qui poussait la charrue, la-bas.

Et il prononca: «Parce que c'est a li, ton éfant.»

La fille haussa les épaules, et d'un ton colére: «Pardi, tout 1' monde le sait
ben, qu' c'est a Victor. Et pi apres? j'ai fauté! j' suis-ti la seule? Ma mé aussi
avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant d'épouser ton pé! Qui ca qui
n'a point fauté dans 1' pays? J'ai fauté avec Victor, vu qu'i m'a prise dans la
grange comme j' dormais, ca, c'est vrai; et pi j'ai r' fauté que je n' dormais
point. J' l'aurais épousé pour sdr, n'elt-il point été un serviteur. J' suis-t-i
moins vaillante pour ¢a?

L'homme dit simplement:

—MEé, j' te veux ben telle que t'es, avec ou sans l'éfant. N'y a que mon pé qui
m'oppose. J' verrons tout d' méme a régler ca.

Elle reprit:
—Va t'en vé l' curé a c't' heure.
—J'y vas.

Et il se remit en route de son pas lourd de paysan; tandis que la fille, les
mains sur les hanches, retournait piquer son colza.



En effet, 'homme qui s'en allait ainsi, Césaire Houlbréque, le fils du vieux
sourd Amable Houlbréque, voulait épouser, malgré son pére, Céleste Lévesque,
qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet employé alors dans la
ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait.

Aux champs, d'ailleurs, les hiérarchies de caste n'existent point, et si le valet
est économe, il devient, en prenant une ferme a son tour, 1'égal de son ancien
maitre.

Césaire Houlbréque s'en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses
idées, et soulevant 1'un aprés l'autre ses lourds sabots englués de terre. Certes
il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec son enfant, parce que
c'était la femme qu'il lui fallait. Il n'aurait pas su dire pourquoi; mais il le
savait, il en était sur. Il n'avait qu'a la regarder pour en étre convaincu, pour se
sentir tout drole, tout remué, comme abéti de contentement. Ca lui faisait
méme plaisir d'embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu'il était sorti d'elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de 1'homme qui poussait sa
charrue sur le bord de l'horizon.

Mais le pére Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s'y opposait avec un
entétement de sourd, avec un entétement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans l'oreille, dans celle qui entendait encore
quelques sons:

—J' vous soignerons ben, mon pé. J' vous dis que c'est une bonne fille et pi
vaillante, et pi d'épargne.

Le vieux répétait:—Tant que j' vivrai, j' verrai point ca.

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un seul
espoir restait a Césaire. Le pére Amable avait peur du curé par appréhension
de la mort qu'il sentait approcher. Il ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni
le diable, ni l'enfer, ni le purgatoire, dont il n'avait aucune idée, mais il
redoutait le prétre, qui lui représentait l'enterrement, comme on pourrait
redouter les médecins par horreur des maladies. Depuis huit jours Céleste, qui
connaissait cette faiblesse du vieux, poussait Césaire a aller trouver le curé;
mais Césaire hésitait toujours, parce qu'il n'aimait point beaucoup non plus les
robes noires, qui lui représentaient, a lui, des mains toujours tendues pour des
quétes ou pour le pain bénit.

Il venait pourtant de se décider et il s'en allait vers le presbytére, en songeant
a la facon dont il allait conter son affaire.



L'abbé Raffin, un petit prétre vif, maigre et jamais rasé, attendait l'heure de
son diner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.

Deés qu'il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la téte:
—Eh bien, Césaire, qu'est-ce que tu veux?
—J' voudrais vous causer, m'sieu 1' curé.

L'homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d'une main et son
fouet de 'autre.

—Eh bien, cause.

Césaire regardait la bonne, une vieille qui trainait ses pieds en mettant le
couvert de son maitre sur un coin de table, devant la fenétre. Il balbutia:

—C'est que, c'est quasiment une confession.

Alors 1'abbé Raffin considéra avec soin son paysan; il vit sa mine confuse,
son air géné, ses yeux errants, et il ordonna:

—DMaria, va-t'en cinq minutes a ta chambre, que je cause avec Césaire.
La servante jeta sur 'homme un regard colére, et s'en alla en grognant.
L'ecclésiastique reprit:—Allons, maintenant, défile ton chapelet.

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette; puis,
tout a coup, il se décida:

—V'la: j' voudrais épouser Céleste Lévesque.

—Eh bien, mon garcon, qui est-ce qui t'en empéche?

—C'est 1' pé qui n' veut point.

—Ton pére?

—OQOui, mon pé.

—Qu'est-ce qu'il dit, ton peére?

—I dit qu'alle a eu un éfant.

—Elle n'est pas la premiére a qui ca arrive, depuis notre mére Eve.

—Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique a Anthime Loisel.



—Ah! ah!... Alors, il ne veut pas?

—I ne veut point.

—DMais 1a, pas du tout?

—Pas pu qu'une bourrique qui r'fuse d'aller, sauf vot' respect.
—Qu'est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider?

—J' 1li dis qu'c'est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d'épargne.
—Et ca ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.

—Tout juste. Vous I' dites!

—Et qu'est-ce que je lui raconterai, moi, a ton pére?

—DMais... c'que vous racontez au sermon pour faire donner des sous.

Dans l'esprit du paysan tout l'effort de la religion consistait a desserrer les
bourses, a vider les poches des hommes pour emplir le coffre du ciel. C'était
une sorte d'immense maison de commerce dont les curés étaient les commis,
commis sournois, rusés, dégourdis comme personne, qui faisaient les affaires
du bon Dieu au détriment des campagnards.

Il savait fort bien que les prétres rendaient des services, de grands services
aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient, consolaient,
conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant finances, en échange de
pieéces blanches, de bel argent luisant dont on payait les sacrements et les
messes, les conseils et la protection, le pardon des péchés et les indulgences, le
purgatoire et le paradis suivant les rentes et la générosité du pécheur.

L'abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fachait jamais, se mit
a rire.

—Eh bien, oui, je lui raconterai ma petite histoire, a ton pére, mais toi, mon
garcon, tu y viendras, au sermon.

Houlbreque tendit la main pour jurer:

—Foi d' pauvre homme, si vous faites ¢ca pour me, j' le promets.
—Allons, c'est bien. Quand veux-tu que j'aille le trouver, ton pére?
—DMais |' pu tot s'ra le mieux, anuit si vous le pouvez.

—Dans une demi-heure alors, aprés souper.



—Dans une demi-heure.

—C'est entendu. A bientét mon garcon.

—A la revoyure, m'sieu 1' curé; merci ben.

—De rien, mon garcon.

Et Césaire Houlbréque rentra chez lui, le cceur allégé d'un grand poids.

Il tenait a bail une petite ferme, toute petite, car ils n'étaient pas riches, son
pére et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze ans qui leur faisait la
soupe, soignait les poules, allait traire les vaches et battait le beurre, ils
vivaient péniblement, bien que Césaire fit un bon cultivateur. Mais ils ne
possédaient ni assez de terres, ni assez de bétail pour gagner plus que
l'indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de
douleurs, courbé, tortu, il s'en allait par les champs, appuyé sur son baton, en
regardant les bétes et les hommes d'un ceil dur et méfiant. Quelquefois il
s'asseyait sur le bord d'un fossé et demeurait 1la, sans remuer, pendant des
heures, pensant vaguement aux choses qui l'avaient préoccupé toute sa vie, au
prix des oceufs et des grains, au soleil et a la pluie qui gatent ou font pousser les
récoltes. Et, travaillés par les rhumatismes, ses vieux membres buvaient
encore l'humidité du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix ans la
vapeur des murs de sa chaumiére basse, coiffée aussi de paille humide.

Il rentrait a la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table, dans la
cuisine, et, quand on avait posé devant lui le pot de terre brulé qui contenait sa
soupe, il l'enfermait dans ses doigts crochus, qui semblaient avoir gardé la
forme ronde du vase, et il se chauffait les mains, hiver comme été, avant de se
mettre a manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du
feu, lequel coute cher, ni une goutte de soupe ou on a mis de la graisse et du
sel, ni une miette de pain qui vient du blé.

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier ou il avait sa paillasse,
tandis que le fils couchait en bas, au fond d'une sorte de niche preés de la
cheminée, et que la servante s'enfermait dans une espéce de cave, un trou noir
qui servait autrefois a emmagasiner les pommes de terre.

Césaire et son pére ne causaient presque jamais. De temps en temps
seulement, quand il s'agissait de vendre une récolte ou d'acheter un veau, le
jeune homme prenait 'avis du vieux, et, formant un porte-voix de ses deux



mains, il lui criait ses raisons dans la téte; et le pére Amable les approuvait ou
les combattait d'une voix lente et creuse venue du fond de son ventre.

Un soir donc Césaire, s'approchant de lui comme s'il s'agissait de
l'acquisition d'un cheval ou d'une génisse, lui avait communiqué, a pleins
poumons, dans l'oreille, son intention d'épouser Céleste Lévesque.

Alors le pére s'était faché. Pourquoi? Par moralité? Non sans doute. La vertu
d'une fille n'a guére d'importance aux champs. Mais son avarice, son instinct
profond, féroce, d'épargne, s'était révolté a l'idée que son fils éléverait un enfant
qu'il n'avait pas fait lui-méme. Il avait pensé tout a coup, en une seconde, a
toutes les soupes qu'avalerait le petit avant de pouvoir étre utile dans la ferme;
il avait calculé toutes les livres de pain, tous les litres de cidre que mangerait et
que boirait ce galopin jusqu'a son age de quatorze ans; et une colére folle s'était
déchainée en lui contre Césaire qui ne pensait pas a tout ca.

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée:
—C'est-il que t'as perdu le sens?

Alors Césaire s'était mis a énumeérer ses raisons, a dire les qualités de
Céleste, a prouver qu'elle gagnerait cent fois ce que couterait l'enfant. Mais le
vieux doutait de ces meérites, tandis qu'il ne pouvait douter de l'existence du
petit; et il répondait, coup sur coup, sans s'expliquer davantage:

—J' veux point! J' veux point! Tant que j' vivrai, ca n' se fra point!

Et depuis trois mois ils en restaient 1la, sans en démordre 1'un et 1'autre,
reprenant, une fois par semaine au moins, la méme discussion, avec les
mémes arguments, les mémes mots, les mémes gestes, et la méme inutilité.

C'est alors que Céleste avait conseillée a Césaire d'aller demander l'aide de
leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son pére attablé déja, car il s'était mis
en retard par sa visite au presbytere.

IIs dinérent en silence, face a face, mangérent un peu de beurre sur leur
pain, aprés la soupe, en buvant un verre de cidre; puis ils demeurérent
immobiles sur leurs chaises, a peine éclairés par la chandelle que la petite
servante avait emportée pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler a
I'avance les croutes pour le déjeuner de l'aurore.

Un coup retentit contre la porte qui s'ouvrit aussitot; et le prétre parut. Le
vieux leva sur lui ses yeux inquiets, pleins de soupcons, et, prévoyant un



danger, il se disposait a grimper son échelle, quand l'abbé Raffin lui mit la
main sur l'épaule et lui hurla contre la tempe:

—J'ai a vous causer, pére Amable.

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne voulait pas
entendre, tant il avait peur; il ne voulait pas que son espoir s'émiettat a chaque
refus obstiné de son pére; il aimait mieux apprendre d'un seul coup la vérite,
bonne ou mauvaise, plus tard; et il s'en alla dans la nuit. C'était un soir sans
lune, un soir sans étoiles, un de ces soirs brumeux ou l'air semble gras
d'humidité. Une odeur vague de pommes flottait auprés des cours, car c'était
I'époque ou on ramassait les plus précoces, les pommes «euribles» comme on
dit aux pays du cidre. Les étables, quand Césaire longeait leurs murs,
soufflaient par leurs étroites fenétres leur odeur chaude de bétes vivantes
endormies sur le fumier; et il entendait auprés des écuries le piétinement des
chevaux restés debout, et le bruit de leurs machoires tirant et broyant le foin
des rateliers.

I1 allait devant lui en pensant a Céleste. Dans cet esprit simple, chez qui les
idées n'étaient gueére encore que des images nées directement des objets, les
pensées d'amour ne se formulaient que par 1'évocation d'une grande fille rouge,
debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur ses hanches.

C'est ainsi qu'il 'avait apercue le jour ou commenca son désir pour elle. Il la
connaissait cependant depuis l'enfance, mais jamais, comme ce matin-la, il
n'avait pris garde a elle. Ils avaient causé quelques minutes; puis il était parti;
et tout en marchant il répétait: «Cristi, c'est une belle fille tout de méme. C'est
dommage qu'elle ait fauté avec Victor.» Jusqu'au soir il y songea; et le
lendemain aussi.

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la
gorge, comme si on lui eGt enfoncé une plume de coq par la bouche dans la
poitrine; et depuis lors, toutes les fois qu'il se trouvait prés d'elle, il s'étonnait
de ce chatouillement nerveux qui recommencait toujours.

En trois semaines il se décida a 1'épouser, tant elle lui plaisait. Il n'aurait pu
dire d'ou venait cette puissance sur lui, mais il l'exprimait par ces mots: «J'en
sieu possédeé,» comme s'il ett porté en lui 'envie de cette fille aussi dominatrice
quun pouvoir d'enfer. Il ne s'inquiétait guére de sa faute. Tant pis aprés tout;
cela ne la gatait point; et il n'en voulait pas a Victor Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il? Il n'osait y penser, tant
cette inquiétude le torturait.



Il avait gagné la presbytére, et il s'était assis aupres de la petite barriére de
bois pour attendre la rentrée du prétre.

Il était la depuis une heure peut-étre, quand il entendit des pas sur le
chemin, et il distingua bientdét, quoique la nuit fat trés sombre, l'ombre plus
noire encore de la soutane.

Il se dressa, les jambes cassées, n'osant plus parler, n'osant point savoir.
L'ecclésiastique 'apercut et dit gaiement:

—Eh bien, mon garcon, ca y est.

Césaire bulbutia:—Ca y est... pas possible!

—Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton
pere!

Le paysan répétait:—Pas possible!

—NMais oui. Viens-t'en me trouver demain, midi, pour décider la publication
des bans.

L'homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait, la broyait
en bégayant:—Vrai.... Vrai.... Vrai.... M'sieu |' curé.... Foi d’honnéte homme...
vous m' verrez dimanche... a vot' sermon.



II

La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés n'étant pas
riches. Césaire, vétu de neuf, se trouva prét dés huit heures du matin pour
aller quérir sa fiancée et la conduire a la mairie; mais comme il était trop tot, il
s'assit devant la table de la cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui
devaient venir le prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déja fécondée par les
semences d'automne était devenue livide, endormie sous un grand drap de
glace.

Il faisait froid dans les chaumiéres coiffées d'un bonnet blanc; et les
pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli mois
de leur épanouissement.

Ce jour-la, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cette pluie
mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de la terre
blanche sur qui le soleil levant jetait des reflets d'argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenétre, sans penser a rien, heureux.

La porte s'ouvrit, deux femmes entrérent, des paysannes endimanchées, la
tante et la cousine du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis une voisine.
IIs s'assirent sur des chaises, et ils demeurérent immobiles et silencieux, les
femmes d'un coté de la cuisine, les hommes de l'autre, saisis soudain de
timidité, de cette tristesse embarrassée qui prend les gens assemblés pour une
cérémonie. Un des cousins demanda bientot:

—C'est-il point I'heure?

Césaire répondit:

—Je crais ben que oui.
—Allons, en route, dit un autre.

IIs se leveérent. Alors Césaire, qu'une inquiétude venait d'envahir, grimpa
I'échelle du grenier pour voir si son pére était prét. Le vieux, toujours matinal
d'ordinaire, n'avait point encore paru. Son fils le trouva sur sa paillasse, roulé
dans sa couverture, les yeux ouverts, et 1'air méchant.

I1 lui cria dans le tympan:

—Allons, mon pé, levez-vous. V'la l' moment d' la noce.



Le sourd murmura d'une voix dolente:

—J' peux pu. J'ai quasiment eune froidure qui m'a g'lé 1' dos. J' peux pu
r'muer.

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.
—Allons, pé, faut vous y forcer.

—J' peux point.

—Tenez, j' vas vous aider.

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les bras et
le souleva. Mais le pére Amable se mit a gémir:

—Hou! hou! hou! qué miseére! hou, hou, j' peux point. J'ai I' dos noué. C'est
que'que vent qu'aura coulé par cu maudit toit.

Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et furieux pour la premiére fois de sa
vie contre son peére, il lui cria:

—Eh ben, vous n' dinerez point, puisque j' faisons le r'pas a l'auberge a
Polyte. Ca vous apprendra a faire le tétu.

Et il dégringola l'échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et invités.

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n'en point bruler le bord
dans la neige; les femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs chevilles
maigres, leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses, droites comme des
manches a balai. Et tous allaient en se balancant sur leurs jambes, 1'un
derriere l'autre, sans parler, tout doucement, par prudence, pour ne point
perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme, ininterrompue des
neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les
attendant pour se joindre a eux; et la procession s'allongeait sans cesse,
serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait l'air d'un chapelet
vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche.

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place en
attendant le marié. On l'acclama quand il parut; et bientét Céleste sortit de sa
chambre, vétue d'une robe bleue, les épaules couvertes d'un petit chale rouge,
la téte fleurie d'oranger.

Mais chacun demandait a Césaire:



—Ous qu'est ton pé?

Il répondait avec embarras:

—I' ne peut pu se r'muer, vu les douleurs.

Et les fermiers hochaient la téte d'un air incrédule et malin.

On se mit en route vers la mairie. Derriére les futurs époux, une paysanne
portait l'enfant de Victor, comme s'il se fat agi d'un baptéme; et les paysans,
deux par deux, a présent, accrochés par le bras, s'en allaient dans la neige
avec des mouvements de chaloupe sur la mer.

Apres que le maire eut lié les fiancés dans la petite maison municipale, le
curé les unit a son tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit leur
accouplement en leur promettant la fécondité, puis il leur précha les vertus
matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail, la concorde
et la fidélité, tandis que l'enfant, pris de froid, piaillait derriére le dos de la
mariée.

Dés que le couple reparut sur le seuil de 1'église, des coups de fusil éclatérent
dans le fossé du cimetiére. On ne voyait que le bout des canons d'ou sortaient
de rapides jets de fumée; puis une té€te se montra qui regardait le cortege;
c'était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa bonne amie, fétant son bonheur
et lui jetant ses veeux avec les détonations de la poudre. Il avait embauché des
amis, cing ou six valets laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva
qu'il se conduisait bien.

Le repas eut lieu a l'auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts avaient
été mis dans la grande salle ou l'on dinait aux jours de marché; et I'énorme
gigot tournant devant la broche, les volailles rissolées sous leur jus, l'andouille
grésillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison d'un parfum épais, de la
fumée des charbons francs arrosés de graisses, de 1'odeur puissante et lourde
des nourritures campagnardes.

On se mit a table a midi; et la soupe aussitot coula dans les assiettes. Les
figures s'animaient déja; les bouches s'ouvraient pour crier des farces, les yeux
riaient avec des plis malins. On allait s'amuser, pardi.

La porte s'ouvrit, et le pére Amable parut. Il avait un air mauvais, une mine
furieuse, et il se trainait sur ses batons, en geignant a chaque pas pour
indiquer sa souffrance.



On s'était tu en le voyant paraitre; mais soudain, le pére Malivoire, son
voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des gens, se mit
a hurler, comme faisait Césaire, en formant porte-voix de ses mains:—HE,
vieux dégourdi, t'en as ti un nez, d'avoir senti de chez té la cuisine a Polyte.

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succes, reprit:—Pour
les douleurs, y a rien de tel qu'eune cataplasme d'andouille! Ca tient chaud 1'
ventre, avec un verre de trois-six!...

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de coté
en penchant et relevant leur torse comme s'ils eussent fait marcher une
pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les servantes se tordaient,
debout contre les murs. Seul le pére Amable ne riait pas et attendait, sans rien
répondre, qu'on lui fit place.

On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dés qu'il fut assis, il se
mit & manger. C'était son fils qui payait, aprés tout, il fallait prendre sa part. A
chaque cuillerée de soupe qui lui tombait dans I'estomac, a chaque bouchée de
pain ou de viande écrasée sur ses gencives, a chaque verre de cidre et de vin
qui lui coulait par le gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien,
reprendre un peu de son argent que tous ces goinfres dévoraient, sauver une
parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination
d'avare qui cache des sous, avec la ténacité sombre qu'il apportait autrefois a
ses labeurs persévérants.

Mais tout a coup il apercut au bout de la table l'enfant de Céleste sur les
genoux d'une femme, et son ceil ne le quitta plus. Il continuait a manger, le
regard attaché sur le petit, a qui sa gardienne mettait parfois entre les lévres
un peu de fricot qu'il mordillait. Et le vieux souffrait plus des quelques
bouchées sucées par cette larve que de tout ce qu'avalaient les autres.

Le repas dura jusqu'au soir. Puis chacun rentra chez soi.
Césaire souleva le pére Amable.

—Allons, mon pé, faut retourner, dit-il. Et il lui mit ses deux batons aux
mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s'en allérent, lentement, par
la nuit blafarde qu'éclairait la neige. Le vieux sourd, aux trois quarts gris,
rendu plus méchant par l'ivresse, s'obstinait & ne pas avancer. Plusieurs fois
meéme il s'assit, avec 1'idée que sa bru pourrait prendre froid; et il geignait, sans
prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et douloureuse.



Lorsqu'ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitot dans son grenier, tandis
que Césaire installait un lit pour l'enfant auprés de la niche profonde ou il
allait s'étendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariés ne dormirent
point tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux qui remuait sur sa
paillasse; et méme il parla haut plusieurs fois, soit qu'il révat, soit qu'il laissat
s'échapper sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous
l'obsession d'une idée fixe.

Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il apercut sa bru qui faisait
le ménage.

Elle 1ui cria:—Allons, mon pé, dépéchez-vous, v'la d' la bonne soupe.

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide
fumant. Il s'assit, sans rien répondre, prit le vase brulant, s'y chauffa les mains
selon sa coutume: et, comme il faisait grand froid, il le pressa méme contre sa
poitrine pour tacher de faire entrer en lui, dans son vieux corps roidi par les
hivers, un peu de la vive chaleur de I'eau bouillante.

Puis il chercha ses batons et s'en alla dans la campagne glacée, jusqu'a midi,
jusqu'a l'heure du diner, car il avait vu, installé dans une grande caisse a
savon, le petit de Céleste qui dormait encore.

Il n'en prit point son parti. Il vivait dans la chaumiére, comme autrefois, mais
il avait l'air de ne plus en étre, de ne plus s'intéresser a rien, de regarder ces
gens, son fils, la femme et l'enfant comme des étrangers qu'il ne connaissait
pas, a qui il ne parlait jamais.

L'hiver s'écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir les
germes; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis laborieuses, passérent
leurs jours dans les champs, travaillant de l'aurore a la nuit, sous la bise et
sous les pluies, le long des sillons de terre brune qui enfantaient le pain des
hommes.

L'année s'annoncait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes poussaient
drues et vivaces; on n'eut point de gelées tardives; et les pommiers fleuris
laissaient tomber dans l'herbe leur neige rose et blanche qui promettait pour
l'automne une gréle de fruits.

Césaire travaillait dur, se levait tot et rentrait tard, pour économiser le prix
d'un valet.

Sa femme lui disait quelquefois:



—Tu t' fras du mal, a la longue.
Il répondait:—Pour str non, ¢ca me connait.

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu'il dut se coucher sans souper. Il se
leva a l'heure ordinaire le lendemain; mais il ne put manger, malgré son jeune
de la veille; et il dut rentrer au milieu de l'aprés-midi pour se reposer de
nouveau. Dans la nuit, il se mit a tousser; et il se retournait sur sa paillasse,
fievreux, le front bralant, la langue séche, dévoré d'une soif ardente.

I1 alla pourtant jusqu'a ses terres au point du jour; mais le lendemain on dut
appeler le médecin qui le jugea fort malade, atteint d'une fluxion de poitrine.

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On l'entendait
tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour lui donner les
drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une chandelle a 1'entrée. On
apercevait alors sa téte creuse, salie par sa barbe longue, au-dessous d'une
dentelle épaisse de toiles d'araignées qui pendaient et flottaient, remuées par
l'air. Et les mains du malade semblaient mortes sur les draps gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiete, lui faisait boire les remédes, lui
appliquait les vésicatoires, allait et venait par la maison; tandis que le pére
Amable restait au bord de son grenier, guettant de loin le creux sombre ou
agonisait son fils. Il n'en approchait point, par haine de la femme, boudant
comme un chien jaloux.

Six jours encore se passérent; puis un matin, comme Céleste, qui dormait
maintenant par terre sur deux bottes de paille défaites, allait voir si son
homme se portait mieux, elle n'entendit plus son souffle rapide sortir de sa
couche profonde. Effrayée, elle demanda:

—Eh ben, Césaire, que que tu dis anuit?
I1 ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son
visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme épouvantée. Il était
mort.

A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle; et comme il vit
Céleste s'élancer dehors pour chercher du secours, il descendit vivement, tata
a son tour la figure de son fils et, comprenant soudain, alla fermer la porte en
dedans, pour empécher la femme de rentrer et reprendre possession de sa
demeure, puisque son fils n'était plus vivant.



Puis il s'assit sur une chaise a c6té du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un
d'eux cassa la vitre de la fenétre et sauta dans la chambre. D'autres le
suivirent; la porte de nouveau fut ouverte; et Céleste reparut, pleurant toutes
ses larmes, les joues enflées et les yeux rouges. Alors le pére Amable, vaincu,
sans dire un mot, remonta dans son grenier.

L'enterrement eut lieu le lendemain; puis, apreés la cérémonie, le beau-pére et
la belle-fille se trouvérent seuls dans la ferme, avec l'enfant.

C'était 'heure ordinaire du diner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa les
assiettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, attendait, sans
paraitre la regarder.

Quand le repas fut prét, elle lui cria dans 1'oreille:
—Allons, mon pé, faut manger.

Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, macha son pain verni
de beurre, but ses deux verres de cidre, puis s'en alla.

C'était un de ces jours tiédes, un de ces jours bienfaisants ou la vie fermente,
palpite, fleurit sur toute la surface du sol.

Le pére Amable suivait un petit sentier a travers les champs. Il regardait les
jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que son éfant était sous terre a
présent, son pauvre éfant. Il s'en allait de son pas usé, trainant la jambe et
boitillant. Et comme il était tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu,
au milieu des récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu'il voyait
planer sur sa téte, sans entendre leur chant léger, il se mit a pleurer en
marchant.

Puis il s'assit auprés d'une mare et resta la jusqu'au soir a regarder les petits
oiseaux qui venaient boire; puis, comme la nuit tombait, il rentra, soupa sans
dire un mot et grimpa dans son grenier.

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n'était changé, sauf que son fils
Césaire dormait au cimetiére.

Qu'aurait-il fait, le vieux? Il ne pouvait plus travailler, il n'était bon
maintenant qu'a manger les soupes trempées par sa belle-fille. Et il les
mangeait en silence, matin et soir, et guettant d'un ceil furieux le petit qui
mangeait aussi, en face de lui, de l'autre coté de la table. Puis il sortait, rodait
par le pays a la facon d'un vagabond, allait se cacher derriére les granges pour



dormir une heure ou deux, comme s'il et redouté d'étre vu, puis il rentrait a
I'approche du soir.

Mais de grosses préoccupations commencaient a hanter l'esprit de Céleste.
Les terres avaient besoin d'un homme qui les surveillat et les travaillat. Il fallait
que quelquun fat 1a, toujours, par les champs, non pas un simple salarié,
mais un vrai cultivateur, un maitre, qui connut le métier et eat souci de la
ferme. Une femme seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix des
grains, diriger la vente et l'achat du bétail. Alors des idées entrérent dans sa
téte, des idées simples, pratiques, qu'elle ruminait toutes les nuits. Elle ne
pouvait se remarier avant un an et il fallait, tout de suite, sauver des intéréts
pressants, des intéréts immeédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d'embarras, Victor Lecoq, le pére de son
enfant. Il était vaillant, entendu aux choses de la terre; il aurait fait, avec un
peu d'argent en poche, un excellent cultivateur. Elle le savait, I'ayant connu a
I'ceuvre chez ses parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier, elle
sortit pour l'aller trouver. Quand il I'apercut il arréta ses chevaux et elle lui dit,
comme si elle 'avait rencontré la veille:

—Bonjour Victor, ca va toujours?
Il répondit:—Ca va toujours et d'vot' part?

—Oh mé, ca irait n'était que j' sieus seule a la maison, c'qui m' donne du
tracas, vu les terres.

Alors ils causeérent longtemps appuyés contre la roue de la lourde voiture.
L'homme parfois se grattait le front sous sa casquette et réfléchissait, tandis
qu'elle, les joues rouges, parlait avec ardeur, disait ses raisons, ses
combinaisons, ses projets d'avenir; a la fin il murmura:

—Oui, ca se peut.

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et demanda:
—C'est dit?

Il serra cette main tendue.

—C'est dit.

—Ca va pour dimanche alors.



—Ca va pour dimanche.
—Allons, bonjour Victor.

—Bonjour Madame Houlbreéque.



III

Ce dimanche-la, c'était la féte du village, la féte annuelle et patronale qu'on
nomme assemblée, en Normandie.

Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses grises
ou rougeatres, les voitures foraines ou gitent les familles ambulantes des
coureurs de foires, directeurs de loteries, de tirs, de jeux divers, ou montreurs
de curiosités que les paysans appellent «Faiseux vé de quoi».

Les carioles sales, aux rideaux flottants, accompagnées d'un chien triste,
allant, téte basse, entre les roues, s'étaient arrétées 1'une aprés l'autre sur la
place de la mairie. Puis une tente s'était dressée devant chaque demeure
voyageuse, et dans cette tente on apercevait par les trous de la toile des choses
luisantes qui surexcitaient l'envie et la curiosité des gamins.

Dés le matin de la féte, toutes les baraques s'étaient ouvertes, étalant leurs
splendeurs de verre et de porcelaine; et les paysans, en allant a la messe,
regardaient déja d'un ceil candide et satisfait ces boutiques modestes qu'ils
revoyaient pourtant chaque année.

Dés le commencement de l'aprés-midi, il y eut foule sur la place. De tous les
villages voisins les fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes et leurs
enfants dans les chars-a-bancs a deux roues qui sonnaient la ferraille en
oscillant comme des bascules. On avait dételé chez des amis; et les cours des
fermes étaient pleines d'étranges guimbardes grises, hautes, maigres,
crochues, pareilles aux animaux a longues pattes du fond des mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derriére, s'en venait a
l'assemblée a pas tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes, de
grosses mains rouges, osseuses, accoutumeées au travail et qui semblaient
génées de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon; l'orgue de barbarie des chevaux de bois
égrenait dans l'air ses notes pleurardes et sautillantes; la roue des loteries
grincait comme les étoffes qu'on déchire; les coups de carabine claquaient de
seconde en seconde. Et la foule lente passait mollement devant les baraques a
la facon d'une pate qui coule, avec des remous de troupeau, des maladresses
de bétes pesantes, sorties par hasard.

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des
chansons; les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur l'oreille et la
blouse raidie par 1'empois, gonflée comme un ballon bleu.



Tout le pays était 1a, maitres, valets et servantes.

Le pére Amable lui-méme, vétu de sa redingue antique et verdatre, avait
voulu voir 'assemblée; car il n'y manquait jamais.

I1 regardait les loteries, s'arrétait devant les tirs pour juger les coups,
s'intéressait surtout a un jeu trés simple qui consistait a jeter une grosse boule
de bois dans la bouche ouverte d'un bonhomme peint sur une planche.

On lui tapa soudain sur 1'épaule. C'était le pére Malivoire qui cria:—Eh! mon
Pé, j' vous invite a bé une fine.

Et ils s'assirent devant la table d'une guinguette installée en plein air. Ils
burent une fine, puis deux fines, puis trois fines; et le pére Amable
recommenca a errer dans l'assemblée. Ses idées devenaient un peu troubles, il
souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant les chevaux
de bois, et surtout devant le jeu du massacre. Il y demeura longtemps, ravi
quand un amateur abattait le gendarme ou le curé, deux autorités qu'il
redoutait d'instinct. Puis il retourna s'asseoir a la guinguette et but un verre de
cidre pour se rafraichir. Il était tard, la nuit venait. Un voisin le prévint:

—Vous allez rentrer apres le fricot, mon pé.

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, 'ombre tiéde des
soirs de printemps, s'abattait lentement sur la terre.

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenétre éclairée deux
personnes dans la maison. Il s'arréta, fort surpris, puis il entra et il apercut
Victor Lecoq assis devant la table, en face d'une assiette pleine de pommes de
terre et qui soupait juste a la place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s'il voulait s'en aller. La nuit était noire, a
présent. Céleste s'était levée et lui criait:

—V'nez vite, mon pé, y a du bon ragout pour féter I'assemblée.

Alors il obéit par inertie et s'assit, regardant tour a tour 'homme, la femme,
I'enfant. Puis il se mit a manger doucement, comme tous les jours.

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste,
prenait l'enfant sur ses genoux et l'embrassait. Et Céleste lui redonnait de la
nourriture, lui versait a boire, paraissait contente en lui parlant. Le pére
Amable les suivait d'un regard fixe sans entendre ce qu'ils disaient. Quand il
eut fini de souper (et il n'avait guére mangé tant il se sentait le coeur retourné),



il se leva, et au lieu de monter a son grenier comme tous les soirs il ouvrit la
porte de la cour et sortit dans la campagne.

Lorsqu'il fut parti, Céleste, un peu inquiéte, demanda:
—Qué qui fait?

Victor, indifférent, répondit:

—T'en €luge point. I rentrera ben quand i s'ra las.

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que
l'homme se déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa dans la couche
obscure et profonde ou elle avait dormi avec Césaire.

La porte de la cour se rouvrit. Le pére Amable reparut. Dés qu'il fut entré, il
regarda de tous les cotés, avec des allures de vieux chien qui flaire. Il cherchait
Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle sur la table et
s'approcha de la niche sombre ou son fils était mort. Dans le fond il apercut
l'homme allongé sous les draps et qui sommeillait déja. Alors le sourd se
retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore une fois dans la
cour.

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en place, et
elle attendait, pour s'étendre a son tour aux cotés de Victor, que son beau-pére
fat revenu.

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague.
Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur:

—I nous f'ra braler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant.
Victor répondit du fond de son lit:

—V'la plus d'une heure qu'il est dehors, faudrait voir s'il n' dort point sur 1'
banc d'vant la porte.

Elle annonca: «J'y vas», se leva, prit la lumiére et sortit en faisant un abat-
jour de sa main pour distinguer dans la nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, ou le pére
avait coutume de s'asseoir au chaud quelquefois.



Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le grand
pommier qui abritait l'entrée de la ferme, et elle apercut tout a coup deux
pieds, deux pieds d'homme qui pendaient a la hauteur de son visage.

Elle poussa des cris terribles: «Victor! Victor! Victor!»

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la téte pour
ne pas voir, elle indiquait 1'arbre de son bras tendu.

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il apercut, au
milieu des feuillages éclairés en dessous, le pére Amable, pendu trés haut par
le cou au moyen d'un licol d'écurie.

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l'arbre et coupa la corde.
Mais le vieux était déja froid, et il tirait la langue horriblement, avec une
affreuse grimace.

FIN
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