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LA PETITE ROQUE 

I 

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient familièrement 

Méderi, partit à l'heure ordinaire de la maison de poste de Roüy-le-Tors. Ayant 

traversé la petite ville de son grand pas d'ancien troupier, il coupa d'abord les 

prairies de Villaumes pour gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en 

suivant l'eau, au village de Carvelin, où commençait sa distribution. 

Il allait vite, le long de l'étroite rivière qui moussait, grognait, bouillonnait et 

filait dans son lit d'herbes, sous une voûte de saules. Les grosses pierres, 

arrêtant le cours, avaient autour d'elles un bourrelet d'eau, une sorte de 

cravate terminée en nœud d'écume. Par places, c'étaient des cascades d'un 

pied, souvent invisibles, qui faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous un 

toit de verdure, un gros bruit colère et doux; puis plus loin, les berges 

s'élargissant, on rencontrait un petit lac paisible où nageaient des truites 

parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux calmes. 

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu'à ceci: «Ma première 

lettre est pour la maison Poivron, puis j'en ai une pour M. Renardet; faut donc 

que je traverse la futaie.» 

Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir passait d'un 

train rapide et régulier sur la haie verte des saules; et sa canne, un fort bâton 

de houx, marchait à son côté du même mouvement que ses jambes. 

Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d'un seul arbre, jeté d'un bord à 

l'autre, ayant pour unique rampe une corde portée par deux piquets enfoncés 

dans les berges. 

La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus gros 

propriétaire du lieu, était une sorte de bois d'arbres antiques, énormes, droits 

comme des colonnes, et s'étendant, sur une demi-lieue de longueur, sur la rive 

gauche du ruisseau qui servait de limite à cette immense voûte de feuillage. Le 

long de l'eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil; mais 

sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse épaisse, 

douce et molle, qui répandait dans l'air stagnant une odeur légère de moisi et 

de branches mortes. 



Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d'un galon rouge et s'essuya le 

front, car il faisait déjà chaud dans les prairies, bien qu'il ne fût pas encore 

huit heures du matin. 

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il aperçut, au 

pied d'un arbre, un couteau, un petit couteau d'enfant. Comme il le ramassait, 

il découvrit encore un dé à coudre, puis un étui à aiguilles deux pas plus loin. 

Ayant pris ces objets, il pensa: «Je vas les confier à M. le maire»; et il se remit 

en route; mais il ouvrait l'œil à présent, s'attendant toujours à trouver autre 

chose. 

Soudain, il s'arrêta net, comme s'il se fût heurté contre une barre de bois; 

car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d'enfant, tout nu, 

sur la mousse. C'était une petite fille d'une douzaine d'années. Elle avait les 

bras ouverts, les jambes écartées, la face couverte d'un mouchoir. Un peu de 

sang maculait ses cuisses. 

Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s'il eût craint de 

faire du bruit, redouté quelque danger; et il écarquillait les yeux. 

Qu'était-ce que cela? Elle dormait, sans doute? Puis il réfléchit qu'on ne dort 

pas ainsi tout nu, à sept heures et demie du matin, sous des arbres frais. Alors 

elle était morte; et il se trouvait en présence d'un crime. A cette idée, un frisson 

froid lui courut dans les reins, bien qu'il fût un ancien soldat. Et puis c'était 

chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d'une enfant encore, qu'il 

n'en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce 

sang figé sur sa jambe. Comment donc l'avait-on tuée? 

Il s'était arrêté tout près d'elle; et il la regardait, appuyé sur son bâton. 

Certes, il la connaissait, puisqu'il connaissait tous les habitants de la contrée; 

mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait deviner son nom. Il se pencha 

pour ôter le mouchoir qui lui couvrait la face; puis s'arrêta, la main tendue, 

retenu par une réflexion. 

Avait-il le droit de déranger quelque chose à l'état du cadavre avant les 

constatations de la justice? Il se figurait la justice comme une espèce de 

général à qui rien n'échappe et qui attache autant d'importance à un bouton 

perdu qu'à un coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir, on trouverait 

peut-être une preuve capitale; c'était une pièce à conviction, enfin, qui pouvait 

perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite. 



Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre pensée le 

retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par hasard, il ne pouvait 

pas l'abandonner ainsi. Il se mit à genoux, tout doucement, assez loin d'elle par 

prudence, et tendit la main vers son pied. Il était froid, glacé, de ce froid 

terrible qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le 

facteur, à ce toucher, sentit son cœur retourné, comme il le dit plus tard, et la 

salive séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement, il se mit à courir sous 

la futaie vers la maison de M. Renardet. 

Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings fermés, la 

tête en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui battait les 

reins en cadence. 

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc et 

trempait tout un coin de ses murailles dans un petit étang que formait en cet 

endroit la Brindille. 

C'était une grande maison carrée, en pierre grise, très ancienne, qui avait 

subi des sièges autrefois, et terminée par une tour énorme, haute de vingt 

mètres, bâtie dans l'eau. 

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On l'appelait la 

tour du Renard, sans qu'on sût au juste pourquoi; et de cette appellation sans 

doute était venu le nom de Renardet que portaient les propriétaires de ce fief 

resté dans la même famille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car les 

Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble qu'on rencontrait 

souvent dans les provinces avant la Révolution. 

Le facteur entra d'un élan dans la cuisine où déjeunaient les domestiques, et 

cria: «Monsieur le maire est-il levé? Faut que je li parle sur l'heure.» On savait 

Médéric un homme de poids et d'autorité, et on comprit aussitôt qu'une chose 

grave s'était passée. 

M. Renardet, prévenu, ordonna qu'on l'amenât. Le piéton, pâle et essoufflé, 

son képi à la main, trouva le maire assis devant une longue table couverte de 

papiers épars. 

C'était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un bœuf, et très 

aimé dans le pays, bien que violent à l'excès. Agé à peu près de quarante ans et 

veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en gentilhomme des champs. Son 

tempérament fougueux lui avait souvent attiré des affaires pénibles dont le 

tiraient toujours les magistrats de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et discrets. 

N'avait-il pas, un jour, jeté du haut de son siège le conducteur de la diligence 



parce qu'il avait failli écraser son chien d'arrêt Micmac? N'avait-il pas enfoncé 

les côtes d'un garde-chasse qui verbalisait contre lui, parce qu'il traversait, 

fusil au bras, une terre appartenant au voisin? N'avait-il pas même pris au 

collet le sous-préfet qui s'arrêtait dans le village au cours d'une tournée 

administrative qualifiée par M. Renardet de tournée électorale; car il faisait de 

l'opposition au gouvernement par tradition de famille. 

Le maire demanda: «Qu'y a-t-il donc, Médéric? 

—J'ai trouvé une p'tite fille morte sous vot' futaie.» 

Renardet se dressa, le visage couleur de brique: 

—«Vous dites.... Une petite fille? 

—«Oui, m'sieu, une p'tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang, morte, 

bien morte!» 

Le maire jura: «Nom de Dieu; je parie que c'est la petite Roque. On vient de 

me prévenir qu'elle n'était pas rentrée hier soir chez sa mère. A quel endroit 

l'avez-vous découverte?» 

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d'y conduire le maire. 

Mais Renardet devint brusque: «Non. Je n'ai pas besoin de vous. Envoyez-

moi tout de suite le garde champêtre, le secrétaire de la mairie et le médecin, et 

continuez votre tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur de me rejoindre sous la 

futaie.» 

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et désolé de ne pas 

assister aux constatations. 

Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de 

feutre gris, à bords très larges, et s'arrêta quelques secondes sur le seuil de sa 

demeure. Devant lui s'étendait un vaste gazon où éclataient trois grandes 

taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs épanouies, 

l'une en face de la maison et les autres sur les côtés. Plus loin, se dressaient 

jusqu'au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu'à gauche, par-dessus la 

Brindille élargie en étang, on apercevait de longues prairies, tout un pays vert 

et plat, coupé par des rigoles et des haies de saules pareils à des monstres, 

nains trapus, toujours ébranchés, et portant sur un tronc énorme et court un 

plumeau frémissant de branches minces. 

A droite, derrière les écuries, les remises, tous les bâtiments qui dépendaient 

de la propriété, commençait le village, riche, peuplé d'éleveurs de bœufs. 



Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant à 

gauche, gagna le bord de l'eau qu'il suivit à pas lents, les mains derrière le dos. 

Il allait, le front penché; et de temps en temps il regardait autour de lui s'il 

n'apercevait point les personnes qu'il avait envoyé quérir. 

Lorsqu'il fut arrivé sous les arbres, il s'arrêta, se découvrit et s'essuya le front 

comme avait fait Médéric; car l'ardent soleil de juillet tombait en pluie de feu 

sur la terre. Puis le maire se remit en route, s'arrêta encore, revint sur ses pas. 

Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait à 

ses pieds et l'étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des gouttes d'eau lui 

coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur son cou 

puissant et rouge, et entraient, l'une après l'autre, sous le col blanc de sa 

chemise. 

Comme personne n'apparaissait encore, il se mit à frapper du pied, puis il 

appela: «Ohé! ohé!» 

Une voix répondit à droite: «Ohé! ohé!» 

Et le médecin apparut sous les arbres. C'était un petit homme maigre, ancien 

chirurgien militaire, qui passait pour très capable aux environs. Il boitait, 

ayant été blessé au service, et s'aidait d'une canne pour marcher. 

Puis on aperçut le garde champêtre et le secrétaire de la mairie, qui, 

prévenus en même temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures effarées 

et accouraient en soufflant, marchant et trottant tour à tour pour se hâter, et 

agitant si fort leurs bras qu'ils semblaient accomplir avec eux plus de besogne 

qu'avec leurs jambes. 

Renardet dit au médecin: «Vous savez de quoi il s'agit?» 

—Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric. 

—C'est bien. Allons. 

Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis des deux hommes. Leurs pas, 

sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs yeux cherchaient, là-bas, devant 

eux. 

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup: «Tenez, le voilà!» 

Très loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S'ils 

n'avaient point su ce que c'était, ils ne l'auraient pas deviné. Cela semblait 

luisant et si blanc qu'on l'eût pris pour un linge tombé; car un rayon de soleil 

glissé entre les branches illuminait la chair pâle d'une grande raie oblique à 



travers le ventre. En approchant, ils distinguaient peu à peu la forme, la tête 

voilée, tournée vers l'eau et les deux bras écartés comme par un crucifiement. 

—J'ai rudement chaud, dit le maire. 

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir qu'il 

replaça encore sur son front. 

Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès qu'il fut auprès du 

cadavre, il se pencha pour l'examiner, sans y toucher. Il avait mis un pince-nez 

comme lorsqu'on regarde un objet curieux, et tournait autour tout doucement. 

Il dit sans se redresser: «Viol et assassinat que nous allons constater tout à 

l'heure. Cette fillette est d'ailleurs presque une femme, voyez sa gorge.» 

Les deux seins, assez forts déjà, s'affaissaient sur la poitrine, amollis par la 

mort. 

Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut 

noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit: «Parbleu, on l'a 

étranglée une fois l'affaire faite.» 

Il palpait le cou: «Étranglée avec les mains, sans laisser d'ailleurs aucune 

trace particulière, ni marque d'ongle ni empreinte de doigt. Très bien. C'est la 

petite Roque, en effet.» 

Il replaça délicatement le mouchoir: «Je n'ai rien à faire; elle est morte depuis 

douze heures au moins. Il faut prévenir le parquet.» 

Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d'un œil fixe le petit 

corps étalé sur l'herbe. Il murmura: «Quel misérable! Il faudrait retrouver les 

vêtements.» 

Le médecin tâtait les mains, les bras, les jambes. Il dit: «Elle venait sans 

doute de prendre un bain. Ils doivent être au bord de l'eau.» 

Le maire ordonna: «Toi, Principe (c'était le secrétaire de la mairie), tu vas me 

chercher ces hardes-là le long du ruisseau. Toi, Maxime (c'était le garde 

champêtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors et me ramener le juge d'instruction 

avec la gendarmerie. Il faut qu'ils soient ici dans une heure. Tu entends.» 

Les deux hommes s'éloignèrent vivement; et Renardet dit au docteur: «Quel 

gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci?» 



Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable de ça. Tout le 

monde en particulier et personne en général. N'importe, ça doit être quelque 

rôdeur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes en République, 

on ne rencontre que ça sur les routes.» 

Tous deux étaient bonapartistes. 

Le maire reprit: «Oui, ça ne peut être qu'un étranger, un passant, un 

vagabond sans feu ni lieu...» 

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans femme. N'ayant 

ni bon souper ni bon gîte, il s'est procuré le reste. On ne sait pas ce qu'il y a 

d'hommes sur la terre capables d'un forfait à un moment donné. Saviez-vous 

que cette petite avait disparu?» 

Et du bout de sa canne, il touchait l'un après l'autre les doigts roidis de la 

morte, appuyant dessus comme sur les touches d'un piano. 

—Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir, l'enfant 

n'étant pas rentrée à sept heures pour souper. Nous l'avons appelée jusqu'à 

minuit sur les routes; mais nous n'avons point pensé à la futaie. Il fallait le 

jour, du reste, pour opérer des recherches vraiment utiles. 

—Voulez-vous un cigare? dit le médecin. 

—Merci, je n'ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose de voir ça. 

Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps d'adolescente, si 

pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche à ventre bleu qui se promenait 

le long d'une cuisse, s'arrêta sur les taches de sang, repartit, remontant 

toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccadée, grimpa sur un 

sein, puis redescendit pour explorer l'autre, cherchant quelque chose à boire 

sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point noir errant. 

Le médecin dit: «Comme c'est joli, une mouche sur la peau. Les dames du 

dernier siècle avaient bien raison de s'en coller sur la figure. Pourquoi a-t-on 

perdu cet usage-là?» 

Le maire semblait ne point l'entendre, perdu dans ses réflexions. 

Mais, tout d'un coup, il se retourna, car un bruit l'avait surpris; une femme 

en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres. C'était la mère, la 

Roque. Dès qu'elle aperçut Renardet, elle se mit à hurler: «Ma p'tite, ous qu'est 

ma p'tite?» tellement affolée qu'elle ne regardait point par terre. Elle la vit tout à 



coup, s'arrêta net, joignit les mains et leva ses deux bras en poussant une 

clameur aiguë et déchirante, une clameur de bête mutilée. 

Puis elle s'élança vers le corps, tomba à genoux, et enleva, comme si elle l'eût 

arraché, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit cette figure affreuse, 

noire et convulsée, elle se redressa d'une secousse, puis s'abattit le visage 

contre terre, en jetant dans l'épaisseur de la mousse des cris affreux et 

continus. 

Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient, secoué de 

convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs 

enveloppés de gros bas bleus frissonner horriblement; et elle creusait le sol de 

ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s'y cacher. 

Le médecin, ému, murmura: «Pauvre vieille!» Renardet eut dans le ventre un 

bruit singulier; puis il poussa une sorte d'éternuement bruyant qui lui sortait 

en même temps par le nez et par la bouche; et, tirant son mouchoir de sa 

poche, il se mit à pleurer dedans, toussant, sanglotant et se mouchant avec 

bruit. Il balbutiait: «Cré... cré... cré... cré nom de Dieu de cochon qui a fait ça.... 

Je... je... voudrais le voir guillotiner...» 

Mais Principe reparut, l'air désolé et les mains vides. Il murmura: «Je ne 

trouve rien, m'sieu le maire, rien de rien nulle part.» 

L'autre, effaré, répondit d'une voix grasse, noyée dans les larmes: «Qu'est-ce 

que tu ne trouves pas? 

—Les hardes de la petite. 

—Eh bien... eh bien... cherche encore... et... et... trouve-les... ou... tu auras 

affaire à moi. 

L'homme, sachant qu'on ne résistait pas au maire, repartit d'un pas 

découragé en jetant sur le cadavre un coup d'œil oblique et craintif. 

Des voix lointaines s'élevaient sous les arbres, une rumeur confuse, le bruit 

d'une foule qui approchait; car Médéric, dans sa tournée, avait semé la 

nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupéfaits d'abord, avaient causé 

de ça dans la rue, d'un seuil à l'autre; puis ils s'étaient réunis; ils avaient jasé, 

discuté, commenté l'événement pendant quelques minutes; et maintenant ils 

s'en venaient pour voir. 

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par crainte de la 

première émotion. Quand ils aperçurent le corps, ils s'arrêtèrent, n'osant plus 



avancer et parlant bas. Puis ils s'enhardirent, firent quelques pas, s'arrêtèrent 

encore, avancèrent de nouveau, et ils formèrent bientôt autour de la morte, de 

sa mère, du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant qui se 

resserrait sous les poussées subites des derniers venus. Bientôt ils touchèrent 

le cadavre. Quelques-uns même se baissèrent pour le palper. Le médecin les 

écarta. Mais le maire, sortant brusquement de sa torpeur, devint furieux, et, 

saisissant la canne du docteur Labarbe, il se jeta sur ses administrés en 

balbutiant: «Foutez-moi le camp... foutez-moi le camp... tas de brutes... foutez-

moi le camp....» En une seconde le cordon de curieux s'élargit de deux cents 

mètres. 

La Roque s'était relevée, retournée, assise, et elle pleurait maintenant dans 

ses mains jointes sur sa face. 

Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides de garçons fouillaient 

ce jeune corps découvert. Renardet s'en aperçut, et, enlevant brusquement sa 

veste de toile, il la jeta sur la fillette qui disparut tout entière sous le vaste 

vêtement. 

Les curieux se rapprochaient doucement; la futaie s'emplissait de monde; 

une rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des grands 

arbres. 

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à la main, dans 

une attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité du peuple et 

répétait: «Si un de vous approche, je lui casse la tête comme à un chien.» 

Les paysans avaient grand'peur de lui; ils se tinrent au large. Le docteur 

Labarbe, qui fumait, s'assit à côté de la Roque, et il lui parla, cherchant à la 

distraire. La vieille femme aussitôt ôta ses mains de son visage et elle répondit 

avec un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur dans l'abondance de sa 

parole. Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur 

de bœufs, tué d'un coup de corne, l'enfance de sa fille, son existence misérable 

de veuve sans ressources avec la petite. Elle n'avait que ça, sa petite Louise; et 

on l'avait tuée; on l'avait tuée dans ce bois. Tout d'un coup, elle voulut la 

revoir, et, se traînant sur les genoux jusqu'au cadavre, elle souleva par un coin 

le vêtement qui le couvrait; puis elle le laissa retomber et se remit à hurler. La 

foule se taisait, regardant avidement tous les gestes de la mère. 

Mais, soudain, un grand remous eut lieu; on cria: «Les gendarmes, les 

gendarmes!» 



Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escortant 

leur capitaine et un petit monsieur à favoris roux, qui dansait comme un singe 

sur une haute jument blanche. 

Le garde champêtre avait justement trouvé M. Putoin, le juge d'instruction, 

au moment où il enfourchait son cheval pour faire sa promenade de tous les 

jours, car il posait pour le beau cavalier, à la grande joie des officiers. 

Il mit pied à terre avec le capitaine, et serra les mains du maire et du 

docteur, en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que gonflait le corps 

couché dessous. 

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d'abord écarter le public que les 

gendarmes chassèrent de la futaie, mais qui reparut bientôt dans la prairie, et 

forma haie, une grande haie de têtes excitées et remuantes tout le long de la 

Brindille, de l'autre côté du ruisseau. 

Le médecin, à son tour, donna des explications que Renardet écrivait au 

crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent faites, enregistrées et 

commentées sans amener aucune découverte. Maxime aussi était revenu sans 

avoir trouvé trace des vêtements. 

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant l'expliquer 

que par un vol; et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt sous, ce vol même 

était inadmissible. 

Le juge d'instruction, le maire, le capitaine et le docteur s'étaient mis eux-

mêmes à chercher deux par deux, écartant les moindres branches le long de 

l'eau. 

Renardet disait au juge: «Comment se fait-il que ce misérable ait caché ou 

emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein air, en pleine vue?» 

L'autre, sournois et perspicace, répondit: «Hé! hé!» Une ruse peut-être? Ce 

crime a été commis ou par une brute ou par un madré coquin. Dans tous les 

cas, nous arriverons bien à le découvrir.» 

Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. C'étaient le substitut, le 

médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient à leur tour. On recommença les 

recherches tout en causant avec animation. 

Renardet dit tout à coup: «Savez-vous que je vous garde à déjeuner?» 



Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d'instruction, trouvant 

qu'on s'était assez occupé, pour ce jour-là, de la petite Roque, se tourna vers le 

maire: 

—Je peux faire porter chez vous le corps, n'est-ce pas? Vous avez bien une 

chambre pour me le garder jusqu'à ce soir. 

L'autre se troubla, balbutiant: «Oui, non... non.... A vrai dire, j'aime mieux 

qu'il n'entre pas chez moi... à cause... à cause de mes domestiques... qui... qui 

parlent déjà de revenants dans... dans ma tour, dans la tour du Renard.... 

Vous savez.... Je ne pourrais plus en garder un seul.... Non.... J'aime mieux ne 

pas l'avoir chez moi.» 

Le magistrat se mit à sourire: «Bon.... Je vais le faire emporter tout de suite à 

Roüy, pour l'examen légal.» Et se tournant vers le substitut: «Je peux me servir 

de votre voiture, n'est-ce pas? 

—Oui, parfaitement.» 

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque maintenant, assise à côté de 

sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle, d'un œil vague et hébété. 

Les deux médecins essayèrent de l'emmener pour qu'elle ne vît pas enlever la 

petite; mais elle comprit tout de suite ce qu'on allait faire, et, se jetant sur le 

corps, elle le saisit à pleins bras. Couchée dessus elle criait: «Vous ne l'aurez 

pas, c'est à moi, c'est à moi à c't'heure. On me l'a tuée; j' veux la garder, vous 

l'aurez pas!» 

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d'elle. 

Renardet se mit à genoux pour lui parler: «Écoutez, la Roque, il le faut, pour 

savoir celui qui l'a tuée; sans ça on ne saurait pas; il faut bien qu'on le cherche 

pour le punir. On vous la rendra quand on l'aura trouvé, je vous le promets.» 

Cette raison ébranla la femme et une haine s'éveillant dans son regard affolé: 

«Alors on le prendra? dit-elle.» 

—Oui, je vous le promets. 

Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens; mais le capitaine ayant 

murmuré: «C'est surprenant qu'on ne retrouve pas ses vêtements», une idée 

nouvelle qu'elle n'avait pas encore eue, entra brusquement dans sa tête de 

paysanne et elle demanda: 

—«Ous qu'é sont ses hardes; c'est à mé. Je les veux. Ous qu'on les a mises?» 



On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables; alors elle les 

réclama avec une obstination désespérée, pleurant et gémissant: «C'est à mé, je 

les veux; ous qu'é sont, je les veux?» 

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s'obstinait. Elle ne 

demandait plus le corps, elle voulait les vêtements, les vêtements de sa fille, 

autant peut-être par inconsciente cupidité de misérable pour qui une pièce 

d'argent représente une fortune, que par tendresse maternelle. 

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu'on était allé chercher 

chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout sous les arbres, 

soutenue par le maire et le capitaine, criait: «J'ai pu rien, pu rien, pu rien au 

monde, pu rien, pas seulement son p'tit bonnet, son p'tit bonnet; j'ai pu rien, 

pu rien, pas seulement son p'tit bonnet.» 

Le curé venait d'arriver; un tout jeune prêtre déjà gras. Il se chargea 

d'emmener la Roque, et ils s'en allèrent ensemble vers le village. La douleur de 

la mère s'atténuait sous la parole sucrée de l'ecclésiastique, qui lui promettait 

mille compensations. Mais elle répétait sans cesse: «Si j'avais seulement son 

p'tit bonnet...» s'obstinant à cette idée qui dominait à présent toutes les autres. 

Renardet cria de loin: «Vous déjeunez avec nous, monsieur l'abbé. Dans une 

heure.» 

Le prêtre tourna la tête et répondit: «Volontiers, monsieur le maire. Je serai 

chez vous à midi.» 

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait à travers les 

branches la façade grise et la grande tour plantée au bord de la Brindille. 

Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde se trouva du 

même avis; il avait été accompli par quelque rôdeur, passant là par hasard, 

pendant que la petite prenait un bain. 

Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annonçant qu'ils reviendraient le 

lendemain de bonne heure; le médecin et le curé rentrèrent chez eux, tandis 

que Renardet, après une longue promenade par les prairies, s'en revint sous la 

futaie où il se promena jusqu'à la nuit, à pas lents, les mains derrière le dos. 

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand le 

juge d'instruction pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains; il avait l'air 

content; il dit: 



—«Ah! ah! vous dormez encore! Eh! bien, mon cher, nous avons du nouveau 

ce matin.» 

Le maire s'était assis sur son lit. 

—Quoi donc? 

—Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la mère 

réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet surtout. Eh bien, en 

ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, les deux petits sabots de 

l'enfant. Cela prouve que le crime a été commis par quelqu'un du pays, par 

quelqu'un qui a eu pitié d'elle. Voilà en outre le facteur Médéric qui m'apporte 

le dé, le couteau et l'étui à aiguilles de la morte. Donc l'homme, en emportant 

les vêtements pour les cacher, a laissé tomber les objets contenus dans la 

poche. Pour moi, j'attache surtout de l'importance au fait des sabots, qui 

indique une certaine culture morale et une faculté d'attendrissement chez 

l'assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue ensemble 

les principaux habitants de votre pays. 

Le maire s'était levé. Il sonna afin qu'on lui apportât de l'eau chaude pour sa 

barbe. Il disait: «Volontiers; mais ce sera assez long, et nous pouvons 

commencer tout de suite.» 

M. Putoin s'était assis à cheval sur une chaise, continuant ainsi, même dans 

les appartements, sa manie d'équitation. 

Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se 

regardant dans la glace; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit: «Le 

principal habitant de Carvelin s'appelle Joseph Renardet, maire, riche 

propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers...» 

Le juge d'instruction se mit à rire: «Cela suffit; passons au suivant.... 

—Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de bœufs, 

également riche propriétaire, paysan madré, très sournois, très retors en toute 

question d'argent, mais incapable, à mon avis, d'avoir commis un tel forfait. 

M. Putoin dit: «Passons.» 

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l'inspection morale 

de tous les habitants de Carvelin. Après deux heures de discussion, leurs 

soupçons s'étaient arrêtés sur trois individus assez suspects: un braconnier 

nommé Cavalle, un pêcheur de truites et d'écrevisses nommé Paquet, et un 

piqueur de bœufs nommé Clovis. 



II 

Les recherches durèrent tout l'été; on ne découvrit pas le criminel. Ceux 

qu'on soupçonna et qu'on arrêta prouvèrent facilement leur innocence, et le 

parquet dut renoncer à la poursuite du coupable. 

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d'une façon singulière. 

Il était resté aux âmes des habitants une inquiétude, une vague peur, une 

sensation d'effroi mystérieux, venue non seulement de l'impossibilité de 

découvrir aucune trace, mais aussi et surtout de cette étrange trouvaille des 

sabots devant la porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le meurtrier 

avait assisté aux constatations, qu'il vivait encore dans le village, sans doute, 

hantait les esprits, les obsédait, paraissait planer sur le pays comme une 

incessante menace. 

La futaie, d'ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu'on croyait 

hanté. Autrefois, les habitants venaient s'y promener chaque dimanche dans 

l'après-midi. Ils s'asseyaient sur la mousse au pied des grands arbres énormes, 

ou bien s'en allaient le long de l'eau en guettant les truites qui filaient sous les 

herbes. Les garçons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, à la balle, en 

certaines places où ils avaient découvert, aplani et battu le sol; et les filles, par 

rangs de quatre ou cinq, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant de 

leurs voix criardes des romances qui grattaient l'oreille, dont les notes fausses 

troublaient l'air tranquille et agaçaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes 

de vinaigre. Maintenant personne n'allait plus sous la voûte épaisse et haute, 

comme si on se fût attendu à y trouver toujours quelque cadavre couché. 

L'automne vint, les feuilles tombèrent. Elles tombaient jour et nuit, 

descendaient en tournoyant, rondes et légères, le long des grands arbres; et on 

commençait à voir le ciel à travers les branches. Quelquefois, quand un coup 

de vent passait sur les cimes, la pluie lente et continue s'épaississait 

brusquement, devenait une averse vaguement bruissante qui couvrait la 

mousse d'un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure 

presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et triste de cette 

chute, semblait une plainte, et ces feuilles tombant toujours, semblaient des 

larmes, de grandes larmes versées par les grands arbres tristes qui pleuraient 

jour et nuit sur la fin de l'année, sur la fin des aurores tièdes et des doux 

crépuscules, sur la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-

être sur le crime qu'ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur l'enfant 

violée et tuée à leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois désert et vide, 



du bois abandonné et redouté, où devait errer, seule, l'âme, la petite âme de la 

petite morte. 

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et colère entre ses 

berges sèches, entre deux haies de saules maigres et nus. 

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la futaie. Chaque 

jour, à la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait à pas lents son 

perron, et s'en allait sous les arbres d'un air songeur, les mains dans ses 

poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et molle, tandis qu'une 

légion de corbeaux, accourus de tous les voisinages pour coucher dans les 

grandes cimes, se déroulait à travers l'espace, à la façon d'un immense voile de 

deuil flottant au vent, en poussant des clameurs violentes et sinistres. 

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches emmêlées 

sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépuscules d'automne. Puis, tout à 

coup, ils repartaient en croassant affreusement et en déployant de nouveau au-

dessus du bois le long feston sombre de leur vol. 

Ils s'abattaient enfin sur les faîtes les plus hauts et cessaient peu à peu leurs 

rumeurs, tandis que la nuit grandissante mêlait leurs plumes noires au noir de 

l'espace. 

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement; puis, quand les 

ténèbres opaques ne lui permettaient plus de marcher, il rentrait, tombait 

comme une masse dans son fauteuil, devant la cheminée claire, en tendant au 

foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la flamme. 

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays: le maire faisait 

abattre sa futaie. 

Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient commencé par le coin le plus 

proche de la maison, et ils allaient vite en présence du maître. 

D'abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc. 

Liés à lui par un collier de corde, ils l'enlacent d'abord de leurs bras, puis, 

levant une jambe, ils le frappent fortement d'un coup de pointe d'acier fixée à 

leur semelle. La pointe entre dans le bois, y reste enfoncée, et l'homme s'élève 

dessus comme sur une marche pour frapper de l'autre pied avec l'autre pointe 

sur laquelle il se soutiendra de nouveau en recommençant avec la première. 

Et, à chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui l'attache à 

l'arbre; sur ses reins, pend et brille la hachette d'acier. Il grimpe toujours 



doucement comme une bête parasite attaquant un géant, il monte lourdement 

le long de l'immense colonne, l'embrassant et l'éperonnant pour aller le 

décapiter. 

Dès qu'il arrive aux premières branches, il s'arrête, détache de son flanc la 

serpe aiguë et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode, entaillant le 

membre tout près du tronc; et, soudain, la branche craque, fléchit, s'incline, 

s'arrache et s'abat en frôlant dans sa chute les arbres voisins. Puis elle s'écrase 

sur le sol avec un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes 

palpitent longtemps. 

Le sol se couvrait de débris que d'autres hommes taillaient à leur tour, liaient 

en fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres restés encore debout 

semblaient des poteaux démesurés, des pieux gigantesques amputés et rasés 

par l'acier tranchant des serpes. 

Et, quand l'ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du fût 

droit et mince le collier de corde qu'il y avait porté, il redescendait ensuite à 

coups d'éperon le long du tronc découronné que les bûcherons alors 

attaquaient par la base en frappant à grands coups qui retentissaient dans 

tout le reste de la futaie. 

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes 

tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et 

l'immense mât soudain craquait et tombait sur le sol avec le bruit sourd et la 

secousse d'un coup de canon lointain. 

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une 

armée perd ses soldats. 

Renardet ne s'en allait plus; il restait là du matin au soir, contemplant, 

immobile et les mains derrière le dos, la mort lente de sa futaie. Quand un 

arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi que sur un cadavre. Puis il 

levait les yeux sur le suivant avec une sorte d'impatience secrète et calme, 

comme s'il eût attendu, espéré, quelque chose à la fin de ce massacre. 

Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait été trouvée. On y 

parvint enfin, un soir, à l'heure du crépuscule. 

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bûcherons voulurent 

arrêter leur travail, remettant au lendemain la chute d'un hêtre énorme, mais 

le maître s'y opposa, et exigea qu'à l'heure même on ébranchât et abattît ce 

colosse qui avait ombragé le crime. 



Quand l'ébrancheur l'eut mis à nu, eut terminé sa toilette de condamné, 

quand les bûcherons en eurent sapé la base, cinq hommes commencèrent à 

tirer sur la corde attachée au faîte. 

L'arbre résista; son tronc puissant, bien qu'entaillé jusqu'au milieu, était 

rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de saut 

régulier, tendaient la corde en se couchant jusqu'à terre, et ils poussaient un 

cri de gorge essoufflé qui montrait et réglait leur effort. 

Deux bûcherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au poing, 

pareils à deux bourreaux prêts à frapper encore, et Renardet, immobile, la 

main sur l'écorce, attendait la chute avec une émotion inquiète et nerveuse. 

Un des hommes lui dit: «Vous êtes trop près, monsieur le maire; quand il 

tombera, ça pourrait vous blesser.» 

Il ne répondit pas et ne recula point; il semblait prêt à saisir lui-même à 

pleins bras le hêtre pour le terrasser comme un lutteur. 

Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un déchirement 

qui sembla courir jusqu'au sommet comme une secousse douloureuse; et elle 

s'inclina un peu, prête à tomber, mais résistant encore. Les hommes, excités, 

roidirent leurs bras, donnèrent un effort plus grand; et comme l'arbre, brisé, 

croulait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis s'arrêta, les épaules 

soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc mortel qui l'écraserait sur le 

sol. 

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla seulement les reins, le jetant sur 

la face à cinq mètres de là. 

Les ouvriers s'élancèrent pour le relever; il s'était déjà soulevé lui-même sur 

les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur son front, comme 

s'il se réveillait d'un accès de folie. 

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris, l'interrogèrent, ne 

comprenant point ce qu'il avait fait. Il répondit, en balbutiant, qu'il avait eu un 

moment d'égarement, ou, plutôt, une seconde de retour à l'enfance, qu'il s'était 

imaginé avoir le temps de passer sous l'arbre, comme les gamins passent en 

courant devant les voitures au trot, qu'il avait joué au danger, que, depuis huit 

jours, il sentait cette envie grandir en lui, en se demandant, chaque fois qu'un 

arbre craquait pour tomber, si on pourrait passer dessous sans être touché. 

C'était une bêtise, il l'avouait; mais tout le monde a de ces minutes d'insanité 

et de ces tentations d'une stupidité puérile. 



Il s'expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde; puis il s'en alla 

en disant: «A demain, mes amis, à demain.» 

Dès qu'il fut rentré dans sa chambre, il s'assit devant sa table, que sa lampe, 

coiffée d'un abat-jour, éclairait vivement, et, prenant son front entre ses mains, 

il se mit à pleurer. 

Il pleura longtemps, puis s'essuya les yeux, releva la tête et regarda sa 

pendule. Il n'était pas encore six heures. Il pensa: «J'ai le temps avant le dîner», 

et il alla fermer sa porte à clef. Il revint alors s'asseoir devant sa table; il fit 

sortir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en 

pleine clarté. L'acier de l'arme luisait, jetait des reflets pareils à des flammes. 

Renardet le contempla quelque temps avec l'œil trouble d'un homme ivre; 

puis il se leva et se mit à marcher. 

Il allait d'un bout à l'autre de l'appartement, et de temps en temps s'arrêtait 

pour repartir aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet de toilette, 

trempa une serviette dans la cruche à eau et se mouilla le front, comme il avait 

fait le matin du crime. Puis il se remit à marcher. Chaque fois qu'il passait 

devant sa table, l'arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main; mais il 

guettait la pendule et pensait: «J'ai encore le temps.» 

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la bouche toute 

grande avec une affreuse grimace, et enfonça le canon dedans comme s'il eût 

voulu l'avaler. Il resta ainsi quelques secondes, immobile, le doigt sur la 

gâchette, puis, brusquement secoué par un frisson d'horreur, il cracha le 

pistolet sur le tapis. 

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant: «Je ne peux pas. Je n'ose pas! 

Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir le courage de me tuer!» 

On frappait à la porte; il se dressa, affolé. Un domestique disait: «Le dîner de 

monsieur est prêt.» Il répondit: «C'est bien. Je descends.» 

Alors il ramassa l'arme, l'enferma de nouveau dans le tiroir, puis se regarda 

dans la glace de la cheminée pour voir si son visage ne lui semblait pas trop 

convulsé. Il était rouge, comme toujours, un peu plus rouge peut-être. Voilà 

tout. Il descendit et se mit à table. 

Il mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le repas, qui ne veut 

point se retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs pipes dans la 

salle pendant qu'on desservait. Puis il remonta dans sa chambre. 



Dès qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses armoires, 

explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite les bougies de 

sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-même, parcourut de l'œil tout 

l'appartement avec une angoisse d'épouvante qui lui crispait la face, car il 

savait bien qu'il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite 

fille qu'il avait violée, puis étranglée. 

Toutes les nuits, l'odieuse vision recommençait. C'était d'abord dans ses 

oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d'une machine à battre ou le 

passage lointain d'un train sur un pont. Il commençait alors à haleter, à 

étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il 

marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter; 

c'était en vain; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui 

faisait recommencer dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses émotions 

les plus violentes de la première minute à la dernière. 

Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l'horrible jour, un peu 

d'étourdissement et de migraine qu'il attribuait à la chaleur, de sorte qu'il était 

resté dans sa chambre jusqu'à l'appel du déjeuner. Après le repas, il avait fait 

la sieste; puis il était sorti vers la fin de l'après-midi pour respirer la brise 

fraîche et calmante sous les arbres de sa futaie. 

Mais, dès qu'il fut dehors, l'air lourd et brûlant de la plaine l'oppressa 

davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait sur la terre calcinée, 

sèche et assoiffée, des flots de lumière ardente. Aucun souffle de vent ne 

remuait les feuilles. Toutes les bêtes, les oiseaux, les sauterelles elles-mêmes 

se taisaient. Renardet gagna les grands arbres et se mit à marcher sur la 

mousse où la Brindille évaporait un peu de fraîcheur sous l'immense toiture de 

branches. Mais il se sentait mal à l'aise. Il lui semblait qu'une main inconnue, 

invisible, lui serrait le cou; et il ne songeait presque à rien, ayant d'ordinaire 

peu d'idées dans la tête. Seule, une pensée vague le hantait depuis trois mois, 

la pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait moralement et 

physiquement. Habitué depuis dix ans à sentir une femme près de lui, 

accoutumé à sa présence de tous les instants, à son étreinte quotidienne, il 

avait besoin, un besoin impérieux et confus de son contact incessant et de son 

baiser régulier. Depuis la mort de MmeRenardet, il souffrait sans cesse sans 

bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe frôler ses 

jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s'affaiblir entre ses bras, 

surtout. Il était veuf depuis six mois à peine et il cherchait déjà dans les 

environs quelle jeune fille ou quelle veuve il pourrait épouser lorsque son deuil 

serait fini. 



Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant d'Hercule, et des 

images charnelles commençaient à troubler son sommeil et ses veilles. Il les 

chassait; elles revenaient; et il murmurait par moments en souriant de lui-

même: «Me voici comme saint Antoine.» 

Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui vint 

tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraîchir et apaiser l'ardeur 

de son sang. 

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où les gens du 

pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla. 

Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se reposait, 

sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut entendre 

un léger bruit, un faible clapotement qui n'était point celui du ruisseau sur les 

berges. Il écarta doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute 

blanche à travers l'onde transparente, battait l'eau des deux mains, en dansant 

un peu dedans, et tournant sur elle-même avec des gestes gentils. Ce n'était 

plus une enfant, ce n'était pas encore une femme; elle était grasse et formée, 

tout en gardant un air de gamine précoce, poussée vite, presque mûre. Il ne 

bougeait plus, perclus de surprise, d'angoisse, le souffle coupé par une émotion 

bizarre et poignante. Il demeurait là, le cœur battant comme si un de ses rêves 

sensuels venait de se réaliser, comme si une fée impure eût fait apparaître 

devant lui cet être troublant et trop jeune, cette petite Vénus paysanne, née 

dans les bouillons du ruisselet, comme l'autre, la grande, dans les vagues de la 

mer. 

Soudain l'enfant sortit du bain, et, sans le voir, s'en vint vers lui pour 

chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu'elle approchait à petits pas 

hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par 

une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, 

affolait son âme et le faisait trembler des pieds à la tête. 

Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui le cachait. Alors, 

perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans ses 

bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour appeler, et il 

la posséda sans comprendre ce qu'il faisait. 

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d'un cauchemar. L'enfant 

commençait à pleurer. 

Il dit: «Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l'argent.» 



Mais elle n'écoutait pas; elle sanglotait. 

Il reprit: «Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc.» 

Elle hurla en se tordant pour s'échapper. 

Il comprit brusquement qu'il était perdu; et il la saisit par le cou pour arrêter 

dans sa bouche ces clameurs déchirantes et terribles. Comme elle continuait à 

se débattre avec la force exaspérée d'un être qui veut fuir la mort, il ferma ses 

mains de colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et il l'eut étranglée en 

quelques instants, tant il serrait furieusement, sans qu'il songeât à la tuer, 

mais seulement pour la faire taire. 

Puis il se dressa, éperdu d'horreur. 

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver, quand 

surgit dans son âme bouleversée l'instinct mystérieux et confus qui guide tous 

les êtres en danger. 

Il faillit jeter le corps à l'eau: mais une autre impulsion le poussa vers les 

hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle dans ses 

poches, il le lia et le cacha dans un trou profond du ruisseau, sous un tronc 

d'arbre dont le pied baignait dans la Brindille. 

Puis il s'en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense détour pour 

se montrer à des paysans qui habitaient fort loin de là, de l'autre côté du pays, 

et il rentra pour dîner à l'heure ordinaire en racontant à ses domestiques tout 

le parcours de sa promenade. 

Il dormit pourtant cette nuit-là; il dormit d'un épais sommeil de brute, 

comme doivent dormir quelquefois les condamnés à mort. Il n'ouvrit les yeux 

qu'aux premières lueurs du jour, et il attendit, torturé par la peur du forfait 

découvert, l'heure ordinaire de son réveil. 

Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit à la façon des 

somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses et les 

hommes à travers une sorte de songe, dans un nuage d'ivresse, dans ce doute 

d'irréalité qui trouble l'esprit aux heures des grandes catastrophes. 

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cœur. A ce moment il faillit se 

jeter aux genoux de la vieille femme en criant: «C'est moi.» Mais il se contint. Il 

alla pourtant, durant la nuit, repêcher les sabots de la morte, pour les porter 

sur le seuil de sa mère. 



Tant que dura l'enquête, tant qu'il dut guider et égarer la justice, il fut calme, 

maître de lui, rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec les magistrats 

toutes les suppositions qui leur passaient par l'esprit, combattait leurs 

opinions, démolissait leurs raisonnements. Il prenait même un certain plaisir 

âcre et douloureux à troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs idées, à 

innocenter ceux qu'ils suspectaient. 

Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il devint peu à 

peu nerveux, plus excitable encore qu'autrefois, bien qu'il maîtrisât ses colères. 

Les bruits soudains le faisaient sauter de peur; il frémissait pour la moindre 

chose, tressaillait parfois des pieds à la tête quand une mouche se posait sur 

son front. Alors un besoin impérieux de mouvement l'envahit, le força à des 

courses prodigieuses, le tint debout des nuits entières, marchant à travers sa 

chambre. 

Ce n'était point qu'il fût harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se 

prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme d'énergie 

et même de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays conquis et 

massacrer les vaincus, plein d'instincts sauvages de chasseur et de batailleur, 

il ne comptait guère la vie humaine. Bien qu'il respectât l'Église, par politique, 

il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, n'attendant par conséquent, dans une 

autre vie, ni châtiment, ni récompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour 

toute croyance une vague philosophie faite de toutes les idées des 

encyclopédistes du siècle dernier; et il considérait la Religion comme une 

sanction morale de la Loi, l'une et l'autre ayant été inventées par les hommes 

pour régler les rapports sociaux. 

Tuer quelqu'un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par 

accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé une chose 

amusante et crâne, et n'eût pas laissé plus de traces en son esprit que le coup 

de fusil tiré sur un lièvre; mais il avait ressenti une émotion profonde du 

meurtre de cette enfant. Il l'avait commis d'abord dans l'affolement d'une 

ivresse irrésistible, dans une espèce de tempête sensuelle emportant sa raison. 

Et il avait gardé au cœur, gardé dans sa chair, gardé sur ses lèvres, gardé 

jusque dans ses doigts d'assassin une sorte d'amour bestial, en même temps 

qu'une horreur épouvantée pour cette fillette surprise par lui et tuée 

lâchement. A tout instant sa pensée revenait à cette scène horrible; et bien qu'il 

s'efforçât de chasser cette image, qu'il l'écartât avec terreur, avec dégoût, il la 

sentait rôder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse le 

moment de réapparaître. 



Alors il eut peur des soirs, peur de l'ombre tombant autour de lui. Il ne savait 

pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes; mais il les 

redoutait d'instinct; il les sentait peuplées de terreurs. Le jour clair ne se prête 

point aux épouvantes. On y voit les choses et les êtres; aussi n'y rencontre-t-on 

que les choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais 

la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, 

si noire, si vaste, où l'on peut frôler d'épouvantables choses, la nuit où l'on sent 

errer, rôder l'effroi mystérieux, lui paraissait cacher un danger inconnu, proche 

et menaçant! Lequel? 

Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir qu'il ne 

dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre. Il attendit, inquiet, le 

cœur battant; la draperie ne bougeait plus; puis, soudain, elle s'agita de 

nouveau; du moins il pensa qu'elle s'agitait. Il n'osait point se lever; il n'osait 

plus respirer; et pourtant il était brave; il s'était battu souvent et il aurait aimé 

découvrir chez lui des voleurs. 

Était-il vrai qu'il remuait, ce rideau? Il se le demandait, craignant d'être 

trompé par ses yeux. C'était si peu de chose, d'ailleurs, un léger frisson de 

l'étoffe, une sorte de tremblement des plis, à peine une ondulation comme celle 

que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu; et 

brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie à 

deux mains et l'écarta largement. Il ne vit rien d'abord que les vitres noires, 

noires comme des plaques d'encre luisante. La nuit, la grande nuit 

impénétrable s'étendait par derrière jusqu'à l'invisible horizon. Il restait debout 

en face de cette ombre illimitée; et tout à coup il y aperçut une lueur, une lueur 

mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage du carreau, 

pensant qu'un pêcheur d'écrevisses braconnait sans doute dans la Brindille, 

car il était minuit passé, et cette lueur rampait au bord de l'eau, sous la futaie. 

Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses yeux entre ses 

mains; et brusquement cette lueur devint une clarté, et il aperçut la petite 

Roque nue et sanglante sur la mousse. 

Il recula crispé d'horreur, heurta son siège et tomba sur le dos. Il y resta 

quelques minutes l'âme en détresse, puis il s'assit et se mit à réfléchir. Il avait 

eu une hallucination, voilà tout; une hallucination venue de ce qu'un 

maraudeur de nuit marchait au bord de l'eau avec son fanal. Quoi d'étonnant 

d'ailleurs à ce que le souvenir de son crime jetât en lui, parfois, la vision de la 

morte. 



S'étant relevé, il but un verre d'eau, puis s'assit. Il songeait: «Que vais-je 

faire, si cela recommence?» Et cela recommencerait, il le sentait, il en était sûr. 

Déjà la fenêtre sollicitait son regard, l'appelait, l'attirait. Pour ne plus la voir, il 

tourna sa chaise; puis il prit un livre et essaya de lire; mais il lui sembla 

entendre bientôt s'agiter quelque chose derrière lui, et il fit brusquement 

pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore; certes, il avait 

remué, cette fois; il n'en pouvait plus douter; il s'élança et le saisit d'une main 

si brutale qu'il le jeta bas avec sa galerie; puis il colla avidement sa face contre 

la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au dehors; et il respira avec la joie d'un 

homme dont on vient de sauver la vie. 

Donc il retourna s'asseoir; mais presque aussitôt le désir le reprit de regarder 

de nouveau par la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé, elle faisait une 

sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne 

point céder à cette dangereuse tentation, il se dévêtit, souffla ses lumières, se 

coucha et ferma les yeux. 

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil. Une 

grande lumière tout à coup traversa ses paupières. Il les ouvrit, croyant sa 

demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur son coude pour tâcher de 

distinguer sa fenêtre qui l'attirait toujours, invinciblement. A force de chercher 

à voir, il aperçut quelques étoiles; et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, 

trouva les carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front dessus. Là 

bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du phosphore, 

éclairant l'ombre autour de lui! 

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta jusqu'au matin, la 

tête cachée sous l'oreiller. 

A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses jours dans la 

terreur des nuits; et chaque nuit, la vision recommençait. A peine enfermé 

dans sa chambre, il essayait de lutter; mais en vain. Une force irrésistible le 

soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour appeler le fantôme et il le voyait 

aussitôt, couché d'abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, les jambes 

ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la morte se levait et s'en venait, 

à petits pas, ainsi que l'enfant avait fait en sortant de la rivière. Elle s'en venait, 

doucement, tout droit en passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs 

desséchées; puis elle s'élevait dans l'air, vers la fenêtre de Renardet. Elle venait 

vers lui, comme elle était venue le jour du crime, vers le meurtrier. Et l'homme 

reculait devant l'apparition, il reculait jusqu'à son lit et s'affaissait dessus, 

sachant bien que la petite était entrée et qu'elle se tenait maintenant derrière le 



rideau qui remuerait tout à l'heure. Et jusqu'au jour il le regardait, ce rideau, 

d'un œil fixe, s'attendant sans cesse à voir sortir sa victime. Mais elle ne se 

montrait plus; elle restait là, sous l'étoffe agitée parfois d'un tremblement. Et 

Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu'il avait serré la 

gorge de la petite Roque. Il écoutait sonner les heures; il entendait battre dans 

le silence le balancier de sa pendule et les coups profonds de son cœur. Et il 

souffrait, le misérable, plus qu'aucun homme n'avait jamais souffert. 

Puis, dès qu'une ligne blanche apparaissait au plafond, annonçant le jour 

prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre; et il se 

recouchait. Il dormait alors quelques heures, d'un sommeil inquiet et fiévreux, 

où il recommençait souvent en rêve l'épouvantable vision de ses veilles. 

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait 

courbaturé comme après de prodigieuses fatigues; et il mangeait à peine, hanté 

toujours par la crainte de celle qu'il reverrait la nuit suivante. 

Il savait bien pourtant que ce n'était pas une apparition, que les morts ne 

reviennent point, et que son âme malade, son âme obsédée par une pensée 

unique, par un souvenir inoubliable, était la seule cause de son supplice, la 

seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée 

aussi par elle devant ses yeux où restait empreinte l'image ineffaçable. Mais il 

savait aussi qu'il ne guérirait pas, qu'il n'échapperait jamais à la persécution 

sauvage de sa mémoire; et il se résolut à mourir, plutôt que de supporter plus 

longtemps ces tortures. 

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de simple et 

de naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide. Car il tenait à sa 

réputation, au nom légué par ses pères; et si on soupçonnait la cause de sa 

mort, on songerait sans doute au crime, inexpliqué, à l'introuvable meurtrier, 

et on ne tarderait point à l'accuser du forfait. 

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par l'arbre au pied 

duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc à faire abattre sa 

futaie et à simuler un accident. Mais le hêtre refusa de lui casser les reins. 

Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, il avait saisi son revolver, et 

puis il n'avait pas osé tirer. 

L'heure du dîner sonna, il avait mangé, puis était remonté. Et il ne savait pas 

ce qu'il allait faire. Il se sentait lâche maintenant qu'il avait échappé une 

première fois. Tout à l'heure il était prêt, fortifié, décidé, maître de son courage 



et de sa résolution; à présent, il était faible et il avait peur de la mort, autant 

que de la morte. 

Il balbutiait: «Je n'oserai plus, je n'oserai plus»; et il regardait avec terreur, 

tantôt l'arme sur sa table, tantôt le rideau qui cachait sa fenêtre. Il lui semblait 

aussi que quelque chose d'horrible aurait lieu sitôt que sa vie cesserait! 

Quelque chose? Quoi? Leur rencontre peut-être? Elle le guettait, elle 

l'attendait, l'appelait, et c'était pour le prendre à son tour, pour l'attirer dans sa 

vengeance et le décider à mourir qu'elle se montrait ainsi tous les soirs. 

Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant: «Je n'oserai plus, je n'oserai 

plus.» Puis il tomba sur les genoux, et balbutia: «Mon Dieu, mon Dieu.» Sans 

croire à Dieu, pourtant. Et il n'osait plus, en effet, regarder sa fenêtre où il 

savait blottie l'apparition, ni sa table où luisait son revolver. 

Quand il se fut relevé, il dit tout haut: «Ça ne peut pas durer, il faut en finir.» 

Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit passer un frisson de peur 

le long des membres; mais comme il ne se décidait à prendre aucune 

résolution; comme il sentait bien que le doigt de sa main refuserait toujours de 

presser la gâchette de l'arme, il retourna cacher sa tête sous les couvertures de 

son lit, et il réfléchit. 

Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir, inventer une ruse 

contre lui-même qui ne lui laisserait plus aucune hésitation, aucun retard, 

aucun regret possibles. Il enviait les condamnés qu'on mène à l'échafaud au 

milieu des soldats. Oh! s'il pouvait prier quelqu'un de tirer; s'il pouvait, 

avouant l'état de son âme, avouant son crime à un ami sûr qui ne le 

divulguerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais à qui demander ce service 

terrible? A qui? Il cherchait parmi les gens qu'il connaissait? Le médecin? Non. 

Il raconterait cela plus tard, sans doute? Et tout à coup, une bizarre pensée 

traversa son esprit. Il allait écrire au juge d'instruction, qu'il connaissait 

intimement, pour se dénoncer lui-même. Il lui dirait tout, dans cette lettre, et le 

crime, et les tortures qu'il endurait, et sa résolution de mourir, et ses 

hésitations, et le moyen qu'il employait pour forcer son courage défaillant. Il le 

supplierait au nom de leur vieille amitié de détruire sa lettre dès qu'il aurait 

appris que le coupable s'était fait justice. Renardet pouvait compter sur ce 

magistrat, il le savait sûr, discret, incapable même d'une parole légère. C'était 

un de ces hommes qui ont une conscience inflexible gouvernée, dirigée, réglée 

par leur seule raison. 

A peine eut-il formé ce projet qu'une joie bizarre envahit son cœur. Il était 

tranquille à présent. Il allait écrire sa lettre, lentement, puis, au jour levant, il 



la déposerait dans la boîte clouée au mur de sa métairie, puis il monterait sur 

sa tour pour voir arriver le facteur, et quand l'homme à la blouse bleue s'en 

irait, il se jetterait la tête la première sur les roches où s'appuyaient les 

fondations. Il prendrait soin d'être vu d'abord par les ouvriers qui abattaient 

son bois. Il pourrait donc grimper sur la marche avancée qui portait le mât du 

drapeau déployé aux jours de fête. Il casserait ce mât d'une secousse et se 

précipiterait avec lui. Comment douter d'un accident? Et il se tuerait net, étant 

donnés son poids et la hauteur de sa tour. 

Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se mit à écrire; il n'oublia rien, 

pas un détail du crime, pas un détail de sa vie d'angoisses, pas un détail des 

tortures de son cœur, et il termina en annonçant qu'il s'était condamné lui-

même, qu'il allait exécuter le criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de 

veiller à ce que jamais on n'accusât sa mémoire. 

En achevant sa lettre, il s'aperçut que le jour était venu. Il la ferma, la 

cacheta, écrivit l'adresse, puis il descendit à pas légers, courut jusqu'à la petite 

boîte blanche collée au mur, au coin de la ferme, et quand il eut jeté dedans ce 

papier qui énervait sa main, il revint vite, referma les verrous de la grande 

porte et grimpa sur sa tour pour attendre le passage du piéton qui emporterait 

son arrêt de mort. 

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé! 

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il l'aspirait 

avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était rouge, d'un 

rouge ardent, d'un rouge d'hiver, et toute la plaine blanche de givre brillait 

sous les premiers rayons du soleil, comme si elle eût été poudrée de verre pilé. 

Renardet, debout, nu-tête, regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à 

droite le village dont les cheminées commençaient à fumer pour le repas du 

matin. 

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il s'écraserait tout 

à l'heure. Il se sentait renaître dans cette belle aurore glacée, et plein de force, 

plein de vie. La lumière le baignait, l'entourait, le pénétrait comme une 

espérance. Mille souvenirs l'assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de 

marche rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses 

au bord des étangs où dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes 

choses qu'il aimait, les bonnes choses de l'existence accouraient dans son 

souvenir, l'aiguillonnaient de désirs nouveaux, réveillaient tous les appétits 

vigoureux de son corps actif et puissant. 



Et il allait mourir? Pourquoi? Il allait se tuer subitement, parce qu'il avait 

peur d'une ombre? peur de rien? Il était riche et jeune encore! Quelle folie! Mais 

il lui suffisait d'une distraction, d'une absence, d'un voyage pour oublier! Cette 

nuit même, il ne l'avait pas vue, l'enfant, parce que sa pensée, préoccupée, 

s'était égarée sur autre chose. Peut-être ne la reverrait-il plus? Et si elle le 

hantait encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs! La 

terre était grande, et l'avenir long! Pourquoi mourir? 

Son regard errait sur les prairies, et il aperçut une tache bleue dans le 

sentier le long de la Brindille. C'était Médéric qui s'en venait apporter les lettres 

de la ville et emporter celles du village. 

Renardet eut un sursaut, la sensation d'une douleur le traversant, et il 

s'élança dans l'escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour la réclamer au 

facteur. Peu lui importait d'être vu, maintenant; il courait à travers l'herbe où 

moussait la glace légère des nuits, et il arriva devant la boîte, au coin de la 

ferme, juste en même temps que le piéton. 

L'homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques papiers 

déposés là par les habitants du pays. 

Renardet lui dit: 

—Bonjour, Médéric. 

—Bonjour, m'sieu le maire. 

—Dites donc, Médéric, j'ai jeté à la boîte une lettre dont j'ai besoin. Je viens 

vous demander de me la rendre. 

—C'est bien, m'sieu le maire, on vous la donnera. 

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de Renardet; 

il avait les joues violettes, le regard trouble, cerclé de noir, comme enfoncé dans 

la tête, les cheveux en désordre, la barbe mêlée, la cravate défaite. Il était 

visible qu'il ne s'était point couché. 

L'homme demanda: «C'est-il que vous êtes malade, m'sieu le maire?» 

L'autre, comprenant soudain que son allure devait être étrange, perdit 

contenance, balbutia: «Mais non... mais non.... Seulement, j'ai sauté du lit pour 

vous demander cette lettre.... Je dormais.... Vous comprenez?...» 

Un vague soupçon passa dans l'esprit de l'ancien soldat. 



Il reprit: «Qué lettre?» 

—Celle que vous allez me rendre. 

Maintenant, Médéric hésitait, l'attitude du maire ne lui paraissait pas 

naturelle. Il y avait peut-être un secret dans cette lettre, un secret de politique. 

Il savait que Renardet n'était pas républicain, et il connaissait tous les trucs et 

toutes les supercheries qu'on emploie aux élections. 

Il demanda: «A qui qu'elle est adressée, c'te lettre? 

—A M. Putoin, le juge d'instruction; vous savez bien, M. Putoin, mon ami!» 

Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu'on lui réclamait. Alors il 

se mit à le regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts, fort perplexe, 

fort troublé par la crainte de commettre une faute grave ou de se faire un 

ennemi du maire. 

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lettre et la 

lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric qu'il s'agissait d'un mystère 

important et le décida à faire son devoir, coûte que coûte. 

Il jeta donc l'enveloppe dans son sac et le referma, en répondant: 

—Non, j'peux pas, m'sieu le maire. Du moment qu'elle allait à la justice, 

j'peux pas.» 

Une angoisse affreuse étreignit le cœur de Renardet, qui balbutia: 

—Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez même reconnaître mon 

écriture. Je vous dis que j'ai besoin de ce papier. 

—J'peux pas. 

—Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je vous 

dis que j'en ai besoin. 

—Non. J'peux pas. 

Un frisson de colère passa dans l'âme violente de Renardet. 

—Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi, et 

que je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans tarder 

encore. Et puis je suis le maire du pays, après tout; et je vous ordonne 

maintenant de me rendre ce papier. 

Le piéton répondit avec fermeté: «Non, je n'peux pas, m'sieu le maire!» 



Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par les bras pour lui enlever son sac; 

mais l'homme se débarrassa d'une secousse et, reculant, leva son gros bâton 

de houx. Il prononça, toujours calme: «Oh! ne me touchez pas, m'sieu le maire, 

ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moi!» 

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble, doux, implorant 

comme un enfant qui pleure. 

—«Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous récompenserai, 

je vous donnerai de l'argent, tenez, tenez, je vous donnerai cent francs, vous 

entendez, cent francs.» 

L'homme tourna les talons et se mit en route. 

Renardet le suivit, haletant, balbutiant: 

—«Médéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous entendez, 

mille francs.» 

L'autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit: «Je ferai votre 

fortune... vous entendez, ce que vous voudrez.... Cinquante mille francs.... 

Cinquante mille francs pour cette lettre.... Qu'est-ce que ça vous fait?... Vous 

ne voulez pas?... Eh bien, cent mille... dites... cent mille francs... comprenez-

vous?... cent mille francs... cent mille francs.» 

Le facteur se retourna, la face dure, l'œil sévère: «En voilà assez, ou bien je 

répéterai à la justice tout ce que vous venez de me dire là.» 

Renardet s'arrêta net. C'était fini. Il n'avait plus d'espoir. Il se retourna et se 

sauva vers sa maison, galopant comme une bête chassée. 

Alors Médéric à son tour s'arrêta et regarda cette fuite avec stupéfaction. Il 

vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore comme si quelque chose de 

surprenant ne pouvait manquer d'arriver. 

Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la tour du 

Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou; puis il saisit le mât 

du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir à le briser, puis soudain, 

pareil à un nageur qui pique une tête, il se lança dans le vide, les deux mains 

en avant. 

Médéric s'élança pour porter secours. En traversant le parc, il aperçut les 

bûcherons allant au travail. Il les héla en leur criant l'accident; et ils trouvèrent 

au pied des murs un corps sanglant dont la tête s'était écrasée sur une roche. 

La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux élargies en cet endroit, 



claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de sang 

mêlés. 

 

L'ÉPAVE 

C'était hier, 31 décembre. 

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique lui 

apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers. 

Georges me dit: 

—Tu permets? 

—Certainement. 

Et il se mit à lire huit pages d'une grande écriture anglaise, croisée dans tous 

les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérêt 

qu'on met aux choses qui vous touchent le cœur. 

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit: 

—Tiens, en voilà une drôle d'histoire que je ne t'ai jamais racontée, une 

histoire sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce fut un singulier jour 

de l'an, cette année-là. Il y a de cela vingt ans... puisque j'avais trente ans et 

que j'en ai cinquante!... 

«J'étais alors inspecteur de la Compagnie d'assurances maritimes que je 

dirige aujourd'hui. Je me disposais à passer à Paris la fête du 1er janvier, 

puisqu'on est convenu de faire de ce jour un jour de fête, quand je reçus une 

lettre du directeur me donnant l'ordre de partir immédiatement pour l'île de Ré, 

où venait de s'échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était 

alors huit heures du matin. J'arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour 

recevoir des instructions; et, le soir même, je prenais l'express, qui me déposait 

à La Rochelle le lendemain 31 décembre. 

«J'avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je 

fis un tour en ville. C'est vraiment une ville bizarre et de grand caractère que 

La Rochelle, avec ses rues mêlées comme un labyrinthe et dont les trottoirs 

courent sous des galeries sans fin, des galeries à arcades comme celles de la 

rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, 

qui semblent construites et demeurées comme un décor de conspirateurs, le 



décor antique et saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de religion 

héroïques et sauvages. C'est bien la vieille cité huguenote, grave, discrète, sans 

art superbe, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si 

magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie sévère, un peu 

sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, où doivent éclore les 

fanatismes, la ville où s'exalta la foi des calvinistes et où naquit le complot des 

quatre sergents. 

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues singulières, je montai sur un 

petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à l'île de Ré. Il 

partit en soufflant, d'un air colère, passa entre les deux tours antiques qui 

gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et 

dont on voit à fleur d'eau les pierres énormes, enfermant la ville comme un 

immense collier; puis il obliqua vers la droite. 

«C'était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée, 

compriment le cœur, éteignent en nous toute force et toute énergie; un jour 

gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide 

comme de la gelée, infecte à respirer comme une buée d'égout. 

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu 

profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans un 

mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau stagnante. 

Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette 

nappe opaque et lisse, puis laissait derrière lui quelques vagues, quelques 

clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientôt. 

«Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme presque sans pattes, 

tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques détails 

sur le sinistre que j'allais constater. Un grand trois-mâts carré de Saint-

Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit d'ouragan, sur les sables 

de l'île de Ré. 

«La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l'armateur, qu'il avait été 

impossible de le renflouer et qu'on avait dû enlever au plus vite tout ce qui 

pouvait en être détaché. Il me fallait donc constater la situation de l'épave, 

apprécier quel devait être son état avant le naufrage, juger si tous les efforts 

avaient été tentés pour le remettre à flot. Je venais comme agent de la 

Compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin était dans le 

procès. 



«Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu'il 

jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intérêts. 

«Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l'affaire, ayant été 

appelé à prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage. 

«Il me raconta le sinistre, très simple d'ailleurs. Le Marie-Joseph, poussé par 

un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, navigant au hasard sur une mer 

d'écume,—«une mer de soupe au lait», disait le capitaine,—était venu s'échouer 

sur ces immenses bancs de sable qui changent les côtes de cette région en 

Saharas illimités, aux heures de la marée basse. 

«Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre l'océan et 

le ciel pesant restait un espace libre où l'œil voyait au loin. Nous suivions une 

terre. Je demandai: 

«—C'est l'île de Ré? 

«—Oui, monsieur. 

«Et tout à coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me montra, 

en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit: 

«—Tenez, voilà votre navire! 

«—Le Marie-Joseph?... 

«—Mais, oui. 

«—J'étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que j'aurais pris pour 

un écueil, me paraissait placé à trois kilomètres au moins des côtes. 

«Je repris: 

«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau à l'endroit que vous me 

désignez? 

«Il se mit à rire. 

«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!... 

«C'était un Bordelais. Il continua: 

«—Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en 

par la plage, mains dans vos poches, après le déjeuner de l'hôtel duDauphin, et 

je vous promets qu'à deux heures cinquante ou trois heures au plusse vous 

toucherez l'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-cinq à 



deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple; vous seriez pris. 

Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C'est plat comme une 

punaise, cette côte! Remettez-vous en route à quatre heures cinquante, croyez-

moi; et vous remontez à sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous 

dépose ce soir même sur le quai de La Rochelle. 

«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir à l'avant du vapeur, pour 

regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement. 

«Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de capitales à 

toutes les maigres îles semées le long des continents. C'était un gros village de 

pêcheurs, un pied dans l'eau, un pied sur terre, vivant de poisson et de 

volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de moules. L'île est fort basse, 

peu cultivée, et semble cependant très peuplée; mais je ne pénétrai pas dans 

l'intérieur. 

«Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire; puis, comme la mer 

baissait rapidement, je m'en allai, à travers les sables, vers une sorte de roc 

noir que j'apercevais au-dessus de l'eau, là-bas, là-bas. 

«J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui 

semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l'heure, était là; maintenant, je 

l'apercevais au loin, se sauvant à perte de vue, et je ne distinguais plus la ligne 

qui séparait le sable de l'Océan. Je croyais assister à une féerie gigantesque et 

surnaturelle. L'Atlantique était devant moi tout à l'heure, puis il avait disparu 

dans la grève, comme font les décors dans les trappes, et je marchais à présent 

au milieu d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle de l'eau salée demeuraient 

en moi. Je sentais l'odeur du varech, l'odeur de la vague, la rude et bonne 

odeur des côtes. Je marchais vite; je n'avais plus froid; je regardais l'épave 

échouée, qui grandissait à mesure que j'avançais et ressemblait à présent à 

une énorme baleine naufragée. 

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et 

jaune, des proportions surprenantes. Je l'atteignis enfin, après une heure de 

marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant, comme les côtes d'une 

bête, ses os rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous énormes. Le 

sable déjà l'avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la tenait, la 

possédait, ne la lâcherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L'avant 

était entré profondément dans cette plage douce et perfide, tandis que l'arrière, 

relevé, semblait jeter vers le ciel, comme un cri d'appel désespéré, ces deux 

mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph. 



«J'escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas; puis, parvenu sur le 

pont, je pénétrai dans l'intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées et par 

les fissures des flancs, éclairait tristement ces sortes de caves longues et 

sombres, pleines de boiseries démolies. Il n'y avait plus rien là-dedans que du 

sable qui servait de sol à ce souterrain de planches. 

«Je me mis à prendre des notes sur l'état du bâtiment. Je m'étais assis sur 

un baril vide et brisé, et j'écrivais à la lueur d'une large fente par où je pouvais 

apercevoir l'étendue illimitée de la grève. Un singulier frisson de froid et de 

solitude me courait sur la peau de moment en moment; et je cessais d'écrire 

parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de l'épave: bruit des crabes 

grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes toutes 

petites de la mer, installées déjà sur ce mort, et aussi le bruit doux et régulier 

du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les vieilles 

charpentes, qu'il creuse et dévore. 

«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout près de moi. Je fis un bond 

comme en face d'une apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que 

j'allais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux noyés qui me 

raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur 

le pont à la force des poignets: et j'aperçus debout, à l'avant du navire, un 

grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutôt, un grand Anglais avec trois 

misses. Assurément, ils eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet 

être rapide sur le trois-mâts abandonné. La plus jeune des fillettes se sauva; 

les deux autres saisirent leur père à pleins bras; quant à lui, il avait ouvert la 

bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son émotion. 

«Puis, après quelques secondes, il parla: 

«—Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de cette bâtiment? 

«—Oui, monsieur. 

«—Est-ce que je pôvé la visiter? 

«—Oui, monsieur. 

«Il prononça alors une longue phrase anglaise, où je distinguai seulement ce 

mot: gracious, revenu plusieurs fois. 

«Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je 

lui tendis la main. Il monta; puis nous aidâmes les trois fillettes, rassurées. 

Elles étaient charmantes, surtout l'aînée, une blondine de dix-huit ans, fraîche 

comme une fleur, et si fine, si mignonne! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien 



l'air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du 

sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec 

leur fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et aux perles 

nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs inconnues des 

océans. 

«Elle parlait un peu mieux que son père; et elle nous servit d'interprète. Il 

fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails, que j'inventai, comme si 

j'eusse assisté à la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans l'intérieur 

de l'épave. Dès qu'ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, à peine éclairée, 

ils poussèrent des cris d'étonnement et d'admiration; et soudain le père et les 

trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachés sans doute dans leurs 

grands vêtements imperméables, et ils commencèrent en même temps quatre 

croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre. 

«Ils s'étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les quatre 

albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui devaient 

représenter le ventre entr'ouvert du Marie-Joseph. 

«Tout en travaillant, l'aînée des fillettes causait avec moi, qui continuais à 

inspecter le squelette du navire. 

«J'appris qu'ils passaient l'hiver à Biarritz et qu'ils étaient venus tout exprès 

à l'île de Ré pour contempler ce trois-mâts enlisé. Ils n'avaient rien de la 

morgue anglaise, ces gens; c'étaient de simples et braves toqués, de ces errants 

éternels dont l'Angleterre couvre le monde. Le père, long, sec, la figure rouge 

encadrée de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jambon 

découpée en tête humaine entre deux coussinets de poils; les filles, hautes sur 

jambes, de petits échassiers en croissance, sèches aussi, sauf l'aînée, et 

gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande. 

«Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de rire, de 

comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m'interroger, des 

yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se 

remettre au travail et de dire «yes» ou «nô», que je serais demeuré un temps 

indéfini à l'écouter et à la regarder. 

«Tout à coup, elle murmura: 

«—J'entendai une petite mouvement sur cette bateau. 



«Je prêtai l'oreille; et je distinguai aussitôt un léger bruit, singulier, continu. 

Qu'était-ce? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri 

violent. La mer nous avait rejoints; elle allait nous entourer! 

«Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard. L'eau nous cernait, et elle 

courait vers la côte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela 

glissait, rampait, s'allongeait comme une tache démesurée. A peine quelques 

centimètres d'eau couvraient le sable; mais on ne voyait plus déjà la ligne 

fuyante de l'imperceptible flot. 

«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la fuite était impossible, à cause des 

mares profondes que nous avions dû contourner en venant, et où nous 

tomberions au retour. 

«Ce fut, dans nos cœurs, une minute d'horrible angoisse. Puis, la petite 

Anglaise se mit à sourire et murmura: 

«—Ce été nous les naufragés! 

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une peur lâche, affreuse, basse et 

sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions m'apparurent en 

même temps. J'avais envie de crier: «Au secours!» Vers qui? 

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties contre leur père, qui regardait, 

d'un œil consterné, la mer démesurée autour de nous. 

«Et la nuit tombait, aussi rapide que l'Océan montant, une nuit lourde, 

humide, glacée: 

«Je dis: 

«—Il n'y a rien à faire qu'à demeurer sur ce bateau. 

«L'Anglais répondit: 

«—Oh! yes! 

«Et nous restâmes là un quart d'heure, une demi-heure, je ne sais, en vérité, 

combien de temps, à regarder, autour de nous, cette eau jaune qui 

s'épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur l'immense 

grève reconquise. 

«Une des fillettes eut froid, et l'idée nous vint de redescendre, pour nous 

mettre à l'abri de la brise légère, mais glacée, qui nous effleurait et nous 

piquait la peau. 



«Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d'eau. Nous dûmes alors 

nous blottir contre le bordage d'arrière, qui nous garantissait un peu. 

«Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés les uns 

contre les autres, entourés d'ombre et d'eau. Je sentais trembler, contre mon 

épaule, l'épaule de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par instants; 

mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps à travers les étoffes, et 

cette chaleur m'était délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous 

demeurions immobiles, muets, accroupis comme des bêtes dans un fossé, aux 

heures d'ouragan. Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger 

terrible et grandissant, je commençais à me sentir heureux d'être là, heureux 

du froid et du péril, heureux de ces longues heures d'ombre et d'angoisse à 

passer sur cette planche, si près de cette jolie et mignonne fillette. 

«Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-être et de joie qui 

me pénétrait. 

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était là? Qui, elle? Une petite Anglaise 

inconnue? Je ne l'aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais 

attendri, conquis! J'aurais voulu la sauver, me dévouer pour elle, faire mille 

folies? Étrange chose! Comment se fait-il que la présence d'une femme nous 

bouleverse ainsi! Est-ce la puissance de sa grâce qui nous enveloppe? la 

séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin? 

«N'est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l'amour, du mystérieux amour 

qui cherche sans cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance dès qu'il a mis 

face à face l'homme et la femme, et qui les pénètre d'émotion, d'une émotion 

confuse, secrète, profonde, comme on mouille la terre pour y faire pousser des 

fleurs! 

«Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du ciel, car nous 

entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur 

de la mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant contre le 

bateau. 

«Tout à coup, j'entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait. 

Alors son père voulut la consoler, et ils se mirent à parler dans leur langue, 

que je ne comprenais pas. Je devinai qu'il la rassurait et qu'elle avait toujours 

peur. 

«Je demandai à ma voisine: 

«—Vous n'avez pas trop froid, miss? 



«—Oh! si. J'avé froid beaucoup. 

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je l'avais ôté; je l'en 

couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui me fit 

passer un frisson charmant par tout le corps. 

«Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif, le clapotis de l'eau plus fort 

contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle me passa sur le 

visage. Le vent s'élevait! 

«L'Anglais s'en aperçut en même temps que moi, et il dit simplement: 

«—C'était mauvaise pour nous, cette.... 

«Assurément c'était mauvais, c'était la mort certaine si des lames, même de 

faibles lames, venaient attaquer et secouer l'épave, tellement brisée et disjointe 

que la première vague un peu rude l'emporterait en bouillie. 

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus 

en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les ténèbres 

des lignes blanches paraître et disparaître, des lignes d'écume, tandis que 

chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, l'agitait d'un court 

frémissement qui nous montait jusqu'au cœur. 

«L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j'avais une envie 

folle de la saisir dans mes bras. 

«Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des phares brillaient 

sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils à des yeux 

énormes, à des yeux de géant qui nous regardaient, nous guettaient, 

attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d'eux surtout m'irritait. 

Il s'éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer aussitôt; c'était bien 

un œil, celui-là, avec sa paupière sans cesse baissée sur son regard de feu. 

«De temps en temps, l'Anglais frottait une allumette pour regarder l'heure; 

puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout à coup, il me dit, par-dessus 

les têtes de ses filles, avec une souveraine gravité: 

«—Môsieu, je vous souhaite bon année. 

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra; puis il prononça une 

phrase d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à chanter le God save the 

Queen, qui monta dans l'air noir, dans l'air muet, et s'évapora à travers 

l'espace. 



«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une émotion puissante et 

bizarre. 

«C'était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés, de 

condamnés, quelque chose comme une prière, et aussi quelque chose de plus 

grand, de comparable à l'antique et sublime Ave, Cæsar, morituri te salutant. 

«Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter toute seule une 

ballade, une légende, ce qu'elle voudrait, pour nous faire oublier nos angoisses. 

Elle y consentit et aussitôt sa voix claire et jeune s'envola dans la nuit. Elle 

chantait une chose triste sans doute, car les notes traînaient longtemps, 

sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, comme des oiseaux blessés, 

au-dessus des vagues. 

«La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais plus 

qu'à cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si une barque avait passé près 

de nous, qu'auraient dit les matelots? Mon esprit tourmenté s'égarait dans le 

rêve! Une sirène! N'était-ce point, en effet, une sirène, cette fille de la mer, qui 

m'avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout à l'heure, allait s'enfoncer 

avec moi dans les flots?... 

«Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont, car le Marie-

Joseph s'était affaissé sur son flanc droit. L'Anglaise étant tombée sur moi, je 

l'avais saisie dans mes bras, et follement, sans savoir, sans comprendre, 

croyant venue ma dernière seconde, je baisais à pleine bouche sa joue, sa 

tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus; nous autres aussi ne 

bougions point. 

«Le père dit: «Kate!» Celle que je tenais répondit «yes», et fit un mouvement 

pour se dégager. Certes, à cet instant j'aurais voulu que le bateau s'ouvrît en 

deux pour tomber à l'eau avec elle. 

«L'Anglais reprit: 

«—Une petite bascoule, ce n'été rien. J'avé mes trois filles conserves. 

«Ne voyant point l'aînée, il l'avait crue perdue d'abord! 

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'aperçus une lumière sur la mer, tout 

près de nous. Je criai; on répondit. C'était une barque qui nous cherchait, le 

patron de l'hôtel ayant prévu notre imprudence. 

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous cueillit sur notre radeau, et on 

nous ramena à Saint-Martin. 



«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait: 

«—Bonne souper! bonne souper! 

«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph. 

«Il fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup d'étreintes et de 

promesses de s'écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que je ne les 

suivisse. 

«J'étais toqué; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous 

avions passé huit jours ensemble, je l'épousais! Combien l'homme, parfois, est 

faible et incompréhensible! 

«Deux ans s'écoulèrent sans que j'entendisse parler d'eux; puis je reçus une 

lettre de New-York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous 

écrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses 

enfants, de ses sœurs, jamais de son mari! Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, 

je ne lui parle que du Marie-Joseph.... C'est peut-être la seule femme que j'aie 

aimée... non... que j'aurais aimée.... Ah!... voilà... sait-on?... Les événements 

vous emportent.... Et puis... et puis... tout passe.... Elle doit être vieille, à 

présent... je ne la reconnaîtrais pas.... Ah! celle d'autrefois... celle de l'épave... 

quelle créature... divine! Elle m'écrit que ses cheveux sont tout blancs.... Mon 

Dieu!... ça m'a fait une peine horrible.... Ah! ses cheveux blonds.... Non, la 

mienne n'existe plus.... Que c'est triste... tout ça!...» 

 

  



L'ERMITE 

Nous avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé sur un 

ancien tumulus couvert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine qui va 

de Cannes à la Napoule. 

En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laïques, nombreux 

autrefois, et dont la race aujourd'hui disparaît. Nous cherchions les causes 

morales, nous nous efforcions de déterminer la nature des chagrins qui 

poussaient jadis les hommes dans les solitudes. 

Un de nos compagnons dit tout à coup: 

«—J'ai connu deux solitaires: un homme et une femme. La femme doit être 

encore vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d'un mont 

absolument désert sur la côte de Corse, à quinze ou vingt kilomètres de toute 

maison. Elle vivait là avec une bonne; j'allai la voir. Elle avait été certainement 

une femme du monde distinguée. Elle me reçut avec politesse et même avec 

bonne grâce, mais je ne sais rien d'elle; je ne devinai rien. 

Quant à l'homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure: 

Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et boisé qui se 

détache derrière la Napoule, tout seul en avant des cimes de l'Esterel; on 

l'appelle dans le pays le mont des Serpents. C'est là que vivait mon solitaire, 

dans les murs d'un petit temple antique, il y a douze ans environ. 

Ayant entendu parler de lui je me décidai à faire sa connaissance et je partis 

de Cannes, à cheval, un matin de mars. Laissant ma bête à l'auberge de la 

Napoule, je me mis à gravir à pied ce singulier cône, haut peut-être de cent 

cinquante ou deux cents mètres et couvert de plantes aromatiques, de cystes 

surtout, dont l'odeur est si vive et si pénétrante qu'elle trouble et cause un 

malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de 

longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De là ce surnom bien 

mérité de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles semblent vous 

naître sous les pieds quand on gravit la pente exposée au soleil. Ils sont si 

nombreux qu'on n'ose plus marcher et qu'on éprouve une gêne singulière, non 

pas une peur, car ces bêtes sont inoffensives, mais une sorte d'effroi mystique. 

J'ai eu plusieurs fois la singulière sensation de gravir un mont sacré de 

l'antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse, couverte de cystes et 

peuplée de serpents et couronnée par un temple. 



Ce temple existe encore. On m'a affirmé du moins que ce fut un temple. Car 

je n'ai point cherché à en savoir davantage pour ne pas gâter mes émotions. 

Donc j'y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d'admirer le pays. En 

parvenant au sommet j'aperçus en effet des murs et, assis sur une pierre, un 

homme. Il n'avait guère plus de quarante-cinq ans, bien que ses cheveux 

fussent tout blancs; mais sa barbe était presque noire encore. Il caressait un 

chat roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre garde à moi. Je fis le 

tour des ruines, dont une partie couverte et fermée au moyen de branches, de 

paille, d'herbes et de cailloux, était habitée par lui, et je revins de son côté. 

La vue, de là, est admirable. C'est, à droite, l'Esterel aux sommets pointus, 

étrangement découpés, puis la mer démesurée, s'allongeant jusqu'aux côtes 

lointaines de l'Italie, avec ses caps nombreux et, en face de Cannes, les îles de 

Lérins, vertes et plates, qui semblent flotter et dont la dernière présente vers le 

large un haut et vieux château-fort à tours crénelées, bâti dans les flots 

mêmes. 

Puis dominant la côte verte, où l'on voit pareilles, d'aussi loin, à des œufs 

innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas et de villes 

blanches bâties dans les arbres, s'élèvent les Alpes, dont les sommets sont 

encore encapuchonnés de neige. 

Je murmurai: «Cristi, c'est beau.» 

L'homme leva la tête et dit: «Oui, mais quand on voit ça toute la journée, c'est 

monotone.» 

Donc il parlait, il causait et il s'ennuyait, mon solitaire. Je le tenais. 

Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je m'efforçai seulement de découvrir 

la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout l'effet d'un être fatigué des 

autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et dégoûté de lui-même 

comme du reste. 

Je le quittai après une demi-heure d'entretien. Mais je revins huit jours plus 

tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes les semaines; si bien 

qu'avant deux mois nous étions amis. 

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j'emportai des 

provisions pour dîner avec lui sur le mont des Serpents. 

C'était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l'on cultive les 

fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays où l'on fabrique presque toutes 



les essences qui parfumeront la chair et les robes des femmes, un de ces soirs 

où les souffles des orangers innombrables, dont sont plantés les jardins et tous 

les replis des vallons, troublent et alanguissent à faire rêver d'amour les 

vieillards. 

Mon solitaire m'accueillit avec une joie visible; il consentit volontiers à 

partager mon dîner. 

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu l'habitude; il s'anima, et se 

mit à parler de sa vie passée. Il avait toujours habité Paris et vécu en garçon 

joyeux, me semblait-il. 

Je lui demandai brusquement: «Quelle drôle d'idée vous avez eue de venir 

vous percher sur ce sommet?» 

Il répondit aussitôt: «Ah! c'est que j'ai reçu la plus rude secousse que puisse 

recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur? Il vous fera me 

plaindre, peut-être! Et puis... je ne l'ai jamais dit à personne... jamais... et je 

voudrais savoir... une fois... ce qu'en pense un autre... et comment il le juge. 

Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus dans cette ville. Mes parents 

m'avaient laissé quelques milliers de francs de rente, et j'obtins, par protection, 

une place modeste et tranquille qui me faisait riche, pour un garçon. 

J'avais mené, dès mon adolescence, une vie de garçon. Vous savez ce que 

c'est. Libre et sans famille, résolu à ne point prendre de femme légitime, je 

passais tantôt trois mois avec l'une, tantôt six mois avec l'autre, puis un an 

sans compagne en butinant sur la masse des filles à prendre ou à vendre. 

Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait, satisfaisait 

mes goûts naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur le 

boulevard, dans les théâtres et dans les cafés, toujours dehors, presque sans 

domicile, bien que proprement logé. J'étais un de ces milliers d'êtres qui se 

laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie; pour qui les murs de Paris 

sont les murs du monde, et qui n'ont souci de rien, n'ayant de passion pour 

rien. J'étais ce qu'on appelle un bon garçon, sans qualités et sans défauts. 

Voilà. Et je me juge exactement. 

Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s'écoula lente et rapide, sans 

aucun événement marquant. Comme elles vont vite les années monotones de 

Paris où n'entre dans l'esprit aucun de ces souvenirs qui font date, ces années 

longues et pressées, banales et gaies, où l'on boit, mange et rit sans savoir 

pourquoi, les lèvres tendues vers tout ce qui se goûte et tout ce qui s'embrasse, 



sans avoir envie de rien. On était jeune; on est vieux sans avoir rien fait de ce 

que font les autres; sans aucune attache, aucune racine, aucun lien, presque 

sans amis, sans parents, sans femmes, sans enfants! 

Donc, j'atteignis doucement et vivement la quarantaine; et pour fêter cet 

anniversaire, je m'offris, à moi tout seul, un bon dîner dans un grand café. 

J'étais un solitaire dans le monde; je jugeai plaisant de célébrer cette date en 

solitaire. 

Après dîner, j'hésitai sur ce que je ferais. J'eus envie d'entrer dans un 

théâtre; et puis l'idée me vint d'aller en pèlerinage au quartier Latin, où j'avais 

fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et j'entrai sans préméditation dans 

une de ces brasseries où l'on est servi par des filles. 

Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui 

offris une consommation qu'elle accepta tout de suite. Elle s'assit en face de 

moi et me regarda de son œil exercé, sans savoir à quel genre de mâle elle avait 

affaire. C'était une blonde, ou plutôt une blondine, une fraîche, toute fraîche 

créature qu'on devinait rose et potelée sous l'étoffe gonflée du corsage. Je lui 

dis les choses galantes et bêtes qu'on dit toujours à ces êtres-là; et comme elle 

était vraiment charmante, l'idée me vint soudain de l'emmener... toujours pour 

fêter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait libre... 

depuis quinze jours, me dit-elle... et elle accepta d'abord de venir souper aux 

Halles quand son service serait fini. 

Comme je craignais qu'elle ne me faussât compagnie,—on ne sait jamais ce 

qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui souffle 

dans une tête de femme,—je demeurai là, toute la soirée, à l'attendre. 

J'étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en 

regardant aller de table en table cette mignonne débutante de l'Amour, si je ne 

ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps. Je vous conte là 

une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des hommes à Paris. 

Pardonnez-moi ces détails grossiers; ceux qui n'ont pas aimé poétiquement 

prennent et choisissent les femmes comme on choisit une côtelette à la 

boucherie, sans s'occuper d'autre chose que de la qualité de leur chair. 

Donc, je l'emmenai chez elle,—car j'ai le respect de mes draps. C'était un 

petit logis d'ouvrière, au cinquième, propre et pauvre; et j'y passai deux heures 

charmantes. Elle avait, cette petite, une grâce et une gentillesse rares. 



Comme j'allais partir, je m'avançai vers la cheminée afin d'y déposer le 

cadeau réglementaire, après avoir pris jour pour une seconde entrevue avec la 

fillette, qui demeurait au lit, je vis vaguement une pendule sous globe, deux 

vases de fleurs et deux photographies dont l'une, très ancienne, une de ces 

épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers 

ce portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre.... C'était le 

mien, le premier de mes portraits... que j'avais fait faire autrefois, quand je 

vivais en étudiant au quartier Latin. 

Je le saisis brusquement pour l'examiner de plus près. Je ne me trompais 

point... et j'eus envie de rire, tant la chose me parut inattendue et drôle. 

Je demandai: «Qu'est-ce que c'est que ce monsieur-là?» 

Elle répondit: «C'est mon père, que je n'ai pas connu. Maman me l'a laissé en 

me disant de le garder, que ça me servirait peut-être un jour...» 

Elle hésita, se mit à rire, et reprit: «Je ne sais pas à quoi par exemple. Je ne 

pense pas qu'il vienne me reconnaître.» 

Mon cœur battait précipité comme le galop d'un cheval emporté. Je remis 

l'image à plat sur la cheminée, je posai dessus, sans même savoir ce que je 

faisais, deux billets de cent francs que j'avais en poche, et je me sauvai en 

criant: «A bientôt... au revoir... ma chérie... au revoir.» 

J'entendis qu'elle répondait: «A mardi.» J'étais dans l'escalier obscur que je 

descendis à tâtons. 

Lorsque je sortis dehors, je m'aperçus qu'il pleuvait, et je partis à grands pas, 

par une rue quelconque. 

J'allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir! Était-ce 

possible?—Oui.—Je me rappelai soudain une fille qui m'avait écrit, un mois 

environ après notre rupture, qu'elle était enceinte de moi. J'avais déchiré ou 

brûlé la lettre, et oublié cela.—J'aurais dû regarder la photographie de la 

femme sur la cheminée de la petite. Mais l'aurais-je reconnue? C'était la 

photographie d'une vieille femme, me semblait-il. 

J'atteignis le quai. Je vis un banc; et je m'assis. Il pleuvait. Des gens 

passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie m'apparut odieuse et 

révoltante, pleine de misères, de hontes, d'infamies voulues ou inconscientes. 

Ma fille!... Je venais peut-être de posséder ma fille!... Et Paris, ce grand Paris 

sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermées, était 



plein de choses pareilles, d'adultères, d'incestes, d'enfants violés. Je me 

rappelai ce qu'on disait des ponts hantés par des vicieux infâmes. 

J'avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres ignobles. J'étais 

entré dans la couche de ma fille! 

Je faillis me jeter à l'eau. J'étais fou! J'errai jusqu'au jour, puis je revins chez 

moi pour réfléchir. 

Je fis alors ce qui me parut le plus sage; je priai un notaire d'appeler cette 

petite et de lui demander dans quelles conditions sa mère lui avait remis le 

portrait de celui qu'elle supposait être son père, me disant chargé de ce soin 

par un ami. 

Le notaire exécuta mes ordres. C'est à son lit de mort que cette femme avait 

désigné le père de sa fille, et devant un prêtre qu'on me nomma. 

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cette enfant la 

moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut 

toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon emploi, et me voici. 

En errant sur ce rivage, j'ai trouvé ce mont et je m'y suis arrêté... jusques à 

quand... je l'ignore! 

Que pensez-vous de moi... et de ce que j'ai fait? 

Je répondis en lui tendant la main. 

—Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d'autres eussent attaché 

moins d'importance à cette odieuse fatalité. 

Il reprit: «Je le sais, mais, moi, j'ai failli en devenir fou. Il paraît que j'avais 

l'âme sensible sans m'en être jamais douté. Et j'ai peur de Paris, maintenant, 

comme les croyants doivent avoir peur de l'enfer. J'ai reçu un coup sur la tête, 

voilà tout, un coup comparable à la chute d'une tuile quand on passe dans la 

rue. Je vais mieux depuis quelque temps.» 

Je quittai mon solitaire. J'étais fort troublé par son récit. 

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans le Midi 

après la fin de mai. 

Quand je revins l'année suivante, l'homme n'était plus sur le mont des 

Serpents; et je n'ai jamais entendu parler de lui. 

Voilà l'histoire de mon ermite. 



MADEMOISELLE PERLE 

Quelle singulière idée j'ai eue, vraiment, ce soir-là, de choisir pour reine 

Mlle Perle. 

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon père, dont 

il était le plus intime camarade, m'y conduisait quand j'étais enfant. J'ai 

continué, et je continuerai sans doute tant que je vivrai, et tant qu'il y aura un 

Chantal en ce monde. 

Les Chantal, d'ailleurs, ont une existence singulière; ils vivent à Paris comme 

s'ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson. 

Ils possèdent, auprès de l'Observatoire, une maison dans un petit jardin. Ils 

sont chez eux, là, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne 

connaissent rien, ils ne soupçonnent rien; ils sont si loin, si loin! Parfois, 

cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux grandes 

provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux grandes 

provisions. 

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge 

sont administrées par la maîtresse elle-même), Mlle Perle prévient que le sucre 

touche à sa fin, que les conserves sont épuisées; qu'il ne reste plus grand'chose 

au fond du sac à café. 

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l'inspection des 

restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit 

beaucoup de chiffres, elle se livre d'abord à de longs calculs et ensuite à de 

longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre d'accord 

et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois: 

sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boîtes de petits pois, de haricots, de 

homard, poissons salés ou fumés, etc., etc. 

Après quoi, on arrête le jour des achats et on s'en va, en fiacre, dans un 

fiacre à galerie, chez un épicier considérable qui habite au delà des ponts, dans 

les quartiers neufs. 

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement, et 

reviennent à l'heure du dîner, exténuées, bien qu'émues encore, et cahotées 

dans le coupé, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, comme une 

voiture de déménagement. 



Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l'autre côté de la Seine 

constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une population singulière, 

bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipations, les nuits en fêtes, 

et qui jette l'argent par les fenêtres. De temps en temps cependant, on mène les 

jeunes filles au théâtre, à l'Opéra-Comique ou au Français, quand la pièce est 

recommandée par le journal que lit M. Chantal. 

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et dix-sept ans; ce sont deux belles 

filles, grandes et fraîches, très bien élevées, trop bien élevées, si bien élevées 

qu'elles passent inaperçues comme deux jolies poupées. Jamais l'idée ne me 

viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles Chantal; c'est à 

peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées; on a presque peur 

d'être inconvenant en les saluant. 

Quant au père, c'est un charmant homme, très instruit, très ouvert, très 

cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a 

fortement contribué à momifier ainsi sa famille pour vivre à son gré, dans une 

stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et s'attendrit 

facilement. L'absence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu très 

sensible et délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre chose 

l'émeut, l'agite et le fait souffrir. 

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes, 

choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois visites 

par an avec des parents qui habitent au loin. 

Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des Rois. Cela fait 

partie de mes devoirs comme la communion de Pâques pour les catholiques. 

Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive 

étranger. 

 

  



II 

Donc, cette année, comme les autres années, j'ai été dîner chez les Chantal 

pour fêter l'Épiphanie. 

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis 

un grand salut à Mlles Louise et Pauline. On m'interrogea sur mille choses, sur 

les événements du boulevard, sur la politique, sur ce qu'on pensait dans le 

public des affaires du Tonkin, et sur nos représentants. MmeChantal, une 

grosse dame, dont toutes les idées me font l'effet d'être carrées à la façon des 

pierres de taille, avait coutume d'émettre cette phrase comme conclusion à 

toute discussion politique: «Tout cela est de la mauvaise graine pour plus tard». 

Pourquoi me suis-je toujours imaginé que les idées de Mme Chantal sont 

carrées? Je n'en sais rien; mais tout ce qu'elle dit prend cette forme dans mon 

esprit: un carré, un gros carré avec quatre angles symétriques. Il y a d'autres 

personnes dont les idées me semblent toujours rondes et roulantes comme des 

cerceaux. Dès qu'elles ont commencé une phrase sur quelque chose, ça roule, 

ça va, ça sort par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites 

que je vois courir l'une derrière l'autre, jusqu'au bout de l'horizon. D'autres 

personnes aussi ont des idées pointues.... Enfin, cela importe peu. 

On se mit à table comme toujours, et le dîner s'acheva sans qu'on eût dit rien 

à retenir. 

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal 

était roi. Était-ce l'effet d'un hasard continu ou d'une convention familiale, je 

n'en sais rien, mais il trouvait infailliblement la fève dans sa part de pâtisserie, 

et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en sentant dans une 

bouchée de brioche quelque chose de très dur qui faillit me casser une dent. 

J'ôtai doucement cet objet de ma bouche et j'aperçus une petite poupée de 

porcelaine, pas plus grosse qu'un haricot. La surprise me fit dire: «Ah!» On me 

regarda, et Chantal s'écria en battant des mains: «C'est Gaston. C'est Gaston. 

Vive le roi! vive le roi!» 

Tout le monde reprit en chœur: «Vive le roi!» Et je rougis jusqu'aux oreilles, 

comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu sottes. Je 

demeurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce grain de faïence, 

m'efforçant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque Chantal reprit: 

«Maintenant, il faut choisir une reine.» 

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions me 

traversèrent l'esprit. Voulait-on me faire désigner une des demoiselles Chantal? 



Était-ce là un moyen de me faire dire celle que je préférais? Était-ce une douce, 

légère, insensible poussée des parents vers un mariage possible? L'idée de 

mariage rôde sans cesse dans toutes les maisons à grandes filles et prend 

toutes les formes, tous les déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de 

me compromettre m'envahit, et aussi une extrême timidité, devant l'attitude si 

obstinément correcte et fermée de MllesLouise et Pauline. Élire l'une d'elles au 

détriment de l'autre, me sembla aussi difficile que de choisir entre deux gouttes 

d'eau; et puis, la crainte de m'aventurer dans une histoire où je serais conduit 

au mariage malgré moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi 

inaperçus et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me troublait 

horriblement. 

Mais tout à coup, j'eus une inspiration, et je tendis à Mlle Perle la poupée 

symbolique. Tout le monde fut d'abord surpris, puis on apprécia sans doute 

ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie. On criait: «Vive la 

reine! vive la reine!» 

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance; elle 

tremblait, effarée, et balbutiait: «Mais non... mais non... mais non... pas moi... 

je vous en prie... pas moi... je vous en prie...» 

Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me 

demandai ce qu'elle était. 

J'étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils 

de tapisserie sur lesquels on s'assied depuis son enfance sans y avoir jamais 

pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu'un rayon de soleil tombe sur 

le siège, on se dit tout à coup: «Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble»; et on 

découvre que le bois a été travaillé par un artiste, et que l'étoffe est 

remarquable. Jamais je n'avais pris garde à Mlle Perle. 

Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout; mais comment? A quel 

titre?—C'était une grande personne maigre qui s'efforçait de rester inaperçue, 

mais qui n'était pas insignifiante. On la traitait amicalement, mieux qu'une 

femme de charge, moins bien qu'une parente. Je saisissais tout à coup, 

maintenant, une quantité de nuances dont je ne m'étais point soucié jusqu'ici! 

Mme Chantal disait: «Perle». Les jeunes filles: «Mlle Perle», et Chantal ne 

l'appelait que Mademoiselle, d'un air plus révérend peut-être. 

Je me mis à la regarder.—Quel âge avait-elle? Quarante ans? Oui, quarante 

ans.—Elle n'était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain frappé 

par cette remarque. Elle se coiffait, s'habillait, se parait ridiculement, et, 



malgré tout, elle n'était point ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple, 

naturelle, de grâce voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de créature, vraiment! 

Comment ne l'avais-je jamais mieux observée? Elle se coiffait d'une façon 

grotesque, avec de petits frisons vieillots tout à fait farces; et, sous cette 

chevelure à la Vierge conservée, on voyait un grand front calme, coupé par 

deux rides profondes, deux rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus, 

larges et doux, si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si 

naïfs, pleins d'étonnements de fillette, de sensations jeunes et aussi de 

chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant, sans les troubler. 

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints sans 

avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la vie. 

Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on eût dit qu'elle n'osait pas 

sourire! 

Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal! Certes, Mlle Perle était 

mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fière. 

J'étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis 

mon verre à la reine, en portant sa santé avec un compliment bien tourné. Elle 

eut envie, je m'en aperçus, de se cacher la figure dans sa serviette; puis, 

comme elle trempait ses lèvres dans le vin clair, tout le monde cria: «La reine 

boit! la reine boit!» Elle devint alors toute rouge et s'étrangla. On riait; mais je 

vis bien qu'on l'aimait beaucoup dans la maison. 

 

  



III 

Dès que le dîner fût fini, Chantal me prit par le bras. C'était l'heure de son 

cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue; quand il 

avait quelqu'un à dîner, on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là, 

on avait même fait du feu dans le billard, à cause des Rois; et mon vieil ami 

prit sa queue, une queue très fine qu'il frotta de blanc avec grand soin, puis il 

dit: 

—A toi, mon garçon! 

Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cinq ans, mais il m'avait vu tout 

enfant. 

Je commençai donc la partie; je fis quelques carambolages; j'en manquai 

quelques autres; mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait dans la tête, je 

demandai tout à coup: 

—Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre parente? 

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda. 

—Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas l'histoire de Mlle Perle? 

—Mais non. 

—Ton père ne te l'a jamais racontée? 

—Mais non. 

—Tiens, tiens, que c'est drôle! ah! par exemple, que c'est drôle! Oh! mais, 

c'est toute une aventure! 

Il se tut, puis reprit: 

—Et si tu savais comme c'est singulier que tu me demandes ça aujourd'hui, 

un jour des Rois! 

—Pourquoi? 

—Ah! pourquoi! Écoute. Voilà de cela quarante et un ans, quarante et un ans 

aujourd'hui même, jour de l'Épiphanie. Nous habitions alors Roüy-le-Tors, sur 

les remparts; mais il faut d'abord t'expliquer la maison pour que tu 

comprennes bien. Roüy est bâti sur une côte, ou plutôt sur un mamelon qui 

domine un grand pays de prairies. Nous avions là une maison avec un beau 

jardin suspendu, soutenu en l'air par les vieux murs de défense. Donc la 



maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il 

y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d'un 

escalier secret qui descendait dans l'épaisseur des murs, comme on en trouve 

dans les romans. Une route passait devant cette porte qui était munie d'une 

grosse cloche, car les paysans, pour éviter le grand tour, apportaient par là 

leurs provisions. 

Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas? Or, cette année-là, aux Rois, il neigeait 

depuis une semaine. On eût dit la fin du monde. Quand nous allions aux 

remparts regarder la plaine, ça nous faisait froid dans l'âme, cet immense pays 

blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On eût dit que le bon 

Dieu avait empaqueté la terre pour l'envoyer au grenier des vieux mondes. Je 

t'assure que c'était bien triste. 

Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, très nombreux: 

mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et mes quatre 

cousines; c'étaient de jolies fillettes; j'ai épousé la dernière. De tout ce monde-

là, nous ne sommes plus que trois survivants: ma femme, moi et ma belle-sœur 

qui habite Marseille. Sacristi, comme ça s'égrène, une famille! ça me fait 

trembler quand j'y pense! Moi, j'avais quinze ans, puisque j'en ai cinquante-six. 

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très gais! Tout le 

monde attendait le dîner dans le salon, quand mon frère aîné, Jacques, se mit 

à dire: «Il y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes; ça doit être 

une pauvre bête perdue.» 

Il n'avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros 

son de cloche d'église qui faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. 

Mon père appela le domestique et lui dit d'aller voir. On attendit en grand 

silence; nous pensions à la neige qui couvrait toute la terre. Quand l'homme 

revint, il affirma qu'il n'avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, et 

sa voix ne changeait point de place. 

On se mit à table; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes. Ça alla 

bien jusqu'au rôti, puis voilà que la cloche se remet à sonner, trois fois de 

suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu'au bout de nos doigts et 

qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous restions à nous regarder, la 

fourchette en l'air, écoutant toujours, et saisis d'une espèce de peur 

surnaturelle. 

Ma mère enfin parla: «C'est étonnant qu'on ait attendu si longtemps pour 

revenir; n'allez pas seul, Baptiste; un de ces messieurs va vous accompagner». 



Mon oncle François se leva. C'était une espèce d'hercule, très fier de sa force 

et qui ne craignait rien au monde. Mon père lui dit: «Prends un fusil. On ne sait 

pas ce que ça peut-être». 

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit aussitôt avec le domestique. 

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d'angoisse, sans 

manger, sans parler. Mon père essaya de nous rassurer: «Vous allez voir, dit-il, 

que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la neige. Après 

avoir sonné une première fois, voyant qu'on n'ouvrait pas tout de suite, il a 

tenté de retrouver son chemin, puis, n'ayant pu y parvenir, il est revenu à 

notre porte.» 

L'absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin, furieux, 

jurant: «Rien, nom de nom, c'est un farceur! Rien que ce maudit chien qui 

hurle à cent mètres des murs. Si j'avais pris un fusil, je l'aurais tué pour le 

faire taire». 

On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux; on sentait bien 

que ce n'était pas fini, qu'il allait se passer quelque chose, que la cloche, tout à 

l'heure, sonnerait encore! 

Et elle sonna, juste au moment où l'on coupait le gâteau des Rois. Tous les 

hommes se levèrent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du 

champagne, affirma qu'il allait LE massacrer, avec tant de fureur, que ma mère 

et ma tante se jetèrent sur lui pour l'empêcher. Mon père, bien que très calme 

et un peu impotent (il traînait la jambe depuis qu'il se l'était cassée en tombant 

de cheval), déclara à son tour qu'il voulait savoir ce que c'était, et qu'il irait. 

Mes frères, âgés de dix-huit et de vingt ans, coururent chercher leurs fusils; et 

comme on ne faisait guère attention à moi, je m'emparai d'une carabine de 

jardin et je me disposai aussi à accompagner l'expédition. 

Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle marchaient devant, avec Baptiste, 

qui portait une lanterne. Mes frères Jacques et Paul suivaient, et je venais 

derrière, malgré les supplications de ma mère, qui demeurait avec sa sœur et 

mes cousines sur le seuil de la maison. 

La neige s'était remis à tomber depuis une heure; et les arbres en étaient 

chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vêtement livide, pareils à des 

pyramides blanches, à d'énormes pains de sucre; et on apercevait à peine, à 

travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus légers, 

tout pâles dans l'ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y voyait tout 

juste à dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand 



on commença à descendre par l'escalier tournant creusé dans la muraille, j'eus 

peur, vraiment. Il me sembla qu'on marchait derrière moi; qu'on allait me saisir 

par les épaules et m'emporter; et j'eus envie de retourner; mais comme il fallait 

retraverser tout le jardin, je n'osai pas. 

J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la plaine; puis mon oncle se remit à 

jurer: «Nom d'un nom, il est reparti! Si j'aperçois seulement son ombre, je ne le 

rate pas, ce c...-là.» 

C'était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la sentir devant soi, car on ne 

la voyait pas; on ne voyait qu'un voile de neige sans fin, en haut, en bas, en 

face, à droite, à gauche, partout. 

Mon oncle reprit: «Tiens, revoilà le chien qui hurle; je vas lui apprendre 

comment je tire, moi. Ça sera toujours ça de gagné.» 

Mais mon père, qui était bon, reprit: 

«Il vaut mieux l'aller chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au 

secours, ce misérable; il appelle comme un homme en détresse. Allons-y». 

Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tombée épaisse, 

continue, à travers cette mousse qui emplissait la nuit et l'air, qui remuait, 

flottait, tombait et glaçait la chair en fondant, la glaçait comme elle l'aurait 

brûlée, par une douleur vive et rapide sur la peau, à chaque toucher des petits 

flocons blancs. 

Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette pâte molle et froide; et il fallait 

lever très haut la jambe pour marcher. A mesure que nous avancions, la voix 

du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria: «Le voici!» On s'arrêta 

pour l'observer, comme on doit faire en face d'un ennemi qu'on rencontre dans 

la nuit. 

Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je l'aperçus; il était 

effrayant et fantastique à voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de berger 

à grands poils et à tête de loup, dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la 

longue traînée de lumière que faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait 

pas; il s'était tu; et il nous regardait. 

Mon oncle dit: «C'est singulier, il n'avance ni ne recule. J'ai bien envie de lui 

flanquer un coup de fusil». 

Mon père reprit d'une voix ferme: «Non, il faut le prendre». 



Alors mon frère Jacques ajouta: «Mais il n'est pas seul. Il y a quelque chose à 

côté de lui.» 

Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de gris, 

d'impossible à distinguer. On se remit en marche avec précaution. 

En nous voyant approcher, le chien s'assit sur son derrière. Il n'avait pas l'air 

méchant. Il semblait plutôt content d'avoir réussi à attirer des gens. 

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains; et on 

reconnut qu'il était attaché à la roue d'une petite voiture, d'une sorte de voiture 

joujou enveloppée tout entière dans trois ou quatre couvertures de laine. On 

enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la 

porte de cette carriole qui ressemblait à une niche roulante, on aperçut dedans 

un petit enfant qui dormait. 

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon 

père se remit le premier, et comme il était de grand cœur, et d'âme un peu 

exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit: «Pauvre abandonné, 

tu seras des nôtres!» Et il ordonna à mon frère Jacques de rouler devant nous 

notre trouvaille. 

Mon père reprit, pensant tout haut: 

Quelque enfant d'amour dont la pauvre mère est venue sonner à ma porte en 

cette nuit de l'Épiphanie, en souvenir de l'Enfant-Dieu». 

Il s'arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois à travers la nuit 

vers les quatre coins du ciel: «Nous l'avons recueilli!» Puis, posant la main sur 

l'épaule de son frère, il murmura: «Si tu avais tiré sur le chien, François?...» 

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l'ombre, un grand signe de croix, 

car il était très religieux, malgré ses airs fanfarons. 

On avait détaché le chien, qui nous suivait. 

Ah! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c'est la rentrée à la maison. On eut 

d'abord beaucoup de mal à monter la voiture par l'escalier des remparts; on y 

parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule. 

Comme maman était drôle, contente et effarée! Et mes quatre petites 

cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre poules 

autour d'un nid. On retira enfin de sa voiture l'enfant qui dormait toujours. 

C'était une fille, âgée de six semaines environ. Et on trouva dans ses langes dix 

mille francs en or, oui, dix mille francs! que papa plaça pour lui faire une dot. 



Ce n'était donc pas une enfant de pauvres... mais peut-être l'enfant de quelque 

noble avec une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous avons fait mille 

suppositions et on n'a jamais rien su... mais là, jamais rien... jamais rien.... Le 

chien lui-même ne fut reconnu par personne. Il était étranger au pays. Dans 

tous les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois fois à notre porte 

connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi. 

Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l'âge de six semaines, dans la maison 

Chantal. 

On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d'ailleurs. On la fit baptiser 

d'abord: «Marie, Simonne, Claire,» Claire devant lui servir de nom de famille. 

Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à manger avec 

cette mioche réveillée qui regardait autour d'elle ces gens et ces lumières, de 

ses yeux vagues, bleus et troubles. 

On se remit à table et le gâteau fut partagé. J'étais roi; et je pris pour reine 

Mlle Perle, comme vous, tout à l'heure. Elle ne se douta guère, ce jour-là, de 

l'honneur qu'on lui faisait. 

Donc, l'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit; des années 

passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le monde l'aimait et on 

l'aurait abominablement gâtée si ma mère ne l'eût empêché. 

Ma mère était une femme d'ordre et de hiérarchie. Elle consentait à traiter la 

petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant à ce que la 

distance qui nous séparait fût bien marquée, et la situation bien établie. 

Aussi, dès que l'enfant put comprendre, elle lui fit connaître son histoire et fit 

pénétrer tout doucement, même tendrement dans l'esprit de la petite, qu'elle 

était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en somme une 

étrangère. 

Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence, avec un 

instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée, 

avec tant de tact, de grâce et de gentillesse, qu'elle touchait mon père à le faire 

pleurer. 

Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance passionnée et 

le dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre créature, qu'elle se 

mit à l'appeler: «Ma fille». Parfois, quand la petite avait fait quelque chose de 

bon, de délicat, ma mère relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait 

toujours une émotion chez elle et elle répétait: «Mais c'est une perle, une vraie 



perle, cette enfant!»—Ce nom en resta à la petite Claire qui devint et demeura 

pour nous Mlle Perle. 

 

  



IV 

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait 

une boule de la main gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui 

servait à effacer les points sur le tableau d'ardoise et que nous appelions «le 

linge à craie.» Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti 

dans ses souvenirs, allant doucement, à travers les choses anciennes et les 

vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se 

promenant, dans les vieux jardins de famille où l'on fut élevé, et où chaque 

arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui sentent 

bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s'écrase entre les doigts, font surgir, 

à chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces petits faits 

insignifiants et délicieux qui forment le fond même, la trame de l'existence. 

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains appuyées sur 

ma queue de billard inutile. 

Il reprit, au bout d'une minute: «Cristi, qu'elle était jolie à dix-huit ans... et 

gracieuse... et parfaite.... Ah! la jolie... jolie... jolie... et bonne... et brave... et 

charmante fille!... Elle avait des yeux... des yeux bleus... transparents,... 

clairs... comme je n'en ai jamais vu de pareils... jamais! 

Il se tut encore. Je demandai: «Pourquoi ne s'est-elle pas mariée?» 

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait «mariée». 

—«Pourquoi? pourquoi? Elle n'a pas voulu... pas voulu. Elle avait pourtant 

trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle n'a pas 

voulu! Elle semblait triste à cette époque-là. C'est quand j'épousai ma cousine, 

la petite Charlotte, ma femme, avec qui j'étais fiancé depuis six ans.» 

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son esprit, 

que je pénétrais tout à coup dans un de ces humbles et cruels drames des 

cœurs honnêtes, des cœurs droits, des cœurs sans reproches, dans un de ces 

cœurs inavoués, inexplorés, que personne n'a connu, pas même ceux qui en 

sont les muettes et résignées victimes. 

Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je prononçai. 

—C'est vous qui auriez dû l'épouser, Monsieur Chantal? 

Il tressaillit, me regarda, et dit: 

—Moi? épouser qui? 



—Mlle Perle. 

—Pourquoi ça? 

—Parce que vous l'aimiez plus que votre cousine. 

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia: 

—«Je l'ai aimée... moi?... comment? qu'est-ce qui t'a dit ça?... 

—«Parbleu, ça se voit... et c'est même à cause d'elle que vous avez tardé si 

longtemps à épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans.» 

Il lâcha la bille qu'il tenait de la main gauche, saisit à deux mains le linge à 

craie, et, s'en couvrant le visage, se mit à sangloter dedans. Il pleurait d'une 

façon désolante et ridicule, comme pleure une éponge qu'on presse, par les 

yeux, le nez et la bouche en même temps. Et il toussait, crachait, se mouchait 

dans le linge à craie, s'essuyait les yeux, éternuait, recommençait à couler par 

toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait penser aux 

gargarismes. 

Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me sauver et je ne savais plus que dire, 

que faire, que tenter. 

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l'escalier: «Est-ce bientôt 

fini, votre fumerie?» 

J'ouvris la porte et je criai: «Oui, madame, nous descendons.» 

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes: 

«Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi; votre femme vous appelle, 

remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre; remettez-vous.» 

Il bégaya: «Oui... oui... je viens... pauvre fille!... je viens... dites-lui que 

j'arrive.» 

Et il commença à s'essuyer consciencieusement la figure avec le linge qui, 

depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de l'ardoise, puis il 

apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le menton 

barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore pleins de larmes. 

Je le pris par les mains et l'entraînai dans sa chambre en murmurant: «Je 

vous demande pardon, je vous demande bien pardon, Monsieur Chantal, de 

vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous... vous 

comprenez...» 



Il me serra la main: «Oui... oui... il y a des moments difficiles...» 

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne me parut 

pas encore présentable; mais j'eus l'idée d'une petite ruse. Comme il 

s'inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis: «Il suffira de raconter que 

vous avez un grain de poussière dans l'œil, et vous pourrez pleurer devant tout 

le monde autant qu'il vous plaira.» 

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On s'inquiéta; 

chacun voulut chercher le grain de poussière qu'on ne trouva point, et on 

raconta des cas semblables où il était devenu nécessaire d'aller chercher le 

médecin. 

Moi, j'avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par une curiosité 

ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait dû être bien jolie 

en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si larges qu'elle avait l'air de 

ne les jamais fermer, comme font les autres humains. Sa toilette était un peu 

ridicule, une vraie toilette de vielle fille, et la déparait sans la rendre gauche. 

Il me semblait que je voyais en elle, comme j'avais vu tout à l'heure dans 

l'âme de M. Chantal, que j'apercevais, d'un bout à l'autre, cette vie humble, 

simple et dévouée; mais un besoin me venait aux lèvres, un besoin harcelant 

de l'interroger, de savoir si, elle aussi, l'avait aimé, lui; si elle avait souffert 

comme lui de cette longue souffrance secrète, aiguë, qu'on ne voit pas, qu'on ne 

sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui s'échappe, la nuit, dans la solitude de 

la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son cœur sous son corsage à 

guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait gémi chaque 

soir, dans l'épaisseur moite de l'oreiller, et sangloté, le corps secoué de 

sursauts, dans la fièvre du lit brûlant. 

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir 

dedans: «Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout à l'heure, il vous aurait fait 

pitié.» 

Elle tressaillit: «Comment, il pleurait? 

—Oh! oui, il pleurait! 

—Et pourquoi ça? 

Elle semblait très émue. Je répondis: 

—A votre sujet. 

—A mon sujet? 



—Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois; et combien il lui 

en avait coûté d'épouser sa femme au lieu de vous...» 

Sa figure pâle me parut s'allonger un peu; ses yeux toujours ouverts, ses 

yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu'ils semblaient s'être clos pour 

toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s'y affaissa doucement, 

lentement, comme aurait fait une écharpe tombée. 

Je criai: «Au secours! au secours! Mlle Perle se trouve mal.» 

Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cherchait de l'eau, 

une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai. 

Je m'en allai à grands pas, le cœur secoué, l'esprit plein de remords et de 

regrets. Et parfois aussi j'étais content; il me semblait que j'avais fait une chose 

louable et nécessaire. 

Je me demandais: «Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?» Ils avaient cela dans l'âme 

comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas 

plus heureux? Il était trop tard pour que recommençât leur torture et assez tôt 

pour qu'ils s'en souvinssent avec attendrissement. 

Et peut-être qu'un soir du prochain printemps, émus par un rayon de lune 

tombé sur l'herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se prendront et se 

serreront la main en souvenir de toute cette souffrance étouffée et cruelle; et 

peut-être aussi que cette courte étreinte fera passer dans leurs veines un peu 

de ce frisson qu'ils n'auront point connu, et leur jettera, à ces morts 

ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette ivresse, de 

cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que 

n'en peuvent cueillir, en toute leur vie, les autres hommes! 

 

  



ROSALIE PRUDENT 

Il y avait vraiment dans cette affaire un mystère que ni les jurés, ni le 

président, ni le procureur de la République lui-même ne parvenaient à 

comprendre. 

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de Mantes, 

devenue grosse à l'insu de ses maîtres, avait accouché, pendant la nuit, dans 

sa mansarde, puis tué et enterré son enfant dans le jardin. 

C'était là l'histoire courante de tous les infanticides accomplis par les 

servantes. Mais un fait demeurait inexplicable. La perquisition opérée dans la 

chambre de la fille Prudent avait amené la découverte d'un trousseau complet 

d'enfant, fait par Rosalie elle-même, qui avait passé ses nuits à le couper et à le 

coudre pendant trois mois. L'épicier chez qui elle avait acheté de la chandelle, 

payée sur ses gages, pour ce long travail, était venu témoigner. De plus, il 

demeurait acquis que la sage-femme du pays, prévenue par elle de son état, lui 

avait donné tous les renseignements et tous les conseils pratiques pour le cas 

où l'accident arriverait dans un moment où les secours demeureraient 

impossibles. Elle avait cherché en outre une place à Poissy pour la fille Prudent 

qui prévoyait son renvoi, car les époux Varambot ne plaisantaient pas sur la 

morale. 

Ils étaient là, assistant aux assises, l'homme et la femme, petits rentiers de 

province, exaspérés contre cette traînée qui avait souillé leur maison. Ils 

auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils 

l'accablaient de dépositions haineuses devenues dans leur bouche des 

accusations. 

La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite pour 

son état, pleurait sans cesse et ne répondait rien. 

On en était réduit à croire qu'elle avait accompli cet acte barbare dans un 

moment de désespoir et de folie, puisque tout indiquait qu'elle avait espéré 

garder et élever son fils. 

Le président essaya encore une fois de la faire parler, d'obtenir des aveux, et 

l'ayant sollicitée avec une grande douceur, lui fit enfin comprendre que tous 

ces hommes réunis pour la juger ne voulaient point sa mort et pouvaient même 

la plaindre. 

Alors elle se décida. 



Il demandait: «Voyons, dites-nous d'abord quel est le père de cet enfant?» 

Jusque-là elle l'avait caché obstinément. 

Elle répondit soudain, en regardant ses maîtres qui venaient de la calomnier 

avec rage. 

—C'est M. Joseph, le neveu à M. Varambot. 

Les deux époux eurent un sursaut et crièrent en même temps: «C'est faux! 

Elle ment. C'est une infamie.» 

Le président les fit taire et reprit: «Continuez, je vous prie, et dites-nous 

comment cela est arrivé.» 

Alors elle se mit brusquement à parler avec abondance, soulageant son cœur 

fermé, son pauvre cœur solitaire et broyé, vidant son chagrin, tout son chagrin 

maintenant devant ces hommes sévères qu'elle avait pris jusque-là pour des 

ennemis et des juges inflexibles. 

—Oui, c'est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé l'an dernier. 

—Qu'est-ce qu'il fait, M. Joseph Varambot? 

—Il est sous-officier d'artilleurs, m'sieu. Donc il resta deux mois à la maison. 

Deux mois d'été. Moi, je ne pensais à rien quand il s'est mis à me regarder, et 

puis à me dire des flatteries, et puis à me cajoler tant que le jour durait. Moi, je 

me suis laissé prendre, m'sieu. Il m' répétait que j'étais belle fille, que j'étais 

plaisante... que j'étais de son goût.... Moi, il me plaisait pour sûr.... Que voulez-

vous?... on écoute ces choses-là, quand on est seule... toute seule... comme 

moi. J' suis seule sur la terre, m'sieu... j' n'ai personne à qui parler... personne 

à qui compter mes ennuyances.... Je n'ai pu d' père, pu d' mère, ni frère, ni 

sœur, personne! Ça m'a fait comme un frère qui serait r'venu quand il s'est mis 

à me causer. Et puis, il m'a demandé de descendre au bord de la rivière, un 

soir, pour bavarder sans faire de bruit. J'y suis v'nue, moi.... Je sais-t-il? je 

sais-t-il après?... Il me tenait la taille.... Pour sûr, je ne voulais pas... non... 

non.... J'ai pas pu... j'avais envie de pleurer tant que l'air était douce... il faisait 

clair de lune.... J'ai pas pu.... Non... je vous jure... j'ai pas pu... il a fait ce qu'il 

a voulu.... Ça a duré encore trois semaines, tant qu'il est resté.... Je l'aurais 

suivi au bout du monde... il est parti.... Je ne savais pas que j'étais grosse, 

moi!... Je ne l'ai su que l' mois d'après.... 

Elle se mit à pleurer si fort qu'on dut lui laisser le temps de se remettre. 



Puis le président reprit sur un ton de prêtre au confessionnal: «Voyons, 

continuez». 

Elle recommença à parler: «Quand j'ai vu que j'étais grosse, j'ai prévenu 

Mme Boudin, la sage-femme, qu'est là pour le dire; et j'y ai demandé la manière 

pour le cas que ça arriverait sans elle. Et puis j'ai fait mon trousseau, nuit à 

nuit, jusqu'à une heure du matin, chaque soir; et puis j'ai cherché une autre 

place, car je savais bien que je serais renvoyée; mais j' voulais rester jusqu'au 

bout dans la maison, pour économiser des sous, vu que j' n'en ai guère, et qu'il 

m'en faudrait, pour le p'tit.... 

—Alors vous ne vouliez pas le tuer? 

—Oh! pour sûr non, m'sieu. 

—Pourquoi l'avez-vous tué, alors? 

—V'là la chose. C'est arrivé plus tôt que je n'aurais cru. Ça m'a pris dans ma 

cuisine, comme j' finissais ma vaisselle. 

M. et Mme Varambot dormaient déjà; donc je monte, pas sans peine, en me 

tirant à la rampe; et je m' couche par terre, sur le carreau, pour n' point gâter 

mon lit. Ça a duré p't-être une heure, p't-être deux, p't-être trois; je ne sais 

point, tant ça me faisait mal; et puis, je l' poussais d' toute ma force, j'ai senti 

qu'il sortait, et je l'ai ramassé. 

Oh! oui, j'étais contente, pour sûr! J'ai fait tout ce que m'avait dit 

Mme Boudin, tout! Et puis je l'ai mis sur mon lit, lui! Et puis v'là qu'il me r'vient 

une douleur, mais une douleur à mourir.—Si vous connaissiez ça, vous autres, 

vous n'en feriez pas tant, allez!—J'en ai tombé sur les genoux, puis sur le dos, 

par terre; et v'là que ça me reprend, p't-être une heure encore, p't-être deux, là 

toute seule..., et puis qu'il en sort un autre..., un autre p'tit..., deux..., oui..., 

deux... comme ça! Je l'ai pris comme le premier, et puis je l'ai mis sur le lit, 

côte à côte—deux.—Est-ce possible, dites? Deux enfants! Moi qui gagne vingt 

francs par mois! Dites... est-ce possible? Un, oui, ça s' peut, en se privant... 

mais pas deux! Ça m'a tourné la tête. Est-ce que je sais, moi?—J' pouvais-t-il 

choisir, dites? 

Est-ce que je sais! Je me suis vue à la fin de mes jours! J'ai mis l'oreiller 

d'sus, sans savoir.... Je n' pouvais pas en garder deux... et je m' suis couchée 

d'sus encore. Et puis, j' suis restée à m' rouler et à pleurer jusqu'au jour que 

j'ai vu venir par la fenêtre; ils étaient morts sous l'oreiller, pour sûr. Alors je les 

ai pris sous mon bras, j'ai descendu l'escalier, j'ai sorti dans l' potager, j'ai pris 



la bêche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, l' plus profond que j'ai pu, 

un ici, puis l'autre là, pas ensemble, pour qu'ils n' parlent pas de leur mère, si 

ça parle, les p'tits morts. Je sais-t-il, moi? 

Et puis, dans mon lit, v'là que j'ai été si mal que j'ai pas pu me lever. On a 

fait venir le médecin qu'a tout compris. C'est la vérité, m'sieu le juge. Faites ce 

qu'il vous plaira, j' suis prête. 

La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer. Des 

femmes sanglotaient dans l'assistance. 

Le président interrogea. 

—A quel endroit avez-vous enterré l'autre? 

Elle demanda: 

—Lequel que vous avez? 

—Mais... celui... celui qui était dans les artichauts. 

—Ah bien! L'autre est dans les fraisiers, au bord du puits. 

Et elle se mit à sangloter si fort qu'elle gémissait à fendre les cœurs. 

La fille Rosalie Prudent fut acquittée. 

 

  



SUR LES CHATS 

Cap d'Antibes. 

Assis sur un banc, l'autre jour, devant ma porte, en plein soleil, devant une 

corbeille d'anémones fleuries, je lisais un livre récemment paru, un livre 

honnête, chose rare et charmant aussi, le Tonnelier, par Georges Duval. Un 

gros chat blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes genoux, et, de cette 

secousse, ferma le livre que je posai à côté de moi pour caresser la bête. 

Il faisait chaud; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore, 

intermittente, légère, passait dans l'air, où passaient aussi parfois des frissons 

froids venus de ces grands sommets blancs que j'apercevais là-bas. 

Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et la 

font vivre, qui fendent les graines pour animer les germes endormis, et les 

bourgeons pour que s'ouvrent les jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes 

genoux, sur le dos, les pattes en l'air, ouvrant et fermant ses griffes, montrant 

sous ses lèvres ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close 

de ses paupières. Je caressais et je maniais la bête molle et nerveuse, souple 

comme une étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et dangereuse. Elle 

ronronnait ravie et prête à mordre, car elle aime griffer autant qu'être flattée. 

Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de la toucher, se redressait 

et poussait sa tête sous ma main levée. 

Je l'énervais et elle m'énervait aussi, car je les aime et je les déteste, ces 

animaux charmants et perfides. J'ai plaisir à les toucher, à faire glisser sous 

ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur chaleur dans ce poil, dans 

cette fourrure fine, exquise. Rien n'est plus doux, rien ne donne à la peau une 

sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante 

d'un chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et 

féroce d'étrangler la bête que je caresse. Je sens en elle l'envie qu'elle a de me 

mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends, cette envie, comme un 

fluide qu'elle me communique, je la prends par le bout de mes doigts dans ce 

poil chaud, et elle monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de mes 

membres jusqu'à mon cœur, jusqu'à ma tête, elle m'emplit, court le long de ma 

peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout de mes dix doigts 

je sens le chatouillement vif et léger qui me pénètre et m'envahit. 

Et si la bête commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis par le 

cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la pierre d'une fronde, si vite 

et si brutalement qu'elle n'a jamais le temps de se venger. 



Je me souviens qu'étant enfant, j'aimais déjà les chats avec de brusques 

désirs de les étrangler dans mes petites mains; et qu'un jour, au bout du 

jardin, à l'entrée du bois, j'aperçus tout à coup quelque chose de gris qui se 

roulait dans les hautes herbes. J'allai voir; c'était un chat pris au collet, 

étranglé, râlant, mourant. Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes, 

bondissait, retombait inerte, puis recommençait, et son souffle rauque, rapide, 

faisait un bruit de pompe, un bruit affreux que j'entends encore. 

J'aurais pu prendre une bêche et couper le collet, j'aurais pu aller chercher 

le domestique ou prévenir mon père.—Non, je ne bougeai pas, et, le cœur 

battant, je le regardai mourir avec une joie frémissante et cruelle; c'était un 

chat! C'eût été un chien, j'aurais plutôt coupé le fil de cuivre avec mes dents 

que de le laisser souffrir une seconde de plus. 

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j'allai le tâter et lui tirer la 

queue. 

 

  



II 

Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu'en les caressant, alors 

qu'ils se frottent à notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en nous 

regardant de leurs yeux jaunes qui ne semblent jamais nous voir, on sent bien 

l'insécurité de leur tendresse, l'égoïsme perfide de leur plaisir. 

Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes, 

douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter à l'amour. 

Près d'elles, quand elles ouvrent les bras, les lèvres tendues, quand on les 

étreint, le cœur bondissant, quand on goûte la joie sensuelle et savoureuse de 

leur caresse délicate, on sent bien qu'on tient une chatte, une chatte à griffes et 

à crocs, une chatte perfide, sournoise, amoureuse ennemie, qui mordra quand 

elle sera lasse de baisers. 

Tous les poètes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement chantés. On 

connaît son admirable sonnet: 

Les amoureux fervents et les savants austères 

Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires. 

Amis de la science et de la volupté, 

Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres. 

L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres 

S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté? 

Ils prennent en songeant les nobles attitudes 

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes 

Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin. 

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques. 

Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, 

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 

 

  



III 

Moi j'ai eu un jour l'étrange sensation d'avoir habité le palais enchanté de la 

Chatte blanche, un château magique où régnait une de ces bêtes onduleuses, 

mystérieuses, troublantes, le seul peut-être de tous les êtres qu'on n'entende 

jamais marcher. 

C'était l'été dernier, sur ce même rivage de la Méditerranée. 

Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je m'informai si les habitants du pays 

n'avaient point dans la montagne au-dessus quelque vallée fraîche où ils 

pussent aller respirer. 

On m'indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir. 

Il fallut d'abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai quelque 

jour en racontant comment se fabriquent ces essences et quintessences de 

fleurs qui valent jusqu'à deux mille francs le litre. J'y passai la soirée et la nuit 

dans un vieil hôtel de la ville, médiocre auberge où la qualité des nourritures 

est aussi douteuse que la propreté des chambres. Puis je repartis au matin. 

La route s'engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds et 

dominée par des pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais quel bizarre 

séjour d'été on m'avait indiqué là; et j'hésitais presque à revenir pour regagner 

Nice le même soir, quand j'aperçus soudain devant moi, sur un mont qui 

semblait barrer tout le vallon, une immense et admirable ruine profilant sur le 

ciel des tours, des murs écroulés, toute une bizarre architecture de citadelle 

morte. C'était une antique commanderie de Templiers qui gouvernait jadis le 

pays de Thorenc. 

Je contournai ce mont, et soudain je découvris une longue vallée verte, 

fraîche et reposante. Au fond, des prairies, de l'eau courante, des saules; et sur 

les versants des sapins, jusques au ciel. 

En face de la commanderie, de l'autre côté de la vallée, mais plus bas, s'élève 

un château habité, le château des Quatre-Tours, qui fut construit vers 1530. 

On n'y aperçoit encore cependant aucune trace de la Renaissance. 

C'est une lourde et forte construction carrée, d'un puissant caractère, 

flanquée de quatre tours guerrières, comme le dit son nom. 

J'avais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce manoir, qui 

ne me laissa pas gagner l'hôtel. 



Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours d'été 

qu'on puisse rêver. Je m'y promenai jusqu'au soir, puis, après le dîner, je 

montai dans l'appartement qu'on m'avait réservé. 

Je traversai d'abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de vieux 

cuir de Cordoue, puis une autre pièce où j'aperçus rapidement sur les murs, à 

la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces tableaux dont 

Théophile Gautier a dit: 

J'aime à vous voir en vos cadres ovales 

Portraits jaunis des belles du vieux temps, 

Tenant en main des roses un peu pâles 

Comme il convient à des fleurs de cent ans! 

puis j'entrai dans la pièce où se trouvait mon lit. 

Quand je fus seul je la visitai. Elle était tendue d'antiques toiles peintes où 

l'on voyait des donjons roses au fond de paysages bleus, et de grands oiseaux 

fantastiques sous des feuillages de pierres précieuses. 

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les fenêtres, 

larges dans l'appartement, étroites à leur sortie au jour, traversant toute 

l'épaisseur des murs, n'étaient, en somme, que des meurtrières, de ces 

ouvertures par où on tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me couchai et je 

m'endormis. 

Et je rêvai; on rêve toujours un peu de ce qui s'est passé dans la journée. Je 

voyageais; j'entrais dans une auberge où je voyais attablés devant le feu un 

domestique en grande livrée et un maçon, bizarre société dont je ne m'étonnais 

pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui venait de mourir, et je prenais part 

à leur causerie. Enfin j'allais me coucher dans une chambre dont la porte ne 

fermait point, et tout à coup j'apercevais le domestique et le maçon, armés de 

briques, qui venaient doucement vers mon lit. 

Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me 

reconnaître. Puis je me rappelai les événements de la veille, mon arrivée à 

Thorenc, l'aimable accueil du châtelain.... J'allais refermer mes paupières, 

quand je vis, oui je vis, dans l'ombre, dans la nuit, au milieu de ma chambre, à 

la hauteur d'une tête d'homme à peu près, deux yeux de feu qui me 

regardaient. 

Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais j'entendis un bruit, un 

bruit léger, un bruit mou comme la chute d'un linge humide et roulé, et quand 



j'eus de la lumière, je ne vis plus rien qu'une grande table au milieu de 

l'appartement. 

Je me levai, je visitai les deux pièces, le dessous de mon lit, les armoires, 

rien. 

Je pensai donc que j'avais continué mon rêve un peu après mon réveil, et je 

me rendormis, non sans peine. 

Je rêvai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en Orient, dans le 

pays que j'aime. Et j'arrivais chez un Turc qui demeurait en plein désert. 

C'était un Turc superbe; pas un Arabe, un Turc, gros, aimable, charmant, 

habillé en Turc, avec un turban et tout un magasin de soieries sur le dos, un 

vrai Turc du Théâtre-Français qui me faisait des compliments en m'offrant des 

confitures, sur un divan délicieux. 

Puis un petit nègre me conduisait à ma chambre—tous mes rêves finissaient 

donc ainsi—une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux de bêtes par 

terre, et, devant le feu—l'idée de feu me poursuivait jusqu'au désert—sur une 

chaise basse, une femme, à peine vêtue, qui m'attendait. 

Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le front et le 

menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun, mais d'un 

brun chaud et capiteux. 

Elle me regardait et je pensais: «Voilà comment je comprends l'hospitalité. Ce 

n'est pas dans nos stupides pays du Nord; nos pays de bégueulerie inepte, de 

pudeur odieuse, de morale imbécile qu'on recevrait un étranger de cette façon.» 

Je m'approchai d'elle et je lui parlai, mais elle me répondit par signes, ne 

sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maître, savait si bien. 

D'autant plus heureux qu'elle serait silencieuse, je la pris par la main et je la 

conduisis vers ma couche où je m'étendis à ses côtés.... Mais on se réveille 

toujours en ces moments-là! Donc je me réveillai et je ne fus pas trop surpris 

de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de doux que je caressais 

amoureusement. 

Puis, ma pensée s'éclairant, je reconnus que c'était un chat, un gros chat 

roulé contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je l'y laissai, et je fis 

comme lui, encore une fois. 



Quand le jour parut, il était parti; et je crus vraiment que j'avais rêvé; car je 

ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir, la porte 

étant fermée à clef. 

Quand je contai mon aventure (pas en entier) à mon aimable hôte, il se mit à 

rire, et me dit: «Il est venu par la chattière», et soulevant un rideau il me 

montra, dans le mur, un petit trou noir et rond. 

Et j'appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont ainsi de 

longs couloirs étroits à travers les murs, qui vont de la cave au grenier, de la 

chambre de la servante à la chambre du seigneur, et qui font du chat le roi et 

le maître de céans. 

Il circule comme il lui plaît, visite son domaine à son gré, peut se coucher 

dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaître tous les secrets, toutes 

les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il est chez lui partout, pouvant 

entrer partout, l'animal qui passe sans bruit, le silencieux rôdeur, le 

promeneur nocturne des murs creux. 

Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire: 

C'est l'esprit familier du lieu; 

Il juge, il préside, il inspire 

Toutes choses dans son empire; 

Peut-être est-il fée,—est-il Dieu? 

 

  



SAUVÉE 

I 

Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la petite marquise de 

Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler, à rire aux larmes comme elle 

avait fait un mois plus tôt en annonçant à son amie qu'elle avait trompé le 

marquis pour se venger, rien que pour se venger, et rien qu'une fois, parce qu'il 

était vraiment trop bête et trop jaloux. 

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu'elle lisait 

et elle regardait Annette avec curiosité, riant déjà elle-même. 

Enfin elle demanda: 

—Qu'est-ce que tu as encore fait? 

—Oh!... ma chère... ma chère.... C'est trop drôle... trop drôle..., figure-toi... je 

suis sauvée!... sauvée!... sauvée!... 

—Comment, sauvée? 

—Oui, sauvée! 

—De quoi? 

—De mon mari, ma chère, sauvée! Délivrée! libre! libre! libre! 

—Comment libre? En quoi? 

—En quoi? Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce! 

—Tu es divorcée? 

—Non, pas encore, que tu es sotte! On ne divorce pas en trois heures! Mais 

j'ai des preuves... des preuves... des preuves qu'il me trompe... un flagrant 

délit... songe!... un flagrant délit... je le tiens.... 

—Oh, dis-moi ça! Alors il te trompait? 

—Oui... c'est-à-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j'ai des preuves, 

c'est l'essentiel. 

—Comment as-tu fait? 

—Comment j'ai fait?... Voilà! Oh! j'ai été forte, rudement forte. Depuis trois 

mois il était devenu odieux, tout à fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble 



enfin. Je me suis dit: Ça ne peut pas durer, il me faut le divorce! Mais 

comment? Ça n'était pas facile. J'ai essayé de me faire battre par lui. Il n'a pas 

voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forçait à sortir quand je ne 

voulais pas, à rester chez moi quand je désirais dîner en ville; il me rendait la 

vie insupportable d'un bout à l'autre de la semaine, mais il ne me battait pas. 

Alors, j'ai tâché de savoir s'il avait une maîtresse. Oui, il en avait une, mais il 

prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables ensemble. 

Alors, devine ce que j'ai fait? 

—Je ne devine pas. 

—Oh! tu ne devineras jamais. J'ai prié mon frère de me procurer une 

photographie de cette fille. 

—De la maîtresse de ton mari? 

—Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d'un soir, de sept heures à 

minuit, dîner compris, trois louis l'heure. Il a obtenu la photographie par 

dessus le marché. 

—Il me semble qu'il aurait pu l'avoir à moins en usant d'une ruse quelconque 

et sans... sans... sans être obligé de prendre en même temps l'original. 

—Oh! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et puis moi j'avais besoin 

de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille 

choses enfin. 

—Je ne comprends pas. 

—Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis 

rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme d'affaires... tu sais... de 

ces hommes qui font des affaires de toute... de toute nature... des agents de... 

de... de publicité et de complicité... de ces hommes... enfin tu comprends. 

—Oui, à peu près. Et tu lui as dit? 

—Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s'appelle 

Clarisse): «Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble à ça. Je 

la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la payerai ce qu'il faudra. Si ça me coûte 

dix mille francs, tant pis. Je n'en aurai pas besoin plus de trois mois.» 

Il avait l'air très étonné, cet homme. Il demanda: «Madame la veut-elle 

irréprochable?» 



Je rougis, et je balbutiai: «—Mais oui, comme probité.» 

Il reprit: «.... Et... comme mœurs?...» Je n'osai pas répondre. Je fis seulement 

un signe de tête qui voulait dire: non. Puis, tout à coup, je compris qu'il avait 

un horrible soupçon, et je m'écriai, perdant l'esprit: «Oh! monsieur... c'est pour 

mon mari... qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je veux qu'il 

me trompe chez moi... vous comprenez... pour le surprendre...» 

Alors, l'homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu'il m'avait rendu 

son estime. Il me trouvait même très forte. J'aurais bien parié qu'à ce moment-

là il avait envie de me serrer la main. 

Il me dit: «Dans huit jours, madame, j'aurai votre affaire. Et nous changerons 

de sujet s'il le faut. Je réponds du succès. Vous ne me payerez qu'après 

réussite. Ainsi cette photographie représente la maîtresse de monsieur votre 

mari?»—«Oui, monsieur.»—«Une belle personne, une fausse maigre. Et quel 

parfum?»—Je ne comprenais pas; je répétai: «Comment, quel parfum?» Il sourit. 

«Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un homme; car cela lui 

donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent à l'action; le parfum 

établit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et l'énerve en lui 

rappelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir aussi ce que monsieur votre 

mari a l'habitude de manger quand il dîne avec cette dame. Vous pourriez lui 

servir les mêmes plats le soir où vous le pincerez. Oh! nous le tenons, madame, 

nous le tenons.» 

Je m'en allai enchantée. J'étais tombée là vraiment sur un homme très 

intelligent. 

 

  



II 

—Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, très 

belle, avec l'air modeste et hardi en même temps, un singulier air de rouée. Elle 

fut très convenable avec moi. Comme je ne savais trop qui c'était, je l'appelais 

«mademoiselle»; alors, elle me dit: «Oh! madame peut m'appeler Rose tout 

court.» Nous commençâmes à causer. 

—Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici? 

—Je m'en doute, madame. 

—Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ne vous ennuie pas trop? 

—Oh! madame, c'est le huitième divorce que je fais; j'y suis habituée. 

—Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir? 

—Oh! madame, cela dépend tout à fait du tempérament de monsieur. Quand 

j'aurai vu monsieur cinq minutes en tête-à-tête, je pourrai répondre 

exactement à madame. 

—Vous le verrez tout à l'heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu'il n'est 

pas beau. 

—Cela ne me fait rien, madame. J'en ai séparé déjà de très laids. Mais je 

demanderai à madame si elle s'est informée du parfum. 

—Oui, ma bonne Rose,—la verveine. 

—Tant mieux, madame, j'aime beaucoup cette odeur-là! 

Madame peut-elle me dire aussi si la maîtresse de monsieur porte du linge de 

soie. 

—Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles. 

—Oh! alors, c'est une personne comme il faut. Le linge de soie commence à 

devenir commun. 

—C'est très vrai ce que vous dites-là! 

—Eh bien, madame, je vais prendre mon service. 

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n'eût fait que 

cela toute sa vie. 



Une heure plus tard mon mari rentrait, Rose ne leva même pas les yeux sur 

lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la verveine à plein nez. 

Au bout de cinq minutes elle sortit. 

Il me demanda aussitôt: 

—Qu'est-ce que c'est que cette fille-là! 

—Mais... ma nouvelle femme de chambre. 

—Où l'avez-vous trouvée? 

—C'est la baronne de Grangerie qui me l'a donnée, avec les meilleurs 

renseignements. 

—Ah! elle est assez jolie! 

—Vous trouvez? 

—Mais oui... pour une femme de chambre. 

J'étais ravie. Je sentais qu'il mordait déjà. 

Le soir même, Rose me disait: «Je puis maintenant promettre à madame que 

ça ne durera pas quinze jours. Monsieur est très facile! 

—Ah! vous avez déjà essayé? 

—Non, madame, mais ça se voit au premier coup d'œil. Il a déjà envie de 

m'embrasser en passant à côté de moi. 

—Il ne vous a rien dit? 

—Non, madame, il m'a seulement demandé mon nom... pour entendre le son 

de ma voix. 

—Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez. 

—Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire pour 

ne pas me déprécier. 

Au bout de huit jours mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais rôder 

toute l'après-midi par la maison; et ce qu'il y avait de plus significatif dans son 

affaire, c'est qu'il ne m'empêchait plus de sortir. Et moi j'étais dehors toute la 

journée... pour... pour le laisser libre. 

Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d'un air timide: 



—C'est fait, madame, de ce matin. 

—Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose, mais plutôt 

de la manière dont elle me l'avait dite. Je balbutiai:—Et... et... ça s'est bien 

passé!... 

—Oh! très bien, madame. Depuis trois jours déjà il me pressait, mais je ne 

voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment où elle désire le 

flagrant délit. 

—Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi. 

—Va pour jeudi, madame. Je n'accorderai plus rien jusque-là pour tenir 

monsieur en éveil. 

—Vous êtes sûre de ne pas manquer? 

—Oh, oui, madame, très sûre. Je vais allumer monsieur dans les grands prix 

de façon à le faire donner juste à l'heure que madame voudra bien me désigner. 

—Prenons cinq heures, ma bonne Rose. 

—Ça va pour cinq heures, madame; et à quel endroit?... 

—Mais... dans ma chambre. 

—Soit, dans la chambre de madame. 

Alors, ma chérie, tu comprends ce que j'ai fait. J'ai été chercher papa et 

maman d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le 

juge, l'ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que j'allais leur 

montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu'à la porte de ma 

chambre. J'ai attendu cinq heures, cinq heures juste.... Oh! comme mon cœur 

battait. J'avais fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus! Et 

puis... et puis, au moment où la pendule commence à sonner, pan, j'ouvre la 

porte toute grande.... Ah! ah! ah! ça y était en plein... en plein... ma chère.... 

Oh! quelle tête!... quelle tête!... si tu avais vu sa tête!... Et il s'est retourné... 

l'imbécile! Ah qu'il était drôle.... Je riais, je riais.... Et papa qui s'est fâché, qui 

voulait battre mon mari.... Et le concierge, un bon serviteur, qui l'aidait à se 

rhabiller... devant nous... devant nous.... Il boutonnait ses bretelles... que 

c'était farce!... Quant à Rose, parfaite! absolument parfaite.... Elle pleurait... 

elle pleurait très bien. C'est une fille précieuse.... Si tu en as jamais besoin, 

n'oublie pas! 



Et me voici.... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de suite. 

Je suis libre. Vive le divorce!... 

Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, 

songeuse et contrariée, murmurait: 

—Pourquoi ne m'as-tu pas invitée à voir ça? 

 

  



MADAME PARISSE 

I 

J'étais assis sur le môle du petit port Obernon, près du hameau de la Salis, 

pour regarder Antibes au soleil couchant. Je n'avais jamais rien vu d'aussi 

surprenant et d'aussi beau. 

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre construites par 

M. de Vauban, s'avançait en pleine mer, au milieu de l'immense golfe de Nice. 

La haute vague du large venait se briser à son pied, l'entourant d'une fleur 

d'écume; et on voyait, au-dessus des remparts, les maisons grimper les unes 

sur les autres jusqu'aux deux tours dressées dans le ciel comme les deux 

cornes d'un casque antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la blancheur 

laiteuse des Alpes, sur l'énorme et lointaine muraille de neige qui barrait tout 

l'horizon. 

Entre l'écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du ciel, 

la petite cité, éclatante et debout sur le fond bleuâtre des premières 

montagnes, offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide de maisons 

aux toits roux, dont les façades aussi étaient blanches, et si différentes 

cependant qu'elles semblaient de toutes les nuances. 

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même d'un bleu presque blanc, 

comme si la neige eût déteint sur lui; quelques nuages d'argent flottaient tout 

près des sommets pâles; et de l'autre côté du golfe, Nice couchée au bord de 

l'eau s'étendait comme un fil blanc entre la mer et la montagne. Deux grandes 

voiles latines, poussées par une forte brise, semblaient courir sur les flots. Je 

regardais cela, émerveillé. 

C'était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses à voir qu'elles 

entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur. On vit, on 

pense, on souffre, on est ému, on aime par le regard. Celui qui sait sentir par 

l'œil éprouve, à contempler les choses et les êtres, la même jouissance aiguë, 

raffinée et profonde, que l'homme à l'oreille délicate et nerveuse dont la 

musique ravage le cœur. 

Je dis à mon compagnon, M. Martini, un méridional pur sang: «Voilà, certes, 

un des plus rares spectacles qu'il m'ait été donné d'admirer. 

J'ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des sables 

au jour levant. 



J'ai vu, dans le Sahara, le lac de Raïanechergui, long de cinquante 

kilomètres, luire sous une lune éclatante comme nos soleils et exhaler vers elle 

une nuée blanche pareille à une fumée de lait. 

J'ai vu dans les îles Lipari, le fantastique cratère de soufre du Volcanello, 

fleur géante qui fume et qui brûle, fleur jaune démesurée, épanouie en pleine 

mer et dont la tige est un volcan. 

Eh bien, je n'ai rien vu de plus surprenant qu'Antibes debout sur les Alpes 

au soleil couchant. 

Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent; des vers d'Homère 

me reviennent en tête; c'est une ville du vieil Orient, ceci, c'est une ville de 

l'Odyssée, c'est Troie! bien que Troie fût loin de la mer.» 

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut: «Cette ville fut à son origine 

une colonie fondée par les Phocéens de Marseille, vers l'an 340 avant J.-C. Elle 

reçut d'eux le nom grec d'Antipolis, c'est-à-dire «contre-ville», ville en face d'une 

autre, parce qu'en effet elle se trouve opposée à Nice, autre colonie marseillaise. 

«Après la conquête des Gaules, les Romains firent d'Antibes une ville 

municipale; ses habitants jouissaient du droit de cité romaine. 

«Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps...» 

Il continuait. Je l'arrêtai: «Peu m'importe ce qu'elle fut. Je vous dis que j'ai 

sous les yeux une ville de l'Odyssée. Côte d'Asie ou côte d'Europe, elles se 

ressemblaient sur les deux rivages; et il n'en est point, sur l'autre bord de la 

Méditerranée, qui éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir des temps 

héroïques.» 

Un bruit de pas me fit tourner la tête; une femme, une grande femme brune 

passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap. 

M. Martini murmura, en faisant sonner les finales: «C'est Mme Parisse, vous 

savez!» 

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger Troyen me 

confirma dans mon rêve. 

Je dis cependant: «Qui ça, Mme Parisse?» 

Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire. 



J'affirmai que je ne la savais point; et je regardais la femme qui s'en allait 

sans nous voir, rêvant, marchant d'un pas grave et lent, comme marchaient 

sans doute les dames de l'antiquité. Elle devait avoir trente-cinq ans environ, et 

restait belle, fort belle, bien qu'un peu grasse. 

Et M. Martini me conta ceci. 

 

  



II 

Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, avait épousé, un an avant la 

guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C'était alors une 

belle jeune fille, aussi mince et aussi gaie qu'elle était devenue forte et triste. 

Elle avait accepté à regret M. Parisse, un de ces petits hommes à bedaine et à 

jambes courtes, qui trottent menu dans une culotte toujours trop large. 

Après la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne 

commandé par M. Jean de Carmelin, un jeune officier décoré durant la 

campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre galons. 

Comme il s'ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupinière 

étouffante enfermée en sa double enceinte d'énormes murailles, le 

commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de parc ou de forêt de 

pins éventée par toutes les brises du large. 

Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d'été, respirer l'air frais 

sous les arbres. Comment s'aimèrent-ils? Le sait-on? Ils se rencontraient, ils se 

regardaient, et quand ils ne se voyaient plus, ils pensaient l'un à l'autre, sans 

doute. L'image de la jeune femme aux prunelles brunes, aux cheveux noirs, au 

teint pâle, de la belle et fraîche Méridionale qui montrait ses dents en souriant, 

restait flottante devant les yeux de l'officier qui continuait sa promenade en 

mangeant son cigare au lieu de le fumer; et l'image du commandant serré dans 

sa tunique, culotté de rouge et couvert d'or, dont la moustache blonde frisait 

sur sa lèvre, devait passer le soir devant les yeux de Mme Parisse quand son 

mari, mal rasé et mal vêtu, court de pattes et ventru, rentrait pour souper. 

À force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-être; et à force de 

se revoir, ils s'imaginèrent qu'ils se connaissaient. Il la salua assurément. Elle 

fut surprise et s'inclina, si peu, si peu, tout juste ce qu'il fallait pour ne pas 

être impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui rendait son salut, de loin, 

avant même d'être côte à côte. 

Il lui parla! De quoi? Du coucher du soleil sans aucun doute. Et ils 

l'admirèrent ensemble, en le regardant au fond de leurs yeux plus souvent qu'à 

l'horizon. Et tous les soirs pendant deux semaines ce fut le prétexte banal et 

persistant d'une causerie de plusieurs minutes. 

Puis ils osèrent faire quelques pas ensemble en s'entretenant de sujets 

quelconques; mais leurs yeux déjà se disaient mille choses plus intimes, de ces 

choses secrètes, charmantes dont on voit le reflet dans la douceur, dans 



l'émotion du regard, et qui font battre le cœur, car elles confessent l'âme, 

mieux qu'un aveu. 

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme devine 

sans avoir l'air de les entendre. 

Et il fut convenu entre eux qu'ils s'aimaient sans qu'ils se le fussent prouvé 

par rien de sensuel ou de brutal. 

Elle serait demeurée indéfiniment à cette étape de la tendresse, elle, mais il 

voulait aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardemment de se 

rendre à son violent désir. 

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue à ne point céder. 

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard: «Mon mari vient de partir 

pour Marseille. Il y va rester quatre jours.» 

Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la suppliant d'ouvrir sa porte le soir 

même, vers onze heures. Mais elle ne l'écouta point et rentra d'un air fâché. 

Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir; et le lendemain, dès 

l'aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de l'école du tambour 

à l'école de peloton, et jetant des punitions aux officiers et aux hommes, 

comme on jetterait des pierres dans une foule. 

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviette, dans une 

enveloppe, ces quatre mots: «Ce soir, dix heures.» Et il donna cent sous, sans 

aucune raison, au garçon qui le servait. 

La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie à se bichonner et à se 

parfumer. 

Au moment où il se mettait à table pour dîner on lui remit une autre 

enveloppe. Il trouva dedans ce télégramme: «Ma chérie, affaires terminées. Je 

rentre ce soir train neuf heures.—PARISSE. 

Le commandant poussa un juron si véhément que le garçon laissa tomber la 

soupière sur le parquet. 

Que ferait-il? Certes, il la voulait, ce soir-là même, coûte que coûte; et il 

l'aurait. Il l'aurait par tous les moyens, dût-il faire arrêter et emprisonner le 

mari. Soudain une idée folle lui traversa la tête. Il demanda du papier, et 

écrivit: 



«MADAME, 

«Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai à dix heures où vous 

savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur mon honneur d'officier. 

«JEAN DE CARMELIN.» 

Et, ayant fait porter cette lettre, il dîna avec tranquillité. 

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois qui commandait après lui; 

et il lui dit, en roulant entre ses doigts la dépêche froissée de M. Parisse: 

«Capitaine, je reçois un télégramme d'une nature singulière et dont il m'est 

même impossible de vous communiquer le contenu. Vous allez faire fermer 

immédiatement et garder les portes de la ville, de façon à ce que personne, 

vous entendez bien, personne n'entre ni ne sorte avant six heures du matin. 

Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans les rues et forcerez les habitants 

à rentrer chez eux à neuf heures. Quiconque sera trouvé dehors passé cette 

limite sera reconduit à son domicile manu militari. Si vos hommes me 

rencontrent cette nuit, ils s'éloigneront aussitôt de moi en ayant l'air de ne pas 

me connaître. 

Vous avez bien entendu? 

—Oui, mon commandant. 

—Je vous rends responsable de l'exécution de ces ordres, mon cher 

capitaine. 

—Oui, mon commandant. 

—Voulez-vous un verre de chartreuse? 

—Volontiers, mon commandant.» 

Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s'en alla. 

 

  



III 

Le train de Marseille entra en gare à neuf heures précises, déposa sur le quai 

deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice. 

L'un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d'huiles, l'autre gros et petit, 

M. Parisse. 

Ils se mirent en route côte à côte, leur sac de nuit à la main, pour gagner la 

ville éloignée d'un kilomètre. 

Mais en arrivant à la porte du port, les factionnaires croisèrent la baïonnette 

en leur enjoignant de s'éloigner. 

Effarés, stupéfaits, abrutis d'étonnement, ils s'écartèrent et délibérèrent; 

puis, après avoir pris conseil l'un de l'autre, ils revinrent avec précaution afin 

de parlementer en faisant connaître leurs noms. 

Mais les soldats devaient avoir des ordres sévères, car ils les menacèrent de 

tirer; et les deux voyageurs, épouvantés, s'enfuirent au pas gymnastique, en 

abandonnant leurs sacs qui les alourdissaient. 

Ils firent alors le tour des remparts et se présentèrent à la porte de la route 

de Cannes. Elle était fermée également et gardée aussi par un poste menaçant. 

MM. Saribe et Parisse, en hommes prudents, n'insistèrent pas davantage, et 

s'en revinrent à la gare pour chercher un abri, car le tour des fortifications 

n'était pas sûr, après le soleil couché. 

L'employé de service, surpris et somnolent, les autorisa à attendre le jour 

dans le salon des voyageurs. 

Ils y demeurèrent côte à côte, sans lumière, sur le canapé de velours vert, 

trop effrayés pour songer à dormir. 

La nuit fut longue pour eux. 

Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient ouvertes et 

qu'on pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes. 

Ils se remirent en marche, mais ne retrouvèrent point sur la route leurs sacs 

abandonnés. 

Lorsqu'ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le 

commandant de Carmelin, l'œil sournois et la moustache en l'air, vint lui-

même les reconnaître et les interroger. 



Puis il les salua avec politesse en s'excusant de leur avoir fait passer une 

mauvaise nuit. Mais il avait dû exécuter des ordres. 

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d'une surprise 

méditée par les Italiens, les autres d'un débarquement du prince impérial, 

d'autres encore croyaient à une conspiration orléaniste. On ne devina que plus 

tard la vérité quand on apprit que le bataillon du commandant était envoyé fort 

loin, et que M. de Carmelin avait été sévèrement puni. 

 

  



IV 

M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse revenait, sa promenade terminée. 

Elle passa gravement, près de moi, les yeux sur les Alpes dont les sommets à 

présent étaient roses sous les derniers rayons du soleil. 

J'avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser 

toujours à cette nuit d'amour déjà si lointaine, et à l'homme hardi qui avait 

osé, pour un baiser d'elle, mettre une ville en état de siège et compromettre 

tout son avenir. 

Aujourd'hui, il l'avait oubliée sans doute, à moins qu'il ne racontât, après 

boire, cette farce audacieuse, comique et tendre. 

L'avait-elle revu? L'aimait-elle encore? Et je songeais: «Voici bien un trait de 

l'amour moderne, grotesque et pourtant héroïque. L'Homère qui chanterait 

cette Hélène, et l'aventure de son Ménélas, devrait avoir l'âme de Paul de Kock. 

Et pourtant, il est vaillant, téméraire, beau, fort comme Achille, et plus rusé 

qu'Ulysse, le héros de cette abandonnée!» 

 

  



JULIE ROMAIN 

Je suivais à pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Méditerranée. 

Quoi de plus doux que de songer, en allant à grands pas sur une route? On 

marche dans la lumière, dans le vent qui caresse, au flanc des montagnes, au 

bord de la mer! Et on rêve! Que d'illusions, d'amours, d'aventures passent, en 

deux heures de chemin, dans une âme qui vagabonde! Toutes les espérances, 

confuses et joyeuses, entrent en vous avec l'air tiède et léger; on les boit dans 

la brise, et elles font naître en notre cœur un appétit de bonheur qui grandit 

avec la faim, excitée par la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et 

chantent comme des oiseaux. 

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l'Italie, ou plutôt ce long 

décor superbe et changeant qui semble fait pour la représentation de tous les 

poèmes d'amour de la terre. Et je songeais que depuis Cannes, où l'on pose, 

jusqu'à Monaco où l'on joue, on ne vient guère dans ce pays que pour faire des 

embarras ou tripoter de l'argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans ce 

jardin de roses et d'orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions, 

les viles convoitises, et bien montrer l'esprit humain tel qu'il est, rampant, 

ignorant, arrogant et cupide. 

Tout à coup, au fond d'une des baies ravissantes qu'on rencontre à chaque 

détour de la montagne, j'aperçus quelques villas, quatre ou cinq seulement, en 

face de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage de sapins qui s'en 

allait au loin derrière elles par deux grands vallons sans chemins et sans 

issues peut-être. Un de ces chalets m'arrêta net devant sa porte, tant il était 

joli: une petite maison blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses 

grimpées jusqu'au toit. 

Et le jardin: une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les 

tailles, mêlées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon en était rempli; 

chaque marche du perron en portait une touffe à ses extrémités, les fenêtres 

laissaient pendre sur la façade éclatante des grappes bleues ou jaunes; et la 

terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, était 

enguirlandée d'énormes clochettes rouges pareilles à des taches de sang. 

On apercevait, par derrière, une longue allée d'orangers fleuris qui s'en allait 

jusqu'au pied de la montagne. 

Sur la porte, en petites lettres d'or, ce nom: «Villa d'Antan.» 



Je me demandais quel poète ou quelle fée habitait là, quel solitaire inspiré 

avait découvert ce lieu et créé cette maison de rêve, qui semblait poussée dans 

un bouquet. 

Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui 

demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit: 

—C'est Mme Julie Romain. 

Julie Romain! Dans mon enfance, autrefois, j'avais tant entendu parler d'elle, 

de la grande actrice, la rivale de Rachel. 

Aucune femme n'avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée surtout! 

Que de duels et que de suicides pour elle, et que d'aventures retentissantes! 

Quel âge avait-elle à présent, cette séductrice? Soixante, soixante-dix, soixante-

quinze ans? Julie Romain! Ici, dans cette maison! La femme qu'avaient adorée 

le plus grand musicien et le plus rare poète de notre pays! Je me souvenais 

encore de l'émotion soulevée dans toute la France (j'avais alors douze ans) par 

sa fuite en Sicile avec celui-ci, après sa rupture éclatante avec celui-là. 

Elle était partie un soir, après une première représentation où la salle l'avait 

acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite; elle était partie 

avec le poète, en chaise de poste, comme on faisait alors; ils avaient traversé la 

mer pour aller s'aimer dans l'île antique, fille de la Grèce, sous l'immense bois 

d'orangers qui entoure Palerme et qu'on appelle la «Conque-d'Or.» 

On avait raconté leur ascension de l'Etna et comment ils s'étaient penchés 

sur l'immense cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme pour se jeter au 

fond du gouffre de feu. 

Il était mort, lui, l'homme aux vers troublants, si profonds qu'ils avaient 

donné le vertige à toute une génération, si subtils, si mystérieux, qu'ils avaient 

ouvert un monde nouveau aux nouveaux poètes. 

L'autre aussi était mort, l'abandonné, qui avait trouvé pour elle des phrases 

de musique restées dans toutes les mémoires, des phrases de triomphe et de 

désespoir, affolantes et déchirantes. 

Elle était là, elle, dans cette maison voilée de fleurs. 

Je n'hésitai point, je sonnai. 

Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de dix-huit ans, à l'air gauche, 

aux mains niaises. J'écrivis sur ma carte un compliment galant pour la vieille 



actrice et une vive prière de me recevoir. Peut-être savait-elle mon nom et 

consentirait-elle à m'ouvrir sa porte. 

Le jeune valet s'éloigna, puis revint en me demandant de le suivre; et il me fit 

entrer dans un salon propre et correct, de style Louis-Philippe, aux meubles 

froids et lourds, dont une petite bonne de seize ans, à la taille mince, mais peu 

jolie, enlevait les housses en mon honneur. 

Puis, je restai seul. 

Sur les murs, trois portraits, celui de l'actrice dans un de ses rôles, celui du 

poète avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise à jabot d'alors, et 

celui du musicien assis devant un clavecin. Elle, blonde, charmante, mais 

maniérée à la façon du temps, souriait de sa bouche gracieuse et de son œil 

bleu; et la peinture était soignée, fine, élégante et sèche. 

Eux semblaient regarder déjà la prochaine postérité. 

Tout cela sentait l'autrefois, les jours finis et les gens disparus. 

Une porte s'ouvrit, une petite femme entra; vieille, très vieille, très petite, 

avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie souris 

blanche rapide et furtive. 

Elle me tendit la main et dit, d'une voix restée fraîche, sonore, vibrante: 

—Merci, monsieur. Comme c'est gentil aux hommes d'aujourd'hui de se 

souvenir des femmes de jadis! Asseyez-vous. 

Et je lui racontai comment sa maison m'avait séduit, comment j'avais voulu 

connaître le nom de la propriétaire, et comment, l'ayant connu, je n'avais pu 

résister au désir de sonner à sa porte. 

Elle répondit: 

—Cela m'a fait d'autant plus de plaisir, monsieur, que voici la première fois 

que pareille chose arrive. Quand on m'a remis votre carte, avec le mot gracieux 

qu'elle portait, j'ai tressailli comme si on m'eût annoncé un vieil ami disparu 

depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une vraie morte, dont personne ne se 

souvient, à qui personne ne pense, jusqu'au jour où je mourrai pour de bon; et 

alors tous les journaux parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec 

des anecdotes, des détails, des souvenirs et des éloges emphatiques. Puis ce 

sera fini de moi. 

Elle se tut, et reprit, après un silence: 



—Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans quelques 

jours, de cette petite femme encore vive il ne restera plus qu'un petit squelette. 

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait à cette vieille, 

à cette caricature de lui-même; puis elle regarda les deux hommes, le poète 

dédaigneux et le musicien inspiré qui semblaient se dire: «Que nous veut cette 

ruine?» 

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m'étreignait le cœur, la 

tristesse des existences accomplies, qui se débattent encore dans les souvenirs 

comme on se noie dans une eau profonde. 

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et rapides, 

allant de Nice à Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, riches, 

heureuses; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit 

ma pensée et murmura avec un sourire résigné: 

—On ne peut pas être et avoir été. 

Je lui dis: 

—Comme la vie a dû être belle pour vous! 

Elle poussa un grand soupir: 

—Belle et douce. C'est pour cela que je la regrette si fort. 

Je vis qu'elle était disposée à parler d'elle; et doucement, avec des 

précautions délicates, comme lorsqu'on touche à des chairs douloureuses, je 

me mis à l'interroger. 

Elle parla de ses succès, de ses enivrements, de ses amis, de toute son 

existence triomphante. Je lui demandai: 

—Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théâtre que vous les avez 

dus? 

Elle répondit vivement: 

—Oh! non. 

Je souris; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste: 

—C'est à eux. 

Je ne pus me retenir de demander: 



—Auquel? 

—À tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mémoire de vieille, 

et puis, j'ai des remords envers l'un, aujourd'hui! 

—Alors, madame, ce n'est pas à eux, mais à l'amour lui-même que va votre 

reconnaissance. Ils n'ont été que ses interprètes. 

—C'est possible. Mais quels interprètes! 

—Êtes-vous certaine que vous n'avez pas été, que vous n'auriez pas été aussi 

bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n'aurait pas été un grand 

homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son cœur, toutes ses pensées, 

toutes ses heures, tout son être; tandis que ceux-ci vous donnaient deux 

rivales redoutables, la Musique et la Poésie? 

Elle s'écria avec force, avec cette voix restée jeune, qui faisait vibrer quelque 

chose dans l'âme: 

—Non, monsieur, non. Un autre m'aurait plus aimée peut-être, mais il ne 

m'aurait pas aimée comme ceux-là. Ah! c'est qu'ils m'ont chanté la musique de 

l'amour, ceux-là, comme personne au monde ne la pourrait chanter! Comme ils 

m'ont grisée! Est-ce qu'un homme, un homme quelconque, trouverait ce qu'ils 

savaient trouver, eux, dans les sons et dans les paroles? Est-ce assez que 

d'aimer, si on ne sait pas mettre dans l'amour toute la poésie et toute la 

musique du ciel et de la terre? Et ils savaient, ceux-là, comment on rend folle 

une femme avec des chants et avec des mots! Oui, il y avait peut-être dans 

notre passion plus d'illusion que de réalité; mais ces illusions-là vous 

emportent dans les nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le 

sol. Si d'autres m'ont plus aimée, par eux seuls j'ai compris, j'ai senti, j'ai adoré 

l'amour! 

Et, tout à coup, elle se mit à pleurer. 

Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées! 

J'avais l'air de ne point voir; et je regardais au loin. Elle reprit, après 

quelques minutes: 

—Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les êtres, le cœur vieillit avec le 

corps. Chez moi, cela n'est point arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, 

et mon pauvre cœur en a vingt.... Et voilà pourquoi je vis toute seule, dans les 

fleurs et dans les rêves.... 



Il y eut entre nous un long silence. Elle s'était calmée et se remit à parler en 

souriant: 

—Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez 

comment je passe mes soirées... quand il fait beau!... Je me fais honte et pitié 

en même temps. 

J'eus beau la prier; elle ne voulut point me dire ce qu'elle faisait; alors je me 

levai pour partir. 

Elle s'écria: 

—Déjà! 

Et, comme j'annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo, elle demanda, avec 

timidité: 

—Vous ne voulez pas dîner avec moi? Cela me ferait beaucoup de plaisir. 

J'acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée; puis, quand elle eut donné 

quelques ordres à la petite bonne, elle me fit visiter sa maison. 

Une sorte de véranda vitrée, pleine d'arbustes, s'ouvrait sur la salle à manger 

et laissait voir d'un bout à l'autre la longue allée d'orangers, s'étendant jusqu'à 

la montagne. Un siège bas, caché sous les plantes, indiquait que la vieille 

actrice venait souvent s'asseoir là. 

Puis nous allâmes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait 

doucement, un de ces soirs calmes et tièdes qui font s'exhaler tous les parfums 

de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand nous nous mîmes à table. Le 

dîner fut bon et long; et nous devînmes amis intimes, elle et moi, quand elle 

eut bien compris quelle sympathie profonde s'éveillait pour elle en mon cœur. 

Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus 

confiante, plus expansive. 

—Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi, je l'adore, cette bonne lune. Elle a 

été le témoin de mes joies les plus vives. Il me semble que tous mes souvenirs 

sont dedans; et je n'ai qu'à la contempler pour qu'ils me reviennent aussitôt. Et 

même... quelquefois, le soir... je m'offre un joli spectacle... joli... joli... si vous 

saviez?... Mais non, vous vous moqueriez trop de moi... je ne peux pas.... Je 

n'ose pas... non... non... vraiment, non.... 

Je la suppliais: 



—Voyons... quoi? dites-le-moi; je vous promets de ne pas me moquer... je 

vous le jure... voyons.... 

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres, si 

froides, et je les baisai l'une après l'autre, plusieurs fois, comme ils faisaient 

jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait. 

—Vous me promettez de ne pas rire? 

—Oui, je le jure. 

—Eh bien, venez. 

Elle se leva. Et comme le petit domestique, gauche dans sa livrée verte, 

éloignait la chaise derrière elle, elle lui dit quelques mots à l'oreille, très bas, 

très vite. Il répondit: 

—Oui, madame, tout de suite. 

Elle prit mon bras et m'emmena sous la véranda. 

L'allée d'orangers était vraiment admirable à voir. La lune, déjà levée, la 

pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d'argent, une longue ligne de 

clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les têtes rondes et opaques des 

arbres sombres. 

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux 

emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de 

lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à des graines d'étoiles. 

Je m'écriai: 

—Oh! quel décor pour une scène d'amour! 

Elle sourit. 

—N'est-ce pas? n'est-ce pas? Vous allez voir. 

Et elle me fit asseoir, à côté d'elle. 

Elle murmura: 

—Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guère à ces choses-là, 

vous autres, les hommes d'aujourd'hui. Vous êtes des boursiers, des 

commerçants et des pratiques. Vous ne savez même plus nous parler. Quand 

je dis «nous», j'entends les jeunes. Les amours sont devenues des liaisons qui 

ont souvent pour début une note de couturière inavouée. Si vous estimez la 



note plus cher que la femme, vous disparaissez; mais si vous estimez la femme 

plus haut que la note, vous payez. Jolies mœurs... et jolies tendresses!... 

Elle me prit la main. 

—Regardez.... 

Je demeurais stupéfait et ravi.... Là-bas, au bout de l'allée, dans le sentier de 

lune, deux jeunes gens s'en venaient en se tenant par la taille. Ils s'en venaient, 

enlacés, charmants, à petits pas, traversant les flaques de lumière qui les 

éclairaient tout à coup et rentrant dans l'ombre aussitôt. Il était vêtu, lui, d'un 

habit de satin blanc, comme au siècle passé, et d'un chapeau couvert d'une 

plume d'autruche. Elle portait une robe à paniers et la haute coiffure poudrée 

des belles dames au temps du Régent. 

A cent pas de nous, ils s'arrêtèrent et, debout au milieu de l'allée, 

s'embrassèrent en faisant des grâces. 

Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces gaietés 

terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon siège. Je ne riais 

pas, cependant. Je résistais, malade, convulsé, comme l'homme à qui on coupe 

une jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre la gorge et la mâchoire. 

Mais les enfants s'en retournèrent vers le fond de l'allée; et ils redevinrent 

délicieux. Ils s'éloignaient, s'en allaient, disparaissaient, comme disparaît un 

rêve. On ne les voyait plus. L'allée vide semblait triste. 

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir; car je compris que ce 

spectacle-là devait durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, tout ce 

passé d'amour et de décor, le passé factice, trompeur et séduisant, faussement 

et vraiment charmant, qui faisait battre encore le cœur de la vieille cabotine et 

de la vieille amoureuse! 

 

  



LE PÈRE AMABLE 

I 

Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune. L'odeur de 

l'automne, odeur triste des terres nues et mouillées, des feuilles tombées, de 

l'herbe morte, rendait plus épais et plus lourd l'air stagnant du soir. Les 

paysans travaillaient encore, épars dans les champs, en attendant l'heure de 

l'Angélus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, çà et là, les toits 

de chaume à travers les branches des arbres dépouillés qui garantissaient 

contre le vent les clos de pommiers. 

Au bord d'un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les 

jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu'il laissait parfois tomber 

dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbées et la croupe en l'air, piquaient 

des brins de colza dans la plaine voisine. D'un mouvement leste et continu, 

tout le long du grand bourrelet de terre que la charrue venait de retourner, 

elles enfonçaient une pointe de bois, puis jetaient aussitôt dans ce trou la 

plante un peu flétrie déjà qui s'affaissait sur le côté; puis elles recouvraient la 

racine et continuaient leur travail. 

Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds dans des sabots, 

s'arrêta près de l'enfant, le prit et l'embrassa. Alors une des femmes se 

redressa et vint à lui. C'était une grande fille rouge, large du flanc, de la taille 

et des épaules, une haute femelle normande, aux cheveux jaunes, au teint de 

sang. 

Elle dit, d'une voix résolue: 

—Te v'là, Césaire, eh ben? 

L'homme, un garçon maigre à l'air triste, murmura: 

—Eh ben, rien de rien, toujou d' même! 

—I ne veut pas? 

—I ne veut pas. 

—Qué que tu vas faire? 

—J' sais ti? 

—Va-t'en vé l' curé. 



—J' veux ben. 

—Vas-y à c't' heure. 

—J' veux ben. 

Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l'enfant dans ses bras. Il l'embrassa 

de nouveau et le remit sur les hardes des femmes. 

À l'horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traînait un 

cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la bête, 

l'instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir. 

La femme reprit: 

—Alors, qué qu'i dit, ton pé? 

—I dit qu'i n' veut point. 

—Pourquoi ça qu'i ne veut point? 

Le garçon montra d'un geste l'enfant qu'il venait de remettre à terre, puis 

d'un regard il indiqua l'homme qui poussait la charrue, là-bas. 

Et il prononça: «Parce que c'est à li, ton éfant.» 

La fille haussa les épaules, et d'un ton colère: «Pardi, tout l' monde le sait 

ben, qu' c'est à Victor. Et pi après? j'ai fauté! j' suis-ti la seule? Ma mé aussi 

avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant d'épouser ton pé! Qui ça qui 

n'a point fauté dans l' pays? J'ai fauté avec Victor, vu qu'i m'a prise dans la 

grange comme j' dormais, ça, c'est vrai; et pi j'ai r' fauté que je n' dormais 

point. J' l'aurais épousé pour sûr, n'eût-il point été un serviteur. J' suis-t-i 

moins vaillante pour ça? 

L'homme dit simplement: 

—Mé, j' te veux ben telle que t'es, avec ou sans l'éfant. N'y a que mon pé qui 

m'oppose. J' verrons tout d' même à régler ça. 

Elle reprit: 

—Va t'en vé l' curé à c't' heure. 

—J'y vas. 

Et il se remit en route de son pas lourd de paysan; tandis que la fille, les 

mains sur les hanches, retournait piquer son colza. 



En effet, l'homme qui s'en allait ainsi, Césaire Houlbrèque, le fils du vieux 

sourd Amable Houlbrèque, voulait épouser, malgré son père, Céleste Lévesque, 

qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet employé alors dans la 

ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait. 

Aux champs, d'ailleurs, les hiérarchies de caste n'existent point, et si le valet 

est économe, il devient, en prenant une ferme à son tour, l'égal de son ancien 

maître. 

Césaire Houlbrèque s'en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses 

idées, et soulevant l'un après l'autre ses lourds sabots englués de terre. Certes 

il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec son enfant, parce que 

c'était la femme qu'il lui fallait. Il n'aurait pas su dire pourquoi; mais il le 

savait, il en était sûr. Il n'avait qu'à la regarder pour en être convaincu, pour se 

sentir tout drôle, tout remué, comme abêti de contentement. Ça lui faisait 

même plaisir d'embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu'il était sorti d'elle. 

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de l'homme qui poussait sa 

charrue sur le bord de l'horizon. 

Mais le père Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s'y opposait avec un 

entêtement de sourd, avec un entêtement furieux. 

Césaire avait beau lui crier dans l'oreille, dans celle qui entendait encore 

quelques sons: 

—J' vous soignerons ben, mon pé. J' vous dis que c'est une bonne fille et pi 

vaillante, et pi d'épargne. 

Le vieux répétait:—Tant que j' vivrai, j' verrai point ça. 

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un seul 

espoir restait à Césaire. Le père Amable avait peur du curé par appréhension 

de la mort qu'il sentait approcher. Il ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni 

le diable, ni l'enfer, ni le purgatoire, dont il n'avait aucune idée, mais il 

redoutait le prêtre, qui lui représentait l'enterrement, comme on pourrait 

redouter les médecins par horreur des maladies. Depuis huit jours Céleste, qui 

connaissait cette faiblesse du vieux, poussait Césaire à aller trouver le curé; 

mais Césaire hésitait toujours, parce qu'il n'aimait point beaucoup non plus les 

robes noires, qui lui représentaient, à lui, des mains toujours tendues pour des 

quêtes ou pour le pain bénit. 

Il venait pourtant de se décider et il s'en allait vers le presbytère, en songeant 

à la façon dont il allait conter son affaire. 



L'abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et jamais rasé, attendait l'heure de 

son dîner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine. 

Dès qu'il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la tête: 

—Eh bien, Césaire, qu'est-ce que tu veux? 

—J' voudrais vous causer, m'sieu l' curé. 

L'homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d'une main et son 

fouet de l'autre. 

—Eh bien, cause. 

Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en mettant le 

couvert de son maître sur un coin de table, devant la fenêtre. Il balbutia: 

—C'est que, c'est quasiment une confession. 

Alors l'abbé Raffin considéra avec soin son paysan; il vit sa mine confuse, 

son air gêné, ses yeux errants, et il ordonna: 

—Maria, va-t'en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec Césaire. 

La servante jeta sur l'homme un regard colère, et s'en alla en grognant. 

L'ecclésiastique reprit:—Allons, maintenant, défile ton chapelet. 

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette; puis, 

tout à coup, il se décida: 

—V'là: j' voudrais épouser Céleste Lévesque. 

—Eh bien, mon garçon, qui est-ce qui t'en empêche? 

—C'est l' pé qui n' veut point. 

—Ton père? 

—Oui, mon pé. 

—Qu'est-ce qu'il dit, ton père? 

—I dit qu'alle a eu un éfant. 

—Elle n'est pas la première à qui ça arrive, depuis notre mère Ève. 

—Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime Loisel. 



—Ah! ah!... Alors, il ne veut pas? 

—I ne veut point. 

—Mais là, pas du tout? 

—Pas pu qu'une bourrique qui r'fuse d'aller, sauf vot' respect. 

—Qu'est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider? 

—J' li dis qu'c'est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d'épargne. 

—Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle. 

—Tout juste. Vous l' dites! 

—Et qu'est-ce que je lui raconterai, moi, à ton père? 

—Mais... c'que vous racontez au sermon pour faire donner des sous. 

Dans l'esprit du paysan tout l'effort de la religion consistait à desserrer les 

bourses, à vider les poches des hommes pour emplir le coffre du ciel. C'était 

une sorte d'immense maison de commerce dont les curés étaient les commis, 

commis sournois, rusés, dégourdis comme personne, qui faisaient les affaires 

du bon Dieu au détriment des campagnards. 

Il savait fort bien que les prêtres rendaient des services, de grands services 

aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient, consolaient, 

conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant finances, en échange de 

pièces blanches, de bel argent luisant dont on payait les sacrements et les 

messes, les conseils et la protection, le pardon des péchés et les indulgences, le 

purgatoire et le paradis suivant les rentes et la générosité du pécheur. 

L'abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fâchait jamais, se mit 

à rire. 

—Eh bien, oui, je lui raconterai ma petite histoire, à ton père, mais toi, mon 

garçon, tu y viendras, au sermon. 

Houlbrèque tendit la main pour jurer: 

—Foi d' pauvre homme, si vous faites ça pour me, j' le promets. 

—Allons, c'est bien. Quand veux-tu que j'aille le trouver, ton père? 

—Mais l' pu tôt s'ra le mieux, anuit si vous le pouvez. 

—Dans une demi-heure alors, après souper. 



—Dans une demi-heure. 

—C'est entendu. À bientôt mon garçon. 

—À la revoyure, m'sieu l' curé; merci ben. 

—De rien, mon garçon. 

Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le cœur allégé d'un grand poids. 

Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, car ils n'étaient pas riches, son 

père et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze ans qui leur faisait la 

soupe, soignait les poules, allait traire les vaches et battait le beurre, ils 

vivaient péniblement, bien que Césaire fût un bon cultivateur. Mais ils ne 

possédaient ni assez de terres, ni assez de bétail pour gagner plus que 

l'indispensable. 

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de 

douleurs, courbé, tortu, il s'en allait par les champs, appuyé sur son bâton, en 

regardant les bêtes et les hommes d'un œil dur et méfiant. Quelquefois il 

s'asseyait sur le bord d'un fossé et demeurait là, sans remuer, pendant des 

heures, pensant vaguement aux choses qui l'avaient préoccupé toute sa vie, au 

prix des œufs et des grains, au soleil et à la pluie qui gâtent ou font pousser les 

récoltes. Et, travaillés par les rhumatismes, ses vieux membres buvaient 

encore l'humidité du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix ans la 

vapeur des murs de sa chaumière basse, coiffée aussi de paille humide. 

Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table, dans la 

cuisine, et, quand on avait posé devant lui le pot de terre brûlé qui contenait sa 

soupe, il l'enfermait dans ses doigts crochus, qui semblaient avoir gardé la 

forme ronde du vase, et il se chauffait les mains, hiver comme été, avant de se 

mettre à manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du 

feu, lequel coûte cher, ni une goutte de soupe où on a mis de la graisse et du 

sel, ni une miette de pain qui vient du blé. 

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier où il avait sa paillasse, 

tandis que le fils couchait en bas, au fond d'une sorte de niche près de la 

cheminée, et que la servante s'enfermait dans une espèce de cave, un trou noir 

qui servait autrefois à emmagasiner les pommes de terre. 

Césaire et son père ne causaient presque jamais. De temps en temps 

seulement, quand il s'agissait de vendre une récolte ou d'acheter un veau, le 

jeune homme prenait l'avis du vieux, et, formant un porte-voix de ses deux 



mains, il lui criait ses raisons dans la tête; et le père Amable les approuvait ou 

les combattait d'une voix lente et creuse venue du fond de son ventre. 

Un soir donc Césaire, s'approchant de lui comme s'il s'agissait de 

l'acquisition d'un cheval ou d'une génisse, lui avait communiqué, à pleins 

poumons, dans l'oreille, son intention d'épouser Céleste Lévesque. 

Alors le père s'était fâché. Pourquoi? Par moralité? Non sans doute. La vertu 

d'une fille n'a guère d'importance aux champs. Mais son avarice, son instinct 

profond, féroce, d'épargne, s'était révolté à l'idée que son fils élèverait un enfant 

qu'il n'avait pas fait lui-même. Il avait pensé tout à coup, en une seconde, à 

toutes les soupes qu'avalerait le petit avant de pouvoir être utile dans la ferme; 

il avait calculé toutes les livres de pain, tous les litres de cidre que mangerait et 

que boirait ce galopin jusqu'à son âge de quatorze ans; et une colère folle s'était 

déchaînée en lui contre Césaire qui ne pensait pas à tout ça. 

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée: 

—C'est-il que t'as perdu le sens? 

Alors Césaire s'était mis à énumérer ses raisons, à dire les qualités de 

Céleste, à prouver qu'elle gagnerait cent fois ce que coûterait l'enfant. Mais le 

vieux doutait de ces mérites, tandis qu'il ne pouvait douter de l'existence du 

petit; et il répondait, coup sur coup, sans s'expliquer davantage: 

—J' veux point! J' veux point! Tant que j' vivrai, ça n' se f'ra point! 

Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en démordre l'un et l'autre, 

reprenant, une fois par semaine au moins, la même discussion, avec les 

mêmes arguments, les mêmes mots, les mêmes gestes, et la même inutilité. 

C'est alors que Céleste avait conseillé à Césaire d'aller demander l'aide de 

leur curé. 

En rentrant chez lui le paysan trouva son père attablé déjà, car il s'était mis 

en retard par sa visite au presbytère. 

Ils dînèrent en silence, face à face, mangèrent un peu de beurre sur leur 

pain, après la soupe, en buvant un verre de cidre; puis ils demeurèrent 

immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés par la chandelle que la petite 

servante avait emportée pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler à 

l'avance les croûtes pour le déjeuner de l'aurore. 

Un coup retentit contre la porte qui s'ouvrit aussitôt; et le prêtre parut. Le 

vieux leva sur lui ses yeux inquiets, pleins de soupçons, et, prévoyant un 



danger, il se disposait à grimper son échelle, quand l'abbé Raffin lui mit la 

main sur l'épaule et lui hurla contre la tempe: 

—J'ai à vous causer, père Amable. 

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne voulait pas 

entendre, tant il avait peur; il ne voulait pas que son espoir s'émiettât à chaque 

refus obstiné de son père; il aimait mieux apprendre d'un seul coup la vérité, 

bonne ou mauvaise, plus tard; et il s'en alla dans la nuit. C'était un soir sans 

lune, un soir sans étoiles, un de ces soirs brumeux où l'air semble gras 

d'humidité. Une odeur vague de pommes flottait auprès des cours, car c'était 

l'époque où on ramassait les plus précoces, les pommes «euribles» comme on 

dit aux pays du cidre. Les étables, quand Césaire longeait leurs murs, 

soufflaient par leurs étroites fenêtres leur odeur chaude de bêtes vivantes 

endormies sur le fumier; et il entendait auprès des écuries le piétinement des 

chevaux restés debout, et le bruit de leurs mâchoires tirant et broyant le foin 

des râteliers. 

Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans cet esprit simple, chez qui les 

idées n'étaient guère encore que des images nées directement des objets, les 

pensées d'amour ne se formulaient que par l'évocation d'une grande fille rouge, 

debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur ses hanches. 

C'est ainsi qu'il l'avait aperçue le jour où commença son désir pour elle. Il la 

connaissait cependant depuis l'enfance, mais jamais, comme ce matin-là, il 

n'avait pris garde à elle. Ils avaient causé quelques minutes; puis il était parti; 

et tout en marchant il répétait: «Cristi, c'est une belle fille tout de même. C'est 

dommage qu'elle ait fauté avec Victor.» Jusqu'au soir il y songea; et le 

lendemain aussi. 

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la 

gorge, comme si on lui eût enfoncé une plume de coq par la bouche dans la 

poitrine; et depuis lors, toutes les fois qu'il se trouvait près d'elle, il s'étonnait 

de ce chatouillement nerveux qui recommençait toujours. 

En trois semaines il se décida à l'épouser, tant elle lui plaisait. Il n'aurait pu 

dire d'où venait cette puissance sur lui, mais il l'exprimait par ces mots: «J'en 

sieu possédé,» comme s'il eût porté en lui l'envie de cette fille aussi dominatrice 

qu'un pouvoir d'enfer. Il ne s'inquiétait guère de sa faute. Tant pis après tout; 

cela ne la gâtait point; et il n'en voulait pas à Victor Lecoq. 

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il? Il n'osait y penser, tant 

cette inquiétude le torturait. 



Il avait gagné la presbytère, et il s'était assis auprès de la petite barrière de 

bois pour attendre la rentrée du prêtre. 

Il était là depuis une heure peut-être, quand il entendit des pas sur le 

chemin, et il distingua bientôt, quoique la nuit fût très sombre, l'ombre plus 

noire encore de la soutane. 

Il se dressa, les jambes cassées, n'osant plus parler, n'osant point savoir. 

L'ecclésiastique l'aperçut et dit gaiement: 

—Eh bien, mon garçon, ça y est. 

Césaire bulbutia:—Ça y est... pas possible! 

—Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton 

père! 

Le paysan répétait:—Pas possible! 

—Mais oui. Viens-t'en me trouver demain, midi, pour décider la publication 

des bans. 

L'homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait, la broyait 

en bégayant:—Vrai.... Vrai.... Vrai.... M'sieu l' curé.... Foi d'honnête homme... 

vous m' verrez dimanche... à vot' sermon. 

 

  



II 

La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés n'étant pas 

riches. Césaire, vêtu de neuf, se trouva prêt dès huit heures du matin pour 

aller quérir sa fiancée et la conduire à la mairie; mais comme il était trop tôt, il 

s'assit devant la table de la cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui 

devaient venir le prendre. 

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déjà fécondée par les 

semences d'automne était devenue livide, endormie sous un grand drap de 

glace. 

Il faisait froid dans les chaumières coiffées d'un bonnet blanc; et les 

pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli mois 

de leur épanouissement. 

Ce jour-là, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cette pluie 

mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de la terre 

blanche sur qui le soleil levant jetait des reflets d'argent. 

Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, sans penser à rien, heureux. 

La porte s'ouvrit, deux femmes entrèrent, des paysannes endimanchées, la 

tante et la cousine du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis une voisine. 

Ils s'assirent sur des chaises, et ils demeurèrent immobiles et silencieux, les 

femmes d'un côté de la cuisine, les hommes de l'autre, saisis soudain de 

timidité, de cette tristesse embarrassée qui prend les gens assemblés pour une 

cérémonie. Un des cousins demanda bientôt: 

—C'est-il point l'heure? 

Césaire répondit: 

—Je crais ben que oui. 

—Allons, en route, dit un autre. 

Ils se levèrent. Alors Césaire, qu'une inquiétude venait d'envahir, grimpa 

l'échelle du grenier pour voir si son père était prêt. Le vieux, toujours matinal 

d'ordinaire, n'avait point encore paru. Son fils le trouva sur sa paillasse, roulé 

dans sa couverture, les yeux ouverts, et l'air méchant. 

Il lui cria dans le tympan: 

—Allons, mon pé, levez-vous. V'là l' moment d' la noce. 



Le sourd murmura d'une voix dolente: 

—J' peux pu. J'ai quasiment eune froidure qui m'a g'lé l' dos. J' peux pu 

r'muer. 

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse. 

—Allons, pé, faut vous y forcer. 

—J' peux point. 

—Tenez, j' vas vous aider. 

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les bras et 

le souleva. Mais le père Amable se mit à gémir: 

—Hou! hou! hou! qué misère! hou, hou, j' peux point. J'ai l' dos noué. C'est 

que'que vent qu'aura coulé par çu maudit toit. 

Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et furieux pour la première fois de sa 

vie contre son père, il lui cria: 

—Eh ben, vous n' dînerez point, puisque j' faisons le r'pas à l'auberge à 

Polyte. Ça vous apprendra à faire le têtu. 

Et il dégringola l'échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et invités. 

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n'en point brûler le bord 

dans la neige; les femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs chevilles 

maigres, leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses, droites comme des 

manches à balai. Et tous allaient en se balançant sur leurs jambes, l'un 

derrière l'autre, sans parler, tout doucement, par prudence, pour ne point 

perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme, ininterrompue des 

neiges. 

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les 

attendant pour se joindre à eux; et la procession s'allongeait sans cesse, 

serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait l'air d'un chapelet 

vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche. 

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place en 

attendant le marié. On l'acclama quand il parut; et bientôt Céleste sortit de sa 

chambre, vêtue d'une robe bleue, les épaules couvertes d'un petit châle rouge, 

la tête fleurie d'oranger. 

Mais chacun demandait à Césaire: 



—Ous qu'est ton pé? 

Il répondait avec embarras: 

—I' ne peut pu se r'muer, vu les douleurs. 

Et les fermiers hochaient la tête d'un air incrédule et malin. 

On se mit en route vers la mairie. Derrière les futurs époux, une paysanne 

portait l'enfant de Victor, comme s'il se fût agi d'un baptême; et les paysans, 

deux par deux, à présent, accrochés par le bras, s'en allaient dans la neige 

avec des mouvements de chaloupe sur la mer. 

Après que le maire eût lié les fiancés dans la petite maison municipale, le 

curé les unit à son tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit leur 

accouplement en leur promettant la fécondité, puis il leur prêcha les vertus 

matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail, la concorde 

et la fidélité, tandis que l'enfant, pris de froid, piaillait derrière le dos de la 

mariée. 

Dès que le couple reparut sur le seuil de l'église, des coups de fusil éclatèrent 

dans le fossé du cimetière. On ne voyait que le bout des canons d'où sortaient 

de rapides jets de fumée; puis une tête se montra qui regardait le cortège; 

c'était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa bonne amie, fêtant son bonheur 

et lui jetant ses vœux avec les détonations de la poudre. Il avait embauché des 

amis, cinq ou six valets laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva 

qu'il se conduisait bien. 

Le repas eut lieu à l'auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts avaient 

été mis dans la grande salle où l'on dînait aux jours de marché; et l'énorme 

gigot tournant devant la broche, les volailles rissolées sous leur jus, l'andouille 

grésillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison d'un parfum épais, de la 

fumée des charbons francs arrosés de graisses, de l'odeur puissante et lourde 

des nourritures campagnardes. 

On se mit à table à midi; et la soupe aussitôt coula dans les assiettes. Les 

figures s'animaient déjà; les bouches s'ouvraient pour crier des farces, les yeux 

riaient avec des plis malins. On allait s'amuser, pardi. 

La porte s'ouvrit, et le père Amable parut. Il avait un air mauvais, une mine 

furieuse, et il se traînait sur ses bâtons, en geignant à chaque pas pour 

indiquer sa souffrance. 



On s'était tu en le voyant paraître; mais soudain, le père Malivoire, son 

voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des gens, se mit 

à hurler, comme faisait Césaire, en formant porte-voix de ses mains:—Hé, 

vieux dégourdi, t'en as ti un nez, d'avoir senti de chez té la cuisine à Polyte. 

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succès, reprit:—Pour 

les douleurs, y a rien de tel qu'eune cataplasme d'andouille! Ça tient chaud l' 

ventre, avec un verre de trois-six!... 

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de côté 

en penchant et relevant leur torse comme s'ils eussent fait marcher une 

pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les servantes se tordaient, 

debout contre les murs. Seul le père Amable ne riait pas et attendait, sans rien 

répondre, qu'on lui fît place. 

On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dès qu'il fut assis, il se 

mit à manger. C'était son fils qui payait, après tout, il fallait prendre sa part. À 

chaque cuillerée de soupe qui lui tombait dans l'estomac, à chaque bouchée de 

pain ou de viande écrasée sur ses gencives, à chaque verre de cidre et de vin 

qui lui coulait par le gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, 

reprendre un peu de son argent que tous ces goinfres dévoraient, sauver une 

parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination 

d'avare qui cache des sous, avec la ténacité sombre qu'il apportait autrefois à 

ses labeurs persévérants. 

Mais tout à coup il aperçut au bout de la table l'enfant de Céleste sur les 

genoux d'une femme, et son œil ne le quitta plus. Il continuait à manger, le 

regard attaché sur le petit, à qui sa gardienne mettait parfois entre les lèvres 

un peu de fricot qu'il mordillait. Et le vieux souffrait plus des quelques 

bouchées sucées par cette larve que de tout ce qu'avalaient les autres. 

Le repas dura jusqu'au soir. Puis chacun rentra chez soi. 

Césaire souleva le père Amable. 

—Allons, mon pé, faut retourner, dit-il. Et il lui mit ses deux bâtons aux 

mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s'en allèrent, lentement, par 

la nuit blafarde qu'éclairait la neige. Le vieux sourd, aux trois quarts gris, 

rendu plus méchant par l'ivresse, s'obstinait à ne pas avancer. Plusieurs fois 

même il s'assit, avec l'idée que sa bru pourrait prendre froid; et il geignait, sans 

prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et douloureuse. 



Lorsqu'ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitôt dans son grenier, tandis 

que Césaire installait un lit pour l'enfant auprès de la niche profonde où il 

allait s'étendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariés ne dormirent 

point tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux qui remuait sur sa 

paillasse; et même il parla haut plusieurs fois, soit qu'il rêvât, soit qu'il laissât 

s'échapper sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous 

l'obsession d'une idée fixe. 

Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il aperçut sa bru qui faisait 

le ménage. 

Elle lui cria:—Allons, mon pé, dépêchez-vous, v'là d' la bonne soupe. 

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide 

fumant. Il s'assit, sans rien répondre, prit le vase brûlant, s'y chauffa les mains 

selon sa coutume: et, comme il faisait grand froid, il le pressa même contre sa 

poitrine pour tâcher de faire entrer en lui, dans son vieux corps roidi par les 

hivers, un peu de la vive chaleur de l'eau bouillante. 

Puis il chercha ses bâtons et s'en alla dans la campagne glacée, jusqu'à midi, 

jusqu'à l'heure du dîner, car il avait vu, installé dans une grande caisse à 

savon, le petit de Céleste qui dormait encore. 

Il n'en prit point son parti. Il vivait dans la chaumière, comme autrefois, mais 

il avait l'air de ne plus en être, de ne plus s'intéresser à rien, de regarder ces 

gens, son fils, la femme et l'enfant comme des étrangers qu'il ne connaissait 

pas, à qui il ne parlait jamais. 

L'hiver s'écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir les 

germes; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis laborieuses, passèrent 

leurs jours dans les champs, travaillant de l'aurore à la nuit, sous la bise et 

sous les pluies, le long des sillons de terre brune qui enfantaient le pain des 

hommes. 

L'année s'annonçait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes poussaient 

drues et vivaces; on n'eut point de gelées tardives; et les pommiers fleuris 

laissaient tomber dans l'herbe leur neige rose et blanche qui promettait pour 

l'automne une grêle de fruits. 

Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait tard, pour économiser le prix 

d'un valet. 

Sa femme lui disait quelquefois: 



—Tu t' f'ras du mal, à la longue. 

Il répondait:—Pour sûr non, ça me connaît. 

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu'il dut se coucher sans souper. Il se 

leva à l'heure ordinaire le lendemain; mais il ne put manger, malgré son jeûne 

de la veille; et il dut rentrer au milieu de l'après-midi pour se reposer de 

nouveau. Dans la nuit, il se mit à tousser; et il se retournait sur sa paillasse, 

fiévreux, le front brûlant, la langue sèche, dévoré d'une soif ardente. 

Il alla pourtant jusqu'à ses terres au point du jour; mais le lendemain on dut 

appeler le médecin qui le jugea fort malade, atteint d'une fluxion de poitrine. 

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On l'entendait 

tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour lui donner les 

drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une chandelle à l'entrée. On 

apercevait alors sa tête creuse, salie par sa barbe longue, au-dessous d'une 

dentelle épaisse de toiles d'araignées qui pendaient et flottaient, remuées par 

l'air. Et les mains du malade semblaient mortes sur les draps gris. 

Céleste le soignait avec une activité inquiète, lui faisait boire les remèdes, lui 

appliquait les vésicatoires, allait et venait par la maison; tandis que le père 

Amable restait au bord de son grenier, guettant de loin le creux sombre où 

agonisait son fils. Il n'en approchait point, par haine de la femme, boudant 

comme un chien jaloux. 

Six jours encore se passèrent; puis un matin, comme Céleste, qui dormait 

maintenant par terre sur deux bottes de paille défaites, allait voir si son 

homme se portait mieux, elle n'entendit plus son souffle rapide sortir de sa 

couche profonde. Effrayée, elle demanda: 

—Eh ben, Césaire, que que tu dis anuit? 

Il ne répondit pas. 

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son 

visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme épouvantée. Il était 

mort. 

À ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle; et comme il vit 

Céleste s'élancer dehors pour chercher du secours, il descendit vivement, tâta 

à son tour la figure de son fils et, comprenant soudain, alla fermer la porte en 

dedans, pour empêcher la femme de rentrer et reprendre possession de sa 

demeure, puisque son fils n'était plus vivant. 



Puis il s'assit sur une chaise à côté du mort. 

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un 

d'eux cassa la vitre de la fenêtre et sauta dans la chambre. D'autres le 

suivirent; la porte de nouveau fut ouverte; et Céleste reparut, pleurant toutes 

ses larmes, les joues enflées et les yeux rouges. Alors le père Amable, vaincu, 

sans dire un mot, remonta dans son grenier. 

L'enterrement eut lieu le lendemain; puis, après la cérémonie, le beau-père et 

la belle-fille se trouvèrent seuls dans la ferme, avec l'enfant. 

C'était l'heure ordinaire du dîner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa les 

assiettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, attendait, sans 

paraître la regarder. 

Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans l'oreille: 

—Allons, mon pé, faut manger. 

Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, mâcha son pain verni 

de beurre, but ses deux verres de cidre, puis s'en alla. 

C'était un de ces jours tièdes, un de ces jours bienfaisants où la vie fermente, 

palpite, fleurit sur toute la surface du sol. 

Le père Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il regardait les 

jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que son éfant était sous terre à 

présent, son pauvre éfant. Il s'en allait de son pas usé, traînant la jambe et 

boitillant. Et comme il était tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, 

au milieu des récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu'il voyait 

planer sur sa tête, sans entendre leur chant léger, il se mit à pleurer en 

marchant. 

Puis il s'assit auprès d'une mare et resta là jusqu'au soir à regarder les petits 

oiseaux qui venaient boire; puis, comme la nuit tombait, il rentra, soupa sans 

dire un mot et grimpa dans son grenier. 

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n'était changé, sauf que son fils 

Césaire dormait au cimetière. 

Qu'aurait-il fait, le vieux? Il ne pouvait plus travailler, il n'était bon 

maintenant qu'à manger les soupes trempées par sa belle-fille. Et il les 

mangeait en silence, matin et soir, et guettant d'un œil furieux le petit qui 

mangeait aussi, en face de lui, de l'autre côté de la table. Puis il sortait, rôdait 

par le pays à la façon d'un vagabond, allait se cacher derrière les granges pour 



dormir une heure ou deux, comme s'il eût redouté d'être vu, puis il rentrait à 

l'approche du soir. 

Mais de grosses préoccupations commençaient à hanter l'esprit de Céleste. 

Les terres avaient besoin d'un homme qui les surveillât et les travaillât. Il fallait 

que quelqu'un fût là, toujours, par les champs, non pas un simple salarié, 

mais un vrai cultivateur, un maître, qui connût le métier et eût souci de la 

ferme. Une femme seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix des 

grains, diriger la vente et l'achat du bétail. Alors des idées entrèrent dans sa 

tête, des idées simples, pratiques, qu'elle ruminait toutes les nuits. Elle ne 

pouvait se remarier avant un an et il fallait, tout de suite, sauver des intérêts 

pressants, des intérêts immédiats. 

Un seul homme la pouvait tirer d'embarras, Victor Lecoq, le père de son 

enfant. Il était vaillant, entendu aux choses de la terre; il aurait fait, avec un 

peu d'argent en poche, un excellent cultivateur. Elle le savait, l'ayant connu à 

l'œuvre chez ses parents. 

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier, elle 

sortit pour l'aller trouver. Quand il l'aperçut il arrêta ses chevaux et elle lui dit, 

comme si elle l'avait rencontré la veille: 

—Bonjour Victor, ça va toujours? 

Il répondit:—Ça va toujours et d'vot' part? 

—Oh mé, ça irait n'était que j' sieus seule à la maison, c'qui m' donne du 

tracas, vu les terres. 

Alors ils causèrent longtemps appuyés contre la roue de la lourde voiture. 

L'homme parfois se grattait le front sous sa casquette et réfléchissait, tandis 

qu'elle, les joues rouges, parlait avec ardeur, disait ses raisons, ses 

combinaisons, ses projets d'avenir; à la fin il murmura: 

—Oui, ça se peut. 

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et demanda: 

—C'est dit? 

Il serra cette main tendue. 

—C'est dit. 

—Ça va pour dimanche alors. 



—Ça va pour dimanche. 

—Allons, bonjour Victor. 

—Bonjour Madame Houlbrèque. 

 

  



III 

Ce dimanche-là, c'était la fête du village, la fête annuelle et patronale qu'on 

nomme assemblée, en Normandie. 

Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses grises 

ou rougeâtres, les voitures foraines où gîtent les familles ambulantes des 

coureurs de foires, directeurs de loteries, de tirs, de jeux divers, ou montreurs 

de curiosités que les paysans appellent «Faiseux vé de quoi». 

Les carioles sales, aux rideaux flottants, accompagnées d'un chien triste, 

allant, tête basse, entre les roues, s'étaient arrêtées l'une après l'autre sur la 

place de la mairie. Puis une tente s'était dressée devant chaque demeure 

voyageuse, et dans cette tente on apercevait par les trous de la toile des choses 

luisantes qui surexcitaient l'envie et la curiosité des gamins. 

Dès le matin de la fête, toutes les baraques s'étaient ouvertes, étalant leurs 

splendeurs de verre et de porcelaine; et les paysans, en allant à la messe, 

regardaient déjà d'un œil candide et satisfait ces boutiques modestes qu'ils 

revoyaient pourtant chaque année. 

Dès le commencement de l'après-midi, il y eut foule sur la place. De tous les 

villages voisins les fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes et leurs 

enfants dans les chars-à-bancs à deux roues qui sonnaient la ferraille en 

oscillant comme des bascules. On avait dételé chez des amis; et les cours des 

fermes étaient pleines d'étranges guimbardes grises, hautes, maigres, 

crochues, pareilles aux animaux à longues pattes du fond des mers. 

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derrière, s'en venait à 

l'assemblée à pas tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes, de 

grosses mains rouges, osseuses, accoutumées au travail et qui semblaient 

gênées de leur repos. 

Un faiseur de tours jouait du clairon; l'orgue de barbarie des chevaux de bois 

égrenait dans l'air ses notes pleurardes et sautillantes; la roue des loteries 

grinçait comme les étoffes qu'on déchire; les coups de carabine claquaient de 

seconde en seconde. Et la foule lente passait mollement devant les baraques à 

la façon d'une pâte qui coule, avec des remous de troupeau, des maladresses 

de bêtes pesantes, sorties par hasard. 

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des 

chansons; les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur l'oreille et la 

blouse raidie par l'empois, gonflée comme un ballon bleu. 



Tout le pays était là, maîtres, valets et servantes. 

Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue antique et verdâtre, avait 

voulu voir l'assemblée; car il n'y manquait jamais. 

Il regardait les loteries, s'arrêtait devant les tirs pour juger les coups, 

s'intéressait surtout à un jeu très simple qui consistait à jeter une grosse boule 

de bois dans la bouche ouverte d'un bonhomme peint sur une planche. 

On lui tapa soudain sur l'épaule. C'était le père Malivoire qui cria:—Eh! mon 

pé, j' vous invite à bé une fine. 

Et ils s'assirent devant la table d'une guinguette installée en plein air. Ils 

burent une fine, puis deux fines, puis trois fines; et le père Amable 

recommença à errer dans l'assemblée. Ses idées devenaient un peu troubles, il 

souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant les chevaux 

de bois, et surtout devant le jeu du massacre. Il y demeura longtemps, ravi 

quand un amateur abattait le gendarme ou le curé, deux autorités qu'il 

redoutait d'instinct. Puis il retourna s'asseoir à la guinguette et but un verre de 

cidre pour se rafraîchir. Il était tard, la nuit venait. Un voisin le prévint: 

—Vous allez rentrer après le fricot, mon pé. 

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, l'ombre tiède des 

soirs de printemps, s'abattait lentement sur la terre. 

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenêtre éclairée deux 

personnes dans la maison. Il s'arrêta, fort surpris, puis il entra et il aperçut 

Victor Lecoq assis devant la table, en face d'une assiette pleine de pommes de 

terre et qui soupait juste à la place de son fils. 

Et soudain il se retourna comme s'il voulait s'en aller. La nuit était noire, à 

présent. Céleste s'était levée et lui criait: 

—V'nez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour fêter l'assemblée. 

Alors il obéit par inertie et s'assit, regardant tour à tour l'homme, la femme, 

l'enfant. Puis il se mit à manger doucement, comme tous les jours. 

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste, 

prenait l'enfant sur ses genoux et l'embrassait. Et Céleste lui redonnait de la 

nourriture, lui versait à boire, paraissait contente en lui parlant. Le père 

Amable les suivait d'un regard fixe sans entendre ce qu'ils disaient. Quand il 

eut fini de souper (et il n'avait guère mangé tant il se sentait le cœur retourné), 



il se leva, et au lieu de monter à son grenier comme tous les soirs il ouvrit la 

porte de la cour et sortit dans la campagne. 

Lorsqu'il fut parti, Céleste, un peu inquiète, demanda: 

—Qué qui fait? 

Victor, indifférent, répondit: 

—T'en éluge point. I rentrera ben quand i s'ra las. 

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que 

l'homme se déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa dans la couche 

obscure et profonde où elle avait dormi avec Césaire. 

La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut. Dès qu'il fut entré, il 

regarda de tous les côtés, avec des allures de vieux chien qui flaire. Il cherchait 

Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle sur la table et 

s'approcha de la niche sombre où son fils était mort. Dans le fond il aperçut 

l'homme allongé sous les draps et qui sommeillait déjà. Alors le sourd se 

retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore une fois dans la 

cour. 

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en place, et 

elle attendait, pour s'étendre à son tour aux côtés de Victor, que son beau-père 

fût revenu. 

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague. 

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur: 

—I nous f'ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant. 

Victor répondit du fond de son lit: 

—V'là plus d'une heure qu'il est dehors, faudrait voir s'il n' dort point sur l' 

banc d'vant la porte. 

Elle annonça: «J'y vas», se leva, prit la lumière et sortit en faisant un abat-

jour de sa main pour distinguer dans la nuit. 

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, où le père 

avait coutume de s'asseoir au chaud quelquefois. 



Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le grand 

pommier qui abritait l'entrée de la ferme, et elle aperçut tout à coup deux 

pieds, deux pieds d'homme qui pendaient à la hauteur de son visage. 

Elle poussa des cris terribles: «Victor! Victor! Victor!» 

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la tête pour 

ne pas voir, elle indiquait l'arbre de son bras tendu. 

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il aperçut, au 

milieu des feuillages éclairés en dessous, le père Amable, pendu très haut par 

le cou au moyen d'un licol d'écurie. 

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier. 

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l'arbre et coupa la corde. 

Mais le vieux était déjà froid, et il tirait la langue horriblement, avec une 

affreuse grimace. 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


