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CAPITOLO PRIMO. 

 

SOLE ED OMBRA. 

 

Una trentina d'anni fa, Marsiglia bruciava un giorno ai raggi infocati del sole. 

Nella Francia meridionale, un sole ardente in un giorno canicolare di agosto 

non era allora un fenomeno più strano di quanto in altri tempi sia stato o di 

quanto sia adesso. Ogni cosa dentro ed intorno a Marsiglia pareva che avesse 

sbarrato gli occhi, abbagliata ed abbagliante, al cielo infocato; fino al punto che 

questo fissarsi ed abbagliarsi a vicenda era ivi divenuto come una mania 

generale. I forestieri venivano abbagliati dalla accesa bianchezza delle case, dei 

muri, delle vie, dal bagliore delle strade aride e delle prossime colline il cui 

verde era stato arso. Tutto intorno in un moto spasmodico sbarrava gli occhi. 

Tutto, meno le vigne; le quali piegandosi sotto il fardello dei grappoli, 

occhieggiavano di tratto in tratto, quando l'aura calda e grave muoveva 

appena le loro languide foglie. 

Non spirava un sol filo di vento che facesse una crespa sull'acqua fetida del 

porto o sul mare ampio e maestoso che stendevasi lungi. Una riga spiccata tra 

i due colori nero ed azzurro, segnava il confine che l'oceano immacolato non 

volea passare; ma l'oceano anch'esso se ne stava piano ed immobile come la 

brutta pozzanghera a cui non mescolava i suoi flutti. Delle barche senza tenda 

bruciavano la mano che le toccasse; i legni ancorati in porto, cotti sulla vernice 

dai raggi solari, si gonfiavano in tante pustole; le lastre delle vie non eransi 

raffreddate, nè giorno nè notte, per mesi intieri. Indiani, Russi, Chinesi, 

Spagnuoli, Portoghesi, Inglesi, Francesi, Genovesi, Napoletani, Veneziani, 

Greci, Turchi, discendenti da tutti i fabbricatori di Babele, attratti dal 

commercio a Marsiglia, cercavano tutti un po' d'ombra, pigliandola dovunque 

capitasse, per difendersi dai bagliori di un mare soverchiamente lucido ed 

azzurro e di un cielo di porpora incastonato di un fiammeggiante gioiello di 

fuoco. 



Questo gran bagliore faceva male agli occhi. Veramente, verso la linea lontana 

delle coste d'Italia, lo temperavano alquanto certe nuvolette di nebbia che 

lentamente si levavano dalla evaporazione del mare; ma in nessun'altra parte 

scemava d'intensità. Da lontano, le strade arse sotto una polvere spessa vi 

guardavano e vi accecavano dal fianco della collina, dal fondo della valle, dalla 

pianura sterminata. Da lontano, le vigne polverose che ornavano a festoni le 

capanne poste sui lati dalle strade, e i viali monotoni di alberi sfrondati che non 

davano ombra, languivano sotto lo splendore ardente della terra e del cielo. E 

così pure i cavalli dai sonagli sonniferi, attaccati a lunghe file di carri, che 

moveano con passo stanco ed uguale verso l'interno della città; così pure i loro 

conduttori, coricati a mezzo, quando erano desti, il che di rado avveniva; così 

pure i lavoratori esausti dalla caldura nella aperta campagna. Ogni cosa che 

vivesse o crescesse era oppressa dagli splendori ardenti del giorno; eccetto la 

lucertola che guizzava sui muri ruvidi e screpolati, e la petulante cicala che 

strideva come una raganella. La stessa polvere era tanto arrostita da parer 

bruna, e qualche cosa vedevasi tremolare nell'atmosfera, come se l'aria stessa 

anelasse. 

Persiane, imposte, tende, cortine tutto era chiuso ermeticamente per tener fuori 

la luce viva. Lasciatele solo una fessura o il foro della toppa e ve la vedrete 

venir dentro come una freccia incandescente. Le chiese sono i luoghi da essa 

più rispettati. Uscendo dal crepuscolo degli archi e dai pilastri, stellato come 

in sogno da lampade incerte, popolato come una scena fantastica da certe 

vecchie ombre che divotamente sonnecchiano, spuntano e chiedono 

l'elemosina, si era tuffati ad un tratto in un fiume di fuoco, e bisognava, dirò 

così, gettarsi a nuoto per toccare al più presto possibile la più vicina striscia di 

ombra, — Così dunque con la sua gente che si aggirava e si coricava per tutto 

dove fosse un po' di ombra, con poco ronzio di voci umane e latrar di cani, con 

lo sbatacchiare accidentale di qualche campana di chiesa, e col rullo barbaro e 

scordato dei tamburi, Marsiglia — come si sentiva e si vedeva benissimo — 

bruciava un giorno ai raggi infocati del sole. 

V'era in quel tempo a Marsiglia una sozza prigione. In una delle sue camere, 

luogo così ributtante che perfino il sole importuno non osava guardarlo in 

faccia, lasciandolo a qualche povera luce di scarto, più o meno riflessa e pigliata 

chi sa dove e chi sa come, stavano due uomini. Queste altre cose vi erano, oltre 

ai due uomini: una panca zoppa e sgangherata, fissa al muro, con su una 



scacchiera intagliata grossolanamente con un coltello, — un giuoco di dama, 

fatto di bottoni sdruciti e di ossi avanzati alla zuppa, — un giuoco di domino, 

— due pagliericci, — due o tre bottiglie di vino. Questo era tutto il contenuto 

della camera; eccetto però i topi ed altri vermini invisibili, eccetto anche i 

vermini visibili, — i due uomini. 

Quel po' di luce che la camera riceveva, entrava da una inferriata a grosse 

spranghe, fatta a foggia di finestra, e che dando sopra una buia scalinata 

serviva anche molto bene a chi volesse di fuori ispezionar dentro. Un largo 

davanzale di pietra aveva cotesta finestra, a quel punto dove le spranghe 

entravano nella fabbrica, alto da terra circa tre piedi. Su di esso se ne stava l'uno 

dei due uomini, nè seduto, nè sdraiato, con le ginocchia raccolte, coi piedi e le 

spalle puntellati contro le opposte pareti del vano. Le spranghe erano larghe 

abbastanza da permettergli di passarvi dentro tutto il braccio fino al gomito; 

ed egli vi si teneva negligentemente e a tutto suo comodo. 

Una tinta di prigione stendevasi sopra ogni cosa. Aria imprigionata, luce 

imprigionata, umido imprigionato, uomini imprigionati, — tutto era stato 

deteriorato dallo star rinchiuso. Come i due prigionieri parevano appassiti e 

sciattati, così pure il ferro era arrugginito, la pietra viscosa, il legno tarlato, 

l'aria malsana, la luce oscura. Simile a un pozzo, a una grotta, a una tomba, la 

prigione nulla sapeva dello splendore esterno: portata in una delle isole 

profumate dall'oceano indiano, avrebbe serbata intatta la sua corretta 

atmosfera. 

L'uomo giacente sullo sporto della inferriata era anche intirizzito dal freddo. 

Con un moto impaziente di una spalla ei si fece cadere addosso più 

pesantemente il suo mantellaccio, e grugnì tra i denti:  

— Al diavolo questo brigante di sole che non si fa mai vedere qui dentro! 

Aspettava il pasto, guardando di sbieco traverso l'inferriata per vedere quanto 

più giù potesse delle scale; aveva in volto quella certa espressione della bestia 

feroce irritata da una simigliante aspettativa. Ma i suoi occhi, troppo vicini 

l'uno all'altro, non gli stavano fissi nella fronte così nobilmente come quelli del 

re degli animali, ed erano piuttosto acuti che brillanti: armi appuntate che 

offrivano poca superficie per meglio celarsi. Non avevano mutazioni o 

profondità; scintillavano, si aprivano, si chiudevano, sempre ad un modo. Se 



non fosse stato pei servizi ch'essi rendevano al prigioniero, un orologiaio ne 

avrebbe fatto un paio molto migliore. Aveva un naso adunco, bello nel suo 

genere, ma troppo alto fra gli occhi, di tanto forse quanto gli occhi erano troppo 

vicini l'uno all'altro. Della persona era alto e robusto; aveva labbra sottili, per 

quanto ne lasciava vedere il mustacchio ispido e folto, una selva di capelli 

arditi ed incolti, di colore incerto, ma con certi tocchi rossi qua e là. La mano 

con la quale ei si teneva all'inferriata, quantunque coperta sul dorso di brutte 

sgraffiature cicatrizzate di fresco, era piccola e liscia, e sarebbe anche stata 

bianca, senza la sozzura della prigione. 

L'altro uomo giaceva per terra sulle lastre della prigione, coperto da un abito 

grossolano di colore oscuro. 

— Levati su, bestione! — urlò il compagno. — Non dormire quand'io ho fame. 

— È tutt'uno, padron mio, — rispose il bestione, in un tono sommesso e non 

senza una certa allegria. — Io mi desto quando mi piace, e dormo quando mi 

piace. È tutt'uno, vedete. 

Così dicendo, si levò, si scosse, e si grattò per la persona; poi, raccattato l'abito 

che gli avea fatto da coperta, se lo legò per le maniche, e aprendo la bocca ad 

uno sbadiglio, si pose a sedere sul pavimento con le spalle appoggiate al muro 

di contro all'inferriata. 

— Dimmi un po' che ora è, — borbottò quell'altro. 

— Batterà mezzogiorno… aspettate.... tra una quarantina di minuti. 

Nella breve pausa, egli aveva guardato attorno per la prigione, come per 

trovarvi un indizio sicuro. 

— Sei un orologio tu. Come diamine fai a saper l'ora? 

— Che volete che vi dica! Due cose io le so sempre: l'ora e il luogo dove mi 

trovo. Qui dentro mi portarono di notte, tirandomi fuori da una barca: eppure 

io so benissimo dove sono. Ecco qua: porto di Marsiglia... (e in dir questo egli 

era già in ginocchio sul pavimento, disegnando con un dito abbronzato la sua 

carta immaginaria).... Tolone, dove c'è il bagno, la Spagna laggiù, Algeri più 

giù di laggiù. Da questa parte, a sinistra, Nizza. Girando la Cornice, eccoci a 

Genova. Spiaggia e molo di Genova. Lazzaretto. La città sta qui: terrazze e 

giardini dove rosseggia la belladonna. Qui, Porto Fino. Partenza per Livorno. 



Eccoci a Civitavecchia. Ed eccoci poi a.... a... ah! diamine! non ci resta posto per 

Napoli! (egli era arrivato al muro). — Non fa niente: Napoli sta là dentro. 

Ei restò inginocchiato, alzando gli occhi in volto del suo compagno di prigione 

con uno sguardo che per una prigione era molto vivace. Un ometto dal volto 

abbronzato, svelto ed agile, sebbene un po' tarchiato. Dei cerchietti d'oro alle 

orecchie brune, dei denti bianchissimi che illuminavano la faccia bruna, dei 

capelli neri come inchiostro che gli cadevano sul collo bruno, una camicia rossa 

e stracciata che si apriva sul petto bruno, dei larghi pantaloni da marinaio, delle 

scarpe discrete, un berrettone scarlatto, una fascia anche scarlatta alla cintola 

con un coltello ficcatovi dentro, — ecco il suo ritratto. 

— Vediamo mo, se mi riesce di tornar da Napoli come ci sono andato. 

Guardate, padrone! Civitavecchia, Livorno, Porto Fino, Genova, Cornice, 

Nizza (che sta lì dentro), Marsiglia, voi ed io. L'appartamento del carceriere e 

le sue chiavi stanno qui, dove metto il pollice; e là, in direzione del polso, si 

tien serbato nel suo bravo astuccio il rasoio della nazione, — la ghighiottina 

chiusa a chiave. 

L'altro uomo sputò ad un tratto sul pavimento, e gorgogliò nella strozza. 

Nel punto stesso si udì un'altra specie di gorgoglio nella strozza di qualche 

serratura; poi una porta fu sbatacchiata. Dei passi lenti venivano su per le scale, 

e nel rumore che essi facevano si confondeva il cicalìo di una vocina gentile. Il 

carceriere apparve, portando in collo la sua bimba, di tre o quattro anni, ed in 

mano una cesta. 

— Come si va oggi, signori miei? La mia piccina, come vedete, vien attorno con 

me per vedere un po' che cosa fanno gli uccelli di suo padre. Eh via, vergogna! 

non si deve aver paura! Guarda gli uccelli, bimba mia, guarda gli uccelli! 

Egli stesso, sollevando la bambina fino all'inferriata, guardò attentamente i due 

uccelli, e specialmente il più piccolo, la cui attività non gli andava troppo a 

genio. 

— Eccovi qua il vostro pane, signor Giambattista, — diss'egli (essi parlavano 

tutti in francese, sebbene l'ometto fosse italiano): — e se vi potessi 

raccomandare di non giocar più... 



— Raccomandatelo al padrone, eh! — replicò Giambattista, mostrando in un 

sorriso le due bianche file dei denti. 

— Oh che c'entra! il padron vince, — rispose il carceriere, gettando una certa 

occhiataccia a quell'altro uomo, — mentre voi perdete. È tutt'altro. Voi ci 

guadagnate un pezzo di pane stantìo e un dito di aceto; egli invece ci guadagna 

della salsiccia di Lione, del vitello in gelatina, e che gelatina saporita! del pan 

bianco, dello stracchino di Milano, e tutto annaffiato di buon vino. Guarda gli 

uccelli, bimba mia, guarda gli uccelli! 

— Poveri uccellini! — disse la bambina. 

Quel visino aggraziato, tocco da una divina pietà, mentre spiava quasi con 

paura di dietro le spranghe, pareva quello di un angelo nella prigione. 

Giambattista si levò e si fece verso la bambina, come se obbedisse ad una 

attrazione. L'altro uccello non si mosse da come stava, e solo gettò un'occhiata 

impaziente verso la cesta. 

— Un momento! — disse il carceriere, passando la bambina sullo sporto 

esterno dell'inferriata; — darai da mangiare con le tue mani agli uccelli. Questa 

pagnotta è pel signor Giambattista. Bisogna spezzarla prima par farla entrare 

nella gabbia. Bravo l'uccellino! vedi un po' come bacia la manina! Questa 

salsiccia nella foglia di vite è per monsieur Rigaud. Di più, questo pezzo di 

vitello in gelatina è per monsieur Rigaud. Di più, questi tre panini bianchi sono 

per monsieur Rigaud. Di più, questo formaggio, — di più, questo vino, — di 

più, questo tabacco, — tutto per monsieur Rigaud. Che uccello felice, eh! 

La bambina pose tutte queste cose nella mano morbida e ben formata di 

monsieur Rigaud, con un terrore evidente, — e più di una volta ritrasse la sua, 

e fissò il prigioniero corrugando la piccola fronte tra la paura e la collera. 

Mentre invece ella avea posto il pezzo di pane stantìo nelle mani nere, nodose 

ed incallite di Giambattista (il quale avea appena alla punta di tutte e dieci le 

dita tanta quantità di unghia da farne una sola di Monsieur Rigaud), con 

pronta confidenza; e, quando il pover uomo le aveva baciato la manina, ella gli 

aveva carezzato la faccia! Monsieur Rigaud poco curante di queste preferenze, 

cercava d'ingraziarsi il padre, facendo cenni e sorrisi alla bambina ad ogni cosa 

ch'ella gli dava; e disposti che ebbe tutti i suoi commestibili intorno a sè in 



acconci angoli del vano della finestra, si diè a mangiare con una fame dell'altro 

mondo. 

Quando monsieur Rigaud rideva, accadeva nel viso di lui un mutamento che, 

per dire la verità, non era troppo simpatico. Il mustacchio saliva sotto il naso, 

e il naso scendeva sul mustacchio, in modo molto sinistro e crudele. 

— Ecco fatto! — disse il carceriere, capovolgendo la cesta e battendola sul 

fondo per farne cader le bricciole: ho speso tutta la moneta ricevuta; la mia nota 

è la cesta vuota, e buon pro vi faccia. Monsieur Rigaud, come vi dissi fin da 

ieri, il Presidente domanderà il piacere della vostra conversazione di qua ad 

un'ora. 

— Per interrogarmi, eh? — chiese monsieur Rigaud, arrestandosi, coltello in 

mano e boccone in bocca. 

— Signor sì, l'avete indovinato. Per interrogarvi. 

— E per me che novità ci sono? — domandò Giambattista, che avea 

incominciato, tutto contento del fatto suo, a sbocconcellare il tozzo di pane. 

Il carceriere fece spallucce. 

— Santissima Vergine! debbo rimanere qui dentro per tutta la vita! 

— Che volete che sappia io! — esclamò il carceriere, voltandosi al prigioniero 

con una vivacità tutta meridionale, e gestendo con ambo le mani e con tutte le 

dita, come se volesse farlo a pezzi. — Come volete, caro mio, che io vi dica 

quanto tempo abbiate a restar costì? Che ne so io, caro il mio Giambattista 

Cavalletto! Morte della mia vita! Ci son prigionieri qui dentro, che non hanno 

tanta fretta indemoniata di essere interrogati! 

Pronunciando queste parole, il vecchio diè una occhiata di sbieco a monsieur 

Rigaud; ma questi si era rimesso a mangiare, sebbene con minore appetito di 

prima. 

— Addio, uccellini! — disse il guardiano, pigliandosi in collo la bella bambina, 

e suggerendole con un bacio il mesto saluto. 

— Addio, uccellini! — ripetè la bella bambina. 

E la sua faccia innocente mandava tanta luce nel volgersi a guardare indietro 

di sopra alla spalla di lui, che si allontanava cantandole la vecchia canzone:  



Chi passa così tardi per la via, 

Ohi, camerati della Maggiorana? 

Chi passa così tardi per la via, 

In allegria? 

 

che Giambattista si sentì in dovere di rispondere accostandosi all'inferriata, e 

rispose in effetto a tuono e misura, sebbene con voce un po' rauca: 

 

È un cavalier che passa per la via, 

O camerati della Maggiorana; 

È un cavalier che passa per la via, 

In allegria! 

 

Le quali ultime parole accompagnarono il carceriere e la figlia giù per le scale, 

tanto che il padre si dovette fermare un poco, perchè la bambina udisse tutta 

quanta la canzone, e potesse ripetere il ritornello, ancora in vista del 

prigioniero. Poi la testolina di lei scomparve; scomparve anche la testa del 

carceriere; ma la vocina gentile continuò la canzone fino a che la porta non fu 

sbattuta. 

Monsieur Rigaud, vedendosi disturbato da Giambattista che prestava ascolto 

agli echi che si andavano spegnendo (anche gli echi parevano languidi e 

stanchi per la lunga prigionia), gli rammentò, spingendolo con un piede, di 

tornare pel suo meglio all'angolo oscuro. L'ometto non se lo fece dire due volte; 

sedette sul pavimento con la franchezza indolente di uno che fosse 

perfettamente abituato a cotesto genere di canapè; e mettendosi innanzi i tre 

grossi pezzi del suo pane stantìo, e gettandosi sul quarto si diede tutto 

soddisfatto a distruggerli uno dopo l'altro, come se si trattasse di una specie di 

giuoco. 

Forse una mezza occhiata alla salsiccia di Lione la dovette dare; forse sbirciò 

pure il vitello in gelatina, e si sentì venire l'acquolina in bocca. Non a lungo 



però, e Monsieur Rigaud li spacciò in meno di niente, a dispetto del presidente 

e del tribunale, e si applicò subito a succhiarsi le dita ed a pulirsele poi alle 

foglie di vite. Poi, fermandosi tra un sorso e l'altro del vino, per guardare in 

faccia il compagno, il mustacchio salì ed il naso discese. 

— Come ti piace cotesto pane? 

— Un po' duretto; ma c'è qui la mia vecchia salsa, — rispose Giambattista, 

tenendo alto il coltello. 

— Che salsa? 

— Per esempio, posso affettare il mio pane a questo modo, come se fosse un 

popone; o pure così, come una frittata; o così, come un pesce fritto; o così come 

se fosse addirittura salsiccia di Lione, — rispose Giambattista, dimostrando i 

suoi veri tagli sul pezzo di pane che teneva in mano senza lasciar di masticare 

quello che aveva in bocca. 

— To'! — disse Monsieur Rigaud. — Bevi questo, e chetati. 

Il dono non era gran che, essendo rimasto un fondo di bottiglia assai meno del 

poco; ma il signor Cavalletto, balzando subito in piedi, stese il braccio, pigliò 

la bottiglia per la gola, se l'abboccò voltandola sottosopra, e poi si passò la 

lingua sulle labbra. 

— Mettila da parte con tutto il resto, disse Monsieur Rigaud. 

L'ometto obbedì, e si tenne pronto a dare un fiammifero acceso all'uomo 

generoso; poichè questi stava arrotolando il suo tabacco per farne cigarette in 

certi pezzetti di carta recatigli dallo stesso carceriere. 

— To', prendine uno. 

— Mille e mille grazie, padrone! 

Giambattista disse questo nella propria lingua, e con la vivacità simpatica ed 

insinuante dei suoi concittadini. 

Monsieur Rigaud si levò, accese una cigaretta, pose il rimanente della 

provvista di tabacco nella tasca di lato, e si sdraiò sulla panca lungo quant'era. 

Cavalletto tornò a sedere per terra, tenendosi le mani alla noce del piede, e 

fumando pacificamente. Gli occhi di Monsieur Rigaud parevano attirati, loro 

malgrado, verso quel punto di pavimento, dove Cavalletto tracciando il suo 



piano avea posto il pollice; e così spesso si voltavano da quella parte, che 

l'Italiano più di una volta li seguì con una certa sorpresa. 

— Che buca infernale è mai questa! — esclamò Monsieur Rigaud, rompendo il 

lungo silenzio. — Guarda un po' la luce del giorno. Ma che giorno?... la luce di 

una settimana fa, di sei mesi fa, di sei anni fa. Luce morta che par di sera! 

La luce in effetto entrava languida e spenta da un abbaino quadrato fatto nella 

parete della scala, dal quale nè il cielo vedevasi mai, nè altra cosa. 

— Cavalletto, — disse Monsieur Rigaud, voltando ad un tratto le spalle 

all'abbaino, al quale tutti e due avevano involontariamente fissato gli occhi, — 

Cavalletto, tu mi tieni in conto di un gentiluomo, eh? 

— Sicuro, sicuro! 

— Quanto tempo è che siamo qui? 

— Per me, faranno domani undici settimane: domani a mezzanotte preciso. Per 

voi, nove settimane e tre giorni, oggi alle cinque. 

— Ho fatto mai niente qui? mi hai visto far niente? Ho mai toccata la granata, 

sbattuto i pagliericci, raccattato i pezzi della dama o del domino, e insomma 

fatto un lavoro qualunque? 

— Mai! oh mai! 

— Mi hai visto mai a lavorare in un modo o nell'altro? 

Giambattista rispose alzando l'indice della mano destra verso la spalla e 

scrollandolo forte, che è il gesto più espressivo di negazione nella lingua 

italiana. 

— No l'hai capito dunque dal primo momento che io era un gentiluomo? 

— Altro! — rispose Giambattista, stringendo gli occhi e con una scossa del 

capo. 

La quale parola, mentre pronunziata con l'enfasi genovese, vale una 

affermazione, una contraddizione, un'asserzione, una negativa, una sfida, un 

complimento, uno scherzo, e tutto quello che si vuole, corrispondeva nel caso 

presente, con una energia che non si può tradurre in iscritto, a quella frase 

semplice e famigliare: Vi credo! 



— Ah ah! ed hai ragione! Io sono un gentiluomo! e resterò gentiluomo, e 

gentiluomo morrò. Non voglio essere altro che un gentiluomo. È il mio giuoco, 

ecco, morte dell'anima mia! è il mio sistema costante quello di essere un 

gentiluomo, e non me ne diparto di un pollice dovunque vada. 

Mutò di posizione, mettendosi a sedere, ed esclamò con accento di trionfo: 

— Eccomi qua! guardami in faccia! Slanciato come un dado dal bossolo del 

destino, eccomi capitato in compagnia di un meschino contrabbandiere; chiuso 

in prigione con un poveraccio, che non ha le carte in regola, e che la polizia ha 

aggranfiato sol per questo ch'egli ha messo la sua barca, come mezzo per 

passar la frontiera, a disposizione di altra povera gente che nemmeno avevano 

le carte in regola; e questo poveraccio, eccolo qui che istintivamente riconosce 

la mia posizione sociale, anche in questo luogo e con questa luce! Ben giocato, 

per Bacco! io guadagno sempre la posta, comunque giri la carta. 

Da capo il mustacchio salì e il naso discese. 

— Che ora è adesso? — domandò subito dopo, con un certo pallore sulla faccia, 

che non si accordava troppo con l'allegria dimostrata. 

— Sarà la mezza. 

— Benissimo! la mezza. Tra poco il presidente si vedrà dinanzi un gentiluomo. 

Via! vuoi sapere mo di che mi si accusa? questo è il momento o mai più, poichè 

qui non ci torno di certo. O me ne vado libero per le mie faccende, o mi 

mandano.... a farmi la barba. Tu sai dove sta il rasoio della nazione.... 

Il signor Cavalletto si tolse la cigaretta dalle labbra semiaperte, e parve più 

disturbato di quanto si sarebbe aspettato. 

— Io sono un.... (monsieur Rigaud erasi levato in piedi cominciando questo 

discorso) — Io sono un gentiluomo cosmopolita. Non ho nessuna patria 

particolare. Mio padre era svizzero, cantone di Vaud. Mia madre era francese 

di origine, e inglese di nascita. Io stesso sono nato nel Belgio. Io sono un 

cittadino del mondo. 

Il suo atteggiamento teatrale, col pugno sull'anca sotto le pieghe del mantello, 

il modo sprezzante verso il compagno, che non guardava neppure, volgendo 

invece la parola al muro di faccia, faceano pensare ch'ei si studiasse la parte da 



recitare di lì a poco innanzi al presidente, anzi che darsi la pena di rischiarare 

l'intelligenza di un omiciattolo come il signor Giambattista Cavalletto. 

— Datemi su per giù un trentacinque anni. Ho girato il mondo. Ho vissuto qua 

e là e dovunque e sempre da gentiluomo, e sempre stimato e rispettato come 

un gentiluomo. Se voi cercherete denigrarmi, insinuando che ho campato la 

vita con le sole risorse del mio ingegno, — e come vivono dunque, vi 

domanderò io, i vostri avvocati, i vostri uomini politici, i vostri intriganti, i 

vostri finanzieri? 

Declamando, ei metteva sempre in mostra la mano liscia e piccina, quasi fosse 

un testimone della propria nobiltà, che molti servizi gli avesse reso. 

— Due anni fa venni a Marsiglia. Ammetto che ero povero: ero stato ammalato. 

Quando i vostri avvocati, uomini politici, intriganti, finanzieri, eccetera, 

cadono ammalati e non hanno il loro gruzzolo di quattrini, non divengono 

poveri anch'essi? Mi fermai all'albergo della Croce d'oro, condotto da monsieur 

Enrico Barronneau, — uomo sulla settantina e molto malandato in salute. Dopo 

aver vissuto circa quattro mesi in quella casa, monsieur Enrico Barronneau 

ebbe la disgrazia di morire: — una disgrazia che non è rara cotesta. Capita 

anche di spesso, mi pare, senza che io ci metta la mano. 

Avendo Giambattista fumato la sua cigaretta fino a bruciarsi le dita, monsieur 

Rigaud ebbe la magnanimità di gettargliene un'altra. L'ometto accese la 

seconda alle ceneri della prima, e seguitò a fumare, guardando di traverso al 

compagno, il quale, preoccupato del fatto proprio, poco pensiero si dava del 

suo ascoltatore. 

— Monsieur Barronneau lasciò una vedova. Donnina sui ventidue anni. S'avea 

fatta una certa riputazione di bellezza, e (il che spesso è tutt'altra cosa) era bella. 

Seguitai ad alloggiare alla Croce d'oro. Sposai madama Barronneau. Non tocca 

a me il dire se in cotesto matrimonio vi fosse o no una qualunque disparità. 

Qui sto io con tutto quel che ho sofferto da una lunga prigionia; nondimeno 

lascio pensare a voi se la mia persona convenisse a madama Barronneau più o 

meno del suo primo marito. 

Egli aveva una certa aria di bell'uomo, e di uomo bene educato, senza essere 

nè l'una cosa nè l'altra. Non era la sua che sfrontatezza e impudenza; ma per 



questo rispetto, come per molti altri, l'asserzione franca e sfacciata ha per 

mezzo mondo lo stesso valore di una prova irrecusabile. 

— Comunque sia, certo è che madama Barronneau mi credette degno di lei. 

Spero bene che questa sua squisitezza di gusto non sarà per pregiudicarmi? 

E poichè, nel fare questa domanda, lo sguardo dell'oratore cadde per caso sul 

piccolo Giambattista, questi scrollò subito il capo vivacemente, e ripetè un 

infinito numero di volte, per confermare l'argomentazione: altro, altro, altro! 

— Vennero poco appresso le difficoltà della nostra posizione. Io sono 

orgoglioso. Non dico già che l'orgoglio sia una bella cosa, ma il fatto è che io 

sono orgoglioso. Di più, è proprio del mio temperamento di voler essere il 

padrone. Non so cedere, debbo essere il padrone. Sventuratamente, la fortuna 

di madama Rigaud era tutta intestata a lei: tale era stata la volontà stravagante 

del defunto marito. Per giunta di disgrazia ella aveva dei parenti. Quando i 

parenti d'una moglie s'inframmettono contro un marito che è gentiluomo, che 

è orgoglioso, e che vuole essere padrone in casa propria, la pace domestica è 

bell'e spacciata. Un altro motivo di differenza sorse tra noi. Madama Rigaud, 

per dire il vero, era una donna un po' volgare. Cercai naturalmente di 

scozzonarla, di darle quel certo che di aristocratico che le mancava affatto; ed 

ella, — anche in questo messa su dai parenti, — si sentì offesa dai miei sforzi 

amorevoli. Ne nacquero le prime dispute, le quali propalate ed esagerate dalle 

calunnie dei parenti di madama Rigaud, divennero ben presto notorie a tutto 

il vicinato. Si è detto che io abbia trattato madama Rigaud con crudeltà. È 

probabile ch'io sia stato visto a darle, così, una specie di schiaffo, — niente più, 

niente meno. Ho la mano leggiera; e se mi si è visto più di una volta ad usare 

cotesto mezzo di ammonizione verso la mia signora moglie, posso dire di 

averlo fatto quasi per ischerzo. 

Se gli scherzi di monsieur Rigaud erano espressi menomamente dal sorriso che 

in questo punto gli stava sulle labbra, i parenti di madama Rigaud aveano bene 

il diritto di preferire ch'ei correggesse sul serio quella povera disgraziata. — Io 

sono sensibile e coraggioso. Non dico già che vi sia alcun merito ad essere 

sensibile e coraggioso, ma il fatto è che il mio carattere è questo. Se i parenti 

maschi di madama Rigaud si fossero fatti avanti a viso scoperto, avrei saputo 

come trattarli. Essi non lo ignoravano. Epperò le loro mene furono concertate 

e condotte in segreto; conseguenza di che, frequenti e sciagurate collisioni tra 



madama Rigaud e me. Anche quando mi bisognava qualche sommetta per le 

mie spese personali, senza una collisione non mi veniva fatto di ottenerla.... 

Capite! un uomo della mia tempra, che sente la necessità di essere il padrone!... 

Una sera, madama Rigaud ed io passeggiavamo da buoni amici, — starei per 

dire come due amanti, — per un sentiero che domina il mare. Una cattiva stella 

volle che madama Rigaud facesse allusione ai suoi parenti. Ragionai con lei su 

cotesto argomento, e le feci qualche piccola rimostranza, notando com'ella 

mancasse ai suoi doveri ed all'affetto coniugale, lasciandosi governare dalla 

loro invida animosità contro suo marito. Madama Rigaud rispose, io tornai a 

rispondere; madama Rigaud si riscaldò, io mi riscaldai.... le dissi qualche 

parola provocante.... Sì, non lo nego — sono abituato alla franchezza, e non lo 

nego. Alla fine, madama Rigaud, in un accesso di furia, che non cesserò mai di 

deplorare, mi si gettò addosso, mettendo grida di rabbia (quelle stesse grida 

che si udirono ad una certa distanza). Mi stracciò gli abiti, mi strappò i capelli, 

mi graffiò le mani, battè i piedi in terra, e ad un tratto spiccò un salto, e andò a 

spezzarsi il capo sugli scogli. — Tali sono i vari incidenti, che l'altrui nequizia 

ha travisato fino ad affermare ch'io avessi tentato di costringere madama 

Rigaud alla rinunzia in mio favore dei suoi diritti; e che, al suo ostinato rifiuto 

di concedere quanto domandava, fossi venuto a lotta con lei.... e l'avessi 

assassinata. 

Si avanzò, così dicendo, verso lo sporto dov'erano sparse le foglie di vite, ne 

prese due o tre, e si diè ad asciugarvisi le mani, con le spalle voltate alla luce. 

— Ebbene, — domandò dopo un po' di silenzio, — hai niente da dire a tutto 

questo? 

— C'è del buio, — rispose Giambattista, che intanto si era levato, ed appoggiato 

con un braccio al muro andava ripassando il coltello sopra una scarpa. 

— Cioè? 

Giambattista seguitò a ripassare in silenzio. 

— Vuoi dire forse che ci è poca esattezza nel mio racconto? 

— Altro! — rispose l'ometto; e questa volta la parola valeva una scusa, e 

significava: Oibò, niente affatto! 

— E dunque? 



— Eh eh!... i presidenti e i tribunali hanno tanti pregiudizi! 

— Ebbene! — esclamò l'altro, attaccando una bestemmia, e con un gesto 

inquieto gettandosi sulla spalla la punta del mantello, — facciano il peggio che 

possono! 

— Ho paura che lo faranno, — mormorò tra sè e sè Giambattista, chinando il 

capo per ficcarsi il coltello nella cintola. 

Dopo queste non si scambiarono altre parole, sebbene avessero incominciato a 

passeggiare da un angolo all'altro della camera, e s'incontrassero naturalmente 

ad ogni giro. Di tratto in tratto monsieur Rigaud arrestavasi a mezzo, quasi 

volesse porre il suo caso in novella luce o scagliare al compagno qualche irosa 

rimostranza. Ma il signor Cavalletto, poco badandogli, continuò senza punto 

scomporsi e senza alzare gli occhi, la sua trottatina in diagonale. 

Di lì a poco il rumore della chiave che girava nella toppa li arrestò entrambi. 

Successe un suono di voci ed uno strascico di piedi. La porta si richiuse con 

fracasso, le voci e i piedi si avvicinarono, e il carceriere prese a salir le scale 

lentamente, seguìto da un picchetto di soldati. 

— Orsù, monsieur Rigaud, — diss'egli mettendo la faccia all'inferriata e 

tenendo in mano il mazzo delle chiavi, — abbiate la bontà di venir fuori. 

— A quanto vedo, mi si fa partire col corteggio eh? 

— Capperi! se aveste a farne senza, — rispose il carceriere, — correreste il 

pericolo di partire in tanti pezzi che sarebbe difficile rimettervi insieme. C'è 

una folla giù, caro il mio signor Rigaud, che non vi vuol mica un gran bene. 

Così dicendo, si distaccò dall'inferriata, venne ad una porticina bassa posta in 

un angolo della camera, ne tolse la sbarra e si mostrò dentro. 

— Via mo, venite. 

Non si troverebbe per tutto il mondo una gradazione di bianchezza simile al 

pallore che coprì in quel momento il volto di monsieur Rigaud; nè vi ha alcuna 

espressione della umana fisonomia simile all'espressione della sua, dove in 

ogni menomo tratto scorgevasi il battito frequente del cuore atterrito. Si suol 

dire: pallido come un morto, disfatto come un morto; ma non si pensa che tra 



le due immagini c'è l'abisso profondo che intercede tra la lotta terminata e il 

momento più disperato del combattimento. 

Egli accese un'altra, delle sue cigarette a quella del compagno; l'addentò; si 

pose in capo un cappellaccio floscio ed ammaccato; si gettò un'altra volta la 

punta del mantello sulla spalla, ed uscì nel corridoio laterale su cui dava la 

porta, senza badare altro al signor Cavalletto. Il quale, dal canto suo, non 

mostrava occuparsi di altro che di avvicinarsi alla porta e guardar fuori: niente 

più gli premeva. Non altrimenti della belva, che si accosta al cancello socchiuso 

della gabbia, per dare una occhiata alla libertà di fuori, ei passò quei pochi 

momenti spiando ed osservando, fino a che la porta non gli si chiuse in faccia. 

Il picchetto era comandato da un ufficiale; uomo di muscoli fermi, 

profondamente calmo, con la spada sguainata nella mano e il sigaro in bocca. 

Con poche parole dispose che i soldati circondassero monsieur Rigaud, si pose 

alla loro testa con mirabile indifferenza, ordinò: marche! e tutti giù per le scale 

facendo suonare le armi ed i passi. La porta tornò a sbattere — la chiave girò 

— ed un raggio d'insolita luce, un soffio d'aria attraversarono la prigione 

perdendosi in una leggiera nuvoletta di fumo spiccatasi dal sigaro 

dell'ufficiale. 

Simile nella sua prigionia ad un animale di bassa specie, — a una scimmia 

stizzita, a un orsatto esasperato, — Giambattista, rimasto solo, avea spiccato 

un salto sullo sporto della finestra per non perdere alcun particolare di cotesta 

partenza. Mentre tenevasi con l'una e l'altra mano stretto alle spranghe, un 

gran rumore gli giunse all'orecchio; urli, grida, bestemmie, minaccie, 

imprecazioni, mille suoni confusi in un suono altissimo e feroce come nella 

furia di una tempesta.. 

Dalla curiosità inquieta che lo pungeva reso ancora più simile ad una belva 

ingabbiata, il prigioniero balzò a terra e leggiero, girò correndo per la camera, 

tornò a saltare sulla finestra, afferrò le sbarre, si sforzò di scrollarle, balzò a 

terra di nuovo e corse intorno, e poi su da capo a porgere ascolto, e non restò 

finchè il rumore, morendo a poco a poco, non fosse affatto cessato. Quanti altri 

prigionieri più degni di pietà hanno così consumato i nobili cuori, senza che 

alcuno al mondo ne avesse sospetto, senza che i loro più cari potessero alleviare 

con l'affetto tante segrete torture, mentre quei grandi re ed imperatori che gli 

avevano messi in prigione se n'andavano attorno allegramente, beandosi agli 



splendori del sole, e seguiti dagli evviva della gente! Ovvero anche, mentre 

cotesti grandi personaggi se ne morivano comodamente nel proprio letto, 

facendo fine esemplare e discorsi sonori, ed aspettando che la storia cortese, 

più servile dei loro strumenti, si affrettasse ad imbalsamarli per 

ammaestramento dei posteri! 

Finalmente Giambattista, padrone oramai di scegliere in quel poco spazio il 

posto più acconcio per esercitare la facoltà di andare a dormire quando più gli 

piacesse, si sdraiò sulla panca, pose la faccia fra le braccia incrociate, e 

sonnecchiò tranquillamente. La sommissione di tutti i suoi atti, la leggerezza, 

l'umore allegro, le sfuriate innocenti, il contentarsi del pane duro, e delle pietre 

durissime, la facilità a pigliare sonno, e quel suo pensare e muoversi a sbalzi lo 

dicevano un vero figlio della terra dove era nato.  

I bagliori della luce a grado a grado si spensero. Lassù, nella volta del cielo, si 

affacciarono le stelle, e le lucciole le imitarono nell'atmosfera più bassa, come 

gli uomini qualche volta imitano la bontà di più nobili esseri. Sulle lunghe 

strade polverose e sulle sterminate pianure discese il riposo; e il mare si 

acquetò in un silenzio così profondo da non susurrare nemmeno in qual tempo 

remoto avrebbe reso i suoi morti. 

 

 

  



CAPITOLO II. 

 

COMPAGNI DI VIAGGIO. 

 

— A quanto pare, non hanno più urlato come ieri, laggiù: non è vero, signore? 

— Non ho udito nulla. 

— Allora state pur certo che non hanno aperto bocca. Quando cotesta gente 

urla, non c'è caso che non si faccia sentire da mezzo mondo. 

— Credo che non siano i soli a far così. 

— Ah, va bene! ma il guaio è che cotesti disperati urlano sempre. Non 

sarebbero felici altrimenti. 

— Parlate dei Marsigliesi? 

— Parlo dei Francesi. Non si stancano mai. In quanto a Marsiglia, si sa bene 

che cosa è Marsiglia. Ha mandato pel mondo la canzone più rivoluzionaria che 

sia mai stata composta. Marsiglia non potrebbe esistere senza i suoi allons e 

marchons a una cosa o ad un'altra.... vittoria, morte, confusione, incendio, quel 

che sia. 

L'oratore che, a dispetto delle parole, serbava in volto una curiosa espressione 

di buon umore, guardò di sopra al parapetto a Marsiglia con una occhiata di 

supremo disprezzo; poi, pigliando un atteggiamento risoluto col cacciarsi le 

mani in tasca, fece suonare il suo danaro in segno di sfida, e dopo una risatina 

volse questo apostrofe alla città:  

— Bravo sì! allons e marchons! Fareste tanto meglio, mi pare, a fare andare e 

marciare i galantuomini ai fatti loro, invece di chiuderli in quarantena!  

— È un po' seccante, — disse l'altro. — Ma finalmente oggi stesso ne saremo 

fuori. 

— Ne saremo fuori! bravissimo! Ma questa anzi è una circostanza aggravante 

della enormità che ci hanno commesso. Avete un bel dire, fuori! ma perchè mai 

ci hanno messo dentro, domando io? 



— Per poca cosa, a dire il vero. Ma siccome noi arriviamo dall'Oriente, e 

l'Oriente è il paese della peste.... 

— La peste! — ripetè l'altro. — Appunto di questo mi lamento io. Da che ho 

messo piede qui, ho la peste addosso. Sono come un uomo sano di cervello, 

che sia stato chiuso in una casa di matti: il solo sospetto mi fa paura. Sono 

entrato qui con la miglior salute del mondo; ma, capite, sospettare che io abbia 

la peste, significa lo stesso che darmi la peste. E l'ho avuta in effetti, e l'ho 

tuttavia!  

— Del resto, la sopportate assai bene, signor Meagles, — disse sorridendo il 

compagno. 

— V'ingannate. Se sapeste il vero stato della cosa, non parlereste così. 

Figuratevi che io ho vegliato le notti intiere, dicendo ad ogni poco: eccola, 

adesso l'ho presa: eccola che si va sviluppando: eccomi conciato per le feste: 

ecco che tutti cotesti birboni citano il caso mio in appoggio delle loro 

precauzioni. Vi giuro che avrei preferito assai più di essere infilzato e 

inchiodato sopra una carta in una collezione di scarafaggi, anzi che menare la 

vitaccia che ho menato qui dentro. 

— Via, signor Meagles, non se ne parli più, ora che tutto è finito, — disse una 

allegra voce di donna. 

— Finito! — ripetè il signor Meagles, il quale, sebbene non fosse un cattivo 

uomo, pareva trovarsi in quella speciale disposizione di animo, in cui l'ultima 

parola pronunciata da chiunque è presa per una ingiuria. — Finito! e che 

ragione è questa per non parlarne più? 

Era la signora Meagles che avea indirizzata la parola al signor Meagles: e la 

signora Meagles, non altrimenti che il signor Meagles, era avvenente e piena 

di salute: una simpatica faccia d'Inglese, che aveva contemplato per più di 

cinquantacinque anni le faccende domestiche e la pace della casa propria, ed 

avea serbato un dolce e tranquillo riflesso di quel benessere. 

— Orsù! non ci pensate più, babbo, non ci pensate più! — disse la signora 

Meagles. — Per amor di Dio, contentatevi di Carina. 

— Di Carina? — ripetè il signor Meagles sempre con la stessa irritazione. 



Carina intanto gli era vicina, e le toccò appena sulla spalla, che subito il signor 

Meagles perdonò a Marsiglia dal profondo del cuore. 

Carina aveva press'a poco venti anni. Una bella ragazza dai capelli neri ed 

abbondanti, che pendevano sciolti ed inanellati. Una cara ragazza, dal viso 

schietto, dagli occhi ingenui e così grandi, così dolci, così brillanti, così ben 

situati in quella testolina gentile! Ella era fresca e pienotta, ed anche un po' 

viziata per giunta; ed aveva una certa apparenza di timidezza, che faceva la 

più graziosa vista di questo mondo, e le dava quella sola grazia di cui una 

ragazza bellina come lei avrebbe potuto far senza. 

— Ora io vi domando, — disse il signor Meagles con la più dolce sicurezza, 

dando un passo indietro e facendo avanzare di un passo la figliuola, per 

dimostrare praticamente il suo assunto: — ora io vi domando francamente, così 

da galantuomo a galantuomo, sapete, avete mai udito di una bestialità così 

grossa? Carina in quarantena! 

— Questa bestialità ci ha reso piacevole anche la quarantena. 

— Via via! — disse il signor Meagles, — anche di questo bisogna tener conto. 

Grazie dell'osservazione. Orsù, Carina, figliuola mia, va con la mamma e 

preparati per entrare in barca. Or ora vedrai arrivare l'ufficiale sanitario con 

quattro imbecilli in cappelli a tre punte, per lasciarci andare ai fatti nostri. In 

quanto a noi altri ingabbiati, dobbiamo fare insieme un po' di colezione da 

buoni cristiani, prima di pigliare il volo ciascuno al suo viaggio. Tattycoram, 

non lasciate sola la vostra padroncina. 

Queste ultime parole furono dette ad una bella ragazza dai capelli e dagli occhi 

lucidi e neri, vestita molto acconciamente, la quale rispose con un mezzo 

inchino, seguendo la signora Meagles e Carina. Tutte e tre insieme 

traversarono la terrazza bruciata dal sole, e disparvero sotto un'arcata di un 

biancore abbagliante. Il compagno del signor Meagles, uomo sui quaranta, dal 

volto serio ed abbronzato, tenne loro dietro con gli occhi, senza punto 

muoversi, fino a che il signor Meagles non lo toccò dolcemente sul braccio. 

— Vi domando scusa, — diss'egli trasalendo. 

— Niente affatto, — rispose il signor Meagles. 



Diedero due passi in silenzio in su e in giù all'entrata del muro, profittando, 

grazie alla posizione elevata del lazzaretto, di quel po' di venticello che girava 

per l'aria alle sette del mattino. Il compagno del signor Meagles riprese la 

conversazione. 

— Potrei sapere, — disse, — qual è il nome di.... 

—.....Tattycoram? — replicò il signor Meagles. — Non lo so nemmeno per 

ombra. 

— Io credeva che.... 

— Tattycoram? — suggerì di nuovo il signor Meagles. 

— Grazie… che Tattycoram fosse un nome proprio: e più di una volta la sua 

stranezza mi ha sorpreso. 

— Ecco qua, — prese a dire il signor Meagles, — il fatto è che la signora 

Meagles ed io siamo della gente pratica. 

— Me l'avete già detto più volte in quelle piacevoli ed interessanti 

conversazioni che abbiamo avuto insieme passeggiando su e giù per questa 

terrazza, — disse l'altro con un mezzo sorriso che venne a rompere la gravità 

della sua faccia abbronzata. 

— Sicuro, della gente pratica. Sicchè, un bel giorno, cinque o sei anni fa, quando 

menammo Carina alla chiesa dei trovatelli.... avrete inteso parlare dell'Ospizio 

dei trovatelli di Londra, una cosa sul genere di quello di Parigi? 

— L'ho veduto. 

— Benissimo! Un giorno dunque che avevamo menato Carina a cotesta chiesa 

per farle udire un po' di musica.... giacchè, da gente pratica che siamo, l'unica 

occupazione nostra è di farle vedere tutto ciò che le possa far piacere.... mamma 

(chè così chiamo famigliarmente la signora Meagles) incominciò a piangere 

così forte, che bisognò farla uscire. — «Che c'è di nuovo, mamma?» — le chiesi 

quando l'ebbi un po' acchetata; — «tu fai paura a Carina, cara mia.» — «Sì, lo 

so» — risponde lei, — «ma è appunto perchè le voglio tanto bene, che un'idea 

simile mi è venuta in testa.» — Che idea ti è venuta in testa, mamma?» — «O 

Dio! Dio!» — esclamò mamma tornando a piangere, — «quando ho veduto 

tutti quei bambini gli uni addosso agli altri in tante file, che si volgevano dal 



padre che nessuno di loro aveva conosciuto in terra al Padre di tutti noi che sta 

in cielo, chi sa mai, ho pensato, se qualche madre infelice vien qui qualche volta 

cercando fra quei visini innocenti quale sia il povero bambino ch'ella ha messo 

in questo mondo, e che mai per tutta la vita non dovrà conoscere l'amore, il 

bacio, il viso, la voce, perfino il nome della madre!» — Ora, vedete, questo 

pensiero era proprio di una donna pratica, e io glielo dissi a mamma, sicuro 

che glielo dissi! — «Mamma, ecco davvero un pensiero degno di una donna 

pratica.»  

Il compagno del signor Meagles, alquanto commosso, assentì. 

— Sicchè il giorno appresso le dissi: — «Senti, mamma, ho da farti una 

proposta, che non ti sembrerà cattiva. Pigliamoci una di quelle bambine per 

farne una cameriera a Carina. Siamo della gente pratica. Sicchè se mai le 

avessimo a trovare qualche difettuccio, nel temperamento, o che i suoi modi 

non si confacessero ai nostri, sapremo subito di che si tratta. Bisognerà tener 

conto, per esempio, di tutto ciò che le è mancato; di quelle prime amorevolezze, 

di quelle lezioni e via discorrendo, che ci hanno formato noi altri: senza 

genitori, senza fratellini o sorelline, senza casa propria, senza le novelle 

dell'Orco e delle Fate, senza tutte coteste sioccherie che fanno tanto bene 

all'educazione. — Ed ecco come ci trovammo con Tattycoram in casa. 

— E il nome.... 

— Ah già, il nome! mi dimenticavo il nome. Ecco qua, all'Ospizio la 

chiamavano Harriet Bidello, — un nome a capriccio naturalmente. Ora, Harriet 

lo mutammo subito in Hatty, e poi in Tatty, poichè, da gente pratica che siamo, 

ci sembrò che un nomignolo vezzeggiativo, capite, fosse per lei una specie di 

novità, e contribuisse in certo modo a renderla più dolce ed affezionata, non so 

se mi spiego. In quanto poi al nome di Bidello, è inutile dirvi che era proprio 

fuor di questione. Se vi ha una cosa al mondo niente affatto tollerabile, una 

cosa che rappresenta l'insolenza e l'assurdità ufficiale, una cosa che col 

soprabito, il panciotto e la lunga mazza prova la cocciutaggine di noi altri 

Inglesi a tenerci stretti a certe stupide usanze, dopo che tutti ne hanno 

riconosciuto la stupidezza, cotesta cosa è appunto un bidello. È molto tempo 

che non ne vedete dei bidelli? 



— Piuttosto.... Nella mia qualità d'Inglese che ho dimorato più di vent'anni alla 

China, è un pezzo che non ne vedo. 

— Se così è, — disse il signor Meagles, mettendo l'indice con molta vivacità sul 

petto del compagno, — fate di tutto per non vederne. Per me, tutte le volte che 

m'imbatto di domenica in un bidello in livrea di gala, incedendo nel bel mezzo 

della via alla testa di una scuola di carità, son costretto di voltar le spalle, e di 

darmela a gambe, o altrimenti non potrei fare a meno di saltargli addosso. 

Sicchè, escluso affatto il nome di Bidello, chiamammo la piccola cameriera di 

Carina col nome della fondatrice di cotesto istituto di trovatelli; una certa 

Coram, brava e buona creatura. Ora le dicevamo Tatty, ora Coram, fino a che 

pigliammo il vezzo di mescolare i due nomi in un solo e da allora in poi 

diciamo Tattycoram tutto di un fiato. 

Fecero un altro giro in su e in giù senza parlare, si fermarono un momento a 

guardare il mare sottoposto, e poi ripresero la passeggiata. 

— Vostra figlia, — disse l'altro, — è unica, come mi avete detto. Potrei sapere, 

non già per indiscreta curiosità, ma perchè ho trovato un vivo piacere nella 

vostra compagnia, e temendo che non mi accada più in questo labirinto del 

mondo di scambiare con voi qualche buona parola, bramo di serbare una esatta 

memoria della vostra famiglia.... potrei sapere dunque se ho inteso bene la 

vostra rispettabile signora, supponendo che non abbiate avuto altri figli?... 

— No, — rispose il signor Meagles, — precisamente no. Altri figli non ne 

abbiamo avuto. Un'altra sola. 

— Ho paura di aver toccato sbadatamente un tasto doloroso. 

— Non ci fate caso. Cotesto pensiero mi fa venir serio, ma non mi rattrista. Lì 

per lì.... mi rende pensieroso, ma dolore propriamente non ne provo. Carina 

aveva una sorellina gemella che è morta piccina, quando appunto potevamo 

vederne gli occhi, — tutt'una cosa con quelli di Carina, — a livello della tavola, 

dov'ella si teneva con le mani, levandosi in punta di piedi. 

— Ah, davvero? 

— Sicuro; e siccome siamo della gente pratica, ci è accaduta alla signora 

Meagles ed a me una cosa curiosa, che ci siamo messo in capo una stravaganza. 

Forse la capirete, e forse no. Ad ogni modo la dico. Carina e la sua sorellina si 



somigliavano così a capello, che da allora in poi non ci è riuscito di separare il 

pensiero dell'una da quello dell'altra. Non vi dico già che la bimba morta era 

proprio una bimba quando la perdemmo. Passando il tempo, l'abbiamo vista 

mutare a seconda che mutava l'altra fanciulla che il cielo ci avea serbata. Col 

crescere di Carina è cresciuta anche lei: Carina è divenuta a poco a poco una 

donna fatta, al giorno stesso ed alle stesse ore. Ed io, vedete, son tanto persuaso 

che se domani avessi a passare nell'altro mondo, vi sarei ricevuto per la grazia 

del Signore Iddio benedetto da un'altra mia figlia simile in tutto e per tutto a 

Carina, che mi lascierei persuadere che Carina stessa mi stia a fianco viva e 

reale. 

— Vi capisco, — disse l'altro con molta dolcezza. 

— In quanto a lei, — seguitò a dire il padre, — la subìta perdita della sua 

piccola compagna di giuochi, che era un'altra sè stessa, e l'aver conosciuto un 

po' troppo presto quel gran mistero in cui tutti abbiamo la nostra parte, le 

hanno necessariamente modificato in certo modo il carattere. Di più, sua madre 

ed io non eravamo mica giovanetti quando ci siamo sposati, e Carina ha 

menato con noi una vita, dirò così, di persona fatta, per quanto da parte nostra 

ci fossimo studiati di adattarci a lei. Ci è stato consigliato più di una volta, 

quando ella era un po' mesta, di farle cambiare aria più che fosse possibile, — 

specialmente in questa epoca della sua vita, — e di tenerla divertita. Di guisa 

che, trovandomi adesso in tali condizioni da non aver bisogno di stare 

inchiodato ad un uffizio di banca (sebbene, a tempo mio, vi assicuro di essere 

stato povero abbastanza altrimenti non avrei aspettato tanto a sposare la 

signora Meagles), ce n'andiamo trottando pel mondo. Ed ecco come va che ci 

avete trovati a guardare con tanto d'occhi il Nilo, le Piramidi, le Sfingi, il 

Deserto e via discorrendo; ed ecco come va che Tattycoram diventerà, 

coll'andare del tempo, una viaggiatrice più fiera dello stesso capitano Cook. 

— Vi ringrazio sinceramente, — disse l'altro, — della confidenza che mi 

dimostrate. 

— Non ne val la pena, — rispose il signor Meagles; — ve la dimostro senza 

fatica e di tutto cuore. Ed ora, mio caro signor Clennam, mi permetterete di 

domandarvi se vi siete finalmente deciso dove andrete dopo di qua? 



— No davvero. Io sono come un misero avanzo di naufragio, soggetto ad 

essere portato da tutte le correnti. 

— Mi pare assai strano.... scusate se mi prendo questa libertà... che non andiate 

difilato a Londra, — disse il signor Meagles in tuono confidenziale. 

— Chi sa! forse ci andrò. 

— Ah, forse! ma io intendo dire che abbiate la volontà di andarci. 

— Io non ho volontà.... cioè, — e così dicendo arrossì un poco, — non ho adesso 

nessuna ragione che mi spinga in questa o quella parte. Educato da una mano 

di ferro, che mi ha spezzato senza piegarmi; condannato a portare la catena 

pesante di un uffizio sul quale non fui mai consultato e che non ho mai 

prediletto; imbarcato prima di aver vent'anni per l'altro capo del mondo, ed ivi 

confinato fino alla morte di mio padre avvenuta laggiù un anno addietro; 

sempre occupato a far girare una ruota che ho odiato sempre, — che cosa si 

può aspettare da me, ora che sono giunto a metà della vita? Volontà, scopo, 

speranze? Tutti questi splendori li vidi spenti uno ad uno prima che imparassi 

a dirne i nomi. 

— Accendeteli un'altra volta! — esclamò il signor Meagles. 

— Ah, si fa presto a dirlo! A me, signor Meagles, toccarono in sorte genitori 

durissimi. Io sono figlio unico di un padre e di una madre i quali pesavano, 

misuravano e valutavano ogni cosa, e pei quali tutto ciò che non si poteva nè 

pesare, nè misurare, nè valutare non aveva esistenza. Gente rigida; che 

professavano una severa religione; ed anche questa non consisteva che in un 

lugubre sacrificio di tutti i gusti e di tutte le inclinazioni che essi non avevano 

mai conosciuto, offerti al cielo come adempimento di un contratto che dovesse 

assicurare i loro possedimenti terreni. Visi austeri, disciplina inesorabile, pene 

in questo mondo e terrore nell'altro, — niente di grazioso o di gentile in alcuna 

parte, e un vuoto profondo nel mio cuore atterrito, — tale fu la mia infanzia, se 

posso abusare di questa parola per applicarla a un tal principio di vita. 

— Parlate sul serio? — disse il signor Meagles, male impressionato da una 

descrizione così fosca. — Brutto principio davvero! ma via, ora bisogna 

studiare e mettere a profitto il tempo che resta, come dovere di un uomo 

pratico. 



— Se gli uomini che si chiamano pratici, fossero tutti pratici come voi.... 

— Eh diamine! tali sono di certo. 

— Davvero? 

— Ma.... crederei, — rispose il signor Meagles, pensandoci sopra. — O si è 

pratici, o non si è: non credo che ci sia più di un modo per esser pratici, non vi 

pare? La signora Meagles ed io questo siamo, e non altro. 

— Il mio ignoto avvenire è dunque più facile e promettente di quanto me lo 

figuravo, — disse Clennam, crollando il capo e sorridendo gravemente. — Ma 

basti di me. Ecco la barca. 

La barca era piena di quei tali cappelli a tre punte, oggetto delle antipatie 

nazionali del signor Meagles; e coloro che li portavano discesero a terra e 

salirono le scale. Tutti i viaggiatori imprigionati si raccolsero. Vi fu allora da 

parte dei cappelli a tre punte un prodigioso spiegamento di fogliacci, ed un 

chiamare all'appello, e un grande affaccendarsi a firmare, controllare, sigillare, 

imbrattare ed impolverare, per arrivare in fondo ad ottenere dei risultamenti 

straordinariamente arruffati, raschiati ed indecifrabili. Finalmente, ogni cosa 

fu compiuta a norma dei regolamenti e i viaggiatori furono liberi di andare 

dove meglio loro piacesse. 

Nella prima gioia della libertà riacquistata, poco si curarono del calore e degli 

abbagliamenti del sole. Traversarono il porto in allegre barchette, e si riunirono 

di nuovo ad un grande albergo, donde il sole era escluso da fitte gelosie, e dove 

i nudi pavimenti, le alte soffitte, e i sonori corridoi temperavano la intensità del 

caldo. Una gran tavola in un gran salone fu subito lautamente imbandita; e il 

povero regime del lazzaretto parve anche più povero fra quel lusso di 

appetitose vivande, di frutti meridionali, di vini ghiacciati, di fiori colti nei 

giardini di Genova, di neve pigliata sulla cima dei monti e di tutti i colori 

dell'arcobaleno moltiplicati dallo splendore degli specchi. 

— Vi giuro, — disse il signor Meagles, — che non serbo il menomo rancore per 

quelle mura monotone. Accade sempre così: s'incomincia a perdonare ad un 

luogo, non appena lo si è lasciato; starei per dire che un prigioniero perdoni 

alla sua prigione il giorno stesso che n'è messo fuori. 



Erano una trentina a tavola, e parlavano tutti; ma naturalmente in tanti gruppi 

separati. Babbo e mamma Meagles, con la figlia in mezzo, sedevano tutti e tre 

ad un capo della tavola; di faccia stava Clennam; accanto, un signore francese 

lungo lungo con barba e capelli neri, di aspetto truce, per non dire diabolico, 

ma che non ostante si era mostrato uomo affabile e di buona pasta; più 

appresso, una bella giovane inglese, che viaggiava sola, ed aveva un certo viso 

orgoglioso ed uno sguardo osservatore, e si era tenuta in disparte dalla società 

dei suoi compagni di viaggio, o da essi era stata evitata; cosa che nessuno, 

eccetto lei forse, avrebbe potuto decidere. Gli altri tutti erano i soliti: viaggiatori 

per affari, e viaggiatori per diletto; ufficiali in congedo dall'India: negozianti 

interessati nei commerci di Grecia e Turchia; un reverendo prete inglese in 

cravatta bianca e panciotto abbottonato fino al collo, che faceva il viaggetto di 

nozze con la giovine sposa; una maestosa coppia inglese di ordine patrizio, il 

papà e la mamma, con una famiglia di tre figlie in crescenza, le quali 

redigevano un giornale d'impressioni per mortificare, al ritorno, le loro 

compagne; e finalmente un'antica madre inglese, sorda addirittura, e 

consumata nei viaggi, con una figlia non già in crescenza ma matura del tutto, 

la quale se ne andava attorno facendo schizzi dell'universo, nella ferma 

speranza di confondersi finalmente essa stessa in un bozzetto di genere 

maritale. 

La giovane inglese dall'aspetto riservato rilevò l'ultima osservazione del signor 

Meagles. 

— Voi credete dunque che un prigioniero possa non odiar sempre la sua 

prigione? — diss'ella lentamente e con enfasi. 

— È una mia supposizione, vedete, signorina Wade. Non pretendo mica di 

sapere con esattezza ciò che un prigioniero sente o non sente. È la prima volta 

che esco di prigione 

— La signorina, — disse il Francese nella sua propria lingua, — dubita forse 

che il perdonare non sia così facile? 

— Appunto. 

Carina ebbe a spiegare questo passo al signor Meagles, il quale mai e poi mai 

imparava una mezza parola della lingua dei paesi dove andava. 



— Oh! — egli esclamò. — Dite sul serio? Ma è un peccato, sapete, è un gran 

peccato!  

— ....È un peccato ch'io non sia credula? — domandò la signorina Wade. 

— Non dico proprio questo. Voi spostate la questione. È un peccato di non 

credere che il perdonare sia una cosa facile. 

— L'esperienza, — replicò tranquillamente la giovane inglese, — ha corretto 

molte delle mie credenze. È un naturale progresso nell'animo nostro, come ho 

inteso dire. 

— Sarà benissimo! Ma non è naturale, spero, il serbar rancore a qualche cosa? 

— chiese allegramente il signor Meagles. 

— Se fossi stata rinchiusa in qualche luogo a soffrire ed a consumarmi, 

certamente ch'io l'odierei sempre e vorrei appiccarvi il fuoco o spianarlo al 

suolo. Non so altro fuori di questo. 

— È un po' forte eh, signore? — disse il signor Meagles volgendosi al Francese. 

(Il signor Meagles era anche abituato a parlare a tutti gli stranieri di qualunque 

nazione fossero nell'inglese più stretto e più idiomatico, perfettamente 

convinto che tutti, in un modo o nell'altro, erano obbligati ad intenderlo). — 

Duretta anzi che no l'idea della nostra bella amica, non vi pare? 

Il Francese barbuto replicò cortesemente: 

— Plaît-il? 

Al che il signor Meagles rispose, sempre in inglese e molto soddisfatto:  

— Avete ragione. Sono anch'io del vostro parere.  

Poichè la colezione era in fine ed andava languendo, il signor Meagles fece un 

discorso, che, per essere un discorso, fu abbastanza breve e sensato e pieno di 

cordialità. Diceva questo soltanto che, essendo arrivato il momento di separarsi 

dopo che il caso li avea fatti incontrare e che tutti aveano serbato insieme una 

così buona intelligenza, non c'era adesso a far di meglio che darsi un bravo 

addio ed augurarsi il buon viaggio, vuotando un ultimo bicchiere di 

sciampagna in ghiaccio. 

E così fu fatto, e con uno scambio generale di strette di mano, si separarono per 

sempre. 



La giovane solitaria non avea più aperto bocca. Si levò con gli altri, e si ritirò 

silenziosamente in un angolo remoto della gran sala, dove postasi a sedere 

sopra un canapè nel vano d'una finestra, parve assorta nella contemplazione 

degli scherzi dell'acqua che facea tremolare una sua luce fra le stecche della 

gelosia. Volgeva le spalle a tutta la lunghezza della sala, quasi mostrando di 

volere l'isolamento. Eppure sarebbe stato molto difficile di dire con sicurezza 

se ella evitava gli altri, o se erano gli altri che evitavano lei. 

L'ombra le cadeva sulla fronte come un lugubre velo, e si accordava benissimo 

col carattere della sua bellezza. Non si potea guardare quel viso calmo e 

sprezzante, a cui le sopracciglia scure ed arcate e i capelli lisci e nerissimi 

davano una impronta speciale, senza esser curiosi di sapere quale espressione 

avrebbe preso se mai avesse subìto un mutamento. Pareva quasi impossibile 

che si potesse in qualche modo addolcire. Piuttosto, considerando bene, si era 

indotti a sospettare che potesse assumere una più rigida severità nella collera 

e nella diffidenza, e che solo di questa modificazione fosse suscettibile. Non vi 

era punto affettazione, e quantunque non fosse un viso schietto ed aperto, pure 

non vi si scorgeva nemmeno l'ombra dell'ipocrisia. Diceva: «Vivo per me e non 

conto su altri che su me; del giudizio vostro non mi curo; di voi non m'importa 

niente, e vi vedo e vi odo con indifferenza.» Così dicevano gli sguardi 

orgogliosi, le narici aperte, le labbra bellissime, ma strette ed anche crudeli. 

Nascondendo due di questi caratteri della sua fisonomia, il terzo da sè solo vi 

avrebbe detto lo stesso. Se gli aveste coperti tutti e tre, il solo portamento del 

capo vi avrebbe rivelato un'indole superba ed inflessibile. 

Carina erasi intanto accostata alla signorina Wade, — la quale era stata oggetto 

di osservazione fra la famiglia Meagles e Clennam, sole persone che non 

avessero ancora lasciato la sala, — e se ne stava ritta accanto a lei. 

— Aspettate forse.... — La signorina Wade si voltò, e Carina seguitò quasi 

sgomentata.... — aspettate qualcuno che vi venga incontro, signorina Wade? 

— Io?... no. 

— Babbo manderà or ora all'uffizio di posta. Volete che egli abbia il piacere di 

far domandare se vi sono lettere per voi? 

— Grazie. So che non ve ne possono essere. 



— Noi temiamo, — disse Carina, sedendole accanto con una certa affettuosa 

timidezza, — che vi sentirete molto isolata, quando saremo tutti partiti. 

— Davvero? 

— Non già, — soggiunse Carina in tuono di scusa e molto turbata dallo 

sguardo della signorina Wade, — non già, naturalmente, che la nostra 

compagnia valga per voi qualche cosa, o che avessimo pensato che voi la 

desideraste. 

— Non ho mai dato a vedere che nutrissi un tal desiderio. 

— Oh no, naturalmente! Ma.... insomma, — disse Carina toccando 

timidamente la mano fredda ed impassibile che la signorina Wade posava sul 

canapè, — non volete proprio permettere che babbo vi renda un servigio? Vi 

assicuro che babbo ne sarebbe tanto contento. 

— Contentissimo, — disse il signor Meagles, facendosi avanti in compagnia 

della moglie e di Clennam. — Purchè non si tratti di parlar la lingua del paese, 

farò per voi qualunque cosa, e con gran piacere, ve lo giuro. 

— Obbligatissima; ma ho già preso tutte le disposizioni, e preferisco di andar 

per la mia strada a modo mio. 

— Proprio? — chiese tra sè e sè il signor Meagles, guardandola con una certa 

curiosità. — Ebbene, questo sì che si chiama carattere! 

— Son poco assuefatta alla compagnia delle ragazze, e forse non l'apprezzerei 

come altri sa fare. Buon viaggio. Addio! 

Ciò detto, fece per allontanarsi senz'altro; ma non potette far le viste di non 

badare al signor Meagles, che le stendeva la mano. Vi pose dentro la propria, 

e ve la lasciò abbandonata come l'avea lasciata sul canapè. 

— Addio! — disse il signor Meagles. — Questo è l'ultimo degli addii, poichè 

mamma ed io ci siamo già congedati dal signor Clennam qui presente, ed egli 

adesso farà lo stesso con Carina. Addio dunque! Può darsi che non 

c'incontriamo mai più. 

— Nel nostro viaggio attraverso la vita, — rispose freddamente la signora 

Wade, — noi c'incontreremo in tutti coloro che muovono verso di noi chi sa da 



quali parti e per quali vie; e quanto è stabilito che noi facciamo ad essi, e che 

essi facciano a noi, accadrà fatalmente. 

Queste parole stridettero all'orecchio di Carina. Parevano voler significare che 

quanto era destinato non potesse essere che male. La cara fanciulla susurrò: «o 

babbo!» e si strinse a lui con vezzo. Quest'atto non isfuggì alla severa Inglese. 

— Vedo, — ella disse, — che la vostra graziosa figliuola è tutta spaurita solo in 

pensarci. Eppure.... (e qui si volse a Carina e la guardò fiso) siate sicura che in 

questo momento già degli uomini e delle donne sono in cammino, i quali 

avranno da far con voi, e faranno quel che vuole il destino. Sì, non dubitate, 

essi lo faranno. Forse saranno ancora lontani le cento e le mille miglia sul mare; 

forse vi son vicini; forse stanno per venir fuori dalla feccia più immonda di 

questa medesima città dove siamo or ora arrivati. 

E così dicendo uscì dalla sala, pronunciando un freddissimo addio, e con una 

certa espressione di scoraggiamento che dava alla sua bellezza, quantunque 

ancora fiorente, un aspetto languido ed appassito. 

Ora, per molte scale e molti corridoi, ella dovette passare prima di giungere in 

camera sua. Giunta quasi al termine di cotesto viaggio, e trovandosi a 

traversare l'ultimo corridoio sul quale dava la sua camera, udì come un suono 

di parole smozzicate e di singhiozzi. Un uscio era socchiuso, ed ella spingendo 

dentro lo sguardo, vide la cameriera della fanciulla lasciata testè; la cameriera 

dal nome stravagante. 

Si fermò un tratto e stette a guardarla. Era una ragazza irosa ed intrattabile. I 

capelli neri e folti le cadevano sulla faccia rossa ed infocata, ed ella 

singhiozzava, si arrabbiava, e senza pietà si andava con le dita scorticando le 

labbra. 

— Bruti, egoisti! — esclamava con parole rotte ed affannose. — Non curarsi 

punto di me! lasciarmi qui a morir di fame, di sete e di stanchezza! hanno altro 

pel capo, eh! bestie! demoni! bricconi!  

— Che avete, poverina? 

La ragazza alzò subito gli occhi arrossati, e restò con le mani in sospeso in atto 

di graffiarsi il collo, già tutto coperto di lividure. 

— Che v'importa a voi? che c'entrate voi? 



— Oh sì, che m'importa. Mi dispiace di vedervi così. 

— No, non è vero, — esclamò la ragazza, — non vi dispiace niente affatto. Ci 

trovate gusto anzi; e lo sapete benissimo che ci trovate gusto. Due sole volte mi 

ha preso questa furia, laggiù in quarantena; e tutte e due le volte mi siete stata 

addosso. Io ho paura di voi. 

— Paura di me? 

— Sicuro. Pare che voi veniate tutt'insieme alla mia collera, alla mia cattiveria, 

alla mia.... non so io stessa che cosa!... Il certo è che mi maltrattano, mi 

maltrattano, mi maltrattano!  

Qui i singhiozzi e le lagrime e la mano furiosa, che la prima sorpresa aveva 

arrestato, ricominciarono tutt'insieme. 

La signora Wade stette ancora a guardarla con uno strano sorriso. In effetti era 

meravigliosa la violenza della lotta nella fanciulla e i fieri contorcimenti: 

pareva che la lacerassero di dentro i demoni del tempo antico. 

— Ho due o tre anni meno di lei, e debbo essere io a tenerla d'occhio, come se 

fossi una vecchia, e non c'è altri che lei che si debba vezzeggiare ed accarezzare 

e chiamar Carina! Io lo detesto questo nome. Anche lei detesto. La fanno 

diventare una scimunita. La guastano. Non si dà pensiero che di sè stessa; che 

le preme di me? sono un ceppo io, un piuolo, e per lei non esisto neppure! 

— Bisogna aver pazienza, figliuola mia. 

— Non ne voglio avere. 

— Se è vero che si curano solo del fatto proprio, e poco o nulla di voi, non 

bisogna pensarci. 

— Io ci voglio pensare. 

— Zitta! abbiate prudenza. Voi dimenticate che da essi dipende la vostra sorte. 

— Non me ne importa niente. Scapperò, farò qualche guaio, ma non ne posso 

più! no, che non ne posso più! ne piglierò un male e me n'andrò all'altro 

mondo! 



L'osservatrice se ne stava con la mano sul petto, guardando alla ragazza, come 

uno che si sentisse affetto da un male seguirebbe con occhio attento la sezione 

e la dimostrazione di un caso analogo. 

La ragazza seguitò ad arrabbiare ed a lottare con tutta la forza della gioventù 

e della pienezza della vita. A grado a grado le sue irose esclamazioni si 

andarono mutando in lamenti fiochi e interrotti. Pareva quasi che soffrisse di 

un qualche male. Si abbandonò sopra una seggiola, poi cadde sulle ginocchia, 

poi si strascinò fino alla sponda del letto e si trasse la coperta sul capo, parte 

per celare la faccia rossa dalla vergogna e i capelli umidi di pianto, parte, come 

pareva, per abbracciare lo stesso letto piuttosto che non aver niente da stringere 

al seno pentito. 

— Andate via, scostatevi, lasciatemi sola! Quando mi fo vincere dal mio brutto 

carattere, divento pazza. Io lo so che a provarmici davvero, mi potrei 

contenere; qualche volta mi ci provo e qualche volta no, perchè non posso e 

non voglio. Oh quante cose ho detto! tutte bugie, sapete, tutte bugie! e lo 

sapeva io stessa, mentre le diceva. Sarà stato questo. Avranno creduto che 

qualcheduno abbia pensato a me, e che non ho bisogno di nulla. Per me sempre 

della bontà hanno avuto. Ed io gli amo con tutta l'anima. Nessuno mi potrebbe 

volere tanto bene quanto me ne vogliono essi, a me che sono un'ingrata 

creatura. Andate via, fatemi questa grazia, andate via che ho paura di voi. Ho 

paura di me, figuratevi, quando mi sento pigliare dalla mia furia! Andate via, 

e lasciatemi sola a piangere e a pregare come più mi piace. 

La giornata passò. Il gran bagliore nuovamente si spense; e la calda notte stava 

sopra Marsiglia, e attraverso di essa la carovana del mattino si disperse, 

ciascuno pigliando la sua via. E sempre così, di giorno e di notte, sotto il sole e 

sotto le stelle, poggiando per le polverose colline o affaticandosi per le pianure 

sterminate, viaggiando per mare e viaggiando per terra, andando e venendo 

in tante strane guise, per incontrarci ed agire e reagire gli uni sugli altri, ci 

muoviamo noi tutti, irrequieti viaggiatori in questo pellegrinaggio della vita. 

 

 

  



CAPITOLO III. 

 

A CASA. 

 

Era una sera di domenica a Londra: sera buia, opprimente, quasi muffita. Mille 

campane sbatacchiavano all'impazzata in tutti i tuoni della dissonanza, in 

diesis e in bemolle, fesse e sonore, lente ed affrettate, traendo echi spaventevoli 

da quegli ammassi di mattoni e di calce che si chiamano case. Vie 

malinconiche, avvolte come per penitenza in un cilizio di fuliggine, facevano 

triste e disperata l'anima di chi era condannato a guardare di dietro ai vetri 

della finestra. In ogni quartiere, e quasi in ogni via, ed anzi ad ogni cantonata, 

qualche campana si doleva, singhiozzava, smaniava, come se la peste fosse in 

città e i carrettoni andassero attorno pigliando i morti. Tutto ciò che avrebbe 

potuto fornire il menomo sollievo ad una gente affaticata dal lavoro era 

sbarrato e ribadito. Nè quadri, nè bestie rare, nè piante esotiche, nè maraviglia 

alcuna naturale od artificiale del vecchio mondo. La santificazione della festa 

era così strettamente rigorosa, che i brutti dêi marini nel Museo Britannico 

avrebbero potuto credersi tornati a casa loro. Nient'altro da vedere che strade, 

strade e poi strade. Nient'altro da respirare che strade, strade e strade. Nessuna 

distrazione, nessun sollievo. Il lavorante affaticato una sola cosa potea fare: 

paragonare la monotonia del suo settimo giorno alla monotonia dei sei giorni 

trascorsi, pensare alla vita seccante che menava, e pigliarsela alla meglio.... o 

alla peggio, secondo tutte le probabilità. 

In cotesta sera, così propizia agli interessi della religione e della morale, il 

signore Arturo Clennam, di fresco arrivato da Marsiglia per la via di Dover con 

la diligenza di Dover, la Ragazza dagli occhi cilestri, se ne stava a sedere presso 

la finestra di una bottega da caffè di Ludgate-Hill. Diecimila case rispettabili lo 

circondavano, le quali parevano tutte accigliarsi sulle vie che si lasciavano di 

mezzo, come se fossero abitate da quei diecimila giovanetti della favola, che 

tutta le notti si tingevano la faccia e si lamentavano sulle loro disgrazie. 

Cinquantamila casipole lo circondavano, dove la gente pigiata menava una 

vita così malsana, che l'acqua limpida posta in camera la sera del sabato si 

trovava putrida la mattina della domenica; il che (sia detto in parentesi) non 



toglieva che mylord, loro rappresentante alla Camera dei Comuni, molto si 

stupisse che cotesta gentucola non volesse dormire in compagnia della carne 

fornita la sera prima dal macellaio  . Estendevansi per miglia e verso tutti i 

punti della bussola pozzi soffocanti e cisterne che faceano le viste di esser case, 

dove gli sciagurati abitanti anelavano per difetto di aria. Nel cuore stesso della 

città una fogna mortifera fluiva e rifluiva, in cambio di un fiume limpido e 

fresco. Qual bisogno mondano potea provare quel milione d'individui, che 

lavoravano per sei lunghi giorni della settimana, in mezzo a cotesta Arcadia 

ridente, della cui dolcissima uniformità non c'era sfuggita, incominciando 

dalla culla per finire alla tomba, — qual bisogno mondano poteano essi avere 

nel settimo giorno? Evidentemente nessun altro bisogno che quello della 

stretta sorveglianza di un policeman. 

Il signor Arturo Clennam, seduto presso la finestra della bottega da caffè di 

Ludgate-Hill, andava contando i rintocchi di una vicina campana, facendoli 

parlare, senza volerlo, ed acconciandoli a certi suoi ritornelli, nel mentre stesso 

che si domandava quanti potevano essere nel corso di un anno gli ammalati 

ammazzati, da quei rintocchi. Avvicinandosi l'ora del servizio divino i 

cambiamenti di tempo e di tuono si facevano sempre più irritanti. Al quarto 

d'ora, la campana si diè a sbattere con una mortale vivacità e petulanza, 

sollecitando il popolaccio a correre in chiesa: alla chiesa, alla chiesa, alla chiesa! 

Ai dieci minuti, si dovette accorgere che il concorso sarebbe stato scarso, e 

cominciò a martellare di cattivo umore: Non vengono, non vengono, non 

vengono! Ai cinque minuti, abbandonò ogni speranza, e scosse tutte le case del 

vicinato per trecento minuti secondi, con una dolente vibrazione per ogni 

secondo, come un gemito di disperazione. 

— Sia ringraziato il cielo! — esclamò Clennam, quando sentì battere l'ora ed 

arrestarsi la campana. 

Ma quel suono aveva in lui ridestata la memoria di un lungo succedersi di triste 

domeniche, nè si arrestò la malinconica processione col tacere della campana, 

ma seguitò invece a sfilargli dinanzi. 

— Che il cielo mi perdoni, — diss'egli, — e perdoni anche a chi mi ha educato. 

Come l'ho preso in uggia questo giorno. 



Ed ecco la lugubre domenica della sua fanciullezza, quand'ei se ne stava seduto 

con le mani in grembo, spiritato dalla paura per un orribile trattato, il quale 

mettevasi in comunicazione col povero fanciullo domandandogli in forma di 

titolo: Perchè se ne andava diritto alla perdizione eterna? (una certa curiosità 

che il piccolo lettore in camiciotto e brache non era in grado di soddisfare) e 

che, per allettare vie più quella mente infantile, conteneva ad ogni due linee 

una parentesi con un rinvio che pareva un singhiozzo, come per esempio 2 Ep. 

Thess. c. III. V. 6, et 7. Ecco la noiosa domenica della sua vita di scolaro, quando 

un picchetto di pedagoghi lo menavano alla chiesa tre volte in una giornata, 

come un disertore militare, moralmente ammanettato con un altro ragazzo; e 

quando egli avrebbe barattato tanto volentieri due pietanze di sermone 

indigesto con una o due once di più di quel pessimo castrato di cui gli 

nutrivano il corpicciuolo. Ed ecco la interminabile domenica della sua 

giovinezza, quando sua madre, rigida in volto ed inflessibile nel cuore, se ne 

stava tutto il giorno con una grossa Bibbia davanti, — rilegata in tal modo che 

dava a vedere qual fosse il sistema d'interpretazione seguito dalla leggitrice: 

una rilegatura nuda, dura, scabrosa, con un solo ornamento incavato intorno a 

foggia di catena, e coi margini chiazzati di un rosso arrabbiato, — come se 

quello solo fra tutti i libri fosse da scegliere, per tenersi guardati contro il buon 

umore, le dolci affezioni, e la famigliare dimestichezza. Ed ecco, un po' più 

tardi, l'odiosa domenica, quando egli, triste e scontento, passava tutto il giorno 

standosi a sedere, accogliendo nel fondo del cuore un bieco sentimento di ira e 

di vendetta, e non comprendendo il vero senso della salutare storia del Nuovo 

Testamento, nè più nè meno che se fosse stato educato in mezzo agli idolatri. 

Ed ecco ancora una legione di domeniche, giorni tutti di amarezza e di 

mortificazione, l'una dopo l'altra passargli lentamente dinanzi. 

— Scusi, signore, — disse un vispo cameriere passando uno strofinaccio sulla 

tavola, — vuol vedere la camera? 

— Sì. Volevo appunto domandarvelo. 

— Ehi, ragazza! — gridò il cameriere. — Il signore dalla valigia numero sette, 

vuol vedere la camera! 

— Un momento! — disse Clennam levandosi. — Non pensavo a quel che 

dicevo. Ho risposto macchinalmente. Non dormo qui, vado a casa. 



— Proprio, signore? Ehi, ragazza! Il signore dalla valigia non dorme qui, va a 

casa! 

Clennam restò ancora al medesimo posto. Il giorno cadeva, ed egli guardava 

alle malinconiche case che gli stavano di faccia, pensando quanta compassione 

avrebbero avuto di sè le anime dei primi inquilini defunti, se mai fossero 

tornate a vedere coteste loro vecchie prigioni. Di tratto in tratto dietro il vetro 

appannato di una finestra appariva una faccia, e spariva subito, dileguandosi 

nell'ombra, come se della vita già troppo avesse visto. 

La pioggia incominciò a cadere in linee oblique tra lui e quelle case, e la gente 

incominciò a raccogliersi sotto i portici, dando ad ogni poco una occhiata 

disperata al cielo di piombo che mandava giù l'acqua sempre più fitta e 

violenta. Poi s'incominciarono a vedere ombrelli gocciolanti, sottane 

impillaccherate, e mota in abbondanza. Dov'era poco fa cotesta mota? donde 

veniva? Si formò in un momento, come si formano le folle, e cinque soli minuti 

le bastarono per imbrattare tutti i figli e le figlie d'Adamo. Il lumaio andava già 

attorno; e le lingue luminose guizzavano al tocco della sua bacchetta, 

maravigliandosi forse che loro si permettesse di far mostra di un po' di luce in 

quella scena così triste. 

Il signor Arturo Clennam prese il cappello, si abbottonò il soprabito ed uscì. In 

campagna, la pioggia avrebbe destato mille freschi profumi, ed ogni stilla 

avrebbe fatto brillare nell'animo qualche bella idea della vegetazione e della 

vita. In città invece non destava che odori nauseanti, e non serviva che a portare 

ai rigagnoli un tributo malsano, tepido, sudicio e disgustoso. 

Ei passò per San Paolo e discese, facendo un angolo prolungato, quasi alla riva 

del fiume, dopo aver traversato quelle viuzze tortuose ed intricate che 

pendono, — ed allora pendevano molto più e molto più erano intricate, — da 

Cheapside al Tamigi. Passando poi innanzi alla casa decrepita di qualche 

onorevole Compagnia oggi dimenticata, — e poi innanzi alle finestre 

illuminate di una chiesa deserta che sembrava aspettare un suo avventuroso 

Belzoni che ne scavasse la storia, — e poi innanzi a magazzini e depositi 

silenziosi, — e poi per un vicolo angusto che menava al fiume, dove un cartello 

di malaugurio TROVATO ANNEGATO piangeva sull'umido muro, — arrivò 

finalmente alla casa che cercava. Una vecchia casa di mattoni, così buia da 

parer quasi nera, che se ne stava sola sola dietro un cancello. Sul davanti 



aprivasi un cortile quadrato, dove uno o due arboscelli e un po' di terreno 

erboso mostravansi così nudi ed incolti come le spranghe del cancello erano 

arrugginite; il che è tutto dire. Più indietro un ammasso di tetti. Era una casa 

massiccia con finestre lunghe, strette e pesanti. Molti anni fa le era saltato il 

grillo di sfiancarsi da una parte e di scivolarne fino a terra; ma sorretta a tempo 

e puntellata, se ne stava ora appoggiata ad una mezza dozzina di grucce 

gigantesche, le quali rose dal tempo, annerite dal fumo, e coperte di erbe, 

servivano da ginnasio a tutti i gatti del vicinato ed offrivano un sostegno per 

verità non troppo sicuro. 

— Nulla è mutato, — disse il viaggiatore, fermandosi a guardare intorno. — 

Buia e triste come sempre. Il lume è sempre là, alla finestra di mia madre; pare 

che non sia mai stato spento da quel tempo che me ne tornavo da scuola, due 

volte all'anno, tirandomi dietro la valigia su questo lastricato. Bene, bene! 

Si avvicinò alla porta, la quale aveva su una cornice sporgente di legno 

intagliato, con tovagliuoli disposti a festoni e teste di bambini idrocefali, 

disegnata secondo un modello architettonico molto popolare una volta. Bussò. 

Un passo strascicante si fece subito sentire sul pavimento dell'anticamera e la 

porta fu aperta da un vecchio curvo e disseccato, e dagli occhi vivi e penetranti. 

Portava una candela in mano, e la sollevò un momento per vederci meglio. 

— Ah, il signor Arturo! — disse senza alcuna emozione. — Siete arrivato 

finalmente? Favorite. 

Il signor Arturo favorì e chiuse la porta. 

— Vi siete fatto grosso e stagionato, — disse il vecchio, voltandosi a guardarlo, 

alzando di nuovo la candela, e scuotendo il capo; ma non siete ancora come 

vostro padre. No; e nemmeno come vostra madre. 

— Come sta mia madre? 

— Come al solito. Guarda la camera quando non guarda il letto, e non è uscita 

quindici volte in quindici anni, Arturo. 

Erano entrati in una camera da pranzo povera e meschina. Il vecchio avea 

posato il candeliere sulla tavola, e sostenendo il gomito destro nella mano 

sinistra, si andava accarezzando quelle sue mascelle di cuoio, e guardava fiso 

al nuovo venuto. Quindi gli porse la mano. Il vecchio la prese con sufficiente 



freddezza, dando a vedere di preferire assai più le mascelle, alle quali tornò 

subito dopo. 

— Dubito forte, — egli disse crollando il capo con una certa aria di uomo 

accorto, — che vostra madre voglia approvare questo vostro ritorno in giorno 

di domenica, Arturo. 

— Non vorreste già ch'io me n'andassi un'altra volta? 

— Oh! io? io? e che sono il padrone io? Non si tratta mica di quel che io voglio 

e non voglio. Sono stato di mezzo non so per quanti anni tra vostro padre e 

vostra madre. Non ho voglia adesso di star di mezzo tra vostra madre e voi. 

— Volete andare a dirle che son tornato? 

— Sì, Arturo, sì. Oh, sicuramente! Ci vado subito a dirle che siete tornato. 

Aspettate un momento. Non la troverete punto mutata la camera. 

Così dicendo, tolse da una credenza un altro candeliere, lo accese, lasciò il 

primo sulla tavola, ed uscì per la sua commissione. Egli era un vecchietto calvo, 

con indosso un soprabito nero dal bavero largo ed alto, ed un panciotto anche 

nero, calzoni di velluto grigio e lunghe uose della stessa stoffa. A vederlo così 

vestito, si potea prendere o per un commesso o per un domestico; e in effetto 

da molto tempo ei covriva l'una e l'altra carica. Intorno alla sua persona non 

v'era ombra di ornamento, eccetto un orologio immerso nelle profondità di una 

tasca mediante un nastro nero consumato, al quale era attaccata una chiave di 

rame senza lucido, per servire di gavitello ed indicare dove l'orologio era colato 

a fondo. Aveva il capo di sbieco, ed anche una sua andatura di traverso tutta 

da una parte, con certi movimenti da gambero, come se anche a lui i 

fondamenti fossero venuti meno all'epoca stessa che quelli della casa, e che 

anch'egli avesse bisogno di essere sorretto e puntellato. 

— Come mi sento debole! — disse Arturo Clennam, quando il vecchio fu 

uscito; — quasi quasi piangerei per quest'accoglienza che trovo, io che non 

sono stato abituato ad altro, e che ad altro non mi aspettavo! 

E pianse veramente. Non fu che la momentanea debolezza di un animo che 

avea provato il disinganno fin dall'infanzia, ma che non ancora avea rinunciato 

a tutte le sue speranze. Egli si vinse, tolse il candeliere e guardò intorno per la 

camera. I vecchi mobili erano ciascuno al suo posto di una volta. Le Piaghe di 



Egitto fatte più scure e più sudice dalle mosche e dal fumo, — piaghe di 

Londra, — stavano sempre sospese ai muri nelle loro vecchie cornici. Ecco il 

vecchio stipetto foderato di piombo, vuoto sempre, che pareva un cataletto 

fatto a scompartimenti. Ecco il vecchio stanzino buio, vuoto anch'esso, del 

quale egli era stato l'unico abitante nei giorni di castigo, quando cotesta buca 

gli pareva la vera entrata di quell'inferno verso il quale il trattatello detto di 

sopra lo accusava di correre a galoppo. Ecco ancora inchiodato sulla credenza 

il vecchio e severo orologio, che tante volte avea fissato sul fanciullo quella sua 

faccia numerata con una gioia selvaggia di trovarlo indietro con la lezione, e 

che, quando veniva caricato una volta alla settimana con un manubrio di ferro, 

avea l'abitudine di stridere ferocemente nella crudele aspettazione dei tormenti 

che gli avrebbe inflitto. Ma, ecco finalmente il vecchio di ritorno, dicendo: 

— Arturo, vado avanti e vi faccio lume. 

Arturo lo seguì su per la scala, i muri della quale erano fatti a tanti quadrati 

simili a tabelle tumularie, ed entrò in una oscura camera da letto, il cui 

pavimento s'era a poco a poco così abbassato e assodato che il caminetto 

trovavasi come in una fossa. In questa fossa, sopra un nero canapè che pareva 

una bara, sostenuta alle spalle da un gran cuscino angoloso e nero, simile al 

ceppo delle esecuzioni capitali usato nel buon tempo antico, stava la madre di 

Clennam nel suo costume nero di vedova. 

Per quanto lontano andassero le rimembranze di Arturo, suo padre e sua 

madre erano vissuti sempre in disaccordo. Starsene seduto senza aprir bocca 

in mezzo al più stretto silenzio, dando una occhiata spaurita ora all'una ora 

all'altra di quelle facce che non si guardavano, era stata la più pacifica 

occupazione della sua fanciullezza. Ella gli diè un sol bacio di ghiaccio, e 

quattro dita stecchite, inguantate di lana. Ciò fatto, egli sedette al lato opposto 

del tavolino che stava accanto a sua madre. Ci era del fuoco nel caminetto, 

come ce n'era stato notte e giorno per quindici anni. C'era un ramino presso la 

cenere umida sul fuoco, come ce n'era stato notte e giorno per quindici anni. 

C'era per tutta la camera senza aria un tanfo di tinta nera, che il fuoco era 

andato estraendo dalle vesti nere della vedova per quindici anni. 

— Mamma, vi trovo molto mutata dalle vostre abitudini di attività. 



— Il mondo, o Arturo, si è ristretto per me a queste dimensioni, — rispose ella 

guardando intorno per la camera. — Buon per me che non ho mai posto affetto 

alle sue vanità. 

L'antica influenza della sua presenza e della sua voce rigida e severa potettero 

tanto sul figlio da fargli provare nuovamente il timido ribrezzo e la paura dei 

suoi primi anni. 

— Non lasciate mai la camera, mamma? 

— Parte per la mia affezione reumatica, parte per la conseguente debolezza 

nervosa, ho perduto l'uso delle mie membra. No, non lascio mai la mia camera. 

Non sono uscita da quella porta da.... ditegli voi da quanto tempo, — aggiunse 

ella parlando di sopra alla spalla. 

— Faranno una dozzina d'anni a Natale venturo, — rispose una voce rauca, 

che uscì dal fondo buio della camera. 

— Siete voi, Affery? — domandò Arturo guardando da quella parte. 

La voce rauca rispose che era Affery; una vecchia si fece avanti in quella incerta 

luce, mandò un bacio colla mano, e disparve di nuovo nell'ombra. 

— Io sono in grado, — disse la signora Clennam, accennando con la mano 

inguantata di lana ad un seggiolone a ruote che stava presso una grande 

scrivania ermeticamente chiusa, io sono in grado di attendere ai miei affari, e 

ringrazio il cielo di questo favore. È un favore segnalato. Ma basti di affari in 

questo giorno di festa. Fa cattivo tempo stassera, non è così? 

— Sì, mamma. 

— Nevica? 

— Che dite, mamma! se siamo appena in settembre! 

— Tutte le stagioni si rassomigliano per me, — ella rispose con una specie di 

tetra soddisfazione. — Chiusa qua dentro, non so nulla nè d'inverno nè di 

estate. Al Signore è piaciuto di mettermi al disopra di coteste cose. 

A vedere quei freddi occhi grigi e quei freddi capelli grigi, e quella sua faccia 

impassibile, rigida come le pieghe della cuffia nera che pareva di pietra, si 

dovea subito pensare che quel sentirsi superiore alle stagioni derivasse 

naturalmente dall'esser superiore ad ogni specie di emozioni. 



Sul tavolino accanto stavano due o tre libri, il suo fazzoletto, un paio di occhiali 

di acciaio tolti allora, e un grosso orologio d'oro di foggia antica, a doppia 

cassa. Su questo oggetto nello stesso momento gli occhi della madre e del figlio 

si fissarono. 

— Vedo, mamma, che l'involto speditovi alla morte di mio padre vi è 

pervenuto sano e salvo. 

— Come vedete. 

— Non ho mai visto mio padre prendere tanto interesse a una cosa, come nel 

raccomandarmi che il suo orologio vi fosse spedito immediatamente. 

— Io lo tengo qui per ricordo di vostro padre. 

— Fu solo all'ultimo momento ch'egli manifestò questo suo desiderio. Non 

potè fare altro che mettervi su la mano e dirmi molto indistintamente: «a vostra 

madre.» Un momento prima, avevo creduto ch'egli avesse il delirio, come par 

molte ore l'aveva avuto, — senza però che soffrisse fisicamente nella sua breve 

malattia, — quando ad un tratto lo vidi che si voltava nel letto e si provava ad 

aprir l'orologio. 

— Non aveva dunque il delirio quando si provò ad aprirlo? 

— No. Avea piena coscienza di sè in quel momento. 

La signora Clennam crollò il capo, sia che volesse scacciare la memoria del 

defunto, sia che negasse l'opinione del figlio. 

— Dopo la morte di mio padre, io stesso l'aprii, pensando che vi fosse dentro 

chi sa che indicazione. Ma non serve ch'io ve lo dica, non c'era altro che il 

vecchio porta-orologio di seta lavorato a palline, che avrete certo trovato al suo 

posto tra le due casse, dove io lo trovai e lo lasciai. 

La signora Clennam assentì col capo. Poi soggiunse: 

— Basti di affari in questo giorno di festa. E poi ancora: 

— Affery, sono le nove. 

A queste parole, la vecchia riapparve, sbarazzò il tavolino, uscì dalla camera, e 

tornò subito, portando un vassoio con su un piatto di biscottini, ed un pezzo 

di burro, freddo bianco, liscio e simmetrico. 



Il vecchio che, durante il colloquio, se n'era stato ritto presso la porta sempre 

nella stessa positura, guardando alla madre come avea già guardato al figlio, 

uscì nel tempo stesso e, dopo una lunga assenza, tornò con un altro vassoio sul 

quale stava una bottiglia di Porto quasi piena, — che era andato a prendere in 

cantina, a giudicarne dal suo affannare, — un limone, una zuccheriera ed una 

scatola di spezie. Con questi ingredienti e servendosi del ramino, egli empì un 

gotto di un certo miscuglio caldo e odoroso, misurato e composto con la 

scrupolosità che si sarebbe messa nello spedire una ricetta. In siffatto miscuglio 

la signora Clennam intinse una porzione dei biscottini e li mangiò; mentre la 

vecchia attendeva ad imburrare un'altra porzione dei medesimi biscottini, 

destinati ad esser mangiati soli. Quando l'invalida ebbe mangiato tutti i 

biscottini e bevuto tutto il miscuglio, i due vassoi vennero tolti; e i libri, il 

candeliere, l'orologio, il fazzoletto, e gli occhiali vennero rimessi sul tavolino. 

La signora Clennam si pose allora gli occhiali e da un suo libro lesse certi passi 

a voce alta, dura, fiera, rabbiosa, implorando che i suoi nemici (col tuono e col 

gesto ella li faceva suoi nemici personali), fossero passati a fil di spada, 

consumati dal fuoco, colpiti dalla lebbra e dalla peste, e che le ossa loro 

venissero ridotte in polvere, e che essi tutti fossero completamente sterminati. 

Udendola a leggere pareva a suo figlio che gli anni gli cadessero dalle spalle e 

svanissero come le fantasie di un sogno, e che tornassero ad attristarlo tutti 

quegli orrori tenebrosi che, ancora fanciullo innocente, lo preparavano ogni 

sera ad andare a letto. 

La leggitrice chiuse il libro, e rimase un momento con una mano sulla faccia. 

Così fece pure il vecchio, senza spostarsi in altro dal primo atteggiamento. Così 

probabilmente fece anche la vecchia, nascosta nella parte più oscura della 

camera. Indi l'ammalata fu pronta per andare a letto. 

— Buona sera, Arturo. Affery guarderà che non vi manchi nulla. Non mi 

stringete troppo la mano, che me la sento indolenzita. 

Egli toccò appena il guanto di lana. Ma il guanto non ci faceva nulla. 

Quand'anche sua madre fosse stata tutta foderata di rame, la barriera che lo 

separava da lei non sarebbe stata più forte di quel che era. Poi seguì il vecchio 

e la vecchia giù per le scale. 

La vecchia gli domandò, quando si trovò sola con lui fra le ombre della camera 

da pranzo, se volesse un po' di cena. 



— No, Affery, non voglio cena. 

— Se ne volete, ce n'è. — disse Affery. — La sua pernice di domani è nella 

credenza; è la prima pernice che mangerà in quest'anno. Dite una parola e ve 

la servo qui calda calda in un batter d'occhio. 

No; da poco avea desinato, e non si sentiva voglia di niente. 

— Bevete qualche cosa allora, — riprese Affery; — un bicchiere del suo Porto, 

per esempio. Dirò a Geremia che mi avete dato ordine di portarvi la bottiglia. 

No; nemmeno bere voleva. 

— Non è ragione, Arturo, — disse la vecchia, chinandosi per parlargli 

all'orecchio, — che anche voi, perchè quei due mettono addosso a me una 

paura indemoniata, anche voi dobbiate tremare. Non vi è toccata la metà della 

fortuna a voi? 

— Sì, sì. 

— E dunque, non vi dovete fare accoppare. Voi siete furbo, eh, Arturo? 

Egli accennò di sì col capo, tanto per contentarla. 

— E dunque, su, animo, e mostrate loro il viso. Essa è furba che non vi potete 

figurare; e soltanto uno che sia furbo davvero può ardire di dirle una parola. 

Lui poi, non ve ne dico nulla! Un furbaccio matricolato, che gliele fa vedere di 

tutti i colori, e, quando capita, la fa stare a segno. 

— Chi? Vostro marito ardisce.... 

— Ardisce! dite che io tremo tutta da capo a piedi, quando lo sento che le dice 

il fatto suo. Mio marito sì, Geremia Flintwinch, se la sa vedere anche con vostra 

madre. Vedete mo s'egli è furbo! 

A questo punto si udì il passo strascicante avvicinarsi, ed Affery si ritirò subito 

nell'angolo opposto della camera. Quantunque fosse una vecchia alta, 

angolosa, e nerboruta, che in gioventù avrebbe benissimo potuto arruolarsi in 

un reggimento della Guardia, senza troppa paura di essere scoperta, pure si 

rannicchiò tutta tremante alla presenza del vecchietto dagli occhi penetranti e 

dall'andatura di gambero. 



— Su, Affery, — diss'egli, — che fai costì, vecchia, che non ti muovi? non sai 

trovare al signor Arturo qualche cosa da masticare? 

Il signor Arturo ripetè il suo rifiuto di masticare qualunque cosa. 

— Benissimo! — disse il vecchio; — va dunque a fargli il letto. Muoviti. 

Aveva il collo così torto, che i due capi della cravatta bianca gli pendevano 

abitualmente sotto un orecchio; l'asprezza e l'energia che gli erano naturali, 

sempre in contrasto con una seconda natura di repressione, davano alle sue 

fattezze un certo aspetto di enfiagione; e nel complesso egli aveva una mezza 

apparenza di un uomo che si fosse appiccato una volta, e che tuttavia andasse 

sbrigando le sue faccende, sempre con la corda al collo, tagliata a tempo da una 

mano pietosa. 

— Domani, Arturo, avrete insieme delle brutte parole, — disse Geremia, — voi 

e vostra madre. L'aver rinunciato agli affari dopo la morte di vostro padre, — 

come ella sospetta, sebbene abbiamo lasciato a voi il piacere di darle questa 

notizia, — non passerà liscia, credetemi. 

— Io aveva rinunciato a tutto nella vita per gli affari, ed ora è venuto il tempo 

di rinunciare anche ad essi. 

— Sta bene! — esclamò Geremia, volendo intendere evidentemente: Sta male! 

— Soltanto questo vi dico, Arturo, che non vi aspettiate che io mi metta di 

mezzo tra vostra madre e vostro padre, parando di qua e parando di là, e 

pigliandomi io tutte le botte. Ora di cotesto lavoro non ne voglio più sapere. 

— Non vi domanderò mai, Geremia, di ricominciarlo per conto mio. 

— Sta bene, ci ho piacere; poichè avrei dovuto dir di no, se me lo aveste 

domandato. Basta così, come dice vostra madre; se n'è discorso anche troppo 

per un giorno di domenica. Affery, vecchia, hai trovato in malora quel che ti 

serve? 

Affery stava pigliando lenzuola e coperte da un cassettone, si affrettò a 

raccoglierle e rispose: 

— Sì, Geremia, sì. 

Arturo Clennam l'aiutò, portando lui stesso il fardello, diè al vecchio la buona 

notte, e andò su con lei fino all'ultimo piano della casa. 



Salirono scale ed altre scale, in mezzo a quell'odore di muffa di una vecchia 

cosa rinchiusa e poco frequentata, fino ad un'ampia camera che stava in 

soffitta. Nuda e meschina, come tutte le altre camere, era resa anche più brutta 

e più triste per tutte le masserizie di scarto che vi erano depositate come in 

magazzino. La mobiglia si componeva di vecchie seggiole luride e zoppe dai 

fondi consumati, sfondate addirittura; di un tappeto senza disegno e che 

mostrava la trama; di una tavola storpia; di un cassettone sgangherato; di una 

guarnitura di ferri da camino che parevano scheletri; di un lavamani che 

sembrava essere stato esposto per secoli e secoli ad una pioggia di saponata 

sporca; e di un letto con le quattro colonne ai quattro angoli, terminate in 

punta, che si offrivano alla comodità di quegli inquilini i quali, anzi che 

dormire, preferissero impallarsi. Arturo aprì la lunga finestra, e guardò fuori 

alla foresta di camini rotti ed anneriti, ed a quella luce rossastra del cielo, che a 

lui bambino era sembrata un riflesso notturno delle infernali regioni 

presentategli alla fantasia da tutte le parti, dovunque volgesse gli occhi. 

Ei si trasse dentro, andò a sedere presso il letto, e guardò ad Affery Flintwinch 

che metteva le lenzuola. 

— Affery, voi non eravate maritata, quando io partii? 

La vecchia atteggiò la bocca a dir no, scosse il capo, e si applicò a ficcare un 

cuscino nella fodera. 

— Come andò la cosa? 

— Non lo sapete?... Geremia, eh, naturalmente! — rispose Affery, tenendo fra 

i denti un angolo della federa. 

— Capisco benissimo; la proposta dovette venir da lui. Ma come vi saltò in 

testa a voi? Avrei creduto che nessuno di voi due si volesse accasare; e tanto 

meno che vi avrei trovati accasati insieme. 

— E neppur io l'avrei creduto, — disse la signora Flintwinch, legando le 

fettucce della federa. 

Ma vedendo ch'ei la guardava ancora, quasi aspettasse il rimanente della 

risposta, Affery, che acconciava e batteva il cuscino sul capezzale, vi assestò 

nel mezzo un gran pugno, e domandò: 

— Come potea fare altrimenti? 



— Come potevate fare a non maritarvi? 

— Naturalmente, — rispose Affery. — Non dipendeva da me. Io non ci avea 

mai pensato. Davvero sì, avea tanti affari, che anche il pensare mi ci voleva! Fu 

lei che mi si attaccò ai fianchi, quando la potea girar per la casa, ed allora avea 

le gambe libere, avea. 

— Ebbene? 

— Ebbene? — ripetè Affery come un'eco. — Così diss'io pure. Ebbene! a che 

serve riflettere? Se quei due furbi se l'hanno fisso in testa, che ci posso fare io? 

Niente. 

— Sicchè era un progetto di mia madre? 

— Che Dio vi benedica, Arturo, e mi perdoni se nomino il suo santo nome! — 

esclamò Affery, sempre a mezza voce. — Se tutti e due non fossero stati 

d'accordo, vi pare mo a voi che la cosa poteva accadere? Geremia non mi ha 

mai fatto gli occhi dolci; e davvero che non me li potea fare, dopo aver vissuto 

con me nella stessa casa ed avermi comandato a bacchetta per tanti e tanti anni. 

Un giorno egli viene e mi dice: «Affery, vi debbo dire una cosa. Che ne pensate 

del nome di Flintwinch?» — «Che ne penso?» dico io. — «Già, dice lui, perchè 

lo prenderete,» dice. — «Lo prenderò, Geremia?» dico io. — Oh sì, già ve l'ho 

detto ch'egli è un gran furbo! 

La signora Flintwinch si pose a stendere il lenzuolo di sopra e poi la coperta, e 

poi il copertino, come se avesse concluso la sua storia. 

— Ebbene? — disse Arturo per la seconda volta. 

— Ebbene? — rispose di nuovo l'eco di Affery. — Che potevo fare io? «Affery, 

dice lui, voi ed io ci dobbiamo sposare, ed ora vi dico il perchè. La signora va 

sempre più giù, e ci vorrà sempre chi le stia intorno; noi allora ci troveremo 

ogni giorno in camera sua, e quando ci saremo noi, non ci sarà nessun altro, e 

in tutti i casi l'affare ci conviene. Anche lei è del mio parere, dice, sicchè lunedì 

venturo, alle otto, mettetevi il cappello e tutto sarà fatto.» 

La signora Flintwinch rincalzò la coperta. 

— Ebbene? 



— Ebbene? — ripetè la signora Flintwinch. — Proprio così. Mi metto a sedere 

e dico: ebbene! Allora Geremia mi dice: «In quanto alle pubblicazioni, ci ho già 

pensato da quindici giorni fa; domenica si faranno per la terza volta, ed è per 

questo che ho fissato la cosa per lunedì. Ve ne parlerà anche lei, Affery, e così 

ora vi trovate preparata a rispondere.» Il giorno stesso me n'ha parlato. «E così, 

Affery, ha detto lei, ho inteso dire che voi e Geremia vi sposate. Ci ho piacere, 

ed anche voi ne siete contenta. Avete ragione. Il partito è ottimo, e nelle 

circostanze presenti io non posso che approvarlo. Geremia è uomo di senno e 

merita ogni fiducia; è devoto e perseverante.» Ora, dite voi, che poteva fare io, 

una volta che le cose erano arrivate a questo segno? Perbacco! se si fosse 

trattato di.... di uno strangolamento in cambio di uno sposalizio... (Affery ebbe 

a faticare un pezzo per tirar fuori questa forma di espressione)... non avrei 

potuto dire una mezza parola con quei due furbacci contro di me. 

— Davvero lo credo. 

— E credetelo, Arturo, credetelo. 

— Affery, chi era quella ragazza che ho veduta or ora in camera di mia madre? 

— Ragazza? — domandò Affery con voce un po' stridula. 

— Era di certo una ragazza quella che ho veduta vicino a voi, quasi nascosta in 

quell'angolo oscuro. 

— Oh chi? lei? la piccola Dorrit? Non è nulla lei; è uno dei suoi capricci. — 

(Affery fra le altre singolarità, aveva questa di non chiamar mai per nome la 

signora Clennam). — Ce n'è tante pel mondo che valgono più di lei, delle 

ragazze. Vi siete scordato della vostra bella di una volta? da tanto e tanto 

tempo, scommetto. 

— Ho molto sofferto per la separazione impostaci da mia madre, epperò non 

l'ho mai dimenticata. Me ne ricordo benissimo. 

— Ne avete trovata un'altra? 

— No, Affery. 

— Eccovi dunque una buona notizia. Adesso la sta bene, ed è vedova. E se la 

volete, pigliatevela pure. 

— E che ne sapete voi? 



— Ne ho sentito parlare a quei due furbi lassù.... Ecco Geremia per le scale! 

In un attimo, Affery era scomparsa. 

Ella aveva introdotto nella trama che la mente di Arturo ordiva in segreto, in 

quella vecchia officina dove era stato il telaio della sua giovinezza, il solo filo 

che mancava ancora a compiere il disegno. La leggiera follia di un amore 

fanciullesco avea trovato la sua via anche in cotesta casa, ed egli, — il piccolo 

Arturo, — era stato così infelice e disperato come se avesse abitato in un 

castello da romanzo. Poco più di una settimana prima, a Marsiglia, il viso 

aggraziato di una fanciulla, dalla quale egli erasi dipartito a malincuore, aveva 

avuto per lui un insolito interesse e gli avea destato dentro una tal quale 

tenerezza, forse per qualche segreta somiglianza, reale od immaginaria, con 

quel primo viso che avea brillato sulla triste sua vita nelle splendide regioni 

della fantasia. 

Arturo si appoggiò al davanzale della lunga finestra, e guardando fuori alla 

affumicata foresta dei camini, incominciò a fantasticare. Imperocchè la 

tendenza uniforme della vita di cotest'uomo, che un migliore indirizzo avrebbe 

forse educato a più profittevoli meditazioni, avea fatto di lui in fine dei conti 

un sognatore e non altro. 

 

 

  



CAPITOLO IV. 

 

LA SIGNORA FLINTWINCH FA UN SOGNO. 

 

Quando la signora Flintwinch sognava, ella aveva un diverso sistema dal figlio 

della sua vecchia padrona; sognava cioè con gli occhi chiusi. Cotesta notte, ella 

ebbe un sogno molto curioso per la sua lucidezza, e lo ebbe poche ore dopo 

aver lasciato il figlio della vecchia padrona. In verità cotesto sogno non 

rassomigliava punto ad un sogno, tanti caratteri di realtà aveva per ogni verso. 

Ecco come andò la cosa. 

La camera da letto della coppia Flintwinch trovavasi poco discosta da quella 

in cui la signora Clennam stava da tanto tempo confinata. Non erano tutte e 

due allo stesso piano, poichè quella dei Flintwinch stava a un angolo della casa, 

e vi si perveniva scendendo pochi scalini dirupati, attaccati alla scala grande 

quasi di faccia alla porta della signora Clennam. Veramente non si potea dire 

che codesta camera si trovasse a portata della voce, tanto era lo spessore dei 

muri e delle porte; però si potea assai facilmente passare da una camera 

all'altra, a qualunque ora della notte, e con qualunque temperatura. A capo del 

letto della signora Flintwinch, a poca distanza dal suo orecchio, pendeva un 

campanello, il cordone del quale pendeva dall'altra parte vicino alla mano 

della signora Clennam. Tutte le volte che il campanello suonava, Affery saltava 

a terra, e si trovava nella camera dell'inferma, prima ancora di essersi destata. 

Avendo posto a letto la padrona, accesa la lampada e data la buona notte, la 

signora Flintwinch andò a coricarsi come al solito, con questo solo che il suo 

marito e signore non era ancora comparso. E fu appunto il suo marito e signore, 

contrariamente a quanto pretendono i filosofi che i sogni debbano nascere 

dall'ultimo pensiero che si è avuto in mente, — fu appunto lui il soggetto del 

sogno della signora Flintwinch. 

Le sembrò di destarsi, dopo aver dormito qualche ora, e di trovare che Geremia 

non era ancora entrato in letto. Le sembrò anche di guardare alla candela 

lasciata accesa, di vederla molto consumata e di confermarsi così, — 

misurando il tempo come faceva Alfredo il Grande, — nella credenza di aver 

dormito molto a lungo. Le sembrò finalmente che si levava, s'avvolgeva in un 



accappatoio, infilava le pantofole, ed usciva sulla scala per veder se Geremia 

veniva o non veniva. La scala era più che mai di legno e più che mai solida; ed 

Affery incominciò a discendere senza alcune di quelle deviazioni proprie di 

chi cammina in sogno. Non scivolò dall'alto in basso, ma fece gli scalini uno 

dopo l'altro, tenendosi con la mano alla balaustrata, poichè la candela le si era 

spenta. In un angolo del cortile, e proprio dietro il portone, stava una 

cameretta, simile in tutto e per tutto alla bocca di un pozzo, con una finestra 

lunga e stretta che pareva una spaccatura. In cotesta camera, che non era mai 

frequentata da nessuno, brillava un lume. 

La signora Flintwinch traversò il cortile e si sentì sotto i piedi, nudi di calze, il 

freddo del pavimento. Si arrestò alla porta semiaperta della cameretta, e pose 

l'occhio tra i gangheri arrugginiti. Aspettavasi di trovar Geremia pigliato dal 

sonno o da un colpo apoplettico. Invece, lo vide a sedere con molta calma, 

desto, affatto, e godendo della sua solita salute.... Ma come!.... È mai possibile 

questo?... Che Dio ci assista!... La signora Flintwinch mormorò qualche 

esclamazione di questo genere e si sentì addosso il ribrezzo della febbre. 

Imperocchè Geremia, desto, stava guardando a Geremia addormito. Egli 

sedeva da una parte della tavola fissando uno sguardo penetrante sopra se 

stesso, che stava seduto dall'altra parte della tavola, col mento sul petto, 

dormendo e russando. Geremia desto aveva la faccia volta verso la moglie; 

Geremia addormito stava di profilo. Geremia desto era il vecchio originale; 

Geremia addormito era la copia. Affery, mentre la testa le girava intorno, capì 

cotesta differenza, come avrebbe distinto tra un oggetto palpabile e l'immagine 

di esso in uno specchio. 

Se un dubbio le fosse rimasto che il Geremia desto non fosse il proprio 

Geremia, la naturale impazienza di lui avrebbe dissipato ogni specie 

d'incertezza. Ei si guardò intorno cercando qualche arme offensiva, diè di 

piglio allo smoccolatoio, e, prima di applicarlo al fungo che si era formato sullo 

stoppino della candela, se ne servì per dare una botta al Geremia dormiente 

come se avesse voluto passarlo da parte a parte. 

— Chi è? che c'è? olà! — esclamò il dormiente destandosi ad un tratto. 

Geremia fece un certo movimento con lo smoccolatoio, come se volesse dire al 

compagno: «te lo ficco in gola, se non ti stai zitto!» 



Il compagno, tornato in sè, si strofinò gli occhi, e, 

— M'ero scordato dove mi trovavo, — disse. 

— Hai dormito due ore! — borbottò Geremia, guardando al suo orologio. — E 

dicevi che un sonnellino ti bastava per riposarti! 

— Me l'ho fatto il sonnellino, — rispose Geremia-copia. 

— Le due e mezzo dopo la mezzanotte, maledetto! — mormorò Geremia-

originale. — Dove hai posto il cappello? dove sta il pastrano? dove sta la 

cassetta? 

— Tutto è qui, — rispose Geremia-copia, ancora assonnato, avvolgendosi al 

collo un fazzoletto. — Aspettate un momento. Ed ora datemi la manica... non 

questa qui, quell'altra. Ah! ci siamo fatti vecchi! non son quello di una volta! 

Il signor Flintwinch gli aveva tirato su il pastrano con una violenta energia. 

— Mi avevate promesso un bicchiere, dopo che mi fossi riposato. 

— To', — replicò Geremia, — bevi ed affogati, stavo per dire... ma no, vattene 

che sarà meglio. 

Così dicendo, tolse la smessa bottiglia di Porto che già sappiamo e ne versò un 

bicchiere. 

— È il vino della signora, eh? — disse Geremia-copia, assaggiandolo a 

sorsellini come un buongustaio che avesse tempo da perdere. — Alla sua 

salute! 

E bevve un sorso, 

— Alla vostra salute! 

E bevve un altro sorso. 

— Alla salute del nuovo arrivato! 

E bevve un terzo sorso. 

— E alla salute di tutti gli amici intorno a San Paolo! 

Vuotò il bicchiere e lo posò sulla tavola a metà di cotesto antico brindisi 

nazionale. Poi tolse la cassetta. Era una cassetta di ferro di circa due piedi 

quadrati che si poteva portare molto comodamente sotto al braccio. Geremia 



stette ad osservare con occhi gelosi in che modo ei se l'aggiustava; provò con 

le mani proprie se stava ben ferma o no; gli disse di stare bene attento a quel 

che faceva, o se no sarebbero guai; poi uscì in punta di piedi per aprirgli la 

porta. Affery, avendo preveduta quest'ultima mossa, era già scappata sulla 

scala. Il seguito di queste cose accadde in modo così ordinario e naturale, 

ch'ella udì lo stridere della porta che s'apriva, sentì la frescura dell'aria 

notturna e vide fuori le stelle che brillavano. 

Ma qui venne la parte più notevole del sogno. Ella avea tanta paura del marito, 

che restò sulla scala, senza aver la forza di ritirarsi in camera (e l'avrebbe potuto 

benissimo prima che Geremia avesse sbarrato la porta), e stette immobile. Per 

conseguenza, quando Geremia venne su per la scala per andare a letto, le fu 

addosso e si trovò con lei muso a muso. 

Parve sorpreso, ma non disse nemmeno una parola. Le fissò gli occhi addosso, 

e seguitò a salire. Affery, dominata da quello sguardo, indietreggiò passo a 

passo. E così, ella andando indietro ed egli avanti, arrivarono nella propria 

camera. Non appena vi si furono chiusi dentro, Geremia afferrò la moglie per 

la gola, e la strinse e la scosse fino a farla venir livida in faccia. 

— Orsù, Affery, vecchia!... Affery! — gridò Geremia. — Ti sei fatta sonnambula 

ora! svegliati, vecchia! che diamine hai? 

— Che... che ho... Geremia? — balbettò la povera Affery, stralunando gli occhi. 

— Orsù, Affery, vecchia!... Affery, sei scesa dal letto, dormendo, cara mia! 

Vengo giù, dopo aver preso sonno io stesso, abbasso, e ti trovo qui, imbrogliata 

nel tuo accappatoio, e coll'incubo. Affery, vecchiaccia, sentimi bene, — disse 

ancora Geremia, con un ghigno affettuoso su quel suo viso espressivo, — se 

mai ti fai prendere da un altro sogno di questa fatta, ei sarà segno che hai 

bisogno di medicina. E te ne darò io una, delle medicine, vecchiaccia che sei, te 

ne darò una!... 

Affery lo ringraziò e andò a rannicchiarsi nel letto. 

 

 

  



CAPITOLO V. 

 

AFFARI DI FAMIGLIA. 

 

Il lunedì mattina, battendo le nove, la signora Clennam, adagiata sul 

seggiolone a ruote, fu spinta da Geremia Flintwinch, l'impiccato spiccato, 

presso la grande scrivania. Aprì, abbassò la ribalta e vi si appoggiò. Allora 

Geremia si ritirò, — forse per andare ad impiccarsi più efficacemente, — e 

Arturo entrò nella camera. 

— Andate un po' meglio stamane, mamma? 

Ella scosse il capo con quella stessa austera soddisfazione che avea mostrato la 

sera innanzi parlando del tempo. 

— Io non andrò mai meglio. Per buona sorte, Arturo, lo so e mi vi rassegno. 

Stando così seduta con le mani posate l'una discosta dall'altra sulla ribalta e 

con innanzi tutta l'altezza della scrivania, pareva ch'ella stesse suonando un 

organo muto. Così pensò Arturo, — nè era la prima volta che un tal pensiero 

gli veniva, — e si pose a sedere da una parte del mobile. 

Ella aprì uno o due cassetti, diè un'occhiata a qualche carta di affari e la ripose 

di nuovo. La sua rigida faccia non presentava un minimo segno, non dava un 

solo filo coll'aiuto del quale avesse potuto un esploratore arrivare al tenebroso 

labirinto dei suoi pensieri. 

— Posso parlarvi di affari, mamma? siete disposta ad occuparvene? 

— Disposta? dovrei meglio domandare a voi, Arturo, se siete disposto. È già 

un anno e più che vostro padre è morto. Fin da allora io sono stata qui ad 

aspettare il vostro beneplacito. 

— Ho dovuto sistemar molte cose prima di partire; e quando son partito ho un 

po' viaggiato per cercar riposo e sollievo. 

Ella si voltò a guardarlo in faccia, come se non avesse bene inteso queste ultime 

parole. 

— Riposo e sollievo?.... 



Volse intorno un'occhiata, e parve dal movimento delle labbra che ripetesse a 

sè stessa quelle parole, quasi chiamando la lugubre camera a testimone del 

poco riposo e del poco sollievo trovati in essa. 

— Del resto, mamma, essendo voi sola esecutrice testamentaria, ed avendo in 

mano la direzione ed il maneggio della proprietà, a me restava poco o niente 

da fare fino a che non aveste sistemato ogni cosa a vostra soddisfazione. 

— I conti son fatti, — rispose la vedova, — e gli ho qui. I documenti sono stati 

tutti esaminati e registrati. Potete esaminarli quando volete, Arturo; anche 

adesso, se vi piace. 

— Mi basta sapere che tutto è in regola. Posso dunque continuare? 

— Perchè no! — diss'ella, fredda come al solito. 

— Da qualche anno in qua, mamma, la nostra Casa è andata sempre più giù, e 

le nostre relazioni commerciali sono progressivamente scemate. Non abbiamo 

mai nè mostrato, nè inspirato molta fiducia; non ci siamo affezionato nessuno; 

la via che abbiamo presa non è quella che vogliono i tempi, epperò siamo 

rimasti indietro di molto. Non è necessario che io mi fermi su questo 

particolare. Voi lo sapete necessariamente. 

— So quel che intendete dire, — rispose ella con tuono meno indifferente. 

— Anche questa vecchia casa nella quale parliamo, — riprese il figlio, — è una 

prova di quanto dico. A tempo di mio padre, e, prima di lui, a tempo di suo 

zio, era questo un centro di affari, il vero centro degli affari. Adesso, non è più 

che una mera anomalia, una stravaganza, fuori di data e fuor di proposito. 

Tutte le nostre consegne è già gran tempo che le facciamo alla casa di 

commissioni di Rovingham; e per quanto il vostro giudizio e la vostra 

vigilanza abbiano tenuto un freno ai nostri agenti, guardando gli interessi di 

mio padre, è pur certo che coteste qualità avrebbero profittato egualmente alla 

sua fortuna, se voi aveste abitato una qualunque altra casa privata. Non vi 

pare? 

— Credete voi, Arturo, — disse ella, senza rispondere alla domanda del figlio, 

— che una casa non serva a nulla, proteggendo vostra madre inferma ed 

afflitta, — giustamente inferma ed afflitta? 

— Ma io non parlavo che della questione commerciale. 



— Con che scopo? 

— Ve lo dirò or ora. 

— Prevedo, — ella riprese, fissandogli gli occhi addosso, — di che si tratta. Ma 

tolga il Signore ch'io muova lamento se la sua mano si aggrava sopra di me. 

Peccatrice come sono, io merito i più amari disinganni, e gli accetto. 

— Mamma, voi mi addolorate parlando a cotesto modo, sebbene una triste 

apprensione me ne avesse già avvertito. 

— Voi lo sapevate. Voi mi conoscete troppo. 

Arturo tacque un momento, tutto sorpreso di aver tratto una scintilla da quel 

cadavere. 

— Ebbene, — ripresa la madre, tornando fredda come di pietra, — proseguite. 

Sentiamo. 

— Voi avete già indovinato che io, dal canto mio, ho risoluto di lasciar gli affari. 

Non ne voglio più sapere. Per voi, la cosa muta di aspetto; non siete disposta a 

rinunziarvi, come vedo, nè io mi azzardo a consigliarvi. Se avessi una 

qualunque influenza sull'animo vostro, me ne servirei soltanto per mitigare il 

giudizio che fate di me nel recarvi questo disappunto, per ricordarvi ch'io ho 

già toccato la meta di una lunga vita e non ho mai, in tanto tempo, contrastato 

con la mia volontà alla vostra. Non dico già che io mi sia conformato con la 

mente o col cuore alle vostre idee; nè posso dire di credere che i miei 

quarant'anni siano stati utili o piacevoli a me o ad altri; ma io mi son sempre 

sottomesso, e non vi domando altro se non che ve ne ricordiate. 

Guai al supplicante, se uno ve ne fosse mai stato, guai a lui che aveva da 

impetrare una concessione qualunque da quel viso inesorabile! guai al debitore 

moroso il cui appello stava innanzi ad un tribunale presieduto da quegli occhi 

severi! Gran bisogno ebbe in cotesto momento quella rigida donna della sua 

mistica religione, velata di tristezza e di tenebre, illuminata di tratto in tratto 

da lampi di maledizione, di vendetta, di distruzione, che si accendevano fra 

l'orrore delle nuvole. «Rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai 

nostri debitori» era questa una preghiera troppo meschina per lei. «Percuoti, o 

Signore, i miei debitori, schiacciali, annientali; fa Tu quello che farei io, ed io Ti 



adorerò:» questa era l'empia torre di macigno ch'ella innalzava per dar la 

scalata al regno dei cieli. 

— Avete finito, Arturo, o avete ancora a dir altro? Non credo. Siete stato breve, 

ma avete detto molto! 

— No, mamma, ho ancora da aggiungere dell'altro. Ci ho pensato, notte e 

giorno, per tanti e tanti anni. È una cosa assai più difficile a dire di quanto ho 

detto finora. Non riguarda me solo, ma tutti noi. 

— Tutti noi! chi siamo tutti noi? 

— Voi, mamma, io e mio padre morto. 

Ella si pose le mani in grembo l'una nell'altra, e stette così fissando gli occhi sul 

fuoco, con la espressione impenetrabile di un'antica scultura egiziana. 

— Voi conosceste mio padre assai più che nol conobbi io: la sua riserva a mio 

riguardo cedeva innanzi a voi. Voi, mamma, eravate la più forte e lo dirigevate. 

Sebbene fanciullo, io capiva benissimo come lo capisco adesso. Capii anche che 

il vostro ascendente su di lui lo determinò a partire per la China per attendere 

là ai suoi affari, mentre voi ne prendevate cura qui, — quantunque io ignori fin 

ad oggi se furono proprio questi i termini della vostra separazione, — e che era 

vostra volontà che io rimanessi con voi fino ai venti anni, e che poi partissi 

anch'io per raggiungerlo. Spero che non vi avrete a male che io ricordi questi 

fatti dopo passati vent'anni. 

— Aspetto che mi diciate perchè me li ricordate. 

Egli abbassò la voce, e disse con manifesta esitanza e quasi facendo forza a sè 

stesso: 

— Io voglio sapere, mamma, se mai vi occorse il sospetto.... 

Alla parola sospetto, ella volse gli occhi per un momento sul figliuolo, con un 

fiero cipiglio. Poscia ritornò a guardare il fuoco; ma sempre col cipiglio stesso, 

come se l'antico scultore egiziano l'avesse impresso in quella faccia di granito 

perchè vi durasse per secoli. 

—.... il sospetto che qualche rimembranza gli turbasse la mente o gli facesse 

provare il rimorso? Non avete mai osservato qualche segno di ciò nella sua 

condotta? gliene avete mai parlato? l'udiste mai accennare ad una tal cosa? 



— Non comprendo, — rispose ella dopo un breve silenzio, — di che specie di 

rimembranza intendete che vostro padre fosse in preda. Voi parlate con tanto 

mistero..... 

— Non potrebbe darsi, mamma… 

Il figlio si chinò per parlarle più da vicino, abbassando la voce, e posò la mano 

sulla ribalta con un moto nervoso. 

— Non potrebbe darsi ch'egli avesse sciaguratamente fatto un torto a qualcuno, 

e che fosse morto prima di ripararlo? 

Volgendogli una occhiata iraconda, la signora Clennam si ritrasse indietro 

nella seggiola come per allontanarsi da lui; ma non rispose una sola parola. 

— Io intendo benissimo, mamma, che se un tal pensiero non v'è mai balenato 

alla mente, la confidenza che io vi fo ora mi deve far parere crudele e snaturato. 

Ma questa idea, per quanto io faccia, non mi riesce di scacciarla: nè il tempo, 

nè le distrazioni l'hanno cancellata. Ricordatevi che io era con mio padre. 

Ricordatevi che io vidi l'espressione del suo viso quando ei mi consegnò 

l'orologio, e si sforzò di farmi capire che lo mandava a voi come un segno del 

quale avreste bene inteso il significato. Ricordatevi che io lo vidi, negli ultimi 

momenti, stringere la matita fra le dita tremanti, e tentar di scrivere una parola 

per voi, senza riuscire a formare una lettera. Più è incerto il crudele sospetto 

che mi tormenta, più lo rafforzano le circostanze che me lo mostrano probabile. 

Per amor del cielo, mamma, cerchiamo bene, poniamo una cura religiosa a 

vedere se non vi sia un torto che ci tocchi di raddrizzare. Solo voi, mamma, mi 

potete aiutare in questa ricerca. 

Sempre più indietreggiando nella seggiola in modo da spingerla indietro a 

scosse, ella pareva un fantasma di fiero aspetto che si ritirasse alla presenza di 

lui. Alzò, come per difesa, il braccio sinistro piegato nel gomito col dorso della 

mano verso la propria faccia, e guardò al figlio, muta ed immobile. 

— L'avidità del danaro, e la febbre dei lucrosi contratti.... poichè ho 

incominciato, debbo continuare a parlarne di queste cose dispiacevoli.... ha 

potuto far sì che qualcheduno sia stato tratto in inganno, offeso negli interessi, 

rovinato. Voi, mamma, prima della mia venuta al mondo, eravate l'anima di 

tutto il congegno; la vostra mente più forte di quella di mio padre ha diretto 

tutti gli affari per più di quaranta anni. Voi, credo, potete chetare questi dubbi 



e questi timori, se realmente mi vorrete aiutare a scoprire la verità. Non volete, 

mamma? 

Qui tacque, sperando che ella parlasse. Ma quelle labbra compresse non erano 

meno immobili dei grigi capelli che le stavano come incollati sulla fronte. 

— Se c'è da fare qualche riparazione, se c'è da rendere a qualcheduno.... il mal 

tolto, vediamo, mamma, di cercarlo e di compiere il nostro dovere. Anzi, se a 

ciò bastassero i miei soli mezzi, lasciate che io solo lo compia. Io ho cavato tanto 

poca felicità dal denaro; e, per quanto io sappia, esso ha recato tanta poca pace 

a questa casa o a chiunque vi avesse attinenza, che per me ha minor prezzo che 

per altri. A me non potrà servire che a comprare vergogna e dolore, se questo 

sospetto mi tormenta ch'esso avvelenò col rimorso gli ultimi momenti di mio 

padre, e che non mi appartiene nè giustamente nè onestamente. 

Un cordone di campanello pendeva lungo il muro, discosto due o tre passi 

dalla scrivania. Con un subito e violento urto del piede, ella spinse 

rapidamente indietro la seggiola, afferrò il cordone e vi diè una rabbiosa 

strappata; sempre facendosi scudo del braccio, quasi parando un colpo che il 

figlio le minacciasse. 

Una ragazza accorse tutta spaurita. 

— Mandate qui Flintwinch. 

In un solo momento la ragazza si ritirò e il vecchio si mostrò sotto la porta. 

— Come! siete già venuti a questi ferri? incudine e martello, eh? — diss'egli, 

accarezzandosi freddamente il mento. — Lo sapeva. Ne ero quasi sicuro. 

— Geremia! — esclamò la madre, — guardate a mio figlio. Guardatelo in viso! 

— Ebbene! lo guardo, — replicò Geremia. 

Ella stese il braccio che le era servito da scudo, e seguitò a parlare, additando 

l'oggetto della sua collera. 

— Nell'ora stessa del suo ritorno, prima quasi che siano asciutti i suoi calzari, 

egli ingiuria la memoria del padre suo al cospetto di sua madre! Vuole che sua 

madre si associ a lui in ricercare e spiare in tutta la vita passata di suo padre! 

Sospetta che i beni di questo mondo, che noi abbiamo messi insieme lavorando 

dal mattino alla sera, con cure e fatiche e privazioni di ogni sorta, non siano 



che altrettanti furti; e chiede a chi si debba cederli, a titolo di riparazione e di 

restituzione! 

La sua voce era aspra e rabbiosa, ma pure bassa più che l'usato. Pronunziava 

le parole una ad una con grande precisione. 

— Riparazione! — riprese a dire. — Sì, davvero! È facile a lui parlare di 

riparazione, a lui che torna a casa, dopo essere andato attorno pel mondo 

viaggiando e folleggiando e menando una vita di vanità e di piaceri. Ma che 

guardi a me, a me che son qui imprigionata ed in ceppi. A me che soffro senza 

mormorare, poichè è decreto del Signore che così io debba far riparazione dei 

miei peccati. Riparazione! E non ve n'ha forse in questa camera? e non ve ne è 

stata qui dentro per tutti questi quindici anni? 

E così ella andava sempre bilanciando le sue partite con la Maestà del cielo, 

registrando le entrate a credito, tenendo strettissimo calcolo dell'attivo, e 

reclamando ad alta voce il saldo del suo conto. Solo per questo era notevole, 

per l'energia e l'enfasi che vi metteva. Mille e mille non fanno altrimenti tutti i 

giorni della loro vita, e ciascuno a suo modo. 

— Flintwinch, datemi quel libro. 

Il vecchio tolse un libro dal tavolino e glielo porse. La vedova posò due dita fra 

le pagine, ve le tenne per segno, ed alzò il braccio così armato verso del figlio. 

— Ai tempi di una volta, Arturo, ai tempi di cui tratta questo libro, vivevano 

santi uomini, diletti al Signore, i quali avrebbero maledetto al figlio loro per 

molto meno di questo; i quali lo avrebbero scacciato, ed avrebbero portato lo 

sterminio alle intiere nazioni, se queste avessero osato sostenerlo; e tutta la 

razza del figlio maledetto, in odio a Dio ed agli uomini, avrebbero distrutta 

fino all'ultimo rampollo, fino all'infante attaccato alla mammella della madre. 

Ma io questo vi dirò soltanto, che se mai toccherete ancora dello stesso 

argomento, vi rinnegherò; vi scaccerò dalla mia presenza in tal modo, che 

molto meglio sarebbe stato per voi essere rimasto orfano dalla culla. Non vi 

vedrò, nè vi conoscerò più. E se, ad onta di tutto, voi aveste a tornare in questa 

camera per contemplarmi distesa sul mio letto di morte, farei, se potessi, 

spiccare il sangue dal mio cadavere per maledirvi ancora! 



Calmata in parte dalla violenza della minaccia, e in parte (per quanto il fatto 

possa parer mostruoso) da una vaga impressione di aver compiuto un religioso 

dovere, ella rese il libro al vecchio e si tacque. 

— Orsù, — disse Geremia, — premettendo che non ho punto voglia di 

cacciarmi di mezzo a voi due, mi farete la finezza di dirmi, poichè mi avete 

chiamato a far da terzo; che significa tutto questo? 

— Fatevelo spiegare da mia madre, se vi piace, — rispose Arturo, vedendo che 

la vedova seguitava a tacere. — Lasciamo le cose come stanno. Quel che ho 

detto non l'ho detto ad altri che a mia madre. 

— Oh! — esclamò il vecchio, — da vostra madre? Debbo farmelo spiegare da 

vostra madre? Benissimo. Ma vostra madre ha accennato che voi avete 

sospettato di vostro padre. Questo sta male, Arturo, sta male assai; un buon 

figliuolo non fa così. E di chi mai non sospetterete, se sospettate di vostro 

padre? 

— Basta, — disse la signora Clennam, volgendo in modo la faccia da 

indirizzarsi pel momento al solo Geremia. — Non voglio che se ne facciano più 

parole. 

— Sì, va bene, ma aspettate un momento, — riprese il vecchio. — Aspettate un 

momento. Vediamo un po' a che ne siamo. Avete detto al signor Arturo ch'egli 

non deve ingiuriare la memoria di suo padre? che non ha alcun diritto di farlo? 

che non ha dove appoggiarle coteste sue ingiurie? glielo avete detto? 

— Glielo dico adesso. 

— Ah brava! — esclamò il vecchio. — Glielo dite adesso. Non gliel'avevate 

detto prima, e glielo dite adesso. Bene, bene! Voi sapete per quanto tempo io 

sono stato di mezzo a voi e a suo padre, e mi pare adesso che la morte non 

abbia nulla mutato e che io stia sempre al posto di prima. E ci resto, poichè ci 

sono, e per questo mi piace di veder le cose chiare e lampanti. Arturo, tenete 

questo bene a mente che voi non avete diritto a sospettare di vostro padre, e 

che i vostri sospetti non avete dove appoggiarli. 

Ei ripose le mani sulla spalliera della seggiola a ruote, e borbottando tra sè e 

sè, spinse lentamente la sua padrona verso la scrivania. 



— Adesso, — riprese a dire, restando in piedi dietro di lei, — per non 

andarmene lasciando le cose fatte a metà o sentirmi chiamare da capo quando 

sarete arrivati all'altra metà e vi farete riprendere dalle vostre furie, assodiamo 

un po' questo fatto: che vi ha detto Arturo di aver deciso sugli affari della casa? 

— Egli vi rinunzia. 

— A favore di nessuno, suppongo? 

La signora Clennam diè un'occhiata al figlio appoggiato ad una delle finestre. 

Questi se ne accorse e rispose: 

— A favore di mia madre, naturalmente. Ella farà come meglio le piace. 

— E se un qualunque piacere, — disse la madre dopo un breve silenzio, — 

potesse nascere per me da questo disinganno così crudele, quando speravo che 

mio figlio nel fiore dell'età volesse infondere una novella vita in questa casa, e 

farla prospera e potente, io lo troverei nell'avvantaggiare la condizione di un 

vecchio e fedele domestico. Geremia, il capitano abbandona la nave; ma voi ed 

io ci affonderemo con essa e navigheremo ancora. 

Geremia, gli occhi del quale scintillarono come se vedessero danaro, lanciò al 

figlio un rapido sguardo che pareva dire: «Non debbo ringraziar voi per 

questo; voi non ci avete fatto nulla e non ci entrate!» si volse alla madre e la 

ringraziò, ed aggiunse che Affery la ringraziava, e che egli non l'avrebbe mai 

abbandonata, e che Affery non l'avrebbe mai abbandonata. Finalmente, tirò su 

l'orologio dalle profondità della sottoveste, disse: «le undici — è ora per le 

vostre ostriche,» e così mutato argomento, senza mutare nè di espressione nè 

di modi, suonò il campanello. 

Ma la signora Clennam, risoluta a trattarsi con tanto più aspro rigore per essere 

stata sospettata di ignorare che fosse una riparazione, rifiutò di mangiar le 

ostriche quando gliele portarono. Erano per verità molto appetitose: otto di 

numero, disposte a circolo in una bianca scodella sopra un vassoio coperto da 

un tovagliuolo bianco, fiancheggiate da una fetta di pane francese imburrato, 

e da un bicchiere di acqua e vino che era una freschezza; ma ella seppe resistere 

a tutte le persuasioni, e mandò indietro ogni cosa, ponendo senza dubbio 

questo sacrificio alla partita dei crediti nel suo giornale dell'Eternità. 



Questa colezione di ostriche non era stata servita da Affery, ma invece dalla 

ragazza che era accorsa alla prima strappata di campanello; quella stessa 

ragazza che la sera precedente era rimasta nell'ombra della camera. Avendo 

ora la opportunità di osservarla, Arturo trovò che la piccola persona di lei e le 

fatezze delicate e il vestito dimesso e leggiero, la facevano parere molto più 

giovane di quel che era in effetto. Benchè non avesse probabilmente meno di 

ventidue anni, le si sarebbe dato, passandole accanto nella via, poco più della 

metà. Non già che il viso di lei fosse giovane assai; anzi dava a vedere più assai 

pensieri che non se n'abbiano a ventidue anni; ma ella era così piccina o 

leggiera, così quieta e timida, e pareva sentirsi così spostata in mezzo a quei tre 

vecchi induriti e disseccati, che i suoi modi e l'aspetto erano di una ragazzina. 

Sempre con la medesima durezza, quantunque temperata da un fare incerto 

che stava tra la protezione e l'oppressione, tra lo spruzzo benefico di un 

annaffiatoio e la stretta di una pressione idraulica, la signora Clennam 

mostrava una specie d'interesse per cotesta ragazza. Anche quando questa era 

accorsa alla violenta scampanellata, nel punto che la madre si riparava dal 

figlio con quel suo gesto singolare, gli occhi della signora Clennam aveano 

avuto una espressione di affettuosa dimestichezza che pareva riservata per lei. 

Non altrimenti che nel più duro metallo vi son gradi di durezza, e nel nero 

stesso si riscontrano gradazioni di colore, così anche nella condotta della 

signora Clennam verso tutto il genere umano e verso la piccola Dorrit vi era 

una leggiera gradazione di asprezza. 

La piccola Dorrit andava fuori a lavorar di bianco. Ad un tanto al giorno, — o 

piuttosto a tanto poco al giorno, — dalle otto della mattina alle otto della sera, 

la piccola Dorrit si poteva avere a nolo. All'ora precisa, la piccola Dorrit 

appariva; al minuto preciso, la piccola Dorrit spariva Quel che ne fosse della 

piccola Dorrit nell'intervallo dalle otto della sera alle otto della mattina era un 

mistero. 

Altro fenomeno morale della piccola Dorrit. Oltre il compenso in danaro, i suoi 

contratti alla giornata includevano il vitto. Ora ella aveva una straordinaria 

ripugnanza a desinare in compagnia; quando c'era una possibilità di cavarsela, 

ne profittava subito. Aveva sempre una scusa bella a pronta; questo lavoro da 

cominciare o quest'altro da finire, prima di mettersi a tavola; e sempre e per 

tutti i versi escogitava piani e disegni, — non troppo ingegnosi, a quanto 



pareva, poichè non ingannavano mai nessuno, — per riuscire a desinar da sola. 

Ottenuto questo supremo intento, felice di portarsi il suo piatto in qualunque 

cantuccio, di farsi desco del grembo, di una scatola, del pavimento, ovvero 

anche di starsene in punta piedi, innanzi alla mensola del caminetto, la grande 

ansietà della piccola Dorrit era calmata. 

Non era facile di raffigurar bene la piccola Dorrit, la quale evitava ogni 

compagnia, si ritraeva in certi angoli remoti per attendere al suo lavoro, o 

scappava via quasi spaventata se incontrava qualcuno per la scala. Pareva il 

suo viso, per quanto se ne vedeva, un viso pallido e trasparente, di vivace 

espressione, quantunque di fattezze non belle, eccetto gli occhi bruni e 

dolcissimi. Una testolina delicatamente inclinata, una vitina sottile, un paio di 

manine attivissime, ed una veste logora, — e molto logora dovea essere, perchè 

paresse tale, quantunque acconcia e pulita: — tale era la piccola Dorrit seduta 

al suo lavoro. 

Di queste particolarità o generalità sul conto della piccola Dorrit, Arturo fu 

informato nel corso della giornata parte dagli occhi proprii, parte dalla lingua 

della signora Affery. Se la signora Affery avesse pensato con la testa propria, 

avrebbe forse nudrito una opinione poco favorevole verso la piccola Dorrit. Ma 

poichè quei due furbi, a cui la signora Affery faceva continua allusione, e nei 

quali la sua personalità era come assorbita, si accordavano ad accettare la 

piccola Dorrit come un fatto naturale, ella non potea fare altro che rispondere 

a colore, come si dice a giuoco. Parimente se quei due furbi avessero deliberato 

di assassinare la piccola Dorrit a lume di candela, la signora Affery, invitata a 

reggere il candeliere, l'avrebbe fatto senza un'ombra di difficoltà. 

Le suddette informazioni vennero fornite dalla signora Affery negli intervalli 

tra l'arrosto della pernice per l'inferma e la preparazione del pasticcio di carne 

destinato ad Arturo; ad ogni nuova confidenza ella affacciavasi all'uscio, dopo 

esserne uscita, e raccomandava la resistenza contro i due furbi sullodati. 

Questa idea della signora Affery di opporre il solo figlio a quei due era 

divenuta una vera fissazione. 

Durante la stessa giornata, Arturo girò un po' per tutta la casa. La trovò buia e 

triste. Quelle camere sepolcrali, abbandonate da anni ed anni, parevano essersi 

accasciate in una lugubre letargia, che nessuna cosa avrebbe potuto scuotere. I 

mobili scarsi, ed incomodi, si andavano nascondendo per le camere, anzi che 



guernirle. Per tutta la casa non dominava alcun colore; quello che vi era stato 

una volta, qualunque si fosse, era già svanito da gran tempo in qualche raggio 

disperso di sole, o forse si era lasciato assorbire da un fiore, da una farfalla, 

dalle piume di un uccello, da una pietra preziosa e che so io. Dai fondamenti 

fin su al tetto non vi era un sol pavimento regolare; le soffitte erano così 

fantasticamente annuvolate di fumo e di polvere, che una vecchia indovina 

avrebbe in esse trovato materia da legger la sorte meglio che nella posatura di 

una tazza di tè. I focolari freddi e morti non serbavano altra traccia di essere 

stati un tempo riscaldati, fuorchè un ammasso di fuliggini venute giù per le 

cappe dei camini, e che giravano intorno in tanti vorticetti neri quando si 

apriva l'uscio. In quello che una volta era stato salotto vedevansi due magri 

specchi, con lugubri figure che portavano ghirlande di lutto e passeggiavano 

tutto intorno alle cornici; ma anche esse erano prive di capi e di gambo, ed un 

piccolo Cupido, che pareva un beccamorti, avea girato intorno al proprio asse, 

ed era rimasto col capo in giù, mentre un altro era caduto per terra addirittura. 

Le camera che al padre di Arturo avea servito da studio per la trattazione degli 

affari, — ed Arturo se ne rammentava benissimo, — era così inalterata che si 

potea crederla ancora occupata visibilmente dal vecchio commerciante, come 

la sua vedova visibile occupava quella del primo piano, mentre che Geremia 

andava dall'uno all'altra, facendo da mediatore. Il ritratto del signor Clennam 

morto, nero e triste, sospeso al muro e serbante un silenzio continuo, teneva gli 

occhi fissi sul figlio come glieli avea tenuti nel momento che la morte li 

spegneva, quasi ingiungendogli severamente che si affrettasse a compiere la 

commissione accettata. Ma, per mala sorte, Arturo non nudriva alcuna 

speranza che la madre in un modo qualunque si piegasse, e in quanto a trovare 

i mezzi da tranquillare i proprii sospetti, già da lungo tempo avea abbandonato 

ogni speranza. Giù nelle canove, come su nelle camere da letto, vecchi oggetti 

da lui ben ricordati erano mutati dagli anni e dall'incuria, ma non avevano 

mutato di posto, persino i barili vuoti coperti dalle ragnatele, e le bottiglie 

vuote strangolate dalla muffa. Ivi ancora, in mezzo a vecchi portabottiglie, 

rischiarata da qualche pallido raggio che veniva obliquamente dal cortile, era 

la camera di sicurezza, piena di vecchi registri di conti, i quali mandavano un 

tal puzzo corrotto, come se fossero stati tenuti in corrente durante le ore della 

notte da tutto un reggimento di vecchi commessi risuscitati. 



Alle due, il pasticcio venne servito a modo di penitenza, sopra una meschina 

tovaglia che copriva appena un angolo della tavola, e Arturo si pose a 

mangiare in compagnia di Geremia Flintwinch, suo novello socio. Geremia gli 

fece sapere che la madre aveva ricuperato la sua tranquillità di spirito, e che 

oramai non c'era più da temere che tornasse ad alludere a quanto era accaduto 

la mattina. 

— E sentite a me, Arturo, — aggiunse il vecchio, — sentite un consiglio mio: 

non ingiuriate più la memoria di vostro padre. Ve lo dico una volta per sempre, 

non l'ingiuriate! Ed ora basti così, e non se ne parli più. 

Il signor Flintwinch, per fare onore alla promozione testè ricevuta, aveva già 

incominciato a rassettare e spolverare il suo studietto. Alla quale bisogna si 

rimise, quando si fu ben bene rimpinzato di carne, ed ebbe raccolta e leccata 

sulla lama del coltello tutta la salsa rimasta nel piatto, traendo molto 

liberalmente sopra un barile di birra posto nella retrocucina. Così rifocillato, si 

rimboccò le maniche della camicia e tornò al lavoro; ed Arturo, stando ad 

osservarlo in questo mentre, si dovette persuadere essere tanto difficile di 

cavare una parola dal ritratto di suo padre o dalla tomba di suo padre, quanto 

a cavarla dalla bocca di cotesto vecchio. 

— Orsù, Affery, vecchia balorda! — gridò Geremia, vedendo la moglie a 

traversare il cortile. — Non avevi ancora rifatto il letto del signor Arturo, ora 

che sono andato su. Animo, via! spicciati, vecchia! 

Ma il signor Arturo trovava molta tristezza per tutta la casa, e ben poca voglia 

aveva di assistere ad una novella condanna dei nemici di sua madre (e forse 

anch'egli era del numero) ad essere tormentati in questo mondo e rovinati 

nell'eternità. Annunziò dunque avere intenzione di alloggiare alla bottega da 

caffè, dove avea lasciato il bagaglio. E poichè il signor Flintwinch afferrò subito 

l'idea di levarselo dai piedi, e la madre, quando non si trattava di moneta, era 

indifferente a qualunque delle cose domestiche non circoscritte dai muri della 

propria camera, gli riuscì senza fatica e senza altre irritazioni di conseguire il 

suo intento. 

Si fissarono delle ore per ogni giorno, nelle quali tutti e tre, la signora Clennam, 

Geremia ed Arturo si sarebbero dati alla necessaria verifica di registri e di carte, 



ed egli col cuore angosciato lasciò quella casa che aveva ritrovato dopo tanti 

anni. 

E la piccola Dorrit? 

Per circa quindici giorni si trattò di affari dalle dieci alle sei, fatta deduzione 

degli intervalli nei quali l'invalida seguiva strettamente il suo regime di 

ostriche e pernici, ed Arturo andava fuori a far quattro passi. Qualche volta la 

piccola Dorrit era presente, ed attendeva a cucire, qualche volta no; altre volte 

si presentava come per far visita; e così di certo era venuta quel primo giorno 

dell'arrivo di Arturo, la curiosità del quale cresceva sempre, aspettando che 

alla tale ora la ragazza venisse. Dominato dalla sua idea fissa, egli si diè a 

discutere seco stesso se mai cotesta ragazza non fosse mischiata ai sospetti 

concepiti ed in parte manifestati. Alla fine, si risolvette di seguirla e di saperne 

più addentro nella storia di lei. 

 

 

  



CAPITOLO VI. 

 

IL PADRE DELLA MARSHALSEA. 

 

Trent'anni fa, lontana poche porte in qua dalla chiesa di san Giorgio, contrada 

Southwark, a sinistra della via andando verso mezzogiorno, ergevasi la 

prigione della Marshalsea. Già da molti anni stava in quel posto, e per molti 

anni appresso vi rimase. — Oggi non c'è più, nè per questo il mondo va peggio 

di prima. 

Era un caseggiato oblungo, una specie di caserma divisa in tante squallide case 

addossate le une alle altre, in guisa da non avere retrostanze, circondata da un 

angusto cortile lastricato, stretta in mezzo ad alte mura debitamente orlate di 

punte di ferro. Era per sè stessa una meschina e ristretta prigione pei debitori, 

ma conteneva un'altra prigione più meschina e più ristretta, destinata ai 

contrabbandieri. I rei contro il fisco, o i frodatori della regìa o della dogana, 

incorsi in multe che non erano in grado di pagare, si supponeva che fossero 

carcerati dietro una porta con lastre di ferro, la quale serviva a chiudere una 

seconda prigione, composta di una o due celle ben solide, e di un androne 

senza uscita, largo un metro e mezzo all'incirca, e che formava i misteriosi 

confini dove i debitori della Marshalsea si scordavano dei guai giuocando ai 

birilli. 

Ho detto che si supponeva fossero carcerati, poichè veramente le solide celle e 

l'androne senza uscita avevano in certo modo fatto il loro tempo. Ottime cose 

in teoria, l'androne e le celle, ma in pratica si era arrivati a pensare che 

sapessero un po' troppo di rigore: il che — sia detto di passata — accade anche 

oggigiorno, a proposito di altre celle che non sono punto solide, e di altri 

androni ai quali si può dire che manchi l'uscita e l'entrata. Epperò i 

contrabbandieri solevano praticare coi debitori, che gli accoglievano a braccia 

aperte, eccetto in certe occasioni costituzionali, quando un certo uffiziale 

veniva da un certo Uffizio, per compiere certe formalità di ispezionare certe 

cose, che nè da lui nè da alcun altro si sapeva che cosa fossero. In tali ispezioni 

veramente britanniche, i contrabbandieri, se ve n'erano, facevano le viste di 

rientrare nelle solide celle e nell'androne senza uscita, mentre dal canto suo 



quel certo uffiziale sullodato faceva le viste di fare quelle certe cose; e se 

n'andava per davvero, non appena avea finito di non farle, — compendio 

molto chiaro e preciso della pubblica amministrazione della nostra cara e 

simpatica isoletta. 

Molto tempo prima del giorno in cui il sole splendeva sopra Marsiglia e sul 

principio di questo racconto, era stato tratto alla prigione della Marshalsea un 

debitore, non affatto estraneo a questo medesimo racconto. 

Egli era, a quel tempo, un signore di mezza età, molto amabile e molto 

miserabile. Tra poco sarebbe uscito di prigione. In effetto i chiavistelli della 

Marshalsea non si chiudevano mai sopra un debitore che non dovesse uscir fra 

poco, — o che almeno così non credesse fermamente. Si recò dentro una 

valigia, dubitando forte che non valesse la pena di aprirla; poichè egli era più 

che sicuro, — come tutti gli altri compagni erano più che sicuri, a detta del 

carceriere, — che tra pochi giorni sarebbe uscito di prigione. 

Era un uomo timido e riservato; di aspetto avvenente, sebbene un po' 

effeminato; voce dolce, capelli inanellati, dita coperte di anelli, come allora 

usava. Avea le mani inquiete e nervose, e nella prima mezz'ora passata nella 

prigione, le portava di tratto in tratto alle labbra tremanti. La sua maggiore 

ansietà era per la moglie.  

— Credete voi, signore, — domandò egli al carceriere, — che la povera donna 

abbia ad essere troppo impressionata, venendo domani alla porta della 

prigione? 

Il carceriere diè come risultato della sua lunga esperienza che alcune si 

lasciavano impressionare e che altre non si lasciavano impressionare. In 

generale più di no che di sì. 

— Che tipo è, prima di tutto? — egli domandò filosoficamente; — dipende da 

questo, vedete. 

— In verità è molto delicata e priva di esperienza. 

— Questo, — disse il carceriere, — è già un punto contro di lei. 

— È così poco usata ad andar fuori da sola, — soggiunse il debitore, — che 

davvero non so pensare come farà per venire fin qui, se viene a piedi. 



— Può darsi, — suppose il carceriere, — che pigli a nolo una vettura. 

— Può darsi. 

Le dita irrequiete si portarono alle labbra tremanti. 

— Spero che ci penserà. Può darsi anche che non ci pensi. 

— O può darsi anche, — disse il carceriere, che dall'alto del suo sgabello di 

legno porgeva i suoi conforti come avrebbe fatto con un bambino, la cui 

debolezza lo muovesse a pietà, — può darsi anche si faccia accompagnare da 

suo fratello o da sua sorella. 

— Non ha fratello nè sorella. 

— Dalla nipote, dal nipote, dal cugino, dal cuoco, dalla serva, dallo speziale, 

da qualcheduno insomma! Che diamine, qualcheduno ci dev'essere! — replicò 

il carceriere, prevenendo anticipatamente tutte le obbiezioni. 

— Temo…. spero che non sarà contro il regolamento.... temo che menerà seco 

i ragazzi. 

— I ragazzi? e che c'entra mo il regolamento coi ragazzi? Qui dentro, che il 

Signore vi benedica, ne abbiamo uno sciame, una vera scuola. Ragazzi? ci 

spuntano fra i piedi come funghi, caro signore. Quanti ne avete? 

— Due, — rispose il debitore, portando di nuovo la mano irrequieta alle labbra, 

e tornando nella prigione. 

Il carceriere gli tenne dietro con gli occhi, e poi disse fra sè: 

— Due, e voi il terzo. In tutto, siete tre. E vostra moglie, ci scommetto uno 

scudo, n'è un'altra. E quattro. E un altro è per la via, ci scommetto mezzo scudo. 

E cinque. E ci metto altri venti soldi di scommessa che vi indovino subito chi è 

il più bambino, voi o quello che deve nascere! 

Nè s'ingannava. La moglie venne il giorno appresso, recandosi per mano un 

ragazzetto di tre anni ed una bambina sui due. Il carceriere avrebbe 

guadagnato le sue scommesse. 

— Avete affittato una camera, non è vero? — domandò il carceriere al debitore, 

dopo un paio di settimane. 

— Sì, ho affittato una camera buonissima. 



— Vi verrà un po' di mobiglia per guarnirla? 

— Aspetto oggi stesso per la corriera i mobili più necessari. 

— La signora e i piccini verranno a farvi compagnia? 

— Ma sì.... ci è sembrato più conveniente di non vivere così sparsi anche per 

poche settimane. 

— Anche per poche settimane, naturalmente, — ripetè il carceriere. Ed ancora 

gli tenne dietro con gli occhi, e scosse il capo quando il debitore fu lontano. 

Gli affari di cotesto debitore erano molto imbrogliati, a motivo di una Società, 

della quale ei non sapeva altro che di avervi investito del danaro, ed a motivo 

anche di certi pasticci legali di assegni e di contratti, di trasmissioni di qua e 

trasmissioni di là, di sospetti, di preferenze illegali verso questo o quel 

creditore, e di misteriose evaporazioni di valori in questa o quella parte. E 

siccome nessuno sulla faccia della terra poteva essere più incapace dello stesso 

debitore a decifrare una sola cifra in quel guazzabuglio, nulla di chiaro e di 

positivo se ne potea cavare. Interrogarlo in dettaglio, studiarsi di accordare le 

sue risposte, chiuderlo a conferenza coi più furbi avvocati, esperti di tutti gli 

imbrogli dei falliti e degli insolvibili, sarebbe stato lo stesso che porre la causa 

ad interesse composto d'incomprensibilità. Ad ogni tentativo di questo genere, 

le dita irrequiete tormentavano inutilmente le labbra, e i più astuti legali 

disperarono di cavarne qualche cosa. 

— Lui fuori? — diceva il carceriere; — non andrà mai fuori lui. Salvo che i 

creditori non lo piglino per le spalle e non lo scaccino a forza. 

Erano già cinque o sei mesi ch'egli era là, quando un giorno entrò correndo nel 

casotto del carceriere, per dirgli, pallido ed affannoso, che la moglie stava male. 

— Malattia che si sapeva; prima o dopo dovea venire, — osservò il carceriere. 

— Avevamo idea, — riprese il prigioniero, — di mandarla domani ad una 

villetta. Che fare! mio Dio, che fare adesso! 

— Non perdete il tempo a torcervi le mani e a mordervi le dita, — rispose 

quell'uomo pratico del carceriere, pigliando l'altro pel gomito. — Venite con 

me. 



Così dicendo menò il debitore, — il quale tremava tutto da capo a piedi, e 

andava esclamando sottovoce: che fare! e con le dita irrequiete cercava di 

asciugarsi le lagrime, — su per una delle più meschine scale della prigione fino 

alla soffitta. Si fermò ad un uscio e bussò col grosso della chiave. 

— Entrate! — disse una voce da dentro. 

Il carceriere spinse l'uscio, e pose in mostra, in fondo di una cameretta schifosa 

e puzzolente, due personaggi dalle faccie rosse ed enfiate, dalle voci rauche, 

sedute innanzi a un tavolino zoppo, che giocavano a capo croce, fumavano la 

pipa, e beveano acquavite. 

— Dottore, — disse il carceriere, — c'è qui la moglie di questo signore che ha 

bisogno di voi senza perdere un minuto! 

L'amico del dottore trovavasi al grado positivo della raucedine, 

dell'arrossamento, dell'enfiagione, del giuoco, del tabacco, del sudiciume e 

dell'acquavite; il dottore invece era al comparativo, — cioè più rauco, più rosso, 

più enfiato, più immerso nel giuoco, più tabaccoso, più sudicio e più pieno 

d'acquavite. Il dottore aveva un certo aspetto maravigliosamente miserabile, e 

portava una grossolana giacchetta da marinaio, lacera, rattoppata, e molto 

scarsa a bottoni, (a tempo suo, egli era stato l'abile chirurgo di una nave da 

trasporto), i pantaloni più sudici che mente umana possa immaginare, scarpe 

di cimosa e biancheria invisibile. 

— Un parto? — esclamò, levandosi da sedere. — Son qua io! 

Così dicendo, tolse un pettine dalla mensola del caminetto, si drizzò i capelli 

sulla fronte (era forse a questo modo ch'ei si lavava il viso), tirò fuori una sua 

scatola o astuccio che fosse, di apparenza sordida assai, dallo stipetto dove 

stavano la tazza, la sottocoppa e i carboni, ficcò il mento nel fazzoletto sporco 

che aveva al collo, e si trovò così trasformato in un lugubre spauracchio 

dottorale. 

Egli e il debitore discesero le scale, lasciando che il carceriere tornasse al suo 

casotto, e si diressero alla camera dell'inferma. Tutte le signore della prigione, 

venute a cognizione delle novità, s'erano adunate nel cortile. Alcune di esse, 

impadronitesi dei due ragazzi, usavano ogni amorevolezza per menarli via; 

altre offrivano loro qualche saporito boccone tolto alle magre provviste; altre 

ancora facevano dimostrazioni di simpatia con la più strana volubilità. Gli 



uomini, vedendosi ridotti ad una condizione secondaria, si ritiravano quatti 

quatti nelle loro camere; donde la maggior parte spenzolandosi alle finestre 

salutavano a fischi il bravo dottore che passava giù nel cortile, mentre altri, 

separati da parecchi piani, si scambiavano vivaci motteggi a proposito 

dell'agitazione generale. 

Era una calda giornata d'estate, e le camere della prigione si cuocevano fra gli 

alti muri di cinta. Nella remota camera del debitore, la signora Bangham, 

donna di servizio e faccendiera, la quale non era una detenuta (sebbene tale 

fosse stata una volta), ma faceva da mezzo di comunicazione fra i detenuti e il 

mondo esterno, avea volontariamente offerti i suoi servigi in qualità di 

sorvegliante generale e di chiappa-mosche. I muri e la soffitta della camera 

erano in fatti anneriti dalla grande quantità delle mosche. La signora Bangham, 

feconda di ingegnosi ritrovati, con una mano faceva vento all'ammalata con 

una foglia di cavolo, e con l'altra tendeva trabocchetti di aceto e zucchero in 

tanti vasetti da pomata, e nel tempo stesso andava enunciando sentimenti 

incoraggianti e gratulatorii adatti alla occasione. 

— Vi danno noia le mosche, cara signora, non è vero? — diceva la signora 

Bangham. — Poverina! ma può anche darsi che vi distraggano e vi facciano del 

bene. Tra pel cimitero vicino, tra lo speziale, e le scuderie e simili commestibili, 

queste nostre mosche son grasse da far paura. Chi lo sa che non ci siano 

mandate dal cielo come una consolazione! Come vi sentite adesso? Nessuna 

miglioria? No, cara, non ci poteva, essere la miglioria; starete peggio prima di 

star meglio, questo si sa. Non ne convenite? Sì. Brava! E dire che un caro 

angioletto dovrà nascere da qui a poco dentro la prigione! Che bella cosa, eh? 

non ve ne sentite tutta consolata, mia cara signora? Figuratevi che un fatto 

simile non ci accade non so da quanti mai anni! E voi ci piangete? — proseguì 

la signora Bangham, per dare sempre più coraggio all'inferma. — Voi! voi che 

vi farete adesso così famosa! e con le mosche che cadono a centinaia nei vasetti! 

e mentre ogni cosa va col vento in poppa! Ed ecco qua, — disse la signora 

Bangham vedendo aprir l'uscio, — ecco qua se non è proprio lui quel caro 

uomo di vostro marito in compagnia del dottore Haggage! E adesso, mi pare, 

non ci vuol altro, e ogni cosa è sicura! 

Il dottore, per verità, non era la persona più adatta ad ispirare all'inferma un 

sentimento di sicurezza; ma poichè, subito che fu entrato, ei diè fuori la sua 



opinione: «Tutto va in regola, signora Bangham, e ce ne caveremo in quattro e 

quattr'otto,» e poichè egli e la signora Bangham si impossessarono di quei due 

innocenti, così dolci e pieghevoli, così i mezzi che si trovavano alla mano 

parvero ed erano insomma i migliori che si potessero avere. Il carattere speciale 

del trattamento adottato dal dottore Haggage, consisteva in una sua ferma 

determinazione di mantenere la signora Bangham all'altezza del suo uffizio. 

Per esempio: 

— Signora Bangham, — disse il dottore, prima che fossero passati venti minuti 

da che era entrato nella camera, — andate subito a procurarvi un po' 

d'acquavite, altrimenti vi vedremo cadere dalla debolezza. 

— Grazie, dottore, — rispose la signora Bangham. — Non vi date pensiero di 

me. 

— Signora Bangham, — ripigliò il dottore, — io sto qui presso questa signora 

in qualità di medico, e non ammetto discussioni di nessuna specie. Andate 

subito a procurarvi un po' d'acquavite, o prevedo che non potrete resistere a 

lungo. 

— Quand'è così, dottore, sarà per obbedirvi, — disse la signora Bangham, 

levandosi. — Se c'intingete anche voi le labbra, non vi potrà fare che bene anche 

a voi, perchè vi vedo molto abbattuto, dottore. 

— Signora Bangham, — replicò il dottore, — fatemi la finezza di non 

immischiarvi dei fatti miei. Io, come medico, ho il diritto di badare ai vostri. 

Non vi occupate di me. Ciò che tocca a voi è di fare quel che vi si dice, e di 

andare a prendere quello che io vi ordino. 

La signora Bangham obbedì; e il dottore, dopo averle somministrato la pozione 

prescritta! si versò la propria. Ad ogni ora ripetette il trattamento, mostrandosi 

sempre molto energico verso la signora Bangham. Tre o quattro ore passarono; 

le mosche cadevano nei vasetti a centinaia; e finalmente una piccola esistenza, 

poco più forte della loro, vide la luce in mezzo a quella moltitudine di infime 

morti. 

— Una bella bambina, davvero! — disse il dottore; — piccina sì, ma ben 

formata. Olà, signora Bangham! Che faccia mi fate adesso! Andate sul 

momento a comprare un altro dito di acquavite, se non volete che vi pigli uno 

svenimento. 



In questo mentre, gli anelli aveano incominciato a cadere dalle dita tremanti 

del debitore, come le foglie dell'albero in autunno. Non gliene rimase più un 

solo in quella sera, quando pose nella mano unta del dottore qualche cosa che 

dette un suono metallico. La signora Bangham intanto era stata spedita ad un 

vicino stabilimento decorato di tre palle dorate  dov'era benissimo conosciuta. 

— Grazie, disse il dottore, — grazie. La vostra signora è perfettamente 

tranquilla. Sta benissimo. 

— Ne son molto contento, — rispose il debitore, — e molto grato anche, 

sebbene non avrei mai pensato una volta che.... 

— Che vi sarebbe nata una bambina in un luogo come questo? Eh via, caro 

signore, che vuol dir ciò? qui non ci manca altro che un po' di spazio. Del resto, 

ci si sta d'incanto; nessuno ci dà noia, nessuno ci rompe le scatole, nessun 

creditore può venire a picchiare alla porta per farci salire il cuore in bocca dalla 

paura. Nessuno vien qui a domandare se un galantuomo è in casa, e a 

dichiarare che non toglierà i piedi dalla stuoia della porta fino a che non si sia 

tornati di fuori. Nessuno vi scrive lettere minacciose per affar di moneta. È la 

libertà, mio caro signore, la vera libertà che si gode qui dentro! Io, vedete, sono 

stato chiamato a compiere lo stesso uffizio di poco fa, in Inghilterra e fuori, in 

marcia, a bordo, e dovunque; ebbene, io vi dico questo: mai, come oggi, ho 

goduto di tanta calma. Nelle altre parti, voi trovate di quella gente irrequieta, 

turbata, affaccendata, ansiosa per questa e per quest'altra cosa e che vi fanno 

una confusione del diavolo. Qui invece tutto il contrario, caro signore. Noi ne 

abbiamo visto di tutti i colori, abbiamo subìto il peggio che si poteva; ora siamo 

arrivati al fondo, e non possiamo cadere giù giù. Che cosa abbiamo trovato? 

La pace. Signor sì, questa è la parola che si confà al caso nostro. La pace. 

Fatta questa professione di fede, il dottore, che era un vecchio uccellaccio di 

prigione, e si trovava più cotto che mai, ed aveva in tasca lo stimolo insolito 

del denaro, volse le spalle e tornò dal suo socio e collega in raucedine, 

arrossamento, enfiagione, giuoco, tabacco, sudiciume e acquavite. 

Ora, il debitore era un uomo ben diverso dal dottore, ma avea già incominciato 

ad andare, percorrendo l'opposto segmento del circolo, verso uno stesso punto. 

Abbattuto sulle prime dalla prigionia, vi avea trovato dopo un certo tempo una 

specie di triste sollievo. Lo teneva sotto chiave, ma la chiave che teneva lui 



dentro, teneva fuori nel tempo stesso tutti i suoi guai. Se avesse avuto tanta 

fermezza di carattere da affrontare cotesti guai e da combatterli, sarebbe forse 

riuscito a spezzar la rete che lo costringeva o anche a spezzarsi il cuore; ma 

essendo quel che era, languidamente scivolò giù per la discesa, nè mai più 

diede un passo per risalire. 

Quando si fu liberato da quell'imbroglio arruffatissimo dei suoi affari, passato 

per le mani di dodici procuratori l'uno dopo l'altro che non riuscirono a 

raccapezzare nè capo nè coda di niente, ei trovò quel miserabile rifugio assai 

più tranquillo che non era stato per l'innanzi. Già da gran tempo avea aperta 

la valigia; i suoi ragazzi più grandicelli si baloccavano nel cortile, e tutti della 

prigione conoscevano la bambina nata lì dentro, e reclamavano su di essa una 

specie di diritto di comproprietà. 

— A poco, a poco, — gli disse un giorno l'amico carceriere, — mi vado 

insuperbendo di voi. Tra breve sarete il nostro più antico inquilino. Davvero 

vi dico che non ci sapremmo più vedere senza di voi e della vostra famiglia. 

E il carceriere era veramente superbo di lui. Ne parlava con gran lode ai nuovi 

venuti, quando il suo prigioniero avea volte le spalle. 

— Avete visto, — soleva egli dire, — quell'uomo lì che è uscito or ora dal mio 

casotto? 

Il nuovo venuto rispondeva probabilmente di sì. 

— Un vero signore, sapete, un signorone, come ce ne son pochi. Educato senza 

riguardo a spesa. Un giorno, figuratevi, è andato su dal governatore per 

provare un pianoforte nuovo. L'ha suonato, dice, come un orologio, — una 

cosa stupenda! In quanto alle lingue poi, parla ogni cosa. Una volta abbiamo 

avuto qui un francese, e cotesto ragazzo, ve lo dico io, parlava più francese del 

francese. Poi ci è stato un italiano, e lui, italiano! in mezzo minuto gli tappò la 

bocca. Voi troverete forse delle persone a modo in altre prigioni, non dico di 

no; ma se volete proprio il signore numero uno, bisogna che veniate a cercarlo 

qua dentro. 

Quando la più piccola delle sue bambine ebbe toccati gli otto anni, sua moglie, 

che era andata sempre più giù in salute, — non già per effetto della prigione, 

alla quale si era come lui assuefatta, ma per debolezza naturale di costituzione, 

— andò a far visita ad una sua vecchia nutrice in campagna e morì in casa di 



lei. Per quindici giorni di seguito, ei non uscì dalla sua camera; e un commesso 

di avvocato, che si trovava fra gli insolvibili, compilò un indirizzo di 

condoglianza, che pareva un contratto in carta bollata, e lo fece firmare da tutti 

i prigionieri. Quando si mostrò di nuovo, aveva i capelli più grigi (aveano 

incominciato presto a diventar grigi); e il carceriere notò che le mani irrequiete 

si portavano spesso alle labbra tremanti, come in quei primi giorni della 

prigionia. Ma in un paio di mesi, non ne fu più nulla; e i ragazzi continuarono 

a baloccarsi nel cortile, ma vestiti di nero. 

Poi la signora Bangham, che per tanto tempo avea fatto da mezzo di 

comunicazione col mondo di fuori, cominciò ad ammalarsi, e a farsi trovare 

più spesso del solito stesa per terra in uno stato soporoso, col paniere delle 

spese sottosopra e con la moneta spicciola da consegnare ai suoi clienti 

mancante di parecchi soldi. Il figlio di lui incominciò a surrogare la signora 

Bangham, eseguendo le commissioni con molta capacità, essendo esperto della 

strada e della prigione. 

Passò il tempo, e il carceriere cominciò ad indebolirsi. Gli si gonfiò il petto, le 

gambe gli venivano meno, e respirava a fatica. Lo sgabello sul quale soleva 

sedere maestosamente, non era più fatto per lui. Adagiavasi invece in una 

poltrona con un cuscino dietro. Qualche volta affannava così forte che per 

parecchi minuti non gli riusciva di girar la chiave nella toppa. In cotesti accessi, 

accadeva che il debitore girasse la chiave da sè, facendo così da vicecarceriere. 

— Voi ed io, — disse il carceriere una notte d'inverno che nevicava, e che nel 

casotto, riscaldato da un bel fuoco, si era riunita una numerosa conversazione, 

— voi ed io siamo gli inquilini più antichi. Non facevano ancora sette anni che 

ero qui, quando ci veniste voi. Non ci duro a lungo io. Quando me ne sarò 

andato per davvero, voi sarete il padre della Marshalsea. 

Il carceriere uscì dalla prigione di questo mondo il giorno appresso. Le sue 

ultime parole furono ricordate e ripetute; e la tradizione trasmise poi da una 

generazione all'altra (là dentro, una generazione non durava più di tre mesi) 

che il vecchio debitore dai modi cortesi e dai capelli bianchi era il padre della 

Marshalsea. 

E a poco a poco egli arrivò ad esser superbo del titolo. Se qualche impostore se 

l'avesse preso per sè, il vecchio avrebbe versato lacrime di risentimento che si 



tentasse privarlo dei suoi diritti. Incominciò a manifestarsi in lui una curiosa 

disposizione ad esagerare il numero degli anni che avea passati in prigione; 

era ben inteso da tutti che bisognava far la tara sul suo conteggio; le 

passeggiere generazioni dei debitori lo tacciavano di millanteria. 

Tutti i nuovi venuti gli venivano presentati. Della osservanza di questa 

cerimonia egli era molto geloso. I begli umori del luogo solevano compiere 

l'uffizio con gran pompa e con una caricata cortesia, ma non era loro troppo 

agevole di mostrarsi così penetrati della gravità della cosa come lo era il 

vecchio debitore. Il quale riceveva nella sua meschina cameretta (le 

presentazioni nel cortile non gli garbavano, poichè mancavano di forma, e 

potevano accadere a chiunque) con una specie di modesta benevolenza. Essi 

erano i benvenuti, diceva loro. Sì, egli era il Padre della prigione. Così piaceva 

al mondo di chiamarlo; e tale egli era in effetti, se più di venti anni di residenza 

gli conferivano un certo diritto a quel titolo. In verità, c'era poco spazio dove 

aggirarsi; ma in compenso ci si trovava una buona compagnia.....un po' 

mista.....necessariamente un po' mista...., e ottima aria. 

Seguiva spesso che delle lettere venissero poste di notte sotto alla sua porta, 

contenenti ora una mezza corona, ora due mezze corone e qualche rara volta 

anche una mezza ghinea: «Al Padre della Marshalsea con tanti saluti da parte 

di un compagno che prende congedo.» Egli accettava siffatte offerte come 

tributi pagati a un personaggio di conto dai suoi ammiratori. Qualche volta, 

cotesti corrispondenti assumevano dei nomi faceti, come per esempio, 

Mattone, Soffietto, Vecchia-Uvaspina, lo Svegliato, Tarlo, Spacca-e-Taglia, il 

Trippaiolo; ma il nostro vecchio considerava cotesti scherzi come di cattivo 

gusto e se l'aveva un po' a male. 

A lungo andare, poichè questa specie di corrispondenza dava segni di andar 

languendo, e pareva esigere da parte dei corrispondenti uno sforzo che, nella 

fretta della partenza, molti, molti di essi non erano in grado di fare, egli 

introdusse l'uso di accompagnare sino alla porta i compagni di un certo grado, 

ed ivi toglier commiato. Il compagno sottoposto a siffatto trattamento, dopo 

una stretta di mano, si arrestava per involgere qualche cosa in un po' di carta e 

tornava indietro, dicendo: 

— Ehi! 



Il vecchio si voltava sorpreso. 

— Dite a me? — chiedeva sorridendo. 

Intanto il debitore liberato s'era accostato al vecchio, il quale aggiungeva in 

tuono paterno: 

— Avete dimenticato qualche cosa? posso servirvi in niente? 

— Ho dimenticato di lasciar questo, — l'altro soleva rispondere, — pel Padre 

della Marshalsea. 

— Mio buon signore, — soggiungeva il vecchio, — egli vi è infinitamente 

obbligato. 

Ma la mano irrequieta di una volta restava nella tasca dove avea fatto scorrere 

la moneta, durante due o tre giri ch'ei faceva pel cortile affettando indifferenza, 

per non fare che i compagni di prigione si avvedessero di quel che era 

accaduto. 

Un giorno che se ne tornava dentro dopo aver fatto gli onori di casa a buon 

numero di debitori che pigliavano il largo, s'imbattè in un debitore dei più 

poveri, il quale era stato arrestato una settimana innanzi per una piccola 

somma, avea acconciato i suoi affari nel corso di quel giorno, e partiva come 

gli altri. Cotest'uomo non era che un muratore, e indossava l'abito di fatica; 

avea seco la moglie ed un fagotto di panni, ed era allegrissimo. 

— Che Dio vi benedica, signore, — disse passando. 

— Altrettanto, — rispose benignamente il Padre della Marshalsea. 

Erano già discosti di un buon tratto, andando ciascuno per la sua via, quando 

il muratore chiamò forte:  

— Ehi, dico! signore! 

E tornò sui suoi passi. 

— Non è molto davvero, — disse poi, mettendo una piccola moneta nella mano 

del vecchio, — ma è data di cuore. 

Il Padre della Marshalsea non avea ancora ricevuto tributi in rame. I suoi 

ragazzi spesso ricevevano qualche soldo, che con piena adesione del babbo era 

andato nella borsa comune, per comprare carne ch'egli avea mangiato e vino 



ch'egli avea bevuto: ma un uomo in giacchetta e imbrattato di calce, che osava, 

faccia a faccia, mettergli in mano pochi soldacci, era un fatto assolutamente 

nuovo. 

— Come ardite!... — esclamò il vecchio, e debolmente si mise a piangere. 

Il muratore lo voltò verso il muro, perchè gli altri non lo vedessero in viso; e 

l'atto fu così delicato, e il poveruomo mostravasi così pentito e così 

onestamente domandava perdono, che il vecchio non potè fare a meno di 

dirgli: 

— Capisco che non avete avuto intenzione di offendermi. Non se ne parli più. 

— Benedetto voi, signore, — disse il muratore, — adesso sì che parlate giusto! 

Io offendervi! Io farei per voi una cosa che nessun altro ha fatto, credo. 

— E che fareste? 

— Tornerei di fuori a farvi visita. 

— Rendetemi subito la moneta, — disse il vecchio con calore, — e vi prometto 

che la terrò serbata e non la spenderò mai. Grazie, grazie! Vi farete vedere, non 

è vero? 

— Prima di un'altra settimana, se il Signore mi dà vita. 

Si strinsero la mano e si separarono. I prigionieri raccolti quella sera nella sala 

comune a fare un bicchierotto, si chiedevano l'un l'altro che mai fosse accaduto 

al loro padre: egli passeggiava fino ad ora così tarda nel cortile e pareva così 

abbattuto. 

 

 

  



CAPITOLO VII. 

 

LA FANCIULLA DELLA MARSHALSEA. 

 

La bambina, che nel suo primo soffio di vita avea respirato il tanfo di acquavite 

del dottor Haggage, fu trasmessa da una ad un'altra generazione di prigionieri, 

come già la tradizione relativa al loro padre comune. Nei primi tempi della sua 

esistenza, la trasmissione avvenne in un senso letterale e prosaico; poichè ogni 

nuovo prigioniero era in certo modo obbligato a pagare un diritto di pedaggio, 

pigliandosi in collo la bambina nata nella prigione. 

— Di regola, — disse il carceriere la prima volta che gliela presentarono, — il 

compare dovrei essere io. 

Il debitore stette dubbioso un momento, pensandoci sopra. Poi disse: 

— Davvero che non avreste difficoltà a farle da compare? 

— Chi, io? ma vi pare! non ci ho difficoltà, se non ce n'avete voi. 

E così accadde che la bambina fu battezzata, un giorno di domenica, quando il 

carceriere, smontato di guardia, potette lasciare il casotto, e andare fino alla 

chiesa di San Giorgio; dove innanzi al fonte battesimale, promise e giurò per 

conto della figlioccia, e rinunziò da buon ragazzo, per dirla a modo suo, a tutte 

le diavolerie del peccato. 

Per questo fatto il carceriere si trovò come investito di un nuovo diritto di 

proprietà sulla bambina, oltre a quello che gli conferiva la sua dignità ufficiale. 

Quando la vide che cominciava a camminare e a parlare, le pose affezione. Le 

comprò una sedietta a bracciuoli che situò presso la ferrata del gran camino del 

casotto. Si compiaceva, stando di guardia, di tenersi vicina la bambina; e soleva 

allettarla con qualche balocco di poco prezzo perchè venisse a far con lui una 

chiacchierata. La bambina da parte sua prese a volergli così bene al buon 

carceriere, che a tutte l'ore del giorno era lì ad arrampicarsi per le scale del 

casotto. Quando si addormentava nella piccola seggiola presso il camino, il 

carceriere le copriva il viso con un fazzoletto; quando se ne stava desta 

occupata a vestire e spogliare una bambola (la quale ben presto diventò diversa 



dalle bambole del mondo di fuori, e prese una orribile somiglianza di famiglia 

con la signora Bangham), il buon uomo, dall'alto del suo sgabello, la 

contemplava con grande dolcezza. Vedendo le quali cose, i prigionieri presero 

a dire che il carceriere, che era scapolo, era stato proprio tagliato per divenire 

un buon padre di famiglia. Ma il vecchio rispondeva: «Grazie tante! tutto 

pesato, mi pare che basti di aver qui fra i piedi i figliuoli degli altri». 

A qual periodo della sua prima vita, la creaturina incominciasse ad accorgersi 

che non tutti al mondo aveano l'abitudine di vivere rinchiusi in anguste corti 

circondate da alti muri, coronati di punte di ferro, sarebbe assai difficile 

determinare. Ma certo è ch'ella era ancora piccina, molto piccina, quando in un 

modo o nell'altro arrivò a comprendere che bisognava sempre lasciar la mano 

di suo padre alla porta che si apriva con la grossa chiave; e che mentre i suoi 

passi leggieri poteano oltrepassare quella soglia, non così era lecito a quelli del 

padre. Lo sguardo pietoso e dolente, col quale ella, bambina ancora, avea 

cominciato a contemplar suo padre, era forse uno degli effetti di questa 

scoverta. 

Con uno sguardo pietoso e dolente per tutto ciò che la circondava, ma con una 

particolare espressione quasi di protezione serbata a lui solo, la fanciulla della 

Marshalsea e del Padre della Marshalsea, passò i primi otto anni della sua vita 

a tener compagnia all'amico carceriere, a guardare la camera paterna, a girar 

pel cortile. E ciò con uno sguardo pietoso e dolente per la sorellina capricciosa, 

per quel fannullone del fratello, pei muri alti e nudi della prigione, per la folla 

mutevole e scolorita che essi chiudevano, pei passatempi dei fanciulli suoi 

compagni che facevano il chiasso, correvano, giuocavano a nascondere, e 

fingevano che le spranghe dell'inferriata interna fossero casa loro. 

Pensierosa e curiosa, ella se ne stava a sedere nelle belle giornate di estate 

presso il camino del casotto, guardando su al cielo traverso i ferri della finestra, 

fino a che delle altre spranghe di luce e di ombra sorgevano tra lei e l'amico 

suo, ed ella volgendo gli occhi vedeva anche lui dietro una inferriata. 

— Pensi alla campagna eh, piccina? — disse un giorno il carceriere dopo essere 

stato un pezzo a contemplarla. 

— Dove sta la campagna? — domandò la bambina. 



— Sta .... la campagna sta .... da quella parte là, cara mia, — rispose il carceriere 

accennando vagamente con la chiave. — Sicuro.... proprio da quella parte. 

— Ci sarà qualcheduno che l'apre e la chiude? La tengono serrata a chiave? 

Il carceriere fa pigliato alla sprovvista. 

— Ma.... generalmente no. — rispose. 

— È bella, eh, Bob? — (Ella lo chiamava con questo nome, per espresso 

desiderio di lui). 

— Bellissima. Figurati che è tutta fiori. Ci sono gelsomini, ci sono margheritine, 

ci sono......— il carceriere si arrestò, essendo un po' a corto di nomenclatura 

botanica.... — e ci sono anche dei papaveri e ogni specie di belle cose. 

— Dev'essere un bel piacere a starci, non è vero, Bob? 

— Lo credo io. 

— C'è mai stato babbo? 

— Hem! — qui il carceriere fu preso da un nodo di tosse. — Oh sì... ci è stato... 

qualchevolta. 

— Gli dispiace di non poterci andare adesso? 

— Propriamente... no, — non credo. 

— E nemmeno agli altri dispiace? — domandò la bambina, dando un'occhiata 

alla folla oziosa e annoiata nel cortile. — Oh! è proprio certo, Bob? 

A questo punto difficile della conversazione, Bob si diè per vinto, e mutò 

argomento, ricorrendo ai biscottini che teneva in serbo, ultima sua risorsa, 

quando si accorgeva che la piccola amica lo andava cacciando in qualche 

angolo politico, sociale o teologico. Ma fu questa l'origine di una serie di 

escursioni domenicali che i due curiosi compagni fecero insieme. Solevano 

andar fuori ogni quindici giorni, dopo desinare, e dirigersi con molta gravità 

verso qualche prato vicino o qualche verde sentiero già fissato dal carceriere 

nel corso della settimana, dopo elaborate elucubrazioni. Ivi, la bambina davasi 

a coglier erba e fiori alla rinfusa per portarseli a casa, mentre egli fumava la 

pipa. In seguito, si andò a passeggiare nei giardini pubblici, dove si prese del 

tè, della birra, dei dolciumi ed altre leccornie; poi se ne tornavano tenendosi 



per mano, a meno che la bambina, più stanca del solito, non avesse preso sonno 

sulla spalla del vecchio compare. 

Verso cotesta epoca, il carceriere incominciò a meditare profondamente una 

questione, la quale gli costò tanto travaglio della mente e tante dubbiezze gli 

diede, che il pover'uomo morì prima di averla risoluta. Egli si determinò a 

legare la sua piccola proprietà di economie alla figlioccia, e per primo punto si 

domandò come avrebbe potuto fare perchè altri fuori di lei non ne avesse il 

benefizio. L'esperienza acquistata nella prigione gli avea fatto intendere con 

tanta chiarezza l'enorme difficoltà di custodire una somma qualunque senza 

pericolo di vedervi stendere la mano, e dall'altra parte l'ammirabile facilità con 

la quale se ne profittava da tutti, che per molti e molti anni egli propose questo 

punto scabroso ad ogni nuovo agente insolvibile o altra persona del mestiere 

che si trovasse a venire nella prigione. 

— Supposto, — soleva egli dire, spiegando il suo caso con appoggiar la chiave 

sulla sottoveste dell'uomo di legge, — supposto che un tale voglia legare la sua 

proprietà ad una giovane, e voglia assicurarla in modo che nessuno vi possa 

mettere i denti, come fareste voi quest'assicurazione? 

— Bisognerebbe mettere la proprietà in testa sua, — rispondeva 

compiacentemente l'uomo di legge. 

— Ma, sentite, — riprendeva il carceriere. — Supposto che la giovane avesse 

un fratello, o un padre, o un marito, che in un modo o nell'altro potesse mettere 

le unghie su questi beni, quando la giovane ne entrasse in possesso, come 

risolvereste l'affare? 

— Una volta intestati a lei, gli altri non vi avrebbero più diritto di voi, — 

replicava l'uomo del mestiere. 

— Un momento. Supposto ch'ella fosse tenera di cuore, e che gli altri la 

mettessero in mezzo, che ci può fare a questo la legge? 

Il più profondo legale consultato dal carceriere fu incapace di tirar fuori una 

legge che provvedesse a cotesto caso. Sicchè il carceriere ci pensò sopra per 

tutta la vita, e finalmente morì intestato. 

Ma ciò accadde assai tempo dopo, quando la figlioccia avea già trascorso i 

sedici anni. Compiuta appena la prima metà di questo periodo, il suo sguardo 



pietoso e dolente vide il padre rimaner vedovo. Da quel momento quella certa 

espressione di protezione che gli occhi stupiti gli aveano sempre espresso, si 

tradusse in fatti, e la fanciulla della Marshalsea venne ad assumere una novella 

parte verso del padre. 

Sulle prime, bambina com'era, non potea fare altro che sedergli vicino e fargli 

compagnia, rinunziando all'allegro casotto del compare. Ma bastò questo 

perchè egli si abituasse tanto a lei, da sentire la necessità di quella compagnia, 

e da avvertirne la mancanza, quando la bambina non era presente. — Per 

questa porticina ella passò dall'infanzia nel mondo pieno di cure. 

Quel che il suo sguardo pietoso vedesse, in quei primi anni, nel padre, nella 

sorella, nel fratello e nella prigione; quanta parte della triste verità fosse 

piaciuto a Dio di svelarle, son misteri che non giova indagare. Basterà sapere 

che ella si sentì inspirata ad essere qualche cosa diversa dagli altri, ad essere 

attiva e laboriosa, e ciò appunto per amor degli altri. Inspirata? Sì, chiameremo 

noi inspirazione quella del poeta o del prete, e non già quella di un cuore spinto 

dall'amore e dalla devozione a compiere il più umile lavoro nella più umile 

condizione della vita? 

Senza un amico sulla terra che la soccorresse, o la vedesse almeno, eccetto quel 

solo così strano datola dalla sorte; senz'alcuna cognizione degli usi comuni e 

giornalieri della gente che non vive in prigione; nata e cresciuta in una 

condizione sociale, falsa anche in relazione delle più false condizioni al di fuori 

di quei muri, bevendo fin dall'infanzia ad una fonte le acque della quale 

avevano una speciale sozzura, un sapore proprio malsano e corrotto, la 

fanciulla della Marshalsea incominciò una vita di donna. 

Poco importa quanti errori e scoraggiamenti, quanti motteggi (fatti senza 

malignità, ma profondamente sentiti) sulla sua piccolezza, quanta dolorosa 

coscienza della propria debolezza, anche quando trattavasi di sollevare un 

peso o di portare qualche oggetto, quanta stanchezza e quanto sconforto e 

quante lacrime segrete ella avesse subito e sofferto, fino a che non fu 

riconosciuta come un essere utile, ed anche indispensabile. Pure questo 

momento venne. Ella prese il posto della maggiore fra i tre figliuoli, meno che 

nei privilegi; fu il capo di quella famiglia scaduta, e ne portò nel fondo del 

cuore tutte le ansietà e tutte le vergogne.... 



A tredici anni, sapea leggere e far di conti; sapea cioè porre in carta in parole e 

cifre quanto costavano gli articoli di più stretta necessità per la famiglia, e 

quanto mancava per poterli comprare. Era andata di tratto in tratto per poche 

settimane di seguito ad una scuola serale, ed avea ottenuto che la sorella e il 

fratello fossero mandati ad altre scuole, dove i due fanciulli andarono a sbalzi 

per tre o quattro anni. A casa, non c'era da avere alcuna sorta d'istruzione; ed 

ella sapeva pur troppo che un uomo così avvilito da esser divenuto il Padre 

della Marshalsea non potea far da padre ai proprii figliuoli. 

A questi poveri mezzi di educazione un'altra ne aggiunse di sua speciale 

invenzione. Un giorno, fra la eterogenea folla dei prigionieri apparve un 

maestro di ballo. La sorellina si struggeva dalla voglia d'imparare l'arte del 

maestro di ballo, e pareva averci una spiccata inclinazione. A tredici anni la 

famiglia della Marshalsea si presentò al maestro di ballo, tenendo in mano un 

sacchetto, ed espresse la sua umile petizione. 

— Con licenza vostra, signore, io son nata qui dentro. 

— Oh! siete voi la fanciulla? — disse il maestro di ballo, guardando quella 

piccola figura e quel visino volto in su. 

— Signor sì. 

— E in che posso servirvi? 

— Grazie per me, grazie tante, — disse la fanciulla sciogliendo le stringhe del 

sacchetto; — ma se, mentre starete qui, vorreste aver la bontà di dar qualche 

lezione a mia sorella.... per poco prezzo.... 

— Ragazza mia, le darò lezione per niente, — riprese il maestro di ballo, 

chiudendo subito il sacchetto. 

Egli era tanto buon uomo, quanto alcun altro maestro di ballo che avesse mai 

ballato in una prigione di debitori. Mantenne la parola. La ragazza era così 

disposta e bene intenzionata e il maestro ebbe tanto tempo da spendervi 

intorno (poichè gli ci vollero non meno di dieci settimane per far balancé coi 

suoi creditori, chassé croisé con gli uscieri, e avant-deux con le sue occupazioni 

abituali) che il progresso fatto fu maraviglioso. E il bravo maestro ne fu così 

orgoglioso e tanta voglia avea di far mostra dei profitti dell'allieva, prima di 

partire, innanzi a pochi ed eletti amici, che un bel giorno alle sei del mattino, 



un minuetto, fu organizzato nel cortile, — essendo troppo anguste all'uopo le 

camere della prigione, — e tanti passi furono fatti e con tanta coscienza e 

precisione artistica, che il povero maestro, obbligato anche a zufolare la 

musica, rimase sino all'ultimo senza un fil di fiato in corpo. 

Il buon successo di questa prima prova, che impegnò il maestro a proseguire 

le sue lezioni anche dopo che fu uscito di prigione, incoraggiò la povera sorella 

della scolara. Stette più mesi a spiare ed aspettare l'arrivo di una sarta. 

Dopo molto tempo vide venire una crestaia, e le si presentò subito per conto 

proprio. 

— Scusate, signora, — disse, aprendo appieno la porta e guardando 

timidamente alla crestaia, che trovò a letto e piangendo, — io son nata qui 

dentro. 

Bisogna dire che ognuno, non appena arrivato, venisse per prima cosa 

informato di lei; poichè la crestaia, levandosi a sedere nel mezzo del letto, si 

asciugò gli occhi e disse, come già avea detto il maestro di ballo: 

— Ah! siete voi la fanciulla? 

— Signora sì. 

— Mi dispiace di non aver niente da darvi, — riprese la crestaia, crollando il 

capo. 

— Non vengo per questo, signora. Se non vi dispiace, vorrei imparare a cucire. 

— A cucire, figliuola mia? e non vedete il bel profitto che ho ricavato io da 

questo mestiere? e non vi passa la voglia d'impararlo, con questo esempio 

innanzi agli occhi del bene che mi ha fatto? 

— Tutti quelli che vengono qui, — rispose la fanciulla nella sua semplicità, — 

pare che non abbiano ricavato un gran bene dal loro mestiere, qualunque si 

fosse. Ma non importa, voglio imparare lo stesso. 

— Temo che siate un po' troppo debole, vedete, — obbiettò la crestaia. 

— No, io non credo di esser debole, signora. 

— E poi, vedete, — insistette l'altra, — siete piccina, così piccina davvero! 



— Oh sì, ho paura di esser davvero piccina! — esclamò la fanciulla della 

Marshalsea, e ruppe in singhiozzi, pensando a quel suo sciagurato difetto che 

le attraversava ad ogni poco le sue buone intenzioni. 

La crestaia, — che in fondo non avea cattivo cuore, e soltanto era un po' di 

malumore pel nuovo domicilio in cui si trovava, — si commosse, prese ad 

istruirla con impegno, trovò in lei la più paziente e volonterosa delle allieve, e 

ne fece coll'andar del tempo un'abile operaia. 

Anche con lo stesso andar del tempo e gradatamente, il padre della Marshalsea 

andò sviluppando un novello fior di carattere. Quanto più paterno diveniva 

verso la Marshalsea e quanto più cresceva la necessità di assoggettarsi ad 

accettare le contribuzioni della sua mutevole famiglia, tanto più si andava 

atteggiando a gentiluomo scaduto. Con la stessa mano che avea intascato poco 

fa la mezza corona offertagli, ei si asciugava le lagrime che gli scorrevano per 

le guancie, sol che si alludesse alla condizione delle sue figliuole, costrette a 

guadagnarsi il pane. Così, per giunta delle sue cure giornaliere, la fanciulla 

della Marshalsea ebbe anche quest'altra di serbare l'elegante e nobile finzione 

che essi tutti non erano che dei nobili ed oziosi pezzenti. 

La sorella maggiore si fece ballerina. Nel gruppo della famiglia c'era uno zio 

rovinato.... rovinato dal fratello, il buon padre della Marshalsea, e non 

sapendo, al pari di chi l'avea rovinato, nè il come nè il perchè della propria 

rovina, ma accettando il fatto come una certezza inevitabile. Su questo zio fece 

assegnamento la ragazza. Uomo semplice e timido, non diè a vedere che si 

fosse accorto della perdita della sua fortuna, quando fu colpito da cotesta 

calamità. Soltanto, al momento che gli portarono la notizia, cessò dal lavarsi il 

viso, nè da quel giorno in poi si fece più lecita siffatta specie di lusso. Nei suoi 

tempi migliori, era stato un assai mediocre dilettante di musica, e quando si 

trovò, insieme al fratello, ridotto alla miseria, ebbe ricorso per tirare innanzi a 

suonare un suo clarinetto, sudicio quanto il padrone, nell'orchestra di un teatro 

di infimo ordine. In cotesto teatro appunto la nipote fu ammessa come 

ballerina. Egli era già da gran tempo uno degli ornamenti del luogo, quando la 

ragazza venne ad occuparvi il suo umile posto; ed accettò il compito di farle 

da scorta e da guardiano, nel modo stesso che avrebbe accettato una malattia 

o un'eredità o una festa o la fame o qualunque altra cosa.... eccetto il sapone. 



Per mettere in grado la ragazza di guadagnarsi quei pochi scellini alla 

settimana, la fanciulla della Marshalsea dovette cercare mille artifizii presso 

del padre. 

— Sapete, babbo, Fanny per ora non dimorerà più con noi. Passerà qui molte 

ore del giorno, ma andrà a stare con lo zio. 

— Tu mi sorprendi. E perchè? 

— Credo che lo zio abbia bisogno di compagnia. All'età sua, bisogna accudirlo, 

povero uomo. 

— Bisogno di compagnia? Ma quasi tutto il giorno ei lo passa qui, in casa 

nostra; e tu, mia cara Amy, lo accudisci assai più di quanto potrà mai fare tua 

sorella. Voi due andate fuori troppo spesso, troppo spesso.... 

Questa osservazione, fatta senza severità, serviva a mantenere la finzione che 

egli non sapeva punto che la stessa Amy andava tutti i giorni a lavorare. 

— Ma siamo sempre tanto contente di tornare a casa; via mo, babbo, non è forse 

vero? E in quanto a Fanny, oltre a far compagnia allo zio e ad accudirlo, forse 

sarà anche meglio che non resti sempre qui. Fanny non è nata qui come me, sai 

bene, babbo? 

— Sta bene, Amy, sta bene. Io non ti capisco perfettamente, ma mi par naturale 

che Fanny preferisca di andar fuori, e che anche tu ci vada di tratto in tratto. 

Sicchè, cara mia, tu, Fanny e vostro zio farete quel che più vi pare. Bene, bene. 

Io non m immischio dei fatti vostri; non vi brigate di me. 

Bisognò poi, — e fu questa l'impresa più ardua, — far uscire il fratello dalla 

prigione, liberarlo dalla signora Bangham nel disbrigo delle commissioni, e dal 

commercio di compagni di assai dubbia onestà, che quella dimora e quel 

mestiere necessariamente gli procuravano. A diciotto anni, quanti ne aveva, 

egli sarebbe stato buono di campar la vita giorno per giorno, ora per ora, soldo 

per soldo, fino agli ottanta anni. Nella prigione non capitò nessuno, da cui 

potesse imparare qualche cosa, e la piccola Amy non seppe trovargli altro 

protettore che il vecchio amico e compare. 

— Caro Bob, — gli disse un giorno, — che ne sarà mai del povero Tip? 



Il suo vero nome era Edoardo, che nel recinto della prigione era stato mutato 

in Ted, diminutivo, e poi in Tip, ultima edizione. 

Il carceriere aveva delle opinioni personali molto radicate su quel che sarebbe 

stato del povero Tip; ed anzi per impedire che il fatto venisse a confermarle, 

avea cercato di tastare il giovanotto sulla maggiore o minore opportunità di far 

fagotto e andarsene a servire il proprio paese. Ma Tip lo avea ringraziato tanto 

tanto, dicendo che veramente del paese non gli importava troppo. 

— Ebbene, cara mia, — rispose Bob, — qualche cosa bisognerà farne di questo 

ragazzo. Supposto ch'io cercassi di farlo entrare presso un legale? 

— Come sareste buono, Bob, facendo questo! 

Il carceriere ebbe dunque una seconda questione da porre a tutti gli uomini del 

mestiere che andavano e venivano nella Marshalsea per affari. E la pose infatti 

e con tanta insistenza, che alla fine uno sgabello e dodici scellini alla settimana 

furono trovati per Tip nello studio di un avvocato posto in quel gran Palladio 

nazionale che si chiama la Corte del Palazzo, annoverato in quel tempo fra quei 

tanti imperituri baluardi della dignità e della salvezza di Albione, che oggi non 

esistono più.... senza che nessuno se ne sia accorto. 

Tip languì in Clofford's Inn per sei mesi di seguito; spirando il qual termine, 

una bella sera se ne tornò con le mani in tasca, e fece sapere in discorso alla 

sorella che non sarebbe più tornato all'uffizio. 

— Davvero che non ci tornerai più? — esclamò la povera fanciulla, che sopra 

ogni sua cura andava sempre facendo calcoli e piani pel bene del Tip. 

— Me ne son tanto e tanto seccato, — rispose Tip, — che l'ho fatta finita ed 

eccomi qua. 

Tip si seccava di tutto, tolti gl'intervalli passati ad oziare nella prigione e ad 

esercitare il mestiere lasciatogli dalla signora Bangham, buon'anima sua. La 

sua piccola mamma, aiutata dall'onesto compare, lo fece entrare in un 

magazzino, da un ortolano, da un pizzicagnolo, da un secondo avvocato, da 

un commissario perito, da un birraio, da un agente di cambio, da un terzo 

avvocato, da un proprietario di carrozze, da uno spedizioniere, da un quarto 

avvocato, da un rigattiere, da un distillatore, da un quinto avvocato, da un 

negoziante di lana, da un chincagliere, nel commercio del pesce, nel commercio 



dei frutti e nei docks. Ma non sì tosto entrato in qualche parte, Tip ne usciva 

seccato, annunziando di averla fatta finita. Dovunque andasse, cotesto 

predestinato Tip pareva tirarsi dietro i muri della prigione, rizzarseli intorno 

in ciascuno dei nuovi mestieri, e gironzare nell'angusto spazio chiuso da questi 

muri immaginari, sempre con lo stesso abbandono, fiacco, sciattato, in ciabatte, 

fino a che i muri reali ed immobili della Marshalsea esercitavano il loro fascino 

e di nuovo lo attiravano dentro. 

Nondimeno, la brava creatura prese tanto a cuore di salvare il fratello, che 

mentre questi non trovava requie andando di qua e di là, a lei riuscì, a forza di 

privazioni e di lavoro, a mettere insieme una sommetta per imbarcarlo pel 

Canada. Quando Tip si fu seccato di non far niente, ebbe la cortesia di 

consentire alla partenza pel Canada. Ed ella soffrì molto a separarsi da lui, e 

nel tempo stesso provò una certa gioia per esser riuscita a metterlo sulla buona 

via. 

— Dio ti benedica, Tip. Non mettere superbia, sai, quando ti sarai fatto ricco. 

— Non dubitare! — disse Tip, e partì. 

Ma niente affatto per la via del Canada; invece, si fermò a Liverpool. Compiuto 

il qual viaggio da Londra a quel porto, si sentì così energicamente disposto a 

farla finita con la nave, che si risolvette a tornarsene a piedi. E recato in atto 

questo proposito, si presentò in capo ad un mese innanzi alla sorella, lacero, 

scalzo e più seccato che mai. 

Finalmente, dopo un'altra ripresa della successione della signora Bangham, ei 

si trovò da sè una occupazione, e l'annunziò alla sorellina. 

— Amy, ho trovato un impiego. 

— Davvero, davvero, Tip? 

— Non dubitare questa volta. Tutto andrà bene. Non c'è più bisogno adesso 

che ti dia pensiero di me, vecchina mia. 

— E che impiego hai trovato, Tip? 

— Tu conosci di vista Slingo? 

— Chi? quello che chiamano il mercante? 

— Proprio lui. Lunedì uscirà di prigione e mi menerà seco. 



— E di che cosa è mercante cotesto Slingo? 

— Di cavalli. Non dubitare, Amy. Adesso la cosa andrà coi piedi suoi. 

Ella lo perdette di vista per parecchi mesi, e solo una volta ne sentì parlare. Si 

bisbigliò fra i più vecchi prigionieri che Tip era stato veduto a Moorfields a far 

da compare in una trufferia, fingendo di comprare certa roba inargentata come 

argento massiccio e di pagarla profumatamente in biglietti di banca. Ma questa 

voce non giunse all'orecchio di lei. Una sera, stando ella a lavorare in piedi 

presso la finestra per profittare di quel po' di luce che rimaneva ancora sulla 

cima dei muri, Tip aprì la porta ed entrò. 

Amy lo abbracciò e gli diè il benvenuto; ma non osò domandargli niente. Egli 

si accorse di quella timida ansietà e parve dispiaciuto. 

— Questa volta, Amy, ho paura che andrai in collera davvero. Parola d'onore 

che n'ho paura! 

— Mi dispiace proprio di sentirti a parlar così, Tip. Sei dunque tornato? 

— Ma.... sì.... come vedi. 

— Io lo sapevo bene che l'impiego non ti sarebbe convenuto troppo; epperò, 

Tip, sono meno sorpresa e meno dispiaciuta di quanto avrei potuto essere. 

— Ah! ma io non t'ho detto ogni cosa. 

— E che altro c'è, Tip?  

— C'è... ma per carità, non mi fare adesso quegli occhi spauriti! No, Amy, non 

t'ho detto ogni cosa. Son tornato, e questo si vede; ma.....non mi fare quegli 

occhi, Amy!.... son tornato, per dir così, in una novella qualità. Insomma, 

capisci, non sono più nella lista dei volontari! eccomi bell'e arruolato nelle 

truppe regolari. 

— Oh no, Tip! tu non vuoi dire che sei prigioniero? No no, Tip, non è vero, 

Tip? 

— Io non lo voglio dire, — rispose Tip a malincuore; — ma se tu mi capisci 

senza che io lo dica, o che ci posso fare io? Son dentro per la miseria di quaranta 

ghinee e rotti. 



Per la prima volta in tanti anni, Amy piegò sotto il peso dei suoi dolori. Pianse 

e gridò, levando le mani giunte al disopra del capo, che il padre ne morrebbe 

di crepacuore se mai venisse a saperlo; poi cadde in ginocchio innanzi a quel 

cattivo mobile di Tip. 

Fu più facile a Tip di far tornare in sè, che non fosse a lei di fargli capire che il 

padre della Marshalsea sarebbe uscito di sensi appurando la verità. Questa 

cosa era incomprensibile per Tip, il quale la diceva una idea fantastica, un 

capriccio. E come per contentare un capriccio, consentì a piegarsi alle istanze 

di Amy, appoggiate da quelle dello zio e dell'altra sorella. Per giustificare il 

ritorno non c'era bisogno di pretesti, essendo un fatto solito e periodico. I 

prigionieri, che capivano meglio di Tip la pietosa menzogna, serbarono il 

segreto. 

Ecco la vita e la storia della fanciulla della Marshalsea fino ai suoi ventidue 

anni. Serbando sempre un affetto eguale a quel miserabile cortile, a quelle 

mura abbiette, che erano la sua patria e la sua casa, ella passava e ripassava per 

la prigione in aria timida e paurosa, dicendole il suo istinto di donna che tutti 

la segnavano a dito. Da che s'era data a lavorar per fuori, avea creduto 

necessario di nascondere il luogo della sua dimora, e di andare e venire col 

maggiore possibile segreto tra la libera città e i cancelli di ferro, al di là dei quali 

non aveva mai dormito in vita sua. Da questo mistero la naturale timidezza le 

si era accresciuta, e il passo leggiero e la piccola persona parevano schivi delle 

vie affollate che ella era costretta a traversare. 

Conoscendo tutte quante le miserie e le necessità della vita, pure, in ogni altra 

cosa ella era innocente come una bambina. Innocente, in mezzo alla nebbia 

attraverso della quale scorgeva il padre, la prigione, e le acque torbide di quel 

fiume vivente che vi scorreva senza posa. 

Ecco la vita e la storia della piccola Dorrit; la quale in questo momento torna a 

casa in una triste serata di settembre, seguita ad una certa distanza da Arturo 

Clennam. Ecco la vita e la storia della piccola Dorrit, che ora svolta alla 

cantonata del Ponte di Londra, traversa il ponte, torna indietro, va fino alla 

chiesa di San Giorgio, torna ancora indietro ad un tratto, e sparisce come 

un'ombra pel cancello esterno e per la piccola corte della Marshalsea. 

 



CAPITOLO VIII 

 

LA PRIGIONE. 

 

Arturo Clennam si arrestò nel mezzo della via, aspettando che qualcuno 

passasse a cui domandare che luogo fossa quello. Lasciò passare più d'uno, la 

cui faccia non gli parve troppo incoraggiante a far la dimanda, e tuttavia se ne 

stava aspettando, quando vide un vecchio venire alla sua volta e dirigersi verso 

il cortile. 

Il vecchio, curvo nelle spalle, e tutto pensieroso, camminava a passo lento ed 

affaticato, il che dovea rendergli alquanto pericolose le vie affollate di Londra. 

Avea un vestito sudicio e dimesso; un soprabito di colore incerto, che una volta 

era stato turchino, gli scendeva fino alla noce del piede ed era abbottonato fin 

sotto al mento dove perdevasi nel pallido spettro di un bavero di velluto. Un 

pezzo di tela rossa che era servita a tener saldo cotesto spettro di velluto, 

mostravasi a nudo, e saliva a spigolo dietro il collo del vecchio, formando un 

arruffio di capelli grigi, di roba sudicia e di fibbie arrugginite che quasi gli 

facevano saltar via il cappello: un cappellone unto e spelato, dalle tese 

smozzicate e rattrappite che pendevano su gli occhi di chi lo portava e al di 

sotto delle quali scappava fuori la cocca di un moccichino. Aveva dei pantaloni 

così sciolti e lunghi e certe scarpacce così grosse da fargli mettere i passi 

strascicando come un elefante; nè si potea dire se questo fosse il suo naturale 

portamento o fosse effetto di quell'incomodo ingombro del vestito e della 

calzatura. Portava sotto il braccio un astuccio vecchio e scorticato contenente 

qualche strumento da fiato; nella stessa mano, in un pezzetto di carta straccia, 

teneva un soldo di tabacco, col quale andava confortando il suo povero vecchio 

naso turchino con una presa prolungata, quando Arturo Clennam gli pose gli 

occhi addosso. 

A lui, che traversava il cortile, fece Arturo la sua domanda, toccandolo sulla 

spalla. Il vecchio si fermò e si voltò indietro con una certa espressione indecisa 

negli occhi grigi, come uno che fosse astratto, pensando a tutt'altro, e che 

avesse l'orecchio un po' duro. 



— Scusate, signore, — disse Arturo, ripetendo la domanda, — che luogo è 

questo? 

— Ah sì! questo luogo? — rispose il vecchio arrestando a metà cammino la 

presa di tabacco e additando la prigione senza guardarla. — È la Marshalsea, 

signore. 

— La prigione pei debitori? 

— Signor sì, — replicò il vecchio, mostrando di non credere necessario insistere 

in quella designazione, — la prigione pei debitori. 

Ciò detto, si voltò e proseguì il cammino. 

— Scusate ancora, — disse Arturo, fermandolo per la seconda volta; — 

permettetemi di fare un'altra domanda. Ci può entrar chiunque lì dentro? 

— Per entrare, sì, ci si entra liberamente. 

— Perdonatemi se sono importuno. Siete voi pratico del luogo? 

— Signore, — replicò il vecchio, stringendo in mano il pezzo di carta col 

tabacco e guardando in faccia il suo interrogatore, quasi seccato di tante 

dimande, — sì lo conosco bene. 

— Vi prego di scusarmi. Io non sono spinto da impertinente curiosità; ho un 

scopo onesto. Conoscete voi qui il nome di Dorrit? 

— Il mio nome, — rispose il vecchio inaspettatamente, — è Dorrit. 

Arturo fece subito una gran cavata di cappello. 

— Concedetemi il favore di altre poche parole. Io non mi aspettavo punto ad 

incontrarvi, e spero che questa assicurazione mi scuserà abbastanza della 

libertà che mi son preso di dirigervi la parola. Torno or ora in Inghilterra dopo 

una lunga assenza. Ho veduta in casa di mia madre — la signora Clennam — 

una giovinetta che lavorava d'ago, alla quale ho inteso dare non altro nome che 

quello di piccola Dorrit. Mi sono sinceramente interassato a lei, ed ho avuto 

gran desiderio di conoscere qualche cosa sul suo conto. La ho veduta appunto 

un minuto fa, che entrava per quella porta. 

Il vecchio guardò attentamente in viso ad Arturo. 



— Siete marinaio, signore? — domandò, e parve scontento del segno di diniego 

dell'altro. — No? Avrei creduto di sì, a veder la vostra faccia bruciata dal sole. 

Parlate sul serio, signore? 

— Vi assicuro e vi prego di credere che parlo sul serio. 

— Io so ben poco del mondo, — riprese il vecchio con una voce debole e 

tremolante. — Sono di passaggio, come l'ombra sulla meridiana. Non val 

proprio la pena di prendersi giuoco di me; sarebbe un successo troppo facile, 

troppo povero che non darebbe alcuna soddisfazione. La giovinetta che avete 

vista entrare di là è la figliuola di mio fratello. Mio fratello è Guglielmo Dorrit; 

io sono Federigo. Voi dite di averla veduta in casa di vostra madre? — so che 

quella buona signora la protegge, — vi siete interessato e desiderate di sapere 

che cosa ella fa qui? Venite a vedere. 

Ciò detto, si mosse e Arturo lo seguì. 

— Mio fratello, — riprese a dire il vecchio, fermandosi sulla soglia e voltandosi 

lentamente indietro, — sta qui da molti anni; e molte delle cose che accadono, 

anche a noi stessi, fuori di qua, non gli si dicono per certi motivi che non serve 

ch'io vi spieghi. Fatemi la finezza di non parlargli del lavoro che avete visto 

fare a mia nipote. Misurate le vostre parole alle nostre, e non potrete sbagliar 

di certo. Adesso, venite a vedere. 

Arturo lo seguì per un angusto corridoio, in capo al quale si sentì girare una 

chiave ed una grossa porta si aprì. Per questa entrarono in una specie di 

vestibolo, lo traversarono, e per un'altra porta e poi per un cancello furono 

nella prigione. Il vecchio, che andava sempre innanzi col suo passo 

strascicante, si voltò un poco con quella sua andatura lenta, dura e curva, e 

quando furono giunti presso il carceriere fece un cenno col capo, e Arturo entrò 

senza che alcuno gli domandasse da chi andava. 

La notte era buia; e i fanali incerti del cortile della prigione e le candele che 

debolmente splendevano dalle finestre, di dietro a cortine lacere e persiane 

sgangherate, non pareva che servissero a diradare quella oscurità. Pochi 

prigionieri gironzavano ancora di qua e di là, ma la maggior parte s'erano 

ritirati. Il vecchio, pigliando il lato dritto del cortile, entrò per la terza o quarta 

porta e cominciò a salire una scala. 

— È un po' buia la scala, signore; ma non troverete alcun ostacolo. 



Si fermò un momento sul pianerottolo del secondo piano, prima di aprire una 

porta. Non appena l'ebbe spinta, Arturo scorse la piccola Dorrit e capì per qual 

motivo ella studiasse tutti i modi di desinar sola. 

La fanciulla avea portato a casa la propria porzione di carne e già l'andava 

scaldando sopra una gratella, per suo padre, il quale avvolto in una vecchia 

veste da camera di color grigio e con in capo un berretto nero, aspettava a 

tavola la sua cena. 

Una tovaglia pulita gli si stendeva innanzi: coltello, forchetta, cucchiaio, 

saliera, bicchiere di cristallo e gotto di latta per birra, tutto era al suo posto; nè 

mancavano ad aguzzar l'appetito del vecchio, la sua boccetta di pepe di 

Caienna e una scodellina contenente un par di soldi di ravanelli. 

La piccola Dorrit trasalì, si fece di fuoco in volto, poi pallidissima. Arturo, più 

con gli occhi che con un leggiero cenno della mano, la pregò di rassicurarsi e 

di non aver paura di lui. 

— Guglielmo, — disse lo zio, — ho trovato questo signore.... il signor Clennam, 

figlio dell'amica di Amy.... innanzi alla porta, il quale, così di passaggio, 

desiderava presentarvi i suoi rispetti, e stava incerto se entrare o no. Questi è 

mio fratello Guglielmo, signore. 

— Spero, — disse Arturo, non sapendo troppo che dire, — che il rispetto che 

nutro per vostra figlia vi spiegherà abbastanza il mio desiderio di esservi 

presentato. 

— Signor Clennam, rispose il vecchio levandosi, cavandosi il berretto e 

tenendolo in palma di mano, pronto a rimetterlo in capo, — voi mi fate un 

grande onore. Siate il benvenuto, signore! (E qui un profondo inchino). 

Federigo, una sedia. Favorite di accomodarvi, signor Clennam. 

Si ripose in capo il berretto, e tornò a sedere. Da tutti i suoi modi traspariva 

un'aria meravigliosa di benevolenza e di protezione. Con questo cerimoniale 

egli soleva ricevere i prigionieri. 

— Siate il benvenuto alla Marshalsea, signore. L'ho già dato a molti il 

benvenuto in queste mura. Saprete forse.... mia figlia Amy ve l'avrà detto.... che 

io sono il padre di questo luogo. 

— Io.... sì.... così ho sentito dire, rispose a caso Arturo. 



— Non ignorate, credo, che mia figlia Amy è nata qui dentro. Una buona 

ragazza, signore, una cara ragazza, che da molto tempo mi è di sostegno e di 

consolazione. Amy, cara mia, servi pure in tavola; il signor Clennam vorrà 

scusare le primitive abitudini a cui siamo ridotti in questo modesto asilo. 

Permetterete, signore, ch'io vi domandi se volete farmi l'onore di.... 

— Grazie, — rispose Arturo. — Nemmeno un boccone. 

I modi di cotesto vecchio lo facevano stupire; nè arrivava a capire come dalla 

mente di lui fosse così lontana la probabilità che la figliuola, persuasa da un 

sentimento di delicatezza, avesse serbato una certa riserva sulla propria 

famiglia. 

Ella empì il bicchiere del padre, gli pose innanzi tutte quelle piccole cose di cui 

poteva abbisognare, e gli sedette vicino, mentre egli mangiava. Poi, seguendo 

un'abitudine di tutte le sere, prese per sè un po' di pane, e intinse le labbra nel 

bicchiere; ma Arturo si avvide che era turbata e che non prendeva nulla. Lo 

sguardo ch'ella fissava sul padre, sguardo in cui si leggeva l'ammirazione e 

l'orgoglio, e la vergogna anche, e sopra tutto la devozione e l'amore, gli 

toccarono profondamente il cuore. 

Il padre della Marshalsea mostravasi pieno di condiscendenza verso del 

fratello, come verso di un uomo amabile, bene intenzionato, ma che non era 

mai uscito dalla sua oscurità. 

— Federigo, — diss'egli, — so che voi e Fanny desinate a casa vostra stasera. 

Che ne avete fatto di Fanny, Federigo? 

— L'ho lasciata che passeggiava con Tip. 

— Tip, come forse saprete, è mio figlio, signor Clennam. Un certo ragazzo un 

po' scapato, per dire il vero, che ci ha dato da fare per trovargli uno stato; ma 

il fatto è che la sua prima entrata nel mondo fu piuttosto.... (qui il vecchio alzò 

le spalle sospirando e guardò intorno per la camera) fu alquanto difficile, 

voglio dire. È la prima volta che venite qui, signor Clennam? 

— La prima. 

— Non avreste potuto venirci a mia insaputa fin dalla vostra fanciullezza. 

Accade molto di rado che una persona di un certo grado.... di un certo grado.... 

venga qui senza essermi presentata. 



— Fino a quaranta e cinquanta in un giorno sono stati presentati a mio fratello, 

— disse Federigo, illuminato ad un tratto da un pallido raggio di orgoglio. 

— Sicuro! — riprese il padre della Marshalsea, — ed abbiamo anche 

oltrepassato cotesta cifra. In una bella giornata di domenica, giorno di 

scadenze, vi assicuro che è proprio un ricevimento come a corte. Amy, figliuola 

mia, mi sono stillato il cervello tutt'oggi per ricordarmi il nome di quel signore 

di Camberwell che mi fu presentato la settimana dell'ultimo Natale da 

quell'amabile negoziante di carboni, la cui causa è stata rinviata a sei mesi. 

— Non me ne rammento il nome, babbo. 

— E voi, Federigo? 

A Federigo pareva di non averlo mai inteso nominare. In verità, nessuno 

avrebbe dubitato che Federigo era l'ultima persona al mondo da cui si potesse 

aspettare una simile informazione. 

— Voglio dire, — riprese il fratello, — quel signore che fece con tanta 

delicatezza quella bella azione. Ah.... per bacco! il nome non mi viene.... Non 

importa. Voi forse, signor Clennam, poichè mi è accaduto di accennare ad una 

bella e delicata azione, desiderate sapere di che si tratti. 

— Certamente, — disse Arturo, distogliendo gli occhi dalla piccola Amy che 

cominciava a piegare il capo delicato, e mostrava nel pallido viso un novello 

turbamento. 

— L'azione è così generosa, e dimostra una tale squisitezza di sentimento, che 

il renderla nota è quasi un dovere. Fin da allora lo dissi che non avrei lasciato 

passare alcuna occasione di pubblicarla, senza aver punto riguardo alla 

sensibilità personale.... Or dunque.... sicuro.... io.... è inutile ch'io nasconda il 

fatto, dovete sapere, signor Clennam, che accade qualche volta che le persone 

che vengono qui desiderano di offrire qualche.... qualche piccolo.... come si 

dice... via, attestato di stima al padre della Marshalsea. 

A vedere la mano di Amy stringersi sul braccio del padre, quasi supplicando, 

e la sua piccola persona timida e mortificata volgersi dall'altra parte, era una 

cosa triste, assai triste! 

— A volte, — proseguì il vecchio, parlando a voce bassa e agitata, e tossendo 

di tratto in tratto, — a volte quell'attestato prende una forma, a volte ne prende 



un'altra; ma generalmente.... hem.... è del denaro. Ed è, non potrei dire il 

contrario, è troppo spesso... hem.... accettabile. Il signore, di cui parlo, mi fu 

presentato, caro signor Clennam, in modo molto lusinghiero per me, e 

conversava non solo con grandissima cortesia, ma con molta.... hem.... con 

molta istruzione. (Durante tutto questo tempo, sebbene avesse finito di 

mangiare, egli faceva andare intorno pel piatto con un movimento nervoso il 

coltello e la forchetta, come se vi fosse ancora dell'altra roba). Seppi in discorso 

che aveva un giardino, sebbene sulle prime ei me l'avesse taciuto per 

delicatezza, sapendo che i giardini.... hem.... non sono accessibili per me. Ma la 

cosa venne da sè, mentre io ammiravo un magnifico geranio.... veramente 

magnifico.... ch'egli avea portato dalla sua stufa. Mentre notavo con meraviglia 

gli splendidi colori della pianta, ei mi mostrò una striscia di carta che vi era 

attaccata, sulla quale era scritto Al padre della Marshalsea, e me ne fece dono. 

Ma questo non è.... hem.... non è tutto. Nel prender commiato, mi pregò 

caldamente di aspettar prima una mezz'ora per togliere quella carta. Io.... 

hem.... feci appunto così, e vi trovai dentro.... hem... due ghinee. Vi assicuro, 

signor Clennam, che io ho ricevuto.... hem.... attestati di ogni sorta e di ogni 

valore, e gli ho trovati sempre.... hem.... sventuratamente molto accettabili; ma 

non ho mai provato tanto piacere quanto.... hem.... quanto cotesta volta. 

Arturo stava par dire quel tanto che poteva sopra un tale argomento, quando 

si udì suonare una campana, e dei passi si accostarono all'uscio. Una graziosa 

ragazza, di persona molto meglio fatta e più sviluppata della piccola Dorrit, 

quantunque dal viso paresse assai più giovane vedendole l'una accanto 

all'altra, si arrestò sulla soglia, scorgendo un forestiere; ed un giovane che era 

con lei si arrestò del pari. 

— Signor Clennam, Fanny. La mia prima figlia e mio figlio, signor Clennam. 

La campana avverte quei che non sono di qui di ritirarsi, sicchè i miei figliuoli 

vengono a darmi la buona notte. Ma c'è tempo ancora, c'è tempo. Ragazze, se 

avete da sbrigare qualche faccenda di casa, fate pure; il signor Clennam vi 

scuserà. Egli non ignora, credo, ch'io non ho qui più di una camera. 

— Voglio solo da Amy la mia veste pulita, babbo. 

— Ed io i miei abiti, — disse Tip. 



Amy aprì un cassetto di un vecchio mobile, che nella parte superiore era un 

cassettone e nel basso poteva servire da letto, e ne tirò fuori due fagottini, che 

porse al fratello e alla sorella. «L'hai rammendata?» Clennam udì domandare 

sottovoce dalla sorella maggiore. «Sì» rispose Amy. Egli erasi levato e colse 

quest'occasione per dare un'occhiata alla camera. I muri erano nudi e dipinti 

di verde, evidentemente da una mano poco esperta, e decorati qua e là di 

qualche povera incisione. C'erano delle tendine alle finestre, un tappeto sul 

pavimento, e poi tutto intorno scaffaletti, attaccapanni ed altrettali comodi ivi 

accumulati dagli anni. Era una camera angusta, affogata, addobbata 

meschinamente, e col camino che fumava per giunta, altrimenti non sarebbe 

stato chiuso da una piastra di stagno; ma a furia di cure continue si era riusciti 

a farla pulita, ed anche in certa guisa assai comoda. 

In questo mentre la campana seguitava a suonare, e lo zio aveva fretta di 

andarsene. 

— Via, Fanny, spicciamoci! — disse rimettendosi sotto il braccio l'astuccio 

scorticato del clarinetto. — Chiudono, figliuola mia, chiudono! 

Fanny diè la buona notte al padre, e scappò via con passo leggiero. Tip si era 

già precipitato giù per le scale. 

— Orsù, venite, signor Clennam, — disse lo zio mentre si allontanava 

trascicando dietro a quelli. — Chiudono, signore, chiudono! 

Ma il signor Clennam, prima di seguirlo, aveva due altre cose da fare; prima, 

offrire il suo attestato al padre della Marshalsea, senza offendere la figliuola; e 

poi dire qualche cosa alla fanciulla, non fosse che una sola parola, affine di 

spiegare il motivo della sua visita. 

— Soffrite, — disse il padre, — che io vi accompagni. 

La piccola Dorrit era uscita dalla camera dietro gli altri, ed essi si trovavano 

soli. 

— No, grazie, non vi disturbate per me, — rispose Clennam in fretta. — 

Permettete, di grazia, che io.... 

Cink, cink, cink. 



— Signor Clennam, — disse il padre, — io sono profondamente.... 

profondamente.... 

Ma Arturo gli avea chiusa la mano per far tacere il rumore metallico, e già 

discendeva le scale sollecitamente. 

Nè per le scale, nè nel cortile incontrò la piccola Dorrit. Due o tre persone in 

ritardo si dirigevano a passo affrettato verso l'uscita, ed ei le seguiva, quando 

appunto scorse la fanciulla innanzi alla porta della prima casa verso la 

prigione. Ei si voltò subito. 

— Perdonatemi, — le disse, — se oso parlarvi qui; perdonatemi di esser 

venuto! Vi ho seguita questa sera. L'ho fatto per cercare in qualche modo di 

rendermi utile a voi e alla vostra famiglia. Voi sapete in che termini ci troviamo 

mia madre ed io, e non vi farà meraviglia se in casa sua ho evitato di tenermi 

lontano da voi; temevo di destarne, mio malgrado, la gelosia, o d'irritarla, o di 

farvi torto nella stima di lei. Ciò che ho veduto qui, in questo breve tempo, ha 

grandemente accresciuto il mio cordiale desiderio di esservi amico. Sarebbe 

per me un compenso a molti disinganni se potessi sperare di guadagnar la 

vostra confidenza. 

Ella si era un po' spaventata sulle prime, ma si andò rassicurando mentre egli 

le parlava. 

— Siete troppo buono, signore. Mi parlate con tanta sincerità.... Ma mi dispiace 

che mi abbiate seguita. 

Egli intese che l'emozione con la quale queste parole erano pronunciate 

derivava dall'affetto figliale della fanciulla; onde la rispettò e non rispose. 

— Io ho molto obbligazioni alla signora Clennam. Non so davvero quel che 

avremmo fatto tutti noi, senza il lavoro ch'ella mi ha dato. Ho paura di essere 

ingrata, serbando dei segreti per lei. Non vi posso dir altro stasera. Son sicura 

che ci volete far del bene. Grazie, signore, grazie. 

— Lasciatemi domandarvi un'altra sola cosa, prima che vi lasci. La conoscete 

da molto tempo mia madre? 

— Da due anni, mi pare.... Signore, la campana ha finito di suonare. 

— Come la conoscete? Fu lei che vi mandò a chiamar qui? 



— No. Ella non sa neppure che io sto qui. Noi abbiamo un amico, babbo ed 

io.... un pover'uomo di operaio, ma un bravissimo amico… ed io scrissi sopra 

un pezzo di carta che desideravo di lavorar di bianco, e diedi il suo indirizzo. 

Ed egli si brigò di fare affiggere lo scritto in certi punti dove non si spendeva 

nulla, e così fu che la signora Clennam mi trovò o mi mandò a chiamare.... 

Chiuderanno il cancello, signore, se non fate presto! 

Ella ora così tremante ed agitata, ed egli così tocco di pietà e d'interesse per 

questo primo cenno della storia di lei, che non si sentiva la forza di togliersi di 

là. Ma il silenzio dalla campana, e la quiete della prigione lo avvertivano di 

partire; e, con poche e buone parole dette in tutta fretta, la lasciò tornar presso 

del padre. 

Ma già avea troppo indugiato. Il cancello interno era chiuso e il casotto deserto. 

Dopo aver bussato un pezzo inutilmente, ei si andava persuadendo con poco 

piacere di dover passare una cattiva nottata, quando una voce gli suonò alle 

spalle. 

— In trappola, eh? — disse la voce. — Non andrete a casa fino a domani.... Oh! 

siete proprio voi, signor Clennam? 

Era la voce di Tip. L'uno e l'altro rimasero a guardarsi in faccia nel cortile della 

prigione, mentre incominciava a piovere. 

— Oramai l'avete fatta, e non c'è più rimedio, — disse Tip. — Un'altra volta ci 

starete più attento. 

— Ma anche voi siete rimasto dentro, — disse Arturo. 

— Lo credo io! — rispose Tip in tuono di sarcasmo. — Chiuso, ma non come 

voi. Io appartengo al negozio; soltanto che mia sorella ha una sua teoria che il 

papà non deve saperlo. Il perchè non l'ho ancora capito. 

— Potrei trovare qualche ricovero? — chiese Arturo. — Che cosa ci sarebbe da 

fare? 

— Prima di tutto, bisognerebbe chiamare Amy, — replicò Tip, abituato a 

ricorrere a lei tutte le volte che si trattava di tirarsi fuori da qualche impaccio. 

— Passeggerei piuttosto per tutta la notte, anzi che darle questo disturbo; si fa 

presto a passarla una notte. 



— Non ci sarà bisogno di tutto questo, se non avete difficoltà a pagare un letto. 

Ve ne faranno uno alla meglio sopra una delle tavole della sala grande. Venite 

con me, che vi presento.... 

Nel traversare il cortile, Arturo alzò gli occhi alla finestra della camera lasciata 

poc'anzi: un lume vi brillava ancora. 

— Signor sì, — disse Tip, seguendo quell'occhiata, — è la camera del signor 

papà. Amy passerà un'altra oretta a leggergli il giornale di ieri, o qualche altra 

cosa di simile; e poi verrà fuori come un piccolo spirito e sparirà senza far 

rumore. 

— Non vi capisco. 

— Ecco qua: il signor papà dorme in quella camera, e Amy va a dormire presso 

il casotto, la prima casa entrando, — aggiunse Tip, additando la porta sotto la 

quale la giovanetta erasi ritirata. — Prima casa, e primo piano, contando 

dall'ultimo. Se la volesse dormire in città, un alloggio come quello lì lo avrebbe 

a metà prezzo. Ma ella non vuole abbandonare il signor papà, povera ragazza, 

nè giorno nè notte. 

Così discorrendo, arrivarono a quella specie di taverna che stava all'altra 

estremità della prigione, dove i prigionieri avevano pochi momenti prima 

tenuto il loro circolo sociale di tutte le sere. L'appartamento a terreno era 

appunto la gran sala di cui Tip aveva parlato; il seggio presidenziale, le 

brocche, i bicchieri, le pipe, le ceneri di tabacco, e il tanfo generale dei membri 

dell'onorevole assemblea, si trovavano nel medesimo stato come li avea lasciati 

al suo sciogliersi la nobile società. La sala possedeva due delle tre qualità che 

si ritengono necessarie al grog per le signore, — era cioè calda e forte; ma in 

quanto al terzo punto, cioè all'abbondanza, la sala difettava alquanto, essendo 

bassa ed angusta   

Uno che venisse di fuori la prima volta, dovea naturalmente scambiare per 

prigionieri tutti gli abitanti del luogo, — padrone, cameriere, serva, garzone. 

Se veramente fossero tali o no, non si vedeva; avevano tutti però un aspetto 

muffito. Il padrone di una spezieria che dava sulla corte principale, e teneva a 

retta dei gentlemen insolvibili, dette una mano a rifare il letto. A tempo suo, 

era stato sarto, e avea posseduto, a quanto diceva, un carrozzino. Vantavasi di 

essere l'avvocato degli interessi della comunità; e aveva una sua idea indefinita 



e indefinibile che il governatore della prigione avesse intercettato una rendita 

spettante di diritto ai detenuti. Si compiaceva di allettare questa sua vaporosa 

fantasia, e ne faceva parte a tutti i nuovi venuti e agli estranei, quantunque non 

avrebbe assolutamente potuto spiegare di che rendita intendesse parlare e 

come la strana idea avesse posto radici nel suo cervello. Nondimeno s'era 

pienamente persuaso che la rendita c'era, che la propria quota ammontava a 

cinque lire e sessantacinque centesimi la settimana, e che di tal somma egli, 

nella sua qualità di detenuto, veniva regolarmente frodato tutti i lunedì dal 

governatore suddetto. Fu appunto per non perdere l'opportunità di discorrere 

del caso suo, ch'ei si offrì a rifare il letto. E dopo di essersi così tolto un peso 

dall'animo ed avere annunziato (come pare che facesse sempre, senza mai 

farne nulla) che avrebbe subito spedito una lettera a tutti i giornali per mettere 

a nudo le birbonate del signor governatore, entrò in una conversazione mista 

col resto della compagnia. Dal tuono generale dei discorsi appariva evidente 

che tutti di là dentro erano pervenuti a riguardare l'insolvibilità come lo stato 

normale del genere umano, e il pagamento dei debiti come una malattia 

accidentale. 

In questa strana scena, e con questi strani spettri che gli si aggiravano intorno, 

Arturo Clennam guardò ai preparativi pel suo letto come se li vedesse in un 

sogno. Tip intanto, iniziato di lunga mano ai misteri del luogo, ed animato ora 

da una lugubre ammirazione per le risorse della taverna, mostrava a Clennam 

il focolare comune nudrito dalle sottoscrizioni dei prigionieri, la caldaia per 

l'acqua calda mantenuta allo stesso modo, e diverse altre comodità, il tutto per 

dimostrare che il mezzo unico per viver sano, ricco e saggio, era di venirsene 

alla Marshalsea. 

Le due tavole accostate in un angolo furono alla fine trasformate in un 

bellissimo letto; e il forestiere venne abbandonato a godersi le seggiole, la 

tribuna presidenziale, l'atmosfera impregnata di birra, la segatura di legno, i 

fiammiferi, la sputacchiera e il riposo. Se non che la novità del luogo, il 

trovarvisi così all'improvviso, il sentimento dello star rinchiuso, la memoria di 

quella camera dov'era salito, dei due fratelli, e sopratutto della giovanetta dalle 

forme infantili e di quel viso, nel quale ei vedeva ora lunghi anni di cibo 

insufficiente, se pure non di fame, lo tennero desto ed infelice. 



Poi, dei pensieri che per una strana associazione d'idee gli nascevano in mente, 

e sempre a proposito della prigione, incominciarono a turbinargli dentro, 

mentre se ne stava così con gli occhi aperti. Chi sa se si tenevano pronti dei 

cataletti per quelli che venissero a morire nella prigione! chi sa in qual parte 

erano depositati e come, e dove si seppellissero quei morti, e come si portassero 

fuori, e che formalità si osservassero, e se mai un creditore implacabile potesse 

arrestare il morto! In quanto ad una evasione, che probabilità ci poteva essere? 

Poteva un prigioniero scavalcare il muro di cinta con una corda e un uncino? e 

come avrebbe fatto poi a scendere dall'altra parte? chi sa se si poteva 

arrampicarsi pel tetto di una casa, scendere quatto quatto una scala, spingere 

l'uscio di via e perdersi nella folla? E se mai fosse scoppiato un incendio nella 

prigione, mentre egli stava lì a letto, che cosa mai sarebbe avvenuto? 

Questi involontarii vaneggiamenti non erano in sostanza che la cornice di un 

quadro nel quale tre sole persone gli stavano presenti: suo padre, con lo 

sguardo fisso che avea serbato morendo e che il ritratto avea già 

profeticamente annunziato; sua madre, col braccio teso, respingendo gli 

ingiuriosi sospetti del figlio; la piccola Dorrit, con la mano sul braccio del 

vecchio debitore e col capo rivolto dall'altra parte... 

E se mai sua madre avesse qualche antica ragione, nota a lei sola, per mostrarsi 

benevolente alla povera fanciulla! e se il prigioniero, che ora dormiva 

tranquillo, — Dio lo voglia! — avesse poi, alla luce del giorno del Giudizio, ad 

accusare sua madre della propria rovina! e se qualche azione di lei o del marito 

avesse, anche indirettamente, contribuito a curvare nell'abbiezione la canizie 

di quei due fratelli! 

Un rapido pensiero traversò la mente di Arturo. In questa lunga prigionia, qui, 

fra queste mura, e nella propria cattività fra i quattro muri della camera, non 

trovava forse la signora Clennam un bilancio da stabilire? — «Ammetto, sì, che 

alla prigionia di quest'uomo io abbia contribuito. Ma anch'io ho sofferto. Egli 

ha invecchiato nella sua prigione: io nella mia. C'è compenso.» 

Quando ogni altro pensiero fa svanito, questo solo lo occupò. Addormentatosi, 

gli si presentò innanzi la madre nella sua seggiola a ruote, respingendolo con 

cotesta giustificazione. Quando si destò ad un tratto, spaventato senza motivo, 

le parole di lei gli suonavano ancora all'orecchio, come se la voce della vedova 

le avesse lentamente profferite al suo capezzale per rompergli il sonno: — «Egli 



invecchia nella sua prigione: io nella mia; giustizia inesorabile è fatta: il conto 

è pari, ed io non debbo più nulla.» 

 

 

  



CAPITOLO IX. 

 

MAMMINA. 

 

La luce del mattino non ebbe punto fretta di scavalcare i muri della prigione e 

spingere il suo primo sguardo per le finestre della sala; e quando finalmente si 

fece vedere, sarebbe stata assai meglio accolta sa fosse venuta sola, anzi che 

portar seco una sfuriata di pioggia. Ma i venti equinoziali soffiavano forte sul 

mare, e l'imparziale sud-ovest non volle dimenticare di fare una visita 

all'angusta Marshalsea. Ruggendo attraverso al campanile della chiesa di san 

Giorgio, e facendo girare tutte le banderuole, si gettò impetuosamente su tutto 

il fumo del quartiere di Southwark e lo precipitò nella prigione; poi tuffandosi 

nei tubi dei camini poco mancò che non soffocasse quei pochi prigionieri che 

già accendevano il loro fuoco. 

Arturo Clennam non si sarebbe punto sentito disposto a poltrire nel letto, 

quand'anche questo fosse stato in un posto più ritirato, dove nessuno sarebbe 

venuto a disturbarlo per attizzare il fuoco del dì prima, accendere la legna sotto 

la caldaia comune, empire questo spartano recipiente alla pompa, spazzare e 

spolverare la gran sala, ed altrettali preparativi. Contento di vedere spuntare 

il giorno, quantunque ben poco avesse riposato, ei si levò non appena potè 

distinguere gli oggetti che lo circondavano, e passeggiò in su e in giù pel cortile 

per due lunghissime ore, prima che fosse aperto il cancello. 

I muri erano così addossati l'uno all'altro, e le nuvole passavano così 

rapidamente in quel po' di cielo che restava nel mezzo, che egli provò una 

sensazione simile al mal di mare, alzando gli occhi al cielo grigio e procelloso, 

La pioggia, spinta obliquamente dai buffi del vento, anneriva quella parte del 

fabbricato centrale che Arturo avea visitato la sera innanzi, lasciando però uno 

spazio asciutto sotto del muro, dove egli passeggiò in mezzo a residui di 

paglia, polvere e carta, a piccole pozze fatte dal getto della pompa, ed alle foglie 

sparse della verdura avanzata il giorno precedente. Nel complesso, era un 

aspetto della vita il più triste e desolato che si potesse vedere. 

Nè venne a confortarlo l'apparizione anche momentanea della piccola creatura 

che l'avea menato in quel luogo. Forse ella era passata senza far rumore ed era 



entrata nella casa del vecchio padre, mentre Arturo avea volte le spalle. In 

quanto a Tip, era ancora troppo presto; bastava averlo visto una volta sola, per 

capire ch'egli avrebbe poltrito in qualsiasi più incomodo letto. Sicchè, mentre 

passeggiava in su ed in giù, aspettando che il cancello si aprisse, Arturo si pose 

a pensare quali mezzi offrivagli l'avvenire per proseguire le intraprese 

ricerche. 

Finalmente la porta del cancello girò sui gangheri, e il carceriere, ritto sulla 

soglia e dandosi una prima pettinata ai capelli, si mostrò pronto a farlo uscire. 

Con un allegro sentimento di libertà, Arturo attraversò il casotto, e si trovò 

ancora una volta nel piccolo cortile esterno, dove la sera innanzi avea parlato 

al fratello del vecchio debitore. 

Vi era già un certo affollarsi di gente che venivano dentro, facilmente 

riconoscibili per messaggieri, mezzani, o servitori della prigione. Alcuni di essi 

avevano aspettato sotto l'acqua, finchè non si aprisse il cancello; altri che 

aveano misurato esattamente l'ora dell'arrivo, se ne venivano ora portando dei 

fagotti di carta straccia pigliati dal droghiere, con fette di pane, pezzi di burro, 

uova, latte e simili. La povertà e l'aspetto miserabile di cotesti servitori della 

miseria era proprio da vedersi. Di quei soprabiti e di quei pantaloni così logori, 

di quelle lacere gonnelle, di quei cappelli così ammaccati, di quelle scarpe, di 

quei stivali, di quelle masse e di quegli ombrelli, non se n'erano mai visti alla 

fiera degli stracci. Ciascuno di loro portava la roba di scarto di altri uomini e 

di altre donne; parevano tutti costruiti dei pezzi dell'altrui personalità, e non 

avevano nel vestito una esistenza propria. La loro andatura era quella di una 

razza a parte. Avevano quel non so che di timido e di furtivo, che li facea parer 

sempre pronti a svoltar la cantonata per recarsi all'Agenzia dei pegni. Quando 

tossivano, lo facevano a modo della gente che è abituata a vedersi dimenticato 

ne' corridoi ventosi, aspettando risposta a lettere scritte con inchiostro giallo, 

che davano a chi le riceveva un gran disturbo mentale e nessuna soddisfazione. 

Nel guardare che facevano il forestiere entrando nella prigione, lo sbirciavano 

con occhio di chi vuol prendere a prestito, — occhio affamato, acuto, 

speculativo sulla cedevolezza di lui, nel caso che venisse tentato, e sulla 

probabilità che avrebbe fornito una buona sommetta. La mendicità stava in 

quelle loro spalle curvate, in quell'andare incerto e malfermo, in quell'abito 

abbottonato, fermato con gli spilli, rammendato e lacero, in quegli occhielli 



scuciti, in quei sudici nastri che scappavano di qua e di là, in quel loro fiato 

grosso ed alcoolico. 

Mentre tutta questa gente passava innanzi ad Arturo, il quale non ancora erasi 

mosso dal cortile, uno di essi si voltò a domandargli se potea servirlo in 

qualche cosa; e ad Arturo venne l'idea di voler vedere un'altra volta la piccola 

Dorrit, prima di andar via. Ella dovea oramai esser rimessa dalla prima 

sorpresa, e sarebbe meno impacciata a discorrere con lui. Egli dunque 

domandò a cotesto membro della comunità (il quale portava in mano due 

aringhe, e sotto il braccio una pagnotta e una spazzola da stivali), dov'era il 

posto più vicino da potersi avere un po' di caffè. L'innominato rispose in 

termini incoraggianti, e lo menò ad una bottega da caffè lontana un trar di 

pietra dalla prigione. 

— Conoscete la signorina Dorrit? — Domandò il nuovo cliente. 

L'innominato ne conosceva due delle signorine Dorrit; una che era nata nella 

prigione — Proprio quella!... Ah, proprio quella?... Ebbene, l'innominato la 

conosceva da molti anni. In quanto all'altra signorina Dorrit, l'innominato 

abitava nella stessa casa dove stava lei con lo zio. 

Questo mutò il progetto a cui s'era quasi fermato il nuovo cliente, di rimanere 

cioè nella bottega da caffè, fino a che l'innominato non tornasse ad avvertire 

che la signorina Dorrit era uscita nella via. Invece, incaricò l'innominato di un 

messaggio confidenziale per lei, facendole dire che quel signore che la sera 

avanti era venuto a far visita al padre, chiedeva in cortesia di dirle due parole 

a casa dello zio. Ottenne poi dallo stesso innominato l'indirizzo preciso della 

detta casa, che era lì presso; lo accommiatò con una mancia di mezza corona; 

e, rifocillatosi in fretta, s'incamminò senza indugio verso la casa del suonatore 

di clarinetto. 

Vi erano in questa casa tanti inquilini, che lo stipite della porta avea tante tirate 

di campanello, quanti tasti ha un organo di cattedrale. Non sapendo quale 

fosse il tasto del musicante, Arturo se ne stava indeciso, quando un volante 

schizzò fuori da una finestra del pianterreno e gli cadde sul cappello. Notò 

allora che sulla persiana di cotesta finestra era attaccata una scritta che diceva 

ISTITUTO CRIPPLES, e più sotto SCUOLA SERALE; e di dietro alla persiana 

un ragazzo dalla faccia bianca, con in mano una fetta di pane col burro e una 



racchetta. Essendo la finestra ad altezza di uomo, Arturo si accostò, ed 

affacciatosi di sopra alla persiana, rese il volante al ragazzo e domandò quello 

che gli bisognava. 

— Dorrit? — disse il ragazzo dalla faccia bianca (uno dei piccoli Cripples). — 

Il signor Dorrit? Terzo campanello e un sol colpo. 

Gli scolari del signor Cripples avevano fatto un vero cartolare della porta di 

strada, scrivendoci su mille diavolerie con la matita. La frequenza di queste 

iscrizioni Federigo il sudicio e Vecchio Dorrit facea sospettare di qualche 

personalità da parte di quei signori scolari. Arturo ebbe tutto il tempo di fare 

queste osservazioni, prima che la porta venisse aperta dal povero vecchio in 

persona. 

— Ah! — diss'egli, cercando di ricordarsi di Arturo; — siete rimasto dentro 

iersera? 

— Sì, signor Dorrit. Spero di veder qui vostra nipote tra poco. 

— Oh! mia nipote! senza la presenza di mio fratello? Avete ragione. Volete 

venir su ad aspettare? 

— Grazie. 

Volgendosi con quella stessa tardità con cui volgeva in mente qualunque cosa 

udisse o dicesse, il vecchio andò per l'angusta scala. La casa era molto affogata 

e dava un certo odore malsano. Dalle finestre della scala si vedevano altre 

finestre di altre case non meno malsane, con mazze e corde dove pendevano 

degli stracci molto brutti a vedere: pareva quasi che gli inquilini attendessero 

tutti a pescar biancherie, ed avessero preso all'amo un po' di pesce minuto di 

nessun conto. Nella soffitta, che era una miserabile cameretta fornita di un 

lettaccio or ora disfatto e le cui lenzuola arruffate pareva quasi che bollissero e 

tenessero sollevato la coperta come l'acqua il coperchio della pentola, vedevasi 

sopra una tavola azzoppata una colezione mezzo finita di caffè e crostini per 

due persone. Non vi era nessuno. Il vecchio, borbottando tra sè e sè, che Fanny 

era scappata via, andò nella camera appresso per chiamarla. Arturo, 

osservando che la porta era tenuta dalla parte di dentro, e che quando lo zio si 

provò ad aprirla, una voce irritata avea esclamato: — «Non aprite, stupido!» 

— arguì che la signorina non era ancora vestita; e vide in effetti delle calze 

slegate e una sottana di flanella. Lo zio, che da parte sua non pareva che 



arguisse niente, tornò indietro strascicando, si pose a sedere, e incominciò a 

scaldarsi le mani al fuoco, senza però che veramente facesse freddo o che egli 

avesse la minima idea se ne facesse o no. 

— Che vi è sembrato di mio fratello? — domandò egli, quando si fu accorto di 

lì a poco di quel che stava facendo ed ebbe levato il braccio per prendere dalla 

mensola del camino l'astuccio del clarinetto. 

— Ho avuto piacere, — rispose Arturo, non sapendo che dire, poichè in questo 

momento pensava al fratello presente, — di trovarlo così bene in salute e così 

allegro. 

— Ah! — borbottò il vecchio; — sì, sì, sì, sì, sì. 

Arturo non capiva che cosa volesse fare il vecchio del suo astuccio. Ma il 

vecchio non ne volea far niente. A tempo debito, si accorse che l'astuccio non 

era il pezzo di carta col tabacco, che anche stava sulla mensola del camino, lo 

rimise a posto, prese invece il tabacco e si consolò con una presa. Così facendo, 

egli era tanto debole, lento e esitante quanto in ogni altra cosa che facesse; 

soltanto un leggiero tremolìo di benessere si notò nei suoi poveri nervi 

consunti negli angoli della bocca e degli occhi. 

— E Amy? che vi sembra di Amy, signor Clennam? 

— Sono rimasto molto impressionato, signor Dorrit, da quanto ho visto e 

pensato di lei. 

— Senza Amy, mio fratello sarebbe stato a quest'ora un uomo perduto. Tutti 

quanti ci saremmo trovati non so come, senza Amy. È una brava e buona 

ragazza, Amy. Fa il suo dovere. 

Parve ad Arturo di notare in cotesti elogi un certo che di convenzionale, che 

già avea osservato la sera innanzi nelle parole dell'altro fratello. Anche quella 

specie di freddezza gli fece cattivo senso. Non già che essi lesinassero gli elogi, 

o fossero insensibili a quanto la fanciulla faceva in loro pro; si erano piuttosto 

abituati per pigrizia a servirsi di lei, come per gli altri bisogni della loro 

condizione. Gli parve anche che, sebbene avessero ogni giorno occasione di far 

confronto tra Amy e sè stessi, credessero pure esser quello il suo posto 

naturale, quelli i suoi doveri, che le erano insiti come il nome e l'età. E gli parve 

finalmente che non si figurassero punto che la fanciulla si fosse levata oltre 



l'atmosfera dalla prigione, ma che invece di questa vivesse, e che fosse appunto 

quale doveva essere e non altro. 

Lo zio, senza più badare al suo ospite, s'era rimesso alla colezione e andava 

rosicchiando i crostini bagnati nel caffè, quando il campanello squillò. — 

Questa di certo sarà Amy, — disse il vecchio, e si mosse par andare ad aprire, 

lasciando nell'animo di Arturo una impressione così vivace delle sue mani 

sudicie, del suo viso non meno consunto, e della sua decrepitezza, come se lo 

vedesse ancora sdraiato nel seggiolone. 

Amy salì dietro lo zio, vestita sempre con la solita semplicità, e sempre con la 

stessa timidezza. Aveva le labbra semiaperte, come se il cuore le battesse 

dentro più dell'usato. 

— Il signor Clennam, — le disse lo zio Federigo, — sta qui ad aspettarti da un 

pezzo. 

— Mi son fatto lecito di mandarvi a chiamare. 

— Ho ricevuto l'imbasciata, signore. 

— Andate da mia madre stamani? Credo di no, poichè la vostra solita ora è 

passata. 

— Oggi no, non ci vado. Non si ha bisogno di me. 

— Mi permetterete di accompagnarvi un tratto da qualunque parte dobbiate 

andare? Così avrò agio di parlarvi, cammin facendo, senza più tenervi qui 

impedita e senza abusare dell'ospitalità che mi vien concessa. 

Ella parve un po' impacciata, ma nondimeno rispose di sì, quando a lui 

piacesse. Arturo fece le viste di andar per la camera cercando la sua mazza, per 

darle tempo di rifare il letto, di rispondere alla sorella che bussava con 

impazienza al muro, e di dire due buone parole allo zio. Poi, quando gli parve 

tempo, trovò la mazza, e tutti e due discesero le scale, ella innanzi, egli 

appresso, lo zio ritto in capo alla scala, e probabilmente dimentico dell'uno o 

dell'altra, prima ancora che fossero arrivati a terreno. 

Gli scolari del signor Cripples, che già venivano a scuola, desistettero un 

momento dalla loro ricreazione mattutina di picchiarsi a colpi di borse e di 

calepini, per spalancare degli occhi cosiffatti, vedendo un forestiero che era 



andato a far visita a Federigo il sudicio. Sopportarono in silenzio lo spettacolo 

nuovo ed incredibile, fino a che il misterioso visitatore non fu ad una 

convenevole distanza; allora scoppiarono ad un tratto e incominciarono a 

gettar sassi e grida e si diedero a danze insultanti e per tutti i rispetti 

seppellirono il piffero della pace con molte e così stravaganti cerimonie, che se 

il signor Cripples fosse stato il capo di una tribù Cripples, non avrebbero 

potuto far più onore all'educazione ricevuta. 

In mezzo a queste ovazioni, il signor Arturo Clennam offrì il braccio alla 

piccola Dorrit, e la piccola Dorrit lo accettò. 

— Vorreste andare pel Ponte di ferro? — diss'egli; — eviteremo così il chiasso 

delle vie. 

La piccola Dorrit rispose anche ora: «come vi piace» e si azzardò ad esprimere 

la speranza che il signor Clennam non avrebbe badato più che tanto alle 

impertinenze degli scolari del signor Cripples, poichè anche lei aveva ricevuto 

quella sua qualunque educazione appunto nella scuola serale del signor 

Cripples. Arturo rispose aver già perdonato con tutto il cuore agli scolari 

dell'istituto Cripples. E così il signor Cripples, senza saperlo, fece tra essi due 

da maestro di cerimonie, e li riavvicinò assai più che non avrebbe fatto lo stesso 

beau Nash, se essi avessero vissuto nei suoi tempi beati, e se egli fosse disceso 

a posta dalla sua carrozza a sei cavalli per presentarli l'uno all'altra. 

Tirava sempre vento e le vie erano fangose, sebbene non piovesse punto nel 

mentre si dirigevano verso il Ponte di ferro. La piccola creatura pareva così 

giovane agli occhi di Arturo, che questi di quando in quando si accorgeva di 

volgerle la parola o di pensare a lei, come ad una bambina. Forse ei pareva a 

lei così attempato come ella gli pareva giovane. 

— Mi dispiace, signore, che avete dovuto passare così male la notte scorsa, 

chiuso la dentro. È stata una vera disgrazia. 

— No, — egli rispose, — non era nulla. Aveva avuto un ottimo letto. 

— Oh sì! — rispose subito la piccola Dorrit, — nella sala del ristoratore ci 

devono essere dei letti eccellenti. 

Arturo notò che agli occhi della piccola Dorrit il ristoratore dovea sembrare un 

magnifico albergo, e che ella ne era orgogliosa. 



— Credo che vi si spenda molto, — riprese la fanciulla, — ma mi ha detto mio 

padre che c'è da trovare degli stupendi desinari. Anche del vino, — aggiunse 

poi con timidezza. 

— Ci siete mai stata? 

— Oh no! Solo in cucina sono andata qualche volta, per cercare un po' di acqua 

calda. 

E pensare che alla sua età ella serbava ancora una specie di timoroso rispetto 

pel lusso di quello stupendo stabilimento, l'albergo della Marshalsea! 

— Vi ho domandato ieri sera, — disse Arturo, — in qual modo mia madre vi 

avesse conosciuta. Udiste mai il nome di lei, prima di esser mandata a 

chiamare? 

— No, signore. 

— Credete che vostro padre l'abbia mai inteso? 

— No, signore. 

Egli vide gli occhi di lei levarsi così pieni di maraviglia (la poverina fu turbata 

tutta da questo incontrarsi negli occhi di quel signore, e subito volse i suoi 

dall'altra parte), ch'egli credette necessario di soggiungere: 

— Ho una ragione per farvi queste domande, che, a dire il vero, non so io stesso 

come spiegarla; ma non sospettate mai in nessun conto che essa sia tale da 

darvi la minima inquietudine. Tutto il contrario. Sicchè voi credete che in 

nessuna epoca della vita di vostro padre il mio nome di Clennam gli fosse 

famigliare? 

— No, signore. 

Egli sentì dal tuono della voce, che la piccola Dorrit levava ancora gli occhi con 

le labbra semiaperte e tremanti; si studiò per questo di guardare innanzi, anzi 

che far battere più presto il cuore della fanciulla, col muoverle altre dimande. 

Vennero così sul Ponte di ferro, che pareva, uscendo dalle vie affollate e 

rumorose, così tranquillo come se fosse stato in aperta campagna. Il vento 

soffiava aspramente, e dei buffi umidi passavano loro innanzi, facendo 

spruzzare le pozze della via e del marciapiede e facendole piovere nel fiume. 

Le nuvole correvano furiose in un cielo color di piombo, il fumo e la nebbia 



correvano anch'essi, e il fiume grosso e tenebroso scorreva nella medesima 

direzione. La piccola Dorrit in mezzo a tutto ciò pareva la più piccola, la più 

quieta, la più debole delle creature di Dio. 

— Lasciate che vi faccia montare in carrozza, — disse Arturo Clennam, che fu 

sul punto di aggiungere: «mia povera bambina!» 

Ella rifiutò subito, dicendo che l'umido o il sole le facevano lo stesso; era 

abituata ad andare attorno in qualunque tempo. Egli lo sapeva, e ne fu tocco 

di più forte pietà, pensando a questa delicata creatura che tutte le sere dovea 

prendere il suo cammino per le vie umide, buie e chiassose della grande città 

verso un luogo di riposo qual era quello lasciato poc'anzi. 

— Mi avete parlato con tanta sollecitudine ieri sera, signore, e poi ho saputo 

che vi siete mostrato così generoso con mio padre, che non ho saputo resistere 

alla vostra imbasciata, non fosse altro che per ringraziarvi; tanto più che 

desideravo di dirvi.... 

Qui si arrestò dubbiosa e tremante, e gli occhi le si empirono di lagrime. 

— Di dirmi?... 

— Che non vogliate pensar male di mio padre. Sapete, non bisogna giudicarlo, 

come si fa delle altre persone che non sono in carcere. Ci è stato tanto tempo, 

lui! Io non l'ho mai visto fuori, ma capisco benissimo che da allora in qua ha 

dovuto mutare in tante e tante cose. 

— Io non sarò mai verso di lui ingiusto o severo, siatene certa. 

— Non già, vedete, — riprese la fanciulla con un certo orgoglio, e quasi temesse 

di mostrare di abbandonarlo, — non già ch'egli abbia da arrossire per sè o che 

io ne debba arrossire. Soltanto bisogna intenderlo. Io vorrei solo che si 

ricordasse la sua vita passata. Tutto ciò che vi ha detto è proprio vero. Tutto è 

accaduto com'egli vi ha riferito. Lo rispettano molto. Ogni venuto è contento 

di conoscerlo. Gli si fa la corte più che a qualunque altro. Lo tengono quasi in 

più conto che non lo stesso governatore della prigione. 

Se mai orgoglio fu innocente, tale era questo della piccola Dorrit, a proposito 

del padre. 



— Dicono anche che i suoi modi sono di un vero gentiluomo, e posson servir 

di modello. Non ho veduto nessuno di là dentro che gli rassomigli; tutti 

convengono anzi che egli è di molto superiore agli altri. Ed ecco perchè gli 

fanno dei regali, e non solo perchè si sappia della sua povertà. Non è certo da 

biasimare perchè si trova in bisogno, povero vecchio. Chi mai potrebbe vivere 

in prigione per un quarto di secolo, e trovarsi ricco? 

Quanto affetto nelle sue parole, quanta pietà vera e sentita, quanta sincerità nel 

circondare il vecchio di una luce falsa ed immeritata! 

— Se ho creduto meglio di non dire dove fosse casa mia, non è stato perchè mi 

vergognassi di lui. Dio non voglia! Nè della stessa mia dimora io mi vergogno 

quanto si potrebbe sospettare. Non son cattiva gente quelli che ci vengono. Ne 

ho conosciuti moltissimi buoni, onesti, perseveranti, i quali ci venivano perchè 

la disgrazia voleva così. Quasi tutti hanno buon cuore e si vogliono bene. E 

veramente sarei un'ingrata, se dimenticassi che vi ho passato molte ore 

tranquille e piacevoli; che ho avuto un amico eccellente, quando non era che 

una bambina, il quale mi amava con tutto il cuore; che ci ho imparato là dentro, 

ci ho lavorato e ci ho dormito anche saporitamente. Mi pare che dopo tante 

cose, sarebbe una bassezza e una crudeltà senza pari, a non averci alcuno 

attaccamento. 

Sfogata in queste parole la pienezza del cuore affezionato e fedele, la piccola 

Dorrit aggiunse con tuono modesto e con una occhiata che domandava 

l'indulgenza al suo nuovo amico: 

— Non ve le volevo dire tante cose, e prima d'ora, un'altra sola volta ne ho 

parlato. Ma mi pare così che possiate capir meglio di ieri sera. Vi dissi che mi 

dispiaceva che mi aveste seguita. Adesso non me ne dispiace tanto, a meno che 

non aveste a pensare.... veramente no, non me ne dispiace punto, a meno che 

io non abbia parlato così imbrogliato da.... da non farvi capir niente, ed ho 

paura che sia proprio questo il caso. 

Arturo rispose con grande sincerità il caso non esser questo; e, ponendosi tra 

lei e il vento aspro ed umido, la protesse il meglio che poteva. 

— Adesso, — disse Arturo, — mi sento autorizzato a domandarvi qualche altra 

cosa sul conto di vostro padre. Ce n'ha molti di creditori? 

— Oh sì! molti. 



— Intendo dire, creditori che lo tengono chiuso lì dentro? 

— Oh sì! molti. 

— Potreste dirmi.... mi riuscirà certo di saperlo da altri se voi non siete in grado 

di informarmi.... potreste dirmi chi è di essi il più influente? 

La piccola Dorrit disse, dopo avere un po' pensato, d'avere inteso parlare molto 

tempo addietro di un certo signor Tenace Mollusco, come di un uomo di gran 

potere. Era un commissario governativo, o membro di un consiglio, o 

amministratore o qualche cosa insomma. Le pareva che abitasse a Grosvenor-

Square, o lì presso. Occupava un posto, una carica elevata nel ministero delle 

Circonlocuzioni. La fanciulla, a quanto pareva, avea acquistato fin dall'età più 

tenera una così terribile impressione del potere di cotesto formidabile signor 

Mollusco di Grosvenor-Square o dei dintorni, che al solo menzionarlo tremava 

tutta. 

— Non ci sarà niente di male, — pensò Arturo, — di andare a trovare questo 

signor Mollusco. 

Il pensiero non gli si affacciò così pronto che la piccola Dorrit non lo 

indovinasse. 

— Ah! — diss'ella, scrollando il capo con quello sconforto rassegnato di chi 

conta molti anni di sofferenze; — ce ne sono stati tanti che volevano trovar 

modo di fare uscir mio padre di prigione; ma voi non vi potete figurare come 

sia inutile qualunque tentativo. 

Dicendo questo, ella dimenticò un poco la sua naturale timidezza, compresa 

dal sincero desiderio di svolgere Arturo dall'impresa di rimettere a gala 

quell'avanzo di naufragio; e lo guardò con tale occhiata che insieme al suo viso 

paziente, alla fragile persona, alla veste dimessa, al vento ed alla pioggia, non 

fece che confermarlo nel proposito di esserle utile. 

— Anche se la cosa fosse possibile, e adesso non lo è di certo, dove andrebbe a 

vivere babbo, e come potrebbe vivere? Più d'una volta ci ho pensato che se mai 

una tal cosa accadesse, gli farebbe tutt'altro che bene. La gente di fuori non lo 

stimerebbe forse come lo stimano quei della prigione. Non si avrebbero per lui 

quei medesimi riguardi. E forse egli stesso non sarebbe così adatto ad un nuovo 

genere di vita, diversa da quella che mena ora. 



Qui, per la prima volta, ella non potè rattenere le lagrime; e le due manine 

delicate che Arturo aveva notato così agili al lavoro, tremarono stringendosi 

l'una nell'altra. 

— Sarebbe per lui un nuovo dolore, se mai venisse a sapere che io mi guadagno 

un po' di danaro, e che Fanny fa lo stesso. Egli è così sollecito del fatto nostro, 

vedete, sentendosi rinchiuso là dentro senza speranza di uscirne mai. Un padre 

così buono, così buono! 

Egli lasciò che quel primo impeto di affetto fosse calmato. E non aspettò molto. 

La piccola Dorrit era poco usata ad occuparsi di sè o a disturbare gli altri con 

le proprie emozioni. Sicchè Arturo aveva appena dato un'occhiata all'ammasso 

di tetti e di comignoli della città, fra' quali il fumo si aggirava denso e pesante, 

ed alla selva delle antenne sul fiume ed a quell'altra selva dei campanili in terra 

ferma che la nebbia fitta faceva confondere, — che già la fanciulla era tornata 

così tranquilla come se stesse intenta al lavoro nella camera della signora 

Clennam. 

— Sareste contenta di veder posto in libertà vostro fratello? 

— Oh tanto contenta, signore! 

— Ebbene, speriamolo almeno. Ieri sera, mi pare, mi parlaste di un tale che vi 

era amico? 

— Si chiamava Plornish, — rispose la piccola Dorrit. 

— E dove abitava Plornish? 

— Plornish abitava nel cortile del Cuor Sanguinoso. Non era che un muratore, 

— aggiunse la fanciulla come per prevenire il suo compagno che non si 

formasse delle grandi idee sulla posizione sociale di Plornish. — Abitava 

all'ultima casa nel cortile del Cuor Sanguinoso, e c'era scritto il nome sopra un 

portoncino. 

Arturo prese nota dell'indirizzo e diè il proprio alla piccola Dorrit. Oramai avea 

fatto tutto ciò che volea fare pel momento, e non gli restava che il desiderio di 

lasciarla con una certa sicurezza, in lui, e di averne una specie di promessa. 

— Ed eccone uno degli amici! — diss'egli, riponendo in tasca il taccuino. — Nel 

ricondurvi.... voi tornate indietro, non è vero? 



— Oh sì! vado a casa direttamente. 

— Nel ricondurvi, — la parola casa gli suonò male all'orecchio, — lasciate che 

io vi persuada che avete un altro amico. Io non fo professioni di fede, e non 

aggiungo altro. 

— Voi siete troppo buono per me, signore. No, io son certa di non aver bisogno 

di altro. 

Se ne tornavano intanto per le vie anguste e fangose, passando innanzi a 

meschine e sudicie botteghe, e urtati ad ogni passo da quei cenciosi rigattieri 

così frequenti nei quartieri poveri. Nel breve cammino nulla c'era di piacevole 

per alcuno dei cinque sensi. Eppure questa passeggiata, attraverso la pioggia, 

la mota e il frastuono, riusciva di un insolito diletto a Clennam, che portava al 

braccio quella creaturina così delicata, timida e melanconica. Quanto ella gli 

paresse bambina, o quanto avanzato in età paresse egli stesso agli occhi di lei, 

e qual segreto si nascondesse in questo primo incontro sui destini delle loro 

esistenze, non importa qui ricercare. Egli pensò che la fanciulla era nata e 

cresciuta fra quelle scene desolanti che ora traversava timida e ritrosa, e che le 

erano famigliari, quantunque vi si trovasse spostata; pensò della lunga 

dimestichezza da lei acquistata con le squallide miserie della vita; della sua 

innocenza, della sua materna sollecitudine per gli altri, dei suoi pochi anni e 

del suo aspetto infantile. 

Erano appena arrivati ad High Street, dove stava la prigione, quando una voce 

gridò: «Mammina, mammina!» La piccola Dorrit si fermò e si volse alla 

chiamata, ed una strana persona venne loro addosso correndo e saltando e 

gridando sempre: «Mammina!» incespicò, cadde e sparse per terra nella mota 

il contenuto di un gran paniere di patate. 

— Oh, Maggy, — disse la piccola Dorrit, — come sei arruffona e disadatta! 

Maggy non s'era fatta male. Si rialzò subito, e si diè a raccogliere le patate, 

aiutata in questo lavoro dalla piccola Dorrit e da Arturo Clennam. Maggy 

raccattava poche patate e molta mota; ma alla fine furono tutte rimesse nel 

paniere. Allora Maggy si strofinò la faccia, sporca di mota, con lo scialle, e 

presentandola ad Arturo come un tipo di nettezza, lo pose in grado di vedere 

a che cosa ella somigliasse. 



Poteva avere un ventotto anni, Maggy; aveva grosse ossa, grosse fattezze, 

grosse mani, grossi piedi, grossi occhi e punto capelli. Gli occhi erano limpidi 

e quasi senza colore; pareva che la luce poco li colpisse, e che stessero sempre 

spalancati ed immobili. Notavasi anche nella faccia quella espressione 

concentrata ed attenta, che hanno i ciechi; però Maggy non era cieca, ed anzi 

possedeva un occhio che la serviva piuttosto bene. Il viso non era bruttissimo, 

forse in grazia di un sorriso piacevole ed allegro, ma reso compassionevole 

dallo star sempre allo stesso posto senza mai cancellarsi. Una gran cuffia 

bianca, ornata di una quantità di gale che sbattevano senza posa, serviva a 

celare la calvezza. Il vecchio cappello nero sovrapposto ad essa non si 

manteneva in equilibrio, e ritenuto al collo dalle fettucce, pendeva sulle spalle, 

come il bambino della zingara. Di che fosse fatto tutto il resto 

dell'abbigliamento solo una commissione di rigattieri avrebbe potuto decidere; 

ma nel complesso rassomigliava molto ad un arruffio di alga, con in mezzo qua 

e là una gigantesca foglia di tè. Lo scialle specialmente pareva una foglia di tè, 

tratta fuori da una lunga infusione. 

Arturo Clennam guardò alla piccola Dorrit con la espressione di chi avesse 

detto: «Si può sapere chi è costei?» La piccola Dorrit, a cui Maggy, sempre 

dandole di mammina, avea preso la mano e l'andava accarezzando, rispose con 

parole. (Tutti e tre si trovavano sotto un portone, dove la maggior parte delle 

patate erano rotolate). 

— È Maggy, signore. 

— Maggy, signore, — ripetè come un'eco la persona presentata. — Mammina! 

— È la nipote,.... riprese la piccola Dorrit. 

— Nipote..... ripetè Maggy. 

— Della mia vecchia nutrice, morta da tanto tempo. Maggy, quanti anni hai? 

— Dieci, mammina, — rispose Maggy. 

— Non vi potete figurare, signore, — disse la piccola Dorrit con infinita 

tenerezza, — com'è buona. 

— Com'è buona, — ripetè Maggy, rendendo l'epiteto alla mammina. 

— E com'è brava anche, — aggiunse la piccola Dorrit. 



— La si può mandare per qualunque commissione, e ci va come qualunque 

altro. (Maggy si pose a ridere). Ed è sicura come la stessa Banca d'Inghilterra. 

(Maggy rise più forte). Guadagna tutto da sè per campare la vita. Proprio tutto, 

signore! — disse la piccola Dorrit a voce più bassa e con aria di trionfo. — Sul 

serio, sapete! 

— Qual è la sua storia? — domandò Clennam. 

— Figurati, Maggy! — esclamò la piccola Dorrit, prendendole le grosse mani e 

facendole battere insieme. — Un signore che viene da mille miglia lontano, e 

che vuol sapere la tua storia! 

— La mia storia, mammina?  

— Mi chiama così, — disse la piccola Dorrit, arrossendo un poco. — Mi vuole 

un gran bene. La sua vecchia nonna non era per lei così buona come avrebbe 

dovuto essere; non è vero, Maggy? 

Maggy scrollò il capo, fece della mano sinistra una specie di boccale, se 

l'accostò alla bocca e mostrò di bere. Poi disse: «Gin». E poi ancora si mise a 

battere un bambino immaginario e disse: «Mazza di scopa e molle». 

— All'età di dieci anni, — riprese la piccola Dorrit, guardando in viso a Maggy, 

— ella ebbe una cattiva febbre, signore, e da allora non ha più avanzato negli 

anni. 

— Dieci anni, — disse Maggy, scrollando il capo. — Ma che bell'ospedale! ci si 

stava così bene, non è vero? Oh com'era bello! un vero paradiso! 

— Non avea mai goduto un po' di pace prima di allora, — riprese la Dorrit, 

volgendosi ad Arturo e parlando basso; — e ad ogni poco n'esce a discorrere. 

— E che letti poi! — esclamò Maggy. — Che limonate! che aranci! che delizia 

di brodo e di vino! che bocconi di pollo! Oh, non è proprio un posto incantato 

per chi ci può stare? 

— E così Maggy ci è stata quanto più ha potuto, — disse la piccola Dorrit, 

sempre con lo stesso tuono di voce, come se contasse una novella pei bambini; 

— e finalmente, quando non le era più permesso, ne uscì. Allora, siccome non 

dovea mai aver più di dieci anni, per tutta la vita..... 

— Per tutta la vita!.... — ripetè Maggy. 



— E siccome era molto debole.... tanto debole, figuratevi, che quando 

cominciava a ridere, non si fermava più.... ed era un vero peccato.... 

(Maggy subito si fece seria). 

— La nonna non sapeva che farsene di lei, e per qualche anno fu veramente 

cattiva. Finalmente, coll'andar del tempo Maggy si diè pensiero di migliorarsi, 

di essere attenta e laboriosa; e a grado a grado ebbe il permesso di uscire ed 

entrare come più le piacesse, e così si guadagnò quel tanto per vivere che si 

guadagna ancora. E questa — conchiuse la piccola Dorrit sbattendo insieme le 

due grosse mani, — è la storia di Maggy, come la stessa Maggy conosce 

benissimo. 

Ah! ma Arturo l'avrebbe indovinato tutto il resto della storia, se pure non 

avesse inteso quel nome di mammina, se non avesse visto con quanta tenerezza 

le grosse mani di Maggy carezzavano la mano della piccola Dorrit, se non 

avesse scorto le lagrime che bagnavano quelle pupille larghe e scolorite, se non 

avesse udito il singhiozzo che ruppe a mezzo il riso stupido della povera 

Maggy. Quel sudicio portone nel quale ingolfavasi il vento e la pioggia, quel 

paniere ripieno di fangose patate che aspettavano di essere sparse di nuovo e 

raccattate, non gli tornarono mai in mente senza dargli una certa commozione. 

Mai, mai! 

Erano ormai presso al termine della passeggiata, ed uscirono dal portone. 

Maggy volle a tutti i costi che si fermassero innanzi alla bottega di uno speziale, 

poco lontana dalla prigione, per far mostra di tutto il suo gran sapere in fatto 

di letteratura. Sapeva leggere a modo suo; distingueva, senza troppo sbagliare, 

i numeri più grossi che indicavano i prezzi. Incespicò anche, senza pigliare 

molte cadute, attraverso a varie filantropiche raccomandazioni indirizzate ai 

passanti, come per esempio: Provate la nostra Mistura — Provate il nostro tè 

nero — Provate il nostro Peko col senso di arancio, che sfida il paragone dei tè 

più profumati; — e vari avvertimenti al rispettabile pubblico perchè stesse in 

guardia contro certi stabilimenti equivoci e certi articoli adulterati. Quando 

Arturo vide come il piacere colorisse leggermente le guance della piccola 

Dorrit, tutte le volte che Maggy coglieva nel segno, capì che avrebbe potuto 

restarsene lì in compagnia delle due ragazze, facendo una biblioteca della 

mostra dello speziale, fino a che la pioggia e il vento si fossero stancati. 



Arrivarono finalmente nel cortile esterno della prigione, e qui ei prese 

commiato dalla piccola Dorrit. Per quanto piccola gli fosse sembrata, gli parve 

ora più piccola che mai, vedendola entrare nella prigione, lei, la mammina, in 

compagnia della grossa figliuola. 

La porta della gabbia si aprì, e quando l'uccellino, addomesticato alla cattività, 

fu tornato dentro, Arturo la vide richiudersi. E allora si allontanò. 

 

 

  



CAPITOLO X. 

 

CONTENENTE TUTTA LA SCIENZA DI GOVERNO. 

 

Il Ministero delle Circonlocuzioni, come tutti sanno benissimo, è il più 

importante di tutti i Ministeri. Nessuna faccenda pubblica di qualsiasi genere 

si può mai sbrigare senza l'acquiescenza del Ministero delle Circonlocuzioni. 

Volere o no, le mani in pasta ce l'ha sempre, o che si tratti di un grosso pasticcio 

pubblico, o di una piccola ciambella pubblica. Senza la espressa facoltà del 

Ministero in questione non è possibile di far ragione al più semplice diritto o 

di raddrizzare il torto più evidente. Se mai si venisse a scoprire un'altra 

cospirazione della polvere giusto mezz'ora prima che si desse fuoco alla miccia, 

nessuno si potrebbe far lecito di salvare il Parlamento, se prima il Ministero 

delle Circonlocuzioni non avesse nominato una ventina di Commissioni, 

spedito un fascio di lettere, parecchi sacchi di rapporti ufficiali, e una 

sgrammaticata corrispondenza tanto voluminosa da empirne fino alla vôlta 

una tomba di famiglia. 

Questa gloriosa amministrazione è entrata in campo, quando l'unico e sublime 

principio, nel quale è racchiusa la difficile arte di governare, si è rivelato 

lucidamente agli intelletti degli statisti. È stata la prima a studiare cotesta 

brillante rivelazione, per portarne la miracolosa efficacia nel movimento 

complessivo della macchina ufficiale. Qualunque cosa si debba fare, subito il 

Ministero delle Circonlocuzioni, avanzando in ciò tutte le altre pubbliche 

amministrazioni, trova i mezzi più acconci.... PER NON FARLA. 

La mercè di questa delicata intuizione e del tatto squisito con cui se ne giova, 

e del genio che spiega nella pratica, il Ministero delle Circonlocuzioni è 

pervenuto a primeggiare fra tutte le pubbliche amministrazioni; e la situazione 

pubblica è pervenuta ad essere.....quel che era prima. 

È vero che l'arte di non far le cose è l'oggetto e lo studio principale di tutte le 

pubbliche amministrazioni e di tutti gli uomini politici che circondano il lodato 

Ministero. È vero che ogni nuovo presidente del Consiglio ed ogni nuovo 

governo, venuti al potere per avere sostenuto che la tal cosa si debba fare, si 

danno subito a tutt'uomo per trovare il mezzo di non farla. È vero che, 



compiute appena la elezioni generali, tutti quei deputati che si sono sgolati e 

slogati e dimenati perchè la tal cosa non si è fatta, e che hanno interpellati gli 

amici dell'onor avversario di dichiarare perchè non l'hanno fatta, e che hanno 

asserito che bisogna farla, e che si son obbligati di farla, incominciano subito a 

ricercare in qual modo si possa non farla. È vero che le discussioni di ambo i 

rami del Parlamento, durante tutta la sessione, tendono uniformemente alla 

deliberazione finale di non farla. È vero che il discorso della Corona, 

all'apertura della detta sessione, dice virtualmente: «My lords e signori, voi 

avete una gran quantità di lavori da fare, epperò voi vi ritirerete nelle vostre 

camere per discutere sul modo di non farli.» È vero che il discorso della 

Corona, alla chiusura della detta sessione, dice virtualmente: «My lords e 

signori, voi siete stati per molti mesi di penoso lavoro a ricercare con lealtà e 

patriottismo il miglior mezzo di non farli, e l'avete finalmente trovato; e così, 

domandando la benedizione della Provvidenza sulla ventura raccolta 

(naturale s'intende e non politica) io vi accommiato e vi mando alle case 

vostre.» Tutto questo è vero, ma il Ministero delle Circonlocuzioni va anche 

più oltre di questo. 

Imperrocchè il Ministero delle Circonlocuzioni procede ogni giorno 

meccanicamente, mantenendo sempre in moto questa potente e meravigliosa 

ruota di governo del non fare le cose. Imperrocchè il Ministero delle 

Circonlocuzioni, non sì tosto un pubblico uffiziale si accinge a fare qualche 

cosa o mostra di trovarsi, per un qualsivoglia strano accidente, in lontano 

pericolo di farla, subito gli è sopra con una nota, un memorandum, una lettera 

di istruzioni, che viene addirittura ad annientarlo. Per questo spirito di 

nazionale efficacia, il nostro Ministero è pervenuto a grado a grado a trovarsi 

in contatto con tutti gli interessi, e ad immischiarsi di tutto. Meccanici, chimici 

e fisici, soldati, marinai, sollecitatori, scrittori di memorie, gente che si lamenta 

di torti, gente che vuol raddrizzare dei torti, gente imbrogliona, o imbrogliata, 

gente che non perviene ad esser ricompensata dei meriti, gente che non 

perviene ad esser punita dei demeriti, tutti indistintamente si trovano cacciati 

e ammontati fra un diluvio di fogliacci sui banchi del Ministero delle 

Circonlocuzioni. 

Una folla di gente si perdono ogni giorno nel Ministero delle Circonlocuzioni. 

Dei disgraziati, che hanno patito qualche ingiustizia, o che si presentano carichi 

di progetti pel benessere generale (e farebbero tanto meglio a venirsene con le 



loro ingiustizie belle e fatte, anzichè impiegare cotesta amara ricetta inglese per 

procacciarsele), i quali dopo molto tempo e moltissima fatica son passati sani 

e salvi attraverso le altre pubbliche amministrazioni, i quali, a norma del 

regolamento, sono stati sbattuti da questo a quell'uffizio e da quello a questo, 

e lusingati e corbellati, si vedono finalmente rimandati al Ministero delle 

Circonlocuzioni per non riveder più mai la luce del giorno. Le Commissioni si 

riuniscono e ci siedono e ci discutono sopra, i segretari ci scrivono e ci 

raschiano sopra, gli uscieri ci chiacchierano sopra, gli scrivani registrano, 

notano, bollano, ed eccoli belli e spariti insomma, tutti gli affari del paese 

passano pel Ministero delle Circonlocuzioni, eccetto quegli affari che non ne 

escono più, e il loro nome è Legione. 

A volte, degli spiriti irosi attaccano il Ministero delle Circonlocuzioni. A volte, 

delle questioni parlamentari ne derivano, delle interpellanze o almeno delle 

minacce di interpellanze, da parte di quei demagoghi così bassi ed ignoranti 

da credere che la vera scienza di governo stia nel trovare i mezzi di far le cose. 

In tali congiunture il nobile lord, o l'onorevole gentleman, a cui tocca il cómpito 

di difendere il Ministero delle Circonlocuzioni, si caccia in tasca l'arancio dalla 

discordia e fa di quella occasione una vera battaglia campale. Levasi 

impetuosamente, dando di un pugno sul banco, e affronta petto a petto 

l'onorevole preopinante. E incomincia dall'affermare di essere lì, a quel posto, 

per informare l'onorevole preopinante che il Ministero delle Circonlocuzioni, 

è non solo incolpevole in questo affare, ma è anzi degno di lode e di essere 

levato a cielo in questo affare. Ed afferma anche di esser lì, a quel posto, per far 

sapere all'onorevole preopinante che, sebbene il Ministero delle 

Circonlocuzioni, abbia sempre e pienamente ragione, mai ne ha avuta tanta 

della ragione come in questo affare. Ed afferma di più di volere avvertire 

l'onorevole preopinante che avrebbe dato maggior prova di onestà, di 

intelligenza, di buon gusto, di buon senso... e di tutto il dizionario dei luoghi 

comuni, se avesse lasciato stare il Ministero delle Circonlocuzioni, senza punto 

toccare all'affare in questione.... E finalmente, tenendo fisso un occhio ad un 

membro ispiratore del Ministero delle Circonlocuzioni presente alla seduta, 

egli schiaccia l'onorevole preopinante con la narrazione ufficiale dell'affare 

stesso. E sebbene una delle due cose accada sempre, o che il Ministero delle 

Circonlocuzioni non abbia nulla da dire e lo dichiari apertamente, o che abbia 

qualche cosa da dire, della quale il nobile lord o l'onorevole gentleman travisa 



una metà e dimentica l'altra, la conclusione certa è sempre questa, che il 

Ministero delle Circonlocuzioni ottiene un voto di piena approvazione da una 

comoda e docile maggioranza. 

In grazia del lungo esercizio, questa amministrazione è diventata un tal 

semenzaio di uomini di Stato, che molti solenni lords, rispettabili e rispettati, 

si son guadagnata la riputazione di essere sovrumani prodigi nella pratica 

degli affari, solo per essersi esercitati a capo di qualche dipartimento del 

Ministero delle Circonlocuzioni nell'arte di non far le cose. In quanto ai 

pretonzoli e agli accoliti di questo tempio, essi son separati in due classi: gli uni 

considerano il Ministero delle Circonlocuzioni come una istituzione di origine 

divina, che ha un diritto assoluto di fare e disfare tutto ciò che meglio le piaccia, 

gli altri chiudendosi in una completa infedeltà, lo ritengono come un abuso 

flagrante. 

La Famiglia Mollusco trovasi già da molto tempo nell'amministrazione del 

Ministero delle Circonlocuzioni. Il ramo Tenace Mollusco si ritiene anzi come 

investito di un diritto esclusivo ai vari impieghi di cotesto Uffizio, e la piglia in 

mala parte se a qualche altra famiglia salta il grillo di stendervi una mano. I 

Mollusco sono una nobilissima famiglia ed anche estesissima. Essi si trovano 

dispersi per tutti i pubblici uffizi, ed occupano ogni sorta di dignità ufficiali. 

Sicchè, una delle due: o la nazione è oppressa da un carico di obbligazioni verso 

i Mollusco, o i Mollusco sono oppressi da un carico di obbligazioni verso la 

nazione. Non si è ancora ben definito questo punto controverso; i Mollusco 

hanno la loro opinione, e la nazione ha la sua. 

Il signor Tenace Mollusco, che, all'epoca in questione, era incaricato di 

inspirare e di guidare l'uomo di Stato che si trovava a capo del Ministero delle 

Circonlocuzioni, tutte le volte che cotesto onorevole personaggio si trovava un 

po' a disagio in sella, a motivo dei colpi tiratigli da qualcuno di cotesti 

sfaccendati giornalisti, era un uomo che avea più sangue illustre nelle vene che 

danaro in tasca. Nella sua qualità di Mollusco, egli avea il suo posto, che era 

per verità una cosa meschina; e, sempre per la medesima sua qualità di 

Mollusco, avea naturalmente introdotto il giovane Mollusco, suo figlio, nel 

proprio uffizio. Sventuratamente avea sposato una signorina della famiglia dei 

Trampoli, ricca come lui più dalla parta del sangue che per proprietà mobile 

od immobile, e da questa unione erano nati il Mollusco giovane e tre ragazze. 



Sicchè, grazie ai gusti aristocratici di Mollusco giovane, alle spese delle tre 

signorine, della signora Mollusco nata Trampoli, e della propria persona, il 

signor Tenace trovava piuttosto lunghi gli intervalli delle riscossioni 

trimestrali del suo stipendio: grave inconveniente, ch'gli attribuiva sempre alla 

lesineria del paese. 

Per la quinta volta in un giorno, Arturo Clennam si presentò al Ministero delle 

Circonlocuzioni per vedere il signor Tenace Mollusco, dopo avere 

precedentemente aspettato cotesto signore in un'anticamera, in una stanzetta 

coperta di vetri, in un salotto e in un corridoio a prova di fuoco, dove pareva 

che l'amministrazione tenesse la conserva delle sue correnti d'aria. Questa 

volta però il signor Tenace Mollusco non si trovava, come le altre volte, in 

conferenza col capo dell'amministrazione. Ma era assente. C'era, in sua vece, 

Mollusco giovane, satellite minore, ancora visibile sull'orizzonte ufficiale. 

Arturo mostrò il desiderio di vedere il signor Mollusco giovane; e lo trovò che 

si arrostiva i polpacci al fuoco paterno, appoggiandosi alla mensola del 

camino. Era una bella e comoda stanza, fornita acconciamente secondo il più 

nobile stile ufficiale, e che dava una imponente idea del Mollusco assente nel 

tappeto spesso e morbido, nel tavolino coperto di cuoio dove si scriveva seduti, 

nel tavolino coperto di cuoio dove si scriveva stando in piedi, nella poltrona 

formidabile, nel paravento, nelle carte sottosopra, nelle scatole pei dispacci 

ornate di cartellini, come ampolline da medicinali, nell'odore predominante di 

cuoio e di mogano, e in un certo aspetto generale di comodità che spirava per 

tutti i versi il dolce far niente. 

Il Mollusco presente, che teneva ancora in mano il biglietto di visita del signor 

Clennam, aveva una fisonomia giovane assai, e le più spelate fedine che siano 

mai state al mondo. Una lanuggine gli vestiva il mento, così rada e leggiera 

ch'ei pareva un uccelletto a cui spuntino le prime penne; e un osservatore 

pietoso avrebbe di certo osservato che se il signor Mollusco non avesse passato 

il tempo ad arrostirsi i polpacci, sarebbe certamente morto di freddo. Portava 

sospesa al collo una bellissima lente; ma per sua mala sorte aveva certe orbite 

così rilevate, certe palpebre così piccine, che non c'era mezzo di farla stare a 

posto; cadeva invece di tanto in tanto, battendo sui bottoni della sottoveste con 

un rumore secco che turbava grandemente il nobile e giovane Mollusco. 



— Ehi, dico! Sentite. Mio padre non c'è, e non ci sarà per tutt'oggi, — disse il 

giovane Mollusco. — Si tratta di qualche cosa che posso fare io? 

(Clich! giù la lente. Mollusco giovane si affaccenda a toccarsi per tutta la 

persona, e non trova niente). 

— Siete troppo buono, — rispose Arturo Clennam. — Ma io desidero vedere il 

signor Tenace Mollusco. 

— Ma, dico. Sentite. Voi non ci avete un appuntamento, mi pare. 

(A questo punto trova la lente e la ripone nell'occhio). 

— No; ma è appunto questo che desidero. 

— Ma, dico. Sentite. Si tratta di qualche affare pubblico? 

(Clich! giù da capo la lente. Mollusco giovane va a caccia della medesima, tanto 

che Arturo trova inutile di rispondere pel momento). 

— Si tratta forse, — riprese Mollusco giovane, notando il viso abbronzato che 

gli stava presente, — di qualche cosa come.... per esempio… di tonnellaggio... 

o altra cosa dello stesso genere? 

(Aspettando la risposta, apre l'occhio diritto con la mano, e c'incastra dentro la 

lente in un modo così infiammatorio che il povero occhio comincia a piangere 

atrocemente). 

— No, — disse Arturo, — non si tratta punto di tonnellaggio. 

— Allora, sentite. Si tratta di un affare privato? 

— Non potrei dirlo con certezza. Si riferisce a un certo signor Dorrit. 

— Sentite, adesso vi dico io. Se volete fare una cosa buona, dovreste passare 

per casa nostra, se vi trovate ad andare per quella via. Mews Street, Grosvenor-

Square, n.° 24. Mio padre ha avuto un piccolo accesso di gotta, ed è costretto a 

starsene in casa. 

(Lo sciagurato Mollusco non ci vede più, ma non ha il coraggio di fare alcuna 

variazione alle disposizioni prese con tanta fatica). 

— Grazie. Ci vado subito. Buon giorno. 



Mollusco giovane rimase sbalordito, non figurandosi mai che quel signore 

sarebbe partito sul serio. 

— Siete proprio sicuro, — riprese Mollusco giovane, richiamandolo nel punto 

che stava per uscire, — che non si tratti di tonnellaggio? 

— Sicurissimo. 

Fatta questa assicurazione, il signor Clennam si ritirò per proseguire le sue 

ricerche, domandando a sè stesso che cosa mai sarebbe accaduto se veramente 

si fosse trattato di tonnellaggio. 

Mews-Street, Grosvenor-Square, non era proprio Grosvenor-Square, ma ci 

stava non molto discosto. Era una brutta straducola, chiusa di qua e di là da 

muri alti, fiancheggiati da stalle e rimesse sulle quali stavano dei mezzanini 

abitati da famiglie di cocchieri, che aveano una passione speciale per fare 

asciugare la biancheria all'aria aperta, ornando i davanzali delle finestre di 

mazze e ferri combinati in maniera da figurare delle barriere daziarie in 

miniatura. Il principale spazzacamino di cotesto elegante quartiere stava di 

casa in fondo alla straducola senza uscita, dove anche era uno stabilimento 

molto frequentato il mattino e a prima sera, per lo spaccio di bottiglie da vino 

e di residui di cucina. I teatrini ambulanti di Punch solevano venire a Mews-

street ad appoggiarsi a quei muri senza finestre, mentre i direttori dei piccoli 

palcoscenici andavano altrove a prendere un boccone; e nello stesso posto, in 

Mews-street, tutti i cani del vicinato si davano convegno. Nondimeno, 

all'entrata della straducola, c'erano due o tre casette senz'aria, le quali 

costavano di pigione un occhio del capo, essendo delle abbiette dipendenze del 

quartiere elegante; e tutte le volte che una di coteste orribili tane era da 

appigionarsi, — il che di rado seguiva, visto la gran richiesta che se ne faceva, 

— il sensale degli affitti ne dava avviso, descrivendola coma una residenza da 

gentiluomo, posta nella parte più aristocratica della città, ed abitata soltanto 

dall'élite del beau monde. 

Se una residenza da gentiluomo, e strettamente compresa nei brevi limiti 

accennati, non fosse stata necessaria al sangue dei Mollusco, il ramo del signor 

Tenace avrebbe avuto largamente da scegliere in mezzo a diecimila e più case, 

cinquanta volte più comode e tre volte meno costose. Nella sua posizione però, 

il signor Tenace Mollusco, trovando la sua casa troppo incomoda e troppo cara, 



ne dava la colpa al paese e trovava in ciò una novella prova della lesineria del 

paese medesimo. 

Arturo Clennam si fermò ad una casa chiusa ed affogata, con la facciata un po' 

inclinata, con finestrini senza luce, e con un piccolo fosso che pareva un 

taschino di panciotto. Cotesta casa era appunto il n.° 24, Mews-street, 

Grosvenor-Square. All'odore speciale che ne usciva, la casa pareva quasi una 

bottiglia che contenesse una forte distillazione di letame; e quando il servo 

venne ad aprire, parve proprio che l'avesse sturata. 

Il servo stava ai servi di Grosvenor-Square, come la casa stava alle case di 

Grosvenor-Square. Perfetto nel suo genere, era questo un genere equivoco da 

straducole e da tane. Il suo sfarzo non andava disgiunto da una certa sporcizia; 

e tanto nella carnagione come nella corpulenza si vedea ch'egli avea molto 

sofferto dall'aria chiusa nella quale viveva. Una floscezza giallastra gli stava 

sul viso, quando venne a sturar la bottiglia detta di sopra, e la presentò al naso 

del signor Clennam. 

— Abbiate la compiacenza di consegnare questo biglietto al signor Tenace 

Mollusco, e di dirgli che ho visto or ora il signor Mollusco giovane, che mi ha 

diretto qui. 

Il servo (che aveva sul soprabito tanti di quei grossi bottoni con lo stemma dei 

Mollusco, da far pensare ch'ei fosse la cassaforte di famiglia e che portasse 

attorno le argenterie e i gioielli chiusi ed abbottonati) guardò al biglietto che 

gli era porto, ci pensò un poco, e poi disse: «Entrate». Ci volle del giudizio e 

dell'avvedutezza per entrare, senza dar di capo nella porta dell'anticamera e 

senza ruzzolare, a motivo della confusione mentale e della oscurità fisica, giù 

per le scale che menavano in cucina. Arturo però arrivò sano e salvo fino al 

pianerottolo. 

E poichè il servo diceva ancora: «Entrate», Arturo gli tenne dietro. Alla seconda 

porta, una nuova bottiglia fu presentata e sturata, che pareva piena di 

provviste concentrate e risciacquatura di piatti. Dopo una lieve scaramuccia 

avvenuta nell'angusto corridoio, motivata dalla sbadataggine del servo che 

aprì la porta della lugubre stanza da pranzo, trovandoci dentro qualcheduno 

e indietreggiando in disordine sull'ospite, questi fu chiuso, nel mentre si 

andava ad annunziarlo, in una stretta anticamera. Qui, egli ebbe l'opportunità 



di ristorarsi con l'odore combinato di tutte e due le bottiglie, guardando ad un 

pezzo di muro lontano circa tre piedi e cercando d'indovinare quante famiglie 

Mollusco vivessero al mondo, chiuse per libera elezione in coteste orribili 

buche. 

Il signor Mollusco era disposto a ricevere. «Il signore vuole aver la 

compiacenza di salire?» Il signore volle e salì infatti e trovò nel salotto col piede 

appoggiato sopra uno sgabello, il signor Mollusco in persona, immagine 

vivente ed espressione vivacissima dell'arte di non far niente. 

Il signor Barnacle contava da altri tempi la sua carriera, quando il paese non 

era così stretto alle spese, e il Ministero delle Circonlocuzioni non era tanto 

assordato ed assediato come oggi. Avvolgevasi al collo uno, due e tre giri di 

cravatta bianca, al modo stesso che avvolgeva uno, due e tre giri di cartacce e 

di spaghi al collo del paese. I suoi polsini e il colletto erano di una gravità 

opprimente; i modi e la voce erano di una gravità opprimente non meno. 

Aveva una massiccia catena da orologio con un mazzo di gingilli, un abito 

abbottonato fino al collo, un panciotto abbottonato fino al collo, un par di 

pantaloni che non facevano una mezza piega e un par di stivali di una 

ammirabile rigidezza ufficiale. Nel complesso era un uomo splendido, 

massiccio, pesante e intrattabile. Pareva che fosse stato per tutta la vita in 

seduta permanente facendosi fare il ritratto da sir Tommaso Lawrence. 

— Il signor Clennam? — disse il signor Mollusco. — Favorite di accomodarvi. 

Il signor Clennam obbedì. 

— Credo che siate già venuto a cercar di me al Ministero delle Circonlocuzioni, 

— rispose il signor Mollusco, dando all'ultima parola una lunghezza di quasi 

venticinque sillabe. 

— Sì, mi son preso questa libertà. 

Il signor Mollusco piegò il capo, come se volesse dire: 

— Non nego che la vostra sia stata una libertà. Prendetevene un'altra e ditemi 

che volete da me. 

— Permettetemi di farvi osservare che io sono stato varii anni nella China, sono 

qui come un forestiero e non ho alcun motivo o interesse personale nella 

domanda che sto per farvi. 



Il signor Mollusco cominciò con le dita a battere la marcia sulla tavola e, come 

se si trovasse a farsi fare il ritratto da un nuovo e strano artista, parve voler dire 

al suo interlocutore: 

— Se volete aver la bontà di farmi il ritratto con la presente espressione di 

gravità, vi sarò molto obbligato. 

— Ho trovato nella prigione della Marshalsea un debitore per nome Dorrit, che 

sta rinchiuso là dentro da molti anni. Desidero di investigare nella confusione 

dei suoi affari, tanto per vedere se non sia possibile, dopo un certo tempo, di 

migliorare la sua infelice condizione. Il nome del signor Tenace Mollusco mi è 

stato indicato come quello fra i creditori che ha più influenza fra tutti. Sono 

bene informato? 

Essendo una delle abitudini politiche del Ministero delle Circonlocuzioni di 

non mai dare, in qualunque occasione, una risposta diretta, il signor Mollusco 

rispose: 

— Possibilmente. 

— Come rappresentante dello Stato, o come un privato qualunque? 

— È possibile, signore, — rispose il signor Mollusco, — che il Ministero delle 

Circonlocuzioni abbia raccomandato.... possibile, dico, poichè non potrei 

affermarlo... di procedere nell'interesse dello Stato per qualche fallimento di 

una compagnia o associazione, di cui cotesta persona abbia fatto parte. È 

possibile anche che la quistione, facendo il suo corso ufficiale, sia stata 

trasmessa per averne un parere al Ministero delle Circonlocuzioni. Qualche 

sezione del Ministero avrà forse scritto o appoggiato qualche nota relativa a 

cotesta raccomandazione. 

— Debbo dunque credere che così appunto stiano i fatti? 

— Il Ministero delle Circonlocuzioni, o signore, — rispose il signor Mollusco, 

— non è responsabile delle supposizioni della gente. 

— Potrei sapere come fare per ottenere delle informazioni ufficiali sul vero 

stato della questione? 

— È lecito ad ogni membro del.... pubblico, — disse il signor Mollusco, 

nominando a malincuore cotesta oscura corporazione, come sua naturale 



nemica, — di inoltrare delle istanze al Ministero delle Circonlocuzioni. Le 

formalità necessarie prescritte dai regolamenti per siffatte presentazioni si 

possono sapere dirigendosi all'incaricato speciale del Ministero. 

— E qual è l'incaricato speciale? 

— Ve lo diranno al Ministero stesso, — rispose il signor Mollusco suonando il 

campanello. 

— Permettete che vi faccia osservare.... 

— Il Ministero è accessibile al.... pubblico (il signor Mollusco era sempre un po' 

urtato da cotesta parola di basso ed impertinente significato), se il.... pubblico 

vi si presenta a norma delle formalità ufficiali; se poi il.... pubblico non osserva 

le formalità, tutta la colpa è.... del pubblico. 

Pervenuto a questo punto, Arturo si decise, come per esercitarsi nella 

perseveranza, ad andare al Ministero dalle Circonlocuzioni e vedere che specie 

di soddisfazione gli avrebbero dato. Tornò dunque sui suoi passi, arrivò al 

Ministero, e mandò su il suo biglietto di visita a Mollusco giovane, per mezzo 

di un usciere, il quale se ne stava accanto al fuoco nella grande anticamera, 

mangiando patate e pane col burro, e che si ebbe molto a male di cotesta 

commissione che l'obbligava a muoversi. 

Arturo fu riammesso alla presenza di Mollusco giovane, e trovò questo 

amabile gentiluomo che si arrostiva i ginocchi invece dei polpacci, 

ammazzando così il lunghissimo tempo che dovea scorrere fino alle quattro. 

— Dico. Sentite. Voi vi attaccate ai panni in un certo modo! — disse Mollusco 

giovane, volgendo il capo di sopra alla spalla. 

— Vorrei sapere.... 

— Sentite. Voi non dovete venire a dire, che volete sapere, sapete! — esclamò 

Mollusco giovane voltandosi di fronte e incastrando la lente nell'occhio. 

— Vorrei sapere, — ripetè Arturo, il quale si era deciso a persistere nella 

domanda, formulandola in poche parole, — vorrei sapere quali sono le precise 

ragioni dello Stato contro un prigioniero per debiti, per nome Dorrit. 



— Dico. Sentite. Voi andate di gran carriera, sapete. Perbacco! non avete 

domandato un'udienza, mi pare, — disse Mollusco giovane, come se la cosa si 

facesse seria. 

— Vorrei sapere, — e Arturo ripetè la sua formola. 

Mollusco giovane gli spalancò gli occhi in viso fino a farsi cascar la lente, la 

ripigliò, la ripose a posto, e spalancò gli occhi un'altra volta fino a farsi da capo 

cascar la lente. 

— No, voi non avete il diritto di pigliarla per questo verso e con questa fretta, 

— disse poi con gran languidezza. — Sentite. Che volete proprio? Mi avevate 

detto, mi pare, di non sapere se si trattava di affare pubblico o privato. 

— Adesso mi sono accertato che è proprio affare pubblico, e vorrei dunque 

sapere.... — e ripetè la monotona domanda. 

L'effetto di questa ripetizione sul giovane Mollusco fu di fargli ripetere con più 

debolezza di prima: 

— Sentite. Parola d'onore, voi non dovete venir qui da noi, per dire che volete 

sapere, sapete! 

L'effetto di queste parole sopra Arturo Clennam fu di fargli ripetere la solita 

domanda nei precisi termini e nel preciso tuono di prima. E l'effetto finale sul 

giovane Mollusco fu di renderlo meravigliosamente impacciato, confuso e 

scoraggiato. 

— Ebbene, adesso vi dico io. Sentite. Fareste meglio a tentare al Segretariato, 

— disse finalmente, stendendo la mano al cordone del campanello e suonando. 

L'usciere dalle patate si mostrò. 

— Jenkinson, accompagnate il signore dal signor Wobbler. 

Arturo Clennam, cacciatosi oramai nella burrasca del Ministero delle 

Circonlocuzioni e deciso a traversarla, seguì l'usciere a un altro piano del 

palazzo, dove cotesto uffiziale gli additò la stanza del signor Wobbler. Entrò e 

trovò due signori seduti l'uno di faccia all'altro innanzi ad una grande 

scrivaneria. L'uno era occupato a pulire col fazzoletto una canna di fucile, 

mentre l'altro andava stendendo della conserva sopra una fetta di pane con 

una stecca da tagliar carte. 



— Il signor Wobbler? — domandò Arturo. 

I due signori gli levarono gli occhi in faccia, e parvero sorpresi di tanta audacia. 

— ….Sicchè, — disse quegli dal fucile parlando con grande lentezza, — se 

n'andò in ferrovia alla villa del cugino, portandosi il cane. Un cane magnifico. 

Si scagliò addosso alla guardia quando fu chiuso nella carrozza dei cani, e 

addosso all'altra guardia che lo fece uscire. Egli poi pose una mezza dozzina 

d'individui in una capanna con una buona provvista di sorci, e stette a vedere 

quanto tempo il cane ci mettesse a chiapparli. Trovando che il cane faceva 

miracoli, combinò subito il combattimento, e fece non so che scommesse pel 

cane. Venuto il giorno fissato, qualche birbone di questi fu comprato di 

sottomano; si fece ubbriacare il cane, e felice notte: il padrone del cane si 

asciugò le tasche. 

— Il signor Wobbler? — domandò Arturo. 

Il signore che stendeva la conserva sul pane, domandò senza alzare gli occhi 

dal suo lavoro: 

— Come si chiamava il cane? 

— Amabile, — rispose l'altro.— Il padrone diceva che Amabile era il ritratto 

perfetto della vecchia zia, dalla quale spera di ereditare. E ce la trovava la 

sommiglianza, specialmente quando la zia stava ubbriaca. 

— Il signor Wobbler? — domandò Arturo. 

I due signori risero per un pezzo. Il primo, trovando dopo minuta ispezione 

che la canna del fucile era lucida abbastanza, domandò il parere del secondo; 

e, ottenuta conferma del proprio parere, ripose la canna nella scatola che aveva 

davanti, prese il calcio del fucile e si mise a pulirlo, zufolando a mezza voce. 

— Il signor Wobbler? — domandò Arturo. 

— Che c'è? — disse allora il signor Wobbler con la bocca piena. 

— Vorrei sapere.... — e Arturo Clennam ripetè macchinalmente quel che 

voleva. 

— Non so, — rispose il signor Wobbler, quasi dirigendo la parola alla sua fetta 

di pane. — Non ne ho mai inteso parlare. Non è affare che mi riguarda punto. 

Domandate al signor Clive, seconda porta a sinistra nel corridoio appresso. 



— Forse mi farà la stessa risposta. 

— È probabile. Non ne so niente, — disse il signor Wobbler. 

Arturo volse le spalle e già era uscito dalla stanza, quando il signore dal fucile 

chiamò ad alta voce: 

— Ehi signore! 

Arturo si volse e ritornò. 

— Chiudete l'uscio. Ci fate entrare una corrente d'aria qui! 

Pochi passi lo menarono alla seconda porta a sinistra nel corridoio appresso. 

Trovò nella stanza tre persone; numero uno non faceva niente di particolare, 

numero due non faceva niente di particolare, numero tre non faceva niente di 

particolare. Pareva nondimeno che prendessero una parte più diretta degli altri 

nell'attuazione del gran principio che governava l'uffizio, poichè vi era una 

grandiosa porta di un grandioso e terribile appartamento intimo, dove i 

Sapienti del Ministero erano forse riuniti in Consiglio, e dal quale usciva quasi 

senza interruzione una imponente quantità di carte, e nel quale entrava una 

imponente quantità di carte; di questa operazione un altro signore, numero 

quattro, era lo strumento attivo. 

— Vorrei sapere.... — disse Arturo, senza mai mutare una virgola alla sua 

monotona domanda. E poichè numero uno l'indirizzò a numero due, e numero 

due a numero tre, egli ebbe occasione di ripetere tre volte la domanda, prima 

di essere indirizzato a numero quattro. Al numero quattro domandò da capo. 

Numero quattro era un giovanotto vivace, di bello aspetto, vestito bene, 

amabilissimo. Apparteneva anch'egli alla famiglia Mollusco, ma ad un ramo 

più animato, e rispose con molta franchezza: 

— Oh! è meglio che non vi rompiate il capo in questa faccenda, sentite a me. 

— Non rompermi il capo....? 

— No! Io vi raccomando di non rompervelo. 

Questo consiglio era così inaspettato, che Arturo Clennam non seppe in qual 

modo rispondere. 



— Se poi volete, padronissimo. Vi posso dare una risma di moduli da empire. 

Ce n'è abbondanza qui. Prendetene pure una dozzina, se vi garba. Ma non ne 

caverete mai niente, — disse numero quattro. 

— Sarebbe davvero un'impresa così disperata? Scusatemi; io sono quasi 

forestiero. 

— Non dico che sarebbe disperata, no, — rispose numero quattro con un 

sorriso franco. — Non esprimo intorno a questo alcuna opinione. Intorno a voi 

sì, ne esprimo una, ed è che non ci arriverete a quel che volete. Del resto, si 

capisce benissimo che vi potete regolare come vi piace meglio. Suppongo che 

si tratti di qualche difetto nell'ademplimento di un contratto, o di qualche cosa 

dello stesso genere, non è così? 

— Davvero che non so. 

— Sta bene. Per questo troverete e v'informerete. Scoprirete poi in che uffizio 

è capitato il contratto, e allora avrete tutti i particolari che volete. 

— Vi chiedo scusa. Come farò a trovare? 

— Ma... dimanderete... fino a che non ve l'abbiano detto. Poi farete una 

memoria per questo uffizio del Ministero, secondo le formalità richieste e poi 

farete un'altra memoria per quell'altro Uffizio. Se ci arrivate, — il che forse vi 

riuscirà dopo un certo tempo, — la vostra istanza sarà spedita a quell'Uffizio 

per la registrazione, mandata a quest'altro per la revisione, rimandata a quello 

per la firma, rispedita a questo per la contro-firma, e allora soltanto si troverà 

l'istanza regolarmente nelle mani del Ministero. Voi assisterete al cammino che 

farà l'affare, e ne saprete qualche cosa, domandando a questo e a quell'Uffizio, 

finchè non vi rispondano. 

— Ma non è il mezzo questo di sbrigar gli affari, — non potè fare a meno di 

osservare il nostro sollecitatore. 

Il leggiadro e vivace Mollusco si divertì molto della semplicità di Arturo, il 

quale supponeva che proprio quello fosse il mezzo. Questo svelto signorino 

Mollusco sapeva benissimo il contrario. Questo leggiero e piccolo Mollusco 

s'era internato nelle faccende del Ministero in qualità di segretario privato, per 

esser pronto ad addentare il primo pezzo di grasso che gli venisse avanti; ed 

era arrivato a capire che tutto il Ministero non era altro che una gran 



macchinaccia politico-diplomatica, fatta in favore e privilegio di questi, e in 

danno ed esclusione di quelli. Questo splendido giovane Mollusco, insomma, 

avea per sè molte probabilità di divenire un uomo di Stato, e di fare una gran 

figura. 

— Quando l'affare si troverà regolarmente nelle mani di quell'Uffizio, — 

proseguì il brillante Mollusco, — voi ci accudirete di tanto in tanto presso 

quell'Uffizio. Quando poi viene a passare, sempre secondo il regolamento, 

nelle mani di questo Uffizio, allora poi voi dovete accudire di tanto in tanto 

presso quest'Uffizio. Bisogna riferirne a dritta e a sinistra, e poi decidersi ad 

affidare la pratica a qualcheduno; e allora voi dovete stare dietro a questo 

qualcheduno. Quando poi la pratica, prima o poi, ma più poi che prima, viene 

rinviata a noi, allora dovete star dietro a noi. Quando la vedete attaccarsi a 

qualche parte e non muoversi più, dovete dare una piccola spinta. Quando poi 

ne avrete scritto a questo Uffizio, e ne avrete scritto a quell'Uffizio, e non ne 

avrete cavato nulla, allora l'unico mezzo che vi resta è... di continuare a 

scrivere. 

Arturo Clennam sembrava molto indeciso. 

— Ad ogni modo, — disse, — vi son molto obbligato della vostra gentilezza. 

— Ma vi pare! — rispose il simpatico e gioviale Mollusco. — Provatevi e vedete 

che gusto ci troverete. Siete sempre libero di mandare all'aria ogni cosa, se la 

cosa non vi va a sangue. Farete bene a portarvi una provvista di moduli... Ehi! 

consegnate al signore tutti gli stampati che vuole. 

Data questa istruzione al numero due, questo scintillante giovane Mollusco 

tolse un nuovo fascio di carte da numero uno e tre, e lo portò nel santuario 

degli Idoli che governavano il Ministero delle Circonlocuzioni. 

Arturo Clennam si cacciò tristamente in tasca il rotolo degli stampati, e rifece 

il lungo corridoio e la lunga scala. Era appena arrivato alla porta principale che 

dava nella via, e stava aspettando con poca pazienza, che due persone che 

andavano avanti lo lasciassero passare, quando la voce di una di esse gli suonò 

familiarmente all'orecchio. Guardò e riconobbe il signor Meagles. Il signor 

Meagles era tutto rosso in viso, più rosso di quanto potea essere l'effetto di un 

viaggio, e teneva pel collo un ometto, gridando: 

— Fuori, birbone, fuori! 



Queste parole erano così strane in bocca al signor Meagles, e tanto più strano 

di vedere il buon signor Meagles spalancare con un calcio il portone, ed uscir 

nella via tirandosi dietro pel colletto l'omicciattolo, che aveva un'apparenza 

inoffensiva, che Clennam restò immobile un momento scambiando occhiate di 

sorpresa col portinaio. Si affrettò a seguirlo; e vide il signor Meagles che 

scendeva la via allato del suo avversario. Ben presto ebbe raggiunto l'antico 

compagno di viaggio, e lo toccò sulla spalla. Il signor Meagles si volse con la 

sua faccia collerica, ma riconoscendo Clennam, subito si rasserenò e gli stese 

amichevolmente la mano. 

— Come state eh? come va? — esclamò il signor Meagles. — Sono arrivato or 

ora, sapete. Son tanto contento di vedervi. 

— Ed io contentissimo di avervi incontrato. 

— Grazie, grazie! 

— E la signora Meagles e vostra figlia...? 

— Benissimo, grazie. Soltanto avrei voluto che mi aveste trovato in uno stato 

più calmo. 

Quantunque la giornata non fosse punto calda, il signor Meagles era così 

riscaldato da attirare l'attenzione dei passanti; tanto più ch'ei si appoggiò ad 

un'inferriata, si tolse il cappello e la cravatta, e si pose a strofinarsi con tutta 

forza il capo e la faccia fumanti, il collo e gli orecchi infuocati, senza il minimo 

riguardo per la pubblica opinione. 

— Auf! — esclamò il signor Meagles, raddrizzandosi. — Ora sì mi sento 

meglio. 

— Vi siete un po' alterato, signor Meagles. Che c'è? 

— Aspettate un poco, che ve lo dico. Avete tempo da far quattro passi nel 

Parco? 

— Tatto il tempo che vi piace. 

— Venite via, dunque. Ah sì! guardatelo bene in faccia. (Arturo avea per caso 

volto gli occhi all'omicciattolo così aspramente trattato dal signor Meagles). Vi 

assicuro cha val la pena di esser guardato quell'individuo lì. 



L'individuo non avea molto da farsi guardare, nè per la persona nè pel vestito; 

non era che un uomo piccolo, tarchiato, alla buona, che aveva i capelli grigi e 

sulla fronte certe rughe profonde di meditazione, che parevano intagliate in 

legno. Era vestito decentemente di nero, sebbene un po' impolverato, ed aveva 

l'aspetto di un maestro operaio. Portava in mano un astuccio da occhiali, che 

andava girando e rigirando, mentre si parlava di lui, con quella certa agilità di 

pollice che si trova solo nelle mani abituate a maneggiare degli ordigni. 

— Rimanete con noi, — disse il signor Meagles, con un tuono di voce 

minaccioso; — vi presenterò, via facendo, al signor Clennam. Orsù, andiamo! 

Mentre si dirigevano al Parco per la via più corta, Clennam si domandava tra 

sè e sè che mai avesse potuto fare cotesto sconosciuto, che si mostrava così 

docile a tutti i rimproveri. La sua apparenza non giustificava punto il sospetto 

ch'ei fosse stato colto in qualche tentativo sul fazzoletto dal signor Meagles; nè 

lo diceva uomo violentò o accattabrighe. Pareva, tutto al contrario, un uomo 

quieto, semplice, impassibile; non facea mostra di voler fuggire; pareva un po' 

scoraggiato, ma senza punto vergogna o pentimento. Se era reo di qualche 

colpa, doveva anche essere un incorreggibile ipocrita; e se non era reo, per qual 

motivo il signor Meagles lo avea pigliato pel collo nel Ministero delle 

Circonlocuzioni? Arturo si accorse di non esser solo a trovare tanta difficoltà 

nell'essere dell'omicciattolo. Non meno imbrogliato pareva il signor Meagles, 

a giudicarne almeno dalla conversazione che ebbe luogo durante il breve 

cammino fino al Parco, la quale non era punto ben sostenuta. Gli occhi del 

signor Meagles si volgevano ad ogni momento all'omicciattolo, anche quando 

questi parlava di cose indifferenti. 

Finalmente, arrivati che furono fra gli alberi, il signor Meagles si fermò di botto 

e disse: 

— Signor Clennam, volete farmi la finezza di guardare in faccia a quest'uomo? 

Si chiama Doyce, Daniele Doyce. Voi non pensereste mai che quest'uomo sia 

un birbante matricolato, non è vero? 

— No di certo. 

Veramente la domanda era un po' imbarazzante, fatta lì in presenza 

dell'omicciattolo. 



— No, non lo pensereste. Lo so benissimo. Non pensereste nemmeno ch'egli 

sia un gran colpevole; non è vero? 

— No. 

— No. Ebbene, v'ingannate a partito. Egli è un gran colpevole. Che delitto 

credete mo che abbia commesso? assassinio, omicidio premeditato, incendio, 

falsità, scroccheria, scassinazione, grassazione, furto, frode, cospirazione? 

— Io direi, — rispose Arturo Clennam, osservando un debole sorriso sulla 

faccia di Daniele Doyce, — ch'ei non abbia fatto nulla di tutto questo. 

— Avete ragione, — disse il signor Meagles. — Ma egli ha ingegno e ha voluto 

adoperare il suo ingegno a profitto del suo paese. Basta questo solo, signore, 

per renderlo un gran colpevole. 

Arturo guardò l'omicciattolo, il quale scrollò il capo. 

— Cotesto Doyce, — riprese a dire il signor Meagles, — è fabbro e ingegnere. 

Non fa invero molti affari, ma è molto conosciuto per essere abile nell'arte sua. 

Una dozzina d'anni fa, gli riuscì con un certo processo molto curioso di 

perfezionare una invenzione di grande importanza pel suo paese e pel 

prossimo suo. Non vi dico che danaro gli fosse costata, e quanti anni della sua 

vita ci avesse speso intorno; il fatto è che la perfezionò, saranno ormai dodici 

anni. Dodici, eh? dico bene? — domandò il signor Meagles a Doyce. — Non 

v'ha al mondo un essere più irritante di costui; non si lamenta mai! 

— Sì. Meglio che dodici anni. 

— Meglio? — esclamò il signor Meagles. — Peggio, volete dire! Ebbene, caro 

signor Clennam, Doyce si rivolge al governo. Da questo preciso momento ei 

diventa colpevole! Signor sì, — continuò il signor Meagles, minacciando di 

riscaldarsi più di prima, — ei cessa di essere un cittadino innocente, e diventa 

reo. Vien trattato da quel momento come uno che abbia commessa qualche 

azione infernale. È un uomo che deve essere evitato, respinto, umiliato, deriso, 

mandato di qua e di là, innanzi e indietro, dall'uno all'altro e dall'altro all'uno; 

è un uomo che non ha più diritti nè sul proprio tempo, nè sui propri danari; è 

un fuoruscito, del quale è lecito disfarsi in qualunque modo; un essere da 

sopprimere, come e quando piaccia. 



Dopo l'esperienza fatta il mattino, Arturo non dovette durar fatica a prestar 

fede alle affermazioni del signor Meagles. 

— Via, Doyce, — esclamò questi, — non ve ne state costì a girarvi fra le mani 

l'astuccio degli occhiali. Dite al signor Clennam quello stesso che avete detto a 

me. 

— Per dir la verità, — disse l'omicciattolo, — si è agito in modo verso di me, 

da farmi credere colpevole di qualche cosa. Mandato di qua e di là pei vari 

uffizi, non sono stato trattato altrimenti che come un gran colpevole. Sono 

giunto perfino a dover ricordare di tanto in tanto a me stesso, per farmi 

coraggio, che veramente nulla aveva commesso da esser compreso nella 

collezione dei processi celebri, ma solo voleva recare in atto una grande 

economia che sarebbe riuscita utilissima al mio paese. 

— Ecco! — disse il signor Meagles. — Giudicate ora se io esagero. Adesso 

sarete in grado di credermi, quando vi dirò tutto il resto. 

Fatto questo esordio, il signor Meagles proseguì la narrazione; la invariabile 

narrazione oramai divenuta noiosa, la solita e naturale narrazione che tutti 

quanti sappiamo a mente. Disse come dopo una interminabile assistenza e 

corrispondenza, dopo impertinenze infinite, insulti, umiliazioni, ignoranze, 

quei cosiffatti signori scrivessero una minuta n.° 

tremilaquattrocentosettantadue, permettendo al reo di fare alcuni esperimenti 

della sua invenzione a proprie spese; — come gli esperimenti fossero stati fatti 

in presenza di una Commissione di sei membri, dei quali due erano troppo 

ciechi per vedere, due altri troppo sordi per udire, un altro troppo zoppo per 

andare a vedere, e l'ultimo troppo corto di cervello per capirci niente: — come 

passassero altri anni, e si rinnovassero le impertinenze, le ignoranze e gli 

insulti; — come quei signori facessero allora una minuta, n.° cinquemila 

centotrè, con la quale si passava la trattazione dell'affare al Ministero delle 

Circonlocuzioni; — come il Ministero delle Circonlocuzioni, con l’andar del 

tempo, riprendesse la questione come se si trattasse di un fatto nuovo, del 

quale non si fosse mai prima parlato; — come lo mescolasse, l'imbrogliasse, lo 

rimaneggiasse; — come le impertinenze, le ignoranze e gli insulti passassero 

per una tavola di moltiplicazione; — come fosse fatta una relazione 

dell'invenzione a tre Mollusco e ad un Trampoli, i quali non ne sapevano 

niente; nei cui cervelli niente fu possibile di farci entrare; che ne ebbero presto 



piene le tasche e non ne vollero più sapere e ci trovarono dentro non so più che 

impossibilità materiali; — come il Ministero delle Circonlocuzioni, in una 

minuta, n.° ottomilasettecentoquaranta, non trovasse alcun motivo per 

ritornare sulla decisione a cui gli on. membri della Commissione erano 

pervenuti; — come il Ministero delle Circonlocuzioni, accorgendosi che gli on. 

membri non erano pervenuti ad alcuna decisione, si decidesse a porre l'affare 

nella quiete degli scaffali di archivio; — come finalmente, quella stessa mattina, 

vi fosse stato un abboccamento col Capo del Ministero delle Circonlocuzioni, 

il quale si era degnato di aprir la bocca, e in complesso, tenuto conto delle 

circostanze, e guardando la cosa dai varii punti di vista, era stato di parere che 

tra due partiti c'era da scegliere per mandare avanti la faccenda: cioè, o lasciarla 

stare ancora un pezzo, ovvero cominciar tutto da capo. 

— Dopo tutto ciò, — disse il signor Meagles, — io, da quell'uomo pratico che 

sono, ho pigliato Doyce pel collo, come avete visto, e gli ho detto chiaro e tondo 

ch'egli era un famoso birbante, un traditore, un disturbatore della pace del 

governo, e l'ho menato via. L'ho tratto fuori dell'uffizio, sempre tenendolo pel 

collo, affinchè lo stesso portinaio conoscesse che io era un uomo pratico, che 

apprezzavo il modo con cui la sapienza ufficiale rende giustizia agli uomini di 

questa fatta. Ed eccoci qua! 

Se quel piccolo e leggiero Mollusco si fosse trovato presente a questi discorsi, 

avrebbe francamente dichiarato che il Ministero delle Circonlocuzioni avea 

fatto il proprio dovere e ottenuto il suo scopo. Avrebbe detto che il compito dei 

Mollusco era soltanto di tenersi attaccati, quanto più a lungo potessero, alla 

nave della nazione; che rattoppare la nave, alleggerire la nave, pulire la nave, 

sarebbe stato lo stesso che gettarli in mare; che in un sol modo si poteva gettarli 

in mare; e che se la nave venisse ad affondare con tutti i Mollusco attaccativi 

intorno, a questa eventualità ci dovea pensare la nave stessa e niente affatto i 

Mollusco. 

— Ecco! — disse il signor Meagles, — ora tutto vi è noto sul conto di Doyce. 

Meno però questa sola cosa, — che non contribuisce certo a farmi passare il 

malumore, — che neanche adesso lo sentite a lamentarsi. 

— Dovete esser dotato di molta pazienza, — notò Arturo, guardando 

all'omicciattolo con una certa meraviglia, — e di molta longanimità. 



— No, — rispose Doyce, — non credo di averne più di qualunque altro uomo. 

— Perdio, se ne avete! — esclamò il signor Meagles, — assai più di me 

certamente. 

Doyce sorrise un poco, nel dire a Clennam: 

— Vedete, la mia esperienza di questo genere di cose non comincia con me. Di 

tanto in tanto, e prima del caso mio, mi è accaduto per ragion di mestiere, di 

trovarmici in mezzo. Non è una specialità tutta mia, il fatto che accade ora. Io 

non sono trattato peggio di quanto siano stati trattati altri cento e cento uomini 

che si son messi nella medesima condizione, o anche in altra condizione. 

— Non mi pare che questo pensiero mi consolerebbe se mi trovassi nei panni 

vostri; ma son contento che renda più lieve il vostro dispiacere. 

— Ma no! capitemi bene. Io non voglio dire, — riprese Doyce con quel suo 

modo fermo e ponderato, guardando innanzi come se il suo occhio grigio 

volesse misurare la distanza, — che sia questo un bel sistema per ricompensare 

le fatiche e le speranze di un uomo; ma si trova sempre una specie di conforto, 

pensando che non mi dovevo aspettare ad altro. 

Egli parlava con quel tuono calmo e risoluto e con quella mezza voce, che si 

riscontra spesso nei meccanici abituati a studiare e metter insieme i pezzi con 

grande precisione. Questi caratteri erano proprio di lui, non altrimenti che 

l’agilità del pollice, o il modo speciale come ad ogni poco gettavasi il cappello 

indietro, come se contemplasse qualche suo lavoro compiuto a metà e pensasse 

all'ultima mano da darvi. 

— Deluso? — ei continuò a dire, camminando in mezzo ai due compagni sotto 

gli alberi. — Sì. Non lo nego che son rimasto deluso. Addolorato? Sì. Son 

rimasto addolorato. La cosa è naturale. Ma quel che intendo, quando dico che 

la gente che si mettono nella stessa mia posizione, son quasi sempre maltrattati 

allo stesso modo... 

— In Inghilterra, — interruppe il signor Meagles. 

— Oh! naturalmente, in Inghilterra. Quando mandano all'estero le loro 

invenzioni, allora è tutt'altro affare. Ed è questo appunto il motivo, per cui 

molti se ne vanno e portano via l'invenzione. 



Da capo il signor Meagles si riscaldò. 

— Quel che voleva dire io è che, comunque stiano le cose, certo è quasi la via 

normale nella quale è entrato il governo. Avete mai inteso parlare di un 

inventore qualunque che non fosse stato respinto, scoraggiato e maltrattato? 

— Mi pare di no. 

— Avete mai saputo che il governo prendesse l'iniziativa di qualche cosa utile? 

o che avesse dato un esempio di genere utile? 

— Io son di molto più vecchio del mio amico qui, — disse il signor Meagles, — 

e rispondo io alla domanda: Mai! 

— Ma tutti noi tre, credo, — riprese l'inventore, — sappiamo tanti e tanti di 

quei casi nei quali il governo ha mostrata la sua ferma determinazione di 

restarsene miglia e miglia ed anni ed anni più indietro di noi, e di persistere a 

far uso di certe cose già da un pezzo decrepite, quando già dei nuovi ritrovati 

erano conosciuti e generalmente adottati? 

In ciò tutti e tre convennero. 

— Ebbene dunque, — continuò Doyce sospirando, — siccome io so che cosa 

farà il tal metallo al tale grado di temperatura, o il tal corpo sotto la tale 

pressione, così anche posso conoscere, pensandovi un poco, in qual modo 

cotesti grandi signori avrebbero accolto e trattato un fatto come il mio. Finchè 

ho un capo sulle spalle e, nel capo, un bricciolo di cervello, non ho alcun diritto 

a sorprendermi, vedendomi messo nelle file degli altri infiniti che mi 

precedettero. Avrei dovuto lasciare ogni cosa, e non pensarci più. Gli esempi 

mi avrebbero dovuto fare accorto. 

Così dicendo, si pose in tasca l'astuccio degli occhiali e disse ad Arturo: 

— Se non mi lamento, signor Clennam, posso però provare il sentimento della 

gratitudine; e vi assicuro che ne professo molta verso il nostro comune amico. 

Molte volte ed in varii modi egli mi è stato di appoggio. 

— Poh! sciocchezze! — disse il signor Meagles. 

Arturo non potè fare a meno di guardare a Daniele Doyce durante il silenzio 

che seguì. Sebbene fosse evidente che la qualità del suo carattere ed il rispetto 

di sè medesimo impedissero al meccanico ogni vana mormorazione, era anche 



evidente che il lungo sforzo l'avea reso più vecchio, più taciturno e più povero. 

Arturo non potè non pensare quanto più felice sarebbe stato cotest'uomo, se 

avesse preso ad imitare quegli onorevoli signori che hanno la degnazione di 

incaricarsi della direzione dei pubblici affari, e si fosse esercitato com'essi 

nell'arte del non far le cose. 

Il signor Meagles continuò ad essere riscaldato e scoraggiato per cinque minuti 

circa, e poi a poco a poco incominciò a raffreddarsi e a rasserenarsi. 

— Via, via! — esclamò. — Non ci guadagneremo nulla col nostro malumore. 

Dove pensate di andare, Daniele? 

— Torno alla fabbrica. 

— Ebbene, allora verremo tutti alla fabbrica, o almeno cammineremo da quella 

parte, — rispose allegramente il signor Meagles. — Il signor Clennam non si 

spaventerà che la fabbrica si trovi nel cortile del Cuor Sanguinoso. 

— Il cortile del Cuor Sanguinoso? Ho appunto bisogno di andarvi. 

— Tanto meglio. Andiamo dunque. 

Nell'andare, certo uno di loro, e probabilmente più di uno, pensò che il cortile 

del Cuor Sanguinoso non era punto una dimora sconveniente per un uomo che 

era stato in corrispondenza ufficiale con le loro Signorie e coi Mollusco, — e 

forse ebbe un lontano sospetto che la stessa Gran Bretagna avesse a venire un 

bel giorno a cercare alloggio nel cortile del Cuor Sanguinoso, se persisteva a 

tener in piedi lo stupendo organismo del Ministero delle Circonlocuzioni. 

 

 

  



CAPITOLO XI. 

 

IN LIBERTÀ. 

 

Una tarda e malinconica notte di autunno scendeva sulla Saona. Il fiume, simile 

a uno specchio sudicio posto in un luogo oscuro, rifletteva oscuramente le 

nuvole; di qua e di là le due sponde piegavansi verso l'acqua, quasi curiose e 

paurose di vedere la propria immagine ripetuta nelle onde. La larga pianura 

che circonda Châlons stendevasi come un lungo e pesante tappeto, di tratto in 

tratto interrotto da una fila di pioppi intagliati vigorosamente sul rosso acceso 

del tramonto. Le sponde della Saona erano umide, tristi e solitarie. La notte 

scendeva rapidamente. 

Un uomo, che muoveva a lento passo alla volta di Châlons, era la sola figura 

in quel monotono paesaggio. Caino dovea esser così: solo ed evitato. Portando 

indosso una vecchia bisaccia di pelle, in mano una mazza nodosa tagliata da 

qualche albero e scorzata; coperto di fango, coi piedi indolenziti, con le scarpe 

e le uose lacere, coi capelli e la barba in disordine, col mantello che portava 

piegato sulla spalla e con tutto il resto dei vestiti inzuppati dall'umido, ei 

s'avanzava lentamente ed a gran fatica. Pareva che le nuvole fuggissero innanzi 

a lui, che il basso e misterioso gorgoglìo dell'acqua mormorasse contro di lui, 

che quella buia notte di autunno fosse da lui disturbata. 

Egli dava un'occhiata di qua, un'altra di là, cupo e sospettoso; a momenti 

arrestavasi, si volgeva indietro, si guardava tutto intorno. Poi riprendeva il 

faticoso cammino, mormorando fra i denti: 

— Al diavolo questa pianura che non finisce mai! Al diavolo queste pietre che 

tagliano come rasoi! Al diavolo questa oscurità di sepolcro, che vi stringe da 

tutte le parti e mette i brividi addosso! Io vi odio! 

E se avesse potuto, certo avrebbe scagliato sopra ogni cosa quell'odio feroce, 

insieme all'occhiata bieca che accompagnò le parole. Fece ancora pochi altri 

passi; poi, guardando innanzi alla distanza, si fermò di nuovo. 

— Fame, sete e stanchezza, tutto mi tormenta! Voi intanto, imbecilli, costà dove 

vedo questi lumi, mangiate, bevete e vi scaldate accanto alla legna! Se potessi 



mettere a sacco e fuoco la vostra città, vi dico io me la paghereste cara, ragazzi 

miei! 

Ma il suo digrignar dei denti e la mano minacciosa ch'ei stendeva verso la città 

non valevano a fargli abbreviar la via; e la fame, la sete e la stanchezza erano 

cresciute al doppio, quando i suoi piedi ebbero toccato il lastrico ineguale della 

città ed egli si fermò, guardandosi intorno. 

Ecco l'albergo con le porte spalancate e i suoi appetitosi profumi di cucina; ecco 

la bottega da caffè, con le sue finestre illuminate, col rumore dei pezzi di 

domino, ecco la bottega del tintore colle banderuole di panno rosso attaccate 

fuori come insegna; ecco il gioielliere, coi suoi orecchini e gli ornamenti di 

altare; ecco il tabaccaio col suo gruppo vivace di soldati avventori che escono 

con la pipa in bocca; ecco i cattivi odori della città, la pioggia e le immondezze 

nel rigagnolo, i deboli fanali appesi lungo la via, la grossa Diligenza col suo 

monte di bagaglio, coi sei cavalli storni dalle code annodate, fermati innanzi 

all'uffizio di partenza. Ma non essendo in vista alcuna piccola bettola per un 

viaggiatore di modesta fortuna, il nostro uomo ebbe a cercarne una voltando 

per una oscura cantonata, dove il lastrico era coperto di foglie di cavolo 

schiacciate intorno alla pubblica cisterna dai piedi delle donne che non aveano 

ancora finito di attingere acqua. Là, in una viuzza di traverso, ei trovò il fatto 

suo: l'Aurora. Le tendine delle finestre annebbiavano un po' questa Aurora, ma 

all'aspetto pareva luminosa e calda, e delle iscrizioni leggibili, accompagnate 

da relativi abbellimenti pittorici, rappresentanti stecche e palle, annunziavano 

al pubblico che all'Aurora si potea giuocare al bigliardo; che si trovava da 

mangiare, da bere, da alloggiare, sia che si venisse a cavallo, sia a piedi; e che 

vi era deposito di buoni vini, di liquori e di acquavite. Il viaggiatore spinse la 

porta dell'Aurora ed entrò zoppicando. 

Entrando, toccò appena l'umido e floscio cappello, in segno di saluto a quei 

pochi avventori che si trovavano nella sala. Due di essi giuocavano al domino 

ad una delle piccole tavole; tre o quattro, seduti intorno alla stufa, 

chiacchieravano e fumavano; la tavola di bigliardo nel mezzo era libera pel 

momento; l'ostessa dell'Aurora, seduta dietro il suo piccolo banco in mezzo 

alle sue bottiglie di sciroppi, ai suoi canestri di biscotti e alle scansie di piombo 

pei bicchieri, attendeva a lavorar di ago. 



Dirigendosi ad una piccola tavola vuota, posta in un cantuccio della sala dietro 

la stufa, egli posò a terra la bisaccia e il mantello. Nel rialzare il capo, trovò 

l'ostessa che gli stava dietro. 

— Si può alloggiar qui stanotte, madame? 

— Sicurissimo! — rispose l'ostessa con una voce alta, allegra ed armoniosa. 

— Sta bene. Si può desinare.... o cenare... come meglio vi piace? 

— Ma sì, certamente, — esclamò come prima l'ostessa. 

— Spicciatevi dunque, madame, se vi piace. Qualche cosa da mangiare al più 

presto; e un po' di vino subito. Non ne posso più! 

— Fa proprio un tempo da cani, monsieur. 

— Un tempaccio dannato. 

— E la strada sarà stata lunga. 

— Una stradaccia maledetta.  

La voce rauca gli venne meno, ed egli pose il capo fra le mani e restò così fino 

a che una bottiglia di vino gli fu portata. Avendo empito e vuotato due volte il 

suo bicchiere, e spezzato un cantuccio del grosso pane messogli innanzi con la 

tovaglia, il tovagliolo, la scodella, il sale, il pepe e l'olio, si appoggiò con le 

spalle nell'angolo del muro, si distese sulla panca e cominciò a masticare la sua 

crosta di pane, aspettando che il pasto fosse pronto. 

Intorno alla stufa vi era stata quella momentanea interruzione di 

conversazione, come accade sempre in tale compagnia all'arrivo di un 

forestiere, che attira naturalmente l'attenzione e fa nascere delle distrazioni. Ma 

presto era passata; e gli avventori, dopo averlo guardato un pezzo, aveano 

ripreso la conversazione. 

— Questa è la vera ragione, — disse uno di essi, conchiudendo una narrazione 

incominciata, — per cui si è detto che il diavolo era stato scatenato. 

L'oratore era il grosso Svizzero addetto alla chiesa, e recava nella discussione 

una certa autorità della Chiesa, — tanto più che si parlava di diavolo. 

L'ostessa, avendo dato le debite istruzioni sul trattamento del nuovo ospite al 

marito che faceva da cuoco nell'Aurora, era tornata dietro il suo banco a 



riprendere il lavoro. Era una donnetta vispa, polita ed acconcia, con una gran 

cuffia e delle calze bene stirate che si vedevano troppo. Entrò nella 

conversazione scrollando il capo vivacemente, ma senza alzar gli occhi dal suo 

lavoro, 

— Ah Dio buono! — disse, — quando il battello è arrivato da Lione e ha portato 

la notizia che il diavolo era stato scatenato a Marsiglia, ci sono stati di quei 

baggiani che se l'hanno ingoiata. Ma io? oh io no davvero! 

— Voi avete sempre ragione, — rispose il grosso Svizzero. — Eravate però 

molto arrabbiata contro quel birbone, eh! 

— Oh sì, per questo sì! — esclamò l'ostessa alzando gli occhi, spalancandoli, e 

piegando il capo da una parte. — Si capisce bene che dovevo essere arrabbiata. 

— Era un soggettaccio. 

— Dite addirittura un assassino; e se la meritava la mala sorte, a cui ha avuto 

la fortuna di sfuggire. È stato un vero peccato! 

— Un momento, signora! Vediamo un po', — replicò lo Svizzero, girandosi il 

sigaro fra le labbra in forma di argomentazione. — Può darsi che il destino 

l'abbia portato a quel passo disgraziato. Può anche darsi ch'egli sia stato figlio 

delle circostanze. È sempre possibile ch'egli avesse dentro di sè, e forse ha 

tuttavia, una parte di buono; tutto sta a cercarla. La filosofia filantropica 

c'insegna... 

I componenti del piccolo gruppo raccolto intorno alla stufa fecero sentire un 

mormorio di disapprovazione contro coteste parole minacciose. Anche i due 

giuocatori di domino alzarono gli occhi per protestare contro la filosofia 

filantropica introdotta, anche nominalmente, nell'albergo dell'Aurora. 

— Zitto là, voi e la vostra filantropia! — esclamò l'ostessa, sorridendo e più che 

mai scrollando il capo. — Statemi a sentire. Io sono una donna, io. Non 

m'intendo punto di filantropia filosofica. So però quello che ho veduto e quello 

che ho guardato in questo mondo dove mi trovo. E vi so dir questo, amico mio, 

che vi son gente, — uomini e donne per disgrazia nostra, — che non hanno 

dentro di sè nulla di buono, proprio nulla. Che vi son gente che bisogna 

detestare con tutta l'anima. Che vi son gente che vanno trattati come nemici 

dichiarati della razza umana. Che vi son gente che non hanno cuore di uomo e 



che bisogna schiacciare come bestie selvagge, e toglierle dalla faccia della terra. 

Ce n'è pochi, spero; ma io ho veduto in questo mondo qui dove mi trovo ed 

anche nella piccola Aurora, che ce n'è di questa gente. Ed io non dubito punto 

che costui.... non so più come si chiami.... lui insomma.... sia appunto di questa 

specie. 

Il vivace discorso dell'ostessa fu accolto dalla società dell'Aurora con più 

favore di quanto ne avrebbe avuto da certi amabili difensori della classe contro 

la quale ella mostrava un'avversione così poco ragionevole. 

— Parola d'onore! se la vostra filantropia filosofica, — continuò l'ostessa, 

lasciando il lavoro e levandosi per andare a prendere la zuppa del forestiere 

dalle mani del marito, che comparve ad una porta di lato, — ci mette tutti 

quanti in balìa di cotesta gente, transigendo con essi per un verso o per un altro, 

in parole o in azioni, portatevela via dall'Aurora, che non ne do nemmeno un 

soldo. 

Nel mettere la zuppa innanzi al forestiere, questi mutò di positura, si aggiustò 

a sedere, e la guardò fiso in faccia. E il mustacchio salì sotto il naso, e il naso 

discese sul mustacchio. 

— Ebbene! — riprese il primo oratore, — torniamo al fatto. Lasciando stare 

tutto il resto, il certo è, signori miei, che i giurati lo hanno rimandato assoluto, 

epperò si è detto a Marsiglia che il diavolo era stato scatenato. Così fu che la 

frase cominciò a circolare; e questo si è inteso di dire, nè più nè meno di questo. 

— Come si chiama? — domandò l'ostessa. — Biraud, non è vero? 

— Rigaud, signore, — rispose il grosso Svizzero. 

— Ah già, Rigaud! avete ragione. 

La zuppa del viaggiatore fu seguita da un piatto di carne, e questo da un piatto 

di legumi. Egli mangiò tutto ciò che gli fu posto innanzi, vuotò la bottiglia dal 

vino, ordinò un bicchierino di rhum, e fumò la sua cigarette sorseggiando il 

caffè. Quanto più si sentiva ristorato, tanto più diventava franco e sicuro; e a 

poco a poco si mischiò ad una conversazione di poco momento, mettendo qua 

e là qualche parola, e dandosi una certa importanza come se la sua condizione 

fosse molto superiore alla sua apparenza. 



La compagnia dell'Aurora aveva forse altri impegni, o anche ebbe coscienza 

della propria inferiorità; ad ogni modo, si disperse a grado a grado e non 

essendo surrogata da altra compagnia, lasciò il suo nuovo protettore in 

possesso dell'Aurora. L'oste si dava attorno in cucina, facendo suonare 

bicchieri e scodelle; l'ostessa se ne stava tranquilla al suo lavoro; e il 

viaggiatore, ristorato affatto, si era posto a sedere innanzi alla stufa fumando e 

scaldandosi i piedi laceri dal gran cammino. 

— Scusate, madame.... cotesto Biraud.... 

— Rigaud. 

— Rigaud.... scusate di nuovo... Cotesto Rigaud dunque non è nelle vostre 

grazie. Perchè mai, se è lecito? 

L'ostessa, che era stata un pezzo dubbiosa, ora parendole che il viaggiatore 

fosse un bell'uomo, ora che avesse brutta cera, notò il naso che scendeva e il 

mustacchio che saliva, ed ebbe una forte disposizione a fermarsi nel secondo 

giudizio. — Rigaud, — ella rispose, — era un assassino che aveva ammazzato 

la moglie. 

— Ah ah! morte della mia vita, un nero assassino, perbacco! Ma che ne sapete 

voi, eh? 

— Lo sanno tutti. 

— Ah! E nonostante è sfuggito alla giustizia? 

— La legge non ha trovato prove sufficienti. Così dice la legge. Ma tutti sanno 

che il delitto l'ha commesso. Il popolo lo sapeva tanto, che tentò di farlo a pezzi. 

— Poichè tutti vivono in perfetta armonia con le loro mogli? Ah ah! 

L'ostessa dell'Aurora guardò di nuovo in faccia al suo interlocutore, e si sentì 

più confermata che mai nell'ultima opinione. Egli avea però una bella mano e 

cercava di farne mostra. L'ostessa cominciò a pensare che non fosse poi tanto 

brutto. 

— Mi pare che abbiate detto, o qualcuno di quei signori ha detto, quel che n'è 

stato di lui. 

L'ostessa scrollò il capo, come soleva quando incominciava a parlare. Sì, era 

stato detto poc'anzi, sulla fede dei giornali, che lo aveano tenuto in prigione 



per sua sicurezza. Ad ogni modo, egli era sfuggito alla pena meritata; e questo 

era un vero peccato. 

L'ospite, senza smettere di fumare, la guardò ancora, mentre ella chinava il 

capo sul lavoro, con tale espressione che avrebbe risoluto tutti i dubbii della 

buona donna, dandole una precisa idea sulla cera bella o brutta dell'avventore. 

Ma quando ella alzò gli occhi, quella espressione non c'era più. La mano 

delicata accarezzava l'ispido mustacchio. 

— Potrei domandare di andare a letto, madame? 

— Molto volontieri, monsieur. — Olà, mio marito! 

Mio marito lo avrebbe menato su. Vi era già un viaggiatore, forse 

addormentato, che era andato a letto molto presto, spossato dal gran cammino. 

Ma la camera era larga abbastanza; ci erano due letti e tanto spazio da 

contenere venti persone. 

Tutto ciò spiegò con la sua voce d'uccello l'ostessa dell'Aurora, chiamando di 

tratto in tratto: Olà, mio marito! verso la porta della cucina. 

— Mio marito rispose finalmente: «Son qua, moglie mia!» e presentatosi con in 

capo il suo bravo berretto da cuoco, fece lume al forestiere su per una scala 

ripida ed angusta. Il forestiere portando da sè il mantello e la bisaccia, diè la 

buona notte all'ostessa, facendo una cortese allusione al piacere che avrebbe 

avuto di rivederla il giorno appresso. La camera da letto era larga, con un 

pavimento ruvido e disuguale, la soffitta fatta di travi senza tela, e due letti 

situati alle due estremità. Il signor mio marito lasciò il candeliere, gettò 

un'occhiata di sbieco al viaggiatore che si era chinato ad aprir la bisaccia, gli 

disse con voce burbera: «Il letto sulla dritta!» e lo lasciò al riposo. Questo 

brav'uomo dell'oste, senza essere un famoso fisonomista, aveva subito 

sentenziato dentro di sè che l'ospite avea bruttissima cera. 

Questi guardò con aria di spregio alle grossolane lenzuola di bucato che gli 

aveano preparata e, mettendosi a sedere sulla seggiola di paglia accanto al 

letto, tirò fuori dalla tasca quel po' di denaro che aveva, e si mise a contarlo 

nella mano. 

— Bisogna mangiare, — mormorò; — ma, per tutti i diavoli, domani dovrò 

mangiare a spese di qualche altro! 



Nel mentre che così meditava ed astrattamente pesava la sua moneta nella 

palma della mano, il respiro sonoro dell'altro viaggiatore, che dormiva all'altro 

capo della camera, gli colpì l'udito con tanta eguaglianza che dovette voltar gli 

occhi da quella parte. Il viaggiatore era tutto coperto, e avea tirato le cortine 

bianche del letto, sicchè si poteva benissimo udirlo, ma non vederlo. Il respiro 

profondo e non interrotto continuava a farsi sentire, mentre l'altro si andava 

levando le scarpe sdrucite e le uose; e continuando sempre, quando egli si ebbe 

tolto il pastrano e la cravatta, divenne finalmente una forte provocazione alla 

curiosità, e gli fece venir la voglia di vedere anche di sfuggita la faccia del 

dormiente. 

Il viaggiatore desto si fece dunque più presso al letto del viaggiatore 

addormentato, e a poco a poco, muovendosi con precauzione, vi fu vicino. Ma 

con tutto ciò, non potè soddisfare la propria curiosità, poichè l'altro si avea 

tirata su la coperta in modo da nascondere il viso. Il respiro eguale e misurato 

continuava sempre; egli stese la mano liscia e bianca (che perfida mano! e come 

si stendeva piano e sospettosa!) al lenzuolo, e leggermente lo sollevò. 

— Morte dell'anima mia! — mormorò, dando un passo indietro. — È 

Cavalletto! 

Il piccolo Italiano, che già forse era stato turbato nel sonno dalla presenza 

furtiva del nuovo venuto, cessò dal respirare regolarmente e aprì gli occhi. 

Sulle prime, non erano desti, quantunque aperti. Stette così, giacendo, per 

alcuni momenti, guardando placidamente all'antico compagno di prigione, e 

poi, tutto ad un tratto, con un grido di sorpresa o di spavento, balzò fuori del 

letto. 

— Zitto! che diavolo ti piglia! Fermo, ti dico! Son io. Non mi riconosci? 

Ma Giambattista, spalancando gli occhi, borbottando una infinità di 

invocazioni e di esclamazioni, stringendosi tutto tremante in un cantuccio della 

camera, infilandosi in fretta i pantaloni, e legandosi al collo la giacca per le 

maniche, diè a vedere manifestamente un forte desiderio di darsela a gambe, 

anzi che rinnovare la conoscenza. Vedendo la qual cosa, l'antico compagno di 

prigione corse subito alla porta e vi si appoggiò con le spalle. 



— Cavalletto! destati, ragazzaccio! fregati gli occhi e guardami bene. No, no; 

dammi un altro nome. Non già quello di una volta, sai! Lagnier, chiamami 

Lagnier! 

Giambattista, spalancandogli più che mai gli occhi in faccia, fece un gran 

numero di volte quel suo gesto negativo dal levare in alto l'indice destro, come 

se fosse risoluto a negare anticipatamente qualunque cosa l'altro potesse dire, 

ora e in tutto il tempo della sua vita. 

— Su, Cavalletto! qua la mano. Tu conosci Lagnier, il gentiluomo. Tocca la 

mano di un gentiluomo! 

Sottomettendosi all'usato tuono di condiscendente autorità, Giambattista, non 

ancora ben fermo sulle gambe, stese la mano e la pose in quella del suo 

protettore. Monsieur Lagnier rise; la strinse un poco, la scosse e la lasciò 

andare. 

— Sicchè non vi hanno.... — balbettò Giambattista. 

— Fatta la barba? No, caro. Sta a vedere! — esclamò Lagnier, girando il capo a 

dritta e a manca, — più solido del tuo. 

Giambattista, con un leggiero tremito, guardò tutto intorno per la camera, 

come per ricordarsi dove si trovava. Il suo protettore colse questa opportunità 

per chiuder la porta a chiave, e si andò a sedere sulla sponda del letto. 

— Guarda! — disse poi, pigliando da terra e mostrando le scarpe e le uose. — 

Tu mi dirai che questa qui non è roba degna di un par mio. Benissimo; ti farò 

vedere come ci rimedierò presto. Orsù, mettiti a sedere. Prendi il tuo posto di 

una volta! 

Giambattista, tutt'altro che rassicurato, si pose a sedere sul pavimento accanto 

al letto, tenendo gli occhi levati sul suo protettore. 

— Bravo! — esclamò Lagnier. — Ora ci possiamo figurare di trovarci sempre 

in quella vecchia buca d'inferno, non ti pare? Da quanto è che ne sei uscito? 

— Due giorni dopo di voi. 

— Come sei venuto qui? 



— Fui avvertito di non rimanere laggiù, sicchè pigliai subito il cammino di 

fuori, e andai girando di qua e di là. Mi son buscato da campare alla meglio ad 

Avignone, a Pont Esprit, a Lione, sul Rodano e sulla Saona. 

Così dicendo, ei segnava sul pavimento quei varii posti col dito bruciato dal 

sole. 

— E dove andrai adesso? 

— Dove andrò? 

— Sì. 

Giambattista mostrò di volere eludere la domanda, e di non saper come. 

— Perbacco! — disse alla fine, quasi costretto a confessare, — ho avuto l'idea 

qualche volta... così di andare a Parigi.... e forse anche a Londra. 

— Cavalletto! Io ti dirò una cosa in confidenza. Anch'io vado a Parigi e forse a 

Londra. Andremo insieme. 

L'omicciattolo scrollò il capo e mostrò i denti; nè parve troppo persuaso che la 

proposta del compagno fosse molto accettabile. 

— Sì, — ripetè Lagnier, — andremo insieme. — Vedrai come saprò presto farmi 

riconoscere per quel gentiluomo che sono, e tu naturalmente ne profitterai. 

Siamo intesi? 

— Oh, sicuro, sicuro! — disse Giambattista. 

— Ti spiegherò dunque prima d'andare a letto, e mi sbrigo in quattro parole, 

perchè ho bisogno di sonno, come mi trovo qui, io, Lagnier. Ricordati bene, 

Lagnier, l'altro nome, no! 

— Altro, altro! non già Ri.... 

Prima che Giambattista finisse di pronunciare questo nome, il suo compagno 

gli aveva messo la mano sotto il mento e violentemente gli avea chiusa la bocca. 

— Per tutto l'inferno! che ti salta in testa mo? mi vuoi veder calpestato e 

lapidato? e ci capiteresti tu pure, sai. Non ti figuri di certo che agguanterebbero 

me solo e lascerebbero andare il mio compagno di prigione! Non ci pensare! 



Vi era tale espressione nella sua fisonomia, nel lasciare ch'egli fece la mascella 

dell'amico, che questi capì benissimo, che se mai il corso degli eventi menasse 

davvero alla estremità poco gradita di una lapidazione, Monsieur Lagnier non 

mancherebbe certo di richiamare la pubblica attenzione sulla persona 

dell'amico, perchè ne avesse anch'egli una buona parte. Ei si rammentò che 

razza di uomo cosmopolita fosse monsieur Lagnier, e come non conoscesse 

scrupoli o pregiudizii. 

— Io sono un uomo, — riprese Lagnier — a cui la società ha fatto molti torti 

dall'ultima volta che ci siamo visti. Tu sai che io sono sensibile e coraggioso, e 

che son così fatto che debbo comandare. In qual modo la società ha rispettato 

queste mie qualità? Mi si è gridato dietro per le vie. Sono stato guardato lungo 

le vie, guardato contro gli altri uomini e specialmente contro le donne, che mi 

correvano addosso, armate di ogni specie di arme che loro capitasse alle mani. 

Sono stato messo in prigione per mia sicurezza personale, si è tenuto segreto 

quel mio luogo di rifugio, per tema che non si venisse a snidarmi di là ed a 

farmi cadere sotto cento colpi. Mi si è dovuto trasportare fuori di Marsiglia 

sopra una carretta nel più fitto della notte, e farmi fare molte leghe così 

imballato nella paglia. Non c'era sicurezza per me, nemmeno avvicinandomi a 

casa mia. Sicchè, con pochi soldacci in tasca, ho camminato e camminato 

attraverso la sozza mota e il tempo cattivo, fino a lacerarmi ed insanguinarmi 

i piedi, — guarda! Tali sono le umiliazioni inflittemi dalla società, possedendo 

io quelle qualità che sai. Ma la società me la deve pagare! 

Tutto ciò egli disse a voce sommessa all'orecchio del compagno e con la mano 

innanzi alla bocca. 

— Anche qui, — ei proseguì allo stesso modo, — anche qui, capisci, in questa 

bettola meschina, la società mi perseguita. La padrona e i suoi avventori si 

dilettano a diffamarmi! A diffamar me, che son buono coi miei modi e le mie 

qualità da gentiluomo di farli cader morti, tutti quanti sono! Ma i torti che la 

società ha accumulato su questo capo, son qui tutti, raccolti in questo petto! 

Giambattista, prestando ascolto a quella voce rauca e sommessa, rispondeva 

di tanto in tanto e quasi distratto: «Sicuro, sicuro!» scrollando il capo e 

chiudendo gli occhi, come se fosse quella l'accusa più schietta, più evidente, 

più incontrastabile contro la società. 



— Metti là le mie scarpe, — continuò Lagnier. — Sospendi il mio mantello 

presso la porta, perchè si asciughi. Piglia quel cappello. 

Cavalletto obbediva a questi ordini, di mano in mano che li riceveva. 

— Ed è questo il letto a cui la società mi condanna? Ah! benissimo, benissimo! 

Mentre si stendeva di lungo sui materassi, con un fazzoletto lacero legato 

intorno al capo e mostrando appena fuori delle lenzuola quel suo viso sinistro, 

Giambattista non potette fare a meno di ricordarsi di ciò che per poco non era 

accaduto per impedire al mustacchio di salire e al naso di scendere, come in 

quel momento facevano. 

— Ed ecco che il destino mi getta per la seconda volta in tua compagnia! Per 

tutti i diavoli! tanto meglio per te. Ne profitterai, tu. Ho bisogno di un lungo 

riposo. Non mi svegliare domani, hai capito? 

Giambattista rispose, dormisse pure a tutto suo comodo, e dandogli la buona 

notte, spense il lume. Dopo di che era naturale che si spogliasse; ma invece il 

piccolo Italiano fece tutto il contrario: si vestì da capo a piedi, meno le scarpe. 

Ciò fatto, si distese sul letto, tirò su la coperta, e con la giacchetta sempre legata 

al collo per le maniche, si apparecchiò a passar la nottata. 

Quando si destò di soprassalto, l'aurora del cielo gettava una sua prima 

occhiata alla figlioccia. Ei si levò, tolse in mano le scarpe, girò la chiave nella 

toppa senza far rumore, e discese le scale. Giù nell'osteria tutto dormiva, meno 

un gran fortore di caffè, vino, tabacco e sciroppi. Il piccolo banco dell'ostessa 

avea un aspetto molto desolato. Ma Cavalletto avendo saldato la sera innanzi 

il suo conticino, non avea ora bisogno di veder nessuno. Nient'altro voleva che 

mettersi le scarpe, pigliar la bisaccia, aprir la porta e darsela a gambe. 

E così fece. Nessun movimento, nessuna voce si udì quando egli aprì la porta; 

nessuna testa avvolta in un lacero fazzoletto si mostrò alla finestra di sopra. 

Quando il disco del sole si fu innalzato sulla linea dell'orizzonte, traendo 

scintille dalla lunga via fangosa e lastricata che correva in mezzo a due 

monotone file di alberi, una macchia nera muovevasi lungo il cammino, 

sguazzando nelle lucide pozze dell'acqua piovana. E cotesta macchia nera era 

Giambattista Cavalletto che fuggiva dal suo protettore. 

 



CAPITOLO XII 

 

IL CORTILE DEL CUOR SANGUINOSO. 

 

Si dovea cercare il cortile del Cuor Sanguinoso nel cuore stesso di Londra, 

sebbene nella vecchia strada che mena a un celebre sobborgo, dove a tempo di 

Guglielmo Shakespeare, autore ed attore, vi era la casa di caccia del re, ed oggi 

non c'è altra caccia che pei soli cacciatori di uomini. Era un posto mutato assai 

di aspetto e di fortuna, ma serbava tuttavia un residuo dell'antico splendore. 

Due o tre enormi camini che torreggiavano sui tetti, ed alcune camere vaste ed 

oscure che erano sfuggite al destino di essere murate, suddivise o altrimenti 

trasformate, davano al cortile un certo carattere particolare. Era abitato da 

povera gente, che eleggevano la loro tranquilla dimora in mezzo a quelle glorie 

sbiadite, come gli Arabi del deserto piantano le tende fra le pietre cadute delle 

Piramidi. Ad ogni modo, un poetico sentimento di famiglia facea ritenere agli 

abitanti del cortile che il cortile avesse un suo carattere particolare. 

Come se l'orgogliosa città avesse fatto gonfiare fino il suolo su cui si elevava, il 

terreno s'era alzato a tal segno intorno al cortile del Cuor sanguinoso, che si 

scendeva in questo per una scala formatasi chi sa come coll'andar del tempo, e 

se ne usciva, passando per una bassa arcata in un labirinto di stradicciuole che 

giravano e rigiravano e per mille tortuosità ascendevano al giusto livello. Verso 

questa uscita del cortile e di sopra all'arcata trovavasi l'officina di Daniele 

Doyce, dove il battere continuo del metallo sul metallo rendeva immagine dei 

battiti dolorosi di un cuore di ferro. 

I pareri degli abitanti del cortile erano divisi rispetto all'etimologia di quel 

nome di Cuor sanguinoso. I più positivi pendevano per la tradizione di un 

assassinio; i più gentili ed immaginosi, — fra i quali si comprendeva tutto il 

sesso debole, — tenevano saldo alla leggenda di una donzella dei tempi antichi 

rinchiusa nella sua camera da un padre tiranno in pena di aver serbato fede al 

suo prediletto e rifiutata la mano del cavaliere che quegli le destinava. La 

leggenda raccontava come la donzella si facesse vedere di tanto in tanto alle 

spranghe della finestra, mormorando una lamentevole canzone di amore, col 

ritornello: Cuor che sanguina, cuor che sanguina, fino all'ultima stilla di 



sangue, fino a che non venne a morire. I partigiani dell'assassinio obbiettavano 

che cotesto ritornello, come si sapeva da tutti, era stato inventato da una 

ricamatrice, zitella e romantica, che tuttavia abitava nel cortile. Ma poichè tutte 

le leggende favorite hanno attinenza agli effetti, e poichè ci son sempre stati 

più innamorati che assassini (per quanto si possa esser cattivi, bisogna pure 

augurarsi che questo stato di cose duri un pezzo allo stesso modo), così la storia 

del Cuor che sanguina fu accettata da una forte maggioranza. Nessuno poi dei 

due partiti volle prestare orecchio agli antiquari, che tenevano in quelle 

vicinanze delle dotte dissertazioni, per dimostrare che il Cuor sanguinoso era 

nè più nè meno che lo stemma di un'antica famiglia a cui la proprietà era una 

volta appartenuta. E quando si pensi che l'orologio a polvere che cotesta 

povera gente voltava di anno in anno per tutta la vita, era pieno della più triste 

e monotona arena, bisognava dire che non avessero poi tanto torto a non 

lasciarsi involare quel solo granellino dorato di poesia che vi brillava dentro. 

Daniele Doyce, il signor Meagles e Clennam discesero per le scale nel cortile. 

Attraversarono questo, passando in mezzo a due file di porte aperte, tutte 

abbondantemente fornite di ragazzi magri e malaticci che tenevano in collo dei 

ragazzi più grossi, ed arrivarono all'opposta estremità verso l'arcata. Qui, 

Arturo Clennam si fermò a guardare intorno per cercare il domicilio di 

Plornish, muratore; il nome del quale, secondo il costume dei Londinesi, 

Daniele Doyce non avea mai visto od udito, sebbene stesse a pochi passi da 

casa sua. 

Il nome vedevasi però chiaro abbastanza, come la piccola Dorrit aveva 

affermato, in un angolo del cortile sopra una piccola entrata tutta macchiata di 

calce, dove Plornish teneva una scala e un paio di tinozze. L'ultima casa del 

cortile del Cuor sanguinoso, indicata dalla fanciulla come la dimora di 

Plornish, era un gran caseggiato locato a varii inquilini; ma Plornish 

annunziava ingegnosamente ch'egli abitava a terreno, per mezzo di una mano 

dipinta sotto il suo nome, l'indice della quale (che l'artista aveva ornato di un 

anello e di un'unghia tagliata all'ultima moda) dirigeva tutti i visitatori verso 

quell'appartamento. 

Separandosi dai compagni, dopo aver fissato un altro convegno col signor 

Meagles, Clennam si avviò solo verso l'entrata e bussò con le nocche delle dita 

alla porta di casa. Venne subito ad aprire una donna che avea un bambino in 



collo, e con la mano libera si aggiustava in fretta la veste sul seno. Era costei la 

signora Plornish, e quel gesto materno era il gesto della signora Plornish 

durante quasi tutta la sua giornata. 

— È in casa il signor Plornish? 

— Per non dirvi bugia, — rispose la signora Plornish, con molta cortesia, — è 

andato un momento fuori per cercare un po' di lavoro. 

Per non dirvi bugia, era l'intercalare della signora Plornish. La buona donna 

non vi avrebbe mai e per nessun motivo detta una mezza bugia; ma doveva ad 

ogni costo introdurre nel discorso quella formola di restrizione. 

— Credete che torni presto, tanto ch'io possa aspettarlo? 

— È già mezz'ora che l'aspetto, e dovrebb'essere tornato. Entrate, signore. 

Arturo entrò nella sala buia e senza aria, quantunque fosse alta abbastanza, e 

si pose a sedere sulla seggiola offertagli dalla signora Plornish. 

— Per non dirvi bugia, signore, io vi sono obbligata della finezza che mi fate, 

— disse la signora Plornish. 

Arturo, non arrivando a capire, espresse con gli occhi la sua curiosità ed ebbe 

la spiegazione con quelle parole. 

— Non son mica molti, — disse la signora Plornish, — quelli che vengono nella 

casa della povera gente e si degnano di levarsi il cappello. Ma noi altri ci si 

bada assai più che non si creda. 

— Questo è tutto? — esclamò Arturo, maravigliandosi con un certo senso di 

dispiacere che un atto così semplice potesse parere straordinario. Poi, 

chinandosi e stringendo fra le dita la guancia di un fanciulletto che stava 

seduto per terra, domandò quanto tempo avesse quel ragazzo. 

— Quattro anni appena compiti, — rispose la signora Plornish. — È un bel 

giovanotto, non è vero, signore? Quest'altro qui è un pochino malaticcio, — e 

così dicendo strinse con tenerezza il bambino che teneva in braccio. — Scusate, 

signore, se vi faccio una domanda: siete venuto per qualche commissione di 

lavoro? 

Ella fece questa dimanda con tanta ansietà, che se Arturo avesse posseduto un 

muro qualunque, l'avrebbe fatto rintonacare dieci volte, anzi che risponder di 



no. Ma fu costretto a risponder di no; e scorse nel volto di lei un'ombra di 

disappunto e la vide reprimere un sospiro e guardare al fuoco quasi spento. 

Vide anche che la signora Plornish era giovane molto, resa un po' trascurata di 

sè e di tutto ciò che la circondava dalla miseria; e che questa e i figliuoli tanto 

aveano lavorato da metterle parecchie rughe sul viso. 

— Ogni sorta di lavoro, — riprese la donna, — mi pare che sia andato sotterra; 

davvero che mi par così! 

(Questa osservazione della signora Plornish, — sia detto di passata, — era 

limitata agli affari attinenti al mestiere di muratore, senza alcuna allusione ai 

lavori del Ministero delle Circonlocuzioni e della famiglia Mollusco). 

— È proprio tanto difficile procurarsi del lavoro? — domandò Arturo 

Clennam. 

— Plornish non ne trova. È disgraziato, pover'uomo; davvero che è disgraziato. 

E così era in effetti. Egli facea parte di quel gran numero di viaggiatori nel 

cammino della vita, i quali sembrano afflitti da certi calli soprannaturali che 

impediscono loro di andar di pari passo anche coi loro zoppi competitori. 

Volonteroso, laborioso, dotato di buon cuore e di una testa non troppo dura, 

Plornish pigliava la sua mala sorte con tutta la rassegnazione possibile. Ma in 

verità la sorte era assai dura per lui. Accadeva così di rado che qualcheduno 

avesse bisogno di lui, era così eccezionale il caso che si domandasse l'opera 

sua; che la testa confusa del pover'uomo non se ne faceva capace. Epperò ei 

pigliava il mondo come veniva; cadeva in ogni specie di difficoltà e si rialzava 

senza saper come; e, di caduta in caduta, ci guadagnava sempre delle nuove 

ammaccature. 

— Non è certo che si manchi di andarlo cercando il lavoro, — disse la Plornish, 

alzando le ciglia e cercando una soluzione del problema fra i ferri del camino; 

— e nemmeno che non si lavori di schiena, quando capita la fortuna di 

trovarne. Nessuno ha mai inteso mio marito a lamentarsi della troppa fatica. 

In un modo o nell'altro, questa disgrazia era generale nel cortile del Cuor 

sanguinoso. Di tratto in tratto si udivano, è vero, dei pubblici lamenti andare 

pateticamente attorno sulla mancanza di braccia e sul caro della mano d'opera 

(il che da certa gente era preso in assai mala parte, come se avessero un assoluto 

diritto d'imporre alla mano d'opera ogni condizione che loro talentasse); ma il 



cortile del Cuor sanguinoso, quantunque fosse così ben disposto a lavorare 

quanto ogni altro cortile d'Inghilterra, non ci guadagnava mai nulla dalla 

cresciuta domanda. Quella nobile ed antica famiglia dei Mollusco era stata 

sempre troppo occupata a studiare ed applicare il sommo principio di governo, 

per aver tempo di pensare a tali picciolezze; e veramente queste picciolezze 

non avevano nulla che fare col loro supremo interesse di dominare e 

schiacciare tutte le altre nobili ed antiche famiglie, eccetto la famiglia Trampoli, 

loro congiunti. 

Mentre la signora Plornish parlava nei termini riferiti del suo assente signore, 

questi ritornò. Era un uomo sui trent'anni, dalle gote liscie, colorito fresco, 

fedine rosse, gambe lunghe, un po' deboli nei ginocchi, faccia poco intelligente, 

giacchetta di lana e tutto macchiato di calce. 

— Ecco Plornish, signore. 

— Son venuto, — disse Clennam, levandosi, — per domandarvi il favore di 

una breve conversazione a proposito della famiglia Dorrit. 

Plornish divenne sospettoso. Parve che subodorasse un creditore. 

— Ah sicuro! — disse. — Va bene. Non so davvero che specie d'informazione 

potrei dare sul conto di quella famiglia. Di che si tratta, di grazia? 

— Io vi conosco meglio di quanto pensiate, — disse Clennam, sorridendo. 

Plornish osservò, senza punto sorridere, di non aver però il piacere di 

conoscere il signore. 

— No. — rispose Arturo; — so indirettamente dei vostri buoni uffici, ma da 

buona fonte. Me ne ha informato la piccola Dorrit.... voglio dire, la signorina 

Dorrit. 

— Siete voi il signor Clennam? Oh! ho inteso parlar di voi, signore. 

— E io di voi, — disse Arturo. 

— Accomodatevi, signore, fate come in casa vostra. Ma sicuro, — proseguì 

Plornish, prendendo una seggiola e mettendosi sopra un ginocchio il più 

grandicello dei suoi figliuoli, per avere un certo sostegno morale parlando a 

un forestiere di sopra alla testa del ragazzo, — mi sono trovato anch'io dalla 



brutta parte della prigione, e così è che imparai a conoscere la signorina Dorrit. 

Sicuro, mia moglie ed io la conosciamo benissimo. 

— Intimamente! — esclamò la signora Plornish. 

In verità, la buona donna andava così superba di cotesta conoscenza, che era 

giunta perfino a destare una certa invidia nell'animo delle sue vicine, 

magnificando ad una somma enorme il debito per cui il padre della signorina 

Dorrit si trovava dentro. Gli abitanti del Cuor sanguinoso non le mandavano 

buona la conoscenza di persone così distinte. 

— Conobbi prima il padre. E così conoscendo lui, capite... naturalmente..... 

sono venuto a conoscere lei, — riprese Plornish. 

— Capisco. 

— Ah! quello sì che significa essere gran signore! quella sì che è cortesia! E 

pensare che un signore di quella fatta debba star lì a marcire in una prigione! 

Voi forse non sapete, — disse Plornish, abbassando la voce e parlando con una 

stupida ammirazione di ciò che avrebbe dovuto inspirargli compassione o 

disprezzo, — voi non sapete che la signorina Dorrit e sua sorella non si 

arrischiano a fargli sapere che lavorano per guadagnarsi il pane. No! — 

esclamò Plornish, guardando con una ridicola espressione di trionfo prima alla 

moglie e poi tutto intorno per la camera. — Non si arrischiano, state pur certo 

che non si arrischiano! 

— Senza ammirarlo per questo, — notò Clennam tranquillamente, — io lo 

compiango assai. 

Questa osservazione parve suggerire a Plornish, per la prima volta, che il fatto 

da lui citato potesse non essere in fondo molto lodevole. Ci pensò su un poco, 

e poi, non raccapezzandosi, lasciò andare. 

— In quanto a me, — riprese a dire, — certamente che il signor Dorrit mi si 

mostra così affabile, che più non mi potrei aspettare. Tanto più quando penso 

alla differenza e alla distanza che passa tra noi. Ma stavamo discorrendo della 

signora Dorrit, mi pare? 

— Appunto. Come faceste a presentarla a mia madre? 



Il signor Plornish si staccò un granello di calce dalle fedine, se lo pose fra le 

labbra, lo girò e rigirò con la lingua come un chicco di zucchero, meditò, 

ruminò, si trovò incapace di dare una lucida spiegazione, e volgendosi alla 

moglie, disse: 

— Sally, digli tu com'è andata la cosa, vecchia mia. 

— La signorina Dorrit, — disse Sally, cullandosi il bambino fra le braccia e 

posando il mento sulla manina indiscreta che tentava ancora di aprirle la veste 

sul seno, — venne qui un giorno dopo desinare con un pezzo di scritto, che 

diceva come volesse un po' di lavoro da cucire, e domandò se ci era di disturbo, 

caso mai desse qui da noi il suo indirizzo. (Plornish ripetè a bassa voce il suo 

indirizzo, come se stesse in chiesa a dir le litanie). Io e Plornish allora abbiamo 

detto: No, signorina Dorrit, nessun disturbo (nessun disturbo, ripetè Plornish), 

ed ella scrisse subito l'indirizzo sulla carta. Io e Plornish allora abbiamo detto: 

oh, signorina Dorrit! (oh, signorina Dorrit! ripetette Plornish) avete pensato a 

farne tre o quattro esemplari per metterli in più d'una parte? No, dice la 

signorina Dorrit, non ci ho pensato, ma ci penserò. E così lo copiò, proprio su 

questa tavola, con una bella mano di scritto, e Plornish ne portò uno dove stava 

a lavorare, poichè allora ce n'aveva del lavoro (ce n'aveva del lavoro, ripetè 

Plornish), e un altro pure al proprietario del cortile, per mezzo del quale la 

signora Clennam venne a conoscere la signorina Dorrit (Plornish ripetè la 

signorina Dorrit) 

E la signora Plornish, essendo terminato il suo discorso, fece le viste di dare un 

morso ai ditini della mano e la baciò veramente. 

— E il proprietario del cortile, — disse Arturo, — è....... 

— È il signor Casby,— rispose Plornish. — Così si chiama, e quello che viene a 

riscuotere la pigione si chiama Pancks, — Ed ecco, — aggiunse il signor 

Plornish, fermandosi su queste parole con una lentezza pensierosa che pareva 

non avere alcun nesso con niente di preciso, nè di menarlo ad alcuna 

conchiusione, — ecco come sta la cosa; e voi ci crederete o no, come meglio vi 

piace. 

— Ah! — esclamò Arturo, fattosi pensieroso alla sua volta. — Il signor Casby 

è una mia vecchia conoscenza, costui! 



Il signor Plornish non trovò da far commenti su questo fatto, epperò non ne 

fece. E poichè Arturo non aveva alcuno interesse ad insistervi, venne a 

discorrere del vero scopo della sua visita, vale a dire di adoperare Plornish 

come strumento per la liberazione di Tip, perchè questi potesse ancora fare 

assegnamento sul proprio buon volere e sulla propria energia, supposto che 

non avesse perduto affatto coteste qualità: supposizione, a dir vero, troppo 

larga ed ardita. Plornish, essendo stato informato del motivo dell'arresto dalla 

bocca stessa del creditore, fece intendere che questi era un certo Cantore — non 

già cantore di antifone, ma mercante di cavalli, e che egli, Plornish, era di 

parere che con dieci scellini per ogni sterlina c'era da fare un buono 

accomodamento, e che offrire di più sarebbe stato lo stesso che buttar via il 

danaro. 

Senza perder tempo, il protettore e lo strumento montarono in una vettura e si 

fecero portare fino ad High Holborn. Discesero ad una scuderia, dove uno 

stupendo cavallo storno, che potea valere al minimo un settantacinque ghinee 

(senza tener conto del valore delle palle di piombo che gli si erano fatte ingoiare 

per arrotondarne le forme), si dava via per un semplice biglietto di venti lire 

sterline, perchè la settimana passata avea guadagnato la mano alla signora 

capitana Barbary di Cheltenham, cavallerizza poco esperta per montare una 

bestia di quella fatta, e che per mero dispetto s'era incaponita a metterla in 

vendita per quella somma ridicola, o in altri termini a regalarla. Plornish, 

lasciando Arturo ad spettar nella via ed entrato solo nel cortile che precedeva 

la scuderia, trovò un signore con pantaloni di velluto stretti alle cosce, cappello 

piuttosto vecchio, mazza uncinata e cravatta turchina. Era questi il capitano 

Maroon della Gloucestershire, amico intimo del capitano Barbary; e si trovava 

lì per caso, nella sua qualità di amico, pronto a raccontare tutte le piccole 

circostanze relative alla stupenda bestia dal manto storno a qualunque buon 

conoscitore di cavalli che, condotto dagli avvisi, si presentasse alla scuderia e 

non fosse uomo da lasciarsi scappare di mano una occasione così miracolosa. 

Questo signore, che era appunto il creditore dell'affare Tip, indirizzò il signor 

Plornish dall'avvocato, e rifiutò di trattare col signor Plornish o anche di 

soffrire la presenza di lui nel cortile, a meno che il signor Plornish non venisse 

con un biglietto da venti sterline: nel qual caso soltanto, il capitano Maroon 

avrebbe augurato dalle apparenze che il signor Plornish volesse trattare sul 

serio di affari e si sarebbe forse deciso a discorrere con essolui. Avuto questo 



avviso il signor Plornish si ritirò a conferire con Arturo, e subito dopo tornò 

con le richieste credenziali. 

Allora il capitano Maroon gli disse: 

— Orsù, quanto altro tempo volete per pagare le altre venti ghinee? Via, vi do 

un mese. 

Ma poichè questa proposta non andava troppo a genio dell'altra parte, il 

capitano Maroon aggiunse: 

— Ebbene, tutto ciò che posso fare è questo. Voi mi farete una brava cambiale 

a quattro mesi, pagabile presso un banchiere, pel resto del debito. 

E siccome nemmeno quest'altra incontrava il gradimento del debitore: 

— Finiamola, — esclamò il capitano Maroon, — questa è l'ultima mia parola. 

Datemi altre dieci ghinee, e darò di frego al resto. 

Vedendo che anche qui si trovava da opporre, il capitano riprese: 

— La conclusione è, che il vostro amico mi ha trattato male, e male di molto. 

Ma non ci bado io; aggiungeteci sole cinque ghinee e una bottiglia di vino e 

tutto sarà fatto. Se vi piace così, bene; se no, no. 

Finalmente non avendo incontrato maggiore arrendevolezza, il capitano 

Maroon disse in ultimo: 

— Quand'è così, date qua il vostro biglietto! — e in conformità della prima 

offerta, fece una ricevuta per saldo e liberò il prigioniero. 

— Signor Plornish, — disse Arturo, — conto su voi perchè, se non vi dispiace, 

mi serbiate il segreto. Se volete darvi il fastidio di far sapere al giovane che è 

libero oramai, e di dirgli che voi siete stato incaricato di venire a transazione 

col creditore da una persona che non vi è permesso di nominare, non solo 

renderete a me un gran servigio, ma forse anche a lui stesso e a sua sorella. 

— Quest'ultima ragione, — disse Plornish, — sarebbe più che sufficiente. 

Sarete obbedito, non dubitate. 

— E se volete anche esser così buono, dacchè conoscete più di me la famiglia, 

da parlare con me a cuore aperto e indicarmi un qualunque modo che a voi 



possa parere realmente utile alla piccola Dorrit, senza però offenderne la 

delicatezza, io vi sarò grandemente obbligato. 

— Non se ne discorra neppure, — rispose Plornish, — sarà anche per me un 

piacere e un..... sarà anche un piacere e un..... 

Plornish, fatti due sforzi supremi, e riconoscendosi incapace a fare star ritta la 

sua frase, si decise a lasciarla zoppa. Prese il biglietto di visita di Clennam e 

accettò una conveniente gratificazione. 

Gli premeva di compiere la sua commissione, e non minor fretta di lui aveva 

Arturo, il quale perciò gli propose di scendere alla porta della Marshalsea. Si 

diressero dunque verso quella parte passando pel ponte di Blackfriars. Via 

facendo, Arturo ottenne dal suo novello amico una succinta e confusa 

descrizione della vita interna del Cuor sanguinoso. Vi si stava male, diceva il 

signor Plornish, ma proprio male di molto. Ebbene, ei non se ne faceva capace 

di questa cosa, e nessun altro se ne faceva capace; quello che sapeva di certo 

era che ci si stava male. Quando un uomo si sentiva sulle spalle e dentro lo 

stomaco eziandio di essere un pover'uomo, non si poteva con tutti i bei discorsi 

tirargli fuori dal cervello cotesta convinzione, come non si poteva mettergli un 

pezzo di carne arrosto nello stomaco. E poi, vedete, la gente agiata, — e la 

maggior parte spendevano tutto e forse anche più di tutto, come il signor 

Plornish avea inteso dire, — la gente agiata soleva gridare che gli abitanti del 

Cuor sanguinoso erano imprevidenti; signor sì, imprevidenti; tale era la loro 

espressione favorita. Se, per esempio, vedevano un uomo montare in una 

vettura di piazza con la moglie e i figliuoli per andarsene così, forse una volta 

all'anno, a pigliare un boccone d'aria a Hampton-Court, subito esclamavano: 

«Ehi dico! io vi faceva povero, mio caro ed imprevidente amico!» Ah, signore 

Iddio, che ingiustizia era mai questa! e che dovea fare un povero disgraziato? 

Ammattire dalla malinconia, nossignore; e anche in tal caso, voi non ci avreste 

guadagnato nulla; anzi, secondo l'opinione del signor Plornish, ci avreste 

perduto. Eppure pareva che voi faceste di tutto per fare ammattire la gente. Ci 

stavate attorno sempre, se non con la mano dritta, con la mancina. E sapete voi 

che razza di vitaccia si menava lì dentro nel cortile? bastava un'occhiata, per 

farsene una idea precisa. Ecco qua le ragazze e le mamme a cucire, ad orlare 

scarpe, a far sottovesti, giorno e notte e notte e giorno, per riuscire a questo 

solo di tenere insieme appiccicati l'anima e il corpo, — e nemmeno ci 



riuscivano sempre. Ecco degli artigiani di ogni specie e qualità, che aveano tutti 

bisogno di lavoro e non ne trovavano punto. Ecco poi dei vecchi i quali, dopo 

aver lavorato per tutta la vita, se ne andavano a farsi rinchiudere nell'Ospizio 

di mendicità, dove li alloggiavano, li nutrivano e li trattavano peggio assai 

dei... dei manifattori (il signor Plornish intendeva dire malfattori). Un uomo 

perbacco non sapea da che parte voltarsi per avere un po' di fiato e trovar 

conforto. Che per tutto questo fosse da incolpare, il signor Plornish, a dir la 

verità, non lo sapeva precisamente. Ei poteva ben dirvi chi soffrisse, ma di chi 

ne fosse la colpa non era in grado di saperlo. Non toccava a lui cotesta scoperta; 

e poi, anche a farla, chi mai volevate che se ne desse pensiero? Ei sapeva 

soltanto che tutto il male, per quanto studio vi si ponesse, rimaneva sempre lo 

stesso male di prima, e che da sè solo non si curava di certo. Insomma, la sua 

opinione illogica, come ei diceva, era questa, che se niente si poteva far per lui, 

non c'era bisogno di pigliarsi niente da lui per fare una cosa che non si potea e 

non si volea fare: tale era la conclusione del suo complicato discorso. 

Così con un certo suo modo prolisso, leggermente scontento e molto confuso, 

il signor Plornish andava svolgendo l'arruffata matassa del suo stato, simile ad 

un cieco che andasse cercando quello che non può vedere, quando finalmente 

giunsero alla porta della prigione. Qui ei lasciò solo il suo protettore; il quale, 

nel tornare indietro, si diè a ricercare in una profonda meditazione quante 

migliaia di Plornish vi potessero essere a uno o due giorni di distanza dal 

Ministero delle Circonlocuzioni, suonando il medesimo motivo con 

interessanti variazioni sul medesimo tuono, senza che le voci loro giungessero 

anche di lontano a ferire gli orecchi di quella gloriosa istituzione. 

 

 

 

  



CAPITOLO XIII. 

 

PATRIARCALE. 

 

Il nome del signor Casby avea di nuovo ravvivate nella memoria di Arturo 

quelle ceneri semispente di curiosità ed interesse che le parole della vecchia 

Flintwinch aveano un po' smosse durante quella prima notte dell'arrivo. Flora 

Casby era stata la prediletta della sua fanciullezza; e Flora ora l'unica figliuola 

di quella testa di legno del vecchio Cristoforo (così lo chiamavano qualche 

volta alcuni spiriti irreverenti che aveano avuto da trattare affari con lui e nei 

quali la famigliarità avea forse, come suole, generato il disprezzo). Il signor 

Casby era ritenuto come uomo molto ricco pei suoi affitti settimanali e per 

l'abilità che aveva di estrarre una discreta quantità di succo e di sangue dalle 

pietre stesse del lastrico. 

Dopo alcuni giorni di ricerche, Arturo Clennam si convinse che quello del 

padre della Marshalsea era veramente un caso disperato, e con dispiacere 

abbandonò la prima idea di adoperarsi per la liberazione di lui. Nè, pel 

momento, potea sperare notizie di un certo interesse per la piccola Dorrit; ma 

pensò seco stesso che riannodando le sue relazioni con cotesto signor Casby, 

potrebbe forse essere di qualche utilità alla fanciulla. — È quasi superfluo 

aggiungere ch'ei si sarebbe presentato lo stesso in casa del signor Casby, anche 

se nessuna piccola Dorrit ci fosse stata al mondo; imperrocchè tutti sappiamo 

come sia facile ingannarsi, — cioè, come gli uomini in generale, eccetto noi, si 

ingannino facilmente intorno ai segreti motivi che dirigono le loro azioni. 

Con un sereno convincimento, ed anche onesto nel suo genere, di esercitar 

sempre il suo protettorato sulla piccola Dorrit nel fare una cosa che non la 

riguardava punto, egli si trovò un bel giorno alla cantonata della via dove il 

signor Casby stava di casa. La via partivasi dal sobborgo di Gray's Inn con la 

manifesta intenzione di scendere di gran carriera fino in fondo alla valle e di 

risalire non meno frettolosamente alla cima di Pentonville; ma invece non avea 

fatto che una ventina di passi e, mancandole il fiato, si era arrestata in tronco. 

Oggi non c'è più; ma per molti anni vi rimase guardando tutta mortificata il 



deserto macchiato qua e là di sterili giardini e di rare ville, che avea pensato di 

traversare in meno di niente. 

— La casa, — pensò Clennam andando verso la porta, — non ha punto mutato 

di aspetto, nè più nè meno che quella di mia madre; sempre malinconica come 

una volta. Ma la somiglianza si arresta all'esterno. Mi rammento il grave riposo 

che regna dentro. Mi par quasi di sentire fin qui l'odore dei suoi vasi pieni di 

lavanda e di foglie secche di rosa. 

Quando il colpo dato alla porta col lucido martello di rame di forma antiquata 

ebbe fatto venire una fantesca, quei deboli odori lo salutarono veramente come 

una brezza d'inverno che serbi ancora una vaga rimembranza della primavera 

passata. Egli entrò nella casa quieta, silenziosa, senz'aria, — si potea 

fantasticare che fosse stata strangolata dai muti al modo orientale, — e la porta, 

richiudendosi parve che lasciasse fuori il rumore e il movimento. I mobili erano 

regolari, gravi, severi, ma conservati bene; aveano quella medesima grazia che 

può avere qualunque altra cosa, uomo o sgabello, fatta in origine per servir 

molto e realmente inservibile. Vi era in qualche punto su per le scale un grave 

orologio che batteva i suoi colpi in cadenza; vi era anche dalla stessa parte un 

uccello mutulo, che beccava i ferri della sua gabbia, quasi per rispondere a quei 

colpi. Il fuoco del camino, scoppiettando, si facea sentire con altri colpi per 

conto suo. Una sola persona trovavasi presso il camino, e si udivano sordi e 

distinti i colpi dell'orologio che aveva in tasca. 

La fantesca annunziò con tanta poca voce le tre parole: il signor Clennam, che 

il padrone non l'udì, e Arturo rimase in piedi e non visto presso la porta che 

ella avea richiusa. Un uomo di avanzata età, le cui grigie e lisce sopracciglia 

parevano battere a seconda che la fiamma del camino s'alzava o s'abbassava, 

stava seduto in poltrona, con le scarpe di cimosa appoggiate sul davanti del 

camino, e lentamente girando i pollici l'uno sull'altro. Era questi il vecchio 

Cristoforo Casby, — così poco mutato in più di venti anni, quanto i solidi 

mobili che lo circondavano; così poco modificato dalla influenza delle stagioni, 

quanto l'antica lavanda e le foglie secche di rosa nei vasi di porcellana. 

Forse non vi è mai stato, in questo mondo pieno di tante difficoltà, un uomo 

che fosse più difficile per l'immaginazione di trasformare in ragazzo. Eppure 

il signor Casby era ben poco mutato nel cammino della sua vita. Di faccia a lui 

nella stessa stanza vedovasi il ritratto di un ragazzo, che chiunque avrebbe 



subito indovinato essere il ritratto del piccolo Cristoforo Casby, all'età di dieci 

anni; sebbene fosse armato di un rastrello, — pel quale strumento egli non avea 

avuto mai una particolare affezione e che gli serviva tanto quanto una campana 

da palombaro, — e stesse a sedere sopra un prato di violette, mosso ad una 

precoce contemplazione da un campanile di villaggio. Era la stessa faccia 

serena, la stessa fronte liscia, lo stesso occhio azzurro e calmo, lo stesso placido 

aspetto. Quel lucido cranio, che pareva così grande appunto perchè luceva 

tanto, e i lunghi capelli grigi che scendevano intorno, simili alla sempreviva o 

al vetro filato, e che parevano così venerabili perchè non erano tagliati mai, non 

si trovavano naturalmente nel ritratto del ragazzo come nel vecchio. 

Nondimeno nella serafica creatura armata di rastrello scernevansi chiaramente 

i rudimenti del Patriarca dalle scarpe di cimosa. 

Patriarca era il nome che gli si dava da tutti. Varie signore vecchie del vicinato 

parlavano di lui come dell'ultimo dei patriarchi. Un uomo così grigio, lento, 

placido, impassibile, con una testa così rotonda, quale altro nome poteva 

ricevere se non quello di Patriarca? Più di una volta era stato fermato per via e 

pregato di prestarsi come modello di Patriarca dai pittori e dagli scultori, e con 

tanta insistenza da far quasi sospettare che le Belle Arti non sapessero più 

ricordarsi l'aspetto di un Patriarca o inventarne uno. Dei filantropi di ambo i 

sessi aveano domandato chi egli fosse, e nel sentirsi rispondere: «Il vecchio 

Cristoforo Casby, antico agente di lord Decimo Tenace Mollusco,» aveano 

esclamato in un accesso di disillusione: «Oh! perchè mai, con quella testa, non 

è egli un benefattore dei suoi simili? Ohi perchè mai, con quella testa, non è 

egli il padre degli orfani e l'amico degli infelici?» 

Con quella testa però ei rimaneva sempre il vecchio Cristoforo Casby, 

proclamato dalla voce generale ricco in beni stabili; e con quella testa ei se ne 

stava a sedere nel suo silenzioso salotto. Veramente sarebbe stata una grossa 

stravaganza aspettarsi di trovarlo seduto lì senza quella testa. 

Arturo Clennam si mosse per destare l'attenzione di lui, e le grigie sopracciglia 

si volsero indietro. 

— Scusate, — disse Clennam, — temo che non mi abbiate sentito annunziare? 

— No, signore. Posso servirvi in qualche cosa? 

— Son venuto per offrirvi i miei rispetti. 



Il signor Casby parve un pochino contrariato da queste parole, aspettandosi 

forse che quel signore desiderasse di offrirgli qualche altra cosa. 

— Ho forse il piacere, — proseguì, —.... favorite di accomodarvi..... ho il piacere 

di conoscere...? Ah sì! davvero, davvero che mi par di sì! Se non sbaglio, cotesta 

fisonomia non mi è nuova..... Credo di parlare appunto a quel signore di cui il 

signor Flintwinch mi ha annunziato il ritorno. 

— Proprio a quello. 

— Davvero! il signor Clennam? 

— In persona, signor Casby. 

— Signor Clennam, ho tanto piacere di vedervi. Come siete stato da che non ci 

siamo più visti? 

Trovando che non valea la pena di spiegare che nel corso di circa un quarto di 

secolo egli era andato soggetto di tanto in tanto a leggiere indisposizioni fisiche 

o morali, Clennam rispose in generale che avea sempre goduto ottima salute, 

o qualche altra frase dello stesso genere. Poi scambiò una stretta di mano col 

proprietario di quella testa che gli mandava sopra la sua luce patriarcale. 

— Ci siamo fatti vecchi, caro signor Clennam, — disse Cristoforo Casby. 

— Non siamo più giovani, — disse Arturo. 

Dopo questa saggia riflessione, Arturo sentì di non aver dato una gran prova 

del suo brio, e fu scontento di sè. 

— E il vostro rispettabile signor padre, — riprese il signor Casby, — non è più! 

Ne fui addolorato quando lo seppi, signor Clennam, ne fui molto addolorato! 

Arturo fece capire naturalmente che gli era infinitamente obbligato. 

— Vi fu un tempo, — proseguì il signor Casby, — che non eravamo in buoni 

termini coi vostri genitori. C'era fra noi un piccolo malinteso di famiglia. La 

vostra rispettabile signora madre era forse un po' orgogliosa del suo figliuolo. 

Quando dico il suo figliuolo, intendo parlare della vostra degna persona. 

La sua faccia serena aveva una certa floridezza come di frutto maturo. E tra per 

cotesta florida serenità, tra per la lucida calvizie e l'azzurro degli occhi, pareva 

che egli andasse formulando sentimenti di rara saggezza e di rarissima onestà. 



Del pari, l'espressione della sua fisonomia era tale, che disotto alla pelle gli si 

vedea traspirare la benevolenza; nessuno avrebbe potuto dire dove proprio 

stesse cotesta saggezza e cotesta onestà o la dolce benevolenza; ma in qualche 

parte intorno alla sua persona pareva che fossero. 

— Quei tempi però, — proseguì il Patriarca, — sono passati, sono passati. Mi 

procaccio di tanto in tanto il piacere di fare una visita alla vostra rispettabile 

signora madre, e di ammirare la forza d'animo con cui ella sopporta le sue 

disgrazie, le sue disgrazie. 

Quando il vecchio Cristoforo faceva una di queste piccole ripetizioni, stando a 

sedere con le mani incrociate sulla pancia, piegava il capo un po' da una parte 

con un amabile sorriso, come se qualche cosa avesse nel pensiero troppo 

dolcemente profondo per esprimersi a parole. Ei si privava del piacere di 

manifestarla quasi per tema di vederla ascendere troppo in alto; e nella sua 

delicatezza preferiva di dire delle cose insignificanti. 

— Ho saputo, — disse Arturo, afferrando subito l'opportunità offertagli, — che 

in una di tali occasioni voi foste tanto buono da parlare a mia madre della 

piccola Dorrit. 

— La piccola...? Dorrit....? Quella cucitrice che mi fu raccomandata da uno dei 

miei piccoli pigionanti? Sì, sì. Dorrit? Sicuro, si chiama Dorrit. Ah, sì, sì! Voi la 

chiamate la piccola Dorrit? 

Non se ne cavava nulla per questa parte. Arturo si accorse di essere entrato in 

una via senza uscita. 

— Mia figlia Flora, — disse il signor Casby, — come probabilmente avrete 

inteso dire, signor Clennam, si maritò e trovò a collocarsi in società parecchi 

anni or sono. Ebbe però la disgrazia di perdere il marito dopo pochi mesi di 

matrimonio. Adesso sta con me. Sarà tanto contenta di vedervi se mi 

permettete ch'io le faccia sapere che siete qui. 

— Avrei già chiesto da me il permesso di salutarla, se voi non mi aveste 

prevenuto. 

Dopo di ciò, il signor Casby si levò sulle sue scarpe di cimosa, e con un passo 

lento e grave mosse la sua persona, che avea membra da elefante, verso la 

porta. Aveva indosso un lungo e largo soprabito di color verde bottiglia, e 



sottoveste e pantaloni dello stesso colore. Per verità i Patriarchi non vestivano 

di color verde bottiglia, ma nondimeno gli abiti di lui avevano un aspetto 

patriarcale. 

Non sì tosto fu uscito dalla camera, una mano sollecitamente alzò il saliscendi 

della porta di casa, aprì e richiuse. Subito dopo, un ometto bruno, svelto e 

vivace entrò nella stanza con tanto impeto che arrivò ad un passo da Clennam 

prima di potersi fermare. 

— Olà! — disse. 

Clennam non vide ragione per cui non dovesse anch'egli esclamare: 

— Olà! 

— Che c'è? — disse l'ometto bruno. 

— Ma.... non so che ci sia nulla, — rispose Clennam. 

— Dov'è il signor Casby? — domandò quegli, guardando intorno. 

— Tornerà or ora, se avete bisogno di lui. 

— Io bisogno di lui? — disse l'ometto bruno. — E voi no? 

Questa domanda provocò da parte di Clennam una spiegazione, durante la 

quale l'ometto ritenne il fiato e guardò in viso del suo interlocutore. Era vestito 

di nero e grigio ferro arrugginito; avea due occhietti come pallottole nere; un 

piccolo mento nero e ruvido; dei capelli neri ed ispidi che gli stavano ritti sul 

capo come denti di forchetta; e una certa carnagione molto nera per natura o 

molto sudicia per arte, o l'uno e l'altro. Le mani erano sporche, le unghie rotte 

e sporche non meno; e tutto lui pareva uscito dai carboni. Sudava, ansava, 

russava, soffiava e sbuffava come un vaporetto in moto. 

— Oh! — esclamò, quando Arturo gli ebbe detto per qual motivo si trovava lì. 

— Molto bene! benissimo! Se vi domanda di Pancks volete farmi la finezza di 

dirgli che Pancks è tornato? 

Ciò detto, soffiando e sbuffando, se ne uscì a gran velocità per un'altra porta. 

Ora, nei tempi di una volta, quando il nostro Arturo non aveva ancora lasciato 

la casa paterna, alcuni dubbii temerarii che circolavano sul conto dell'ultimo 

dei Patriarchi, erano in un modo o nell'altro venuti in contatto del suo sentiero. 



Ei sapeva o credeva sapere di certi vaghi sospetti, secondo i quali Cristoforo 

Casby non sarebbe stato altra cosa che una insegna di locanda senza la locanda; 

un invito a profittare del riposo offerto e a profittarne con gratitudine, quando 

in effetti non vi era nè dove riposarsi nè di che esser grati menomamente. 

Sapeva pure che alcuni di cotesti sospetti rappresentavano Cristoforo come 

molto capace di formare dei disegni poco onesti in quella testa, e come una 

specie di astuto impostore. Altre voci lo designavano come un gran baggiano, 

pesante, egoista, buono a nulla, il quale nel ricevere dagli altri uomini spintoni 

e gomitate, essendo per caso inciampato nella grande scoverta che per viver 

bene e guadagnarsi credito non bisognava fare altro che tenere la lingua a 

posto, mantenere lustra e pulita la parte calva del capo, e lasciar crescere a 

posta i loro capelli, aveva avuto appunto la perspicacia di adottare cotesto 

sistema e di attenervisi fedelmente. Vociferavasi anche che la sua qualità di 

agente di lor Decimo Tenace Mollusco ei non la doveva mica ad alcuna capacità 

nel maneggio degli affari, ma soltanto all'aspetto così tranquillo e benevolo che 

nessuno avrebbe mai pensato che un tale uomo potesse aver cuore di 

tormentare e vessare i pigionanti; ed aggiungevasi che, per gli stessi motivi, 

egli riusciva a spremere più moneta delle sue casupole, che un altro uomo 

qualunque con una testa meno bernoccoluta e meno lucida avrebbe mai fatto. 

In una parola, dicevasi (così Clennam si ricordava, stando solo nel tranquillo 

salotto) che molti vi sono i quali scelgono i loro modelli come il pittore sceglie 

i suoi; che, come in tutte le Mostre annuali della Reale Accademia di Belle Arti 

ci vien presentato qualche vecchio birbone di ladro di cani come l'incarnazione 

di tutte le virtù cardinali, in grazia delle sue palpebre, o del suo mento, o delle 

gambe, imbrogliando così le idee nella mente dei più attenti osservatori della 

natura, così ancora nella grande Mostra sociale accade sovente di scambiare gli 

accessorii pel fondo stesso del carattere. 

Richiamando alla mente tutte queste cose e mettendoci insieme la persona del 

signor Pancks, Arturo Clennam si sentì molto inclinato a pensare, senza però 

esserne affatto convinto, che l'ultimo dei Patriarchi fosse appunto il suddetto 

baggiano, occupato a tener lucida la parte calva del suo cranio; e che, simile a 

un pesante bastimento che fa ogni sforzo per navigare contro la corrente del 

Tamigi, e si avanza di fianco e con la poppa innanzi attraversando la propria 

via e quella degli altri bastimenti, fino a che tutto ad un tratto un vaporetto 

affumicato venga ad impossessarsene, a rimorchiarlo e a scappar via tutto 



affaccendato, così pure il grosso e grave Patriarca era rimorchiato dallo 

sbuffante signor Pancks e teneva dietro sul medesimo solco a cotesto sudicio 

battelletto. 

Il ritorno del signor Casby con la figlia Flora pose termine a queste meditazioni. 

Non appena gli occhi di Clennam ebbero scorto l'oggetto del suo primo amore, 

questo fu spezzato in mille minuzzoli. 

La maggior parte degli uomini sono abbastanza fedeli a sè stessi per serbarsi 

fedeli a un'antica illusione. Non è prova di leggerezza, ma anzi è una prova di 

costanza, quando l'illusione non regge al confronto della realtà e il contrasto le 

reca un colpo fatale. Tale era il caso di Arturo. Nella sua gioventù, egli aveva 

ardentemente amata questa donna, e sul capo di lei aveva raccolto tatti i tesori 

dell'affetto e della fantasia. Cotesti tesori, nella solitudine della sua casa, erano 

stati come la moneta di Robinson Crusoè; inutile affatto, giacente nel fondo 

dello scrigno, fino al momento in cui gli era venuto fatto di spenderla tutta per 

la bella fanciulla. Da quel tempo memorabile, quantunque egli avesse, fino alla 

notte del suo arrivo, completamente cancellato l'immagine di lei dal presente 

e dall'avvenire, come se ella stessa fosse morta (e niente gli diceva il contrario), 

avea nondimeno conservata intatta, nel cantuccio sacro dell'anima, la antica 

illusione del passato. Ed ora, dopo tutto ciò, ecco l'ultimo dei Patriarchi 

inoltrarsi tranquillamente nel salotto, dicendo in fatti, se non in parole: 

— Abbiate la bontà di gettare a terra la vostra illusione e ballateci sopra. Ecco 

Flora! 

Flora, sempre grande della persona, era anche divenuta molto larga; dal troppo 

grasso respirava a fatica. Ma questo non era molto. Flora, ch'egli avea lasciata 

come un giglio, si era mutata in una peonia. Ma questo non era molto. Flora, 

che gli sembrava un vero incanto in tutto ciò che diceva o pensava, era adesso 

sciocca e ciarliera. Questo era molto. Flora, che una volta era una ragazza 

capricciosa ed ingenua, voleva ora a tutti i costi far la capricciosa e l'ingenua. 

Questo poi era un colpo fatale. 

Ecco Flora! 

— Davvero, — esclamò Flora con un suo risolino e con certe scrollatine del 

capo che erano la caricatura dei suoi vezzi fanciulleschi, come avrebbe potuto 

farlo un istrione ai funerali di lei, se ella fosse risorta e morta nella classica 



antichità, — davvero che ho vergogna di farmi vedere al signor Clennam, sono 

un vero orrore, non c'è dubbio ch'ei mi troverà terribilmente mutata, mi son 

fatta vecchia, è un'indecenza farsi sorprendere a questo modo, è proprio una 

indecenza! 

Arturo le assicurò che la trovava appunto come si aspettava di trovarla, e che 

il tempo aveva camminato anche per lui. 

— Oh sì! ma è tutt'altra cosa per un uomo, e voi avete così buona ciera che non 

avete il diritto di dir certe cose, mentre invece per me, sapete... oh! — esclamò 

Flora facendo la vezzosa, — mi son fatta uno spavento! 

Il Patriarca, non sapendo ancora che parte dovesse prendere nella 

rappresentazione di questo dramma, brillava in faccia di una vaga serenità. 

— Ma se parliamo di non mutare, — riprese Flora, la quale, checchè dicesse, 

non arrivava mai al punto fermo, — guardate papà. Non vi pare che papà sia 

precisamente lo stesso di quando partiste? non è proprio una crudeltà la sua di 

rimanere come un rimprovero alla propria figliuola. Se andiamo ancora di 

questo passo, la gente che non è informata delle cose incomincierà a dire che 

io sono la mamma di papà! 

— Ci vorrà ancora del tempo, — osservò Arturo. 

— Oh, signor Clennam, cattivaccio di un adulatore, mi avvedo già che non 

avete perduto il vostro sistema di una volta di far dei complimenti, quando mi 

davate ad intendere.... sapete… di essere così sentimentalmente innamorato.... 

cioè no, non voglio dir questo, io.... oh, io non lo so quel che voglio dire! 

Qui Flora fece la confusa, sorrise e gli lanciò una delle antiche occhiate. 

Il Patriarca, come se proprio adesso incominciasse a capire che la sua parte nel 

dramma era di andar via dal palcoscenico al più presto possibile, si alzò, si 

diresse verso la porta dalla quale Pancks era uscito sbuffando, e chiamò per 

nome il suo rimorchiatore. Una risposta gli venne da qualche piccolo 

magazzino in lontananza, e subito lo si vide rimorchiato fuori del salotto e 

scomparire addirittura. 

— Non pensate ad andar via così presto, sapete, — disse Flora. (Arturo aveva 

dato un'occhiata al cappello, trovandosi in un curioso impaccio e non sapendo 

che cosa fare). Non credo che sarete così scortese da pensare ad andar via, 



Arturo.... cioè, signor Arturo.... o anche sarà meglio che vi dia del signor 

Clennam... ma veramente non so più quel che mi dica.... senza far due parole 

su quei cari tempi di una volta che non tornano più, sebbene quando mi accade 

di parlarne, vi giuro che sarebbe molto meglio di non parlarne punto, ed è assai 

probabile che voi abbiate qualche altro impegno più piacevole; non dubitate 

che io sarò l'ultima persona al mondo che vi attraverserò in questo, sebbene vi 

fu un tempo.... ma ecco che ci ricasco a dire delle sciocchezze. 

Era mai possibile che Flora fosse stata così chiacchierona in quei tempi a cui 

accennava? Avea potuto esservi qualche cosa di simile alla presente 

sconnessione nel fascino che lo avea una volta cattivato? 

— Ed io sono quasi certa, — riprese Flora discorrendo con maravigliosa 

rapidità e punteggiando il suo discorso con sole virgole e poche anche queste, 

— che vi sarete ammogliato con qualche signora chinese, essendo rimasto tanto 

tempo nella China, e trovandovi negli affari naturalmente dovevate desiderare 

di stabilirvi e di estendere le vostre relazioni; niente di più facile che abbiate 

offerto la mano ad una signora chinese era naturalissimo, questo è chiaro, che 

la signora chinese vi accettasse e si felicitasse anche di aver fatto un buon 

partito. Spero soltanto che non sarà una eretica che adora le Pagode. 

— No, Flora, — rispose Arturo, sorridendo suo malgrado, — io non ho preso 

moglie. 

— Oh povera me, spero bene che non sarete rimasto scapolo per tutto questo 

tempo per riguardo mio! — esclamò Flora col suo risolino; — ma naturalmente 

no, e chi vi obbligava a questi riguardi; di grazia non mi rispondete; io non so 

dove vada a cascare: oh ditemi qualche cosa delle signore chinesi se veramente 

hanno gli occhi così lunghi e stretti che mi fanno ricordare sempre delle marche 

di madreperla pel giuoco, e se portano proprio delle code pendenti sulle spalle 

o sono i soli uomini che fanno così, e quando si tirano su i capelli così forte 

sulla fronte non si fanno male, e perchè mettono dei campanelli a tutti i loro 

ponti ed ai loro tempii e ai cappelli e ad ogni altra cosa, o pure non c'è niente 

di tutto questo. 

Flora a questo punto gli lanciò una seconda delle antiche occhiate. E subito, 

senza perder tempo, andò avanti col discorso come se avesse ottenuto una 

lunga risposta. 



— Dunque è vero tutto! bontà del cielo, Arturo!.. scusate, vi prego.... è una 

abitudine antica.... è più conveniente di chiamarvi signor Clennam.... oh che 

paese e come ci siete stato tanto tempo, e per esserci tante lanterne e tanti 

paracqua bisogna dire che il clima dev'essere molto scuro e molto umido; e che 

danari debbono fare i fabbricanti di cotesti articoli quando tutti li portano e li 

sospendono in tutte le parti, anche le scarpettine e i piedi rimpiccioliti con le 

macchine fin dall'infanzia sono una cosa sorprendente, ah quanto avete 

viaggiato! 

Nel suo ridicolo imbarazzo, Clennam ricevette un'altra delle antiche occhiate, 

senza saper punto che farsene. 

— Povera me, — proseguì Flora, — quando penso a tutti i mutamenti accaduti, 

Arturo.... non mi riesce di correggermi, vi sono tratta mio malgrado, ma è più 

conveniente signor Clennam... da che vi siete famigliarizzato coi costumi 

chinesi e con quella lingua che adesso di certo parlerete come uno del paese, se 

pure non la parlate meglio, poichè siete sempre stato così svelto e intelligente, 

quantunque debba essere una linguaccia del diavolo, per me scommetterei che 

basterebbe una scatola di tè, se mi ci provassi a leggervi su, ad ammazzarmi 

addirittura, che mutamenti, Arturo!... oh eccomi da capo, scusate, ci casco 

senza volerlo.... che nessuno avrebbe mai creduto, chi avrebbe pensato, per 

esempio, che io dovessi divenire la signora Finching quando, anche adesso non 

me ne fo capace io stessa! 

— È questo il nome che avete preso? — domandò Arturo, toccato in mezzo a 

quel diluvio di parole da un certo calore di affetto che manifestavasi nel tuono 

della voce di lei quando faceva un'allusione, per quanto strana e imbrogliata, 

alle loro relazioni di giovinezza. — Vi chiamate Finching? 

— Finching, sì, proprio così, un nome da far paura, ma, come diceva il signor 

Finching, quando venne ad offrirmi la mano, e per sette volte di seguito, e poi 

fu tanto buono da consentire a farmi per dodici mesi secondo la sua 

espressione una corte platonica, egli non ci aveva nessuna colpa. Uomo 

eccellente, non vi somigliava per niente; ma era un uomo eccellente. 

Flora finalmente fu obbligata di fermarsi per riprender fiato. Ma per un 

momento: poichè aspettò appena il tempo di portarsi all'occhio una cocca del 



fazzoletto, come tributo offerto all'anima del fu signor Finching, e ricominciò 

con più forza: 

— Non c'è dubbio, Arturo.... signor Clennam.... che voi avete tutta la ragione 

del mondo a mostrarvi così pieno di formalità e di fredda cortesia a mio 

riguardo, visto che le circostanze sono tanto mutate; veramente non potrebbe 

essere altrimenti, io lo so benissimo, e voi pure lo sapete, ma non posso fare a 

meno di ricordarmi che ci è stato un tempo in cui le cose erano molto diverse. 

— Mia cara signora Finching, — incominciò Arturo, toccato di nuovo dalla 

dolce intonazione della voce di Flora. 

— Oh Dio, no, non me lo date codesto brutto nome, chiamatemi Flora! 

— Flora! Io vi assicuro, Flora, che son felice di rivedervi, e di trovare che, come 

me, non avete dimenticato le dolci follie di una volta, quando vedevamo tutto 

dinanzi a noi nella luce della giovinezza e della speranza. 

— Non parrebbe così, — disse Flora, facendo un po' il broncio, — a vedere 

come ve la prendete freddamente, ma io so che non vi aspettavate di trovarmi 

così, o forse sono state le signore chinesi.... le Mandarinesse come le chiamate 

voi.... che vi hanno mutato, o ne sono stata io stessa la causa, com'è probabile. 

— No, no, — pregò Arturo, — non dite questo! 

— Oh sì! vi pare, — rispose Flora in tuono serio e convinto, — sarei una sciocca 

se non lo pensassi; io so di non essere la stessa Flora di una volta, lo so 

benissimo. 

In mezzo a quella sua furia di parole, ella aveva fatto cotesta scoperta con la 

perspicacia di una donna più intelligente. Nondimeno, il modo inconsistente e 

perfettamente irragionevole con cui subito ricominciò a discorrere cercando di 

intrecciare le loro antiche relazioni di fanciullezza col presente abboccamento, 

faceva girare il capo del povero Arturo, come un arcolaio. 

— Una parola, — disse Flora, dando alla conversazione, senza alcun avviso 

preventivo e con gran terrore di Clennam, un tuono di disputa amorosa, — 

una sola spiegazione ho bisogno di farvi, quando la vostra signora madre 

venne qui a fare una scenata con papà ed io fui chiamata nel salottino dove 

stavano tutti e due a guardarsi seduti l'uno di faccia all'altra con in mezzo 



l’ombrellino della signora vostra madre, come due tori arrabbiati, che ci potevo 

fare io? 

— Mia cara signora Finching, — replicò Clennam, — tutto questo è così lontano 

da noi, ed è finito da tanto tempo, che non credo valga la pena.... 

— No, Arturo, no, io non voglio essere accusata innanzi a tutta la società 

Chinese come una donna senza cuore, senza farmi ragione quando me ne viene 

il destro, e voi sapete benissimo che mi dovevate rendere Paolo e Virginia e me 

lo rendeste senza una riga di spiegazione, non già che voi aveste potuto 

scrivere, sorvegliata come io era da tutte le parti, ma se aveste solo pensato ad 

appiccicare un'ostia rossa sulla copertura avrei subito capito che volevate dire: 

venite a Pechino o a Nanchino o a che so io, ed io ci sarei venuta anche a dover 

viaggiare a piedi. 

— Mia cara signora Finching, voi non meritate rimproveri, nè io ve ne feci mai. 

Eravamo entrambi troppo giovani, troppo deboli e soggetti per non piegarci 

alla separazione impostaci. Pensate solo quanto tempo è passato.... 

— Un'altra sola parola, — proseguì Flora sempre con maggiore volubilità, — 

un'altra spiegazione vi debbo fare, che per cinque giorni di seguito io ebbi una 

infreddatura dal troppo piangere e non uscii dalla mia camera, e la camera è là 

che mi fa da testimone; quando fu trascorso cotesto triste periodo vennero 

alcuni anni di monotona tranquillità e il signor Finching fece conoscenza con 

noi in casa di un amico comune, mi si mostrò pieno di attenzioni e il giorno 

appresso venne a far la sua visita e subito incominciò a venire tre sere per 

settimana ed a mandare di tanto qualche coserella per cena; non era amore 

quello del signor Finching, era adorazione, il signor Finching mi propose la sua 

mano dopo avere ottenuto il pieno consenso di papà, e che cosa volevate che 

facessi? 

— Nient'altro di quel che faceste, — rispose Arturo con la più schietta 

sollecitudine. — Lasciate che un vecchio amico vi assicuri di esser convinto che 

voi aveste ragione ad agire a cotesto modo. 

— Un'ultima parola, — riprese Flora, respingendo con un gesto della mano 

tutte le trivialità della vita, — un'ultima spiegazione debbo fornire: vi fu un 

tempo, prima che il signor Finching si desse a farmi una corte accanita, quel 

tempo che sapete, ma adesso è passato e il destino non ha voluto, caro signor 



Clennam, la vostra catena d'oro è spezzata, oramai siete libero, io vi auguro 

ogni sorta di bene; ecco quel noioso di papà che va ficcando il naso per tutto 

dove non è chiamato. 

Con queste parole e con un rapido gesto di timida precauzione — uno di quei 

gesti famigliari altra volta agli occhi di Arturo, — la povera Flora si lasciò 

dietro molto lontano la fanciulla di diciotto anni, e venne finalmente ad un 

punto fermo. 

O piuttosto, no, ella si lasciò dietro una sola metà della fanciulla, e l'altra metà 

restò innestata sulla vedova Finching; e così della sua persona fece una specie 

di sirena morale, che il suo innamorato di una volta andava contemplando con 

un curioso sentimento un po' triste e un po' comico. 

Per esempio. Come se vi fosse stata con Arturo una segreta intelligenza del più 

vivo interesse, come se una carrozza di posta a quattro cavalli pronta a pigliar 

la via di Scozia stesse ad aspettarli dietro la cantonata; come se ella non avesse 

potuto andar con lui tranquillamente alla chiesa vicina all'ombra del paracqua 

di famiglia, con la benedizione patriarcale sul capo e con la piena acquiescenza 

di tutto il genere umano; Flora si andava consolando a furia di segni misteriosi 

che esprimevano una terribile paura di essere scoperti. Con una sensazione 

sempre più acuta di giramento di capo, il povero Clennam, vide la vedova 

Finching ricrearsi meravigliosamente nel mettersi di faccia a lui nelle antiche 

relazioni, nel ripetere le parti della vecchia commedia, — ora che il 

palcoscenico era polveroso, la scena sbiadita, morti i giovani attori, muta 

l'orchestra e spenti i lumi! Eppure, di questa ridicola risurrezione, di quanto 

un giorno era stato naturale e spontaneo in Flora, ei non poteva non sentire che 

la propria presenza era il solo motivo, e che ad ogni modo vi era dentro una 

tenera memoria. 

Il Patriarca insistette perchè Clennam rimanesse a desinare, e Flora da lontano 

fece segno di sì. Clennam per verità avrebbe voluto non accettare; ma dal gran 

dispiacere di non aver trovato la Flora com'era stata una volta (o come non era 

mai stata), pensò che il meno che potesse fare per punirsi di una disillusione 

che quasi lo faceva arrossire, era di sacrificarsi al desiderio della famiglia. 

Accettò dunque l'invito. 



Pancks fu anch'egli del desinare. Alle sei meno un quarto, Pancks uscì come un 

vaporetto dal suo piccolo bacino ed accorse in aiuto del Patriarca, che non 

riusciva a trarsi fuori da una secca di certi conti imbrogliati del Cortile del Cuor 

Sanguinoso. Pancks gli corse sopra e lo rimorchiò. 

— Il cortile del Cuor Sanguinoso? — disse Pancks soffiando e sbuffando. — 

Una proprietà indiavolata. Non già che vi dia poco, ma vi dà a stento. Vi dà 

più noia cotesta proprietà che tutte le altre proprietà prese insieme. 

Appunto come la gran nave rimorchiata è ritenuta dalla maggioranza degli 

spettatori, come quella che possiede la forza motrice, così pareva sempre che il 

Patriarca avesse detto tutto ciò che Pancks diceva per lui. 

— Davvero? — esclamò Clennam, sul quale cotesta impressione fu resa così 

efficace dalla sola vista di quel cranio lucido e venerando, ch'ei volse la parola 

alla nave anzi che al battelletto. — Son dunque così poveri gli abitanti del 

cortile? 

— Non si può dire, capite, — sbuffò Pancks, tirando fuori da una delle sue 

tasche color grigio-ferro una mano tutta sudicia per rosicchiarsi le unghie, se 

ce n'erano, e voltando quelle sue pallottole di occhi sulla persona del Patriarca, 

— non si può dire se son poveri o no. Essi lo dicono, ma tutti quanti dicono lo 

stesso. Quando un uomo vi dice di esser ricco, ritenete per lo più che non lo è 

punto. D'altra parte se davvero son poveri, che ci entrate voi e che ci volete 

fare? Sareste povero anche voi, rinunziando a riscuotere i vostri fitti. 

— La cosa è chiara, — disse Arturo. 

— Nessuno vi obbliga a tener casa aperta per tutti i poveri di Londra, — 

proseguì Pancks. — Nessuno vi obbliga ad alloggiarli per niente. E nessuno vi 

obbliga nemmeno a spalancar la porta e a farli venir dentro tutti quanti sono. 

No, voi lo sapete benissimo che no. 

Il signor Casby scrollò il capo, per dare ad intendere, in via di generalità, una 

negativa placida e benevola. 

— Se un uomo piglia una camera vostra a mezza corona alla settimana, e 

quando la settimana scade si trova di non avere la mezza corona, voi dite a 

cotesto uomo: E perchè vi avete pigliato la camera? se avete una cosa, perchè 

non avete l'altra? che ne avete fatto del vostro danaro? che significa questo? 



che volete fare? Ecco come parlate voi ad un uomo di cotesta specie; e se non 

gli parlate così, vergognatevi proprio! 

Qui il signor Pancks fece un certo rumore singolare e sorprendente, prodotto 

da uno sforzo energico di soffiamento delle regioni nasali, che non ebbe altro 

effetto che il solo effetto acustico. 

— Credo, — disse Clennam, incerto a chi dei due dovesse volgere il discorso, 

— che abbiate una certa estensione di proprietà di questo genere verso est e 

nord-est di questa casa? 

— Eh, non c'è male, — rispose Pancks. — Est o nord-est è sempre lo stesso; il 

punto della bussola non fa caso. Quello che vi abbisogna prima di tutto è che i 

danari siano bene investiti e che le rendite vengano presto e sicure. Il posto lo 

pigliate dove lo trovate. Poco v'importa se la posizione sia di qua o di là. 

Pochi momenti prima del desinare, una quarta persona, molto originale, era 

apparsa sotto la tenda patriarcale. Era una strana vecchietta, con una faccia 

come quella di una bambola di legno senza espressione, perchè troppo a buon 

mercato, con una parrucca gialla situata di sbieco sul cocuzzolo, come se ve 

l'avesse inchiodata alla meglio o alla peggio la ragazza proprietaria della 

bambola. Un'altra cosa notevole in cotesta vecchietta era che la faccia pareva 

guastata in due o tre punti con qualche strumento contundente sul genere di 

un cucchiaio, presentando tutta la faccia, e specialmente la punta del naso, il 

fenomeno di parecchie cavità, rispondenti nella forma alla parte convessa del 

detto articolo. Un'altra cosa anche notevole era che la vecchietta non avea altro 

nome che quello di zia del signor Finching.  

Ecco in quali circostanze ella si presentò agli occhi di Clennam. Flora disse, 

mentre si serviva in tavola la minestra, che forse il signor Clennam ignorava di 

un legato fattole dal signor Finching. Clennam in risposta espresse la speranza 

che il signor Finching avesse lasciato alla moglie adorata la parte più grossa 

delle sue sostanze, se non tutte quante. Flora rispose che sì, ma non era questo 

che voleva dire: il signor Finching avea fatto un bellissimo testamento, ma avea 

lasciato a lei una cosa a parte, cioè sua zia. E così dicendo uscì dalla stanza per 

andare in cerca del legato e tornò poco dopo presentando trionfalmente la zia 

del signor Finching. 



Le principali caratteristiche della zia del signor Finching erano una severità 

estrema ed una lugubre taciturnità, interrotta qualche volta da una certa 

tendenza a metter fuori delle osservazioni con una voce profonda e minacciosa, 

le quali, non avendo niente che fare con quel che si diceva e non essendo legate 

ad alcuna associazione di idee, imbrogliavano e spaventavano la mente. La zia 

del signor Finching emetteva forse coteste sue osservazioni con un suo sistema 

speciale, e forse anche il sistema era sottile e ingegnoso; ma ci voleva una 

chiave e la chiave mancava. Il desinare servito bene, e bene apparecchiato, 

poichè ogni cosa nella dimora del Patriarca era fatta per procurare una 

tranquilla digestione, incominciò con la minestra, delle sogliole fritte, una salsa 

di cardoni e un piatto di patate. La conversazione aggiravasi sempre sulla 

riscossione dei fitti. La zia del signor Finching, dopo aver fissato la compagnia 

per dieci minuti con uno sguardo iracondo, pronunciò questa spaventevole 

osservazione: 

— Quando stavamo a Henley, le oche del signor Barnes furono rubate dai 

calderai. 

Pancks ebbe il coraggio di approvare con un segno del capo e di dire: 

— Sicuro, signora, sicuro! 

Ma l'effetto di questa misteriosa comunicazione sull'animo di Clennam fu di 

spaventarlo addirittura. Un altro particolare accresceva il terrore inspirato 

dalla vecchia signora. Sebbene tenesse sempre gli occhi spalancati, non volea 

mai parere di veder nessuno. Il forestiero cortese e sollecito desiderava, per 

esempio, di consultare le inclinazioni di lei sull'argomento delle patate. Il suo 

atto espressivo non veniva punto osservato. Come regolarsi in tal caso? 

Nessuno avrebbe mai detto: 

— Zia del signor Finching, permettereste...? 

Piuttosto si lasciava il cucchiaio; e così fece Clennam, intimorito e mortificato. 

Vi fu in seguito dell'agnello, un arrosto di carne, una torta di mele, — niente 

che avesse anche una remota relazione con le oche, — e il desinare procedette 

eguale e monotono. Una volta Clennam aveva seduto a questa medesima 

tavola, non dandosi altro pensiero che della sua Flora; ora il maggior pensiero 

ch'ei si dava di Flora era di osservare, proprio suo malgrado, ch'ella avea una 

grande tenerezza pel porter, che combinava una gran quantità di Xeres col 



sentimento, e che se l'avea trovata un po' ingrassata, c'erano per questo fatto 

dei motivi molto solidi e sostanziosi. L'ultimo dei Patriarchi era sempre stato 

un famoso mangiatore, sicchè disponeva di una immensa quantità di cibo con 

la beatitudine di una buon'anima che desse da mangiare a qualche altro. 

Pancks, che andava sempre di fretta, e che di tratto in tratto dava un'occhiata 

a un libricciattolo di appunti che si teneva vicino (contenente forse i nomi dei 

morosi ch'egli intendeva sollecitare al pagamento a modo di frutta), ingoiava 

il suo cibo come una locomotiva che fa provvista di carbone; con molto 

fracasso, molta goffaggine, e qualche sbuffo come se fosse pronto alla partenza. 

Durante tutto il desinare, Flora seppe combinare il suo presente appetito di 

mangiare e di bere coll'appetito passato di amor romantico, in modo tale che il 

povero Clennam era costretto a non alzare gli occhi dal piatto, sapendo di non 

poter guardare dalla parte di lei senza ricevere qualche occhiata di misterioso 

avvertimento, come, se tutti e due si trovassero impegnati in una congiura. La 

zia del signor Finching, seduta di faccia a lui, lo guardava fisso, sfidandolo con 

un aspetto di grande amarezza, fino a che non si levò la tovaglia e non si 

portarono in tavola le bottiglie. Allora ella emise un'altra osservazione o 

piuttosto la cacciò nella conversazione così all'improvviso, come un colpo di 

orologio, senza consultare nessuno. 

Flora avea detto: 

— Signor Clennam, volete favorirmi un bicchiere di porter per la zia del signor 

Finching? 

— Il monumento vicino al ponte di Londra, — proclamò immediatamente la 

vecchia, — fu innalzato dopo il grande incendio di Londra; e il grande incendio 

di Londra non è l'incendio nel quale furono bruciati i magazzini di vostro zio 

Giorgio. 

Pancks con lo stesso coraggio di prima, disse: 

— Davvero, signora? Sicuro, sicuro, avete ragione! 

Ma irritata forse da qualche immaginaria contraddizione, o da un'altra offesa 

qualunque, la zia del signor Finching, invece di ricadere nel silenzio, fece 

questa seconda dichiarazione: 

— Io detesto un imbecille! 



Ella diede a questo parere, di una sapienza quasi salomonica in sè stesso, un 

carattere così ingiurioso e personale, indirizzandolo ad Arturo, che si fu 

costretti a menarla fuori dalla stanza. Flora tranquillamente adempiè a questo 

incarico; poichè la zia del signor Finching non oppose alcuna resistenza, e solo 

se n'andò domandando con implacabile animosità: 

— E perchè ci viene allora? 

Quando Flora tornò, ebbe a dichiarare che il suo legato era una vecchia piena 

d'ingegno, ma soggetta qualche volta a certe antipatie; delle quali doti Flora si 

mostrava più orgogliosa che altro. Siccome in ciò si scorgeva la naturale bontà 

di Flora, Clennam non serbò rancore alla vecchia di aver palesato le sue belle 

qualità, ora che si sentiva sollevato dai terrori di una tal presenza. Bevvero 

insieme e senza altri disturbi uno o due bicchieri di vino. Prevedendo poi che 

Pancks non tarderebbe a levar l'áncora e che il Patriarca sarebbe andato a letto, 

ei recò in mezzo la necessità di recarsi a far visita alla madre e domandò a 

Pancks da che parte andasse. 

— Verso la città, — disse Pancks. 

— Vogliamo andare insieme? — domandò Arturo. 

— Con tutto il piacere, — rispose Pancks. 

Flora in questo mentre andava susurrando con frasi misteriose all'orecchio di 

Arturo, che vi era stato un tempo ma che il passato era una voragine spalancata 

e che nessuna catena d'oro lo riteneva più e che ella venerava la memoria del 

fu signor Finching e che l'indomani all'una e mezzo sarebbe stata in casa e che 

i decreti del Fato erano inappellabili e che non credeva punto che Arturo 

venisse a passeggiare dalla parte nord-ovest dei giardini di Gray's Inn alle 

quattro precise dopo il mezzogiorno. Nel momento di andar via, egli tentò di 

dare una franca stretta di mano alla Flora attuale, — non già alla Flora svanita, 

nè tanto meno alla sirena; — ma Flora non volle, nè seppe, nè potette in alcun 

modo separarsi dal suo carattere di altri tempi. Arturo uscì dalla casa un po' 

triste ed abbattuto, e tanto confuso con la testa che se non gli avesse concesso 

la sorte di essere rimorchiato da Pancks, si sarebbe certo abbandonato in balìa 

della corrente durante il primo quarto d'ora. 

Quando incominciò a tornare in sè, la mercè dell'aria fresca e dell'assenza di 

Flora, trovò che Pancks correva a gran velocità, rosicchiandosi quei residui di 



unghia che potea trovare alla punta delle dita e sbuffando di tratto in tratto. A 

questi segni, insieme agli altri due di una mano in tasca e del cappello arruffato 

e voltato di fianco, si riconosceva che Pancks meditava. 

— Una serata fresca, — disse Arturo. 

— Sì, piuttosto, — rispose Pancks. — Come forestiero, voi risentite più di me i 

rigori del clima. Veramente io non ho il tempo di sentire se è caldo o freddo. 

— Tante occupazioni avete? 

— Sì; ho sempre da correre dietro a qualcheduno di costoro o a tener d'occhio 

qualche faccenduola. Ma gli affari mi piacciono, — aggiunse Pancks 

accelerando il passo. — Perchè mai è fatto l'uomo se non per questo? 

— E per niente altro? — domandò Clennam.  

E Pancks con una controdomanda: 

— E per che altro? 

Le quali parole chiudevano in brevissimo spazio tutto il peso che aveva 

affaticato l'esistenza di Clennam; epperò questi, non fece altra risposta. 

— È proprio quello che io domando sempre ai nostri pigionali, — riprese 

Pancks. —Alcuni di essi mi fanno certe faccie allungate e mi dicono: «Sempre 

poveri siamo, signor Pancks, eppure non facciamo altro che lavorare, 

affaticarci, consumarci tutti i minuti della santa giornata.» E perchè altro siete 

fatti? domando io; e così tappo loro la bocca. Non trovano a rispondere una 

mezza parola. Perchè altro siete fatti? Non fiatano più, sapete. 

— Ahimè, ahimè! — sospirò Clennam. 

— Eccomi qua io, — disse Pancks, proseguendo la sua argomentazione col 

pigionale. — Per che altro credete voi che io sia fatto? Per niente altro. Tiratemi 

fuori dal letto di buon mattino, mettetemi al lavoro, datemi un ritaglio di 

tempo per ingoiare un po' di cibo, e tornate da capo e fatemi lavorar di schiena. 

Fatemi lavorar sempre; io farò lo stesso con voi, voi farete lo stesso con un altro, 

un altro con un altro e così via. Ed eccovi sommariamente tutti i doveri 

dell'uomo in un paese commerciale. 

Dopo aver dato pochi altri passi in silenzio, Clennam disse: 



— Non avete gusto per niente, signor Pancks? 

— Gusto? che è gusto? — domandò secco secco Pancks. 

— Via, diciamo inclinazione. 

— Ho una certa inclinazione per guadagnar del danaro, signore, — rispose 

Pancks, — se volete favorire d'indicarmene i mezzi. 

Così dicendo, mise fuori quella sua specie di grugnito, e per la prima volta 

Arturo pensò che potesse esser quello il suo modo di ridere. Per ogni rispetto, 

questo Pancks era un uomo singolare. Si sarebbe sospettato ch'ei non parlasse 

da senno, se il tuono duro, rapido, incisivo col quale facea scattare cotesti aridi 

principii, quasi sotto un'azione meccanica, avesse potuto combinarsi con l’idea 

di scherzare. 

— Non dovete legger molto, credo? — disse Clennam. 

— Non leggo mai altro che lettere e conti. Non fo altre collezioni che di annunzi 

relativi ad eredità senza eredi. Se questo è un gusto, io ce l'ho. Voi non 

appartenete ai Clennam di Cornwall, signor Clennam? 

— Non credo almeno. 

— No; io già lo sapeva. Ne dimandai a vostra madre. Ella non è donna da 

lasciarsi sfuggire una occasione propizia. 

— E supposto che io fossi stato dei Clennam di Cornwall? 

— Avrei avuto qualche buona notizia per voi. 

— Davvero? Delle buone notizie è già un pezzo che non ne ho. 

— Vi è una proprietà in Cornwall, che va cercando chi se la pigli, e non si trova 

un sol Clennam che la reclami, — disse Pancks, tirando fuori dalla tasca di 

fianco il suo libro di appunti e rimettendolo subito dentro. — Qui debbo 

voltare e vi lascio. Vi do la buona sera. 

— Buona sera! — disse Arturo. 

Ma già il battelletto rimorchiatore, alleggerito e non avendo altro legno a 

rimorchiare, se n'andava sbuffando e soffiando in distanza. 



Aveano traversato insieme Smithfield, e Arturo si trovò solo all'angolo di 

Barbican. Per cotesta sera non avea punto intenzione di presentarsi nella 

lugubre camera di sua madre, e non si sarebbe sentito più abbattuto e più 

isolato che se si fosse trovato in un bosco. Svoltò lentamente per Aldersgate-

street, e procedeva tutto pensieroso verso San Paolo, con l'idea di riuscire in 

una delle vie principali dove avesse potuto trovare per distrarsi più luce e più 

vita, quando un gruppo di gente venendogli di faccia sullo stesso marciapiede, 

lo costrinse a farsi da parte verso una bottega per lasciarlo passare. Quando 

quella gente gli fu vicina, ei s'accorse che si affollava intorno a qualche cosa 

portata a spalla da quattro uomini. Vide subito che era una barella, costruita in 

fretta da una imposta di finestra o altro oggetto simile; e l'uomo che vi era 

disteso su, e i brani di conversazione colti qua e là, e un fagotto sporco di mota 

portato da un uomo, e un cappello anche sporco di mota, portata da un altro, 

gli fecero capire che qualche accidente era seguito. La barella, quando fu 

passata oltre di circa sei passi, si arrestò sotto un fanale, per aggiustar qualche 

cosa; la folla si fermò pure, ed egli naturalmente si trovò preso nel mezzo. 

— Un ferito che portano all'ospedale? — domandò ad un vecchio che gli stava 

vicino, scrollando il capo come per invitare altri alla conversazione. 

— Sì, — rispose il vecchio, — e tutto a motivo di coteste diligenze. 

Bisognerebbe processarle e multarle coteste diligenze. Sbucano fuori da 

Ladlane e Wood-street a tutta corsa, a dodici e quattordici miglia all'ora. La 

sola meraviglia mia è che ne ammazzino così poca della gente. 

— Quest'uomo qui non è morto, spero? 

— Non lo so io! — rispose il vecchio; — non sarà certo per mancanza di buona 

volontà di coteste diligenze, se è ancora vivo. 

L'oratore, incrociate le braccia ed atteggiatosi comodamente per dirigere le sue 

invettive contro coteste diligenze a tutti i presenti che volessero udirlo, 

parecchie voci, mosse da puro interesse pel ferito, gli fecero eco. 

— Sono un vero flagello, signore, coteste diligenze, — diceva uno. 

E un altro: 

— Ne ho vista una ieri sera che proprio per un capello non ha messo sotto un 

ragazzo. 



— Ed io ne ho vista una, — esclamava un altro, — che è passata addosso a un 

gatto, e come c'è capitato il gatto, così ci poteva capitare vostra madre. 

E tutti chiedevano implicitamente che se Clennam disponesse di un qualunque 

potere amministrativo, non l'avrebbe meglio adoperato che contro coteste 

diligenze. 

— Noi altri Inglesi ci siamo esposti tutte le sere a cotesti accidenti, — riprese il 

vecchio, — e noi sappiamo il momento giusto che svoltano la cantonata per 

farci a pezzi. Figuratevi poi che deve essere per un povero forestiero che non 

ne sa nulla! 

— È un forestiero? — dimandò Clennam, chinandosi un poco per osservare. 

In mezzo a una quantità di risposte contradditorie, come: «Francese, signore, 

Portoghese, signore, Olandese, signore, Prussiano, signore, Arturo udì una 

debolissima voce che chiedeva in francese e in italiano un po' d'acqua. E subito 

la folla esclamò: 

— Ah pover'uomo! dice che non scapperà. Ed è naturale. 

Clennam pregò che lo lasciassero passare, poichè capiva le parole del ferito. 

Immediatamente gli fecero largo fino alla barella. 

— Prima di tutto, vuole dell'acqua, — disse Arturo, volgendosi intorno. (Subito 

una dozzina di bravi giovanotti ne andarono in cerca). Siete ferito gravemente, 

brav'uomo? — domandò poi in italiano, chinandosi sulla barella. 

— Sissignore, sì, sì. La gamba, la gamba. Ma mi fa piacere di sentir parlare 

come a casa mia, sebbene stia male davvero. 

— Siete un viaggiatore?... Un momento. Ecco l'acqua! Lasciate che ve ne dia un 

sorso. 

La barella, situata sopra un monticello di pietre da lastricare, trovavasi a una 

giusta altezza; e Arturo potè con una mano sollevare leggermente il capo del 

ferito e con l'altra accostargli alle labbra il bicchiere dell'acqua. Era un uomo 

piccolo, muscoloso, bruno, capelli neri e denti bianchissimi. Fisonomia 

vivacissima. Cerchietti d'oro alle orecchie. 

— Basta così... Siete viaggiatore? 

— Sissignore. 



— Forestiero qui? 

— Sì, sì, forestiero. Sono arrivato proprio questa sera maledetta. 

— Da che paese? 

— Da Marsiglia. 

— Oh vedete! io pure. Sono forestiero quasi quanto voi, sebbene nato qui, e ho 

lasciato Marsiglia da poco. Fatevi animo. 

Il ferito alzò il viso supplichevole verso Clennam, che si raddrizzò dopo avergli 

rasciugato il sudore ed aggiustato l'abito che copriva le membra sofferenti. 

— Non vi lascierò se non vi vedo prima ben curato. Coraggio! Da qui a 

mezz'ora starete molto meglio. 

— Ah sì! altro, altro! — esclamò il pover'uomo con una voce un po' incredula; 

e mentre rialzavano la barella, tirò la mano destra di sotto la coperta e scosse il 

dito indice in segno di diniego. 

Arturo Clennam si voltò, e camminando accosto alla barella e di tanto in tanto 

volgendo al ferito una parola di conforto, lo accompagnò fino al vicino 

ospedale di San Bartolomeo, dove non si lasciò entrare altri che lui e i portatori 

della barella. Il ferito fu subito disteso sopra una tavola con un modo calmo e 

metodico, ed accuratamente venne osservato da un chirurgo, il quale si trovò 

così vicino e fu così pronto a comparire come la calamità in persona. 

— Non sa balbettare che poche parole inglesi, — disse Clennam. — Trovate 

che sia grave la ferita? 

— Vediamo un po' ogni cosa, — disse il chirurgo, procedendo nella sua 

osservazione con tutto il diletto dell'uomo dell'arte, — prima di pronunciarci. 

Dopo aver tastato la gamba con un dito e con due, con una e con due mani, da 

sopra e da sotto, in alto ed in basso, in questa direzione e in quell'altra, 

volgendosi di tratto in tratto con cenni del capo ad un signore che lo 

accompagnava per fargli notare i sintomi più interessanti, il chirurgo 

finalmente battè il ferito sulla spalla e gli disse: 

— Non ci sarà gran male. Si rimetterà. È un affare difficile, ma per questa volta 

almeno faremo in modo di non separarlo dalla sua gamba. 



Le quali parole Clennam spiegò al ferito, che nella piena della gratitudine prese 

a baciare più e più volte le mani dell'interprete e del chirurgo. 

— È una ferita seria, non è vero? — chiese Clennam. 

— Ma... sì, — rispose il chirurgo, con quel piacere meditativo dell'artista, che 

contempla l'opera sua sul cavalletto. — Sì, abbastanza. C'è una frattura doppia 

sopra il ginocchio, e uno slogamento al disotto. Sono tutte e due di una 

bellissima specie. 

Così dicendo, diè sulla spalla del ferito un altro colpo affettuoso, quasi per 

dirgli che era davvero un bravo ragazzo, degno di ogni elogio per essersi rotto 

la gamba in un modo così interessante per la scienza. 

— Parla francese? — domandò il chirurgo. 

— Oh sì, parla francese. 

— Tanto meglio; non si troverà imbarazzato qui.... Non avete che un po' di 

dolore da soffrire da quel bravo ragazzo che siete, — soggiunse in francese, — 

e dovete ringraziare il cielo che tutto vada così bene. Non dubitate, che 

tornerete a camminare sulle vostre gambe. Vediamo ora un po' se c'è dell'altro 

e come vanno le nostre costole. 

Nient'altro c'era e le nostre costole stavano benone. Clennam, pregato dal 

povero forestiero abbandonato, che era stato messo a letto e si era assopito, non 

si mosse che non si fosse fatto presto e bene tutto ciò che c'era da fare. Scrisse 

poi due parole sul proprio biglietto di visita, promettendo di tornare il giorno 

appresso, e incaricò quei del luogo che glielo rimettessero non appena fosse 

svegliato. 

Tutto ciò prese tanto tempo, che battevano le undici nel momento che Arturo 

usciva dall'ospedale. Egli avea appigionato pel momento un alloggio in Covent 

Garden e prese la via più breve verso casa per Snow Hill e Holborn. 

Lasciato di nuovo a sè stesso, dopo le emozioni pietose della recente avventura, 

era naturalmente un po' pensieroso. Ed anche naturalmente, non camminò 

dieci minuti senza ricordarsi di Flora. La quale gli fece ritornare alla mente 

tutta la vita passata, così mal diretta e così poco felice. 



Arrivato che fu a casa, si pose a sedere innanzi al fuoco semispento, come era 

stato pochi giorni prima alla finestra dell'antica sua camera guardando alla 

selva affumicata dei camini, e si voltò indietro col pensiero a contemplare il 

triste cammino pel quale era pervenuto allo stadio presente della sua esistenza. 

Un cammino lungo, arido, deserto. Nessuna fanciullezza, nessuna gioventù, 

altro che per una sola memoria; e questa sola memoria, appunto in cotesto 

giorno, si era rivelata ad un tratto per una vana follia. 

Questa, che forse per un altro sarebbe stata una cosa da nulla, era per lui una 

sventura. Imperrocchè, mentre tutte le memorie aspre e severe non isvanivano 

al cospetto della realtà, anzi rimanevano ferme alla vista ed al tatto e nulla 

perdevano della loro indomabile fierezza, quella sola tenera ed affettuosa non 

reggeva al medesimo paragone e si dileguava ad un tratto. Questo ei l'avea 

preveduto, la notte innanzi, quando avea sognato ad occhi aperti; ma non 

l'avea sentito come lo sentiva in cotesto momento. 

Arturo era sognatore a questo modo, dacchè nell'animo suo avesse posto radici 

profonde una fede in tutte quelle cose buone e gentili di cui la sua vita era stata 

priva. Educato con idee ristrette e meschine, cotesta fede lo avea nondimeno 

salvato rendendolo onesto e generoso. Educato con severa durezza, cotesta 

fede gli avea dato un cuore caldo e simpatico. Educato in quella setta bieca e 

temeraria che al posto di un uomo fatto ad immagine del Creatore pone un 

Creatore fatto ad immagine di questa piccola creatura umana, cotesta fede gli 

avea dato lo spirito dell'indulgenza, dell'umiltà, del perdono, e gli avea 

inspirato la carità e la speranza. 

E sempre cotesta fede lo avea salvato dalla perniciosa debolezza, dal crudele 

egoismo di credere che quella tale felicità o quella tale virtù, sol perchè non 

incontrate sulla sua via, non facessero parte della grande armonia della 

Provvidenza, e fossero invece riducibili ai più vili elementi. Certo, molte 

illusioni si erano dileguate dall'animo suo, ma questo, rimasto fermo e sano in 

mezzo a quell'atmosfera viziata, lasciando lui fra le tenebre, poteva elevarsi 

alle regioni della luce e rallegrarsi in vederla splendere sugli altri. 

Epperò, seduto innanzi al fuoco semispento, e pensando con tristezza al 

cammino percorso, egli non si dilettava a sparger veleno sul passato degli altri. 

Certo, dolevasi a ragione di essere così infelice e di essere costretto, alla sua età, 

a guardarsi intorno in cerca di un sostegno che potesse accompagnarlo lungo 



la discesa e renderla meno triste e penosa. Ei contemplava il fuoco nel quale 

spegnevansi le ultime fiamme, oscuravansi gli ultimi bagliori e le ultime ceneri, 

e diceva: «Come farò presto anchio a passare per tutte coteste fasi ed a partire!» 

Riandando la vita scorsa, pareagli di discendere dalla cima di un albero in 

frutto ed in fiore, e di vederne i rami inaridirsi e cadere uno ad uno, a seconda 

che si avanzava nella discesa. 

«A cominciare dai miei più giovani anni, che mi furono tolti, e venendo poi 

alla mia giovinezza soffocata in una casa rigida e senza affetti, alla partenza, al 

lunghissimo esilio, al ritorno, all'accoglienza di mia madre, alle mie relazioni 

con lei, fino a quest'oggi che ho riveduto Flora, che cosa ho mai trovato sul mio 

cammino?» 

La porta della camera si aprì dolcemente, e queste parole lo fecero trasalire, che 

suonarono come una risposta:  

— La piccola Dorrit. 

 

 

  



CAPITOLO XIV. 

 

LA SERATA DELLA PICCOLA DORRIT. 

 

Arturo Clennam si levò sollecitamente e la vide che sa ne stava ritta sulla 

soglia. La nostra istoria dovrà qualche volta veder le cose con gli occhi della 

piccola Dorrit, e comincerà fin da ora per guardare Arturo Clennam. 

La piccola Dorrit gettò un'occhiata in una buia camera, che a lei sembrò 

spaziosa e riccamente addobbata, ma buia di molto. Certe grandiose idee 

ch'ella s'avea formate di Covent-Garden, come di un posto pieno di botteghe 

da caffè, dove dei gentiluomini con indosso abiti gallonati e con le spade al 

fianco erano venuti a contesa di parole e di azioni; certe ricche idee che le 

figuravano Covent-Garden come un posto pieno di fiori in inverno a una 

ghinea la libbra, di piselli a una ghinea la misura; certe idee pittoresche che le 

presentavano Covent-Garden come un posto adorno di un immenso teatro, 

dove dei maravigliosi spettacoli si davano a signori e signore sfarzosamente 

vestiti, e che la povera Fanny e lo zio non avrebbero mai visto; certe idee 

desolate che le facevano vedere Covent-Garden pieno di quelle arcate, dove 

dei miserabili fanciulli cenciosi, fra i quali or ora era passata, fuggivano e si 

nascondevano come tanti topi, rosicchiavano quel poche potevano trovare, ed 

erano perseguitati dalla polizia (state in guardia con cotesti topi, giovani o 

vecchi, o voi tutti Mollusco, imperrocchè per quanto è vero Iddio essi vanno 

rodendo la società nelle sue basi e un giorno o l'altro ci faranno cadere il tetto 

sul capo!); certe idee imbrogliate che le dipingevano Covent-Garden come un 

luogo pieno di mistero nel passato e nel presente, di romanticismo, di 

abbondanza, di miseria, di bellezza, di bruttezza, di giardini ameni e di fetidi 

rigagnoli, — tante e così varie idee confuse insieme rendevano la camera di 

Arturo agli occhi della piccola Dorrit, che guardavano dentro timidi ed incerti, 

più buia di quel che era in effetto. 

Prima di tutto, là sulla seggiola innanzi al fuoco spento era quel signore ch'ella 

cercava e che ora voltavasi tutto sorpreso di vederla entrare. Quel signore dalla 

faccia bruna e seria, che sorrideva così amabilmente, che avea modi così franchi 

e cortesi, e che pure con tutta la sua serietà e la sua sollecitudine avea qualche 



cosa che le facea ricordare della signora Clennam; con questa differenza che 

l'una era seria nell'asprezza e l'altro nella dolcezza del carattere. In questo 

momento ei la fissava con quello sguardo profondo e scrutatore, innanzi al 

quale gli occhi della fanciulla si erano sempre abbassati e si abbassavano 

ancora. 

— Mia povera bambina! Voi qui a mezzanotte? 

— Epperò mi sono annunziata col mio nome, per prepararvi. Sapevo bene che 

sareste rimasto molto sorpreso. 

— Siete sola? 

— No, signore; ho menato Maggy con me. 

Pensando che il suo nome così pronunciato l'autorizzasse ad entrare, Maggy si 

presentò sotto la porta, allargando la bocca in un sorriso, che subito represse, 

tornando seria e solenne. 

— Ed io che ho lasciato spegnere il fuoco! — disse Clennam. — E voi siete... — 

stava per dire vestita così alla leggiera, ma si ritenne per un sentimento di 

delicatezza e disse invece: — e fa tanto freddo. 

Avvicinando la propria seggiola al camino, vi fece sedere la piccola Dorrit; poi 

dandosi attorno a pigliar legna e carboni, ne fece una catasta ed accese un bel 

fuoco. 

— Avete i piedi ghiacci come il marmo, figliuola mia, — (gli avea toccati per 

caso, stando chinato sopra un ginocchio per attizzare il fuoco); — avvicinateli 

un poco di più. 

La piccola Dorrit lo ringraziò affrettatamente. Non ne sentiva del freddo, non 

ne sentiva punto! Ad Arturo si strinse il cuore, indovinando che la povera 

fanciulla volea celargli le scarpine usate e rotte. 

Non già che la piccola Dorrit si vergognasse delle sue povere scarpe, Arturo 

conosceva bene la storia di lei. La piccola Dorrit temeva ch'ei non vi trovasse 

motivo a biasimare il padre; ch'ei non avesse a pensare: «come gli è bastato 

l'animo di desinare oggi, lasciando che questa povera creaturina soffrisse il 

freddo del lastrico!» La quale riflessione non le pareva certo ragionevole; 

sapeva però, per esperienza, che la gente s'ingannava qualche volta e pensava 



e diceva di tali spropositi. Disgrazia anche questa del suo povero padre di 

essere accusato così spesso ed a torto. 

— Prima di ogni altra cosa, — incominciò a dire la piccola Dorrit, seduta 

innanzi al fuoco ed alzando gli occhi in quel volto che nella sua armoniosa 

espressione di interesse, di pietà, di protezione, era per lei un mistero molto al 

disopra della sua condizione e forse anche più della sua intelligenza, — posso 

dirvi qualche cosa, signore? 

— Sì, bambina mia. 

Una lieve ombra di tristezza turbò la serenità della piccola Dorrit, come se le 

dispiacesse di sentirsi chiamare così spesso una bambina. Fu però molto 

sorpresa ch'ei se n'avvedesse e che si desse pensiero di così poca cosa; poichè 

Arturo aggiunse subito dopo: 

— Cercavo una parola affettuosa e non ne ho trovato altra. Ma siccome or ora 

vi siete data voi stessa il nome che vi si dà in casa di mia madre, ed è il nome 

appunto che io vi dò quando penso a voi, lasciate che vi chiami piccola Dorrit. 

— Grazie, signore; è il nome che preferirei a qualunque altro. 

— Piccola Dorrit! 

— Mammina, — corresse Maggy, che avea cominciato ad addormentarsi. 

— È tutt'una cosa, Maggy. 

— Davvero, mammina? 

— Davvero. 

Maggy rise e immediatamente si mise a russare. Per la piccola Dorrit quel riso 

e quel suono della sua grossa bambola erano piacevoli quanto mai. Cotesta 

mammina era orgogliosa della sua figliuolona, e negli occhi le si vedeva 

splendere un lampo di soddisfazione quando li voltò verso quel signore serio 

dal volto bruno. Ella avrebbe voluto sapere a che cosa ei pensasse nel guardare 

a Maggy ed a lei.«Che buon padre sarebbe! — disse tra sè. — Con quel viso lì, 

come consiglierebbe bene e come amerebbe la sua figliuola!» 

— Quel che volevo dirvi, signore, è che mio fratello è in libertà. 



Arturo si mostrò contento della notizia, ed espresse la speranza che questa 

volta Tip si sarebbe condotto a dovere. 

— E volevo dirvi anche, signore, — riprese la piccola Dorrit, tremando nella 

voce e in tutta la piccola persona, — che io non debbo conoscer mai l'uomo 

tanto generoso che ha fatto scarcerare il povero Tip, che non debbo mai 

domandare chi egli sia, nè debbo sapere il suo nome, nè mai debbo ringraziare 

questo signore con tutto il mio cuore! 

Clennam rispose che il signore in questione non avea bisogno probabilmente 

di essere ringraziato; e che forse toccava a lui di sentirsi lieto e soddisfatto per 

avere avuto i mezzi e l'occasione di rendere un lieve servigio a una fanciulla, 

che ne meritava dei maggiori. 

— E volevo dirvi anche, signore, — disse la piccola Dorrit, tremando sempre 

più, — che se lo conoscessi, e se potessi, gli direi ch'egli non potrà mai, mai 

sapere quanta riconoscenza io senta per lui, quanta ne sentirebbe il mio buon 

padre. E volevo dirvi anche, signore, che se lo conoscessi, e se potessi... ma io 

non lo conosco e non debbo ringraziarlo, lo so!.... gli direi che tutte le sere non 

andrò a dormire, senza aver prima pregato il Cielo di benedirlo e di 

ricompensarlo. E se lo conoscessi, e se potessi, mi gli inginocchierei davanti, e 

gli prenderei la mano e gliela bacerei, e lo pregherei di non ritirarla, ma di 

lasciarla, oh sì! di lasciarla un solo momento, perchè io la bagnassi delle mie 

lagrime di gratitudine, che non ho altre grazie ad offrirgli che queste! 

La piccola Dorrit aveva preso e baciava la mano di Arturo e fece l'atto 

d'inginocchiarsi; ma questi dolcemente vi si oppose e la fece seder di nuovo. 

Gli occhi e la voce di lei lo aveano già ringraziato assai più ch'ella non pensasse; 

nè egli era così calmo al solito, quando rispose: 

— Via, piccola Dorrit! andiamo, via! Supponiamo pure che lo conosciate 

cotesto signore, che possiate fare tutto ciò, e che l'abbiate già fatto. E ditemi ora, 

a me che sono tutt'altra persona, che sono soltanto l'amico che vi pregò di aver 

fiducia in lui, ditemi perchè mai siete fuori a mezzanotte, e qual motivo vi 

mena così lontana da casa vostra a quest'ora, mia cara e delicata.... (bambina 

gli stava sulle labbra....) piccola Dorrit! 

— Siamo state stasera con Maggy, — ella rispose, calmandosi con quello sforzo 

tranquillo che da molto tempo le era naturale, — al teatro di mia sorella. 



— Oh che paradiso! — interruppe ad un tratto Maggy, che pareva avesse la 

facoltà di addormentarsi e di destarsi quando più le piaceva. — È quasi così 

bello come un ospedale. Soltanto che del pollo non se ne dà. 

Ciò detto, si diè una scossa e si riaddormentò. 

— Ci siamo andate,— riprese la piccola Dorrit, volgendo un'occhiata alla sua 

protetta, — perchè mi piace di vedere qualchevolta con gli occhi miei propri, 

che mia sorella vi si trova bene; e godo di star lì a guardarla, ad insaputa sua e 

dello zio Federigo. Non posso far questo che molto di rado, poichè quando non 

son fuori a lavorare, sto con mio padre, e quando vado a giornata, cerco di 

sbrigarmi presto per tornar da lui. Ma per questa sera, ho fatto le viste di 

andare ad una serata. 

Nel fare questa confessione con timida esitanza, ella alzò gli occhi e lesse così 

chiaramente l'espressione del volto di Arturo, che subito vi rispose. 

— Oh no di certo! Non son mai stata ad una serata in vita mia. 

Si arrestò un momento, vedendo che Arturo la guardava sempre attentamente 

e poi disse: 

— Non c'è niente di male, spero. Non sarei mai stata utile ad alcuno, se non 

avessi adoperato un po' di finzione. 

Ella temeva ch'ei non la biasimasse tacitamente d'ingannare a questo modo i 

suoi parenti, per servirli, aiutarli, vegliare su di essi, a loro insaputa e senza 

averne la gratitudine, e forse anche facendosi rimproverare una supposta 

negligenza. Ma veramente Arturo andava pensando a quella debole persona 

animata da una volontà così forte, alle scarpe usate, alla veste leggiera e 

dimessa, alla delicata menzogna di ricreazione e di divertimento. Le domandò 

dove si dava la supposta serata. In casa di certe persone dove andava a 

lavorare, rispose la piccola Dorrit arrossendo. Al padre non ne avea detto che 

poche parole, tanto per tranquillarlo. Il buon vecchio non si figurava di certo 

che si trattasse di una gran serata... come il signor Clennam capiva benissimo. 

E così dicendo, ella diè un'occhiata allo scialle che aveva indosso. 

— È la prima notte, — disse ancora la piccola Dorrit, — che passo fuori di casa. 

Mi pare così grande Londra, così triste e selvaggia. 



Agli occhi della piccola Dorrit la vasta estensione della città sotto il cielo nero 

della notte era davvero paurosa; un tremito le corse per tutte le membra nel 

dire quelle parole. 

— Ma non è per questo, — ella aggiunse, facendo di nuovo lo sforzo tranquillo 

per tornare in calma, — che son venuta a disturbarvi. Il motivo principale che 

mi ha fatto uscir di casa è stato che mia sorella ha trovato un'amica, una signora 

della quale mi ha parlato in modo da impensierirmi. E così, una volta fuori, 

son passata apposta di qua, ho scorto un lume alla vostra finestra.... 

E non era questa la prima volta. In altre notti prima di questa il lume di quella 

finestra avea brillato agli occhi della piccola Dorrit come una stella lontana. 

Ella avea spesso deviato dal suo cammino, stanca e turbata, per venire a 

guardarla, per pensare a quel signore dalla faccia bruna e seria, che era venuto 

di così lontano e le avea parlato come amico e protettore. 

— Vi erano tre cose, — disse la piccola Dorrit, — che mi pareva di volervi dire, 

se vi trovavo solo e se avessi potuto venir su. Prima di tutto, quello che ho 

cercato di dire, ma non potrò mai.... nè debbo mai.... 

— Zitta, zitta! Questo è affare finito, e non se ne parli più. Passiamo alla 

seconda, — rispose Arturo, dissipando con un sorriso il turbamento di lei, 

facendole brillar sopra la fiamma del camino, e mettendole innanzi sulla tavola 

del vino, dei frutti e delle ciambelle. 

— Credo, — disse la piccola Dorrit, e questa è la seconda cosa, — credo che la 

signora Clennam debba avere scoperto il mio segreto e saputo alla fine donde 

vengo e dove vado: dove abito, insomma. 

— Davvero? — esclamò Clennam vivacemente. E poi, dopo aver pensato un 

poco, le domandò come le fosse venuta cotesta idea. 

— Credo, — rispose la piccola Dorrit, — che il signor Flintwinch m'abbia 

spiata. 

— E perchè? — domandò Arturo, volgendo gli occhi al fuoco, aggrottando le 

sopracciglia e meditando; — perchè lo credete? 

— L'ho incontrato due volte, e tutte e due vicino a casa mia. Sempre di notte, 

quando me ne tornavo. E tutte e due le volte mi è sembrato, e può anche essere 

che mi sbagli, ch'ei non m'incontrasse per caso. 



— Vi disse niente? 

— No; mi fece un piccolo cenno e piegò il capo da una parte. 

— Che il diavolo se lo pigli il suo capo! — disse Clennam pensieroso e sempre 

guardando al fuoco; — l'ha sempre piegato da una parte. 

Egli si scosse per persuader la piccola Dorrit ad assaggiare un po' di vino e a 

prendere qualche boccone; il che fu molto difficile, tanto timida e ritrosa era la 

fanciulla. Poi riprese a dire, sempre pensieroso: 

— Avete notato che mia madre sia mutata verso di voi? 

— Oh no, niente affatto! È sempre la stessa. Sono stata un po' incerta se dovessi 

contarle tutta la mia storia; se potessi.... voglio dire se a voi fosse piaciuto ch'io 

gliela contassi. Ho cercato d'indovinare, — disse la piccola Dorrit, guardandolo 

con aspetto supplichevole e chinando a poco a poco gli occhi mentre egli levava 

i suoi, — se aveste voluto consigliarmi su quel che dovessi fare. 

— Piccola Dorrit, — rispose Clennam, e queste due parole aveano già 

cominciato fra cotesti due esseri, a significare una quantità di frasi affettuose, 

a seconda del tuono della voce e dell'occasione in cui erano pronunciate, — 

non fate nulla. Parlerò un poco con la mia vecchia amica Affery. Non fate nulla, 

piccola Dorrit, altro che ristorarvi con questo po' di cena. Ve ne prego. 

— Grazie, non ho fame, nè sete, — aggiunse la piccola Dorrit mentre egli le 

avvicinava dolcemente un bicchiere. — Forse Maggy prenderebbe con piacere 

qualche cosa. 

— Or ora le faremo trovar posto bastante nelle tasche per metterci tutto ciò che 

c'è qui, — disse Clennam, — ma, prima di destarla, mi pare che avevate da 

dirmi una terza cosa. 

— Sì. Non ve l'avrete a male, signore? 

— Ve lo prometto senza condizioni. 

— Vi sembrerà strano assai. Non so nemmeno come fare a dirlo. Non vorrei 

essere giudicata da voi irragionevole od ingrata, — disse la piccola Dorrit con 

nuova e crescente agitazione. 

— No, no, no. Son sicuro che si tratterà di una cosa giusta e naturale. Nè temo 

d'interpretarla a rovescio, qualunque essa sia. 



— Grazie. Voi tornerete a veder mio padre? 

— Sì. 

— Voi siete stato così buono da darvi il fastidio di scrivergli due righe 

promettendo che sareste venuto domani? 

— Oh sì! una cosa da nulla, mi pare. 

— Potete indovinare, — e così dicendo la piccola Dorrit strinse l'una nell'altra 

le delicate manine e gli fissò in volto gli occhi supplichevoli nei quali brillava 

tutto l'ardore dell'anima, — che cosa vorrei chiedervi di non fare? 

— Credo di sì. Ma potrei anche ingannarmi. 

— No, non v'ingannate, — disse la piccola Dorrit, scuotendo il capo. — Se ne 

avessimo proprio, proprio un gran bisogno, tanto da non poterne fare a meno, 

lasciate che io ve ne chieda. 

— Sì, sì. 

— Non lo incoraggiate. Fate le viste di non intendere, se mai ve ne chiede. Non 

gliene date. Risparmiategli questa vergogna, e così forse potrete stimarlo di 

più. 

Clennam rispose, un po' commosso da quelle lagrime che bagnavano gli occhi 

della fanciulla, che il desiderio di lei gli sarebbe sacro. 

— Voi non lo conoscete mio padre, — ella disse; — non lo conoscete bene. Nè 

potrebbe essere altrimenti, poichè, povero vecchio, l'avete visto così tutto ad 

un tratto, e non già gradatamente come l'ho visto io! Voi avete avuto tanta 

bontà e tanta delicatezza, che mi preme assai che ne abbiate buona opinione, 

voi più di qualunque altro. Io non posso reggere al pensiero, — e la piccola 

Dorrit si mise a piangere e si coprì gli occhi con le mani, — non posso reggere 

al pensiero che voi solo abbiate dovuto vederlo nei suoi momenti di 

degradazione! 

— Via, — disse Clennam. — non vi affliggete. Via, piccola Dorrit! Siamo intesi 

perfettamente, non se ne parli più. 

— Grazie, signore, grazie! Ho fatto di tutto per non dirvelo; ci ho pensato 

giorno e notte; ma quando ho saputo di certo che domani sareste tornato, mi 

son risoluta a parlarvi. Non già che io mi vergogni di lui (qui si asciugò subito 



le lagrime), ma perchè lo conosco meglio di qualunque altro, e gli voglio bene 

e sono orgogliosa di lui. 

Sollevata da questo peso, la piccola Dorrit cominciò a mostrarsi un po' agitata 

ed ansiosa di andar via. Maggy essendosi svegliata affatto e stando occupata 

ad assaggiare da lontano i frutti e le ciambelle con una gioia anticipata, 

Clennam ne colse occasione di mutare argomento e le versò un bicchiere di 

vino, ch'ella tracannò facendo battere la lingua sotto il palato, mettendosi una 

mano al collo e dicendo, quasi senza fiato e con gli occhi molto sporgenti: «Oh 

che delizia! proprio come all'Ospedale!» Quando ebbe finito il vino e le 

esclamazioni, Arturo la invitò ad empiersi il paniere (compagno inseparabile 

di Maggy) di tutti i commestibili che si trovavano sulla tavola e a stare attenta 

di non lasciarne un sol briciolo. Il piacere di Maggy nel far questo e il piacere 

della mammina nel veder contenta la sua Maggy, erano la migliore uscita che 

poteva avere la recente conversazione. 

— Ma la porta sarà già chiusa da un pezzo, — disse Clennam ricordandosene 

ad un tratto. — Dove andrete adesso? 

— A casa di Maggy, — rispose la piccola Dorrit. — Ci starò molto bene e al 

sicuro. 

— Bisogna ch'io v'accompagni. Non posso lasciarvi andar sola. 

— No, no. Lasciateci andar sole. Fatemi questo piacere. 

La fanciulla pregò con tanto calore che Clennam per un sentimento di 

delicatezza non volle insistere; tanto più che capiva benissimo che la casa di 

Maggy dovea essere molto meschina. 

— Orsù, Maggy, — disse la piccola Dorrit allegramente, — ce ne caveremo a 

meraviglia; ormai sappiamo la via, non è vero, Maggy? 

— Sì, sì, mammina; la sappiamo, — rispose Maggy. 

E andarono via. La piccola Dorrit, giunta presso la porta, si voltò per dire: «Il 

Signore vi benedica!» E queste parole pronunciò molto a bassa voce; ma forse, 

chi sa! furono udite lassù come tutto il coro di una cattedrale. 

Arturo Clennam aspettò che avessero voltato la cantonata, e poi si mise a 

seguirle a distanza; non già per indiscreta curiosità, ma per assicurarsi che la 



piccola Dorrit era giunta sana e salva nel quartiere a cui era abituata. Ella 

pareva così piccina, così fragile e mal difesa dall'umidezza del tempo, a metà 

nascosta dall'ombra pesante della sua protetta, che Arturo, mosso a pietà e 

abituato a considerarla come una bambina affatto distinta dal restante del 

mondo, sentì quasi che sarebbe stato felice di pigliarsela in collo e di portarla 

fino al termine del cammino. 

Arrivarono finalmente nella via grande dove stava la Marshalsea, ed egli le 

vide allora rallentare il passo e voltare per una via trasversale. Si fermò, 

sentendo di non aver diritto di andar più oltre, e lentamente riprese il suo 

cammino. Egli non sospettava punto che corressero il rischio di restare senza 

ricovero fino a giorno; e non seppe la verità che molto, molto tempo dopo. 

Intanto la piccola Dorrit, quando si furono fermate innanzi a una povera 

casetta tutta al buio e ascoltando alla porta non udirono alcun rumore di 

dentro, disse a Maggy: 

— Questa è una buona casa per te, Maggy, e non dobbiamo disturbar nessuno. 

Sicchè, busseremo due volte e non troppo forte; se non ci riesce di svegliarli, 

passeggeremo fino a giorno. 

La prima volta, la piccola Dorrit bussò con mano leggiera e stette ad ascoltare. 

La seconda volta, la piccola Dorrit bussò con mano leggiera e stette ad 

ascoltare. Tutto era quieto e silenzioso. 

— Maggy, facciamo il meglio che si può, cara mia. Bisogna aver pazienza e 

aspettare che faccia giorno. 

Era una notte fredda e scura e un vento umido soffiava quando esse uscirono 

di nuovo sulla via grande e udironsi gli orologi che battevano l'una e mezzo. 

— In sole cinque ore e mezzo, — disse la piccola Dorrit, — potremo tornare a 

casa. 

Parlar della casa e andare a guardarla, non dovendo fare per questo che pochi 

passi, era una cosa naturale. Si avvicinarono dunque al cancello chiuso e 

guardarono dentro nel cortile. 

— Spero ch'egli dorma bene, — disse la piccola Dorrit, — e che non stia in pena 

per la mia assenza. 



Il cancello era loro così famigliare che standoci vicino, esse si figuravano di 

trovarsi in compagnia di una antica conoscenza. Deposero in un angolo il 

paniere di Maggy per servirsene da sedile e si tennero così strette l'una all'altra 

per riposarsi un poco. Quando la via era deserta e silenziosa, la piccola Dorrit 

non aveva paura; ma non appena udiva un passo in distanza o scorgeva 

un'ombra muoversi alla luce incerta dei fanali, subito trasaliva e susurrava 

all'orecchio di Maggy: 

— Maggy, vedo gente. Andiamo via! 

Maggy si alzava più o meno di mala grazia, e tutte e due passeggiavano un 

poco alla ventura, e tornavano indietro un'altra volta. 

Fino a che Maggy trovò gusto a mangiare, si condusse assai bene. Ma, trascorso 

cotesto periodo, incominciò a lamentarsi del freddo, a tremare e a 

piagnucolare. 

— Sarà presto passato, cara, — diceva la piccola Dorrit pazientemente. 

— Oh, parlate bene voi, mammina! per voi sì; ma per me è tutt'altra cosa, che 

sono una povera bambina di dieci anni. 

Alla fine, nel colmo della notte, quando la via era affatto tranquilla, la piccola 

Dorrit si posò in grembo il testone di Maggy e la fece addormentare. E così 

restò seduta innanzi al cancello, come se fosse sola, guardando su alle stelle, e 

vedendo le nuvole che vi passavano sopra nella loro corsa selvaggia. E questo 

era il ballo della serata della piccola Dorrit! 

— Se veramente fosse una serata! —pensò ella un momento, stando lì a sedere. 

— Se ci fosse luce e colore e ogni altra cosa bella, e ci trovassimo in casa nostra, 

in casa del povero babbo e ch'egli non fosse mai stato in queste mura, e che il 

signor Clennam venisse da noi e ballasse con noi al suono di una bella musica, 

e tutti fossimo allegri e contenti! Chi sa allora.... 

Tanti chi sa, tante idee le sorsero in mente, che rimase a guardar le stelle, 

perduta nella sua meditazione, fino a che Maggy si destò da capo 

piagnucolando e volle alzarsi e camminare. 

Le tre, le tre e mezzo, ed aveano traversato il Ponte di Londra. Aveano udito il 

gorgogliare dell'acqua che si rompeva contro gli ostacoli; si erano chinate a 

guardare, atterrite, attraverso lo stesso vapore che si levava sul fiume; aveano 



veduto nell'acqua certi piccoli punti rischiarati che riflettevano i fanali del 

ponte, e splendevano come tanti occhi di demoni con un fascino terribile per 

la colpa e la miseria. Erano passate innanzi a gente senza letto, raggomitolate 

in qualche angolo. Erano fuggite da ubbriachi. S'erano allontanate in fretta da 

uomini sospetti, che fischiavano o si facevano segni dagli angoli delle vie, o 

correvano di gran carriera. 

Quantunque la piccola Dorrit facesse sempre da guida, pure, felice questa volta 

della sua piccolezza, faceva le viste di attaccarsi a Maggy. E più di una volta, 

qualche voce, uscendo da un gruppo di uomini che si rissavano, avea gridato 

agli altri: 

— Lasciate passare la donna e la bambina! 

E così la donna e la bambina erano passate e andate innanzi, e le cinque erano 

battute dall'alto dei campanili. Esse dirigevansi lentamente verso oriente, 

cercando di scernere la prima luce del giorno, quando una donna le 

sopraggiunse. 

— Che fate voi con cotesta bambina? — disse ella a Maggy. 

Era giovane, — troppo giovane, per trovarsi lì, a quell'ora, lo sa Iddio! — non 

brutta nè cattiva di aspetto. Parlava rauco, ma si sentiva non esser quella la sua 

voce naturale; vi si notava anche una certa armonia. 

— E voi che fate? — ribattè Maggy, non avendo di meglio da rispondere. 

— E non lo vedete senza che io ve lo dica? 

— Non vedo nulla io, — disse Maggy. 

— Vado a farla finita, vado ad uccidermi. Eccovi risposto. E adesso 

rispondetemi. Che fate con cotesta bambina? 

La supposta bambina avea chinato il capo e si stringeva tutta paurosa a fianco 

di Maggy. 

— Povera creaturina! — disse la donna. — Non avete dunque carità che la 

menate fuori per le vie umide con questo tempaccio? non avete occhi che non 

vedete com'ella è debole e delicata? non avete buon senso, e vi si vede in faccia 

che non ne avete troppo, che nemmeno vi muovete a compassione per questa 

manina ghiaccia e tremante? 



Così dicendo, era passata dall'altra parte, e avea presa fra le sue, per riscaldarla, 

la manina della piccola Dorrit. 

— Date un bacio a una povera creatura perduta, cara, — diss'ella, piegandosi 

verso la fanciulla, — e ditemelo voi dove vi conduce costei. 

La piccola Dorrit alzò il viso. 

— Dio di misericordia! — esclamò la donna, indietreggiando, — voi non siete 

una bambina! 

— Non importa! — disse la piccola Dorrit, afferrando una delle mani che 

l'avevano lasciata. — Io non ho paura di voi. 

— E fareste bene ad averne, rispose l'altra. — Non avete madre? 

— No. 

— Nè padre? 

— Sì, un padre a cui voglio tanto bene. 

— Tornate a casa da lui ed abbiate paura di me. Lasciatemi andare. Buona 

notte! 

— Prima debbo ringraziarvi; lasciate che io vi parli come se realmente fossi una 

bambina. 

— No, non lo potete. — risposa la donna. — Voi siete buona ed innocente; ma 

non potete guardarmi con gli occhi di una bambina. Non vi avrei mai toccata, 

se per poco avessi sospettato che non eravate una bambina. 

Ciò detto, con un grido strano e selvaggio si allontanò. 

Non ancora appariva nel cielo alcun segno del giorno; ma cominciava già ad 

esser giorno per la città, nelle lastre delle vie che suonavano sotto i passi, nelle 

ruote dei carri e delle carrozze; negli operai che si recavano alle loro officine; 

nelle botteghe che si aprivano; nel traffico dei mercati; nel movimento sulla 

riva del fiume. Vedevasi il giorno nella luce più pallida dei fanali, nella brezza 

pungente, nello spirare della trista notte. 

Le due compagne tornarono verso il cancello, col proposito di aspettare fino a 

che venissero ad aprire; ma l'aria era così aspra e fredda, che la piccola Dorrit 

fu costretta a muoversi e a far muovere la sua Maggy, menandola attorno così 



com'era addormentata. Passando davanti la chiesa, vide che la porta era aperta 

e che vi erano dentro dei lumi. Salì i gradini e guardò dentro. 

— Chi è là? — gridò un vecchio alto e robusto, che si andava mettendo un 

berretto da notte come se si apparecchiasse ad andare a letto in una tomba. 

— Oh, nessuno! — rispose la piccola Dorrit. 

— Un momento! lasciate che vi dia un'occhiata. 

Ella si voltò nell'atto che scendeva gli scalini, e si trovò insieme alla sua protetta 

di faccia al vecchio. 

— Me l'ero figurato! — disse questi. — Io vi conosco. 

— Ah si! Ci siamo veduti spesso, — disse la piccola Dorrit, riconoscendo il 

sagrestano, il bidello, o altra cosa simile, — quando son venuta qui alla chiesa. 

— E c'è anche dell'altro. Noi ci abbiamo la vostra nascita scritta nel Registro, 

sapete. Voi siete una delle nostre curiosità. 

— Davvero? — disse la piccola Dorrit. 

— Ma sicuro. State scritta come la fanciulla della.... a proposito, come va che 

siete uscita così di buon'ora? 

— Siamo rimaste fuori ieri sera, ed ora aspettiamo che aprano. 

— Parlate sul serio? E c'è un'altra ora buona! Venite in sagrestia. Ci troverete 

un fuoco magnifico, che ho dovuto accendere a motivo dei pittori. Sto 

aspettando i pittori, se no qui non mi ci avreste trovato di certo. Una delle 

nostre curiosità non deve aver freddo, perbacco, quando abbiamo sotto la 

mano i mezzi di riscaldarla. Venite via, venite. 

Era un buon uomo cotesto vecchio, con tutta la sua rozzezza di modi. Le 

precedette in sagristia, attizzò il fuoco e si diè a cercare intorno per gli scaffali 

dei registri uno speciale volume. 

— Eccovi qua dove siete voi, vedete, — disse poi, pigliando il volume e 

voltando le carte. — Qui vi ci trovate tutta quanta. Amy, figlia di Guglielmo e 

di Fanny Dorrit. Nata, prigione della Marshalsea, parrocchia San Giorgio. Noi 

poi diciamo alla gente che avete vissuto e siete cresciuta là dentro, senza 

allontanarvene mai nè un giorno nè una notte. Non è vero? 



— Verissimo, fino a questa notte. 

— Signore Iddio! — Nel contemplarla con uno sguardo di ammirazione, gli 

venne un'altra idea. — Mi dispiace però di vedervi così stanca e abbattuta. 

Aspettate un momento. Piglierò quattro cuscini della chiesa, e vi coricherete 

sopra accanto al fuoco, voi e la vostra compagna. Non abbiate paura di sbagliar 

l'ora per tornar da vostro padre, quando si aprirà la Marshalsea. Penserò io a 

chiamarvi. 

Andò pei cuscini e tornò subito dopo e li distese per terra. 

— Eccovi qua, vedete. Ci starete proprio tutta quanta, come nel registro. Oh 

no, non c'entrano i ringraziamenti. Ho anch'io delle figliuole, e sebbene non 

siano nate nella prigione della Marshalsea, ci avrebbero potuto nascere, se io 

fossi stato, in quanto a fare il signore, un padre sul genere del vostro. Aspettate. 

Bisogna mettere qualche cosa sotto il cuscino per la testa. Ecco trovato: il 

registro dei decessi. Questo fa proprio al caso nostro. Ci abbiamo qui dentro la 

buon'anima della signora Bangham. Ma quel che rende interessante questa 

specie di libri a molta gente non è chi c'è scritto dentro, ma chi non c'è.... chi sta 

per venire, capite, e quando verrà. Questa è la questione interessante. 

Volgendosi a dare un'occhiata di ammirazione al guanciale così improvvisato, 

il sagrestano lasciò le due compagne al riposo. Maggy russava già da un pezzo, 

e la piccola Dorrit fu ben presto addormentata profondamente, col capo 

appoggiato su quel libro sigillato del Fato, senza che punto la turbassero le 

pagine bianche del misterioso volume. Questa fu la serata della piccola Dorrit. 

La vergogna, l'abbandono, la miseria e i pericoli della vasta metropoli; l'umido, 

il freddo, le ore lente, le rapide nubi della trista notte. Questa fa la serata da cui 

la piccola Dorrit tornò a casa, stanca e intirizzita, alla prima nebbia grigiastra 

di una giornata piovosa. 

 

 

  



CAPITOLO XV 

 

LA SIGNORA FLINTWINCH FA UN ALTRO SOGNO. 

 

La vecchia casa sciancata della città, avviluppata nel suo mantello di fuliggine 

e pesantemente appoggiata alle sue gruccie che aveano partecipato al suo 

decadimento e si andavano con essa consumando, non godeva mai, checchè 

accadesse, di un momento di salute o di buon umore. Se mai il sole la toccava, 

non la toccava che con un raggio, il quale dopo mezz'ora ritiravasi; se mai la 

luna le mandava sopra il suo chiarore, non lo faceva che per mettere qualche 

rappezzo al suo lugubre mantello e per renderlo ancora più miserabile. Le 

stelle esse sole la sorvegliavano freddamente, quando la notte era chiara e il 

fumo meno denso del solito. Il cattivo tempo sotto tutte le sue forme le stava ai 

fianchi con mirabile fedeltà. In quel tristo recinto avreste trovato la pioggia, la 

grandine, il gelo, la neve, quando già erano svaniti da ogni altra parte. La neve 

in ispecie, l’avreste veduta lì per settimane intiere, molto tempo dopo aver 

mutato dal giallo al nero sudicio, consumar lentamente la sua povera vita. Il 

luogo era isolato. In quanto ai rumori della strada, il suono delle ruote sulle 

lastre, passando di sfuggita, non faceva che cacciarsi dentro nel cortile e uscirne 

subito dopo; il che aveva per effetto di assordare la signora Affery e di farle 

riacquistare il senso dell'udito a sbalzi. Così accadeva anche coi fischi, i canti, i 

discorsi, le risa, e ogni altro piacevole suono umano. Passavano correndo, 

saltavano dentro un momento e ripigliavano la loro corsa. 

La luce varia del fuoco e della candela nella camera della signora Clennam era 

il solo cambiamento che rompesse la morta monotonia del luogo. Su quelle due 

finestre strette e lunghe riflettevasi il fuoco tristamente tutto il giorno e tutta la 

notte. In rare occasioni divampava, come la stessa signora Clennam 

accendevasi per subito scoppio di passioni; ma per lo più era, come lei, debole 

e dimesso, e si andava lentamente consumando in sè stesso. Nondimeno, 

durante molte ore delle brevi giornate d'inverno, quando subito dopo 

mezzogiorno incominciava a far notte, delle strane e contorte immagini della 

signora Clennam nella sua poltrona a ruote, del signor Flintwinch dal collo 

torto, della signora Affery che andava e veniva, apparivano sul muro che 



elevavasi al disopra del portone come le ombre di una grande lanterna magica. 

Quando la paralitica ritiravasi per la notte, le ombre si dileguavano l'una dopo 

l'altra: restava ultima sempre l'ombra lunga della signora Affery, che andava 

guizzando intorno, fino a che finalmente evaporavasi nell'aria, come se 

partisse pel sabato delle streghe. Allora la luce solitaria bruciava eguale e 

invariabile, fino a che l'alba non venisse a farla impallidire, e moriva finalmente 

sotto il soffio della signora Affery, la cui ombra vi discendeva sopra dal paese 

delle streghe e dalle regioni del sonno. 

E chi sa se quel debole fuoco della camera dell'inferma non fosse veramente un 

faro che chiamasse qualcuno, — qualcuno affatto inconsapevole di viaggiare 

verso quel punto dove la fatalità lo attirava! Chi sa se la debole luce della 

camera dell'inferma non fosse veramente un segnale acceso tutte le notti in 

quella camera fino a che non si compisse qualche evento predestinato? E chi 

sarà fra la vasta moltitudine di viaggiatori che si muovono irrequieti sotto il 

sole e sotto le stelle, poggiando per le polverose colline o affaticandosi per le 

pianure sterminate, viaggiando per terra e viaggiando per mare, andando e 

venendo in tante strane guise, ed incontrarsi ed agire e reagire gli uni sugli 

altri, chi sarà colui che, senza pur sospettare il termine del suo viaggio, 

cammina ora inevitabilmente verso quella meta? 

Il tempo ce lo dirà. L'insegna dell'onore e della vergogna, il grado di generale 

e di tamburino, una statua di Pari nell'Abbazia di Westminster e l’amaca del 

marinaio sospesa sulle profondità dell'Oceano, la mitra e l'officina, il seggio di 

presidente e la galera, il trono e la ghigliottina, — verso ciascuno di cotesti 

punti muovono i viaggiatori sulla strada maestra del mondo; ma cotesta strada 

ha mirabili divergenze, e solo il tempo ci può far vedere dove ciascun 

viaggiatore è diretto. 

In una fredda serata, verso l'ora del crepuscolo, la signora Flintwinch, 

essendosi inteso tutto il giorno un gran peso al capo, sognò questo sogno. 

Parevale di stare in cucina ad apparecchiare l'acqua pel tè, e di scaldarsi intanto 

lei stessa, coi piedi sul davanti del camino e la sottana tirata su, innanzi al fuoco 

che si era affossato nel mezzo dei due monticelli di cenere. Parevale, stando 

così a sedere, meditando la grave questione se la vita non fosse, per una certa 

classe di gente, una invenzione piuttosto stupida, parevale di essere spaventata 

da un subito rumore alle spalle. Parevale anche che un simile spavento l'avesse 



già provato nell'ultima settimana, e che il rumore fosse di un genere misterioso, 

— un suono di fregamento e di tre o quattro colpi simili a passi affrettati; 

mentre una scossa e un tremito le si comunicavano al cuore, come se i passi 

avessero fatto muovere il pavimento, le parve anche di essere stata toccata da 

qualche mano spaventevole. Parevale che cotesto sogno ravvivasse dentro di 

lei certe sue vecchie paure, che per la casa vi bazzicassero gli spiriti; e che essa 

fuggisse su per le scale della cucina senza saper come, per trovarsi più vicina 

alla società degli uomini. 

La signora Affery sognò che arrivata nell'anticamera, vedeva aperta la porta di 

uffizio del suo signore e padrone, e la camera serrata; sognò che si avvicinava 

alla piccola finestra del gabinetto presso la porta di entrata, affin di calmare i 

battiti del suo cuore col mettersi in comunicazione attraverso ai vetri, col 

mondo di fuori; che vedeva allora sul muro, al disopra del portone, le ombre 

dei due furbi in conversazione; e che infine saliva le scale con le scarpe in mano, 

parte per avvicinarsi ai due furbi suddetti, che valevano assai più di molti 

spiriti, parte per sentire di che cosa ragionassero. 

— Orsù, smettete un po' dalle vostre sciocchezze, — disse Geremia; — non son 

mica disposto a soffrirne da voi. 

Affery sognò di trovarsi dietro la porta socchiusa, e di udire distintamente 

coteste audaci parole pronunciate dal marito. 

— Geremia, — riprese la signora Clennan con la sua solita voce forte e cupa, 

— voi avete in corpo un demonio d'ira. Guardatevene. 

— Che ne abbia uno o una dozzina, poco mi preme, — ribattè Geremia, facendo 

intendere col tuono della voce che il numero maggiore era più vicino al vero. 

— Se anche ne avessi cinquanta, tutti direbbero lo stesso, che io cioè non son 

disposto a soffrire le vostre sciocchezze. E li costringerei io a dirlo, di buona o 

di mala voglia. 

— Che ho fatto io, uomo arrabbiato? — domandò la voce cupa. 

— Che avete fatto? Mi siete caduta addosso. 

— Se intendete dire che vi ho fatto delle rimostranze..... 



— Non mi fate dire quel che non ho detto, — esclamò Geremia, tenendo fermo 

alla sua espressione figurata con una ostinazione tenace ed impenetrabile, — 

io intendo dire che mi siete caduta addosso. 

— Vi ho fatto delle rimostranze, — ricominciò la signora Clennam, — poichè.... 

— No, perbacco, — interruppe Geremia, — lasciate stare le rimostranze. Voi 

mi siete caduta addosso! 

— Ebbene, sì, vi sono caduta addosso, testardo che siete! (Geremia sorrise di 

compiacenza per averla costretta ad adottare la sua frase), perchè questa 

mattina, senza alcun motivo, siete stato indiscreto con Arturo. Io ho diritto di 

lamentarmene come di un abuso di confidenza. Voi non avevate riflettuto.... 

— Non mi piace cotesto, — interruppe di nuovo Geremia, respingendo la 

concessione. — Sicuro che ci aveva riflettuto. 

— A quanto pare, vi debbo lasciar parlar solo se così vi piace, — replicò 

l'inferma dopo un silenzio sdegnoso. — È inutile che io volga il discorso ad un 

vecchio bilioso e caparbio che è deciso fermamente a non ascoltarmi. 

— No, signora, e questa nemmeno mi piace, — rispose Geremia. — Io non ho 

fatto questa decisione. Vi ho detto di averci prima riflettuto. Volete sapere 

adesso perchè sono stato indiscreto, come dite voi, vecchia biliosa e caparbia? 

— Voi non fate che rendermi le mie stesse parole, — disse la signora Clennam, 

reprimendo la propria indignazione. — Ebbene, parlate. 

— Ecco dunque il perchè. Perchè voi non avevate scolpato suo padre agli occhi 

suoi, e perchè avreste dovuto farlo. Perchè, prima di mettervi in su e di perder 

la testa a proposito vostro, che siete.... 

— Fermatevi, Geremia! — ella esclamò con voce alterata, — potreste dire una 

parola di troppo. 

Parve che il vecchio fosse dello stesso parere. Vi fu una seconda pausa, ed egli 

avea mutato posto quando riprese a dire con minore asprezza: 

— Stavo per dirvi il perchè. Perchè, prima di prendere le parti vostre, pareva a 

me che avreste dovuto prendere le parti del padre di Arturo. Il padre di Arturo! 

Per dire il vero io non ci avea troppa simpatia pel padre di Arturo, in questa 

casa, quando il padre di Arturo non era gran cosa più di me, e forse avea la 



scarsella più vuota della mia, e quando suo zio avrebbe potuto benissimo 

scegliere me piuttosto che lui per suo erede. Egli moriva di fame nella sua sala 

da pranzo ed io facevo lo stesso nella cucina; questa e non altra era la differenza 

principale tra le condizioni nostre, — tra me e lui non c'era che una scaletta da 

rompersi il collo. A cotesta epoca non mi pare di essergli stato molto 

affezionato; e nemmeno appresso, per quanto ne so. Egli era un certo uomo 

timido, irresoluto, che nei primi anni aveva appena avuto tanta forza da tirare 

innanzi alla meglio la sua vita di orfano. E quando vi menò qui in questa casa, 

voi, la sposa destinatagli dallo zio, non ebbi bisogno di guardarvi due volte 

(eravate una bella donna a quei tempi) per indovinare chi dei due sarebbe stato 

il padrone. Da allora in poi voi siete andata avanti con le vostre proprie forze. 

Ebbene, continuate ora a far lo stesso. Non vi appoggiate ai morti. 

— Io non mi appoggio ai morti, come voi dite. 

— Ma ne avete l'intenzione, se vi avessi lasciata fare, — grugnì Geremia, — ed 

ecco perchè mi siete caduta addosso. Voi non mi sapete perdonare ch'io non 

mi sia piegato ciecamente. Capisco che vi deve sembrare strano ch'io mi dia la 

pena di far rendere giustizia al padre di Arturo, eh? Non importa che mi 

rispondiate, o no, poichè so benissimo che la cosa vi sembra strana, e lo sapete 

anche voi. Orsù, vi spiegherò come sta questa faccenda. Io forse ho un 

temperamento un po' stravagante, ma insomma così son fatto, che non posso 

soffrire che la gente faccia le cose a modo suo. Voi siete una donna energica e 

intelligente; e quando vi vedete innanzi il vostro scopo non vi è niente che ve 

ne distolga. Chi lo sa meglio di me?... 

— Niente me ne distoglie, Geremia, quando ho giustificato quello scopo agli 

occhi miei, Aggiungete questo. 

— Giustificato agli occhi vostri? Io ho già detto che voi siete la donna più 

risoluta che esiste sulla faccia della terra; e se non l'ho detto, lo dico adesso. 

Sicchè se siete determinata a giustificare uno scopo qualunque, naturalmente 

ci riuscite. 

— Io mi giustifico con l'autorità di questi volumi! — esclamò la signora 

Clennam con enfasi severa e percuotendo del braccio sulla tavola, come parve 

di udire ad Affery. 



— Lasciamo andare, — rispose Geremia con calma, — non pigliamo cotesta 

questione. Comunque sia, certo è che voi portate a compimento tutti i vostri 

propositi e fate cedere ogni cosa innanzi alla vostra volontà. Ora sappiatelo 

una buona volta, io non voglio cedere. Io vi sono stato fedele, utile, e vi sono 

affezionato. Ma io non posso soffrire, e non voglio soffrire, e non ho mai 

sofferto e non soffrirò mai e poi mai di essere assorbito da voi. Ingoiate chi più 

vi piace, fuori di me, e buon pro vi faccia. La peculiarità del mio temperamento, 

mia cara signora, è di non volere essere ingoiato vivo. 

Forse era stato questo in origine il motivo del loro segreto accordo. Scoprendo 

tanta forza di carattere nel signor Flintwinch, forse la signora Clennam avrà 

pensato che valesse la pena di fare alleanza con esso lui. 

— Basta così di questo argomento, — disse ella con voce cupa. 

— A meno che non vi salti in testa di cadermi addosso un'altra volta, — rispose 

il pertinace Geremia, — poichè in tal caso vi dovete aspettare a sentirne parlar 

da capo. 

Afferry sognò a questo punto che la persona del suo marito si dava a 

passeggiare su e giù per la camera, come per calmar la collera, e che ella se 

n'era fuggita; ma che, dopo essersi trattenuta un momento nell'ombra 

dell'anticamera ad ascoltare ancora tutta tremante e non aver visto uscire 

Geremia, risaliva cautamente le scale, spinta come la prima volta dalla paura 

degli spiriti e dal pungolo della curiosità, e che si rincantucciava di nuovo 

dietro la porta socchiusa. 

— Fatemi il piacere di accendere la candela, Geremia, — diceva la signora 

Clennam, dando a vedere il desiderio di rimettere la conversazione sul tuono 

abituale. — È quasi l'ora del tè. Or ora verrà la piccola Dorrit e mi troverà 

all'oscuro. 

Geremia accese subito la candela e disse, nel posarla sulla tavola: 

— A proposito! e che intendete di fare con la piccola Dorrit? farla venire a 

lavorar qui per sempre? farla venir qui a prendere il tè per sempre? farla andare 

e venire per casa sempre allo stesso modo? 

— Come potete parlar di sempre a una sciagurata creatura come me? Non 

siamo noi tutti destinati ad esser falciati come l'erba del campo, e non sono io 



forse stata tagliata dalla falce del tempo già da molti anni, fin dal giorno che 

giaccio qua dentro, aspettando di essere trasportata nella capanna del Signore? 

— Sì, sì, lasciamo andare! Ma dal giorno che voi giacete qua dentro, 

nient'affatto morta, un numero infinito di fanciulli, di giovani, di ragazze piene 

di salute, di uomini vigorosi, e che so io, sono stati tagliati e trasportati, e voi 

intanto eccovi sempre costì, non molto mutata in fondo. Voi ed io possiamo 

vivere ancora un pezzo. Quando dico per sempre, intendo dire, quantunque 

non sia una testa poetica, per tutto il tempo della nostra vita. 

Il signor Flintwinch diede questa spiegazione con grande pacatezza e aspettò 

tranquillamente una risposta. 

— Fino a che la piccola Dorrit sarà buona e laboriosa, ed avrà bisogno di quel 

tenue soccorso che mi è dato di offrirle, e ne sarà degna, mi par giusto, — a 

meno che ella non si ritiri spontaneamente, — che continui a venire in questa 

casa, se il Signore mi dà vita. 

— Nient'altro? — domandò Flintwinch, accarezzandosi il mento. 

— E che altro volete che ci sia? e che altro ci può essere? — esclamo la signora 

Clennam con un tuono di severa sorpresa. 

Affery sognò che, per lo spazio di uno o due minuti, i due interlocutori 

rimanevano a guardarsi con la candela nel mezzo, e che, in un modo o 

nell'altro, le pareva che si guardassero fissamente. 

— Mi sapresti dire, signora Clennam, — domandò dopo un poco il marito e 

signore di Affery, abbassando la voce con una espressione significativa che 

pareva affatto fuor di proposito, — dove quella ragazza stia di casa? 

— No. 

— Avreste voglia di saperlo? — domandò Geremia con uno slancio come se le 

saltasse sopra. 

— Se avessi voluto, a quest'ora lo saprei. Non glielo potea domandare? 

— Sicchè non v'importa di saperlo? 

— No. 



Geremia mandò un respiro lungo e più che mai significativo, e disse con la 

stessa enfasi di prima: 

— Poichè io l'ho scoperto per caso.... per caso, intendiamoci bene. 

— Dovunque stia di casa, — disse la signora Clennam, parlando sempre con la 

stessa voce dura e senza modulazioni, e separando le parole come se le 

leggesse una dopo l'altra sopra separati pezzi di metallo raccolti uno per uno, 

— ella ne ha fatto un segreto ed io non cerco di strapparglielo. 

— In fondo, mi pare che avreste preferito di non sapere che io ne sono 

informato! — disse Geremia torcendosi in un certo modo, come se le stesse 

parole gli uscissero di bocca torte come lui. 

— Flintwinch, — disse la sua padrona ed alleata, manifestando una subita 

energia che fece trasalire Affery, — perchè mi volete spingere agli estremi? 

Guardate intorno per questa camera. Se vi ha un qualunque compenso per la 

mia lunga reclusione in questi angusti limiti.... non già che io mi lamenti dei 

mali che mi travagliano; sapete bene anzi che di ciò non mi lamento mai... se 

vi ha un qualunque compenso per me nel sentire che mentre tutti i piaceri del 

mondo mi son chiusi, mi è anche chiusa la conoscenza di alcune cose che potrei 

bene preferire di non sapere, perchè mai voi fra tutti gli uomini dovete venire 

a contrastarmi questo sollievo? 

— Io non ve lo contrasto mica. 

— Tacete dunque, tacete. Non voglio sentire altro. Lasciate che la piccola Dorrit 

mi serbi il suo segreto, e serbatelo anche voi. Lasciate ch'ella vada e venga, e 

che non sia disturbata da osservazioni e da domande. Lasciate che io soffra e 

che non mi sia tolto quel po' di sollievo che vien concesso alle mie sofferenze. 

Vi par forse troppo, che dobbiate anche tormentarmi come uno spirito 

maligno? 

— Io non vi ho fatto che una domanda; nient'altro che questo. 

— Ed io vi ho risposto: Basta dunque, basta così. 

Qui si udì il rumore delle rotelle della seggiola sul pavimento, e il campanello 

di Affery squillò violentemente. 



Affery, più assai paurosa del marito che dei rumori misteriosi della cucina, 

scappò quanto più presto e leggiera le fu possibile, discese le scale della cucina 

con la stessa rapidità con cui le avea salite, riprese il suo posto innanzi al fuoco, 

si tirò su la veste di nuovo e finalmente si copri il capo col grembiule. Allora il 

campanello suonò una seconda volta e una terza e seguitò a suonare senza 

interruzione; ed Affery a dispetto di queste impazienti chiamate, non si mosse 

di un pollice dal suo posto, col capo nel grembiule e cercando di ripigliar fiato. 

Finalmente si sentì venire giù per le scale il passo strascicante del signor 

Geremia, e nel tempo stesso la voce di lui borbottando e chiamando: «Affery, 

femmina!» Affery rimanendo sempre dietro in grembiule, egli arrivò in cucina, 

con la candela in mano, si avanzò verso di lei camminando di lato, le tirò il 

grembiule giù dalla faccia e la destò. 

— Oh, Geremia! — esclamò Affery, scuotendosi dal sonno. — Che salto mi hai 

fatto fare! 

— Che diamine stai facendo? — domandò Geremia. — Son già cinquanta volte 

che ti si chiama. 

— Oh, Geremia! se sapessi che sogno! 

Ricordandosi di quell'altro sogno della sua signora moglie, Geremia le accostò 

la candela alla faccia, come se avesse una certa idea di mettervi fuoco per 

illuminare la cucina. 

— Non sai che è l'ora del tè? — domandò con un brutto sogghigno, dirizzando 

un calcio ad un piede della seggiola di Affery. 

— Geremia! il tè! come il te? Io non so che mi ha preso. Ma io ho avuto tanta e 

tanta paura prima d'incominciar a sognare, che credo debba esser per questo. 

— Eh via, poltrona! che diavolo dici? 

— Un rumore così strano, Geremia, e un movimento così curioso! Qui in 

cucina, proprio qui. 

Geremia alzò la candela e guardò alla soffitta affumicata, abbassò la candela, 

ed esaminò i mattoni umidi e rotti, girò intorno la candela e guardò ai muri 

sudici e macchiati. 

— Topi, gatti, acqua, umido, — disse Geremia. 



Affery fece col capo altrettanti segni negativi. 

— No, Geremia, io l'ho sentito anche delle altre volte. L'ho sentito su, e una 

volta in mezzo alla scala, mentre tornavo dalla sua camera nella nostra, di 

notte.... uno scricchiolìo, una specie di tocco tremolante dietro di me. 

— Senti, Affery, moglie mia, — disse il signor Flintwinch con viso arcigno, 

dopo avere avanzato il naso verso le labbra della sua signora come per 

esplorare se mai ci fosse in tutto questo discorso l'intervento di liquori spiritosi, 

— se non ti spicci a fare il tè, vecchiaccia che sei, ti farò sentire un certo 

scricchiolìo e una certa specie di tocco che ti farà volare fino all'altra estremità 

della cucina! 

Questa profezia stimolò la signora Flintwinch a muoversi e ad affrettarsi per la 

camera della signora Clennam. Ma, con tutto ciò, ella incominciò ad avere la 

ferma convinzione che qualche cosa poco naturale ci dovea essere nella 

lugubre casa Da quella sera in poi, non ebbe mai pace, quando la luce del 

giorno spariva; e non saliva nè scendeva mai le scale all'oscuro, senza 

nascondere il capo nel grembiule, per paura di avere a vedere qualche 

mostruosità. 

Tra per queste paure di spiriti, tra pei sogni che la molestavano, la signora 

Affery cadde da cotesta sera in una curiosa situazione d'animo, dalla quale 

dovremo forse aspettare un pezzo a vederla uscire. Nella incertezza e nella 

confusione di tutte le sue nuove impressioni ed esperienze, siccome ogni cosa 

che la circondava era misteriosa per lei, così ella stessa divenne misteriosa per 

gli altri ed inesplicabile. 

Non avea ancora finito di preparare il tè della signora Clennam, quando si udì 

alla porta quel leggiero colpo che soleva annunziare la piccola Dorrit. La 

signora Affery si pose a guardare la piccola Dorrit che si toglieva il modesto 

cappello nell'anticamera e il signor Flintwinch che si grattava le mascelle e 

contemplava in silenzio la piccola Dorrit, persuasa che qualche maravigliosa 

conseguenza dovesse scaturire che la facesse spiritare dalla paura e mandasse 

tutti e tre all'aria in mille minuzzoli. 

Dopo il tè, si udì di nuovo bussare alla porta, e questa volta era Arturo. Affery 

discese per andargli ad aprire, e quegli le disse entrando: 



— Affery, son contento che siate venuta voi. Ho bisogno di domandarvi 

qualche cosa. 

Affery rispose subito: 

— No, Arturo, per amor del cielo, non mi domandate niente! Io vivo mezzo fra 

la paura e mezzo fra' sogni. Non mi domandate niente! Io non ci capisco più 

niente, e non distinguo più una cosa dall'altra! 

E, ciò detto, scappò via di gran corsa e non gli si accostò più un solo momento. 

La signora Affery, che non aveva alcun gusto per la lettura, e che nella camera 

della malata non avea luce sufficiente per cucire, posto che ne avesse avuto la 

voglia, passava le serate a star seduta nell'oscurità, dalla quale era venuta fuori 

un momento la sera del ritorno di Arturo Clennam, e si avvolgeva in una gran 

confusione di meditazioni e di sospetti strani concernenti la padrona, il marito 

e i rumori della casa. Quando la signora Clennam incominciava i suoi esercizii 

devoti e feroci, Affery si sentiva costretta da quella voce e dalle proprie 

meditazioni a voltare gli occhi verso la porta, quasi aspettando, in quei 

momenti propizii, l'apparizione di qualche lugubre forma che venisse a 

prender parte alla conversazione. 

Del resto Affery non diceva nè faceva mai niente da attirare sopra di sè in modo 

speciale l'attenzione dei due furbi, meno in certe occasioni (per lo più verso 

l'ora tranquilla di andare a letto), quando saltava tutt'ad un tratto dal suo 

angolo oscuro, e con una faccia piena di paura susurrava al signor Flintwinch 

che leggeva il giornale vicino al tavolino della signora Clennam: 

— Eccolo, Geremia! senti! da dove viene questo rumore? 

Allora il rumore, se pure ve n'era di nessuna specie, era cessato, e il signor 

Flintwinch voltandosi verso di lei con una cera tutta sua, le diceva: 

— Affery, vecchiaccia, ti darò una dose, sai, ma una dose! Hai sognato un'altra 

volta, vecchia balorda! 

 

 

  



CAPITOLO XVI. 

 

LA DEBOLEZZA DI NESSUNO. 

 

Essendo arrivato il tempo di rinnovare conoscenza con la famiglia Meagles, 

Clennam, secondo avea fissato col signor Meagles nel cortile del Cuor 

sanguinoso, volse i passi un certo sabato verso Twickenam, dove il signor 

Meagles abitava una villetta di sua proprietà. La giornata era bella ed asciutta, 

e poichè qualunque strada inglese per lui che era stato lontano tanto tempo 

aveva un grande interesse, Arturo spedì la valigia per la corriera e s'incamminò 

a piedi. Una passeggiata era per sè stessa un divertimento quasi nuovo per lui, 

che raramente avea potuto goderne nei paesi dov'era stato. 

Prese per Fulham e Putney, pel solo piacere di traversar la macchia. Il tempo 

era splendido; e quando ei fu abbastanza avanti nel cammino verso 

Twickenam, si trovò anche molto avanti in molte vie meno reali e palpabili 

apertegli dalla fantasia, durante la piacevole passeggiata. Non è facile 

camminar solo per la campagna senza meditare sopra qualche cosa. Ed Arturo 

avea nell'animo tanti e tanti soggetti di meditazione da tenerlo occupato fino 

in capo al mondo. 

Prima di tutto v'era il soggetto che di rado lo abbandonava, la questione del 

proprio avvenire. A quale occupazione dedicarsi? dove volgersi per trovarla? 

Egli era lungi dall'esser ricco, ed ogni giorno d'indecisione e di inazione 

rendeva per lui il suo patrimonio una fonte di ansietà. Tutte le volte che si dava 

a ricercare i mezzi di accrescerlo o di collocarlo, il sospetto ritornava ad 

assalirlo che qualcuno vi fosse al mondo che avesse diritto a reclamarlo a titolo 

di restituzione: e bastava questo solo oggetto ad occupargli la mente durante 

la più lunga passeggiata. V'era poi l'altro oggetto delle sue relazioni, oramai 

messe sopra un piede eguale e pacifico ma punto confidenziale, con la madre, 

ch'ei vedeva parecchie volte alla settimana. La piccola Dorrit era anch'essa un 

oggetto principale e costante; poichè le circostanze della propria vita, unite a 

quelle della storia della fanciulla, gli presentavano cotesta creaturina come la 

sola persona con la quale fosse legato da vincoli d'innocente fiducia, e di 

affettuosa protezione; vincoli di compassione, rispetto, affezione 



disinteressata, gratitudine e pietà. Pensando a lei e alla eventualità della 

liberazione del padre per mano della morte che gli avesse aperto i cancelli della 

prigione, — il solo mutamento che potesse mettere in grado Arturo di essere 

amico alla fanciulla come bramava, alterando completamente la vita di lei, 

appianandole le asprezze della via e dandole una casa, — egli andava 

riguardando come la sua sorella adottiva la povera fanciulla della Marshalsea. 

Se un ultimo soggetto vi era nell'animo suo, che accennasse alla volta di 

Twickenam, la sua forma era così indefinita che poteva appena figurare come 

l'atmosfera, nella quale si aggirassero tutti questi altri pensieri. 

Così meditando, avea già traversato la macchia e se la lasciava alle spalle, 

quando si trovò di aver sopraggiunto un individuo che per qualche tempo gli 

avea camminato innanzi e che, nel vederlo più da vicino, gli parve di 

riconoscere. Non gli erano nuovi quel portamento del capo, quell'aspetto di 

concentrazione, quell'andatura franca ed affrettata. Ma quando l'uomo, — 

poichè un uomo era appunto, — si alzò il cappello sulla fronte e si arrestò di 

botto ad osservare qualche oggetto innanzi a sè, Arturo riconobbe senz'altro 

Daniele Doyce. 

— Come state, signor Doyce? — gli domandò; raggiungendolo. — Son 

contento di rivedervi ed in luogo meno insalubre del ministero delle 

Circonlocuzioni. 

— Ah! l'amico del signor Meagles! — esclamò il nostro malfattore, uscendo ad 

un tratto da qualche suo calcolo mentale e porgendo la mano. — Tanto piacere 

di vedervi, signor.... scusatemi se ho dimenticato il vostro nome. 

— Non è un nome famoso. Non è Mollusco. 

— Oh, no, no! — disse Daniele, ridendo. — Ah, ecco che mi ricordo! Clennam. 

Come state, signor Clennam? 

— Ho una certa speranza, — disse Arturo, mentre camminavano in 

compagnia, — che siamo diretti tutti e due per la stessa parte. 

— Volete dire Twickenam? Bravo, mi fa piacere. 

In breve si trovarono intimi ed accorciarono la via con una svariata 

conversazione. L'ingegnoso malfattore era un uomo di grande modestia e buon 

senso; e, quantunque semplice, era stato troppo abituato a combinare 



l'originalità e l'arditezza delle idee con la pazienza e la esattezza minuta della 

esecuzione, per essere in alcun modo un uomo volgare. Fu difficile sulle prime 

di farlo parlare di sè stesso; egli cercava di eludere le domande di Arturo, 

rispondendo che sì, avea fatto questo e avea fatto quello, e che la tal cosa era 

stata costruita da lui e la tale altra era di sua invenzione, ma era il suo mestiere, 

capite, era il suo mestiere. Finalmente quando si avvide che il compagno avea 

un reale interesse alla sua storia, raccontò francamente ogni cosa. Arturo seppe 

allora che Daniele Doyce era figlio di un fabbro, ed era stato messo dalla madre 

vedova ad imparare il mestiere presso un magnano; che gli era venuto fatto di 

inventare certe coserelle stando col magnano, il quale lo avea sciolto da ogni 

impegno facendogli un regalo; che questo regalo l'avea posto in grado di 

soddisfare il suo ardente desiderio di entrare presso un ingegnere meccanico, 

sotto la cui direzione avea per sette anni di seguito lavorato sodo, studiato forte 

e vissuto duramente. Spirato il suo tempo, avea lavorato ancora per sette od 

otto anni nell'officina, pagato a settimana. Ivi gli era stata fatta un'offerta di 

andare a Lione, ed egli l'avea accettata; da Lione era stato impegnato per la 

Germania, ed in Germania avea avuto un'altra offerta per andare a 

Pietroburgo, dove era riuscito assai meglio che in tutte le altre parti. 

Nondimeno, avea nudrito sempre una naturale preferenza pel proprio paese, 

e un certo desiderio di acquistarvisi onore e di rendere quei servigi che potesse 

ivi piuttosto che altrove. E così era tornato in patria. E così vi aveva stabilito i 

suoi affari, ed aveva inventato e lavorato e fatta la propria via fino al punto 

che, dopo una dozzina d'anni di servizio e di aspettativa, gli era riuscito di 

essere arruolato nella Legion d'onore delle Gran Bretagna, la Legione degli 

Scoraggiati del ministero delle Circonlocuzioni, ed era stato decorato 

dell'Ordine del merito britannico, l'Ordine cioè del Disordine dei Mollusco e 

dei Trampoli. 

— È dispiacevole, signor Doyce, — disse Clennam, — che abbiate mai volto i 

vostri pensieri da quella parte. 

— È vero, sì, ma fino a un certo punto. Che farci? Se un uomo ha la disgrazia 

di trovar per caso qualche cosa che torni utile al paese, bisogna bene che vi si 

dedichi tutto e ne veda la fine. 

— E non sarebbe miglior partito rinunziare a far conoscere il suo ritrovato? 



— Ah, no davvero! — rispose Doyce tentennando il capo con un sorriso 

pensieroso. — Il ritrovato non gli è stato messo nella testa per restarvi sepolto. 

Ci è stato messo perchè dia qualche frutto. Voi tenete lo vostra vita a 

condizione che combatterete strenuamente per essa fino all'ultimo. Ogni 

inventore tiene la sua scoperta alle medesime condizioni. 

— Vale a dire, — rispose Arturo con un'ammirazione crescente pel suo pacifico 

compagno, — che nemmeno adesso siete affatto scoraggiato? 

— Non avrei diritto di esserlo, se mai lo fossi. La mia scoperta è sempre vera 

ugualmente, oggi come ieri. 

Camminarono qualche tempo in silenzio. Arturo, volendo mutare il corso della 

conversazione senza farne le viste, domandò a Doyce se avesse un socio che 

almeno in parte lo sgravasse dal peso degli affari? 

— No, — rispose Doyce, — adesso no. Sul principio ne ho avuto uno ed era un 

brav'uomo. Ma da alcuni anni mi è morto, ed io, come se non mi sentissi di 

prenderne un altro dopo aver perduto lui, ho tolto per me la sua parte e ho 

continuato da solo. E questo, vedete, è un altro dei nostri difetti, — proseguì 

Doyce fermandosi un momento con uno sguardo pieno di buon umore e 

pigliandosi il braccio con la mano destra, quella medesima il cui pollice era 

fornito di tanta agilità, — che cioè noi altri inventori siamo gente che di affari 

non c'intendiamo punto, sapete? 

— No. 

— Così dicono almeno gli uomini d'affari, — rispose Doyce rimettendosi in 

cammino e ridendo forte. — Io non so capire perchè mai noi altri poveri diavoli 

dobbiamo essere tenuti così sprovvisti di buon senso; ma il fatto è che non ce 

ne concedono. Lo stesso signor Meagles, il nostro eccellente amico, il migliore 

amico ch'io m'abbia, il quale mi copre in certo modo della sua protezione, voi 

l'avete visto in che conto mi tiene; come un bambino che non è ancora in grado 

di camminar da solo! 

Arturo Clennam non potette fare a meno di unirsi al buon umore del 

compagno, poichè riconobbe tutta la verità della descrizione. 

— Sicchè vedo bene che quel che mi bisogna è un associato che sia uomo di 

affari e che non si sia reso colpevole di avere inventato qualche cosa, — riprese 



Daniele Doyce, cavando il cappello e passandosi la mano sulla fronte, — non 

foss'altro che per deferenza all'opinione comune e per sostenere il credito delle 

mie officine. Non credo ch'egli mi troverebbe negligente o confuso nel 

condurle; ma questo tocca a dirlo a lui, e non posso vantarmene da me stesso. 

— Non l'avete ancora scelto dunque? 

— No, signore, no. Ho soltanto deciso di prenderne uno. Il fatto sta che adesso 

c'è più da fare che una volta, e la sorveglianza delle officine mi dà sufficiente 

occupazione ora che mi vado facendo vecchio. Tra pei libri e la corrispondenza 

e i viaggi all'estero, dove è spesso indispensabile l'assistenza personale di un 

capo, io non posso bastare a tutto. Se mi riesce di trovare una mezz'ora da oggi 

a lunedì mattina, nè dirò due parole a.... alla mia balia, sapete, al mio 

protettore, — disse Doyce ridendo. — Gli è un uomo lui che s'intende di affari 

e mi potrà consigliare a dovere. 

Dopo di ciò seguitarono a parlare di varie cose fino a che furono arrivati al 

termine del loro cammino. Notavasi in Daniele Doyce una composta e modesta 

risoluzione, una tranquilla sicurezza che quel che era vero dovea rimaner vero, 

a dispetto di tutti i Mollusco che pullulavano nello Oceano sociale, e sarebbe 

sempre l'esatta verità nè più nè meno, quand'anche quell'Oceano si essiccasse; 

la quale sicurezza aveva in sè una specie di grandezza, non minore forse di 

quella delle persone officiali. 

Conoscendo benissimo la casa del signor Meagles, egli menò Arturo per la via 

che la mostrava più favorevolmente. Era un posto incantevole, che non 

perdeva nulla dall'essere fuori di mano, situato sulla via che portava al fiume, 

e tale per ogni verso quale dovea essere la residenza della famiglia Meagles. 

Stava nel mezzo di un giardino che nel maggio dell'anno diveniva certo così 

fresco e bello, come era Carina nel maggio della sua vita; circondavala una 

buona quantità di begli alberi e di piante rampicanti, appunto come Carina era 

circondata e difesa dal signore e dalla signora Meagles. Era fatta da una vecchia 

casa di mattoni, una parte della quale era stata abbattuta, e l'altra mutata nella 

villetta presente; sicchè vi era la parte solida e stagionata, che stava a 

rappresentare la coppia Meagles, e la parte giovane, graziosa e pittoresca, che 

rappresentava Carina. Vi era anche stata aggiunta da poco tempo una stufa, di 

colore incerto pei vetri opachi che la coprivano, e in alcuni punti più trasparenti 

fiammeggiante ai raggi del sole, ora come fuoco acceso ed ora come innocenti 



gocciole d'acqua. Cotesta stufa avrebbe potuto rappresentare Tattycoram. 

Scernevasi dalla casa il fiume tranquillo e la barchetta del navalestro, la quale 

pareva predicar la morale a tutti gli abitanti, dicendo:«Vecchi o giovani, irosi o 

pacifici, scontenti o soddisfatti, voi tutti che mi guardate, la corrente non si 

arresta mai. Che si gonfino pure i vostri cuori al soffio della discordia, l'onda 

che s'increspa intorno alla prua di questa barchetta, canta sempre la stessa 

canzone. Un anno dopo l'altro, tenuto conto di quanto ne trattiene la barca, 

l'onda fa tante miglia all'ora. Qui dei rosai, là dei gigli, niente che sia incerto o 

mutabile sopra questa via che fugge sempre eguale, senza arrestarsi un 

momento; mentre voi, imbarcati sul rapido fiume del tempo, siete così 

capricciosi ed instabili.» 

La campana del cancello era appena suonata che il signor Meagles venne ad 

incontrarli. E subito dopo il signor Meagles si mostrò la signora Meagles. E 

subito dopo la signora Meagles si mostrò Carina, e con Carina, Tattycoram. 

Una più cordiale accoglienza non potevano avere. 

— Eccoci qua, vedete, — disse il signor Meagles, — serrati nei limiti di casa 

nostra, mio caro signor Clennam, come se non dovessimo mai pigliare il volo... 

come se non dovessimo mai più viaggiare, voglio dire. Non è come a Marsiglia 

qui, eh? non c'è gli allons, e i marchons di laggiù, eh? 

— No di certo; è un altro genere di bellezza, — rispose Clennam guardandosi 

intorno. 

— Eppure, eh, che bel tempo abbiamo passato in quarantena! — esclamò il 

signor Meagles, fregandosi le mani allegramente. — Lo credereste che ho 

desiderato molte volte di tornarci? Avevamo laggiù una compagnia co' fiocchi. 

Tale era l'abitudine costante del signor Meagles: trovar sempre da lamentarsi 

di tutto, quando viaggiava, e desiderare sempre di tornarci quando non 

viaggiava. 

— Se fossimo in estate, — disse il signor Meagles, — e lo vorrei proprio perchè 

poteste vedere la nostra villetta nell'aspetto più ridente, vi assicuro che non 

sareste buono nemmeno di sentirvi a parlare voi stesso a motivo degli uccelli. 

Essendo noi della gente pratica, non permettiamo che si spaventino gli uccelli; 

e gli uccelli che sono anch'essi della gente pratica ci vengono intorno a miriadi. 

Oh bravo! abbiamo davvero tanto piacere di vedervi, Clennam (lascio andare 



il signore, con vostra licenza): vi assicuro con tutto il cuore che ci avete dato un 

gran piacere. 

— Non ho mai avuto una più cordiale accoglienza, — disse Clennam; poi si 

ricordò di quanto gli avea detto nella sua camera la piccola Dorrit ed aggiunse 

con franchezza: — eccetto una volta, dopo che abbiamo passeggiato insieme 

guardando giù al Mediterraneo. 

— Ah! — esclamò il signor Meagles, — quella sì che era una veduta! Per me, 

non sento il bisogno di stare sotto un governo militare, ma in verità non mi 

dispiacerebbe di avere in questa vicinanza un po' di allons e di marchons. Qui, 

figuratevi, si gode una maledetta quiete! 

Facendo questo elogio alla tranquillità della sua dimora con un tentennare 

dubitativo del capo, il signor Meagles menò i due amici nella casa. La quale era 

appunto grande quanto bastava, graziosa di dentro, come di fuori ben messa 

ed acconcia. Notavansi dei segni delle abitudini migratorie della famiglia nelle 

cornici coperte di velo, nei mobili vestiti di federe, nelle tende tirate su; ma si 

vedeva alla prima che uno dei capricci del signor Meagles era di volere che la 

villetta fosse tenuta, nella loro assenza, come se il giorno appresso avessero a 

tornare. Di oggetti raccolti qua e là nelle varie spedizioni vi era tale miscellanea 

da far credere di trovarsi in casa di un amabile pirata. Antichità dell'Italia 

centrale, lavorate dalle migliori case moderne in cotesto genere d'industria, 

pezzi di mummie di Egitto (e forse di Birmingham); modelli di gondole di 

Venezia; modelli di villaggi della Svizzera, frammenti di mosaici di Ercolano e 

Pompei, che parevano carne pestata e pietrificata; ceneri trovate in varie tombe 

e lava del Vesuvio; ventagli spagnuoli, cappellini di paglia della Spezia, 

pantoffole moresche, spilli toscani, sculture di Carrara, tessuti trasteverini, 

velluti e filigrane di Genova, corallo di Napoli, camei di Roma, minuterie di 

Ginevra, lanterne arabe, rosari benedetti da un capo all'altro dalla mano stessa 

del Papa, e una infinita varietà di gingilli e roba di seconda mano. 

Vi erano vedute, più o meno somiglianti, di un gran numero di luoghi; vi era 

un salottino di pitture consacrato ad alcuni quadri di vecchi santi vischiosi, con 

nervi che parevano corde, capelli che parevano alga, rughe che parevano 

tatuaggio, e tale strato di vernice su tutto questo che ciascuno di quei venerabili 

personaggi faceva l'ufficio di chiappamosche, e diveniva quello che chiamasi 

volgarmente carta ammazza-mosche. Di queste compre artistiche il signor 



Meagles discorreva secondo il solito suo. Egli non pretendeva farla da 

conoscitore, diceva, ma giudicava secondo che una cosa gli piaceva o no; gli 

era capitato di comprare quelle tele e la gente le trovava di un certo valore. Una 

persona, che si dovea intendere in qualche modo della materia, avea dichiarato 

che Il savio leggente (un vecchio gentleman più oleoso degli altri, avvolto in 

una coperta di lana con un pezzo di lana per barba, e una rete di screpolature 

su tutta la persona come la crosta bruciata di un pasticcio), era un bel Guercino. 

In quanto a quel Sebastiano del Piombo laggiù, ne potevate giudicare da voi 

stesso; se non era quella la sua seconda maniera, di chi volevate che fosse? Ecco 

la questione. Del Tiziano? forse sì e forse no, — poteva anche darsi che il 

Tiziano l'avesse soltanto ritoccato. E poteva anche darsi, osservò Daniele 

Doyce, che il Tiziano non l'avesse toccato per niente. Ma il signor Meagles fece 

il sordo a questa maligna osservazione. 

Quando ebbe mostrato tutti i suoi trofei di viaggi, il signor Meagles menò i suoi 

ospiti nella propria cameretta che dava sulla pianura, e potea servire tanto da 

gabinetto per vestirsi, quanto da studio. Sopra una specie di piccolo banco si 

vedeva un paio di bilance di rame per pesar l'oro, ed una paletta per raccogliere 

la moneta. 

— Sicuro, — disse il signor Meagles, — eccoli, qui! Sono stato dietro questi due 

istrumenti trentacinque anni di seguito, quando pensavo tanto a fare il 

girandolone, quanto penso adesso a restarmene a casa. Quando uscii 

definitivamente dalla Banca, li domandai e me li portai appresso. Ve lo dico 

alla bella prima, perchè non abbiate a supporre che io me ne stia ancora alla 

Cassa (come dice Carina), come quel re nella canzone dei ventiquattro merli, a 

contare i miei danari. 

Gli occhi di Clennam si erano alzati verso un quadro sospeso al muro di contro, 

rappresentante due graziose fanciulline con le braccia intrecciate. 

— Sì, Clennam, — disse il signor Meagles a voce più bassa. — Eccole lì tutte e 

due. È un affare di diciassette anni fa. Come dico spesso a mamma, erano allora 

due bambine. 

— E si chiamavano? — domandò Arturo. 

— Ah, sicuro! Voi non avete inteso altro nome che Carina. Carina si chiama 

Minnie, e sua sorella Lillie. 



— Avreste indovinato, signor Clennam, che uno di cotesti ritratti è il mio? — 

domandò Carina, che li avea seguiti e stava sulla soglia. 

— Li avrei creduti tutti e due ritratti vostri, tanto vi rassomigliano. In verità, — 

disse Arturo, guardando ora al grazioso originale, ora al quadro, — nemmeno 

adesso saprei dire quale dei due non è il vostro ritratto. 

— Avete inteso, mamma? — esclamò il signor Meagles volto alla moglie che 

avea seguito la figlia. — Segue a tutti così, caro Clennam; nessuno è buono di 

decidere. La bambina sulla vostra sinistra è Carina. 

Il quadro trovavasi sospeso accanto a uno specchio. Nel guardarlo di nuovo, 

Arturo vide per la riflessione dello specchio Tattycoram fermarsi un momento 

nel passare innanzi alla porta, porgere orecchio a quel che si diceva, e andare 

oltre con una cera irosa e sprezzante che mutava in bruttezza la bellezza di lei. 

— Via! — disse il signor Meagles. — Voi avete camminato a lungo e vi piacerà 

di levarvi gli stivali. In quanto al nostro Daniele qui, si può scommettere ch'ei 

non ci penserebbe neppure, se non lo menassimo per mano innanzi a un tira-

stivali. 

— E perchè no? — domandò Daniele, volgendo ad Arturo un sorriso 

significativo. 

— Oh! voi avete tante cose per la testa, — rispose il signor Meagles, battendogli 

sulla spalla, come se in tutti i conti il pover'uomo avesse bisogno di appoggio; 

— cifre, ruote, ingranaggi, leve, viti, cilindri e mille altre diavolerie! 

— Nella mia professione, — disse Daniele ridendo, — sogliamo dire che il più 

include il meno. Ma non importa, via! Quel che piace a voi, piace a me. 

Clennam non potè fare a meno di ruminare, mentre se ne stava seduto innanzi 

al fuoco della sua camera, se mai non vi fosse nell'animo di cotesto brav'uomo 

affezionato e cordiale del signor Meagles, una microscopica particella di quel 

piccolo seme che avea dato vita e rigoglio al grande albero del ministero delle 

Circonlocuzioni. La quale idea gli venne suggerita dall'aver notato nel signor 

Meagles quella curiosa sicurezza della propria superiorità su Daniele Doyce, 

fondata non tanto sul carattere personale di questo, quanto sul semplice fatto 

dell'essere egli un inventore, un uomo che usciva dalla traccia battuta dai suoi 

simili. Queste considerazioni avrebbero forse ancora occupato Arturo fino al 



momento di discendere a desinare un'ora appresso, se non avesse avuto 

un'altra questiono da considerare, che gli aveva girato per la mente fin da 

quando era stato in quarantena a Marsiglia, e che ora tornava con maggiore 

insistenza. E la questione era nientemeno che questa: «Dovea egli permettere a 

sè stesso d'innamorarsi di Carina? 

Egli aveva il doppio dell'età. (Così pensando mutò di posizione la gamba che 

avea incrociata sull'altra, e si provò a far di nuovo il calcolo, ma non gli riuscì 

di ottenere un totale minore). Aveva il doppio dell'età. Benissimo! Era giovane 

di aspetto, giovane di salute e di forza, giovane di cuore. Un uomo a 

quarant'anni non era mica vecchio; anzi molti uomini non si trovavano in 

condizioni di toglier moglie, o non ne toglievano fino ad aver toccato quella 

età. D'altra parte, la questione non stava propriamente in ciò che ne pensava 

lui, ma in ciò che ne pensava lei. 

Egli credeva che il signor Meagles nutriva per lui una calda stima, e sentiva di 

averne molta e sincera pel signor Meagles e per quella buona donna di sua 

moglie. Prevedeva benissimo che il separarsi da quella bella ed unica figliuola, 

a cui volevano tanto bene, per affidarla a un qualunque marito, sarebbe pel 

loro amore una tale prova che forse non aveano ancora avuto la forza di 

considerare. Ma quanto più la fanciulla era bella e graziosa e seducente, tanto 

più vicini essi doveano essere alla necessità di trovarsi a quella prova. E perchè 

no in proprio favore, come in favore di qualunque altro? 

Pervenuto a questo punto, gli venne di nuovo il pensiero che la questione non 

stava propriamente in ciò che ne pensava lui, ma in ciò che ne pensava lei. 

Arturo Clennam era un uomo modesto, che aveva coscienza di molti suoi 

difetti; e tanto egli esaltò nell'animo suo i meriti della bella Minnie e tanto 

depresse i propri, che quando fu pervenuto a quel punto, le speranze 

incominciarono a venirgli meno. Finalmente, apparecchiandosi per discendere 

a desinare, venne nella risoluzione che non avrebbe permesso a sè stesso 

d'innamorarsi di Carina. 

Non erano che in cinque intorno ad una tavola rotonda, e il desinare fu 

veramente allegro. Aveano da ricordarsi l'un l'altro tanti luoghi e tante 

persone, ed erano tutti insieme così di buon umore e senza etichette (Daniele 

Doyce se ne stava cheto al suo posto, osservando gli altri, come uno che si 



diletti a veder giocare a carte, ovvero cacciandosi di tratto in tratto nella 

conversazione con qualche parola detta a proposito), che se si fossero incontrati 

venti volte non sarebbero stati in così intima conoscenza. 

— E la signorina Wade? — domandò il signor Meagles, dopo che ebbero 

rammentato buon numero di compagni di viaggio. — Chi l'ha più vista la 

signorina Wade? 

— Io, — rispose Tattycoram. 

Tattycoram avea portato un mantelletto che la sua padroncina avea mandato 

a prendere, e si chinava per metterglielo sulle spalle, quando alzò i suoi occhi 

nerissimi e fece quella inattesa risposta. 

— Tatty! — esclamò Carina. — Voi avete visto la signorina Wade?... dove? 

— Qui, signorina, — disse Tattycoram. 

— E come? 

Con un'occhiata impaziente che non isfuggì a Clennam, Tattycoram sembrò 

rispondere: 

— Co' miei occhi!  

Ma rispose invece: 

— La incontrai vicino alla chiesa. 

— Vorrei proprio sapere che cosa ci faceva lì! — disse il signor Meagles. — Non 

ci andava di certo alla chiesa. 

— Mi avea prima scritto, — disse Tattycoram. 

— Oh, Tatty! — mormorò la sua padroncina, — scostatevi. Mi pare sentirmi 

toccare dalle mani di un'altra. 

Queste parole le sfuggirono, ma furono dette quasi scherzosamente, nè con 

maggiore asprezza di quanto era capace una ragazza favorita, che il momento 

dopo si pose a ridere. Tattycoram strinse insieme le labbra rosse e tumide e 

incrociò le braccia sul petto. 

— Vorreste sapere, signore, — diss'ella, guardando fisso il signor Meagles, — 

che cosa mi scrisse la signorina Wade? 



— Ebbene, Tattycoram, — rispose il signor Meagles, — giacchè me lo 

domandate voi stessa e qui siamo fra amici, tant'è che lo diciate se ne avete 

voglia. 

— Ella seppe, quando eravamo in viaggio, dove stavate di casa, — disse 

Tattycoram, e mi avea vista non troppo... non troppo.... 

— Non troppo di buon umore, Tattycoram? — suggerì il signor Meagles, 

tentennando il capo e guardando negli occhi neri. — Pigliate un po' di tempo, 

Tattycoram, contate fino a venticinque. 

La fanciulla strinse di nuovo le labbra e mise un lungo e profondo respiro. 

— E così mi scrisse che se mai mi sentissi urtata.... (e abbassò gli occhi sulla sua 

padroncina).... e mi trovassi tormentata.... (e abbassò gli occhi di nuovo).... fossi 

andata da lei, dove sarei stata trattata con ogni riguardo. Io ci dovea pensare e 

le avrei dato la risposta vicino alla chiesa. E così fu che ci andai per ringraziarla. 

— Tatty, — disse Carina mettendosi una mano sulla spalla perchè la fanciulla 

la prendesse, — la signorina Wade mi fece paura quando ci separammo a 

Marsiglia, ed ora non mi sarebbe troppo piaciuto di pensare a lei, avendola così 

vicina senza saperlo. Tatty, cara Tatty! 

Tatty stette un momento immobile. 

— Ebbene? — esclamò il signor Meagles, — contate un'altra volta fino a 

venticinque, Tattycoram. 

Aveva potuto contare fino a dodici, quando si chinò per baciare la mano della 

padroncina. Carina le accarezzò la guancia che le toccava i bei ricci, e 

Tattycoram si tolse di là. 

— Ecco qua, vedete, — disse il signor Meagles dolcemente, dando una girata 

al servo-muto sulla sua destra, per avvicinarsi la zuccheriera. — Ecco una 

ragazza che sarebbe di certo perduta e rovinata, se non si trovasse in mezzo a 

gente pratica come siamo noi. Mamma ed io sappiamo, appunto perchè siamo 

della gente pratica, che v'ha dei momenti in cui tutta la natura di cotesta 

ragazza sembra inasprirsi, vedendoci tanto affezionati alla nostra Carina. Ella, 

poverina! non ha avuto nè babbo nè mamma da cui attendersi un po' di bene. 

Io non so pensare a quel che deve provare la povera ragazza, con tutta quella 

sua sensibilità, a sentir ripetere la domenica il quinto comandamento. Mi vien 



sempre voglia di gridare: «Siamo in chiesa, Tattycoram; contate fino a 

venticinque!» 

Oltre al suo servo-muto, il signor Meagles ne aveva altri due, che non erano 

muti niente affatto, nelle persone di due cameriere dalle facce rosee e dagli 

occhi lucidi, le quali costituivano uno dei più graziosi ornamenti della sala da 

pranzo. 

— E perchè no, di grazia? — domandava il signor Meagles a questo proposito. 

— Come dico sempre a mamma, poichè qualcosa bisogna guardare, tanto vale 

a guardare una cosa che sia bella. 

Una certa signora Tickit, la quale faceva da cuoco e da donna di governo 

quando la famiglia era a casa, e lasciava quel primo ufficio quando la famiglia 

era in viaggio, completava il personale dello stabilimento. Il signor Meagles si 

mostrò dispiacente che la qualità dei doveri disimpegnati da lei attualmente, 

le impedissero di presentarsi pel momento. Sperava però di farne fare la 

conoscenza ad Arturo il giorno appresso. La signora Tickit era, diceva il signor 

Meagles, una parte essenziale della villa e tutti gli amici di casa la conoscevano. 

Ecco là in quell'angolo il suo ritratto. Quando si partiva per un viaggio dei 

soliti, ella si metteva sempre la veste di seta e il giro di ricci neri com'era 

figurata nel ritratto (in cucina, i capelli della signora Tickit avevano una tinta 

tra il grigio ed il rosso), si stabiliva nella sala da pranzo, metteva gli occhiali tra 

due pagine speciali del Trattato di medicina domestica del dottor Buchan, e se 

ne stava così a sedere guardando dalla finestra fino a che non fossero di ritorno. 

Si credeva generalmente che nessuna persuasione al mondo potesse indurre la 

signora Tickit ad abbandonare il suo posto presso la finestra, per quanto 

prolungata fosse la loro assenza, o a fare a meno della compagnia del dottor 

Buchan; sebbene il signor Meagles riteneva per fermo che la signora Tickit non 

avesse mai consultato nemmeno una mezza parola delle lucubrazioni di quel 

dotto professore. 

La sera, giocarono un rubber. Carina sedeva alle spalle del padre, guardando 

al giuoco, o prendeva a cantare di tratto in tratto al pianoforte per proprio 

diletto. Era una ragazza viziata; ma come poteva essere altrimenti? chi potea 

stare a lungo con una così bella creatura e non piegarsi alla sua amabile 

influenza? chi potea passare una sola serata nella casa, e non amare quella cara 

fanciulla solo per la grazia incantevole della sua presenza? Tali erano le 



riflessioni di Clennam, ad onta della risoluzione finale alla quale era venuto 

stando su a meditare presso il fuoco. 

Ora, assalito da questi nuovi pensieri, la rivocò un momento. 

— Ma a che diamine pensate, mio caro amico? — domandò pieno di sorpresa 

il signor Meagles che era il suo compagno. 

— Scusate. A niente, — rispose Clennam. 

— Allora, pensate a qualche cosa un'altra volta. Che originale! — disse il signor 

Meagles. 

Carina osservò ridendo che certamente il signor Clennam stava pensando alla 

signorina Wade. 

— E perchè mo alla signorina Wade, Carina? — domandò il padre. 

— Perchè davvero? — ripetè Arturo Clennam. 

Carina arrossì un poco e tornò al pianoforte. 

Nel momento di separarsi par la notte, Arturo udì che Doyce domandava al 

signor Meagles se gli poteva accordare una mezz'ora di colloquio il giorno 

appresso prima della colezione. Il signor Meagles avendo risposto di sì, Arturo 

restò un momento indietro, avendo da aggiungere anch'egli una parola su 

cotesto soggetto. 

— Signor Meagles, — disse poi quando furono restati soli, — vi ricordate 

quando mi consigliaste di recarmi direttamente a Londra? 

— Me ne ricordo benissimo. 

— E quando mi deste degli altri buoni consigli, dei quali allora avevo bisogno? 

— Non so se fossero buoni o cattivi, — rispose il signor Meagles; — mi ricordo 

però che stavamo allegramente ed avevamo insieme delle conversazioni piene 

di confidenza. 

— Io ho seguito i vostri consigli; ed essendomi ora sbrigato da una occupazione 

che per molte ragioni mi riusciva penosa, desidero di dedicarmi con quel po' 

di fortuna che mi resta a qualche altro impiego. 



— Benissimo! e quanto più presto farete, tanto meglio, — disse il signor 

Meagles. 

— Ora, venendo qui oggi, ho saputo che il vostro amico Doyce va cercando un 

socio per la sua industria; non già un socio che abbia le sue medesime 

cognizioni meccaniche, ma che sappia volgere a buon profitto gli affari a cui 

egli le applica. 

— Proprio così, — disse il signor Meagles, con le mani in tasca e con quella 

espressione di uomo d'affari che ricordava le bilance e la paletta. 

— Il signor Doyce mi ha detto incidentalmente nel corso della conversazione 

di voler domandare il vostro autorevole avviso sulla scelta di un tal socio. Se 

voi credete probabile che le nostre vedute e i nostri mezzi si accordino in 

qualche modo, forse non vi rifiuterete a fargli conoscere la somma di cui posso 

disporre. Parlo, naturalmente, ignorando affatto i particolari, pei quali 

potrebbe darsi che non ci convenissimo scambievolmente. 

— Certo, certo, — disse il signor Meagles, con quella prudenza propria delle 

bilance e della paletta. 

— Ma sarà una questione di cifre e di conti.... 

— Sicuro, sicuro, — disse il signor Meagles con la solidità aritmetica propria 

delle bilancie e della paletta. 

— .... Ed io sarei lieto di entrare in trattative, purchè il signor Doyce vi consenta 

e voi non abbiate nulla in contrario. Epperò se permettete ch'io affidi tutta a 

voi la trattazione di questo affare, vi sarò molto obbligato. 

— Accetto senz'altro la vostra fiducia, mio caro Clennam. Capisco benissimo 

che delle difficoltà ce ne sono e che voi, da quell'uomo d'affari che siete, le avete 

prevedute; nondimeno mi pare di poter esprimere il mio convincimento che 

qualche cosa ne verrà fuori da tutto questo. Di una cosa potete esser sicuro. 

Daniele è un onest'uomo. 

— Ne son tanto sicuro, che non ho esitato un solo momento a parlarvi. 

— Dovete un po' guidarlo, vedete; scuoterlo, dargli una certa direzione. Egli è 

un certo originale, — disse il signor Meagles, non volendo significare altro se 



non che Daniele faceva cose nuove e batteva vie nuove; — ma è onesto come il 

sole. E con ciò, buona notte! 

Clennam tornò in camera sua, sedette di nuovo innanzi al fuoco, e si confermò 

nell'idea di essere molto contento della risoluzione presa di non innamorarsi 

di Carina. Ella era così bella, così amabile, così atta a ricevere ogni onesta 

impressione data al suo animo gentile e al suo cuore innocente, ed a rendere 

l'uomo, che avesse tanta felicità da comunicarle coteste impressioni, il più 

fortunato ed invidiabile fra tutti gli uomini, che veramente egli era molto 

contento di esser venuto in quella determinazione. 

Ma poichè questa avrebbe potuto essere una ragione per venire in una 

determinazione contraria, così Arturo seguita meditarvi ancora un poco: forse 

per giustificarsi di fronte a sè stesso. 

— Supponiamo che un uomo, — così dicevano i suoi pensieri, — che avesse 

toccato già da venti anni l'età maggiore; che, per le condizioni nelle quali la sua 

gioventù è trascorsa, fosse un po' diffidente; che pendesse alquanto alla serietà, 

a motivo del tenore della sua vita; che conoscesse in sè il difetto di quelle molte 

qualità superficiali, che ammira in altri, per aver dimorato lungo tempo in 

lontane regioni senza una compagnia che avesse potuto in qualche modo 

raddolcirne i modi; che non avesse sorelle da presentare a lei; che non avesse 

una famiglia a cui farla conoscere, che non avesse tale fortuna da compensare, 

almeno in parte, tutti cotesti difetti; che in proprio favore non avesse altro che 

un amore onesto e il desiderio sincero di far bene; — supponiamo che un uomo 

cosiffatto venisse in questa casa e cedesse alle attrattive di cotesta amabile 

fanciulla e si persuadesse prima o poi di poterne guadagnare l'affetto.... Che 

debolezza sarebbe mai questa! 

Pianamente aprì la finestra e guardò fuori al fiume tranquillo. Un anno dopo 

l'altro, tenuto conto di quanto ne trattiene la barca, l'onda fa tante miglia all'ora. 

Qui dei rosai, là dei gigli, niente di mutabile o d'incerto.... 

E perchè avrebbe dovuto esser triste? di che cosa avrebbe avuto a dolersi? Non 

era una debolezza sua quella che si andava figurando. Era la debolezza di 

nessuno; nessuno in verità conosceva egli che avesse una tale debolezza. 

Perchè dunque darsene pena?... Eppure una certa pena la provava. E pensava, 

— chi non l’ha pensato qualche volta? — che forse tanto meglio sarebbe stato 



di vedere scorrere la propria vita esule e monotona come le acque del fiume, e 

di trovare un compenso alla insensibilità della gioia nella insensibilità del 

dolore. 

 

 

  



CAPITOLO XVII. 

 

IL RIVALE DI NESSUNO. 

 

Il giorno appresso, prima della colezione, Arturo andò fuori a dar quattro 

passi. Poichè la giornata era bella, ed egli aveva un'ora innanzi a sè, passò il 

fiume con la barca e si pose per un sentiero che traversava i prati. Tornando 

alla riva del fiume, trovò la barca passata dall'altra parte e un signore che 

chiamava ad alta voce per essere portato di là. 

Questo signore pareva all'aspetto sulla trentina. Era ben vestito; persona svelta, 

viso allegro, colorito assai bruno. Nel momento che Arturo metteva il piede 

alla riva, il signore lo sbirciò per un momento e si rimise subito alla sua 

occupazione di spingere dei ciottoli nell'acqua con la punta dello stivale. Vi era 

nel suo modo di scastrarli col tallone e di porseli innanzi nella posizione più 

acconcia per lanciarli in acqua, qualche cosa che, agli occhi di Arturo, aveva un 

certo senso di crudeltà. Molti di noi abbiamo più o meno frequentemente 

provato una impressione simigliante dal modo in cui un uomo faceva qualche 

cosa di poco momento: strappare un fiore, toglier via un ostacolo, o anche 

distruggere un oggetto inanimato. 

Come dimostrava in viso, cotesto signore era molto preoccupato, e non badava 

punto a un bel cane di Terranova, che lo guardava attentamente e seguiva con 

gli occhi ogni ciottolo lanciato, impaziente di gettarsi in acqua al primo cenno 

del padrone. Il barcaiuolo però toccò la riva prima che il cane ricevesse alcun 

segno, e il padrone presolo pel collare se lo trasse dietro nella barca. 

— Stamani no, — disse al cane. — Non saresti bene accetto nella compagnia, 

delle signore, uscendo tutto gocciolante dall'acqua. Cuccia lì! 

Clennam seguì l'uomo ed il cane nella barca e prese il suo posto. Il cane obbedì 

subito all'ordine ricevuto. L'uomo restò in piedi con le mani in tasca, ponendo 

la sua persona tra Clennam e la campagna di fronte. Uomo e cane saltarono 

svelti a terra non sì tosto la barca ebbe toccata la opposta riva e andarono 

innanzi. Clennam provò una certa soddisfazione a vedersene sbarazzato. 



L'orologio della chiesa batteva appunto l’ora della colezione, nel momento che 

egli rimontava il piccolo sentiero che metteva capo al cancello del giardino. Nel 

tirare il cordone del campanello, dei forti latrati si udirono dall'altro lato del 

muro. 

— Curiosa! — pensò Clennam. — Non ho udito cani ieri sera. 

Una della rosee fantesche venne ad aprire il cancello, e Clennam, entrando, 

vide innanzi alla casa il cane di Terranova e l'uomo della barca. 

— La signorina Minnie non è ancora discesa, signori, — disse la fantesca, 

facendosi rossa, mentre si avanzavano nel giardino. Poi, volgendosi al padrone 

del cane, disse: — Il signor Clennam, — e se la svignò. 

— È strano, signor Clennam, che ci siamo incontrati poco fa senza conoscerci, 

— disse l'uomo del cane. (A queste parole il cane subito si chetò). Permettete 

che mi presenti da me: Enrico Gowan. Un bel posto questo, e stamani ha un 

aspetto incantevole! 

I modi del signor Gowan erano disinvolti, e la voce piacevole; eppure Clennam 

pensò, che se non avesse preso la ferma risoluzione di non innamorarsi di 

Carina, avrebbe provato per questo signor Gowan una forte antipatia. 

— È la prima volta che ci venite? — domandò il signor Gowan, quando Arturo 

ebbe fatto anch'egli l'elogio della villetta. 

— La prima. Ci son venuto ieri al giorno. 

— Ah! Non l’avete vista nella stagione più favorevole. Vorrei proprio che 

l'aveste vista nella primavera. 

Se non fosse stato per quella famosa risoluzione, Clennam, in ricambio di 

quella cortesia, avrebbe cordialmente desiderato di vedere il suo interlocutore 

nel cratere dell'Etna. 

— Io ho avuto il piacere di vederla in molte circostanze da tre anni in qua, e vi 

assicuro.... che è un vero Paradiso! 

Ah! vedete un po' il furbo imprudente, cioè se non ci fosse stata quella saggia 

risoluzione, che osa chiamare un Paradiso questo giardino! E perchè, di grazia? 

perchè vedeva venir Carina e le dava ad intendere ch'ei la riguardava come un 

angelo.... Maledetto lui, imbecille! 



Ed oh, com'era allegra la bella fanciulla e di quanta luce splendeva! come 

accarezzava il cane e come la bestia intelligente la riconosceva! quanta 

espressione in quel rosso acceso delle guance, in quel turbamento, in quegli 

occhi bassi, in tutta quella felicità timida e repressa! Quando mai l'avea vista 

Clennam come la vedeva ora? Non già che vi fosse alcun motivo perchè avesse 

dovuto, o potuto, o voluto vederla così bella ed allegra, o che avesse mai 

desiderato di vederla così per conto proprio.... ma insomma quando mai 

l'aveva vista come la vedeva ora? 

Egli se ne stava a breve distanza da loro. Cotesto signor Gowan, nel parlare che 

avea fatto di Paradiso si era mosso ad incontrar la fanciulla e le avea preso una 

mano. Il cane avea posato le sue grosse zampe sul braccio di lei e appoggiato 

il capo a quel caro seno. Ella avea riso e dato loro il benvenuto, ed avea fatto 

molte feste al cane, troppe feste, troppe assai.... supposto che vi fosse stato 

presente una terza persona innamorata di lei. 

— Ella si divincolò e mosse verso Clennam. Poi, porgendogli la mano, gli diè 

il buon giorno e fece atto graziosamente di appoggiarsi al suo braccio per 

essere ricondotta in casa. Cotesto signor Gowan non se ne mostrò punto 

dispiacente. No, egli era troppo sicuro del fatto suo. 

Una nube passeggiera oscurò l’allegra faccia del signor Meagles, quando tutti 

e tre (quattro, a contare anche il cane, e che era il più antipatico essere della 

brigata, eccetto un altro), rientrarono per la colezione. Nè quella nube, nè la 

lieve inquietudine da cui fu presa la signora Meagles nel guardare al marito, 

sfuggirono all'osservazione di Clennam. 

— E così, Gowan, — disse il signor Meagles, quasi reprimendo un sospiro, — 

come state stamani? 

— Come al solito. Leone ed io, essendo decisi a non perdere niente nella nostra 

visita settimanale, ci siamo levati di buon'ora ed abbiamo preso per Kingston, 

mio attuale quartier generale, dove ammazzo il tempo a fare qualche schizzo. 

Poi narrò come avesse incontrato il signor Clennam presso il fiume e come 

erano passati insieme nella barca. 

— La signora Gowan sta bene? — domandò la signora Meagles. 

(Clennam prestò ascolto attentamente). 



— Mia madre sta benissimo, grazie. 

(Clennam non prestò più ascolto). 

— Mi son preso la libertà, — proseguì il signor Gowan, — di aggiungere un 

convitato al vostro desinare di famiglia. Spero che non riuscirà d'incomodo nè 

a voi nè al signor Meagles. Non ho potuto assolutamente rifiutarmi. Il giovane 

mi ha scritto, pregandomi di presentarlo; e poichè appartiene ad una buona 

famiglia, ho pensato che non avreste avuto obbiezione a riceverlo in casa 

vostra. 

— Chi è il giovane? — domandò il signor Meagles con evidente soddisfazione. 

— È uno dei Mollusco. Il figlio di Tenace Mollusco, Clarence, che è impiegato 

nello stesso dicastero del padre. Posso almeno guarentire che il fiume non 

soffrirà punto da questa visita. Clarence non è capace di appiccarvi il fuoco. 

— Ah, ah — disse il signor Meagles. — È un Mollusco? Ne sappiamo qualche 

cosa di cotesta famiglia, non è vero, Daniele? Per san Giorgio! il fatto è che si 

trovano in cima! Aspettate. Che parentela ci può essere tra cotesto giovane e 

lord Decimo Mollusco... Lord Decimo sposò, nel 1779, lady Jemima Bilberry, 

che era la seconda figlia del terzo letto... no, no! Qui ho preso un granchio! 

Quella lì era lady Serafina. Lady Jemima era primogenita del secondo 

matrimonio del quindicesimo conte di Trampoli con la onorevole Clementina 

Toozelem. Benissimo. Ora il padre del nostro giovane sposò una Trampoli, e il 

nonno sposò la propria cugina, che era una Mollusco. Il padre del nonno che 

avea sposato la Mollusco, sposò una Joddleby... Ma adesso vado troppo in su, 

Gowan. Vorrei sapere soltanto in che parentela si trova il nostro giovane con 

lord Decimo. 

— È presto spiegato. Suo padre è nipote di lord Decimo. 

— Nipote.... di.... lord.... Decimo, — ripetè voluttuosamente il signor Meagles, 

chiudendo gli occhi perchè niente lo distraesse dal gustare il pieno sentore del 

grande albero genealogico.... — Per san Giorgio, Gowan, avete ragione! Così è 

appunto. 

— E per conseguenza, lord Decimo è suo prozio. 



— Ma aspettate! — disse il signor Meagles, spalancando gli occhi quasi per 

aver fatto una nuova scoperta. — Sicchè dal lato materno, lady Trampoli gli 

viene ad essere prozia. 

— Naturalmente. 

— Ah, ah! — esclamò con molto interesse il signor Meagles. — Davvero, 

davvero! Avremo tanto piacere di far la sua conoscenza. Lo riceveremo alla 

meglio e così alla buona come siamo soliti; e ad ogni modo, spero bene che non 

lo faremo morir di fame. 

Sul cominciare di questo dialogo, Clennam si aspettava a qualche innocente 

sfuriata del signor Meagles, sul genere di quella a cui si era abbandonato 

uscendo dal Ministero delle Circonlocuzioni e tenendo Doyce pel collo. Ma il 

suo buon amico aveva una debolezza che nessuno di noi ha bisogno di andare 

a trovar lontano di casa sua, e che nessuna pratica del suddetto Ministero 

avrebbe potato domare. Clennam diè un'occhiata a Doyce; ma questi, sapendo 

già da un pezzo di che si trattava, abbassò gli occhi nel piatto, nè fece alcun 

segno, nè disse parola. 

— Vi son molto obbligato, — disse Gowan ponendo termine al discorso. — Il 

mio amico Clarence è un grande asino, ma è uno dei più cari giovani ch'io 

conosca! 

Prima che la colezione terminasse, fu chiaro che qualunque persona conosciuta 

da cotesto signor Gowan era più o meno un asino, o più o meno un birbante; 

ma era, nonostante, il più amabile, il più simpatico, il più semplice, il più 

sincero, il più gentile, il più caro, il migliore degli uomini ch'egli avesse mai 

conosciuto. Il processo pel quale si giungeva a questa invariabile conseguenza, 

quali che fossero le premesse, si poteva determinare dal signor Gowan nel 

modo seguente: «Io ho il merito di tenere aperto un esattissimo conto corrente 

a beneficio delle persone di mia conoscenza, portando a libro con una 

scrupolosa precisione tutto il bene ed il male che ne so. Questo lavoro lo fo così 

coscienziosamente, che son felice di farvi sapere che il più abbietto degli 

uomini può anche essere il più caro e degno amico del mondo; e sono in grado 

di darvi la consolante notizia che vi ha assai meno differenza di quanto 

possiate credere tra un uomo onesto e un birbante.» 



L'effetto di questa lusinghiera scoperta era che il signor Gowan nel darsi un 

gran fastidio per scoprire in tutti gli uomini le buone qualità, non faceva in 

realtà che abbassarle, quando ne trovava, mettendo in evidenza le cattive. Del 

resto, non c'era in cotesto sistema nessun altro lato spiacevole o pericoloso, 

oltre a quello ora notato. 

Nondimeno il signor Meagles non se ne mostrò tanto soddisfatto quanto della 

genealogia della nobile famiglia dei Mollusco. La nube che Clennam non avea 

mai visto prima di cotesta mattina sulla fronte di lui, tornò nuovamente ad 

oscurarla; e la stessa ombra d'inquietudine di poc'anzi apparve sulla faccia 

serena della signora Meagles, 

Più di una volta, quando Carina accarezzò il cane, parve a Clennam che al 

padre non piacesse quell'atto; e una volta in ispecie, mentre Gowan stava 

dall'altra parte del cane e piegò il capo nel tempo stesso che la fanciulla, Arturo 

si figurò di avere scorto delle lagrime brillare negli occhi del signor Meagles 

che uscì in fretta dalla stanza. Gli parve anche, — o forse non fu la sua che una 

illusione, — gli parve che alla stessa Carina non isfuggissero cotesti piccoli 

incidenti; che ella si provasse, con più vive dimostrazioni di affetto del solito, 

di esprimere al padre quanto bene gli volesse; che perciò appunto rimanesse 

indietro, nell'andare alla messa e nel tornare a casa, per appoggiarsi al suo 

braccio. Nè Arturo Clennam avrebbe potuto giurare che più tardi, quando si 

trovò a passeggiar solo in giardino, non la vedesse così di sfuggita in camera 

del padre, stringersi con tenerezza grandissima ai suoi genitori e piangere sulla 

spalla del buon signor Meagles. 

Verso la fine della giornata incominciò a piovere; sicchè dovendo per forza 

rimanere in casa, passarono il tempo un po' chiaccherando, un po' osservando 

le collezioni del signor Meagles. Cotesto Gowan avea sempre da dir qualche 

cosa sul conto proprio, e lo diceva in modo svelto e divertente. 

Pareva essere un artista di professione e di aver passato qualche tempo a Roma; 

aveva nondimeno il fare leggiero e noncurante di un dilettante. C'era in tutto 

lui, nella sua devozione all'arte e nelle sue cognizioni speciali, un certo che di 

equivoco che Clennam non riusciva troppo ad intendere. 

Chiamò in suo soccorso Daniele Doyce, mentre se ne stavano insieme a 

guardare fuori della finestra. 



— Voi conoscete il signor Gowan? — domandò a bassa voce. 

— L'ho veduto qui. Ci viene tutte le domeniche, quando la famiglia è in 

viaggio. 

— È un artista, a quanto pare dalle sue parole. 

— Così... una specie, — rispose Daniele con tuono piuttosto burbero. 

— Che specie?... — domandò Clennam, sorridendo. 

— Ma... vedete, ha fatto un po' la corte alle belle arti, come fanno tutti quei 

damerini di Pall-Mall, — disse Daniele, — e io dubito forte che le belle arti si 

contentino di esser trattate con tanta freddezza. 

Seguitando nelle sue indagini, Clennam scoprì che la famiglia Gowan era una 

lontanissima ramificazione dei Mollusco, e che il signor Gowan padre già 

attaccato ad una legazione all'estero, avea finito per buscarsi una pensione in 

qualità di Commissario di qualche cosa in questa o quella città, ed era morto al 

suo posto, col salario in mano, nobilmente difendendolo fino agli ultimi 

estremi. 

In considerazione di questo importantissimo servizio, i Mollusco, che allora 

trovavansi al potere, aveano raccomandato alla Corona di conferire una 

pensione annua di due o trecento sterline alla vedova; alla quale pensione fu 

aggiunto dai Mollusco che successero al potere un piccolo alloggio tranquillo 

ed acconcio nel palazzo di Hampton Court, dove la vecchia signora viveva 

tuttavia deplorando la degenerazione dei tempi in compagnia di varie altre 

vecchie signore di ambo i sessi. A suo figlio Enrico Gowan, che aveva ereditato 

dal padre Commissario una rendita piuttosto insufficiente a campare una vita 

indipendente, non era uscito facile trovare un collocamento; tanto più che i 

pubblici uffizi erano rari pel momento, e che il genio del giovane, al primo 

uscire dalla adolescenza, aveva una speciale tendenza allo studio di quella 

specie di agricoltura che si occupa della coltivazione dell'avena pazza. 

Finalmente, egli avea dichiarato di voler fare il pittore; parte perchè una mezza 

vocazione ce l'avea sempre avuta, e parte per dispetto ai Mollusco che erano al 

potere e che non erano stati buoni di trovargli un impiego. E così 

successivamente era accaduto, prima che parecchie signore di nobile ceppo 

erano state terribilmente disgustate; poi, che degli schizzi del giovane artista 

erano passati di mano in mano nelle conversazioni della sera, e dichiarati come 



perfetti Claudes, perfetti Cuyps, perfetti fenomeni; poi ancora che lord Decimo 

gli avea commesso di fargli il ritratto, e un bel giorno invitando a pranzo il 

Presidente e il Consiglio in un colpo solo, avea detto con la sua magnifica 

gravità: «Sapete che in questo lavoro mi pare che ci sia davvero un merito 

immenso? e finalmente, che la gente di un certo grado s'era data ogni sorta di 

fastidio per metterlo alla moda. Ma, non si sa come, l'impresa era andata fallita. 

Il pubblico, pieno di pregiudizi, si era rifiutato a riconoscere il novello genio 

artistico. Il pubblico si ostinava di proposito deliberato a non ammirare il 

ritratto di lord Decimo. Il pubblico si incaponiva a credere che per riuscire in 

qualunque professione, eccetto quella di pubblico ufficiale, un uomo dovesse 

lavorare dalla mattina alla sera, corpo ed anima, con tutte le forze proprie. Di 

guisa che il signor Gowan, simile a quel vecchio e consumato cataletto che non 

è mai stato di Maometto nè di nessun altro, restava sospeso a mezza via tra 

cielo e terra, da una parte scontento di quello che avea lasciato; dall'altra non 

meno scontento di quello che non potea raggiungere. 

Tale fu la sostanza delle scoperte fatte da Clennam sul conto del signor Gowan, 

cotesta sera di domenica ed in seguito. 

Circa un'ora dopo quella fissata pel desinare, apparve il giovane Mollusco, 

accompagnato dalla sua lente ad un occhio. Il signor Meagles, in onore delle 

relazioni di famiglia del nuovo arrivato, avea mandato in cucina per tutto il 

resto della giornata le due belle fantesche, e posto in loro vece due uomini in 

abito nero. Il giovane Mollusco, alla vista di Arturo, fu sorpreso e disturbato al 

massimo grado ed avea balbettato involontariamente: «To'!.... parola d'onore, 

sapete!» prima di tornar presente a sè stesso. 

Anche allora non potè fare a meno di afferrare la prima opportunità per tirare 

il suo amico nel vano di una finestra e dirgli con quella voce nasale che faceva 

parte della debolezza generale della sua persona: 

— Ho bisogno di parlarvi, Gowan. Sentite. Chi è costui? 

— Un amico del padron di casa; mio, no di certo. 

— È un radicale arrabbiato, sapete, — disse il giovane Mollusco. 

— Davvero? e come lo sapete? 



— Perbacco eh! figuratevi che ci si è attaccato ai panni l'altro giorno in un modo 

tremendo. Andò su in casa e si attaccò a mio padre, fino al punto che fu 

necessario metterlo fuori. Allora tornò al nostro Ministero e si attaccò a me. 

Sentite. Vi assicuro che un altro simile non l'avete mai visto. 

— Che voleva? 

— Perbacco eh! Diceva di voler sapere, sapete! Invase il nostro Ministero, senza 

aver neppure una lettera di udienza, e disse di voler sapere non so che cosa! 

Lo sguardo di indignata maraviglia con cui il giovane Mollusco accompagnò 

questa rivelazione, gli avrebbe allargato gli occhi tanto da fargli male, se non 

ci fosse stato l'opportuno sollievo del pranzo. Il signor Meagles, che si era 

mostrato molto sollecito di prender notizie della salute dello zio e della zia dal 

nobile convitato, lo pregò di dare il braccio alla signora Meagles. E quando lo 

vide seduto alla destra della signora Meagles, si mostrò così soddisfatto come 

se tutta la illustre famiglia dei Mollusco fosse stata presente. 

Tutta la schietta allegria del giorno innanzi era distrutta. Quelli che 

mangiavano il desinare erano, come lo stesso desinare, tiepidi, insipidi, sfatti, 

— e tutto ciò per colpa di cotesto povero stupidello del giovane Mollusco. Poco 

parlatore sempre, egli era vittima pel momento di una debolezza speciale che 

gli veniva dalla presenza di Clennam. Provava una necessità prepotente e 

continua di guardare a quel signore; il che gli fece cader la lente nella ministra, 

nel bicchiere del vino, nel piatto della signora Meagles, e gliela fece restar 

sospesa alle spalle come un cordone di campanello, che più volte gli venne 

vergognosamente aggiustato da uno degli uomini in abito nero. Indebolito più 

che mai nelle facoltà mentali dalle perdite frequenti del suo strumento visuale, 

che si ostinava a non incastrarglisi nell'occhio, e sempre più avvilito tutte le 

volte che volgeva una occhiata al misterioso Clennam, il povero Mollusco, non 

sapendo più che si facesse, si metteva nell'occhio cucchiai, forchette ed altre 

materie estranee appartenenti al servizio di tavola. I quali errori accrescevano 

a mille doppi il suo imbarazzo, senza però liberarlo dalla necessità di guardare 

a Clennam. E tutte le volte che Clennam parlava, lo sciagurato giovine era 

evidentemente preso da un fiero terrore che quel signore, usando di qualche 

artifizioso pretesto, venisse al punto di voler sapere, sapete! 



Non è dunque certo che alcuno dei convitati, eccetto il signor Meagles, passasse 

il tempo molto piacevolmente. Per conto suo, il signor Meagles se lo godette 

tutto intiero quel caro giovane Mollusco. Come nella novella la semplice 

ampollina dell'acqua dorata si muta in fontana, non sì tosto sturata, così 

appunto pareva al signor Meagles che questo piccolo seme di Mollusco 

comunicasse alla sua tavola il sentore di tutto l'albero della famiglia. In 

presenza di lui, le sue franche, belle e cordiali qualità impallidivano; egli si 

sentiva a disagio, era meno naturale, correva dietro a qualche cosa che non gli 

apparteneva, ed insomma non era più lo stesso. Quale strana singolarità in un 

uomo come il signor Meagles, e dove mai potremmo trovare un altro caso 

simigliante! 

Alla fine l'umida giornata della domenica terminò in una umida serata. Il 

giovane Mollusco se ne tornò a casa in una vettura da nolo, fumando 

debolmente, e l'antipatico Gowan se ne andò a piedi accompagnato dal suo 

cane, non meno antipatico del padrone. Tutto il giorno Carina avea fatto di 

tutto per essere cortese con Clennam, ma Clennam, dopo la colezione, si era 

tenuto un po' sulla sua... cioè si sarebbe tenuto sulla sua, se mai fosse stato 

innamorato della fanciulla. 

Quando Clennam fu tornato in camera sua e di nuovo si fu posto a sedere nella 

poltrona innanzi al fuoco, Doyce bussò alla porta, tenendo la candela in mano, 

per domandargli come e a che ora avesse intenzione di tornare il giorno 

appresso in città. Aggiustata questa quistione, Clennam disse qualche parola a 

Doyce a proposito di cotesto signor Gowan... che gli sarebbe girato pel capo un 

bel pezzo se mai fosse stato suo rivale. 

— Non mi pare che prometta molto, un artista di quella specie, — disse 

Clennam. 

— Nemmeno a me, — rispose Doyce. 

Doyce rimaneva in piedi, sempre con la candela in mano, con l'altra mano in 

tasca, guardando fiso alla fiamma, e mostrando in volto una tranquilla 

sicurezza che dovessero dire insieme qualche altra cosa. 

— Mi è sembrato di vedere un po' mutato il nostro buon amico, un po' di 

malumore dopo la visita di stamani, — disse Clennam. 

— Sì, — rispose Doyce. 



— Ma sua figlia no? — aggiunse Clennam. 

— No, — rispose Doyce. 

Vi fu una pausa da ambo le parti. Doyce, sempre guardando alla fiamma della 

candela, riprese a dire lentamente: 

— Il fatto è ch'egli ha menato via sua figlia all'estero due volte, nella speranza 

di staccarla dal signor Gowan. Egli in certo modo la crede inclinata ad una 

specie di simpatia per quel giovane, e nutre dei dubbi penosi, — ed anch'io la 

penso come lui, e son certo che voi fate lo stesso, — sulla felicità di una tale 

unione. 

— Vi è… — Clennam si sentì un nodo alla gola, tossì e si arrestò in tronco. 

— Sicuro, siete un po' infreddato, — disse Doyce, senza guardarlo. 

— ....Vi è naturalmente fra loro un impegno.... una promessa di matrimonio? 

— domandò Clennam con noncuranza. 

— No. A quanto mi è stato detto, no di certo. Da parte del giovane ci è stata 

una domanda di questo genere, ma non se n'è fatto nulla. Dopo il ritorno 

dall'ultimo viaggio, il nostro amico si è piegato a permettergli una visita alla 

settimana, ma questo è tutto. Minnie non è capace d'ingannare i suoi genitori. 

Voi avete viaggiato in loro compagnia, e dovete sapere a quest'ora che legami 

di affezione esistono in questa famiglia, che non è facile spezzar così presto. 

Per me, son certo che tra la signorina Minnie e Gowan non c'è nè più nè meno 

di quel che vediamo. 

— Ah! ne vediamo abbastanza! — esclamò Arturo. 

Il signor Doyce gli diè la buona notte col tuono di un uomo che avesse udito 

una trista, per non dire disperata esclamazione, e che cercasse d'infondere un 

po' di coraggio e di speranza nell'animo della persona a cui quella fosse 

sfuggita. Ma forse cotesto tuono era un'altra parte di quel suo fare stravagante, 

poichè veramente come mai avrebbe egli udito una siffatta esclamazione, senza 

che anche Clennam l'udisse?....... 

La pioggia cadeva posatamente sui tetti e batteva in terra e sferzava le foglie 

dell'edera, e i rami nudi degli alberi. La pioggia cadeva pesantemente, 

tristamente. Era una notte di lagrime. 



Se Clennam non avesse fatto il proposito di non innamorarsi di Carina; se 

avesse avuto cotesta debolezza; se, a grado a grado, si fosse persuaso di porre 

tutto l’ardore e la sincerità dell'indole sua, tutta la potenza della sua speranza, 

tutta la ricchezza del suo maturo carattere in lei sola; se questo avesse fatto ed 

ora ad un tratto si fosse accorto che tutto era perduto, egli sarebbe stato cotesta 

notte immensamente infelice. Ma il fatto era… 

Il fatto era che la pioggia cadeva sempre pesantemente, tristamente. 

 

 

  



CAPITOLO XVIII. 

 

L'INNAMORATO DELLA PICCOLA DORRIT. 

 

La piccola Dorrit non avea toccato il suo ventiduesimo anno, senza trovare un 

innamorato. Anche fra quelle sciagurate mura della Marshalsea, il sempre 

giovane Arciero andava scagliando di tratto in tratto da un arco muffito 

qualche freccia spennata e riusciva ad imbroccare il cuore di uno o due 

carcerati. 

Però, l'innamorato della piccola Dorrit non apparteneva a cotesta classe 

onorevole. Era invece il figlio sentimentale di un carceriere. Suo padre nutriva 

speranza di lasciare a lui, a suo tempo, l'eredità di una chiave immacolata; 

onde, fin dalla primissima età, aveva avuto cura di renderlo familiare con tutti 

i doveri inerenti alla carica, e cercato d'instillare nell'animo giovanetto 

l'ambizione di ritenere in famiglia il chiavistello della prigione. In aspettativa 

di tale eredità, il giovane assisteva la madre attendendo ad un piccolo spaccio 

di tabacchi posto alla cantonata di Horsemonger Lane (il padre, sebbene 

carceriere, non abitava la prigione) che a motivo della vicinanza aveva una 

clientela piuttosto estesa fra la società dei prigionieri. 

Molti anni innanzi, quando l'oggetto della sua fiamma soleva sedere nella 

poltroncina destinatale presso il cammino del casotto, il giovane John (Chivery 

era il nome di famiglia), il quale aveva un anno più di lei, l'aveva adocchiata e 

guardata con un sentimento di maraviglia ammiratrice. Scherzando in 

compagnia di lei nel cortile, il suo giuoco favorito consisteva nel far le viste di 

rinchiuderla in questo o in quell'angolo e nel far le viste di concederle la libertà 

a prezzo di tanti baci reali. Quando fu divenuto grande abbastanza da spiare 

attraverso il foro della grossa serratura della porta principale, più d'una volta 

egli avea deposto in terra il desinare o la cena del padre che si raffreddasse 

pure a suo comodo, nel mentre egli pigliava freddo in un occhio cercando di 

guardare la sua diva attraverso il foro menzionato di sopra. 

Se il giovane John ebbe mai un rilasciamento di fedeltà amorosa in quei giorni 

poco sentimentali della fanciullezza, quando si è molto inchinevoli a portare le 

scarpe slacciate e si è beatamente inconsci delle funzioni degli organi digestivi, 



si era subito affrettato a rinvigorirla e a tenerla dentro ben chiusa. A diciannove 

anni, la sua mano avea vergato con la calce su quella parte del muro che 

prospettava in camera della fanciulla, in occasione del giorno natalizio di lei: 

Benvenuta, o dolce figliuola delle Fate! Ai ventitrè, la medesima mano con 

grande trepidazione presentava tutte le domeniche un mazzo di sigari al padre 

della Marshalsea e padre della regina di quell'anima innamorata. 

John era piccolo della persona, fornito di gambe piuttosto deboli e di capelli 

radi e biondi. Uno dei suoi occhi (quello stesso forse che era usato a spiare dalla 

serratura) era debole anch'esso, e pareva più grande dell'altro, come se fosse in 

istato di costante stupore. John, oltre a ciò, era molto delicato e gentile. Aveva 

però grandezza di animo. Era poetico, espansivo, fedele. Quantunque troppo 

umile in presenza della dominatrice del suo cuore, per potere essere ardito ed 

intraprendente, John aveva nondimeno meditato l'argomento del suo amore in 

tutte le sue ombre e la sua luce. Svolgendolo fino ai risultamenti più felici, egli 

ci avea trovato, senza orgoglio personale, una grande convenienza. 

Supponiamo che le cose andassero a seconda e che l'unione si effettuasse. Ella, 

la fanciulla della Marshalsea; egli, il carceriere. In ciò, senza dubbio, vi era una 

corrispondenza. Supponiamo ch'ei prendesse il posto di carceriere fisso. Ella 

per conseguenza avrebbe preso ufficialmente possesso della camera dove per 

tanti anni era stata a pigione. Una bella proprietà era questa. Levandosi in 

punta di piedi, guardava sul muro di cinta; e, con qualche adornamento di 

piante rampicanti e due fiori e un canarino e simili, diventerebbe un vero 

boschetto. L'idea non poteva essere più incantevole. Poi, essendo l'uno e l'altra 

tutt'una cosa, la prigione stessa veniva ad acquistare una certa grazia speciale. 

Con tutta la società chiusa al difuori (eccetto quella parte di società che era 

chiusa dentro); con le sue noie e i suoi travagli noti ad essi, solo per relazione 

di quei molti pellegrini che con essi prendevano il cammino verso il Tempio 

dell'Insolvenza; col boschetto di sopra e il casotto di sotto: essi sarebbero 

discesi dolcemente lungo il ruscello del tempo, in domestica e pastorale felicità. 

John si strappava le lagrime dagli occhi, completando il quadro con una lapide 

mortuaria posta nel cimitero della chiesa vicina, proprio di contro al muro della 

prigione, e che recava la seguente patetica iscrizione: 

 

Alla memoria di JOHN CHIVERY 



Sessanta anni carceriere 

Cinquanta carceriere in capo 

Della vicina Marshalsea 

Il quale partì da questa vita 

Seguito dall'universale rispetto 

XXXI Dicembre MDCCCLXXXVI 

In età di ottantatrè anni 

E della sua amata ed amante consorte Dorrit 

AMY da fanciulla 

Che sopravvisse alla perdita di lui 

Meno di quarantotto ore 

E che spirò l'ultimo fiato 

Nella Marshalsea suddetta 

Ivi nacque, visse, morì. 

 

I genitori di John non erano ignari dell'attaccamento del loro figliuolo; tanto 

più che questi, in certe eccezionali occasioni, pigliato da non si sa che febbre, si 

era condotto con insolita irascibilità verso gli avventori ed avea recato non 

poco danno allo spaccio. Ma essi, alla loro volta, aveano risoluto la questione 

in conformità dei voti del giovane innamorato. La signora Chivery, donna 

avveduta e prudente, avea fatto notare al suo signor marito che l'avvenire del 

loro John come carceriere sarebbe di molto stato assicurato da una unione con 

la signorina Dorrit, la quale avea già una specie di diritto sulla comunità dei 

prigionieri, ed era da tutti grandemente rispettata. La signora Chivery aveva 

anche fatto notare al suo signor marito che se, da una parte, il loro John 

possedeva dei mezzi e una carica di fiducia, dall'altra la signorina Dorrit aveva 

una famiglia, e una nascita; e che il suo sentimento (suo, della signora Chivery) 

era che due metà fanno un intiero. La signora Chivery, parlando da madre e 

non da diplomatica, aveva poi, da un altro punto di vista, pregato il suo signor 



marito di non ricordarsi che il loro John non era mai stato molto forte, e che 

l'amore entratogli in corpo lo avea già troppo logoro e ridotto a mal partito, 

senza che si dovesse anche vederlo trascinato a farsi chi sa che male, come 

potea accadere benissimo, se mai lo si contrariasse. 

Tutti questi argomenti aveano avuto tale e tanta efficacia sull'animo del signor 

Chivery, che era un uomo di poche parole, che più di una domenica avea dato 

al figliuolo quel ch'ei chiamava «una botta propizia,» volendo significare di 

raccomandarlo alle mani della Buona Fortuna, che quel giorno stesso gli 

avrebbe fatto dichiarare la sua fiamma e concesso un pieno trionfo. Ma al 

nostro John era sempre venuto meno il coraggio di fare la sua dichiarazione; 

ed era appunto stato in tali occasioni che se n'era tornato tutto irascibile allo 

spaccio ed avea maltrattato gli avventori. 

In questa faccenda, come in ogni altra, l'ultima persona ad essere consultata fu 

la piccola Dorrit. Il fratello e la sorella ne sapevano qualche cosa e ne aveano 

profittato per elevarsi di un tanto, servendosene come di un servo-muto da 

appendervi la lacera e vecchia finzione della loro nobiltà. La sorella affermava 

cotesta nobiltà, motteggiando e mortificando il povero sospiratore, mentre egli 

si aggirava nei dintorni della prigione nella speranza di vedere per un 

momento l'idolo suo. Tip affermava la nobiltà della famiglia e la propria, 

facendosi innanzi rivestito del carattere del fratello aristocratico, e scagliando 

in aria nella piccola corte con un suo fare da bravaccio certe minacce allusive 

alla probabilità che un certo gentiluomo, di cui si taceva il nome, pigliasse pel 

collo e mettesse a dovere un certo ragazzo imbecille che non si nominava. Nè 

questi erano i soli membri della famiglia Dorrit che traessero profitto da quel 

timido amore. No, no. Naturalmente, si dovea supporre che il padre della 

Marshalsea fosse ignaro affatto della faccenda; la sua povera dignità non 

poteva scendere così basso. Nondimeno ei si pigliava i sigari tutte le 

domeniche, e si mostrava assai compiaciuto del dono; qualchevolta anche 

consentiva perfino a far quattro passi nel cortile, per fumarne uno 

benignamente, in compagnia del donatore, il quale si sentiva in tali 

congiunture pieno di orgoglio e di speranza. Con pari sollecitudine e 

condiscendenza, il buon vecchio accoglieva le finezze di Chivery padre, che gli 

cedeva sempre la poltrona e il giornale tutte la volte che lo vedeva venire nel 

casotto di guardia, e che anzi gli aveva detto che se mai gli venisse voglia 

qualche sera di prendere una boccata d'aria nel cortile esterno e dare 



un'occhiata alla strada, si accomodasse pure che era il padrone. Della quale 

cortesia il vecchio non si avvaleva, sol perchè, a motivo della lunga reclusione, 

non gli veniva mai una voglia di cotesto genere. Del resto, ogni altra cosa che 

gli si offrisse accettava subito e diceva a volte: 

— È una persona estremamente amabile questo Chivery, pieno di attenzioni e 

di rispetto, ed anche il giovane Chivery; in verità, pare che abbiano il delicato 

sentimento della posiziona che occupo qua dentro. Una famiglia molto bene 

educata questo Chivery. La loro condotta mi piace assai. 

John, compreso dalla sua devozione, venerava tutta intiera la famiglia Dorrit. 

Non si sognò neppure un momento di discutere le loro pretensioni: le accettò 

invece tali e quali, rendendo omaggio alle loro meschine millanterie. In quanto 

a risentirsi in alcun modo col fratello di lei, egli avrebbe creduto, anche a non 

essere quel pacifico ragazzo che era, di commettere un delitto, giuocando di 

lingua o di mano contro quell'inviolabile gentiluomo. Dolevasi di aversi tirato 

addosso gli sdegni di un'anima così nobile; sentiva però esser questo un effetto 

necessario della nobiltà dei natali, e si andava studiando di rendersi amica 

l'anima generosa di Tip. Pel padre di lei, e del gentiluomo caduto in bassa 

fortuna, dotato di tanta dignità e di maniere tanto distinte e che gli dimostrava, 

a lui Tip, tanta benevolenza, ei nutriva una venerazione profonda. La sorella 

di lei ei la considerava un po' vana ed orgogliosa, ma sempre come una 

signorina ricca d'infinite doti, la quale non poteva dimenticare il passato. Un 

attestato istintivo del merito reale della piccola Dorrit e della sua differenza dal 

resto della famiglia, era questo che il povero ragazzo la stimava e l'amava 

semplicemente per quella ch'ella era e non altro. 

Lo spaccio di tabacco alla cantonata di Horsemonger Lane era tenuto in uno 

stabilimento rurale, alto un sol piano che godeva il benefizio dell'aria dalle 

corti della prigione di Horsemonger Lane, e di più il gran vantaggio di una 

passeggiata solitaria sotto il muro di quel grazioso stabilimento. Lo spaccio 

aveva aspetto troppo modesto per darsi il lusso di un montanaro scozzese di 

grandezza naturale,  ma ne teneva uno più piccino ritto sopra un'assicella fuori 

la bottega, il quale pareva un cherubino caduto dal cielo mezzo vestito e tutto 

vergognoso del fatto suo. 

Da questa porta così decorata, una bella domenica, dopo un desinare sbrigato 

in fretta di carne al forno, il nostro John si avviò per la sua visita periodica; nè 



già a mani vuote, ma con la sua offerta di sigari. Era tutto lindo e attillato, con 

un soprabito color castagna, adorno di un bavero di velluto nero tanto grande 

quanto comportava la piccolezza della sua persona; una sottoveste di seta, 

infiorata di mazzolini dorati; una magnifica cravatta di un disegno molto in 

voga a quel tempo, rappresentante dei fagiani lilla sopra un fondo giallognolo; 

dei pantaloni a righe così larghe, che le due gambe parevano due liuti a tre 

corde; e finalmente un cappello di gala, molto alto e molto duro. Quando la 

signora Chivery si accorse che a tutti cotesti adornamenti il suo caro John aveva 

anche aggiunto un par di guanti bianchi di pelle di capretto, ed una mazza 

sormontata da una manina d'avorio coll'indice teso quasi a indicargli la via da 

battere; e quando poi lo vide, in quella pesante tenuta di marcia, svoltare la 

cantonata a destra, fece notare al signor Chivery, che in quel momento 

trovavasi a casa, che ella sapeva bene da che parte tirava il vento. 

Cotesta domenica appunto i prigionieri avevano ricevuto e facevano gli onori 

di casa a un gran numero di visitatori, e il loro Padre comune se ne stava in 

camera sua aspettando i soliti attestati di stima. Dopo aver girato il cortile, 

l'innamorato della piccola Dorrit, col cuore che gli batteva forte, andò su e 

picchiò con le nocche delle dita all'uscio del Padre della Marshalsea. 

— Entrate, entrate! — disse una voce benevola. La voce del Padre, del padre di 

lei, del padre della Marshalsea. 

Il vecchio stava seduto con in capo il suo berretto di velluto nero, col suo 

giornale, poca moneta spicciola lasciata come per caso sulla tavola, e due 

seggiole disposte pei forestieri. Ogni cosa ben preparata per tener la sua Corte. 

— Ah, siete voi, John! Come state, come state? 

— Non c'è male, grazie. Spero sentir lo stesso di voi. 

— Sì, John, sì. Non ho di che lamentarmi. 

— Io mi son preso la libertà, signore.... 

— Eh?... 

A questo punto il Padre della Marshalsea soleva alzare le ciglia, prendeva un 

certo aspetto di amabile distrazione e sorrideva penosamente. 

— .....Quattro sigari, signore. 



— Oh! (Sorpresa eccessiva pel momento). Grazie, John, grazie tante. Ma 

veramente io temo di essere un po' troppo.... No? Ebbene, non se ne parli più. 

Abbiate la compiacenza di metterli lì sulla mensola del camino, John. E sedete, 

sedete. Voi non siete un forestiero, John. 

— Grazie, signore, obbligatissimo. La signorina.... (qui John si diè a far girare 

il suo enorme cappello intorno alla mano sinistra)... la signora Amy sta bene? 

— Sì, John, sì; sta benissimo. È uscita. 

— Davvero? 

— Sì, John. Amy è uscita a prendere un po' d'aria. Questi miei figliuoli vanno 

fuori spesso. Ma alla loro età, John, la cosa è naturale. 

— Sicuro, sicuro. 

— Un po' d'aria. Sì, un po' d'aria. — Così dicendo, andava dolcemente battendo 

con le dita sulla tavola ed alzava gli occhi alla finestra. — Amy è andata a 

prendere un po' d'aria al Ponte di ferro. Da poco in qua, ella ha preso una certa 

passione pel Ponte di ferro, e pare che preferisca quella passeggiata a tutte le 

altre. — Qui tornò alla conversazione. — E così, John, vostro padre non è di 

guardia oggi? 

— No, signore, verrà più tardi. 

John diè un'altra giratina al suo cappellone e si alzò dicendo: 

— Credo di dovervi dare il buon giorno, signore. 

— Così presto? Buon giorno, John. Via, via (con affabilità eccessiva), non 

badate al guanto, John. Stringetemi la mano lo stesso. Non siete mica un 

estraneo, voi lo sapete. 

Pienamente soddisfatto di una così cortese accoglienza, John tolse commiato. 

Nel discendere le scale s'imbattè in alcuni prigionieri che menavano su dei 

nuovi visitatori da presentare al padre della Marshalsea, il quale si trovava 

appunto per caso a gridare di sopra la ringhiera con voce chiara e spiccata: 

— Obbligatissimo del vostro piccolo attestato, John! 

L'amante della piccola Dorrit ebbe presto pagato il suo soldo di pedaggio al 

Ponte di ferro e si diè a voltare gli occhi di qua e di là cercando la nota ed amata 



persona. Sulle prime ebbe paura di non trovarla; ma nell'accostarsi all'altra 

riva, la vide ferma ed in piedi, guardando all'acqua del fiume. La piccola Dorrit 

era assorta nei suoi pensieri, e John avrebbe proprio voluto sapere che cosa la 

preoccupasse a tal segno. Tutta la selva dei tetti e dei comignoli della città le si 

spiegava dinanzi, meno dell'usato ingombra di fumo; più in là si vedevano 

innalzarsi gli alberi delle navi e gli svelti campanili. Forse appunto a queste 

cose pensava la piccola Dorrit. 

La piccola Dorrit restò così a lungo pensosa e così profondamente assorta, che 

sebbene il suo innamorato le stesse a fianco senza muoversi per un tempo che 

gli parve eterno, e due o tre volte si fosse allontanato tornando poi al medesimo 

posto, ella non si mosse punto. Sicchè alla fine il povero John si risolvette ad 

avanzarsi, facendo le viste di passarle accanto come per caso, e a rivolgerle la 

parola. Il luogo era tranquillo, e questo o mai più era il momento di parlarle. 

Si avvicinò dunque, e la piccola Dorrit non parve udire i passi di lui prima ch'ei 

le fosse proprio vicino. Quando disse: «Signorina Dorrit!» ella trasalì e diè un 

passo indietro, con tale espressione di paura in viso ed anche di repulsione, che 

il poveretto n'ebbe un'angoscia indicibile. Già molte volte la fanciulla avea 

cercato evitarlo; e da qualche tempo lo evitava sempre. Tanto spesso s'era dato 

il caso ch'ella avesse mutato cammino e fosse scappata via, nel vederlo venire 

alla sua volta, che lo sventurato John non potea pensare che tale fatto seguisse 

proprio per un caso. S'era però lusingato che ciò fosse a cagione di ritrosia o di 

timidezza, o che ella avesse indovinato lo stato del cuore di lui, ma non mai 

che si trattasse di avversione. Ed ora ecco che quello sguardo istantaneo avea 

detto: «Proprio voi! avrei voluto incontrare qualunque altra persona sulla terra, 

fuorchè voi!» 

Non fu che istantaneo quello sguardo e quella espressione, poichè subito ella 

si rimise dicendogli con la sua vocina gentile: 

— Oh, signor John! siete voi? 

Ma ella sentiva tutto ciò che un involontario movimento avea detto, nè John lo 

sentiva meno! Sicchè stettero un poco a guardarsi l'un l'altro, egualmente 

confusi. 

— Temo, signorina Amy, di avervi disturbata, rivolgendovi la parola. 

— Sì.... piuttosto. Io.... son venuta qui per star sola, e credeva di esserlo. 



— Signorina Amy, io mi son presa la libertà d'incamminarmi da questa parte, 

poichè il signor Dorrit mi ha detto, per caso, or ora che gli ho fatto visita, che 

voi.... 

Ella gli diè più fiera angoscia di prima mormorando «Oh padre, oh padre!» con 

voce che strappava il cuore e voltando altrove la faccia. 

— Signorina Amy, spero di non recarvi alcun dispiacere, parlandovi del signor 

Dorrit. Vi assicuro di averlo trovato benissimo, e di ottimo umore, ed anzi mi 

si è mostrato più del solito pieno di cortesia. È giunto perfino a dirmi ch'io non 

era un forestiero in casa sua, e in tutti i modi mi ha colmato di amabilità. 

Con sua ineffabile costernazione il povero innamorato vide la piccola Dorrit 

voltar la faccia, coprirsela con le due mani, torcersi tutta come se una fiera pena 

la travagliasse e mormorare intanto: «Oh, padre, come ve ne dà il cuore! caro, 

caro padre mio, come vi dà il cuore di far questo!» 

Il povero ragazzo se ne rimaneva lì a guardarla, con l'anima riboccante di 

simpatia, ma non sapendo che cosa pensare di tutto ciò, quando ad un tratto la 

piccola Dorrit, tirato fuori il fazzoletto, si coprì con esso il volto e si tolse di là 

frettolosa. Sulle prime, John rimase immobile come una statua; quindi si mosse 

correndo per raggiungerla. 

— Signorina Amy, di grazia! Abbiate la bontà di fermarvi un momento. 

Signorina Amy, se ne siamo a questo, lasciate che me ne vada io. Io ci perderò 

la ragione, a pensare che ho avuto questa disgrazia di avervi costretta a fuggire. 

La voce tremante e la sincerità affettuosa del giovane fecero arrestare la piccola 

Dorrit. 

— Oh, io non so che cosa farmi, — ella esclamò, — non lo so davvero! 

Al nostro John, che non l'avea mai vista perdere il dominio di sè medesima, e 

che fin dall'infanzia l'avea conosciuta così docile e tranquilla, il subito 

mutamento di cui si sentiva in gran parte cagione, recò un tal colpo, che lo 

scosse dalla cima del cappellone alla pianta dei piedi. Sentì il bisogno di 

spiegarsi. Si poteva forse fraintenderlo, si potea credere a qualche sua 

intenzione o a qualche fatto che non gli erano mai venuti in mente. La pregò 

dunque che stesse un momento a sentirlo; non gli negasse questo grandissimo 

favore; gli permettesse di spiegarsi. 



— Signorina Amy, io so benissimo che la famiglia vostra è molto al disopra 

della mia. Sarebbe inutile dissimularlo. Fra i Chivery non c'è mai stato, per 

quanto io ne so, un Chivery gentiluomo, nè voglio adesso commettere la 

bassezza di dire una bugia in un affare così importante. Io so benissimo, 

signora Amy, che l’animo nobile di vostro fratello, e vostra sorella così 

giustamente mi guardano dall'alto in basso. Quel che tocca a me, e non posso 

fare altro, è di rispettarlo, di desiderare l'onore della loro amicizia, di alzare gli 

occhi dal mio basso stato all'altezza loro, — poichè, sia come tabaccaio sia come 

carceriere, capisco che non è gran che la mia posizione sociale, — e di augurar 

loro ogni sorta di prosperità. 

In verità vi era tanta schiettezza in questo povero ragazzo, e tanto contrasto tra 

la durezza del suo cappello e la tenerezza del suo cuore (e forse anche della sua 

testa), che non si poteva non essere commossi. La piccola Dorrit lo pregò che 

non avvilisse sè stesso e la sua posizione, e sopra ogni cosa che lasciasse stare 

ogni idea di superiorità da parte di lei. Queste parole valsero a consolarlo un 

poco. 

— Signorina Amy, — egli balbettò, — io ho avuto da molto tempo.... da molti 

secoli, mi pare io ho avuto in cuore un gran desiderio di dirvi una cosa... La 

posso dire, signorina Amy? 

La piccola Dorrit si scostò di nuovo con un atto involontario e con in volto 

l’espressione di poco fa. Ma subito dominandosi, traversò frettolosamente la 

metà del ponte senza rispondere. 

— La posso dire...? signorina Amy, io solo questo vi domando umilmente.... se 

la posso dire. Io ho già avuto la disgrazia di recarvi un dispiacere, senza punto 

volerlo, lo sa il cielo! e adesso, non c'è pericolo che io parli.... che io dica quella 

cosa senza il vostro permesso. Saprò essere infelice da solo a solo e temermi 

tutta per me la disgrazia mia. Perchè dovrei fare infelice e disgraziata una 

persona, per la quale mi getterei da questo parapetto per darle un momento di 

piacere! Non dico già che farei una gran cosa, poichè la stessa bravura la farei 

per due soldi. 

L'abbattimento di John in contrasto dell'appariscenza del suo vestito lo 

avrebbe forse reso ridicolo, se la sua delicatezza non l'avesse reso rispettabile. 

La piccola Dorrit vide subito come dovesse regolarsi. 



— Se non vi dispiace, John, — ella rispose, tremando, ma con voce calma, — 

poichè siete così gentile da domandarmi se dovete dire altro.... ebbene, se non 

vi dispiace, John, no. 

— Mai, signorina Amy? 

— No, John, mai. 

— O Signore Iddio! — balbettò il povero ragazzo. 

— Ma forse, voi mi permetterete invece di dire a voi qualche cosa. E ve la dirò 

schiettamente e con la più semplice intenzione possibile. Quando pensate a noi, 

John, voglio dire a mio fratello, a mia sorella ed a me, non pensate a noi come 

a persone diverse dagli altri; poichè, qualunque sia stata la nostra condizione 

di una volta, ed io non la so davvero, è già molto tempo che siamo quel che 

vedete, e mai più potremo essere altro. E sarà molto meglio per voi e molto 

meglio per gli altri, se farete così, invece di ciò che fate adesso. 

John protestò con tuono dolente che avrebbe fatto di tutto per tenere a mente 

il consiglio, e che sarebbe stato molto felice di fare ogni cosa che a lei piacesse. 

— In quanto a me, — disse la piccola Dorrit, — pensate a me quanto meno 

potete; sarà meglio per voi. E quando vi accadrà di pensare a me, John, 

ricordatevi solo della bambina che avete veduto crescere nella prigione, 

sempre occupata dai medesimi doveri, debole, timida, contenta e senza 

protettore. E vi prego specialmente di ricordarvi, John, che quando vado fuori 

della prigione, io son sola e senza protettore. 

Sì, John avrebbe fatto tutto quanto ella bramava. Ma perchè stava tanto a cuore 

alla signorina Amy ch'ei si ricordasse di ciò? 

— Perchè, — rispondeva la piccola Dorrit, — vorrei esser sicura che non vi 

scorderete mai di quest'oggi, e non mi direte più nulla. Ma voi siete così buono 

che io so di potere aver fiducia in voi; e ne ho della fiducia, e ne avrò sempre. 

Ve ne do subito una prova, John. Io preferisco questo luogo dove ora parliamo 

a qualunque altro (il leggiero colorito delle sue guancie era scomparso, ma ora 

parve all'innamorato che tornasse ad animarle), e può accadere spesso che io 

mi trovi qui. Io so che basta solo dirvi questo, per esser sicura che non verrete 

mai più a cercarmi.... Ed io.... Sì, John, ne sono sicurissima! 



— Sì, non dubitate, — rispose John. Egli era un disgraziato, ma la parola di lei 

valeva per lui più che una legge. 

— Ed ora addio, John, — disse la piccola Dorrit. — E spero che troverete un 

giorno una buona moglie, e che sarete felice. È certo che voi lo meritate, e sarete 

felice, John. 

Così dicendo gli porse la mano; e quel cuore che batteva sotto i mazzolini 

dorati si gonfiò fino all'ampiezza di un cuore di gentiluomo; e il povero 

ragazzo, non avendo posto per contenerlo dentro di sè, ruppe in lagrime. 

— Oh no, non piangete, — disse con accento di pietà la piccola Dorrit. — No, 

John, no! Addio, John, Dio vi benedica! 

— Addio, signorina, addio! 

E così la lasciò, dopo aver notato però ch'ella si era posta a sedere all'angolo di 

una panca, e che non solo appoggiava la piccola mano sul ruvido parapetto del 

ponte, ma anche la faccia come se avesse grave il capo e fosse triste. 

Era una commovente illustrazione della fallacia degli umani disegni, vedere 

l'innamorato della piccola Dorrit col cappellone cacciato sugli occhi, il bavero 

di velluto alzato come se piovesse, il soprabito color castagna abbottonato fino 

alla gola per nascondere la sottoveste di seta dai mazzolini dorati, e il dito della 

manina di avorio voltato inesorabilmente verso la via di casa, andarsene mogio 

mogio per le più sudice straducole, e comporre, via facendo, il seguente nuovo 

epitaffio per una lapide nel cimitero di san Giorgio: 

 

Qui riposano 

Gli avanzi mortali di JOHN CHIVERY 

Che non fece mai grandi cose 

Morto verso la fine dell'anno MDCCCXXVI 

Di una passione disgraziata 

Pregò all'ultimo respiro che sulle sue ceneri 

S'iscrivesse 



Il nome AMY 

Il che fu fatto come egli voleva 

Dai suoi genitori inconsolabili. 

 

 

  



CAPITOLO XIX. 

 

IL PADRE DELLA MARSHALSEA IN QUALCHE SUA RELAZIONE 

SOCIALE. 

 

I fratelli Guglielmo e Federigo Dorrit, passeggiando su e giù pel cortile della 

prigione (naturalmente dalla parte della pompa, che era la parte aristocratica, 

poichè il Padre per amore alla sua dignità si mostrava schivo di recarsi nel 

mezzo dei suoi figliuoli dalla parte plebea, eccetto le mattine di domenica, il 

giorno di Natale ed in altre solenni cerimonie, della cui osservanza era 

gelosissimo, ed in cui si degnava di porre la mano sul capo dei fanciulli dei 

detenuti, benedicendo queste tenere pianticelle di debitori con una 

benevolenza proprio edificante), i due fratelli dunque, passeggiando insieme 

su e giù pel cortile della prigione, presentavano uno spettacolo memorabile. 

Federigo, il libero, era così umile, curvo, appassito; Guglielmo, il prigioniero, 

era così nobile, affabile, modesto nella coscienza della sua alta posizione; che, 

solo per questo rispetto, i due fratelli facevano una coppia degna di 

ammirazione. 

Passeggiavano su e giù pel cortile, la sera stessa in cui la piccola Dorrit aveva 

avuto l'abboccamento col suo innamorato sul Ponte di ferro. Per quel giorno, 

le cure di stato erano sbrigate, la sala di ricevimento aveva accolto molti 

visitatori, parecchie nuove presentazioni avevano avuto luogo, i pochi soldi 

lasciati per caso sulla tavola erano cresciuti, anche per caso, del doppio e del 

triplo, ed il Padre della Marshalsea prendeva un po' di sollievo fumando un 

sigaro. Così, mentre passeggiava, adattando cortesemente il passo all'andatura 

strascicante del fratello, punto orgoglioso della propria superiorità, ma invece 

pieno di riguardi per quella povera creatura di Federigo, sopportandolo tale e 

quale era e respirando la tolleranza dei difetti di lui in ogni boccata di fumo 

che gli usciva dalle labbra e si innalzava per sorpassare il muro guernito di 

punte di ferro, il Padre della Marshalsea era proprio da vedersi. 

Suo fratello Federigo, dall'occhio spento, dalla mano tremante, dalle spalle 

curve e dalla mente molto confusa, si strascicava umilmente a lato di lui, 

accettandone il patrocinio, come accettava ogni incidente di questo labirinto 



del mondo nel quale si era perduto. Teneva in mano il solito pezzo di carta 

scura, dal quale di tratto in tratto tirava fuori con due dita una povera presa di 

tabacco. Annasatala debolmente, volgeva al fratello un'occhiata di 

ammirazione, si metteva le mani dietro, e ricominciava a strascicarsi a lato di 

lui, fino a che prendeva un altro pizzico di tabacco, o si fermava a guardarsi 

intorno, — ricordandosi forse ad un tratto di aver dimenticato il suo clarinetto. 

I visitatori si facevano sempre più radi, quanto più le ombre della notte 

addensavansi, ma il cortile era ancora discretamente popolato, essendochè la 

maggior parte dei prigionieri erano discesi per accompagnare i loro amici fino 

alla porta. Nel passeggiare pel cortile, Guglielmo il prigioniero guardava di 

qua e di là per ricevere i saluti, vi corrispondeva cavandosi graziosamente il 

cappello, e, pieno di affettuosa sollecitudine, impediva che Federigo il libero 

urtasse contro i passanti o fosse spinto contro il muro. I prigionieri, considerati 

come corpo, non erano facilmente impressionabili, ma anch'essi, ciascuno a suo 

modo, dimostravano che i due fratelli formavano uno spettacolo degno di 

osservazione e di ammirazione. 

— Sei un po' giù stasera, Federigo, — disse il Padre della Marshalsea. — Hai 

qualche cosa? 

— Qualche cosa? — (Federigo spalancò gli occhi un momento, e subito abbassò 

il capo e le palpebre). — No, Guglielmo, no. Non ho niente. 

— Se ti si potesse persuadere a ripulirti un pochino, Federigo... 

— Sì, sì, — rispose il vecchio. — Ma non mi riesce Non mi riesce. Parliamo 

d'altro. Questo qui è affar finito. 

Il Padre della Marshalsea gettò, passando, un'occhiata ad un prigioniero col 

quale era in buoni termini di amicizia, quasi volesse dire: «È un vecchietto 

debole questo qui; ma è mio fratello, signore, è mio fratello, e la voce della 

natura è potente!» e tirò il fratello per la logora manica perchè non andasse ad 

urtare nel manico della pompa. Nulla sarebbe mancato alla perfezione del suo 

carattere come guida fraterna, come filosofo e come amico, se avesse soltanto 

tirato il fratello per non farlo andare ad urtare nella rovina, invece di dargli la 

spinta come avea fatto. 

— Io credo, Guglielmo, — disse l'oggetto del suo affettuoso riguardo, — di 

essere un po' stanco, e me ne vado a letto. 



— Non ti voglio trattenere, mio caro Federigo; non voglio che tu sacrifichi le 

tue inclinazioni. 

— Il fare ora tarda, l'aria pesante ed anche gli anni, — disse Federigo, — 

m'indeboliscono. 

— Mio caro Federigo, — riprese il Padre della Marshalsea, — credi tu di averti 

cura abbastanza? credi tu che le tue abitudini siano così precise e metodiche 

come.... come le mie, per esempio? Per non tornare a quella piccola stravaganza 

a cui ho accennato testè, io dubito forte, caro Federigo, che tu prenda aria e 

faccia moto quanto sarebbe necessario. Qui c'è il cortile, sempre a tua 

disposizione. Perchè non ne profitti più spesso di quel che fai? 

— Ah! — sospirò l'altro. — Sì, sì, sì. 

— Ma è inutile di dire sì, sì, mio caro Federigo, — persistette con la sua dolce 

saggezza il Padre della Marshalsea, — quando poi devi fare il contrario di quel 

che dici. Guarda un po' il caso mio, Federigo. Piglia esempio da me. La 

necessità e il tempo mi hanno insegnato quel che debbo fare. A certe date ore 

del giorno, tu puoi esser certo di trovarmi al passeggio, in camera mia, nel 

casotto, applicato a leggere il giornale, ricevere le visite, a mangiare ed a bere. 

Io ho fatto capire ad Amy già da molti anni che il mio desinare, per esempio, 

mi deve esser servito puntualmente. Amy è venuta su col sentimento della 

importanza di questo sistema, e tu sai che brava ragazza ella sia. 

Il fratello si tenne a sospirare, e strascicando sempre, ripetè come in sogno: 

— Ah! sì, sì, sì. 

— Mio caro amico, — disse il Padre della Marshalsea, ponendogli una mano 

sulla spalla e burlandosi di lui con dolcezza (egli era così debole il 

poveruomo!), questo l'hai già detto una volta, e mi pare, Federigo, che non 

significhi gran cosa, ancorchè ci voglia mettere un senso riposto. Io vorrei 

poterti scuotere, mio buon Federigo; tu hai proprio bisogno di essere scosso. 

— Sì, Guglielmo, sì, hai ragione, — rispose l'altro, alzando gli occhi spenti in 

volto del fratello. — Ma io non sono come te. 

Il Padre della Marshalsea, con una modesta scrollatina di spalle, disse: 

— Oh! potresti essere come me. Tutto sta a vederlo, mio caro Federigo! 



E ciò detto, si astenne, nella magnanimità della sua forza, dal calcar la mano 

sul disgraziato fratello. 

Molti addii si dicevano intanto, in questo e in quell'angolo del cortile, come 

seguiva tutte le sere di domenica, e qua e là, nell'ombra, qualche povera donna, 

moglie o madre, piangeva con un novello prigioniero. Un tempo era stato in 

cui lo stesso Padre aveva pianto, nascosto fra le ombre di questo cortile, e con 

esso lui avea pianto la moglie. Ma, già tanti anni erano passati; ed ora egli era 

come un passeggiero a bordo di una nave in un lungo viaggio, che, rimessosi 

dal mal di mare, si mostra insofferente che i nuovi passeggieri presi all'ultimo 

porto si facciano vincere da cotesta debolezza. Egli avrebbe quasi fatto delle 

rimostranze ed espressa schiettamente la sua opinione che la gente che non 

sapea stare senza piangere, non avea che fare nella prigione. Comodi, se non 

con le parole, dava sempre a vedere il suo dispiacere per coteste interruzioni 

della generale armonia; e il fatto era così noto, che i delinquenti solevano 

ritirarsi di fretta quando lo vedevano avvicinarsi. 

In quella sera egli accompagnò il fratello fino alla porta con un aspetto di 

grande sopportazione e clemenza: imperocchè era di buon umore e sentivasi 

graziosamente disposto a tollerare le lagrime. Alla chiara luce del gas del 

casotto parecchi prigionieri se ne stavano raccolti a far mostra di sè; alcuni 

togliendo commiato dalle visite, altri che non aveano visite, guardando il 

frequente girar della chiave e chiacchierando fra loro e col signor Chivery. 

L'entrata del Padre produsse naturalmente una certa sensazione; e il signor 

Chivery, toccandosi il cappello con la chiave (in modo però alquanto brusco), 

sperò che il signor Dorrit stesse bene. 

— Grazie, Chivery, benissimo. E voi? 

Il signor Chivery rispose con una specie di sordo grugnito; «Oh! in quanto a 

me, ottimamente,» essendo questa la solita sua risposta a chiunque gli 

chiedesse conto della salute, quando stava un po' ingrognato. 

— Ho ricevuto oggi una visita del vostro John. Era lindo e attillato come un 

vero damerino. 

Signor sì, così avea inteso dire il signor Chivery. 



Il signor Chivery dovea però confessare, che il suo desiderio era che il ragazzo 

non buttasse via tanta moneta per fare il signore. Che ne cavava, di grazia? Ne 

cavava dei dispiaceri. E questi li potea trovare dovunque ed a buon mercato. 

— Dispiaceri, Chivery? — domandò il Padre con benevolenza. 

— Nulla, nulla. Non ci fate caso. Il signor Federigo esce? 

— Sì, Chivery, mio fratello torna a casa per andare a letto. È un po' stanco, e 

non si sente troppo bene. Abbiti cura, Federigo, abbiti cura. Buona notte, mio 

caro Federigo! 

Dando la mano al fratello e toccandosi il cappello unto in segno di saluto alla 

compagnia raccolta nel casotto, Federigo se ne uscì, lentamente strascicandosi, 

dalla porta che il signor Chivery gli aveva aperta. Il Padre della Marshalsea 

dimostrò in questa occasione l'amabile sollecitudine di un essere superiore 

perchè il fratello non si facesse male. 

— Abbiate la bontà di tenere un momento la porta aperta, Chivery, quando lo 

vedete discendere le scale. Sta attento, Federigo! (È così debole poveruomo!) 

Guarda agli scalini! (È così distratto!) Bada bene quando traversi la strada, 

Federigo! (Davvero davvero, che non mi piace punto questo suo andar girando 

in libertà, che da un momento all'altro può capitare sotto una carrozza.) 

Con queste parole e con una faccia che esprimeva tutta la sua inquietudine e la 

grande ansietà protettrice, egli voltò gli occhi alla compagnia raccolta nel 

casotto: e così chiaramente fece intendere che suo fratello era degno di molta 

compassione per non trovarsi come tutti loro sotto chiave, che tutti i presenti 

mostrarono di essere della stessa opinione. 

Ma Guglielmo Dorrit non l'accettò senza restrizioni; disse anzi. No, signori, no, 

non lo avessero a fraintendere. Suo fratello Federigo era, senza dubbio, molto 

acciaccoso, ed egli (il padre della Marshalsea) avrebbe forse più piacere di 

saperlo in salvo fra le mura della prigione. Nondimeno, bisognava tener 

presente che per sopportare l'esistenza lì dentro durante molti anni, si 

richiedeva una certa combinazione di qualità... via, di qualità morali. Ora, 

aveva suo fratello Federigo cotesta speciale riunione di qualità? Signori, 

Federigo era un uomo eccellente, docile, tenero, stimabile ed ingenuo come un 

fanciullo; ma parrebbe loro che un uomo cosiffatto, quantunque poco sapesse 

il fatto suo in molte altre parti, si troverebbe bene fra quelle mura? No; egli era 



persuaso di no. E tolga il cielo, — seguitava a dire, — che Federigo avesse a 

venirci con altra qualità diversa da quella di un semplice visitatore! Signori, 

chiunque venisse nella prigione, per rimanervi lungo tempo, dovrebbe 

possedere energia di carattere per sopportare molte e molte cose. Era tale uomo 

suo fratello Federigo? No. Essi lo vedevano, anche nello stato presente, 

abbattuto. La disgrazia lo avea abbattuto. Non avea forza sufficiente per 

resistere, non abbastanza elasticità per rimanere a lungo in un tal luogo, 

conservando sempre il rispetto di sè medesimo e la coscienza di essere un 

gentiluomo. Federigo non aveva (se poteva usare questa espressione) 

sufficiente elevatezza di animo per riconoscere in quei delicati riguardi e.... e.... 

negli attestati di stima che per avventura riceverebbe, la bontà della natura 

umana, il nobile spirito di associazione che animava i prigionieri, e nel tempo 

stesso la nessuna offesa ai suoi diritti di gentiluomo. Signori, Iddio vi protegga! 

Tale fu l'omelia che il padre della Marshalsea ebbe a pronunciare per 

edificazione della compagnia, prima di tornare nel buio cortile, e di passare 

con la sua povera dignità innanzi al detenuto in veste da camera che non aveva 

abiti, e innanzi al detenuto in pantofole che non avea scarpe, e innanzi al grosso 

fruttivendolo in calzoni di velluto che non avea pensieri, e innanzi al magro 

commesso di studio in abito nero senza bottoni che non avea speranze, — per 

risalire la sua povera scala fino alla sua povera camera. 

Qui, la tavola era apparecchiata per la cena, e la sua vecchia veste da camera 

grigia stava pronta sulla spalliera della poltrona presso il fuoco. Sua figlia si 

ripose in tasca il libriccino delle preghiere (chi sa che non avesse pregato per 

tutti i prigionieri!) e si levò per dargli il benvenuto. 

— Lo zio Federigo era dunque andato via? — domandò ella, aiutandolo a 

mutar di abito e dandogli il berretto di velluto nero. — Sì, lo zio era andato via. 

— Avea fatto il signor padre una buona passeggiata? — Ma... non troppo, 

Amy, non troppo. — No? non si sentiva bene forse? 

Mentre la fanciulla se ne stava alle spalle di lui, appoggiata amorevolmente 

alla spalliera della poltrona, egli teneva gli occhi bassi e guardava al fuoco. Un 

certo malessere lo prese, che pareva quasi un leggiero senso di vergogna; e 

quando parlò, lo fece in modo sconnesso ed imbarazzato. 



— Qualche cosa, io.... hem!.... non so proprio che cosa deve avere offeso 

Chivery. Stasera non l'ho trovato... ah!... come al solito, pieno di quei riguardi 

che... Capisco che le son picciolezze, ma... ma mi disturbano un poco, cara mia, 

mi disturbano. Non si può dimenticare (qui si diè a voltare le mani di qua e di 

là e a guardarle attentamente) che.... hem!.... che in una vita come la mia, io mi 

trovo disgraziatamente di dover dipendere da cotesta gente, a tutte le ore del 

giorno. 

Mentre parlava, egli apriva e chiudeva le mani come valvole, ed aveva così 

forte coscienza di quell'ombra di vergogna che cercava d'ingannar sè stesso sul 

senso delle proprie parole. 

— Io... ah! non so a che cosa attribuirlo. Non mi riesce davvero di... di 

figurarmene il motivo. V'era qui una volta un certo Jackson... un carceriere che 

si chiamava Jackson... (tu non lo puoi ricordare, cara mia, eri molto ragazza 

allora), e... hem!... e costui aveva un... fratello, e questo... giovane fratello 

corteggiava la... non dico già che la corteggiasse proprio, ma la... l'ammirava 

via... rispettosamente ammirava la... non la figlia, la sorella di uno di noi: un 

prigioniero piuttosto distinto, e starei per dire molto distinto. Si chiamava il 

capitano Martin, e mi consultò sulla questione se fosse o no necessario che sua 

figlia.... cioè sua sorella... dovesse offendere il fratello carceriere mostrandosi 

troppo... ah!... troppo schietta con l'altro fratello. Il capitano Martin era un vero 

gentiluomo, ed io lo pregai che mi dicesse prima la... la sua opinione. Il 

capitano Martin, molto rispettato nell'armata, mi disse allora senza punto 

esitare, che gli pareva che sua... hem!... sorella non era proprio in obbligo di 

intendere troppo chiaramente il giovane innamorato, e che avrebbe potuto 

tenerlo in fresco... non ricordo bene se fosse questa l'esatta espressione del 

capitano Martin; credo anzi che avesse detto tollerarlo per amor di suo padre.. 

cioè di suo fratello. Non capisco come mai mi è venuta in mente questa storia. 

Forse perchè non mi è riuscito di spiegarmi il modo di agire di Chivery, ma in 

quanto alla relazione tra l’uno e l'altro caso, non so vedere.... 

La voce del vecchio si spense, come se la fanciulla, non avendo più forza di 

udirlo, avesse a poco a poco levato la mano fino sulla bocca di lui. Per pochi 

momenti vi fu calma e silenzio profondo; il padre restò rannicchiato nella sua 

seggiola, e la figlia cingendogli di un braccio il collo ed appoggiato il capo alle 

spalle di lui. 



La cena del Padre della Marshalsea si stava cuocendo in una casseruola sul 

fuoco, e quando la piccola Dorrit si mosse, fu appunto per servirgli in tavola. 

Ciascuno dei due prese il suo solito posto e il vecchio cominciò a mangiare. 

Ancora non si guardavano in faccia. Il padre cominciò a poco a poco; facendo 

rumore nel posar sulla tavola il coltello e la forchetta, pigliando bruscamente 

questo e quell'oggetto, mordendo il pane con rabbia come per vendicarsi di 

qualche cosa, e con altri atti simiglianti dando a vedere la sua irritazione. 

Finalmente spinse lontano da sè la scodella e si diè a parlare ad alta voce con 

la più strana incoerenza: 

— Che importa che io mangi o che muoia di fame? che m'importa che una 

esistenza così miserabile come la mia finisca ora o quest'altra settimana o l'anno 

venturo? Un povero prigioniero, che campa di elemosine e di avanzi! uno 

straccione che non possiede altro che la sua disgrazia! 

— Babbo, babbo! 

Poichè egli si alzava, la fanciulla gli cadde innanzi ginocchioni e levò le mani 

verso di lui. 

— Amy, — proseguì il vecchio parlando basso e con voce che tremava 

violentemente, e guardandola con occhi stralunati come di pazzo, — io ti dico 

che se tu mi potessi vedere come tua madre m'ha visto, tu non crederesti mai 

che sia proprio questa la creatura che hai solo e sempre conosciuto attraverso 

le sbarre di questa gabbia. Io era giovane, colto, di bell'aspetto, indipendente... 

sì, perdio! questo era tuo padre, ragazza!... e la gente mi correva dietro e tutti 

m'invidiavano. Sì, m'invidiavano! 

— Caro, caro babbo! 

La fanciulla tentò di prendere il braccio tremante ch'egli agitava, ma il vecchio 

resistette e respinse la mano di lei. 

— Se avessi soltanto un mio ritratto di allora, per quanto male fosse fatto, tu 

ne saresti superba, Amy... ne saresti superba. Ma non l'ho. Che ciò serva di 

esempio agli altri! Che nessuno manchi, — egli esclamò guardando intorno con 

gli occhi stravolti, — a conservare almeno questa piccola memoria dei tempi 

della sua prosperità. Che lasci ai figli suoi questa prova di ciò che è stato, del 

posto che ha occupato in società. A meno che la mia faccia, quando sarò morto, 



non riprenda la sua antica espressione... dicono che queste cose accadono, io 

non lo so... i miei figli non mi avranno mai conosciuto. 

— Babbo, babbo! 

— Oh, disprezzatemi, disprezzatemi! Torcete gli occhi da me, non mi ascoltate, 

chiudetemi la bocca, arrossite per me, piangete per me!... E tu pure, Amy, tu 

pure! Fa tu pure così! Lo fo io stesso! Sono indurito oramai, son caduto troppo 

basso per darmi pena a lungo anche di questo! 

— Caro, caro babbo, cui voglio tanto bene! 

Ella gli si stringeva alla persona, cingendolo con le braccia, e a poco a poco lo 

fece tornare a sedere nella sua poltrona, afferrò il braccio levato e tentò di 

metterselo intorno al collo. 

— Lascialo qui, babbo. Guardami, babbo, dammi un bacio, via! Pensa a me, 

babbo, un momento solo! 

Il vecchio continuò ciò non ostante a discorrere senza nesso; ma dall'irritazione 

violenta cadde gradatamente in un miserabile piagnisteo. 

— Eppure qui mi si rispetta. Ho saputo combattere contro l'avversità. Qui non 

mi si calpesta in fin dei conti. Va un po' fuori e domanda chi è il primo 

personaggio di qui? Ti diranno subito che è tuo padre. Va fuori e domanda chi 

è il solo del quale nessuno osa prendersi giuoco e che tutti trattano con una 

certa delicatezza? Tuo padre, ti diranno. Va fuori e domanda quale funerale 

qui dentro... poichè qui dev'essere, so bene che non potrebbe essere altrove.... 

farà più rumore e cagionerà più dolore di quanti altri abbiano finora varcato la 

porta? Quello di tuo padre, ti risponderanno. Ebbene dunque, Amy! Amy! È 

poi vero che tuo padre sia così disprezzato da tutti? non v'è proprio nulla che 

valga a redimerlo? non avrai tu altra memoria di lui che la rovina e 

l'avvilimento? non serberai per lui alcuna affezione quando sarà andato via, 

povero vecchio abbandonato... andato via per sempre? 

Così dicendo, versò per conto proprio delle lagrime da ubbriacone, e alla fine 

acconsentì a farsi abbracciare dalla figliuola, a farsi accudire, ad appoggiare la 

sua grigia testa contro la guancia di lei, e seguitò a piagnucolare sulla sua 

miseria. Poi subito variò il soggetto dei suoi lamenti e stringendola forte fra le 

braccia, esclamò piangendo: «O Amy, povera orfana abbandonata! oh quei 



giorni che se l'avea vista dintorno tutta sollecita e laboriosa!» Quindi tornò a 

parlare di sè, e con voce intenerita le disse quanto più l'avrebbe amato, se 

l'avesse conosciuto nei tempi felici, e com'ei l'avrebbe data in isposa a un 

signore, il quale sarebbe stato superbo di lei per riguardo del suocero, e come 

(qui ricominciò a piangere) ella avrebbe cavalcato al fianco paterno sopra il suo 

proprio cavallo, mentre la folla (per la quale egli intendeva le persone che gli 

aveano dato i dodici scellini che aveva in tasca) sarebbe passata umile e 

rispettosa nella polvere delle vie. 

Così, ora vantandosi, ora disperandosi, e sempre mostrando agli atti e alle 

parole l'avvilimento a cui la prigione lo avea ridotto, la sozzura entratagli 

nell'anima, egli svelò tutta la degenerazione del proprio cuore alla affezionata 

figliuola. Nessun altro lo vide mai in cotesti particolari della sua umiliazione. 

Nè sospettavano i prigionieri, che ridevano nelle loro camere della omelia 

recitata testè nel casotto, qual lugubre quadro avessero cotesta sera nella loro 

trista galleria della Marshalsea. 

Nella classica antichità si narra di una certa figlia, la quale nudrì il padre 

prigioniero come la madre avea nudrito lei. La piccola Dorrit, quantunque 

appartenesse a questa nostra razza moderna tntt'altro che eroica, e non fosse 

che una semplice inglese, fece assai più, confortando sul suo seno innocente il 

cuore avvizzito del vecchio, e versandovi sopra una fontana di amore e di 

fedeltà che non si inaridì mai, per tanti e tanti anni di pene e di sacrifici. 

Ella lo calmò; gli domandò perdono se mai fosse stata o paruta disobbediente; 

gli disse, — e sa il cielo con quanta sincerità! — gli disse che non avrebbe potuto 

rispettarlo di più, quand'ei fosse stato il favorito della fortuna, onorato e 

invidiato dal mondo intiero. E quando egli ebbe rasciugate le lagrime e cessato 

di singhiozzare, e liberatosi da quell'ombra di vergogna, ebbe ripreso l’aspetto 

ed i modi usati, gli preparò da capo gli avanzi della cena, e sedendogli allato, 

fu tanto lieta di vederlo a mangiare ed a bere. Imperocchè ora, ravvolto nella 

sua vecchia veste grigia e coperto il capo dal berretto nero, il vecchio aveva 

ripreso tutta la sua magnanima maestà; e si sentiva capace di comportarsi verso 

qualunque prigioniero si fosse presentato a richiederlo di consiglio, come un 

novello lord Chesterfield, o come il Gran Maestro delle cerimonie morali della 

Marshalsea. 



Per tenerlo distratto, la piccola Dorrit si diè a parlargli della guardaroba. E il 

vecchio si compiacque di dire che «Sì, veramente, quelle camicie a cui 

accennava sarebbero molto bene accette, poichè quell'altre che aveva erano già 

un pochino consumate, ed essendo state comprate bell'e fatte, non gli erano 

mai andate bene.» Trovandosi così in vena di discorrere e di umore piuttosto 

ragionevole, ei chiamò poi l'attenzione di lei su quel soprabito, sospeso lì dietro 

l'uscio, facendole notare che il padre della Marshalsea darebbe un pessimo 

esempio di trascuraggine ai suoi figliuoli, che già vi erano più che disposti, 

presentandosi in mezzo a loro con le buche ai gomiti. Gli piacque anche di 

celiare sulla assenza dei talloni alle scarpe; ma invece si fece grave 

sull'argomento della cravatta, e le diè il permesso di comprargliene una nuova, 

quando avesse il danaro sufficiente. 

Mentre fumava in pace il suo bravo sigaro, ella rifece il letto e pose in ordine 

la cameretta per la notte. Allora il vecchio sentendosi un po' stanco, tra per l'ora 

tarda e per le emozioni provate, si levò dal seggiolone per benedirla ed 

augurarle la buona notte. 

Durante tutto questo tempo, ei non avea pensato un momento solo alla veste 

della figlia, alle sue scarpe, a nessuna cosa di cui ella potesse aver bisogno. 

Nessun'altra persona sulla terra, salvo la stessa piccola Dorrit, avrebbe potuto 

essere così noncurante di ciò che le mancava. 

Egli la baciò più e più volte, ripetendo: 

— Dio ti benedica, figlia mia. Buona sera, cara! 

Ma il cuore gentile della piccola Dorrit era stato così profondamente ferito da 

quanto ella avea visto ed udito, che non volea la povera fanciulla lasciar solo il 

vecchio, per tema che non avesse a ricominciare a lamentarsi e a disperarsi. 

— Caro babbo, io non son mica stanca. Lascia che io torno di qui a poco, 

quando sarai a letto, per sederti vicino. 

Ei le domandò con una cert'aria di protezione se la solitudine le pesava. 

— Sì, babbo. 

— Torna dunque in tutti i modi, Amy. 

— Me ne starò tranquilla e non ti darò noia. 



— Non ti dar pensiero di me, cara mia, — diss'egli dandole benevolmente 

pieno permesso. — Torna pure, torna. 

Pareva, quando ella tornò, ch'ei sonnecchiasse. Amy raccolse il fuoco nel 

camino senza far rumore, per paura di destarlo. Ma egli l'udì e domandò chi 

era. 

— Son io, babbo. 

— Amy, figlia mia. vieni qui. Debbo dirti una cosa. 

Si sollevò un poco nel letto, mentre ella mettevasi in ginocchio per avvicinare 

il viso a quello di lui. Poi pose la mano fra quelle della figlia. Oh! in quel 

momento il cuore di padre e quello del padre della Marshalsea battevano forte 

dentro di lui. 

— Amor mio, tu hai menato una ben dura vita qui dentro. Senza compagne, 

senza ricreazioni, con molti pensieri. Non è vero? 

— Non pensare a questo, caro babbo. Io non ci penso mai. 

— Tu sai la mia posizione, Amy. Io non sono stato in grado di far molto per te; 

ma tutto ciò che ho potuto, l'ho fatto. 

— Sì, caro babbo, — ella rispose, dandogli un bacio. — Lo so, lo so, 

— Corre già il ventesimoterzo anno della mia vita di prigioniero, — riprese a 

dire il vecchio, con una certa difficoltà di respiro che non era tanto un 

singhiozzo, quanto un suono spontaneo di approvazione a sè stesso, una 

momentanea manifestazione di nobile coscienza. — Tutto ciò che ho potuto 

fare pei miei figli, l'ho fatto. Amy, figlia mia, tu sei di tutti tre quella che io amo 

di più; ti ho avuto sempre presente, mia cara Amy; e tutto ciò che ho fatto per 

amor tuo, l'ho fatto spontaneamente e senza mormorare. 

Soltanto quell'alta sapienza che tien la chiave di tutti i cuori e di tutti i misteri, 

potrebbe determinare con sicurezza fino a quel punto un uomo, e specialmente 

un uomo avvilito come questo, possa ingannare sè stesso. A noi basti notare 

ch'egli aveva umide le palpebre, e giaceva in atteggiamento sereno e maestoso, 

dopo aver versato tutta la degradazione della sua vita sulla devota figliuola, 

sola forse a sopportare il peso delle miserie di lui, sola col suo amore a 

conservargli quel tanto di dignità umana che gli rimaneva. 



Cotesta fanciulla non aveva dubbi, non faceva a sè stessa alcuna domanda, 

imperocchè era tanto contenta della propria illusione, che gli mostrava il padre 

come cinto di una aureola. Caro e buon padre mio, amor mio, cuor mio, erano 

le sole parole ch'ella aveva per lui nel cullarlo al sonno. 

Per tutta la notte non lo lasciò un momento solo. Come se gli avesse fatto 

qualche grave offesa, che tutta la sua tenerezza non bastava a riparare, ella 

restò a sedere presso il vecchio addormentato, baciandolo di tanto in tanto, 

trattenendo il respiro e chiamandolo in un dolce mormorio con qualche nome 

affettuoso. A momenti si traeva da parte, tanto da non intercettare la poca luce 

del fuoco, e guardandolo all'incerto guizzare della fiamma che cadeva sul volto 

di lui, dimandavasi se egli avesse quel medesimo aspetto del tempo in cui era 

ricco e felice, e di quell'altro tempo a venire con l'immagine del quale egli l'avea 

tanto tempo turbata. A questo pensiero, s'inginocchiò di nuovo presso il letto, 

e pregò: «Oh risparmiate i suoi giorni! lasciatelo vivere, Signore! Oh proteggete 

il mio caro padre, che soffre da tanto tempo, che è così mutato e così infelice!» 

Solo quando fu venuto il mattino a proteggere ed incoraggiare il prigioniero, 

ella gli diè un ultimo bacio e lasciò la camera. Quando ebbe leggermente 

disceso le scale, traversato il cortile deserto, e fu tornata nella sua alta soffitta, 

i tetti senza fumo e le lontane colline scernevansi al disopra del muro sul fondo 

chiaro del cielo. Ella aprì pianamente la finestra e guardò verso oriente del 

cortile. Le punte di ferro che guernivano il muro si tingevano di rosso ai primi 

raggi, facendo poi delle striscie di un rosso cupo sul sole che si innalzava 

splendido nei cieli. Nè mai coteste punte erano sembrate così acute e crudeli, 

nè le sbarre così spesse, nè la prigione così triste ed angusta. Ella andò col 

pensiero al sorgere del sole sopra fiumi correnti, al sorgere del sole sulla 

immensità dei mari, al sorgere del sole sulle campagne lussureggianti, e sui 

folti boschi dove destavansi gli uccelli e stormivano gli alberi; e poi guardò giù 

alla tomba vivente sulla quale ora sorgeva il sole, e dove suo padre giaceva da 

ventitrè anni, ed esclamò in uno scoppio di tristezza e di compassione: «No, 

no, io non l'ho mai veduto in vita mia!» 

 

 

  



CAPITOLO XX. 

 

IN SOCIETÀ. 

 

Se il giovane John Chivery avesse avuto voglia e capacità di scrivere una satira 

sull'orgoglio di razza, non avrebbe avuto bisogno, per trovare degli esempi 

dimostrativi, di uscire dal seno della famiglia dell'oggetto amato. Avrebbe 

trovato ampia materia in quel fratello cavalleresco e in quella schifiltosa 

sorella, così bassi nelle abitudini di tutti i giorni e nondimeno così altamente 

consapevoli del nome della famiglia; pronti sempre ad accettare o a togliere in 

prestito dai più poveri, a mangiare il pane degli altri, a spendere il denaro degli 

altri, a bevere nella coppa degli altri per romperla subito dopo. Ritraendo 

fedelmente i sordidi fatti delle loro esistenze, e quel loro continuo evocare il 

fantasma della aristocrazia di famiglia per servirsene da spauracchio contro gli 

stessi benefattori, il giovane John sarebbe divenuto senz'altro un poeta satirico 

di prima classe. 

Tip avea profittato della libertà, dandosi all'occupazione di bigliardiere. Si era 

dato tanto poco pensiero di conoscere a chi la dovesse cotesta sua libertà, che 

Clennam avrebbe potuto risparmiarsi il fastidio di far entrale nella testa di 

Plornish la necessità del segreto. Chiunque gli avesse fatto una finezza così 

segnalata, se n'avesse pure le sincere grazie di Tip, e chi s'è visto s'è visto. 

Sicchè mettendo il piede fuori dei cancelli a così comode condizioni, Tip s'era 

dato al mestiere di bigliardiere; ed ora di tratto in tratto dava un'occhiata alla 

piccola corte dove si giuocava a palle, in soprabito verde scuro (di seconda 

mano) con un colletto lurido e dei lucidi bottoni di metallo (nuovi) e si beveva 

francamente la birra dei prigionieri. 

L'unico punto solido e costante nel carattere alquanto leggiero di questo 

gentiluomo era questo ch'ei rispettava ed ammirava la sorella Amy. Non già 

che cotesto sentimento l'avesse mai indotto a risparmiarle un momento di 

dispiacere o a soggettarsi ad alcuna privazione, quantunque piccola, per amor 

di lei; ma, fatta la parte a quel senso di egoismo frutto della prigione, ei l'amava. 

Un altro effetto della corruzione della Marshalsea si notava in questo che Tip 



riconosceva benissimo che Amy si sacrificava a suo padre, e non avea neppur 

l'ombra di un sospetto ch'ella avesse fatto qualche cosa per lui stesso. 

La nostra istoria non può determinare precisamente quando cotesto egregio 

giovane e la sorella Fanny incominciassero a tirar fuori lo scheletro della loro 

aristocrazia per imporre il rispetto e la venerazione alla corporazione dei 

detenuti. Probabilmente, verso il periodo in cui incominciarono a desinare a 

spese della carità della corporazione medesima. Certo è che quanto più 

miserabili e necessitosi, con tanto maggior pompa emergeva dalla sua tomba 

lo scheletro in questione; e che quando v'era in aria alcun che di più basso e 

miserabile che all'usato, lo scheletro veniva subito fuori più trionfante che mai. 

La piccola Dorrit uscì ad ora tarda il lunedì mattina, poichè fino a tardi dormì 

il padre, e vi fu poi da preparargli la colezione e da rassettargli la camera. Ella 

però non aveva impegni per la giornata, sicchè restò a fargli compagnia fino a 

che, con l’aiuto di Maggy, rimessa a posto ogni cosa, non l'ebbe veduto a 

muoversi per la sua passeggiata di tutte le mattine (una ventina di metri 

all'incirca), verso la bottega del caffè dove andava a leggere il giornale. Allora 

si mise il cappellino ed uscì subito, poichè già da un pezzo avrebbe voluto esser 

fuori. Quando passò pel casotto, cessò come al solito ogni conversazione; ed 

un prigioniero, che era appunto arrivato il sabato sera, ricevette da un 

compagno più stagionato una gomitata nei fianchi, che voleva dire: «Guardate 

bene, eccola!» 

Ella volea vedere la sorella; ma arrivando alla casa Cripples seppe che Fanny e 

lo zio erano andati al teatro. Avendo preveduto il caso e già deciso di andarli 

a trovare, la piccola Dorrit si avviò al teatro che si trovava da questa parte del 

fiume e non molto lontano. 

La nostra fanciulla era tanto poca esperta del laberinto di un teatro quanto delle 

gallerie di una miniera aurifera, e quando fu indirizzata ad una porticina 

furtiva che aveva un certo aspetto di vegliare tutta notte e pareva nascondersi 

tutta vergognosa in un vicoletto, la piccola Dorrit esitò un poco ad 

avvicinarvisi; intimidita anche alla vista di una mezza dozzina di gentiluomini 

dalla barba ben rasa, dai cappelli a sghembo, e che ronzavano intorno alla 

porticina e somigliavano non poco agli inquilini della Marshalsea. Riassicurata 

alquanto da cotesta simiglianza, si rivolse ad uno di essi, chiedendo notizie 

della signorina Dorrit. Quei signori si fecero da parte per lasciarla passare in 



un oscuro vestibolo (che veramente più che altro pareva un lanternone spento 

ed affumicato) dove le giunse all'orecchio il rumore confuso di una musica 

lontana e di passi leggieri di ballerini. Un uomo che avea tanto bisogno d'aria 

da parer coperto da capo a piedi di uno strato di muffa turchiniccia, 

sorvegliava la buia anticamera, dal fondo di un buco in un angolo, come un 

ragno; e questi le disse che avrebbe mandato su ad avvertire la signorina Dorrit 

per mezzo del primo signore o della prima signora che si trovasse a passare: la 

prima signora che si trovò a passare portava un rotolo di carte di musica, 

mezzo dentro e mezzo fuori del manicotto, e si trovava in una condizione così 

sciatta e disordinata, che sarebbe stato un atto di carità consegnarla alle mani 

di una stiratrice perchè l'aggiustasse un po' con due botte di ferro. Ma, essendo 

una buona creatura: «Venite con me, — disse, — ve la troverò subito la 

signorina Dorrit» e la sorella della signorina Dorrit andò con lei, sempre più 

avvicinandosi, ad ogni passo che dava nell'oscurità, a quel rumore confuso di 

musica e di danza. 

Arrivarono finalmente in una nuvola di polvere, dove una quantità di gente si 

urtavano e si mescolavano, e dove era una tale confusione di travi dalle forme 

stravaganti, di tramezzi di tela, di muri, di mattoni, di funi e di cilindri, e un 

tal miscuglio di luce di gas e luce di giorno, che pareva una scena dell'universo 

guardata alla rovescia. 

La piccola Dorrit, lasciata sola un momento, e spinta ad ogni poco di qua e di 

là da qualcheduno, avea già perduto la testa, quando udì la voce della sorella. 

— Come! sei tu, Amy! e che cosa ti fa venir qui? 

— Volea vederti, cara Fanny; e siccome domani debbo star fuori a lavorare 

tutta la giornata, e sapevo che saresti stata qui fino a stasera, così ho pensato.... 

— Ma che idea, Amy, che idea di venire fra le quinte! Tu, figurati! chi ci avrebbe 

pensato mai! 

Nel fare queste esclamazioni in un tuono ben poco cordiale, Fanny menò la 

sorella in una parte meno polverosa della nuvola, dove vedevansi molte 

seggiole e tavole dorate ammassate insieme, e dove una frotta di ragazze se ne 

stavano a sedere su qualunque cosa capitasse loro sotto, chiacchierando a coro. 

Tutte queste ragazze aveano bisogno di una botta di ferro, e tutte aveano un 



certo lor modo particolare di gettare occhiate da tutte le parti, senza 

interrompere il loro cicaleccio. 

Nel momento stesso che le due sorelle arrivavano, uno stupido ragazzaccio con 

un berretto scozzese sporse il capo da una trave a sinistra, gridando: «Non 

tanto chiasso, signorine!» e scomparve. Subito dopo, un signore vispo e brioso, 

fornito di una lunga capigliatura nera, sporse il capo da una trave a destra, e 

gridò a sua volta: «Non tanto chiasso, carine!» e scomparve come il primo. 

— Che cosa curiosa, Amy, di vederti fra noi altre artiste! — disse la sorella. — 

Proprio ti assicuro che non ci pensavo punto! E come hai fatto per arrivare fin 

qui? 

— Non so. La signora che è venuta ad avvertirti, ha avuto la bontà di 

accompagnarmi. 

— Vedete un po' queste acque chete come passano per tutti i buchi! Se fossi 

stata io, Amy, non ci sarei riuscita di certo, quantunque conosca il mondo assai 

meglio di te. 

Era abitudine della famiglia di porre come un fatto accertato, che Amy era una 

creaturina semplice e casereccia, sfornita delle grandi e saggie esperienze degli 

altri. Questa finzione di famiglia serviva in certo modo a protestare contro i 

servigi resi dalla piccola Dorrit, ai quali non bisognava dare un gran peso. 

— Ebbene! che m'hai da dire, Amy? Naturalmente hai per la testa qualche cosa 

sul conto mio? — domandò Fanny. 

Ella parlava in modo come se la sorella, più giovane di lei di due o tre anni, 

fosse una nonna brontolona. 

— Non si tratta d'una gran cosa; ma da che m'hai parlato di quella signora che 

ti diede il braccialetto.... 

Lo stesso ragazzaccio di prima sporse il capo dalla trave a sinistra, e gridò: «A 

voi, signorine!» e scomparve. Il brioso signore dalla capigliatura nera sporse 

subito il capo dalla trave a destra, e gridò: «A voi, carine!» e scomparve. 

Tutte le ragazze si levarono e si diedero a scuotersi e gonfiarsi i gonnellini. 

— Sicchè, Amy....? — disse Fanny, facendo come le altre — che cosa stavi per 

dirmi? 



— Da che mi hai detto di quella signora che ti diede il braccialetto che mi hai 

mostrato, io, Fanny, sono stata un po' ingiusta sul tuo conto, e veramente ne 

vorrei sapere qualche cosa di più, se non ti dispiace. 

— A voi, signorine! — gridò il ragazzo dal berretto scozzese. 

— A voi, carine! — gridò il signore dai capelli neri. 

E tutte le ragazze scomparvero in un batter d'occhio; il suono della musica e 

della danza ricominciò. 

La piccola Dorrit si pose a sedere sopra un seggiolone dorato, tutta confusa da 

coteste rapide interruzioni. La sorella e le altre ballerine restarono molto tempo 

di là; e durante la loro assenza, una voce (che pareva al suono quella del 

signore dalla capigliatura lunga) gridava continuamente a tempo di musica: 

«Una, due, tre, quattro, cinque, sei.... avanti! Una, due, tre, quattro, cinque, 

sei.... avanti! State attente, carine! Una, due, tre, quattro, cinque, sei... avanti!» 

Finalmente la voce tacque, e tutte le ballerine tornarono affannate, 

avvolgendosi negli scialli e preparandosi ad uscire. 

— Aspetta un momento, Amy; lasciamole passare avanti, — disse Fanny a 

bassa voce. 

Ben presto si trovarono sole e nel frattempo non accadde altro incidente 

notevole, eccetto questo che il ragazzo sporse il capo dalla solita trave, 

gridando: «Tutte domani alle undici, signorine!» e il signore dei capelli neri 

sporse il capo dalla solita trave, gridando: «Tutte domani alle undici, carine!» 

ciascuno con la sua solita voce. 

Quando furono sole, qualche cosa che parve un tappeto fu arrotolata o 

altrimenti tolta di mezzo, e scoprì di sotto un gran pozzo, sull'orlo del quale 

Fanny si chinò, gridando nella buia profondità: «Andiamo, zio!» La piccola 

Dorrit, facendosi a poco a poco all'oscurità, scorse confusamente la persona del 

vecchio nel fondo del pozzo, rannicchiata in un angolo, e tenendosi sotto il 

braccio il suo strumento chiuso nel vecchio astuccio. 

A vedere il vecchio musicante sprofondato in quella buca scura, si sarebbe 

detto che le finestre della galleria superiore con quel po' di cielo e di luce che 

lasciavano travedere, fossero stata l'altezza della sua prima fortuna, dalla quale 

era gradatamente disceso fino a sprofondarsi in quel pozzo. Questo era il posto 



ch'egli avea occupato per sei notti alla settimana durante molti anni; nè mai era 

stato visto alzar gli occhi sulla sua carta di musica, ed anzi si riteneva per fermo 

che non avesse mai veduto rappresentar l'opera. Correvano anche certe 

leggende che davano a credere ch'ei non conoscesse nemmeno di vista gli eroi 

e le eroine popolari del suo teatro. Raccontavasi anche di una scommessa fatta 

dal buffo della compagnia, il quale aveva diretto tutti i suoi visacci al povero 

clarinetto, senza ottenere che questi se ne accorgesse punto. I tirascene 

dicevano celiando che il vecchio musicante era morto senza saperlo, e i 

frequentatori della platea supponevano ch'ei passasse tutta la sua vita, giorno 

e notte, in orchestra. Alle volte aveano fatto delle esperienze sulla persona di 

lui, offrendogli qualche presa di tabacco al disopra della ringhiera, ed egli avea 

sempre risposto a tale attenzione con un momentaneo ridestarsi di gentili 

maniere che ricordavano il gentiluomo; oltre a questa, non aveva in alcuna 

occasione altra parte fuori di quella scritta pel clarinetto; e già nella vita privata, 

dove non c'era parte pel clarinetto, egli non avea parte alcuna. Alcuni lo 

dicevano povero; altri un ricco miserabile. Egli non apriva bocca, non alzava 

mai il capo, non variava il suo passo strascicante. Quantunque si attendesse 

alla chiamata della nipote, pure non la udì che alla terza o quarta volta; nè fu 

punto sorpreso in vederne due delle nipoti invece di una, ma disse solo con la 

sua tremula voce: «Vengo, vengo!» ed emerse da qualche passaggio 

sotterraneo che metteva un gran sentore di canova umida. 

— Sicchè, Amy, — disse la sorella, quando tutti e tre furono usciti per quella 

porticina che pareva vergognarsi di non somigliare alle altre porte (lo zio s'era 

istintivamente appoggiato al braccio di Amy, come il solo sul quale si potesse 

contare); sicchè, Amy, sei un po' curiosa di sapere i fatti miei? 

Fanny era bellina, consapevole di questa sua qualità e in conseguenza un 

tantino orgogliosa; e la condiscendenza con la quale metteva ora da parte la 

superiorità delle sue grazie e della sua esperienza del mondo, volgendosi alla 

sorella come da pari a pari, aveva in sè un carattere spiccato delle idee 

dominanti nella famiglia. 

— Tutto ciò che ti riguarda, Fanny, riguarda anche me e m'interessa, — rispose 

la piccola Dorrit. 

— Sicuro, sicuro, e tu sei la migliore delle Amy. Se qualche volta mi mostro un 

po' dispettosa, tu devi capire che cosa vuol dire occupare la mia posizione ed 



avere la coscienza che essa è molto al disotto di me. Figurati che non me ne 

importerebbe nulla, — aggiunse la figlia primogenita del Padre della 

Marshalsea, — se gli altri non fossero così volgari. Nessuno di essi è caduto 

dall'altezza da cui siamo caduti noi. Non hanno mutato di livello. Son volgari, 

ecco! 

La piccola Dorrit guardò tranquillamente alla sorella, ma non l'interuppe. 

Fanny tirò fuori il fazzoletto e si asciugò gli occhi con un certo dispetto. 

— Io non sono nata dove sei nata tu, Amy, e sarà forse per questo che il caso è 

differente.... Basta, ora che ci saremo levati dai piedi lo zio Federigo, ti dirò 

ogni cosa. Lo lasceremo alla trattoria dove va a desinare. 

Continuando a camminare, arrivarono finalmente in un sudicio vicoletto e si 

fermarono innanzi ad una sudicia mostra, i cui vetri erano divenuti opachi pei 

vapori della carne, dei legumi e dei pasticci caldi. Nondimeno con un po' di 

sforzo si potea riuscire a discernere una coscia di porco arrosto che versava 

delle lagrime abbondanti di salvia e di cipolla in un recipiente metallico pieno 

di salsa; un pezzo sontuoso di vitello arrosto, ed un pasticcio caldo e umido, 

che fumava in un altro recipiente; un filetto di vitello tagliato a fette trasparenti 

che sparivano rapidamente, un presciutto che sudava tutto, tanto se n'andava 

di fretta; una scodella di patate lesse e gommose per l'abbondanza del loro 

stesso umore; uno o due mazzi di cavoli bolliti, ed altrettante sostanziose e 

delicate vivande. Nell'interno, scernevansi vari scompartimenti di legno, 

dietro i quali quegli avventori che trovavano più conveniente di portar via il 

loro desinare nello stomaco anzi che nelle mani, attendevano nella solitudine 

a insaccare i loro commestibili. Nel mentre guardavano tutte queste cose, 

Fanny aprì il suo borsellino, ne tirò fuori uno scellino e lo porse allo zio. Questi, 

dopo essere stato da un pezzo con la moneta in mano senza guardarla, 

indovinò a che dovesse servire, e mormorando: «Il desinare, ah si, sì, sì!» lasciò 

le due nipoti e lentamente disparve nella nebbia culinaria. 

— Adesso, Amy, — disse la sorella, — vieni con me, se non ti senti troppo 

stanca, per camminare fino ad Harley Street, Cavendishsquare. 

Il tuono e l'atto con cui gettò lì questo aristocratico indirizzo, e la scossa che 

diede col capo al suo cappellino nuovo (più grazioso che utile) fecero stupire 

la piccola Dorrit; la quale si mostrò pronta ciò nonostante ad andare fino a 



Harley street. Incamminatesi dunque verso quella parte, ed arrivate al nobile 

quartiere, Fanny si fermò innanzi alla più bella casa della via, e dopo aver 

bussato alla porta, domandò della signora Merdle. Il servo che venne ad aprire, 

quantunque avesse il capo incipriato e fosse affiancato da due suoi compagni 

incipriati come lui, non solo si compiacque di affermare che la signora Merdle 

era in casa, ma pregò Fanny di voler favorire. Fanny entrò, menando seco la 

sorella; e tutte e due andarono su per le scale, precedute dal capo incipriato e 

lasciando giù al portone i due capi incipriati, e furono introdotte, dopo aver 

traversato molti salotti, in uno spazioso salotto semicircolare, dove era un 

pappagallo che se ne stava afferrato col becco al di fuori di una gabbia dorata 

spenzolando le sue gambe scagliose e mettendosi in molte e strane positure 

alla rovescia. Questa particolarità, — sia detto in parentesi, — è stata anche 

osservata in uccelli di altra razza molto differente, che si arrampicano sopra fili 

dorati di diverso genere. 

Il salotto era di gran lunga più splendido di quanto la piccola Dorrit s'era 

figurato, e sarebbe sembrato splendido e sontuoso agli occhi più abituati al 

lusso. La piccola Dorrit guardò tutta sorpresa alla sorella e le avrebbe fatto una 

domanda, se Fanny con l'aggrottare delle ciglia non le avesse accennato ad una 

portiera che chiudeva l'entrata di un'altra camera. Cotesta portiera un 

momento dopo si mosse, e una signora sollevandola con una mano carica di 

anelli, se la fece ricadere alle spalle, entrando nel salotto. 

La signora non usciva or ora giovane e fresca dalle mani della Natura, ma 

usciva invece giovane e fresca dalle mani della sua cameriera. Aveva grandi 

occhi bellissimi e senza espressione, capelli neri molto belli che non dicevano 

niente, seno largo e ricolmo e perfettamente insipido. Sia perchè fosse 

infreddata, sia perchè le piacesse quell'ornamento, portava in capo una ricca 

reticella bianca legata pei due capi sotto il mento. E se vi fu mai un bel mento 

insignificante, che mostrasse chiaro di non essere mai stato accarezzato dalla 

mano di un uomo, era proprio quel suo mento volto in su, quasi costretto e 

tirato dai due capi della reticella.,. 

— La signora Merdle, — disse Fanny. — Mia sorella, signora. 

— Ho piacere di vedere vostra sorella, signorina Dorrit. Non mi rammentavo 

che aveste una sorella. 



— Non ve l'avea mai detto, signora. 

— Ah, sicuro! — La signora Merdle curvò il dito mignolo della mano sinistra, 

quasi dicendo: «Vi ci ho colta. Sapevo benissimo che non m'avevate detto 

niente!» 

I gesti della signora Merdle erano per lo più con la mano sinistra; poichè le 

mani di lei non facevano il paio; la sinistra era delle due la più bianca e la più 

pienotta. Indi aggiunse: «Sedete» e si compose voluttuosamente in un nido di 

cuscini cremisi ed oro sopra una ottomana poco discosta dal pappagallo. 

— Anche artista? — domandò la signora Merdle, sbirciando la piccola Dorrit 

attraverso della lente. 

— No, — rispose Fanny. 

— No? — ripetè la signora Merdle, lasciando cader la lente dall'occhio. — In 

fatti non ha l'aspetto artistico. Molto graziosa, ma niente artistica. 

— Mia sorella, signora, — disse Fanny nella quale si notava uno strano 

miscuglio di ossequenza e di arditezza, — mi ha tanto pregato di dirle, come 

da sorella a sorella, in qual modo ebbi l'onore di far la vostra conoscenza. E 

poichè vi avea promesso un'altra visita, mi son presa la libertà di menarla con 

me, perchè voi le diciate ogni cosa. Io desidero ch'ella lo sappia, e forse voi non 

vi rifiuterete a dirglielo. 

— Credete voi che all'età di vostra sorella... — suggerì la signora Merdle. 

— Ella è molto più grande di quanto dimostra, — disse Fanny; — ha quasi l'età 

mia. 

— La società, — riprese la signora Merdle, curvando di nuovo il suo dito 

mignolo, — è così difficile a spiegarsi alla gioventù, e qualche volta alle persone 

di età matura, che io son contenta di quanto mi dite. Io vorrei che la società non 

fosse tanto arbitraria, non fosse così esigente... Zitto, pappagallo! 

Il pappagallo avea messo uno strido acutissimo, come se fosse il 

rappresentante della società in questione e volesse sostenere il suo diritto di 

essere esigente. 

— Ma, — riprese a dire la signora Merdle, — dobbiamo pigliarla come la 

troviamo. Sappiamo benissimo ch'ella è vuota, convenzionale, mondana, 



disgustevole, ma a meno che non fossimo dei selvaggi dei mari tropicali, — 

per me sarei stata felice di nascere in quelle parti; sento dire che vi si mena una 

vita deliziosa e che il clima è perfetto, — siamo obbligati a consultare cotesta 

società. È la sorte comune. Il signor Merdle, per esempio, è uno dei primi 

banchieri; affari sulla più vasta scala, ricchezza ed influenza grandissime, ma 

anch'egli come gli altri... Zitto, pappagallo! 

Il pappagallo avea messo un secondo strido, il quale completava in modo così 

espressivo la frase interrotta, che la signora, Merdle trovò inutile di aggiungere 

altro. 

— Poichè vostra sorella desidera che io ponga termine alla nostra conoscenza 

personale, — incominciò di nuovo, volgendo la parola alla piccola Dorrit, — 

con riferirvi quelle circostanze... che tornano molto ad onor suo, io non posso 

avere difficoltà a compiacerla. Io ho un figlio... io mi son maritata molto 

giovane la prima volta, un figlio di ventidue o ventitrè anni. 

Fanny strinse le labbra e gettò alla sorella uno sguardo quasi di trionfo. 

— Sicuro, un figlio di ventidue o ventitrè anni. È un po' ... scapato, difetto che 

la società suol perdonare ai giovani, e molto impressionabile. Sarà forse una 

disgrazia ereditaria. Io stessa sono di natura molto impressionabile. Una 

creatura debolissima. Mi commuovo per un nulla. 

Tutto questo ella diceva con la medesima freddezza di una donna di neve; 

dimenticando completamente le due sorelle, eccetto che ogni tanto e quasi per 

caso, e volgendo il discorso alla società in astratto, in onor della quale andava 

di tratto in tratto raggiustandosi la veste e componendo l'atteggiamento della 

persona sull'ottomana. 

— Sicchè, come dicevo, mio figlio è molto impressionabile. Certamente, se 

vivessimo nello stato di natura, non sarebbe questa una disgrazia; ma noi non 

siamo nello stato di natura. È un fatto dispiacevole, senza dubbio, specialmente 

per me, che sarei una figlia della natura se potessi solo seguire le mie 

inclinazioni.... Ma così è pur troppo: la società ci reprime e ci domina... Zitto, 

pappagallo! 

Il pappagallo era scoppiato in un violento accesso di riso, dopo aver torto vari 

ferri della gabbia col suo becco ricurvo, e leccatigli poi con la sua lingua nera. 



— È perfettamente inutile di dire ad una persona di tanto buon senso, come 

siete voi, di esperienza così vasta e di così squisiti sentimenti, — proseguì la 

signora Merdle dal fondo del suo nido cremisi ed oro, ponendosi all'occhio la 

lente per rinfrescarsi la memoria e vedere con chi stava parlando, — che la 

scena esercita qualche volta un fascino sui giovani dotati di cotesta 

impressionabilità di carattere. Dicendo la scena, voglio intendere le donne che 

ci vivono. Perciò, quando intesi correr voce che mio figlio era stato affascinato 

da una ballerina, sapevo benissimo che significato attribuiva la società a coteste 

cose, e sperai che si trattasse di una ballerina dell'Opera, dove i giovani di 

società sogliono andare a farsi affascinare. 

Così dicendo, diè un'occhiata alle due sorelle e si passò l'una sull'altra le mani 

bianche e pienotte, facendo con gli anelli che ne ornavano le dita un rumore 

duro, ed ingrato.  

— Vostra sorella vi dirà come restassi sorpresa e... addolorata, venendo a 

sapere di che teatro si trattava. Ma quando poi scoprii che vostra sorella, 

rigettando le offerte di mio figlio... in modo, per verità, inaspettato... lo avea 

portato al punto di farle una proposta di matrimonio, allora provai un'angoscia 

profonda, indicibile. 

Ella si passò un dito sul sopracciglio sinistro per aggiustarne la curva. 

— Presa da una agitazione, di cui soltanto una madre... una madre che vive 

nella società... può essere suscettibile, mi risolvetti a recarmi io stessa al teatro, 

per far presente alla ballerina lo stato dell'animo mio. Mi feci conoscere a vostra 

sorella. La trovai con mia grande sorpresa molto diversa per molti rispetti da 

quella che io me la figuravo; e specialmente per una sua... come chiamarla?... 

una sua pretensione di famiglia. 

La signora Merdle sorrise. 

— Io vi dissi, signora, — venne su Fanny, facendosi rossa in viso, — che ad 

onta della mia attuale condizione, ero al disopra delle mie compagne da 

potermi considerare di così buona famiglia come vostro figlio; e vi dissi di più 

che avevo un fratello, il quale se avesse conosciuto il fatto, sarebbe stato dello 

stesso mio parere, e non avrebbe riguardata cotesta unione come un 

grandissimo onore per noi. 



— Signorina Dorrit, — replicò la signora Merdle dopo averla squadrata 

freddamente con la sua lente, — appunto questo stavo per dire a vostra sorella 

per soddisfare il vostro desiderio. Obbligatissima di aver ricordato i fatti con 

tanta precisione e di avermi prevenuta. Immediatamente... (e qui si volse alla 

piccola Dorrit)... poichè io non agisco che per impulso, mi tolsi un braccialetto 

dal braccio e pregai vostra sorella di accettarlo in attestato del mio piacere di 

potere impegnare le trattative sopra un piede, dirò così, di quasi eguaglianza. 

(Tutto questo era verissimo, avendo la nobile dama, nell'andare al teatro, 

comprato un oggetto appariscente ed a buon mercato, con certe sue vaghe 

intenzioni di corruzione). 

— Ed io vi dissi, signora, — riprese Fanny, — che se noi eravamo disgraziati, 

non per questo eravamo della gente volgare. 

— Sicuro, signorina Dorrit, proprio così. Mi pare che queste siano state le 

vostre precise parole. 

— E vi dissi di più, signora Merdle, — proseguì Fanny, — che se voi mi 

parlavate della superiorità della posizione sociale di vostro figlio, poteva darsi 

benissimo che vi foste ingannata nelle vostre supposizioni sulla mia nascita; e 

che la posizione di mio padre, anche nella società in cui vive attualmente, — e 

quale fosse cotesta società vi era ignoto, — era eminentemente più alta e da 

tutti riconosciuta. 

— Esattissimo, — notò la signora Merdle. — Avete una memoria invidiabile! 

— Grazie, signora. Spero che avrete la bontà di raccontare il resto a mia sorella. 

— C'è poco da aggiungere, — disse la signora Merdle, contemplandosi 

l'ampiezza del seno che pareva essenziale a farvi capire tutta la sua glaciale 

indifferenza, — ma quel poco torna ad onore di vostra sorella. Io le feci 

osservare il vero stato della questione; l'impossibilità che la società di cui 

facevamo parte mio figlio ed io entrasse in relazione con la sua società... per 

quanto amabile, senza dubbio; la falsa posizione in cui avrebbe messo quella 

famiglia della quale aveva una così bella opinione, e che noi avremmo dovuto 

guardare... con disprezzo e (socialmente parlando) evitare con disgusto. In 

breve, io feci appello al lodevole orgoglio di vostra sorella. 



— Ditele pure a mia sorella, se vi piace, signora Merdle, — disse Fanny alzando 

il capo con una sua arietta impertinente, — che io aveva già avuto l'onore di 

pregare il vostro signor figlio che si facesse il fatto suo. 

— Ebbene, signorina Dorrit, — replicò la signora Merdle, — forse avrei dovuto 

dirlo prima. Se non ci ho pensato, è stato forse perchè ho avuto presenti le mie 

apprensioni, ch'ei potesse insistere presso di voi e che voi non foste scontenta. 

Dissi anche a vostra sorella... parlo di nuovo alla signorina Dorrit che non è 

artista... che mio figlio, ammesso il caso di un tal matrimonio, non avrebbe 

avuto da me nemmeno un soldo, e sarebbe rimasto assolutamente un 

miserabile. Ricordo questo particolare, sol perchè fa parte della narrazione, e 

non già perchè supponga che esso abbia potuto esercitare sull'animo di vostra 

sorella altra influenza che quella prudente e legittima che tali considerazioni 

debbono sempre esercitare su tutti noi, visto il sistema artificiale della società. 

Finalmente, dopo alcune parole un po' vivaci da parte di vostra sorella, 

venimmo alla conclusione che non c'era nulla da temere; e vostra sorella fu così 

gentile di permettermi di offrirle qualche segno della mia stima, 

raccomandandola alla mia sarta. 

La piccola Dorrit parve dispiaciuta e guardò a Fanny con faccia turbata. 

— Ed anche, — riprese la signora Merdle, — di permettermi il piacere di questo 

ultimo colloquio e di separarmi da lei nella migliore intelligenza. Nella quale 

occasione, — aggiunse la signora Merdle, levandosi dal suo nido e mettendo 

qualche cosa nella mano di Fanny,— la signorina Dorrit mi permetterà di dirle 

addio e di augurarle tante cose. 

A questo le due sorelle si levarono, e tutte e tre rimasero in piedi presso la 

gabbia del pappagallo, il quale andava stracciando e sputando a pezzi un 

biscotto che teneva nell'artiglio, e pareva quasi farsi beffe di loro, eseguendo 

una danza pomposa coi contorcimenti del corpo fino a che voltandosi ad un 

tratto sottosopra, si trascinò tutto intorno alla gabbia con l'aiuto del suo becco 

crudele e della lingua nera. 

— Addio, signorina Dorrit, e tanti augurii, — disse la signora Merdle. — Se 

potessimo retrocedere fino all'età dell'oro o a qualche cosa di simile, io avrei 

forse il piacere di conoscere un gran numero di persone amabilissime e piene 



di talento, dalle quali disgraziatamente son costretta a star lontana. Una società 

più primitiva sarebbe per me una vera delizia. 

Mi rammento, quando recitavo le mie lezioni, di una certa poesia intorno ad 

un certo Indiano, il cui spirito, ecc., ecc. Se fosse dato a qualche migliaio di 

persone della nostra società di farsi indiani, io sarei la prima a sottoscrivermi. 

Ma poichè noi altri che viviamo in società non possiamo farci indiani.... 

Buongiorno! 

Le due sorelle discesero le scale precedute da capi incipriati e seguite da capi 

incipriati; Fanny altera e la piccola Dorrit umiliata; e si trovarono di nuovo sul 

lastrico punto incipriato di Harley Street, Cavendish square. 

— Ebbene? — disse Fanny, quando furono andate un pezzo senza parlare. — 

Non hai niente da dire, Amy? 

— Oh, io non so che dire! — rispose tutta triste la piccola Dorrit. — Tu non 

l'amavi quel giovane, Fanny? 

— Amarlo? che idea! era un mezzo idiota! 

— Mi dispiace tanto... non te l'avere a male, sai... ma poichè vuoi sapere quel 

che ho da dire, mi dispiace tanto, Fanny, che tu abbia accettato qualche cosa da 

quella signora. 

— Eh via, scioccherella! — esclamò Fanny, scuotendola pel braccio. — Che 

anima hai tu! Ma sempre così sei stata! Tu non hai mai amor proprio, nè 

rispetto di te stessa, nè dignità. Tu poi, — aggiunse Fanny con enfasi di 

disprezzo, — tu che ti lasci correr dietro quel coso stupido e abbietto di un 

Chivery, e lasceresti mettere il piede sul collo della famiglia, senza mai voltarti 

indietro. 

 — Non dir cotesto, Fanny. Io fo per la famiglia tutto che posso. 

— Tutto quello che puoi! — ripetè Fanny, facendola camminare a passo più 

celere. — E soffriresti, dimmi un poco, Amy, soffriresti che una donna come 

questa, che se avessi un briciolo d'esperienza conosceresti per la più falsa e 

insolente delle donne, soffriresti che si mettesse sotto i piedi la tua famiglia, 

senza dirle altro che tante grazie? 

— No, Fanny, no di certo. 



— E dunque falle pagare la sua insolenza, ragazza stupida che sei! Che altro 

mezzo hai di pigliarti la rivincita? Falla pagare, e spendi il suo danaro a 

maggior lustro e decoro della famiglia! 

Fino alla casa dove Fanny abitava con lo zio non aprirono più bocca. Quando 

furono arrivate, trovarono il vecchio che si esercitava tristamente sul suo 

clarinetto in un angolo della camera. Fanny aveva da preparare una refezione 

di costolette, porter e tè; e con una sua aria indignata fece le viste di preparare 

e disporre da sè, quando in effetti era la piccola Amy che tranquillamente 

faceva tutto. E finalmente sedutesi a tavola per mangiare e bere, Fanny gettò 

all'aria ogni cosa, e se la pigliò col pane che non era buono, appunto come avea 

fatto il padre la sera innanzi. 

— Se tu mi disprezzi, — ella esclamò, rompendo in lagrime violente, — perchè 

sono una ballerina, perchè allora mi ci hai posto in questa posizione? Tu avresti 

voluto vedermi abbassata fino a terra innanzi a cotesta signora Merdle, e 

lasciarla dire e fare tutto ciò che piacesse, e disprezzarci tutti quanti siamo e 

dirmelo in faccia. Tutto perchè sono una ballerina! 

— Oh Fanny! 

— Ed anche Tip, povero diavolo! Padronissima lei di avvilirlo come e quanto 

le piace, senza che si debba rispondere un ette... forse perchè egli è stato 

impiegato presso gli uomini di legge, ai docks, e tante altre cose. Sei stata tu, 

Amy; tutta tua è la colpa. Almeno dovresti aver piacere di sentirne prendere le 

difese. 

Nel mentre di questo dialogo, lo zio Federigo seguitava lamentevolmente a 

soffiare nel suo clarinetto, staccandoselo di tanto in tanto dalle labbra, preso da 

una confusa impressione che qualcheduno avea detto qualche cosa. 

— E tuo padre poi, il tuo povero padre, Amy. Perchè non è libero per potersi 

mostrare e dire da sè il fatto suo, tu lo lasceresti così insultare da cotesta gente, 

senza pure aprir bocca. Se non senti per conto tuo perchè vai a lavorare alla 

giornata, mi pare che potresti sentire, per la dignità di quel povero vecchio, 

sapendo tutto ciò che ha sofferto per tanto tempo! 

La piccola Dorrit fu profondamente ferita dall'ingiustizia di cotesto 

rimprovero. Il ricordo della sera innanzi accrebbe di molto il dolore di lei. Non 



rispose, e si voltò con la sedia verso il fuoco. Lo zio, dopo fatta un'altra pausa, 

soffiò nello strumento un lamento scordato, e andò avanti nei suoi esercizi. 

Fanny se la pigliò con le tazze del tè, e col pane e con ogni cosa, fino a che le 

durò la collera, e poi protestò, piangendo, di essere la più disgraziata creatura 

del mondo, e disse che avrebbe desiderato di esser morta. Dopo di che, il suo 

pianto pigliò una intonazione di rimorso, ed ella si levò e gettò le braccia al 

collo della sorella. La piccola Dorrit cercò di non farla parlare, ma Fanny 

rispose che volea e dovea parlare ad ogni costo, e così disse e ripetè cento volte: 

«Perdonami, Amy! Amy, ti chiedo perdono!» con la stessa vivacità con cui avea 

detto le parole di cui adesso si pentiva. 

— Ma davvero, davvero, Amy, — riprese poi, quando si furono sedute in buon 

accordo l'una accanto all'altra, — io spero e credo che tu avresti giudicato 

quest'affare in tutt'altra maniera, se avessi conosciuto un po' meglio la società. 

— Forse sì, Fanny, — rispose la dolce piccola Dorrit. 

— Perchè, vedi un po' , Amy, — proseguì la sorella, pigliando a poco a poco la 

sua aria di protezione, — mentre tu sei restata chiusa qui dentro a fare una vita 

casereccia e rassegnata, io sono stata fuori, mi son messa nella società, e può 

darsi che sia divenuta superba ed altera.... più del dovere forse, non è così? 

La piccola Dorrit rispose: 

— Sì, oh sì! 

— E mentre tu pensavi ad apparecchiare il desinare o a rammendare la 

biancheria, può essere che per parte mia io pensassi al decoro della famiglia. 

Questo può essere, non è vero, Amy? 

La piccola Dorrit fece ancora segno di sì, mostrandosi in volto più allegra che 

non fosse in cuore. 

— Specialmente perchè noi sappiamo, — continuò Fanny, — che in questa 

prigione a cui sei rimasta tanto affezionata, c'è un'aria particolare che la fa 

essere diversa dagli altri punti di vista della società. Sicchè, cara Amy, dammi 

un altro bacio, e restiamo d'accordo che tutte e due abbiamo ragione, e che tu 

sei una brava ragazza, tranquilla, domestica e tutta dedita alle faccende di casa. 



Durante questo dialogo, il clarinetto avea seguitato a lamentarsi molto 

pateticamente; ma fu bruscamente interrotto dall'annunzio di Fanny che era 

ora di andar via; il quale annunzio fu comunicato allo zio col chiudergli quello 

straccio di musica che avea innanzi e togliergli il clarinetto dalla bocca. 

La piccola Dorrit li lasciò innanzi alla porta e affrettò il passo alla volta della 

Marshalsea. Là più che altrove la notte scendeva subito, e cotesta sera parve 

alla fanciulla, nell'entrare, di discendere in un fosso profondo. L'ombra del 

muro stendevasi sopra ogni cosa; portando con sè la tristezza; nè minor 

tristezza dava al vecchio in veste grigia e berretto di velluto nero, che si volse 

verso di lei quando sentì aprire la porta della camera buia e malinconica. 

— E perchè non attristare anche me? — pensò la piccola Dorrit stando ancora 

con la porta in mano. — Fanny in fondo non ha forse tutti i torti! 

 

 

  



CAPITOLO XXI. 

 

LA MALATTIA DEL SIGNOR MERDLE. 

 

Su quella sontuosa abitazione, che era la casa del signor Merdle in Harley 

Street, Cavendish square, nessun altro muro meno aristocratico vi stendeva la 

sua ombra, fuori dei muri che costituivano le facciate degli appartamenti posti 

all'altro lato della via. Come la più rigorosa e schizzinosa società, le due file di 

case in Harley Street si guardavano in cagnesco dal loro posto rispettivo. In 

verità le abitazioni e gli abitanti si rassomigliavano tanto per questo rispetto, 

che i commensali vedevansi qualche volta seduti in due righe all'ombra della 

propria grandezza, guardando i vicini di prospetto con la stessa impassibilità 

delle case. 

Tutti sanno come ad un pranzo le due file di convitati che abitano tale o tal 

altra via rassomigliano alla via medesima. Quelle venti case uniformi e senza 

carattere alle quali si giunge per le stesse scale monotone, e si suona o si picchia 

allo stesso modo, tutte circondate da cancelli simili, tutte fornite di uno stesso 

apparato contro l'incendio, con gli stessi incomodi ornamenti del capo, con 

certe arie di grandezza da far paura, — chi non le ha trovate a tavola qualche 

volta? La casa mezzo diruta, la casa che si pretende gotica, la casa passata a 

stucco, la casa dalla facciata nuova, la casa dalle persiane sempre chiuse, la casa 

dagli stemmi sempre in mostra, la casa dove il visitatore viene, come il 

percettore in giro, per riscuotere un quarto.... di idea e non trova nessuno altro 

che i muri, — chi non le ha trovate a tavola qualche volta? La casa che nessuno 

vuole e che si può avere quasi per niente, — chi è che non l'ha conosciuta? La 

casa appariscente appigionata per lungo tempo dal signore che n'è rimasto 

disingannato e che non gli conviene per nulla, — chi non l'ha incontrata più 

volte? 

Harley Street, Cavendish square, avea coscienza di avere in seno il signore e la 

signora Merdle. Veramente c'erano anche degli intrusi in Harley Street, ma la 

nobile contrada non ne sapeva nulla. Harley street si faceva un onore di 

riconoscere il signore e la signora Merdle. La società riconosceva il signore e la 



signora Merdle. La società avea detto: «Conferiamo loro il diploma; 

riconosciamoli e facciamoli riconoscere.» 

Il signor Merdle era immensamente ricco, di una prodigiosa audacia 

commerciale, un Mida senza le orecchie, che mutava in oro tutto ciò che 

toccava. In tutte le buone intraprese si trovava lui, da un affare di banca a una 

fabbrica. Sedeva in Parlamento, naturalmente. Aveva il suo studio nella City, 

necessariamente. Era Presidente di questo, Amministratore di quello, Direttore 

di quell'altro. I più influenti personaggi domandavano ai presentatori di 

progetti: «Che nomi ci avete? avete Merdle?» E ad una risposta negativa, 

aggiungevano: «Allora non se ne fa nulla.» 

Erano già quindici anni che questo grande e fortunato uomo avea fornito un 

nido di cremisi ed oro a quell'ampio seno che avea bisogno di tanto spazio per 

farci capire la sua insensibilità. Non era quello un seno da riposarvi il capo 

stanco, ma era un seno stupendo per appendervi dei gioielli. Il signor Merdle 

avea appunto bisogno di qualche cosa per appendervi dei gioielli, ed all'uopo 

avea fatto acquisto di quel seno. Storr e Mortimer, i due famosi gioiellieri, 

avrebbero scelto una moglie secondo lo stesso principio di speculazione. 

Come tutte le altre sue speculazioni, questa del seno era riuscita a maraviglia. 

I gioielli messi in mostra fecero un effetto bellissimo. Il seno, ricevuto in società 

coi gioielli che vi erano esposti, destò la universale ammirazione. In seguito 

dell'approvazione della società, il signor Merdle fu soddisfatto. Egli era il più 

disinteressato degli uomini; faceva tutto per la società, serbando per sè il meno 

possibile di tutti i suoi guadagni e le sue cure. 

O piuttosto, si potrebbe supporre che niente gli mancasse; altrimenti con la sua 

illimitata ricchezza si sarebbe procacciato ciò che voleva. Ma il suo primo e più 

forte desiderio era di soddisfare la società (qualunque cosa fosse), e di accettare 

tutte le cambiali di convenienza e di cortesia che la società traeva su lui. Non 

brillava nelle conversazioni; non avea molte cose da dire; era un uomo 

riservato, con un testone inclinato ed osservatore, con le guance accese di 

quello speciale colorito che è piuttosto un segno di riscaldamento che di salute; 

con una tal quale espressione di inquietudine all'estremità delle maniche del 

soprabito, come se fossero nella sua confidenza e avessero delle particolari 

ragioni per essere ansiose di nascondergli le mani. In quel poco che diceva era 

un uomo abbastanza piacevole; semplice e alla buona, ma grave ed enfatico sul 



capitolo della fiducia pubblica o privata, e tenace quanto mai rispetto alla 

deferenza che ognuno doveva avere in ogni cosa verso la società. Nella quale 

per altro (se era quella stessa che veniva ai suoi pranzi, e ai ricevimenti e ai 

concerti della signora Merdle) non pareva ch'ei si divertisse gran fatto, e per lo 

più c'era da trovarlo appoggiato ai muri o dietro le porte. Similmente, quando 

usciva di casa propria per andare a trovare cotesta società, dava a vedere una 

certa stanchezza e una mezza disposizione di andare a letto. Nondimeno non 

cessava dal coltivarla, dal frequentarla, e dallo spendere per essa il suo danaro 

con una liberalità maravigliosa. 

Il primo marito della signora Merdle era stato un colonnello, sotto i cui auspicii 

il famoso seno era entrato in competenza con le nevi dell'America 

settentrionale, e perdendoci poco in fatto di bianchezza, non ci avea punto 

scapitato dal lato della freddezza. Il figlio del colonnello era l'unico figlio della 

signora Merdle: un capo stupido, sopra due spallacce, e nel complesso una 

figura non tanto di un giovane, quanto di un ragazzo gonfiato. Avea dato così 

pochi segni di ragione, che fra i suoi compagni correva voce che il cervello suo 

si era gelato in un gran freddo che c'era stato a Saint John, New Brunswick, 

all'epoca della sua nascita, e che da quel momento non si era più sciolto. 

Un'altra voce affermava che nei giorni dell'infanzia, per negligenza di una 

balia, egli era caduto col capo in giù da una finestra sul lastrico della via, dove 

dei testimoni degni di fede aveano inteso scricchiolare l'osso del cranio. È 

probabile che l'una e l'altra storiella fossero d'invenzione posteriore ad altri 

fatti, poichè il nostro giovane gentiluomo (il cui nome espressivo era Sparkler)  

aveva la monomania di fare offerte di matrimonio ad ogni sorta di signorine 

poco desiderabili, e di dire sempre di ciascuna a cui faceva le sue proposte 

coniugali che davvero era una ragazza belloccia... e proprio bene educata… e 

senza sciocchezza e pregiudizi. 

Un figliastro, dotato di così meschina intelligenza, avrebbe potuto essere un 

guaio serio per un altro uomo; ma il signor Merdle non avea bisogno di un 

figliastro per sè stesso; ne avea bisogno per far piacere alla società. Il signor 

Sparkler essendo stato nel reggimento delle Guardie, ed abituato a mostrarsi a 

tutte le corse di cavalli, a tutti i passeggi, a tutte le conversazioni, ed essendo 

per conseguenza molto conosciuto, la società ne era soddisfattissima. 



E il signor Merdle avrebbe sempre considerato questo suo figliastro come un 

ottimo affare ed a buon mercato, anche a doverlo pagare il doppio del prezzo. 

Fu dato un gran pranzo nel palazzo di Harley Street, la sera stessa che la piccola 

Dorrit se ne stava accanto al padre cucendogli le camicie nuove; e vi erano 

magnati della Corte, magnati della Borsa, magnati della Camera dei Comuni e 

magnati della Camera dei lordi, magnati della Magistratura e magnati del 

Foro, magnati del Clero, magnati del Tesoro, magnati dell'Esercito, magnati 

dell'Ammiragliato, — tutti insomma i magnati che fanno andare avanti la 

barca.... quando non la fanno andare indietro. 

— Ho inteso dire, — notò un membro dell'Episcopato a un membro 

dell'Esercito, — che il signor Merdle ha fatto un altro gran colpo di borsa. Si 

parla di un cento mila sterline. 

Il membro dell'Esercito avea inteso dire duecento. 

Un membro del Tesoro avea inteso trecento. 

Un membro del Foro, gesticolando in modo argomentativo con la scatola degli 

occhiali, non era punto sicuro che non fossero quattrocento. Trattavasi di uno 

di quei colpi felici di calcolo e di combinazioni, il cui effetto non era facile 

valutare; uno di quei rarissimi esempi di colpo d'occhio sicuro congiunto ad 

una fortuna costante e ad una audacia caratteristica. Ma ecco qua il collega 

Bellows, che avea preso parte a quel grande affare della Banca, e che 

probabilmente ne sapeva di più. A che cosa attribuiva il collega Bellows cotesto 

nuovo successo del signor Merdle? 

Il collega Bellows s'era avviato a far la sua riverenza al seno abbondante, ed 

ebbe appena il tempo di dire passando, di avere inteso affermare con grande 

apparenza di verità, che l'affare ammontava per lo meno a cinquecento mila 

sterline. 

Il membro dell'Ammiragliato disse che il sig. Merdle era un uomo prodigioso; 

il membro del Tesoro disse che il signor Merdle costituiva un nuovo potere nel 

paese ed era in grado di comprare in un colpo l'intiera Camera dei Comuni, il 

membro dell'Episcopato disse di esser felice pensando che cotesta ricchezza 

affluiva nelle casse di un signore che era sempre disposto a mantenere e 

difendere gli interessi della società. 



Il signor Merdle, in simili occasioni, avea l’abitudine di farsi aspettare, come 

colui che è ritenuto nella stretta di gigantesche intraprese, quando gli altri 

uomini si sono sbrigati delle loro meschine occupazioni della giornata. Cotesta 

sera arrivò ultimo di tutti. Il membro del Tesoro disse che il signor Merdle era 

un po' schiavo dei suoi affari; il membro dell'Episcopato disse di esser felice 

pensando che tanta ricchezza affluiva nelle casse di un signore che l'accettava 

con cristiana umiltà. 

Cipria, cipria dappertutto! ce n'era tanta nei capelli dei servi, che il profumo se 

ne mischiava al desinare. Delle molecole ne cadevano nelle vivande; e la società 

mangiava la carne col condimento di un servidorame di primo ordine. Il signor 

Merdle diede il braccio ad una contessa che era nascosta in qualche parte fra le 

pieghe di una immensa veste verde, come il cuore di un cavolo nella massa 

delle foglie. Cotesta veste si vedeva scendere per le scale, senza neppur 

sospettare che vi fosse sotto la personcina di una donna. 

La società ebbe a cotesto pranzo tutto il possibile ed il desiderabile. Ebbe 

quanto vi può essere da ammirare, quanto vi può essere da mangiare, quanto 

vi può essere da bere. Giova sperare che si divertisse: in quanto al signor 

Merdle, la sua parte individuale di comunicazione non valeva più di uno 

scellino. Il maestro di casa era, dopo il famoso seno, la cosa più magnifica e 

solenne della giornata. Era il personaggio più maestoso di tutta la società. Non 

faceva niente per verità, ma guardava come pochi altri uomini avrebbero 

potuto fare. Era l'ultimo dono fatto dal signor Merdle alla società. Il signor 

Merdle non avea bisogno di lui, ed anzi si sentiva confuso e imbrogliato 

quando quella grossa e maestosa creatura gli metteva gli occhi addosso; ma 

l'inesorabile società lo voleva, e il signor Merdle gliel'avea dato. 

Al momento giusto, quando le mense furono levate, la contessa invisibile 

trasportò in un'altra sala il suo abito verde, aprendo la marcia e la sfilata delle 

beltà fu chiusa dal seno. Il membro del Tesoro disse: «È una Giunone!» Il 

membro dell'episcopato disse: «È una Giuditta!» 

Il membro del Foro impegnò discussione col membro dell'Esercito a proposito 

delle corti marziali. Il collega Bellows e il membro della Magistratura vi 

presero parte. Gli altri magnati a uno e a due tennero dietro alle signore. Il 

signor Merdle rimase a sedere in silenzio guardando la tovaglia. Di tanto in 

tanto qualche nobile convitato gli volgeva la parola per dirigere verso la sua 



parte il corso della conversazione; ma il signor Merdle di rado vi faceva 

attenzione, ovvero si limitava a scuotersi un momento per passare il vino, e 

tornava subito a sprofondarsi nelle sue meditazioni aritmetiche. 

Quando si levarono di tavola, erano tanti i magnati che aveano qualche cosa 

da dire personalmente al signor Merdle, che questi tenne delle piccole udienze 

presso la credenza biffando i nomi di ciascuno di essi dalla sua lista 

immaginaria. 

Il membro del Tesoro sperò che gli si permettesse congratularsi con uno dei 

più rinomati capitalisti e principi del commercio (questa era una frase fatta che 

gli era servita mille volte alla Camera dei Comuni), in questa novella occasione. 

Accrescere e divulgare i trionfi di tali uomini era un accrescere e divulgare i 

trionfi e le risorse della nazione; e il membro del Tesoro nel prendere al fatto 

tanto interesse, non da altro sentivasi animato (il signor Merdle non ne 

dubitasse) che dai più puri sentimenti di patriottismo. 

— Grazie, — disse il signor Merdle, — grazie. Accetto con orgoglio le vostre 

congratulazioni, e son lieto della vostra approvazione. 

— Badiamo però, mio caro signor Merdle, che io non approvo senza riserva. 

Imperocchè, — e qui il membro del Tesoro pigliò sorridendo il signor Merdle 

per un braccio, lo fece voltare verso la credenza e continuò scherzosamente, — 

voi non vi potete certo dar la pena di pensare a noi per venirci in soccorso.... 

Il signor Merdle disse di sentirsi altamente onorato dal... 

— No, no, —interruppe il membro del Tesoro, — non è questa la luce, sotto la 

quale un uomo dotato di uno spirito così pratico e di tanta previdenza deve 

guardar la questione. Se mai potessimo aver la sorte di proporre a un uomo 

così eminente.... di unirsi a noi e di prestarci l'appoggio della sua influenza, 

delle sue cognizioni e del suo carattere, noi gli porremmo innanzi la proposta 

come un dovere; sì, come un dovere che egli dovesse compiere verso la società. 

Il signor Merdle dichiarò che la società gli stava a cuore come la pupilla degli 

occhi e che i diritti di lei doveano andare innanzi ad ogni considerazione. Il 

membro del Tesoro si allontanò, e il membro del Foro subentrò. 

Il quale, con la piccola riverenza insinuante che soleva fare ai giurati, e 

scherzando con la sua lente argomentativa, sperò che gli si sarebbe perdonato 



di far notare ad un uomo che sapeva fare il miracolo di mutare in sorgente di 

bene ogni sorgente di male, e che da tanto tempo andava spargendo tanto 

lustro sugli annali di questo paese commerciale, — di far notare così, 

disinteressatamente, e nella sua qualità, per dirla con una pedantesca 

espressione di avvocato, di amicus curiae, un fatto del quale era venuto per 

caso a conoscenza. Egli era stato invitato ad esaminare certi titoli di una 

estesissima proprietà posta in una delle contee dell'est, e propriamente (poichè 

il signor Merdle sapeva bene che a noi altri avvocati piaceva di esser precisi nei 

fatti) sui confini di due delle nostre contee. Ora, i titoli erano solidi, e la 

proprietà avrebbe potuto essere acquistata da chiunque disponesse di moneta 

(qui, riverenza pei giurati come sopra, e gesto argomentativo con la lente) a 

condizioni estremamente vantaggiose. Tutto ciò era venuto a notizia del 

membro del Foro quella stessa mattina, ed egli avea subito pensato: «Questa 

sera avrò l'onore di trovarmi a pranzo dal mio stimabile amico signor Merdle, 

e così a quattr'occhi e con perfetta riservatezza lo metterò a parte della buona 

occasione.» Una compra cosiffatta avrebbe dato al compratore non solo una 

grande e legittima influenza politica, ma gli avrebbe anche fatto disporre di 

una mezza dozzina di cure di una rendita annuale niente affatto indifferente. 

Ora, che il signor Merdle non si trovasse punto imbrogliato a scoprire nuovi 

mezzi da investire i suoi capitali e da esercitare le forze e l’attività del suo 

ingegno, il membro del Foro sapeva benissimo; nondimeno egli avrebbe osato 

accennare ad un dubbio sortogli così nella mente, se cioè un uomo che 

meritamente avea conquistato una così alta posizione ed una riputazione 

europea non fosse in obbligo non già verso sè stesso, ma verso la società.... di 

far sue coteste influenze per impiegarle.... non già nell'interesse proprio, o del 

suo partito ma nell'interesse della società.... 

Il signor Merdle espresse nuovamente la sua profonda devozione a cotesto 

oggetto della sua costante sollecitudine, e il membro del Foro andò a portare 

nel salotto la sua lente argomentativa. Il membro dell'Episcopato si trovò allora 

per caso ad avvicinarsi di traverso e quasi strisciando verso la credenza. 

Certamente (così gli venne fatto di notare al nobile ecclesiastico), i beni di 

questo mondo non avrebbero potuto avere migliore destinazione che 

allorquando accumulavansi sotto il tocco della verga magica degli uomini 

prudenti e sagaci, i quali, apprezzando giustamente il valore delle ricchezze 

(qui il membro dell'Episcopato pigliò un certo aspetto come se fosse un 



pezzente), riconoscevano però l'importanza che coteste ricchezze, bene 

amministrate e distribuite con giudizio, avevano sul benessere di tutta la vasta 

famiglia dei nostri simili. 

Il signor Merdle espresse umilmente la convinzione che non fosse diretta a lui 

l'allusione del membro dell'Episcopato; e subito dopo con una grande 

inconseguenza espresse la sua grande soddisfazione per la stima professatagli 

dal nobile prelato. 

Questi allora, mettendo un po' avanti con mondana sveltezza una gamba 

destra molto ben fatta, quasi volesse dire al signor Merdle: «Non badate al mio 

grembiale officiale.... è questione di forma!» pose il caso seguente al suo 

egregio amico: 

«Era mai venuto in mente al suo buon amico, che la società potesse non senza 

una certa ragione sperare che un uomo così fortunato nelle sue intraprese e che 

dall'alto del suo piedistallo poteva esercitare, col proprio esempio, tanta 

efficacia su cotesta società, spargesse un po' delle sue ricchezze per una 

missione in Africa o altra cosa simile?» 

Il signor Merdle dichiarò di voler seriamente meditare la questione, e il 

membro dell'Episcopato pose subito un secondo caso: «S'era mai interessato il 

suo buon amico alle operazioni del nostro Comitato di dignitari per l'aumento 

dei salari ecclesiastici, e gli era mai venuto in mente che sarebbe stato un gran 

concetto molto bene tradotto in fatti spargere un po' delle sue ricchezze verso 

quella parte?» 

Il signor Merdle fece una risposta simile alla prima, e il membro 

dell'Episcopato spiegò il perchè della sua domanda. 

La società faceva assegnamento sugli uomini come il signor Merdle per cotesto 

genere di cose. Badasse bene il suo buon amico che non era un individuo, che 

faceva assegnamento su lui, ma la società tutta quanta. Come pure non era già 

il nostro Comitato che richiedeva dei dignitari aggiunti, ma la società stessa 

che moriva dalla voglia di averne. Il suo buon amico stesse pur certo ch'egli 

era estremamente sensibile alla considerazione che il suo buon amico 

dimostrava, tutte le volte che ne avesse il destro, per gli interessi della società; 

ed ei credeva di essere appunto il rappresentante di cotesti interessi, 



l'espressione del sentimento sociale, augurando al signor Merdle un 

accrescimento di ogni cosa in generale. 

Ciò detto, il nobile prelato prese anch'egli la via del salotto, e gli altri magnati 

l'uno dopo l'altro gli tennero dietro, fino a che non restò altri nella sala da 

pranzo che il solo signor Merdle. Il quale, dopo aver contemplato un gran 

pezzo la tovaglia, fino ad accendere di nobile indignazione l'anima del suo 

maestro di casa, si avviò lentamente in coda a tutti i convitati, perdendo ogni 

importanza individuale col confondersi nella corrente di nobili personaggi su 

per la grande scala. La signora Merdle sta al suo posto, i più bei gioielli erano 

messi in mostra sul seno, la società aveva tutto ciò che era venuta a cercare; il 

signor Merdle, ridottosi in un cantuccio, bevve un paio di soldi di tè e n'ebbe 

d'avanzo. 

Fra i magnati della serata era un famoso medico, che conosceva tutti ed era da 

tutti conosciuto. Entrando nella sala, andò difilato verso il signor Merdle che 

sorseggiava il suo tè e lo toccò sul braccio. 

Il signor Merdle trasalì. 

— Oh! siete voi, dottore! 

— Andiamo meglio oggi? 

— No, — rispose il signor Merdle, — non vado meglio. 

— Peccato ch'io non v'abbia visto stamane. Passate da me domani, o permettete 

che io venga da voi. 

— Ebbene, sì! domani, passando con la carrozza, scenderò un momento. 

Il membro del Foro e il membro dell'Episcopato erano entrambi stati presenti 

a questo breve dialogo, e mentre il signor Merdle veniva portato via dalla folla, 

ne fecero le loro osservazioni al dottore. Il membro del Foro disse esservi un 

certo limite agli sforzi della umana intelligenza oltre il quale non si poteva 

andare; che cotesto limite variava secondo il tessuto del cervello e la natura di 

ciascuna costituzione, com'egli aveva avuto agio di notare in parecchi dei suoi 

dotti colleghi; ma che, varcato di un sol capello cotesto limite, ne seguiva 

necessariamente la depressione morale e la dispepsia. Ora, senza punto voler 

penetrare nei sacri misteri della scienza, egli teneva per fermo (solita riverenza 

ai giurati e gesto argomentativo con la lente) che appunto questo era il caso del 



signor Merdle. Il membro dell'Episcopato disse che, nella sua gioventù, avendo 

contratto per breve tempo l'abitudine di scrivere sermoni tutti i sabati 

(abitudine che i giovani figli della chiesa dovrebbero evitare a tutto potere), si 

era spesso sentito preso da una certa depressione ch'egli attribuiva a soverchio 

lavorio della mente; depressione che un torlo d'uovo battuto da quella buona 

donna in casa della quale dimorava, un buon bicchiere di Xeres, un po' di noce 

moscata e dello zucchero in polvere facevan sparire come per incanto. Senza 

aver la pretensione di sottoporre un rimedio così semplice alla considerazione 

di un così profondo professore della grande arte del guarire, egli osava però 

domandare se mai, posto l'abbattimento del signor Merdle, derivasse da calcoli 

aritmetici troppo assidui e complicati, non si potesse sollevare il morale di lui 

(umanamente parlando), con qualche dolce, sì, ma generoso stimolante? 

— Sì, — rispose il dottore, — sì, voi avete entrambi ragione. Ma io vi dirò 

schiettamente che non mi è riuscito di trovare nel signor Merdle alcuna specie 

di malattia. Egli ha la costituzione di un rinoceronte, la digestione di uno 

struzzo e l'assorbimento di un'ostrica. In quanto ai nervi, il signor Merdle è 

dotato di un temperamento molto pacifico, e non è poi un uomo sensibile. È 

quasi invulnerabile, dirò così, come Achille. Come mai un uomo si possa 

figurare, senza alcuna ragione al mondo, di essere infermo, io non capisco. Ma 

io vi confesso ancora di aver trovato che il signor Merdle non ha proprio niente. 

Sarà forse affetto da qualche male recondito. Non lo so. Quello che posso dire 

si è che fino ad oggi non m'è venuto fatto di scoprirlo. 

Non v'era ombra della malattia del signor Merdle sul seno magnifico coperto 

di gioielli, che rivaleggiava con le più ricche vetrine di gioielleria; non v'era 

ombra della malattia del signor Merdle sul giovane Sparkler che si dondolava 

per le sale, cercando con la sua monomania qualche ragazza di dubbia 

riputazione e senza le scioccherie dei pregiudizi; non v'era ombra della 

malattia del signor Merdle sui Mollusco e sui Trampoli, dei quali intiere 

colonie erano presenti; nè ombra ve n'era su alcuno della compagnia. Financo 

sopra sè stesso, che si andava aggirando fra la folla raccogliendo inchini ed 

omaggi, cotesta ombra era debole assai. 

La malattia del signor Merdle!... La società e il signor Merdle aveano tanto da 

fare l'uno con l'altra, aveano tanti interessi in comune, che non si potea credere 

che la sua malattia, se una ne avesse in effetti, ei se la tenesse tutta per sè. Ma 



l'aveva egli cotesta recondita e misteriosa malattia?.... Pazienza... In quel 

mentre, l'ombra delle mura della Marshalsea si stendeva realmente, scura e 

lugubre, sulla famiglia Dorrit, a tutte l'ore del giorno. 

 

 

  



CAPITOLO XXII. 

 

UN ENIGMA. 

 

Il signor Clennam non cresceva in istima presso il padre della Marshalsea in 

ragione diretta del crescere dalle sue visite. La sua ottusità nella grande 

questione dagli attestati non era fatta per destare l'ammirazione nell'animo 

paterno ma anzi serviva in certo modo ad offendere la delicatezza di quei 

sentimenti e veniva riguardata come una positiva mancanza alla sua qualità di 

gentiluomo. Una ingrata impressione di disappunto, motivata dalla scoperta 

che il signor Clennam non era affatto dotato di quella squisitezza di modi, di 

cui sulle prime il padre della Marshalsea, con quella fiducia che era il fondo 

del suo carattere, si era sentito disposto a crederlo dotato, incominciò ad 

ottenebrare l'animo paterno sul conto di quel signore. Il vecchio andò fino ad 

esprimere, nel circolo privato della famiglia, qualche grave timore che il signor 

Clennam non fosse uomo di nobili istinti. 

Nel suo carattere ufficiale di capo e rappresentante della comunità, egli senza 

dubbio era lieto di ricevere il signor Clennam tutte le volte che venisse a 

presentare i suoi rispetti; ma, personalmente, non gli pareva che si andasse con 

lui troppo d'accordo. Qualche cosa, — ei non sapea dir bene quale fosse, — gli 

mancava. Il padre nondimeno non trascurava alcuno di quei riguardi che la 

cortesia prescrive, anzi con ogni attenzione si studiava di onorarlo; allettando 

forse la segreta speranza che, quantunque dotato di una intelligenza non 

troppo brillante e spontanea, per ripetere di proprio moto il primo attestato, 

avrebbe però potuto essere capace di rispondere convenientemente a una 

lettera diretta a quel fine. 

Nella sua triplice qualità del signore di fuori che, la prima volta venuto, era 

capitato a restar chiuso in prigione tutta una notte, del signore di fuori che si 

era occupato dei fatti del Padre della Marshalsea con la stupenda idea di farlo 

uscire, e del signore di fuori che dimostrava tanto interesse per la fanciulla 

della Marshalsea, il nostro Clennam divenne ben presto una persona notevole. 

Egli non istupiva punto delle attenzioni prodigategli dal signor Chivery, 

quando questo egregio uffiziale era di servizio, poichè non faceva alcuna 



differenza tra le cortesie del signor Chivery e quelle degli altri carcerieri, fino 

ad una certa sera in cui il signor Chivery lo fece stupire ad un tratto, e si staccò 

arditamente dalla comune dei suoi colleghi. 

Il signor Chivery, con qualche suo artifizioso espediente, era riuscito a 

sbarazzare di ogni ozioso detenuto il suo casotto, affinchè Clennam, uscendo 

dalla prigione, lo trovasse tutto solo a montar la guardia. 

— (Confidenziale). Scusate, signore, — disse il signor Chivery a bassa voce, — 

ma da che parte andate? 

— Vado verso il Ponte. 

Clennam, molto sorpreso, vide nel signor Chivery, che se ne stava immobile 

con la chiave sulle labbra, una vivente allegoria del Silenzio. 

— (Confidenziale). Scusate ancora, — riprese il signor Chivery, — ma potreste 

andare per Horsermonger-Lane? Potreste in qualche modo trovare il tempo di 

recarvi a questo indirizzo?... 

E il signor Chivery porse a Clennam un piccolo foglio stampato, per essere 

distribuito fra le relazioni di Chivery e C., Tabaccai, Spaccio di puri Avana, 

Sigari di Bengala, Cuba profumati, Negozianti di tabacchi in polvere di 

fantasia, ecc. ecc. ecc. 

— (Confidenziale). Non si tratta mica di tabacco, — proseguì il signor Chivery. 

— Per dir la verità, si tratta di mia moglie. Vorrebbe dirvi due parole a 

proposito di.... sì, — disse Chivery, rispondendo con un cenno del capo allo 

sguardo inquieto di Clennam, — a proposito di lei, della piccola Dorrit. 

— Farò di andar subito da vostra moglie. 

— Grazie tante, signore. Obbligatissimo. Non ci perderete che una diecina di 

minuti di via. Domandate della signora Chivery. 

Il signor Chivery, che avea già fatto uscire Clennam, fornì queste ultime 

istruzioni comunicandole prudentemente a traverso un finestrino della porta 

esterna, che poteva aprir da dentro, quando più gli piacesse, per ispezionare la 

gente che veniva di fuori. 

Arturo Clennam, col foglio nelle mani, si recò all'indirizzo che v'era scritto su, 

e non istette molto ad arrivare. 



Era una botteguccia, nella quale una donna dall'aspetto decente stava seduta 

dietro il banco, occupata a cucire. Piccoli vasi di tabacco, piccole scatole di 

sigari, un piccolo assortimento di pipe, uno o due vasetti di tabacco da naso e 

un piccolo strumento come un calzatoio per servirlo, componevano il materiale 

della bottega. 

Arturo si nominò e disse di esser venuto dietro richiesta del signor Chivery. 

Trattavasi, ei credeva, di qualche cosa relativa alla signorina Dorrit. La signora 

Chivery pose subito da parte il lavoro, si levò dalla sua sedia dietro il banco e 

scrollò il capo con aria dolente. 

— Se volete aver la bontà di dare un'occhiata nel cortile, — disse la signora 

Chivery, — lo vedrete. 

Con queste misteriose parole, ella precedette Arturo in una cameretta posta 

alle spalle della bottega, con una piccola finestra che dava su di un piccolissimo 

cortile molto oscuro. 

In questo cortile una discreta quantità di camicie e di tovaglie tentavano, ma 

invano per difetto d'aria, di asciugarsi sopra un paio di corde; e nel mezzo di 

questi articoli umidi ed ondeggianti sedeva su d'uno sgabello un giovane 

malinconico, che pareva l'ultimo marinaio scampato al naufragio sul ponte di 

un vascello, senza potere in alcun modo ammainar le vele. 

— Eccolo lì il nostro John, — disse la signora Chivery.  

Per non mostrare di esser rimasto indifferente, Clennam domandò che stesse a 

fare John in quel posto. 

— È la sola sua distrazione, — disse la signora Chivery, scrollando di nuovo il 

capo. — Non vuole uscire, nemmeno nel cortile di dietro, quando non c'è 

biancheria ad asciugare; ma quando ce n'è tanta da nasconderlo agli occhi dei 

vicini, ei se ne sta lì a sedere per ore ed ore. Signor sì, per ore. Dice che gli par 

di stare in un boschetto! 

La signora Chivery tornò a scrollare il capo, si pose nell'occhio in segno di 

affetto materno una cocca del grembiale, e ricondusse il forestiere nelle regioni 

commerciali. 

— Favorite di accomodarvi, signore, — disse poi. — Povero John, è tutta lei che 

l'ha ridotto come lo vedete. Sicuro, la signorina Dorrit. Ei si spezza il cuore per 



lei, ed io mi prenderei la libertà di domandare che guadagno ci faremo noi 

quando l'avremo visto col cuore spezzato. 

La signora Chivery, donna piuttosto avvenente, molto rispettata per tutta 

quella contrada pei suoi sentimenti nobili e bene espressi, disse quelle parole 

con una calma feroce e subito dopo ricominciò a scrollare il capo e ad asciugarsi 

gli occhi. 

— Signore, — ella proseguì, — voi conoscete la famiglia, vi siete interessato 

per la famiglia e siete influente presso la famiglia. Se vi riesce di trovare un 

mezzo per far contenti i due giovani, lasciate che io ve ne scongiuri tanto tanto 

per amore del nostro John e per amore di lei anche. 

— Io sono stato così abituato, — rispose Clennam non sapendo troppo che dire, 

— durante quel po' di tempo in cui l'ho conosciuta, a considerare la piccola 

Dorrit.... così abituato a considerare la signorina Dorrit in una luce affatto 

diversa da quella in cui me la presentate, che veramente voi mi recate una certa 

sorpresa. Conosce ella vostro figlio? 

— Se lo conosce! son cresciuti insieme, signore, hanno scherzato insieme, 

figuratevi! 

— E sa che vostro figlio l'ama? 

— Oh! altro se lo sa! — esclamò la signora Chivery con un gesto trionfale. — 

Ella non l'avrebbe incontrato in nessuna domenica se non avesse saputo quello 

che sapeva. La sola mazza di John quando altro fosse mancato, gliel'avrebbe 

detto. I giovani come John non si danno il lusso di una mazza col pomo 

d'avorio, senza il loro bravo perchè. Com'è che venni a saperlo io stessa questo 

fatto? Allo stesso modo, quando vidi la mazza. 

— Può darsi che la signora Dorrit non sia così svelta d'ingegno come lo siete 

voi. 

— Allora, signore, — disse la signora Chivery, — io vi dirò che essa sa tutto 

perchè l'è stato detto. 

— Ne siete sicura? 

— Signore, — disse la buona donna, — così sicura ne sono e così certa come 

son certa e sicura che sto qui in questa camera. Io vedo andare fuori mio figlio, 



mentre me ne stavo a casa, e lo vedo tornare a casa mentre io ci stavo ancora, 

e indovino subito ogni cosa! 

Tutti questi particolari e queste ripetizioni diedero alle parole della signora 

Chivery una forza sorprendente di enfasi. 

— Potrei domandarvi come mai vostro figlio trovasi in quello stato 

compassionevole, che vi dà molto pensiero? 

— La cosa accadde, — rispose la signora Chivery, — lo stesso giorno quando 

lo vidi a tornare a casa, John. Ora non lo riconosco più. Da allora in poi non è 

stato più lo stesso, è tutt'altro, dal momento che in questa casa sette anni fa io 

e suo padre siamo venuti a stabilirci! 

Questo discorso, grazie alle strane costruzioni della signora Chivery, prese un 

certo aspetto di documento legale. 

— E che pensate voi di tutto questo, se mi è lecito saperlo? 

— Sicuro che vi è lecito, — risposa la signora Chivery, — ed io ve lo dirò in 

parole e sull'onore, com'è vero che stiamo in questa bottega. Il nostro John tutti 

gli vogliono un gran bene e tutti lo stimano. Faceva il chiasso con lei da bambini 

quando ella, in questa casa, faceva il chiasso. Da allora l'ha conosciuta. Andava 

fuori tutte le domeniche al giorno dopo che in questa camera avea desinato e 

la incontrava con o senza appuntamento, che io non lo potrei giurare, se debbo 

dire la verità. Le fece una proposta e si dichiarò. 

Il fratello e la sorella hanno i loro fumi di signoria, e tutto contro il nostro John. 

Il padre poi è tutto per conto proprio e quando si tratta di dividerla con qualche 

altro, fa l'orecchie da mercante. Viste le quali circostanze, la ragazza ha risposto 

a John: «No, John, io non vi posso sposare, io non posso sposare nessuno, non 

ho mai avuto intenzione di maritarmi, mi sono invece sacrificata sempre, 

addio, trovate un'altra che sia degna di voi e dimenticatemi!» Così è, proprio a 

questo modo, ch'ella è destinata ad essere sempre schiava di quelle parsone 

che non son punto degne di averla. E a questo modo è seguito che il nostro 

John è arrivato al punto di non sentire altro piacere che di prendere una 

infreddatura fra la biancheria umida, e di mostrare in questo cortile, come ho 

avuto occasione di farvelo vedere poc'anzi, una rovina vivente che proprio 

deve fare a pezzi il cuore di una povera madre! 



Qui la buona donna accennò alla piccola finestra, dalla quale potevasi vedere 

il suo figliuolo che tutto afflitto e sconsolato sedeva nel mezzo di quel suo 

boschetto, vedovo di canti di uccelli; e di nuovo scrollò il capo e si asciugò gli 

occhi, e pregò e scongiurò Clennam, per l'amore di tutti e due i giovani, di 

adoperarsi con ogni mezzo a far sì che questi disgraziati eventi volgessero in 

meglio. 

La mamma di John pareva così fiduciosa nella verità dei fatti riferiti, e questi 

d'altra parte erano fondati su promesse così esatte, per quanto riguardava le 

relazioni della piccola Dorrit con la famiglia di lei, che Clennam non potea 

pensare un momento solo che ella si ingannasse. Egli era pervenuto a prendere 

un interesse così speciale per la piccola Dorrit, — una specie di interesse che, 

quantunque muovesse dal mondo volgare e grossolano che la circondava, 

gliela facea vedere nondimeno come affatto distinta da cotesto mondo, — che 

ebbe a provare un disappunto, un certo dispiacere e quasi una pena, al solo 

sospetto che la fanciulla potesse esser presa da un sentimento di amore pel 

giovane signor Chivery seduto nel cortile, o per qualunque altra persona dello 

stesso genere. D'altra parte, egli andò ragionando seco stesso che, fosse o no 

innamorata di quel giovane, ella rimaneva ad ogni modo la buona ed onesta 

creatura ch'era sempre stata; e che voler far di lei una specie di fata domestica, 

alla dura condizione di isolarla affatto dalle sole persone ch'ella conosceva, non 

sarebbe stata che una debolezza della propria fantasia, e quel che è più, una 

ingiusta debolezza. Con tutto ciò, l'aspetto di lei infantile ed etereo, i modi 

timidi e riservati, l'incanto di quella voce dolcissima e di quegli occhi, ed anche 

quei moltissimi rispetti pei quali la fanciulla gli avea destato nell'animo tanto 

interesse, e la differenza grande tra lei e tutti quelli che la circondavano, non si 

accordavano punto con cotesta novella idea di un amore pel figlio della signora 

Chivery. 

Disse dunque alla brava donna, dopo aver volte in mente tutte queste cose nel 

mentre stesso ch'ella parlava, stesse pur certa ch'egli si adopererebbe a 

tutt'uomo e in ogni occasione per assicurare la felicità della piccola Dorrit, e di 

soddisfare i voti del cuore di lei, quando fosse in suo potere di farlo e riuscisse 

a scoprire quali essi fossero. Nel tempo stesso, la avvertì che non si facesse 

dominare dalle supposizioni e dalle apparenze; le raccomandò il più rigoroso 

segreto, per non recare disturbo alla piccola Dorrit; e più specialmente le 

ingiunse di fare ogni sforzo per guadagnarsi la confidenza del figliuolo e così 



venire in chiaro della vera situazione delle cose. La signora Chivery disse 

ritener superflua quest'ultima raccomandazione, ma promise nondimeno che 

avrebbe provato. Scrollò il capo come se l'abboccamento avuto non le fosse 

stato di quel gran sollievo che si aspettava, ma non mancò di ringraziare il 

signor Clennam del disturbo che si era dato per lei. Si separarono poi da buoni 

amici, ed Arturo si allontanò. 

Poichè la folla che si mescolava per le vie urtavasi con la folla delle idee che gli 

si aggiravano per la mente, e le due folle assieme facevano una strana 

confusione, egli evitò il ponte di Londra, e prese la direzione di quella via più 

tranquilla che mena al Ponte di ferro. Non vi aveva ancora posto il piede, 

quando scorse la piccola Dorrit che gli camminava innanzi. La giornata era 

bella, spirava un vento leggerissimo, e la fanciulla veniva lì senza dubbio per 

prendere un po' d'aria. Circa un'ora fa Arturo l'avea lasciata in camera del 

padre. 

Il caso si presentava opportuno, e favoriva il suo desiderio di osservare il viso 

e i modi di lei, quando nessun altro fosse presente. Affrettò il passo; ma prima 

di sopraggiungerla, ella si voltò indietro. 

— Vi ho fatto paura? — egli domandò. 

— Mi è sembrato di riconoscere il passo, — rispose la fanciulla, esitando. 

— Davvero, piccola Dorrit? Eppure non aspettavate certo che fossi io. 

— Io non aspettavo nessuno. Ma, udendo un passo, mi è proprio sembrato... 

che suonasse come il vostro. 

— Andate più lontano? 

— No, signore, fo qui quattro passi, tanto per prendere un po' di svago. 

Camminarono insieme e la fanciulla riprese con lui i suoi modi confidenti, e lo 

guardò in viso, dicendogli, dopo aver guardato intorno: 

— Mi par così strano! Forse voi durerete fatica ad intendermi. Qualche volta 

mi sembra quasi egoismo il venir qui a passeggiare. 

— Egoismo? 



— Vedere il fiume e tutto quel cielo lassù e tante altre cose, e tutta questa 

varietà e questo movimento,... e poi tornarmene, sapete, e trovarlo sempre lì, 

in quella cameretta...... 

— Ah si! Ma dovete anche pensare che tornando, voi riportate con voi lo spirito 

e la vita di tutte queste cose per sollevarlo. 

— Dite davvero? Se fosse così! ma io temo che voi andiate troppo in là con la 

fantasia e che mi facciate assai più potente di quel che sono. Se foste voi 

prigioniero, credete che venendo di fuori io vi potessi portare quella specie di 

conforto? 

— Sì, piccola Dorrit, ne son sicuro! 

Egli argomentò da un leggiero tremito delle labbra di lei e da un'ombra 

passaggiera di agitazione che le oscurò la faccia, ch'ella fosse con l'animo 

presso del padre. Tacque per alcuni momenti, perchè la fanciulla si rimettesse. 

La piccola Dorrit, tutta tremante appoggiata al braccio di lui, meno che mai 

accordavasi con le supposizioni della signora Chivery, e nondimeno non 

pareva improbabile a Clennam, che qualche altro amore vi fosse sull'orizzonte, 

lontano, molto lontano e senza speranza. 

Voltandosi per tornare, Clennam le disse: «Ecco Maggy che viene!» La piccola 

Dorrit alzò gli occhi, tutta sorpresa, ed essi trovaronsi faccia a faccia con 

Maggy, che alla loro vista si arrestò di botto. Ella era arrivata di trotto, e così 

preoccupata ed affaccendata, che non li avea riconosciuti prima che si 

voltassero. N'ebbe ad un tratto tal colpo, la povera Maggy, che il paniere ne 

risentì la scossa. 

— Maggy, tu m'avevi promesso di restar da mio padre. 

— E ci sarei restata, mammina, se avesse voluto lui. Se poi mi manda fuori per 

qualche commissione, non so che farci. 

Se viene e mi dice: «Maggy, porta questa lettera e torna presto, e se la risposta 

è buona ti darò due scellini», io piglio la lettera e vado. Signore Iddio, che 

volete che faccia una povera creatura che ha appena dieci anni? E se il signor 

Tip capita ad entrare nel momento stesso ch'io sto per uscire, mi vede e mi dice: 

«Dove vai, Maggy?» ed io gli rispondo: «Vado così e così» e gli dico tutto, ed 

egli dice: «Proviamo un po' anche questa», e va e scrive una lettera e poi me la 



consegna nelle mani e dice: «Porta anche questa insieme all'altra, e se la 

risposta è buona, ti darò uno scellino,» non è colpa mia, mammina. 

Arturo indovinò negli occhi bassi della piccola Dorrit a chi ella pensava che 

quelle lettere fossero indirizzate. 

— Vado in quel posto o in quell'altro. Sicuro, ecco dove vado io. Vado dove 

debbo andare, mammina; ma non è affare che riguarda voi. Voi sì, — aggiunse 

Maggy, volgendosi ad Arturo. — Venite dove mi hanno detto di andare e ve le 

darò tutte e due e voi ve le piglierete. 

— Non c'è bisogno di tutto questo, Maggy. Datemele qui, — disse Clennam a 

bassa voce. 

— Allora venite qui, passiamo dall'altra parte, — rispose Maggy susurrando le 

parole. — Mammina non ne deve saper niente lei, e niente ne avrebbe saputo, 

se voi vi foste fatto trovare dove vi ho detto, invece di andare girellando e 

perdendo il tempo. Non è colpa mia, sapete. Debbo fare come mi si dice. Sono 

essi che non me lo dovrebbero dire e si dovrebbero vergognare. 

Clennam passò dall'altro lato della via ed aprì sollecitamente le due lettere. 

Quella del padre diceva che, trovandosi molto inaspettatamente nella difficile 

posizione di essersi visto deluso intorno ad una esazione, sulla quale contava 

moltissimo, egli si vedeva costretto a prender la penna, non consentendogli la 

disgraziata sua condizione di prigioniero, che già durava da ventitrè anni 

(queste parole erano doppiamente sottolineate) di recarsi di persona, come 

altrimenti non avrebbe mancato di fare; — prendeva dunque la penna per 

pregare l'egregio signor Clennam di anticipargli la somma di tre lire sterline e 

scellini dieci, per le quali ei si permetteva di accludere la relativa quietanza. La 

lettera del figlio cominciava dell'esprimere la sicurezza che il signor Clennam 

sarebbe stato molto lieto di apprendere che egli, Tip, avea finalmente ottenuto 

un impiego stabile nelle più favorevoli condizioni, con una brillantissima 

prospettiva; ma che, trovandosi il suo principale nella temporanea 

impossibilità di corrispondergli un arretrato di salario (per la qual cosa il detto 

principale avea fatto appello a quella generosa pazienza, della quale ei non 

avrebbe mai sentito il difetto verso il suo prossimo), ed a cagione della condotta 

fraudolenta di un falso amico e del soverchio caro dei viveri, egli, Tip, vedevasi 



ridotto ad una completa rovina, se non fosse riuscito a raccogliere per le sei 

meno un quarto di quella sera stessa la lieve somma di otto lire sterline. 

La quale, — il signor Clennam sarebbe stato lieto di apprenderlo, — grazie alla 

cortese sollecitudine di alcuni amici che riponevano una viva fiducia nella sua 

probità, egli, Tip, avea già raccolto, meno una piccola parte per pareggiare il 

conto, una lira sterlina e rotti; pel prestito della quale egli pregava istantemente 

l'egregio signor Clennam, assicurandolo della sua eterna gratitudine, ecc. 

A quelle due lettere Clennam rispose subito due parole con la matita sul 

portafogli; mandando al padre il danaro richiesto e scusandosi col figlio di non 

potere. Indi incaricò Maggy di non tornare con le risposte, e le diè lo scellino 

che le sarebbe venuto meno a motivo della commissione di Tip fallita. 

Quando raggiunse la piccola Dorrit, ed ebbero ripreso a camminare come poco 

innanzi, ella disse ad un tratto: 

— Credo che farei meglio ad andarmene. Farei meglio a tornarmene a casa. 

— Non vi affliggete, — disse Clennam. — Ho risposto alle lettere. Una cosa da 

nulla.... Voi sapete di che si trattava. Di niente, proprio di niente. 

— Ma io temo di lasciarlo solo, temo di lasciarli tutti quanti sono. Quando son 

via, si guastano… senza volerlo.... anche Maggy come gli altri. 

— Non è stata che una commissione molto innocente la sua, poverina! E se ha 

serbato il segreto per voi, non l'ha fatto di certo che per risparmiarvi un 

dispiacere. 

— Sì, lo spero, lo spero. Ma farei meglio a tornarmene a casa. Appunto ieri 

l'altro, mia sorella mi ha detto che io m'ero tanto abituata alla prigione che ne 

avea preso il tuono e il carattere. Dev'esser così. Quando vedo queste cose, mi 

persuado che dev'esser così. Il mio posto è là; mi ci trovo bene. E poi io sono 

un'egoista a restarmene qui, quando potrei fare lì dentro il più piccolo bene. 

Addio. Avrei fatto meglio di starmene a casa! 

L'angoscia con cui pronunziò queste parole, come se violentemente 

erompessero dal cuore compresso, fece sì che a stento Clennam, in vederla ed 

udirla, potesse rattenere le lagrime. 



— Non la chiamate casa, figliuola mia, — egli pregò. — Mi fa sempre una certa 

pena quando sento che la chiamate a cotesto modo. 

— Ma è casa mia! a che altro posso dare il nome di casa? e perchè dovrei 

dimenticarla anche per un solo momento? 

— Voi non la dimenticate mai, mia cara piccola Dorrit, quando si tratta di 

rendere qualche buono ed utile servizio. 

— Io lo spero, oh lo spero! Ma val meglio per me di restarmene lì; sarò assai 

migliore, più obbediente, più felice. Non mi accompagnate di grazia; fatemi 

andar sola. Addio. Il Signore vi benedica. Grazie, grazie. 

Arturo sentì che valeva meglio rispettare quella preghiera, e non si mosse fino 

a che la piccola e simpatica persona non si fosse allontanata. Allora, quando 

l'ebbe perduta di vista, ei si voltò verso il fiume e stette pensieroso. 

La scoperta fatta testè delle due lettere avrebbe, in ogni tempo, addolorato la 

piccola Dorrit, ma ne avrebbe ella risentito, in altro momento, tanto dolore 

quanto adesso? 

No. 

Quando avea visto il padre che andava mendicando con indosso il suo logoro 

vestito, quando avea pregato Clennam di non dargli del denaro, ella si era 

mostrata addolorata, ma non quanto adesso.... Ora vi era forse qualche 

pensiero o qualche immagine sopra un orizzonte lontano, molto lontano e 

senza speranza?... Ovvero gli era entrato in mente questo sospetto, inspiratogli 

dalla involontaria associazione di due immagini, di questo fiume torbido ed 

abbondante che scorreva sotto il ponte e di quell'altro fiume, l'onda del quale 

rompevasi sempre con lo stesso rumore contro la prora del battello, e tante 

miglia all'ora faceva nel suo corso tranquillo, qua dei rosai, là dei gigli, niente 

di incerto o di mutabile?... 

Egli pensò alla sua povera fanciulla, la piccola Dorrit; pensò a lei che, andando 

alla prigione, diceva di tornare a casa; pensò a lei, figurandosela nelle tristi ore 

della notte; pensò a lei, quando vedeva tornare in cielo la luce del giorno. E la 

piccola Dorrit, la povera fanciulla, pensava intanto a lui, — troppo fedelmente, 

oh sì, troppo fedelmente! — all'ombra delle mura della Marshalsea. 

 



CAPITOLO XXIII. 

 

LA MACCHINA IN MOVIMENTO. 

 

Il signor Meagles si diè tanto da fare nella faccenda delle trattative con Daniele 

Doyce affidategli da Clennam, che ben presto ebbe avviato ogni cosa, e un bel 

mattino verso le nove si presentò da Clennam per fargli la sua relazione. 

— Doyce è onoratissimo della buona opinione che avete di lui, — così 

incominciò, — e non desidera altro che voi stesso vogliate visitare le officine, 

per mettervi al corrente di tutto. Egli mi ha consegnato le chiavi dei suoi registri 

e delle sue carte.... sentitele come mi suonano in tasca.... e la sola 

raccomandazione che mi ha fatto è stata questa: «Fate che il signor Clennam 

sia in grado di mettersi con me in condizioni di perfetta eguaglianza, venendo 

a sapere quello stesso che so io. Se in fondo non se n'avesse a far nulla, son 

sicuro che non abuserà della mia confidenza. Se fin da principio non avessi 

avuto questa sicurezza, non avrei nemmeno ascoltato la sua proposta.» Ed 

eccovi, in poche parole, tutto il carattere dell'amico Daniele. 

— Un carattere onorabilissimo. 

— Oh sì, certamente. Non dico di no. Un po' stravagante, ma onorabilissimo. 

Molto stravagante però!... Credereste mai, caro Clennam, — aggiunse il signor 

Meagles ridendo di cuore della bizzarria del suo amico, — che io ho passato 

con lui una intiera mattina nel cortile di... di.... come si chiama? 

— Del Cuor sanguinoso? 

— Sicuro! una intiera mattina nel cortile del Cuor sanguinoso, prima di poterlo 

indurre a trattare questo argomento? 

— E come? 

— E come, vi domando io! Non appena ebbi pronunziato il vostro nome, 

ch'egli ricusò recisamente. 

— Ricusò, perchè si trattava di me? 



— Non appena vi ebbi nominato, Clennam, che Daniele esclamò: «Non è affare 

che va!» Che intendeva dire? — gli domandai. «No, no, caro Meagles, vi dico 

che non va». Ma che cosa non va?... Voi, mio caro Clennam, difficilmente mi 

crederete, — disse il signor Meagles, ridendo internamente, — ma il fatto è che 

si venne a scoprire che l'affare non andava, sol perchè voi e lui, nel venire 

insieme a Twickenham, vi trovaste a poco a poco a discorrere da amici, ed egli 

aveva incidentalmente accennato alla sua intenzione di pigliare un socio, 

supponendo in quel momento che la vostra posizione fosse così stabile e 

definitiva quanto la cattedrale di San Paolo. Ora, egli dice, il signor Clennam 

potrebbe pensare che io avessi voluto alludere a lui, e che vi fosse una 

intenzione astuta e interessata in un discorso fatto così liberamente e da amico. 

E questo sospetto io non lo sopporto; son troppo superbo per sopportarlo. 

— Avrei piuttosto sospettato.... 

— Naturalmente, — interruppe il signor Meagles, — e così gli dissi io. Ma ci 

volle tutta una mattina per abbattere quel muro; ed io dubito assai che un altro 

uomo che me (egli mi vuol bene da tanto tempo!) avrebbe potuto cavarne 

niente. Ebbene, Clennam, figuratevi che dopo sormontato questo primo 

ostacolo, egli pretese che prima di abboccarmi con voi, dessi un'occhiata ai suoi 

registri per formarmi la mia opinione. Ed io lo contentai subito e mi formai la 

mia opinione. «Favorevole o contraria?» mi domandò egli. «Favorevole» gli 

dissi. «Allora», soggiunse, «voi potete adesso, mio buon amico, favorire al 

signor Clennam i mezzi per formarsi a sua volta una opinione esatta su questo 

affare. Ed io per lasciarlo fare in piena libertà, me ne vado fuori per una 

settimana. E in effetti, come l’ha detto l'ha fatto. 

— Egli mi lascia partendo, lo confesso, un concetto molto elevato del suo 

candore e della sua.... 

— Stravaganza, — venne su il signor Meagles. — Lo credo io! 

Non era proprio questo che Clennam voleva dire, ma egli si trattenne 

dall'interrompere il suo buon amico. 

— Ed ora, — soggiunse il signor Meagles, — potete incominciare ad esaminar 

le cose quando meglio vi pare e piace. Io mi sono impegnato a fornirvi delle 

spiegazioni, caso mai ne aveste bisogno, ma a mantenermi strettamente 

imparziale e a non fare niente altro. 



Quello stesso giorno si recarono al cortile del Cuor sanguinoso e 

incominciarono il loro esame. Agli occhi sperimentati d'un uomo d'affari 

veniva fatto alla prima di scoprire certe singolarità nella tenuta dei conti del 

sig. Doyce, ma esse quasi sempre non erano che una ingegnosa semplificazione 

di qualche difficoltà, un mezzo più spiccio per arrivare allo scopo. Che le sue 

carte fossero in arretrato e che egli avesse bisogno di un aiuto per dare 

maggiore sviluppo ai suoi affari, era chiaro abbastanza; ma tutti i risultati delle 

sue intraprese durante molti anni erano chiaramente indicati e non si dovea 

durar fatica ad accertarli. 

Nulla era stato preparato in vista della presente investigazione; ogni cosa 

trovavasi, per così dire, nella solita veste di fatica e in un certo ordine rozzo e 

poco studiato che spirava l'onestà più schietta. Le entrate e le scritturazioni che 

erano moltissime, scritte di mano stessa di Doyce, non brillavano veramente 

per bellezza di carattere e per precisione; ma erano chiare sempre, e andavano 

dirette allo scopo. Clennam pensò che una mostra più elaborata ed 

appariscente di conti e di lavori (le note, per esempio, del Ministero delle 

Circonlocuzioni) sarebbe stata forse molto meno utile, appunto perchè fatta in 

modo da renderla molto meno intelligibile. 

Tre o quattro giorni di assidua applicazione lo resero padrone di tutti i fatti di 

cui era necessario essere bene informato. Il signor Meagles non lo lasciò un 

momento solo, sempre pronto a chiarire qualunque punto un po' buio con 

quella piccola lanterna di sicurezza, propria delle bilance e della paletta. Tra 

loro si accordarono sulla somma che fosse conveniente di offrire per entrare in 

parte eguale negli affari, ed allora il signor Meagles tirò fuori e disigillò una 

lettera, nella quale Daniele Doyce avea notato l'ammontare a cui valutava la 

cessione di metà della sua industria; ammontare, che era anche meno di quanto 

Clennam e Meagles aveano fissato. Così, quando Daniele fece ritorno, trovò 

che l'affare era già bello e conchiuso. 

— Ed ora vi posso confessare, signor Clennam, — diss'egli con una cordiale 

stretta di mano, — che se avessi cercato un socio per tutto il mondo, credo che 

non avrei trovato un altro che mi convenisse più di voi. 

— Io dico lo stesso, — rispose Clennam. 



— Ed io dico di voi due, — aggiunse il signor Meagles, — che siete benissimo 

accoppiati. Voi, Clennam, col vostro senso comune, gli servirete di freno, e voi, 

caro Daniele, vi occuperete della fonderia col vostro.... 

— Senso non comune? — suggerì Daniele sorridendo. 

— Chiamatelo così se vi piace.... e ciascuno di voi sarà la mano destra dell'altro. 

Ed eccovi qui la mia mano destra a tutti e due, che è quella di un uomo pratico. 

L'associazione fu fermata in capo ad un mese. Essa lasciava ad Arturo una 

proprietà personale di poche centinaia di sterline; ma in compenso gli apriva 

una carriera attiva e piena di promesse. I tre amici desinarono insieme per 

festeggiare il fausto avvenimento; gli operai della loro officina con le loro mogli 

e coi figliuoli ebbero riposo per quel giorno e desinarono anch'essi. Lo stesso 

cortile del Cuor sanguinoso desinò lautamente e si saziò di carne. E non erano 

scorsi ancora due mesi, che il cortile del Cuor sanguinoso, tornato ad abituarsi 

ai magri suoi pasti, dimenticò il lauto trattamento di quella giornata. Nella 

novella associazione non v'era più altro di nuovo che l'iscrizione dipinta sulla 

porta, DOYCE E CLENNAM; e allo stesso Clennam pareva di essere già da 

anni ed anni nella casa. 

Il piccolo scrittoio, riservato a lui, era una stanzetta fatta di legno e di vetri in 

capo ad un lungo o basso corridoio, ingombro di panche, di tenaglie, di 

ordigni, di ruote e di corregge; tutte le quali cose, quando erano messe in moto 

dalla furia della macchina a vapore, giravano e turbinavano come se avessero 

la micidiale missione di fare a pezzi e di stritolare tutto quanto l'edificio. Dei 

grandi trabocchetti aperti nel pavimento e nella soffitta servivano di 

comunicazione tra l'officina di sopra e quella di sotto, rompendo la prospettiva 

con una larga striscia di luce, che ricordava a Clennam un vecchio libro 

d'immagini della sua fanciullezza, nel quale dei raggi simiglianti cadevano a 

piombo sull'assassinio di Abele. I rumori della fabbrica erano sufficientemente 

tenuti lontani dallo studietto di Clennam, per arrivarvi confusi in un continuo 

e sordo mormorìo, rotto di tratto in tratto da un fischio o da un tonfo. I pazienti 

operai erano anneriti dalla limatura del ferro e dell'acciaio che andava 

danzando su tutte le panche ed usciva da tutta le fessure del tavolato. Si 

giungeva all'officina per via di una scala di legno dal cortile esterno, sotto la 

quale era posta la gran mola per affilare gli ordigni. Tutto ciò aveva per 

Clennam un certo aspetto fantastico e pratico, che era per lui un piacevole 



cambiamento; e tutte le volte che levava gli occhi dal primo lavoro a cui aveva 

posto mano, di ordinare un ammasso di documenti commerciali, ei guardava 

tutto quel movimento con un sentimento di soddisfazione che gli era affatto 

nuovo. 

Così un giorno trovandosi a levar gli occhi, fu sorpreso in vedere un cappellino 

da donna che si affaticava a salire la scala di legno. Alla insolita apparizione 

tenne subito dietro un altro cappellino. Ei si accorse allora che il primo 

cappellino stava sul capo della zia del signor Finching e il secondo sul capo di 

Flora, la quale pareva avesse durato una gran fatica per spingere su per la scala 

la sua venerabile e taciturna eredità. 

Quantunque Clennam non fosse moltissimo lieto alla vista delle due visitatrici, 

pure non indugiò un momento solo ad aprir l'uscio del suo studietto e a tirar 

fuori le due donne dall'imbroglio del corridoio; salvataggio tanto più 

necessario, in quanto che la zia del signor Finching aveva già inciampato in 

qualche cosa e minacciava l'invenzione del vapore con una borsa petrosa che 

portava in mano. 

— Bontà del cielo, Arturo.... cioè no, scusate, signor Clennam, è molto più 

conveniente.... come si fa a salire fin quassù e come faremo a discendere senza 

uno di quegli apparati di cui si servono i pompieri, e la zia del signor Finching 

che è sdrucciolata con un piede negli scalini, e s'è ammaccata tutta, e voi poi, 

trovarvi qui dentro fra le macchine e nella fonderia, chi l'avrebbe mai detto, o 

non ce n'avete nemmeno prevenuto! 

Mentre Flora parlava a questo modo tutta affannata, la zia del signor Finching 

si stropicciava con la punta dell'ombrellino la parte offesa delle sue rispettabili 

gambe e spirava vendetta da tutta la persona. 

— Che scortesia, Arturo, di non essere più tornato a vederci dopo quella prima 

volta, sebbene naturalmente non c'era da aspettarsi che la casa nostra potesse 

avere per voi una qualunque attrattiva, che eravate impegnato molto più 

piacevolmente, questo poi è certo, e vorrei proprio sapere se è bionda e se ha 

gli occhi neri o cilestri, — ad ogni modo io son certa che la dev'essere tutto 

l’opposto di me per tutti i versi, poichè io non sono più quella d'una volta, e lo 

so benissimo, e voi avete tutte le ragioni del mondo ad esserle affezionato come 



siete, sebbene tutto quello che sto dicendo, Arturo, non ci fate caso, non lo so 

io stessa, parola d'onore. 

In questo mentre Arturo avea avanzato due seggiole per le due signore; e Flora 

gettandosi a sedere sulla sua, lanciò al pover'uomo una delle solite occhiate. 

— E pensare a questa coppia di Doyce e Clennam, — riprese subito, — chi può 

mai essere cotesto Doyce, un uomo amabilissimo senza dubbio che forse ha 

una moglie o una figlia, allora si capisce l'associazione e ogni cosa, no, non mi 

dite niente su questo proposito poichè so di non aver alcun diritto a farvi certe 

domande, la catena dorata di quei tempi è spezzata, e così dovea essere 

naturalmente. 

Flora pose la mano teneramente sulla mano di Arturo, e gli scoccò un'altra 

occhiata della sua giovinezza. 

— Caro Arturo.... scusate, è la forza dell'abitudine, signor Clennam è per tutti 

i versi più delicato e più conforme alle presenti circostanze.... voi mi dovete 

perdonare se mi son presa la libertà di disturbarvi, ma io ho pensato di poter 

contare abbastanza sui tempi passati appassiti per sempre e che non fioriranno 

mai più, in compagnia della zia del signor Finching per rallegrarmi con voi ed 

augurarvi tante e tante cose, adesso già non c'è da negarlo che vi trovate molto 

meglio che laggiù nella China in una posizione molto più elevata! 

— Io son molto lieto di vedervi, — disse Clennam, — e vi ringrazio 

cordialmente, Flora, della affettuosa memoria che serbate di me. 

— Più di quello che posso dire io, — rispose Flora, — perchè io avrei potuto 

esser morta o seppellita una ventina di volte prima che voi vi ricordaste di me 

e di qualunque altra cosa simile, ad onta di che voglio fare un'ultima 

osservazione, una lunga spiegazione debbo dare.... 

— Ma mia cara signora Finching! — pregò Arturo molto impaurito. 

— Oh no, non mi date cotesto brutto nome, chiamatemi Flora! 

— Flora, vi pare che valga la pena di entrare in novelle spiegazioni? Io vi 

assicuro che non ce n'è bisogno. Per me sono soddisfatto; perfettamente 

soddisfatto. 



Qui si verificò una diversione, poichè la zia del signor Finching aprì la bocca 

per metter fuori la seguente terribile frase: 

— Vi sono delle pietre miliari sulla strada di Dover! 

La zia del signor Finching lanciò questo proiettile con così fiera ostilità contro 

la razza umana, che il povero Clennam non sapea in qual modo difendersene; 

tanto più che fin dal principio era stato molto perplesso che cotesta rispettabile 

signora l'onorasse di una sua visita, quando era manifesto che nutriva per lui 

l'odio più feroce. Ei non potè fare a meno di guardarla molto disturbato, 

mentre ella se ne stava a sedere spirando da tutti i pori l'acrimonia e lo sprezzo 

e spalancando gli occhi e fissandoli sopra un oggetto invisibile lontano molte 

miglia. Flora dal canto suo accolse quella frase minacciosa come se fosse 

l'espressione della più squisita ed opportuna affettuosità, e ad alta voce osservò 

che la zia del signor Finching aveva uno spirito grandissimo. Stimolata da 

questo elogio o dalla propria indignazione, quella illustre donna soggiunse: 

— Che si faccia avanti, se ne ha il fegato! 

E con un rigido movimento della sua borsa di pietra (che era molto grande ed 

aveva un'apparenza fossile), indicò che appunto Clennam era la sciagurata 

persona in faccia alla quale veniva scagliata la sfida. 

— Un'altra osservazione, — riprese a dir Flora, — stavo per dire che io desidero 

dare un'altra spiegazione, certamente nè la zia del signor Finching nè io 

saremmo venute a disturbarvi in ora che dovevate stare occupato, poichè 

anche la buon'anima del signor Finching trovavasi negli affari e sebbene non 

fosse altro che il commercio dei vini, gli affari volere o non volere son sempre 

gli affari, chiamateli come volete, e le abitudini degli uomini di affari sono 

sempre le stesse e prova n'era la buon'anima che tutte le mattine dovea trovare 

le sue pantofole sul tappeto accanto al letto alle sei meno dieci minuti e gli 

stivali presso al camino dieci minuti prima delle otto precisi precisi, qualunque 

sorta di tempo facesse, epperò non saremmo venute a disturbarvi senza un 

motivo, la cui intenzione essendo buona c'è da sperare che sia preso in buona 

parte, Arturo, signor Clennam, è molto più conveniente, anzi Doyce e Clennam 

è forse più adattato alla situazione presente. 

— Di grazia, — pregò Arturo, — non vi scusate in alcun modo. Voi siete 

sempre la benvenuta. 



— Grazie, molto gentile dal canto vostro di dir così, Arturo.... non c'è che fare, 

mi sfugge sempre, tanto è l'abitudine di quei tempi che son passati per sempre 

ed è così vero che spesso nel silenzio della notte prima che il sonno ci sparga 

gli occhi di papavero la memoria ci porta la luce di altri giorni.... molto gentile 

dal canto vostro, ma più gentile che vero, almeno ne ho paura, poichè 

veramente l'essere entrato in quest'affare delle macchine senza nemmeno 

scrivere una riga o mandare un biglietto di visita a papà, non dico già a me, 

sebbene vi fosse stato un tempo, ma adesso è passato e la dura realtà è venuta 

a.... a.... non so che cosa, scusate, certo voi mi capite, certo è che le cose sono 

molto mutate. 

Anche l'ordine dei pensieri di Flora, come il suo passato pareva essersi 

dileguato in questa occasione, tanto ella era più sconnessa e volubile che nel 

primo abboccamento. 

— Sebbene per dire il vero, — ella ricominciò, — non c'è altro da sperare e 

perchè ci dovrebbe essere e se non c'è perchè dovrebbe succedere? ed io di 

certo non ne do la colpa nè a voi nè a nessuno, quando vostra madre e papà ci 

perseguitavano a morte e ruppero la tazza dorata, cioè no la catena, voi già mi 

capite e se no, non ci perdete gran che e non ve n'importa niente ne son sicura, 

quando ruppero la dorata catena che ci legava e ci fecero piangere tanto tanto 

sul canapè che quasi n'eravamo soffocati, almeno per me, ogni cosa era mutata 

e nel dare la mia mano al signor Finching so benissimo che lo feci con gli occhi 

aperti, ma egli pareva, pover'uomo, così infelice e così disperato che aveva in 

un certo momento fatto allusione al fiume e a non so che olio del droghiere ed 

io lo feci a fin di bene e per salvarlo dalla morte. 

— Ma, mia buona Fiora, questo è già affare assodato. Voi faceste benissimo. 

— Già sicuro, a voi pare così perchè ve la pigliate molto freddamente, se ora 

non sapessi che venite dalla China avrei pensato di certo alle regioni polari, 

caro signor Clennam; voi del resto avete ragione, ed io non vi posso biasimare, 

ma in quanto a Doyce e Clennam, essendo qui vicina la proprietà di papà, 

abbiamo saputo tutto dal signor Pancks, e se non fosse stato per lui non ne 

avremmo mai saputo una mezza parola, ci giurerei! 

— No, no, non dite questo. 



— Che sciocchezza, Arturo, cioè Doyce e Clennam, mi fa un certo senso a dire 

Clennam senz'altro, che sciocchezza di negare la verità quando io la so e voi la 

sapete, e non c'è che fare. 

— Ma io la nego, Flora. Io mi proponeva di farvi tra breve una visita da amico. 

— Ah! — disse Flora, scrollando il capo, e scoccandogli una delle famose 

occhiate; — quasi quasi lo crederei! Eppure quando Pancks c'è l'ha detto io 

subito feci la risoluzione di venire da voi insieme alla zia del signor Finching 

perchè quando papà prima assai di questo fatto me la nominò e mi disse che 

voi ci avevate dell'interesse per lei io dissi subito ah bontà del cielo! e perchè 

non farla venir qui a lavorare in casa nostra invece di mandare il lavoro fuori 

di casa? 

— Lei? — domandò Clennam, a cui cominciava a girare il capo come un 

arcolaio. — Lei chi? intendete forse la mia zia del signor.... 

— Oh no figuratevi, Arturo.... cioè Doyce e Clennam mi piace più.... dove mai 

si è inteso che la zia del signor Finching va fuori a lavorare a giornata? 

— A lavorare a giornata! Parlate forse della piccola Dorrit? 

— Ma sì, naturalmente, il nome più stravagante del mondo fra tutti i nomi 

stravaganti, che mi fa ricordare di una casipola in campagna, o di un puledro 

favorito o di un cagnolino o di un uccello o di qualche altra cosa pigliata dalla 

bottega del semenzaio da mettere in giardino o in un vaso di fiori e che vien 

fuori tutta fresca e fronzuta. 

— Sicchè, Flora, — disse Arturo prendendo alla conversazione un subito 

interesse, — il signor Caby è stato così buono da parlarvi della piccola Dorrit? 

e che vi ha detto? 

— Oh voi sapete che razza d'uomo è quel papà e come è irritante quando se ne 

sta a sedere maestosamente e facendo girare i pollici l'uno sull'altro fino a farvi 

girare gli occhi e la testa se lo guardate troppo; mi disse a proposito di voi, non 

mi ricordo bene chi fu a cominciare il discorso, mio caro Arturo (Doyce e 

Clennam), ma posso assicurarvi che non fui io, almeno lo spero e voi mi dovete 

perdonare se non vi dico altro su questo punto. 

— Certo, certo, — disse Arturo, — di tutto cuore. 



— Come siete pronto a perdonarmi, — rispose Flora facendo un po' il broncio 

e sopprimendo ad un tratto una sua aria di modesta e vezzosa timidezza, — il 

fatto sta che papà mi disse che voi avevate parlato di lei con molto calore ed io 

gli risposi quello che già vi ho detto e questo è tutto. 

— Questo è tutto? — ripetè Arturo, un po' scontento. 

— Meno che quando Pancks ci venne a dire che vi eravate imbarcato in questa 

specie d'industria e ci volle il buono per persuaderci che si trattava proprio di 

voi, io dissi allora alla zia del signor Finching che saremmo venute da voi per 

domandarvi se potesse far piacere a tutti quanti che la pigliassimo a lavorare 

in casa nostra quando ce ne fosse stato il bisogno, poichè io so che ella va spesso 

in casa di vostra madre e so anche che vostra madre ha un carattere molto 

irascibile, altrimenti io non avrei mai e poi mai sposato il signor Finching e 

forse a quest'ora sarei stata... ma ecco che torno a dire delle scioccherie. 

— È stato un gentile pensiero il vostro, mia buona Flora. 

La povera Flora rispose con una grande sincerità, che le conveniva assai più 

delle occhiate giovanili, che era molto lieta di avergli fatto piacere. E lo disse 

con tanta cordialità, che Clennam avrebbe pagato qualunque prezzo per aver 

lì presente la Flora dei tempi passati e sostituirla alla grassa sirena. 

— Io credo, Flora, — diss'egli, — che l'occupazione che potete dare alla piccola 

Dorrit e la bontà che avrete per lei… 

— Sicuro che le vorrò bene, — interruppe Flora con sollecitudine. 

— Non ne dubito punto... le sarà di grande aiuto e conforto. Io non mi sento di 

avere il diritto di dirvi quel che so sul conto di lei, poichè l'ho saputo 

confidenzialmente e in tali circostanze che m'impongono il silenzio. Ma io le 

porto molto interesse alla povera creaturina ed ho per lei un rispetto che non 

vi posso spiegare. La sua vita è stata così piena di amarezze, di devozione e di 

tranquilla bontà, che difficilmente voi lo potete immaginare. Io non posso 

pensare a lei, nè tanto meno parlare di lei senza sentirmi commosso. 

Valga questo sentimento a farvi intendere quanto non vi dico e raccomandarla 

con la mia più viva gratitudine alla vostra buona amicizia. 

Ancora una volta egli porse francamente la mano a Flora; e anche questa volta 

Flora non l'accettò francamente: trovò che la cosa fatta così apertamente non 



significava niente e volle ad ogni costo metterci un senso di sospetto e di 

mistero. Con sua grandissima gioia e con grande costernazione di Arturo, ella 

la coprì, nel prenderla, con un lembo dello scialle. Poi, guardando verso i vetri 

della porta e vedendo due persone che si avanzavano, esclamò tutta lieta di 

questo incidente romantico: 

— Papà! zitto, Arturo, per amor del cielo! 

E se ne tornò barcollando verso la seggiola come se stesse sul punto di venir 

meno per la terribile sorpresa e il verginale turbamento dell'animo suo. 

Il Patriarca intanto se ne veniva lento lento verso lo scrittoio, seguendo il solco 

del piccolo Pancks; il quale gli aprì la porta, lo rimorchiò nel mezzo della 

camera e andò a gettar l'áncora in un cantuccio. 

— Ho inteso da Flora; — disse il Patriarca col suo sorriso pieno di benevolenza, 

— che sarebbe venuta a farvi visita. E trovandomi fuori ho pensato bene di 

venire anch'io, di venire anch'io. 

La patriarcale sapienza che egli seppe infondere in questa dichiarazione (per 

sè stessa non molto profonda), con l'aiuto dei suoi occhi cilestri, il suo capo 

lucido e pulito, i suoi lunghi capelli bianchi, produceva una viva impressione. 

Pareva degna di essere registrata fra le più nobili massime formulate dai 

migliori uomini. Ed anche quando disse a Clennam, adagiandosi sulla seggiola 

offertagli: «Sicchè vi siete messo in nuovi affari, signor Clennam. Per parte mia 

vi auguro mille e mille prosperità!» si sarebbe detto ch'egli avesse compiuto 

meraviglie di benevolenza. 

— La signora Finching, — disse Arturo al vecchio dopo i soliti complimenti (la 

vedova Finching protestò con un gesto, contro l'uso di quel nome rispettabile), 

— la signora Finching mi diceva appunto ora ch'ella spera di poter impiegare 

la giovane cucitrice da voi raccomandata a mia madre. Del che la ho molto 

ringraziata. 

Il Patriarca voltò il capo balordo verso il suo Pancks, e subito l'omicciattolo si 

rimise in tasca il taccuino nello studio del quale erasi assorto, e venne in 

soccorso della nave arenata. 



«Voi non la raccomandaste mica, — disse Pancks. — Come mai l'avreste 

raccomandata? Non sapevate niente sul conto della ragazza, niente proprio. Vi 

fu detto il nome e voi l'avete fatto circolare. Questo avete fatto e nient'altro. 

— Ebbene! — disse Clennam, — poichè ella è degna di tutte le 

raccomandazioni, vale lo stesso. 

— Voi siete contento che abbia fatta una buona riuscita, — disse Pancks 

continuando a parlare al Patriarca, — ma se invece l'avesse fatta cattiva, non 

sarebbe stata di certo colpa vostra. Come non vi tocca il merito, così non vi 

sarebbe toccato il biasimo. Voi non l'avete garantita. Non sapevate niente sul 

conto suo. 

— Di guisa che, — disse Arturo, azzardando una domanda, — non conoscete 

nessuno della sua famiglia? 

— La sua famiglia? — replicò Pancks sempre rispondendo pel Patriarca e 

parlando al Patriarca. — E come la conoscereste la sua famiglia? Non ne avete 

mai sentito parlare. Naturalmente non potete conoscere della gente di cui non 

avete mai sentito parlare. Non vi pare eh? 

Durante tutto questo dialogo il Patriarca non faceva che sorridere serenamente, 

affermando o negando con un benevolo cenno del capo, secondo il caso 

richiedeva. 

— In quanto alle informazioni, — continuò il piccolo Pancks, — voi sapete che 

cosa vogliano dire le informazioni. Darle o non darle è tutta una cosa. Guardate 

un po' ai vostri inquilini del Cortile. A lasciarli fare, son tutti pronti a darvi le 

migliori informazioni gli uni degli altri. 

Ma a che servirebbero, fatemi il piacere? Non c'è gusto a farsi mettere in mezzo 

da due persone, anzi che da una sola. Basta una sola. Uno che non può pagare 

trova un altro che nemmeno può pagare per farsi garantire che può pagare. È 

lo stesso caso che un uomo con le gambe di legno si faccia garantire da un altro 

uomo con le gambe di legno ch'egli ha due gambe di carne: nè l'uno nè l'altro 

cammineranno meglio per questo. E quattro gambe di legno vi danno più 

disturbo di due, quando non ne avete bisogno di nessuna. 

Il vaporetto Panks soffiò forte e si arrestò di botto. 



Un momentaneo silenzio che seguì fu interrotto dalla zia del signor Finching, 

la quale, dopo l'ultima osservazione fatta, era rimasta inchiodata e ritta sulla 

sua seggiola in uno stato di catalessia. Ella si destò con una scossa violenta, tale 

da produrre un terribile effetto sui nervi di un forestiere, e con la più mortale 

animosità dichiarò ad alta voce: 

— Di una palla vuota di rame non c'è verso che possiate fare una testa col 

cervello dentro. Non lo potreste fare, nemmeno se vostro zio Giorgio fosse 

vivente; e tanto meno adesso che è morto! 

Il signor Pancks si affrettò a rispondere con la solita calma: 

— Davvero, signora? è un fatto che mi sorprende! 

Ma, ad onta di questa prontezza di spirito, la sentenza della vecchia vedova 

produsse un certo effetto sulla piccola brigata; la tristezza guadagnò tutti; in 

primo luogo perchè era evidente che la testa inoffensiva di Clennam era 

appunto la testa con cui la rispettabile signora se la pigliava, e in secondo 

perchè nessuno sapeva mai in simiglianti occasioni chi fosse cotesto zio 

Giorgio a cui si alludeva, e qual fantasma si evocasse con quel misterioso 

appellativo. 

Flora dunque disse, non senza un certo orgoglio per la sua decrepita eredità, 

che la zia del signor Finching sembrava molto vivace e che sarebbe stato bene 

di andar via. 

Ma la zia del signor Finching era così irascibile, che prese in malissima parte 

cotesta insinuazione e dichiarò di non voler andar via, soggiungendo con 

molte ingiuriose espressioni, che se egli (cioè il signor Clennam) si volea 

sbarazzar di lei, la pigliasse pure pei piedi e la gettasse dalla finestra, ed 

esprimendo il suo gran desiderio di vederlo compiere quella cerimonia. 

In questo dilemma il signor Pancks, che non era mai a corto di risorse, 

qualunque accidente potesse sopravvenire nelle acque del Patriarca, si cacciò 

in capo il cappello, sgusciò fuori della porta, e rientrò subito dopo con una 

artificiale freschezza per tutta la persona, come se fosse stato per parecchie 

settimane in campagna. 

— Oh oh! — esclamò tutto sorpreso e passandosi una mano nei capelli, — siete 

proprio voi, signora? E come state eh? Avete una cera incantevole oggi! Son 



lietissimo di vedervi. Favoritemi il vostro braccio, signora; se vi aggrada, 

faremo quattro passi in compagnia, voi ed io, se volete concedermi un tanto 

onore. 

E facendo seguir l'atto alle parole, si pigliò la zia del signor Finching a 

braccetto, e la ricondusse fino in fondo alla scala con grande galanteria e 

successo. Allora il patriarcale signor Casby si alzò con una certa aria, come se 

tutto questo l'avesse fatto lui, e tenne dietro dolcemente al suo rimorchiatore, 

mentre la figlia, rimasta ultima, toglieva commiato dal suo antico innamorato, 

dichiarandogli, a voce bassa e misteriosa, ch'essi avevano vuotato fino alla 

feccia la coppa della vita, e lasciando intendere che nel fondo di cotesta coppa 

si trovava appunto la buon'anima del signor Finching. 

Rimasto solo di nuovo, Clennam fu preso dai suoi primi dubbi riguardo a sua 

madre e alla piccola Dorrit, e si diè a volgere dentro di sè gli antichi sospetti e 

le congetture. 

Mentre tutto ciò gli si aggirava per la mente nel tempo stesso ch'ei compieva 

macchinalmente i doveri dei suo uffizio, un'ombra che venne a cadere sulle 

carte che gli stavano innanzi gli fece alzar gli occhi per cercarne la causa. 

La causa era il signor Pancks in petto e in persona. Col cappello gettato indietro 

sulle orecchie, spinto forse dai suoi capelli ispidi e duri come tante molle di 

acciaio, con quelle sue palline lucide di occhi piene di astuzia, con le dita della 

mano destra in bocca per mangiarsi le unghie e con le dita della mano sinistra 

in tasca come riserva per un'altra occasione, il signor Pancks proiettava la sua 

ombra attraverso i vetri sui libri e sulle carte di Clennam. 

Il signor Pancks domandò, con un piccolo cenno interrogativo del capo, se 

poteva entrare di nuovo. Clennam, con un cenno affermativo, rispose che 

poteva. Il signor Pancks fece rotta verso il tavolino di Clennam, gettò l'áncora 

appoggiandovi sopra le braccia, ed aprì la conversazione con un buffo 

impetuoso. 

— Spero, — disse Clennam, — che la zia del signor Finching sia tornata in 

calma? 

— Sicuro, sicuro, — rispose Pancks. 



— Io ho avuto la disgrazia di aver destato una forte animosità nell'anima di 

quella signora. Ne sapete il perchè? 

— E lo sa il perchè la signora stessa? 

— Credo di no. 

— E anch'io credo di no. 

Così dicendo, Pancks tirò fuori il taccuino, lo aprì, lo richiuse, lo gettò nel 

cappello, che si avea messo accanto sul tavolino, e si pose a guardarlo nel fondo 

del cappello: tutto ciò con molta ponderazione. 

— Signor Clennam, incominciò poi, — ho bisogno di alcune informazioni. 

— Relativamente alla nostra officina? 

— No, — disse Pancks. 

— E a che cosa dunque, signor Pancks? e le volete proprio da me queste 

informazioni? 

— Sì, signore, sì, le voglio da voi. — rispose Pancks, — se mi riesce di 

persuadervi a darmele. A, B, C, D, DA, DE, DI, DO. Capite, ordine alfabetico. 

Eccoci qua a Dorrit. Questo è il nome. 

Il signor Pancks soffiò di nuovo, mandando quel suo solito rumore gutturale, 

e si diè a mangiarsi le unghie della mano sinistra. Arturo lo guardava intanto, 

cercando di capire quel che volesse; Pancks ricambiava quell'occhiata. 

— Non vi capisco, signor Pancks. 

— Questo è il nome, sul quale vorrei delle informazioni. 

— E quali, di grazia? 

— Tutte quelle che potete e volete. 

Questo laconico sommario dei suoi desiderii non fu messo fuori del signor 

Pancks senza una qualche fatica del macchinismo. 

— La vostra visita, mio caro signor Pancks, è assai singolare. Mi pare molto 

strano che voi veniate a fare a me una tale domanda. 

— Non vi dico di no; la stranezza ci può essere benissimo, — replicò Pancks. 

— Può essere un affare un po' fuori dell'usato, ma sempre però un affare. 



Insomma è proprio un affare. Io sono uomo di affari, e voi lo sapete. Che altro 

ho da fare nel mondo, se non occuparmi di affari? Niente. 

Preso dal suo primo dubbio se cotesto individuo secco e duro parlasse o no sul 

serio, Clennam lo guardò di nuovo attentamente. La persona che gli stava 

davanti era più che mai sudicia e ruvida, e più che mai inquieta e vivace, nè 

Clennam riuscì di scorgervi alcun segno della segreta ironia che gli era 

sembrato di notare nella voce di Pancks. 

— Ora, — riprese Pancks, — per mettere quest'affare nei suoi veri termini, vi 

dichiaro alla prima che il mio proprietario non ci ha che vedere. 

— Intendete parlare del signor Casby? 

Pancks assentì col capo. 

— Sicuro, il mio proprietario non c'entra. Poniamo un caso. Figuriamoci, per 

esempio, che in casa del mio proprietario io abbia udito un nome... il nome di 

una giovanetta alla quale il signor Clennam desidera di render servigio. 

Supponiamo che cotesto nome sia stato dato al mio proprietario da Plornish. 

Supponiamo che io sia andato da Plornish, e che gli abbia chiesto, dicendogli 

che si trattava di un affare, qualche informazione. Supponiamo che Plornish, 

sebbene si trovasse in ritardo di sei settimane di pigione, me l'avesse negata e 

che la signora Plornish me l'avesse negata anche lei, e che tutte e due mi 

avessero diretto al signor Clennam. Supponiamo che il caso sia questo. 

— Ebbene? 

— Ebbene, signore, — rispose Pancks, — supponiamo che io venga dal signor 

Clennam. Supponiamo ch'io gli stia innanzi. 

Coi suoi denti di forchetta ritti sul capo e respirando forte e soffiando, 

l'affaccendato Pancks diè un passo indietro (e per dirla metaforicamente, virò 

di bordo vento indietro), quasi per mostrare da tutte le parti e in tutta la sua 

sporchezza il guscio della nave, poi filò di nuovo e diresse gli occhi scintillanti 

ora nel fondo del cappello dov'era sommerso il taccuino, ora in faccia a 

Clennam. 

— Signor Pancks, senza volere indagare le vostre misteriose ragioni, vi parlerò 

con franchezza. Lasciate che vi faccia due domande. In primo luogo.... 



— Benissimo! — interruppe Pancks, alzando il sudicio indice dell'unghia 

mangiata. — Capisco! Voi dite: qual è in primo luogo il vostro motivo? 

— Appunto. 

— È un buon motivo e non concerne niente affatto il mio proprietario. Non lo 

posso spiegare adesso, perchè sarebbe ridicolo. Ma è buono. Naturalmente si 

tratta di render servigio alla persona di nome Dorrit. È meglio che ammettiate 

a dirittura che il motivo è buono. 

— Secondariamente e finalmente, che cosa volete sapere? 

Il signor Pancks, prima della domanda di Clennam, ripescò il taccuino, se lo 

pose in una tasca di dentro e si abbottonò, sempre guardando fisso al suo 

interlocutore. Poi col suo solito grugnito disse: 

— Io voglio tutte le informazioni supplementari di qualunque specie. 

Clennam non si potè tenere dal sorridere, mentre il piccolo rimorchiatore 

anelante, tanto utile alla pesante nave patriarcale, se ne stava aspettando ed 

osservando, quasi cercasse il momento opportuno per gettarsi all'abbordaggio 

e di rubar al nemico tutte le informazioni di cui aveva bisogno prima che questi 

potesse resistere alle sue manovre. 

Notò anche nella fretta di Pancks un certo carattere che gli fece nascere un 

mondo di curiosità e di sospetti. Dopo avere un po' meditato, si risolvette di 

fornire all'omicciattolo tutte le informazioni che poteva, sapendo che il signor 

Pancks, se mai gli fallisse il presente tentativo, avrebbe trovato il mezzo di 

procacciarsele per qualche altra via. 

In conseguenza, dopo aver pregato il signor Pancks di ricordarsi la spontanea 

dichiarazione che il suo proprietario non entrava per nulla nella faccenda, e 

che le sue intenzioni erano buone (dichiarazioni che l'omicciattolo nero ripetè 

calorosamente), gli dichiarò apertamente che in quanto all'origine della 

famiglia Dorrit e ai luoghi dove avesse dimorato altra volta non avea nulla da 

dire e che solo questo era a sua conoscenza che la famiglia si componeva di 

cinque persone: due fratelli, uno dei quali celibe, e l'altro vedovo con tre figli. 

Indicò inoltre al signor Pancks l'età approssimativa di ciascuno della famiglia; 

ed infine gli espose la condizione del Padre della Marshalsea e l'epoca e gli 

eventi che lo aveano condotto ad assumere questa qualità. 



A tutto ciò il signor Pancks, sempre sbuffando e soffiando con forza crescente 

in proporzione dell'interesse che prendeva al racconto, prestò ascolto con la 

massima attenzione mostrando di derivare le più piacevoli sensazioni dai 

punti più affliggenti della narrazione, e in ispecial modo rallegrandosi alla 

notizia della lunga prigionia di Guglielmo Dorrit. 

— In conchiusione, mio caro signor Pancks, una sola cosa debbo aggiungere. 

Io ho dei motivi per parlare il meno possibile dalla famiglia Dorrit, 

particolarmente in casa di mia madre (il signor Pancks assentì col capo), e per 

voler sapere quanto più posso sul suo conto. Un uomo di affari così abile come 

voi... eh? 

Questo eh era motivato da uno sforzo nasale del signor Pancks, più violento 

del solito. 

— Niente, niente, — disse il vaporetto. 

— Un uomo di affari così abile come voi non può ignorare che cosa s'intenda 

per un buon contratto. Io desidero farne uno con voi, ed è questo. Voi mi darete 

tutte le informazioni che vi riuscirà di procacciarvi intorno alla famiglia Dorrit, 

come io le ho date a voi. Forse non vi farete una gran buona opinione di me 

come uomo di affari, vedendo che non vi ho posto prima le mie condizioni. Ma 

io preferisco di farne un punto d'onore. Ho visto tanti di quegli affari condotti 

con tutto il rigore che si richiede, che a dirvi il vero, signor Pancks, me ne sono 

un po' disgustato. 

Il signor Pancks si pose a ridere. 

— Resta fatto, — egli disse; — vedrete se so stare ai patti. 

Dopo di ciò rimase per alcuni momenti a guardare Clennam e mangiandosi 

una dopo l'altra le dieci unghie. Senza dubbio si andava ripetendo dentro di sè 

tutto ciò che aveva udito, provando a ricordarsi ogni minimo particolare ora 

che Clennam poteva, occorrendo, venire in aiuto della sua memoria. 

— Benissimo! — disse alla fine; — ed ora vi lascio il buon giorno, e me ne vado 

a girar pel cortile, che oggi è giornata di riscossione. Ah, a proposito.... E quel 

forestiere zoppo col bastone...? 

— Ah ah! a quanto vedo, voi pigliate qualche volta le vostre informazioni e 

contate sul garante? — disse Clennam. 



— Quando può pagare, sì. Pigliate tutto ciò che potete, e tenetevi tutto ciò che 

non siete obbligato a restituire. Questo si chiama far gli affari. Il forestiere 

zoppo ha domandato di prendere a pigione una soffitta nel cortile. Ha tanto da 

pagarla? 

— Io ho da pagarla, — rispose Clennam, — e rispondo per lui. 

— Non ci vuol altro. Quel che mi serve nel cortile del Cuor sanguinoso, — disse 

Pancks, pigliando nota del fatto sul taccuino, — è un garante. Di un garante 

non posso fare a meno, vedete. O pagate o presentatemi il vostro garante. 

Questa è la mia parola d'ordine. Il forestiere zoppo mi si è presentato, dicendo 

ch'era mandato da voi; ma, come capite benissimo, poteva anche dire di essere 

stato mandato dal Gran Mogol. Esce dall'ospedale, non è così? 

— Appunto. Ci entrò per un accidente. 

— Fare entrare un uomo all'ospedale è lo stesso che ridurlo alla miseria, — 

disse Pancks, facendo di nuovo il suo rumore nasale. — Ne ho veduti tanti di 

quegli esempi. 

— Anch'io, — rispose Clennam freddamente. 

Il vaporetto, trovandosi oramai pronto alla partenza, senza altri segnali o 

formalità, mosse a tutto vapore giù per la scala di legno e già navigava nel 

cortile che pareva ancora stesse nello scrittoio di Clennam. 

Durante tutto il resto della giornata, il cortile del Cuor sanguinoso fu in preda 

alla costernazione. Il nero Pancks incrociava in quelle acque, arringando gli 

abitanti e rimproverandoli del loro indugio a pagare, chiedendo la garanzia, 

accennando a congedi e a sequestri, correndo addosso ai morosi, menandosi 

innanzi un'onda di terrore e lasciandosela dietro nel solco. Gruppi di gente, 

sospinti da una attrazione fatale, spiavano di fuori a quelle case dove l'aveano 

visto entrare, per afferrare qualche frammento dei discorsi ch'ei faceva agli 

inquilini; poi, non sì tosto spargevasi la voce ch'egli scendeva le scale 

disperdevansi rapidamente, ma non tanto che non se lo vedessero piombare 

nel mezzo, domandando ad alta voce i loro arretrati. Durante tutto il resto della 

giornata, dall'un capo all'altro del cortile risuonarono le irose esclamazioni del 

signor Pancks: «Che vi credete voi? mi canzonate? che vuol dir ciò?» Nè il 

signor Pancks voleva sentire scuse, lamenti, riparazioni, non volea altro sentire 

che pagamento immediato, incondizionato, a pronti contanti. Soffiando, 



sbuffando, slanciandosi di qua e di là in tutte le più strane direzioni, e facendosi 

sempre più caldo e più sudicio, egli agitò, turbò, mosse a tempesta le acque del 

Cortile, le quali non ritornarono in calma che dopo due ore buone che il 

vaporetto era stato veduto allontanarsi fumando e sparire dall'orizzonte, dopo 

aver varcato l'ultimo scalino del Cortile. 

Vi furono in quella sera parecchie riunioni di Cuori sanguinosi nei soliti punti 

di convegno, e si convenne generalmente che il signor Pancks era un certo 

uomo assai duro a trattare, e che era pur troppo dispiacevole che una persona 

così rispettabile come il signor Casby avesse affidato a lui tutti gli affari, senza 

mai conoscerlo in effetti per quel che era. Imperocchè, — dicevano i Cuori 

sanguinosi — se un signore con quei capelli e con quegli occhi avesse preso a 

riscuotere da sè il fatto suo, io vi so dire, cara signora, che non ci sarebbero nè 

seccature, nè vessazioni, nè altro, e le cose camminerebbero diversamente. 

Alla stessa ora ed allo stesso minuto, il Patriarca, — il quale nel corso della 

mattina prima che la burrasca si scatenasse, era andato serenamente navigando 

pel Cortile, con l'evidente intenzione di mantenere viva la fiducia inspirata 

dalle lucide protuberanze del suo cranio e dalla sua capigliatura di seta, — alla 

stessa ora ed allo stesso minuto, cotesto vascello sgangherato se ne stava 

sguazzando coi suoi cento cannoni nel piccolo cantiere di casa sua accanto 

all'instancabile rimorchiatore, e diceva, girando i pollici l'uno sull'altro: 

— Pessima giornata, Pancks, pessima giornata. Mi pare, caro mio, ed io voglio 

e debbo insistere su questa osservazione, che avreste dovuto raccogliere più 

danaro, Pancks, più danaro. 

 

FINE DEL PRIMO VOLUME. 

  

 


