
LA PICCOLA 

DORRIT 
 

VOL.II 

 

Charles Dickens 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

LIBRO PRIMO 

 

POVERTÀ 

 

Continuazione 

 

 

  



CAPITOLO XXIV. 

 

LA BUONA VENTURA. 

 

La stessa sera la piccola Dorrit ricevette la visita del signor Plornish, il quale 

avendole fatto capire di volerle parlare a quattr'occhi con un tossire continuo e 

poco naturale che diè occasione al padre di lei di dimostrare la verità 

dell'assioma non esservi peggior sordo di quello che non vuol sentire, ottenne 

finalmente la bramata udienza sulla scala comune dietro la porta. 

— Ci abbiamo avuto una signora oggi, signorina Dorrit, — disse Plornish 

borbottando, — una signora in compagnia di una vecchia strega che la simile 

non s'è vista mai. Perbacco, se mi ha fatto girare il capo, che non me lo sento 

più! 

Il dolce Plornish non si sentiva capace di levarsi dinanzi l'immagine della zia 

del signor Finching. 

— Poichè, — diceva egli cercando scusarsi, — vi dò la mia parola d'onore che 

non c'è al mondo un'altra vecchia più arrabbiata di lei! 

Finalmente, dopo uno sforzo eroico, il pover'uomo riuscì a staccarsi da questo 

soggetto. 

— Ma essa, — riprese a dire, — non c'entra per nulla in questo affare. L'altra 

delle donne era la figlia del signor Casby, e se il signor Casby non si trova bene 

a quattrini, ve lo dico io che non è punto colpa di Pancks. Poichè, vedete, 

Pancks sa menar le mani, le sa proprio menare a dovere! 

Il signor Plornish, secondo il solito suo, era un po' oscuro nel modo di 

esprimersi; ma di energia ne aveva abbastanza. 

— E ci è venuta fino da noi, — seguitò a dire, — per lasciarci detto che se la 

signorina Dorrit volesse andare a questo indirizzo, — che è la casa del signor 

Casby dove Pancks ha uno studietto dalla parte di dietro nel quale davvero 

che mena le mani come un forsennato, — ci andasse pure che avrebbe avuto 

del lavoro. Era una vecchia e cara amica ed anche intima del signor Clennam, 

come diceva, e vuole dal canto suo essere di giovamento ad un'amica del suo 



amico. Così ha detto nè più nè meno. Poi mi ha detto di voler conoscere la 

signorina Dorrit, e che venisse il giorno appresso, ed io ve n'ho parlato, come 

le avea promesso, per dirle se per domani siete disponibile o pur no.  

— Grazie, — disse la piccola Dorrit, — ci posso andare per domani. Siete stato 

molto buono, Plornish; del resto lo siete sempre. 

Il signor Plornish, respingendo modestamente queste lodi, riaprì l'uscio per 

fare entrare la piccola Dorrit, ed entrò appresso pretendendo così goffamente 

di dare a vedere di non essere mai uscito dalla camera, che il Padre della 

Marshalsea, anche a non essere sospettoso, se ne sarebbe accorto. Nondimeno, 

nella sua amabile inconsapevolezza, fece le viste di non badarci. Plornish, dopo 

una breve conversazione, nella quale seppe mescolare l'antica deferenza del 

prigioniero con l'indipendenza dell'umile amico che godeva della libertà 

presente, senza dimenticare la sua condizione di muratore, tolse commiato, 

facendo però, prima di uscire, il giro della prigione e fermandosi a guardare 

una partita alle palle, con quei vaghi sentimenti di un antico inquilino che 

aveva le sue private ragioni per credere che un giorno o l'altro vi potesse 

rientrare, 

Il giorno appresso di buon mattino, la piccola Dorrit, lasciando a Maggy la cura 

della casa, si incamminò alla volta della tenda patriarcale. Passò pel Ponte di 

ferro, sebbene il passaggio le costasse due soldi, e rallentò il passo a questo 

punto del suo viaggio. Alle otto meno cinque, ella metteva la mano sul martello 

patriarcale alzandosi in punta di piedi per arrivarci. 

Alla giovane che venne ad aprire diè il biglietto della signora Finching, e la 

giovane le disse che la signorina Flora (tornando al tetto paterno, Flora si avea 

ripigliato il suo titolo primitivo), non era ancora uscita dalla camera da letto, 

ma che pregava la signorina Dorrit di entrare intanto e di aspettare nel 

salottino. La piccola Dorrit obbedì e trovò nel salottino una tavola molto ben 

servita per due persone, con un vassoio supplementare che serviva per un 

altro. La giovane, scomparsa per pochi momenti, tornò a dire che la signorina 

Flora pregava la signorina Dorrit che prendesse una seggiola presso il fuoco, 

si togliesse il cappellino e facesse conto di trovarsi in casa propria. Ma la piccola 

Dorrit, timida com'era e non usata a credersi in casa propria in tali occasioni, 

non seppe che dovesse fare. Sicchè stava ancora seduta presso la porta e col 

cappellino in capo, quando Flora entrò in fretta, una mezz'ora dopo. 



Flora ora così dispiacente di averla fatta aspettare, e giusto cielo perchè la si 

stava a sedere così lontana in quel posticino freddo quando ella si aspettava di 

trovarla presso al fuoco leggendo il giornale, dunque quella stupida di ragazza 

non le avea fatto l'ambasciata, e come avea fatto a tenersi il cappello per tutto 

questo tempo, di grazia permettesse a Flora di levarle quell'impaccio! 

E Flora, togliendo con bei modi il cappellino alla fanciulla, fu così colpita da 

quel visino che ne venne fuori, che esclamò: 

— Che bella e cara creaturina, carina! 

E così dicendo strinse il visino tra le due mani come la migliore delle donne 

avrebbe fatto. 

Tutto ciò fu detto e fatto in un momento. La piccola Dorrit aveva appena avuto 

il tempo di pensare alla bontà di questa signora, quando Flora si slanciò 

frettolosa ed affaccendata verso la tavola e si tuffò nella solita loquacità. 

— Veramente carina mia sono così dispiacente che proprio questa mattina 

abbia dovuto levarmi più tardi del solito poichè io aveva l'intenzione e il 

desiderio di trovarmi pronta a ricevervi non appena sareste venuta per dirvi 

alla prima che ogni persona che interessava Arturo Clennam interessava pure 

anche me e per darvi il benvenuto e dirvi ch'ero tanto contenta di vedervi, ed 

invece non mi hanno fatto chiamare ed eccomi qua che quasi quasi sto ancora 

dormendo, se non vi piace nè il pollo rifreddo o il prosciutto lesso come può 

darsi benissimo poichè ce n'è tanta della gente a cui non piace, senza contare 

gli Ebrei e i loro scrupoli, che per dire la verità sono scrupoli di coscienza e noi 

li dobbiamo rispettare, sebbene io debba dire che vorrei che avessero gli stessi 

scrupoli quando ci vendono della robaccia per roba buona che non vale 

nemmeno un soldo, me ne dispiacerebbe assai, — disse Flora. 

La piccola Dorrit la ringraziò e rispose timidamente che un po' di pan burrato 

col tè era la sua colezione ordinaria. 

— Oh ma vi pare mia cara bambina! non soffrirò mai una cosa simile, — riprese 

Flora, girando il robinetto del ramino con tanta fretta che l'acqua bollente le 

schizzò sulla faccia mentre ella chinavasi a guardare a che ne stesse il tè. — Voi 

siete venuta qui persuadetevi come un'amica e una compagna se permettete 

ch'io mi prenda questa libertà ed io mi vergognerei di me stessa se ci aveste a 



venire altrimenti che da amica, senza dire che Arturo Clennam mi ha parlato 

di voi in tali termini... voi siete stanca, carina mia. 

— No, signora. 

— Vi siete fatta così pallida forse perchè avete camminato troppo prima di 

colazione, ed io credo che vivete un po'troppo fuori di casa e avete bisogno di 

fare un po'di moto in carrozza, ah cara mia, che volete che vi dia che vi possa 

far bene? 

— Ma davvero, signora, io mi sento benissimo. Vi ringrazio tanto e poi tanto, 

ma vi assicuro che sto benissimo. 

— Allora pigliatevi subito il vostro tè e quest'ala di pollo con questo pezzetto 

di prosciutto; non abbiate riguardo per me, non mi aspettate perchè io vado 

sempre da me a portare questo vassoio alla zia del signor Finching la quale fa 

colazione a letto e vi assicuro che la è una brava e simpatica vecchierella piena 

di spirito; se poi volete vedere il ritratto del signor Finching eccolo lì dietro la 

porta, gli rassomiglia a capello meno la fronte che è troppo sporgente e in 

quanto alla colonna ed al pavimento di marmo non ce l'ho mai veduto vicino 

nè la cosa era verosimile, poichè mio marito negoziava di vini, un uomo 

eccellente per dir la verità, ma niente affatto amante di questa specie di 

sontuosità. 

La piccola Dorrit diè un'occhiata al ritratto, non intendendo che a gran fatica e 

molto confusamente le allusioni che Flora andava facendo a proposito di quel 

lavoro di arte. 

— Il signor Finching mi voleva tanto e tanto bene, — riprese Flora, — che senza 

di me non si sapea vedere, sebbene naturalmente io non potrei dire quanto 

tempo sarebbe durata tutta questa grande affezione se non mi fosse venuto 

meno quand'io era ancora sposa novella, un uomo stimabile ma niente poetico, 

era la prosa che seguiva il romanzo. 

La piccola Dorrit guardò di nuovo al ritratto. L'artista avea dato al signor 

Finching una testa che, al punto di vista intellettuale, sarebbe stata troppo 

pesante per Shakespeare. 

— Il romanzo però, — riprese Flora, dandosi attorno per apparecchiare la 

colezione della zia del signor Finching, — come io dichiarai francamente al 



signor Finching, quando mi domandò la mano e voi vi maraviglierete di sentire 

che me la domandò sette volte: la prima in una vettura da nolo poi in barchetta, 

un'altra volta in chiesa e poi sopra un asinello a Turnbridge-Wells e tutte le 

altre volte in ginocchio, il romanzo era bell'e svanito con la partenza di Arturo 

Clennam, i nostri genitori ci separarono, noi restammo pietrificati e la dura 

realtà venne a pigliare il posto della poesia; il signor Finching mi disse allora, 

fatto che gli fa molto onore, che egli si era accorto di ogni cosa e che anzi era 

contento che le cose stessero a quel modo e così la parola terribile fu 

pronunciata, il fiat non si poteva più ritirare, e questo è il mondo, cara mia, 

eppure vedete noi non ci rompiamo a questi colpi ma ci pieghiamo soltanto, 

fatemi il piacere mangiate senza soggezione intanto ch'io vado di là a portare 

il vassoio. 

Ciò detto, disparve, lasciando la piccola Dorrit a cercare il senso di tutta quella 

furia di parole. Dopo un momento tornò e si pose subito a far colezione anche 

lei, senza però smettere dalla sua parlantina. 

— Vedete bene, cara mia, — diss'ella misurando una o due cucchiaiate di un 

certo liquido bruno che pareva acquavite e versandoselo nel tè, — io son 

costretta ad osservare le prescrizioni del mio dottore sebbene questo tanfo sia 

tutt'altro che piacevole, ma non c'è che fare, io son così debole dopo che ho 

perduta la salute e non mi son mai e poi mai rimessa del colpo ricevuto in 

gioventù a forza di piangere nella stanza appresso quando mi separarono da 

Arturo.... lo conoscete da molto tempo? 

Appena la piccola Dorrit ebbe inteso che le si faceva una domanda, — il che 

richiese del tempo, trovandosi la poverina molto imbrogliata a tener dietro alla 

vertiginosa eloquenza della sua novella protettrice, — rispose che conosceva 

Clennam dal giorno ch'egli era tornato a Londra. 

— In effetti non l'avreste potuto conoscere prima di allora, a meno che non 

foste andata nella China o non aveste mantenuto con lui una corrispondenza, 

ma nessuna di queste due cose è probabile poichè la gente che viaggia piglia 

più o meno un certo colorito di mogano e voi non siete così, in quanto poi ad 

una corrispondenza perchè gli avreste scritto se non per domandargli del tè, 

sicchè dunque l'avete incontrato da sua madre, oh una donna piena di buon 

senso e di carattere, ma terribilmente severa.... una donna fatta apposta per 

essere la madre dell'uomo dalla maschera di ferro. 



— La signora Clennam è stata molto buona con me, — disse la piccola Dorrit. 

— Davvero? oh come mi fa piacere poichè come madre di Arturo naturalmente 

mi gode l'animo di aver di lei una opinione più favorevole di prima, 

quantunque io non riesca a capire o immaginare che cosa ella pensi di me 

quando mi metto a discorrere come al solito e lei mi guarda fiso come il Fato 

seduto in una poltrona a ruote, mi dispiace di aver fatto questo paragone 

poichè non è colpa sua se è paralitica. 

— Dove troverò il mio lavoro, signora? — domandò la piccola Dorrit, volgendo 

intorno una timida occhiata. 

— Ah piccola fata laboriosa, — rispose Flora bevendo in una seconda tazza di 

tè un'altra delle dosi prescrittele dal suo dottore, — non c'è punto fretta, sapete, 

ed è meglio che incominciamo a dirci ogni cosa riguardo al nostro amico 

comune.... è un po' freddo per me di chiamarlo amico, ma almeno l'intenzione 

non c'è, ad ogni modo il nome di amico è molto conveniente… invece di 

starcene così con le solite formalità e di restare impassibili, voi no ma io, come 

quel ragazzo spartano che si lasciava mangiare il cuore da una volpe, son certa 

che mi scuserete di aver messo innanzi questo esempio classico, ma è certo che 

di tutti i ragazzi noiosi che si cacciano dappertutto per rompere il capo alla 

gente, questo è il più noioso. 

La piccola Dorrit, fattasi molto pallida in viso, tornò a sedere per udire le 

confidenze della signora Finching. 

— Non potrei lavorare intanto? — domandò. — Potrei ascoltare e lavorare nel 

tempo stesso, se non vi dispiace. 

Era così evidente ch'ella si sentiva a disagio senza il suo lavoro, che Flora, dopo 

aver risposto che facesse pure il piacer suo, tirò fuori un canestro pieno di 

fazzoletti bianchi. La piccola Dorrit se lo pose accanto, trasse di tasca la borsa 

di lavoro, infilò l'ago e incominciò ad orlare. 

— Che ditini svelti che avete! — disse Flora, — ma siete propria certa di star 

bene? 

— Oh sì, certissima. 

Flora appoggiò i piedi sul davanti del camino, e si atteggiò comodamente per 

fare una confidenza romantica in tutta regola. Incominciò ad un tratto senza 



preamboli di sorta, scuotendo il capo, mettendo certi sospironi addolorati, 

alzando ed abbassando le sopracciglia, e di tanto in tanto dando una mezza 

occhiata a quel visino tranquillo chinato sul lavoro. 

— Dovete sapere, carina, che mi ama, son certa che questo lo sapete benissimo 

non solo perchè io mi sono lasciata sfuggire il segreto parlandone così in 

generale, ma anche perchè sento di portarlo stampato a lettere di fuoco sulla 

fronte che prima di conoscere la buon'anima del signor Finching io era già stata 

promessa ad Arturo Clennam.... innanzi alla gente lo chiamo signor Clennam 

per salvare certe convenienze, ma qui è meglio dire Arturo senz'altro.... 

eravamo due anime come si suol dire in un nocciolo e sul mattino della vita era 

una gioia, una frenesia e ogni cosa di questo genere al massimo grado quando 

fummo separati e restammo di sasso e così fu che Arturo partì per la China ed 

io divenni la sposa di marmo della buon'anima del signor Finching. 

Flora pronunziando tutte queste parole con voce profonda pareva goderne 

immensamente. 

— Descrivere le emozioni di quella mattina quando sentii che tutto dentro di 

me si era impietrito e la zia del signor Finching ci seguì in una carrozza di 

rimessa che doveva essere in pessimo stato, altrimenti non sarebbe ribaltata 

due volte nel venir dalla casa, e la zia del signor Finching non sarebbe stata 

costretta a tornarsene portata in una poltrona che pareva imbottita di patate, 

come l'effigie di Guy Fawkes il cinque di novembre, non sarebbe possibile 

descrivervi tutte queste cose e basti il dirvi che la vana formalità della colazione 

ebbe luogo nella sala da pranzo a terreno e papà per aver mangiato troppo 

salmone marinato stette male assai per varie settimane e il signor Finching ed 

io ce ne partimmo per un viaggio di piacere a Calais dove la gente, camerieri, 

fattorini ed altro ci si gettarono addosso allo sbarco finchè non ci ebbero 

separati ma non per sempre, questa disgrazia doveva seguire molto tempo 

dopo. 

La sposa di marmo, arrestandosi appena per ripigliar fiato, continuò, molto 

soddisfatta di sè stessa, il suo racconto con quella sconnessione di idee e di 

parole alla quale è soggetta qualche volta la natura umana. 

— Ma gettiamo un velo su questo sogno della mia vita, il signor Finching era 

di ottimo umore e di buon appetito, gli piaceva molto la mia cucina, il vino lo 



trovò un po' debole ma bevibile, insomma tutto andò benissimo e noi 

tornammo di casa nelle vicinanze del n.° 30 Little Gosling street presso ai docks 

di Londra e così ci sistemammo quando scoprimmo che la fantesca ci portava 

via le piume del materasso, ma prima di questo fatto il povero Finching fu 

preso da un accesso di gotta dalla parte di sopra che se lo portò in un mondo 

migliore. 

La vedova, a questo punto, diè un'occhiata al ritratto, scrollò il capo e si asciugò 

gli occhi. 

— Io venero la memoria di quel caro uomo, marito indulgente e pieno di 

attenzioni per me; bastava che pronunciassi la parola asparago per vederne 

subito venire una cesta e se accennavo a qualche cosa delicata per bere, eccone 

che ne venivano non so più quanti litri, non c'era poesia ma ad ogni modo era 

una vita piena di benessere e così fu che morto lui tornai in casa di papà e vissi 

ritirata se non felice, per molti anni, fino a che un giorno papà se ne venne con 

quella sua faccia tutta calma e dolcezza a dirmi che Arturo Clennam era giù 

che mi aspettava, io andai giù e lo trovai, no non mi domandate come lo trovai, 

questo sì che egli non era punto mutato ed era scapolo sempre! 

Il tenebroso mistero in cui Flora si avvolse a questo punto della narrazione 

avrebbe potuto arrestare altre dita che quelle così agili che lavoravano sotto gli 

occhi suoi. Ma le dita della piccola Dorrit seguitavano a trarre l'ago, nè gli occhi 

di lei si levarono, fissi a guardare i punti. 

— Non mi domandate, — prosegui Flora, — se io l'amo ancora o se sono amata 

e che cosa ne nascerà da tutto questo e quando dovrà finire, noi siamo 

circondati da spie, carina mia, e può darsi che siamo destinati a languire in una 

eterna separazione, non una parola, non un sospiro, non un'occhiata ci deve 

tradire, tutto dev'essere tenuto segreto come una tomba, perciò non vi 

meravigliate se anche vi dovesse sembrare che io sia fredda con Arturo, o 

Arturo freddo con me, ci sono pur troppo delle fatali ragioni e ci basta 

d'intenderci alla meglio, dunque silenzio! 

Flora disse tutto ciò con tanta veemenza da far pensare che ne fosse più che 

certa. E veramente quando si infatuava fino al punto di far la sirena, ella 

credeva in buona fede a quante cose le uscissero di bocca. 



— Silenzio! — ripetè Flora. — Adesso vi ho detto tutto, la confidenza è bell'e 

stabilita, tra noi silenzio per carità, per amor di Arturo io vi sarò sempre una 

buona amica, cara la mia ragazza e voi potete fare assegnamento su me. 

Le agili dita posero da parte il lavoro e la personcina della fanciulla si levò e 

baciò la mano di Flora. 

— Come avete freddo, poverina, — disse Flora con quella sua naturale bontà 

che le stava così bene. — Non lavorate più per quest'oggi, io son certa che non 

vi sentite bene e non siete assai forte di salute. 

— Non è nulla, signora; sono un po' commossa dalla vostra bontà e dalla 

cortesia del signor Clennam che mi ha affidata ad una persona ch'egli ha 

conosciuta ed amata da tanto tempo. 

— In quanto a questo, carina mia, — rispose Flora che aveva una spiccata 

tendenza ad esser sincera, quando si dava il tempo di pensarci, — lasciamo 

andare questo argomento dell'amore, poichè in fondo poi non ci potrei giurare, 

ma questo importa poco o niente, riposatevi un poco sul canapè! 

— Sono stata sempre tanto forte da fare quel che debbo fare, e da qui a un 

momento mi sarò rimessa, — replicò la piccola Dorrit con un debole sorriso. — 

Voi mi avete confusa di gratitudine, ecco tutto. Se me ne sto un po' presso la 

finestra, tutto mi passerà. 

Flora aprì una finestra, fece sedere la fanciulla sopra una poltrona che vi stava 

vicina e si allontanò discretamente verso il camino. Era una giornata di vento, 

sicchè l'aria fresca di fuori fece tornare il colorito alle guance della piccola 

Dorrit. Dopo pochi minuti ella tornò al canestrino del lavoro e le agili dita 

furono più agili che mai. 

Continuando tranquillamente a lavorare, ella domandò a Flora se il signor 

Clennam le avea detto ov'ella abitava. Dopo che Flora ebbe risposto di no, la 

piccola Dorrit disse d'intendere perchè il signor Clennam era stato così 

delicato. Essere certa però ch'egli l'avrebbe approvata di aver confidato il 

segreto a Flora. Così, con licenza di Flora, le avrebbe detto tutto. Avendone 

avuto una risposta incoraggiante, ella consentì a narrare tutta la sua vita, 

dicendo di sè poche e meschine parole e versando elogi a piene mani sul capo 

del padre. E Flora accolse questa confidenza con una naturale tenerezza nella 

quale non eravi neppur un'ombra di incoerenza. 



All'ora del pranzo, Flora si pigliò a braccetto la sua novella protetta, le fece 

discendere le scale e la presentò al Patriarca e al signor Pancks, che già si 

trovavano al loro posto aspettando il resto della famiglia per incominciare. Pel 

momento, la zia del signor Finching stava su un po' indisposta e si faceva servir 

da desinare in camera sua. Quei due personaggi ricevettero la piccola Dorrit 

ciascuno a suo modo; il Patriarca sembrò che le rendesse un grandissimo 

servigio dicendo essere molto lieto di vederla, molto lieto, e il signor Pancks 

soffiò e sbuffò molto cortesemente, in segno di saluto. 

In qualunque circostanza la piccola Dorrit non avrebbe saputo vincere la sua 

timidezza trovandosi in presenza di forestieri, e specialmente quando Flora 

insisteva perchè bevesse pure e mangiasse del meglio che c'era in tavola. Ma la 

timidezza crebbe grandemente a motivo del signor Pancks. Il modo di agire di 

questo signore le fece sulle prime venir l'idea ch'egli fosse un ritrattista. 

L'omiciattolo nero la fissava con grandissima attenzione e guardava ad ogni 

poco al taccuino che aveva accanto. Ma non vedendolo a disegnare e udendolo 

invece a discorrere continuamente di affari, la piccola Dorrit incominciò a 

sospettare ch'egli fosse qualche creditore del padre, il debito del quale fosse 

appunto notato in quel misterioso taccuino. Guardati da questo punto di vista, 

gli sbuffi del signor Pancks esprimevano sdegno ed impazienza, ed ogni suo 

grugnito diveniva una domanda di pagamento. 

Ma, anche qui la condotta stravagante ed incongruente del signor Pancks la 

fece ricredere. Era circa mezz'ora ch'ella erasi levata da tavola e se ne stava 

tutta soletta a lavorare. Flora era andata a riposare un momento nella camera 

contigua, dalla quale si sprigionò immediatamente e si diffuse per tutta la casa 

un certo odore di spiriti. Il Patriarca dormiva profondamente, con la sua 

filantropica bocca aperta, e con un fazzoletto giallo sul capo. Fu appunto in 

questo momento di calma, che il signor Pancks venne cheto cheto a presentarsi 

alla piccola Dorrit, e fermandosi sotto la porta fece con un cenno del capo una 

specie di saluto. 

— Vi annoiate un tantino, non è vero, signorina Dorrit? — domandò Pancks a 

bassa voce. 

— Ma no, signore, grazie. 



— Siete molto occupata, mi pare, — osservò il signor Pancks avanzandosi 

dolcemente nella camera. — Che cosa avete in cotesto canestro, signorina 

Dorrit? 

— Fazzoletti. 

— Ah ah davvero! E chi l'avrebbe mai pensato! — esclamò il signor Pancks 

senza punto guardarli, ma invece tenendo gli occhi fissi sulla fanciulla. — Voi 

forse vorreste sapere chi son io. Volete che ve lo dica?... Io vo dicendo la buona 

ventura. 

La piccola Dorrit incominciò a pensare ch'ei fosse matto. 

— Io appartengo corpo ed anima al mio proprietario, — prosegui Pancks: — 

quello stesso che avete visto giù a desinare. Ma di tanto in tanto fo anche 

qualche affaruccio per conto mio; in segreto però, signorina Dorrit, col 

massimo segreto. 

La piccola Dorrit lo guardò un po' dubbiosa e non senza una certa paura. 

— Vorrei che mi faceste vedere la palma della mano,— disse Pancks.... Ci 

vorrei proprio dare un'occhiata. Purchè non vi sia di disturbo, vedete! 

In effetti egli era tanto più di disturbo, in quanto che la fanciulla non aveva 

punto bisogno di lui. Nondimeno ella si posò in grembo il lavoro e gli porse la 

mano sinistra con tutto il ditale. 

— Lunghi anni di lavoro eh?— disse Pancks dolcemente, toccando la manina 

col ruvido indice della sua. — Ma perchè altro siamo noi fatti? per nient'altro. 

To' to'! — esclamò ad un tratto, osservando le linee della mano. — Che cosa 

sono queste sbarre? È una prigione! E chi è questi in veste da camera e berretto 

nero? È un padre! E quest'altro con un clarinetto? Uno zio! E questa con gli 

scarpini da ballo? Una sorella! E chi vedo là dondolandosi come un fannullone? 

Un fratello! E chi è costei che si dà tanta pena e pensa per tutta questa gente? 

Ma.... diamine... questa siete proprio voi, signorina Dorrit! 

Gli occhi della fanciulla si levarono pieni di stupore in volto dell'omicciattolo 

nero, ed ella pensò che ad onta di quello sguardo astuto ed indagatore, l'aspetto 

di lui era però più dolce ed aperto di quanto le era sembrato a tavola. Ma non 

ebbe il tempo di confermare o di rettificare questa nuova impressione, poichè 

Pancks si era rimesso ad esaminarle la mano. 



— Eh per bacco! — esclamò egli, indicando col grosso dito una certa linea nella 

mano, — che mi pigli un malanno, se non son proprio io in quest'angolo, se 

non son proprio in quest'angolo qui! E che ci sto a fare io qui? e che cosa c'è 

dietro di me? 

Così dicendo, ei passò il dito lentamente dalla palma fino al polso, e poi intorno 

a questo, facendo le viste di cercare sul dorso della mano che cosa c'era dietro 

di lui. 

— È qualche brutta cosa? — domandò la piccola Dorrit sorridendo. 

— Niente, niente! — disse Pancks. — Che credete che possa valere? 

— Ma.... son io che lo domando a voi. Io non vo dicendo la buona ventura. 

— È vero, — disse Pancks. — Quanto può valere? Lo vedrete appresso, lo 

vedrete, signorina Dorrit. 

Lasciando la mano a poco poco, ei si cacciò le dieci dita in quei denti di 

forchetta dei suoi capelli, che si drizzarono in modo portentoso. Poi ripetè 

lentamente: 

— Rammentatevi bene le mie parole, signorina Dorrit. Lo vedrete appresso. 

Ella non potè fare a meno di mostrarsi molto meravigliata nel vederlo così bene 

informato di ogni cosa. 

— Ah, sicuro! — esclamò Pancks, indicandola col dito. — Questo poi no, 

signorina Dorrit.... no assolutamente! 

Più sorpresa che mai ed anche un po' impaurita, ella lo guardò 

interrogativamente come per chiedergli la spiegazione di quelle parole. 

— No, no, — disse Pancks, facendo con molta serietà una faccia sorpresa ed un 

po' grottesca, suo malgrado. — Non fate così. Non fate così, quando mi vedete, 

dove e quando che sia. Io sono nessuno. Fate conto di non conoscermi. Non 

badate a me. Non vi curate di me. Restiamo intesi, signorina Dorrit? 

— Davvero, — rispose la piccola Dorrit, al colmo dello stupore, — davvero, 

signor Pancks, che non so che dire. Perchè mi fate questa domanda? 

— Perchè io vo dicendo la buona ventura. Io sono Pancks lo zingaro. Nè vi ho 

ancora detto tutto, signorina Dorrit. Non vi ho detto che cosa ho visto dietro di 



me su cotesta manina. Vi ho detto che lo saprete appresso. Ed ora restiamo 

intesi? 

— Restiamo intesi... che... quando vi vedo.... 

— Non dovete badare a me. Dovete far conto di non avermi visto, a meno che 

non cominci io. Non vi curate se vado o vengo. È una cosa molto facile, come 

vedete. Non ci perderete nulla a compiacermi. Io non sono nè bello, nè di 

buona compagnia; sono il factotum del mio proprietario, nè più nè meno. Voi 

vi contenterete di pensare dentro di voi: «Ah! ecco Pancks lo zingaro, che sta 

per dire la buona ventura; un giorno o l'altro mi dirà il resto della mia; e saprò 

ogni cosa.» Dunque, restiamo intesi, signorina Dorrit? 

— Sì, — balbettò la piccola Dorrit molto turbata. — Acconsento finchè non 

farete niente di male. 

— Benissimo! 

Il signor Pancks diè un'occhiata verso il muro della camera contigua e si chinò 

un poco all'orecchio della fanciulla. 

— È una brava donna, — disse poi, — piena di eccellenti qualità, ma sventata 

assai e ciarliera quanto mai. 

Ciò detto, si stropicciò le mani come se il colloquio gli avesse recato la massima 

soddisfazione, si volse sbuffando verso la porta e con un altro cenno del capo, 

che voleva dire un saluto, se n'andò pei fatti suoi. 

Se la piccola Dorrit rimase grandemente perplessa per la curiosa condotta della 

sua nuova conoscenza e per trovarsi così impegnata in un simile trattato, le 

circostanze che seguirono non valsero a diminuire la sua perplessità. Non solo 

il signor Pancks coglieva tutte le opportunità di darle delle occhiate 

significative accompagnate da sordi grugniti, — il che non era gran cosa dopo 

quanto aveva già fatto, — ma incominciò ad invadere la sua vita di tutti i 

giorni. Ella lo incontrava assiduamente per la via. Andando alla casa dal signor 

Casby, ce lo trovava; andando a quella della signora Clennam, lo vedea 

presentarsi ora con un pretesto ora con un altro, quasi per non perdere di vista 

la sua preda. Non era ancora trascorsa una settimana che con grandissima 

meraviglia lo vide una sera nel casotto, chiacchierando col carceriere molto 

famigliarmente. Crebbe la maraviglia quando lo vide praticare per la prigione 



colla medesima famigliarità; quando venne a sapere ch'ei s'era presentato con 

altri al ricevimento della domenica al Padre della Marshalsea; quando lo vide 

a braccetto con un detenuto passeggiare pel cortile; quando udì riferito per 

bocca della Fama ch'egli si era sopra tutti distinto in una riunione serale del 

Circolo della prigione, indirizzando un discorso ai membri di quella nobile 

istituzione, cantando una canzone, e facendo complimento alla compagnia di 

una ventina di litri di birra e di altre sontuosità. L'effetto di questi fenomeni 

sull'animo del signor Plornish, che n'era stato più volte testimone, fecero sulla 

piccola Dorrit una impressione non minore di quella prodotta dai fenomeni 

stessi. Plornish n'era rimasto immobile e pietrificato. Aveva solo conservato la 

facoltà di spalancare gli occhi, e di ripetere di tratto in tratto e fra sè che 

nessuno nel Cortile del Cuor Sanguinoso avrebbe mai creduto che questi fosse 

Pancks. Ma più di questo non si mosse: nè una parola, nè un segno, nemmeno 

alla piccola Dorrit. Il signor Pancks dal canto suo metteva il colmo ai suoi 

misteri entrando, non si sa come, in relazione con Tip, presentandosi una 

domenica mattina nella prigione, appoggiato al braccio di quel signorino. Nel 

mentre di tutte queste cose, non faceva punto attenzione alla piccola Dorrit, 

meno una o due volte, passandole vicino, senza che altri si trovasse presente 

per poter udire; nelle quali occasioni, egli diceva con uno sguardo amichevole 

e un grugnito d'incoraggiamento: «Pancks lo zingaro, che va dicendo la buona 

ventura.» 

La piccola Dorrit lavorava e si affaticava come al solito, maravigliandosi di 

tante novità, ma pure serbando per sè la maraviglia come già fin dai primi anni 

avea imparato a serbare tanti altri sentimenti più dolorosi. Un mutamento 

andava a poco a poco compiendosi in quella sua anima paziente e rassegnata. 

Ogni giorno che passava, ella diveniva più ritirata e raccolta del giorno innanzi. 

Uscire ed entrare, girar per la prigione senza esser punto notata, vedersi 

dimenticata dapertutto, erano questi i suoi più vivi desiderii. 

Ancora, sentivasi felice quando le era dato, senza trascurare i suoi doveri, 

ritirarsi nella propria cameretta, che formava uno strano contrasto con la sua 

giovinezza e il suo carattere. Vi erano delle ore dopo il mezzodì, quando ella 

non avea da andar fuori a lavorare, e due o tre detenuti venivano a fare una 

partita alle carte col padre, il quale poteva in tal caso fare a meno della presenza 

di lei. Allora ella traversava rapidamente il cortile, si arrampicava su per quella 

scala interminabile che menava alla sua cameretta e si metteva a sedere innanzi 



alla finestra. Quante trasformazioni facevano quelle punte acute di ferro che 

coronavano il muro di cinta! come pareva a volte più leggiero quel cancello! 

quanti raggi dorati venivano a nasconderne la ruggine, mentre la piccola Dorrit 

se ne stava alla finestra! Strane forme venivano a guastarne il disegno, quando 

ella lo vedeva attraverso le lagrime; ma, triste o ridente, era quella la sola cosa 

che a lei piacesse contemplare nella solitudine, guardando il mondo attraverso 

quel cancello inesorabile. 

La cameretta della piccola Dorrit era veramente una soffitta, e una soffitta di 

prigione. Ben messa, era nondimeno brutta per sè stessa, e non aveva altro che 

un po' di nettezza e di aria buona; poichè qualunque abbellimento le veniva 

fatto di comprare andava subito a guernire la stanza del padre. Ad ogni modo, 

a questa meschina cameretta ella si affezionò sempre più; e starsene ivi soletta 

a meditare divenne il suo diletto favorito. 

E tanto era questo diletto, che un certo giorno, mentre ancora duravano i 

misteri di Pancks, udendo dalla finestra dove stava a sedere, avvicinarsi il 

passo ben noto di Maggy che saliva le scale, si turbò molto al pensiero che 

potessero chiamarla giù. A grado a grado che il passo saliva e si avvicinava, la 

piccola Dorrit tremò e impallidì e potè a gran fatica parlare, quando Maggy fu 

entrata finalmente. 

— Scusate, mammina, — disse Maggy, tutta affannosa, — dovete venir giù per 

vederlo. 

— Chi, Maggy? 

— Lui eh! il signor Clennam. Adesso sta in camera di vostro padre, e mi ha 

detto: «Maggy, mi volete far questo piacere di andarle a dire che son io?» 

— Io non mi sento troppo bene, Maggy. Non vorrei scendere. Ora mi riposo 

un poco. Vedi! mi riposo, perchè ho un gran mal di capo. Fagli tante grazie da 

parte mia, e digli come mi hai lasciata, che altrimenti sarei venuta. 

— Sì. Ma non mi pare che sia una bella finezza che mi fate, — disse Maggy 

spalancando gli occhi, — di voltarvi in là e di non guardarmi.  

Maggy era molto suscettibile agli affronti personali, e molto ingegnosa ad 

inventarli. 



— E vi nascondete anche la faccia con le mani! — proseguì. — Se non potete 

sopportare la presenza di una povera creatura come son io, sarebbe meglio di 

dirlo chiaro e tondo, invece di nascondervi a cotesto modo, per fare tanta pena 

e spezzare il cuore di una bambina di dieci anni, poverina! 

— Gli è che ho male al capo, Maggy. 

— Ebbene, se vi mettete a piangere per farvi passare il mal di capo, voglio 

piangere anch'io. Non vi pigliate le cose tutte per voi, che volete piangere sola. 

No, mammina, questo non istà bene! 

E così dicendo, Maggy si mise a piagnucolare. 

Ci volle il bello e il buono per persuaderla a tornarsene con le scuse della 

piccola Dorrit; ma la promessa di una novella, — Maggy andava matta delle 

novelle, — a patto che facesse la commissione e non tornasse che di lì ad un'ora, 

ed anche una certa idea di andare a riprendere il suo buon umore lasciato al 

basso della scala, la vinsero finalmente. Se n'andò dunque, ripetendo lungo la 

via l'ambasciata, per tenerla bene a mente. In capo all'ora fissata era di ritorno. 

— Se n'è accorato tanto, ve lo so dire io, — disse allora, — e voleva mandare 

pel dottore, e dimani torna, e non credo che stanotte potrà chiudere occhio a 

motivo del vostro mal di capo, mammina. Oh! ma avete pianto. 

— Credo di sì, Maggy; un poco. 

— Un poco! oh! 

— Ma adesso non è più nulla. Tutto pel meglio, Maggy. Mi sento ora molto 

meglio e il capo non mi fa più tanto male come prima. Sono molto contenta di 

non esser discesa. 

La grossa e tenera creatura dagli occhi spalancati l'abbracciò, le lisciò i capelli, 

le bagnò gli occhi e la fronte con un po' d'acqua fredda, l'abbraciò di nuovo, si 

mostrò allegra di vederla alquanto ripigliata, e la adagiò finalmente sulla 

poltrona presso la finestra. Finalmente, dopo molti movimenti apoplettici che 

erano perfettamente inutili, Maggy strascinò la cassa che le serviva in simili 

occasioni quando si trattava di udire una novella, vi si pose a sedere, si 

abbracciò le ginocchia, e disse, con un vorace appetito di novelle e più che mai 

spalancando gli occhi: 



— Andiamo, mammina, contiamone una coi fiocchi! 

— Su che argomento, Maggy? 

— Oh! mettiamoci una Principessa, — rispose Maggy, — una Principessa sul 

serio, una cosa ricca assai, sapete! 

La piccola Dorrit pensò un momento; poi con un sorriso piuttosto malinconico 

e illuminato dalla luce del tramonto, prese a dire: 

— Maggy, c'era una volta un bel re, che possedeva tutto quello che potea 

desiderare e dell'altro ancora. Aveva oro ed argento, diamanti e rubini, e 

ricchezze di ogni sorta. Aveva dei palazzi, aveva.... 

— Degli ospedali, — interruppe Maggy, sempre tenendosi strette le ginocchia. 

— Diamogli degli ospedali perchè son tanto belli. Ospedali con una gran 

quantità di polli. 

— Sì, Maggy, egli ne aveva, ed aveva ogni cosa e sempre in abbondanza. 

— Di patate fritte, per esempio? 

— Di tutto, Maggy, di tutto! 

— Oh Signore! che bella cosa! — esclamò Maggy tutta, contenta. 

— Questo re aveva una figlia, e questa figlia era la più saggia e la più bella 

principessa che mai sia stata al mondo. Quando era bambina, capiva le sue 

lezioni prima che i maestri gliele insegnassero, e quando venne su fanciulla era 

la maraviglia del mondo. Ora vicino al palazzo dove stava la Principessa c'era 

una capanna dove abitava una povera donnina, che viveva sola sola... 

— Una vecchierella, — interruppe Maggy, passandosi la lingua sulle labbra. 

— No, Maggy, non già una vecchierella. Era una giovane invece. 

— E non aveva paura di star sola? Continuate, di grazia. 

— La Principessa passava quasi tutti i giorni per la capanna, e tutte le volte che 

si trovava a passare nella sua bella carrozza, vedeva la povera donna che filava 

innanzi alla porta e la Principessa la guardava o la povera donna guardava a 

lei. Così, un bel giorno fermò il cocchiere un po' lontano dalla capanna, discese 

e si avanzò per dare una occhiata all'interno di quella capanna, e la donna 



piccina se ne stava come sempre, a filare. La Principessa la guardò ed ella 

guardò la Principessa. 

— Oh che cosa curiosa, starsene così a guardarsi negli occhi. Proseguite, 

mammina, proseguite, 

— Questa principessa era una principessa così maravigliosa, che aveva il 

potere di conoscere tutti i segreti della gente. Sicchè disse alla donna piccina: 

«Perchè la tenete nascosta?» Allora la donna capì subito che la principessa 

sapeva perchè ella viveva così tutta sola, dipanando dalla mattina alla sera; e 

si gettò ai piedi della principessa e la pregò e la scongiurò di non tradirla mai. 

E la principessa disse che non l'avrebbe tradita, ma che volea vedere il segreto. 

Allora la donna piccina chiuse le imposte della finestra, menò i chiavistelli alla 

porta, e, tremando da capo a piedi per paura che qualcheduno l'avesse a 

scoprire, aprì una porta molto segreta e mostrò alla principessa un'ombra. 

— To' to'! — fece Maggy. 

— Era l'ombra di qualcuno che era passato di là molto tempo innanzi; di 

qualcuno che era andato lontano, molto lontano, per non tornar mai più. Era 

bella a vedere; e quando la donna piccina la mostrò alla principessa, ne era 

superba con tutto il cuore come di un tesoro prezioso, molto prezioso. Quando 

la principessa l'ebbe osservata un poco, disse rivolta alla donna piccina: «E voi 

dunque fate la guardia tutti i giorni a questa bella ombra!» E la donna piccina 

abbassò gli occhi e rispose a bassa voce: «Sì.» Allora la principessa disse: 

«Ricordatemi il perchè.» E l'altra rispose che mai nessuno così buono e così 

dolce era passato per quella via; e disse anche che, tenendo per sè quell'ombra, 

non la toglieva a nessuno; che nessuno ne soffriva; che il qualcuno a cui 

quell'ombra apparteneva era andato a raggiungere le persone che lo 

aspettavano.... 

— Qualcuno era dunque un uomo? — interruppe Maggy.  

La piccola Dorrit rispose timidamente di sì; almeno così supponeva. Poi riprese 

la narrazione: 

— .... Era andato a raggiungere le persone che lo aspettavano, e perciò l'ombra 

non era stata rubata a nessuno. Allora la principessa disse; «Ah! ma quando 

sarete morta, donnina mia, si scoprirà che l'avevate voi.» E la donna piccina 



rispose: «No, no: Quando sarà venuto quel giorno, l'ombra se ne scenderà con 

me nella tomba e nessuno la troverà mai.» 

— O brava! — Disse Maggy. — Continuate, continuate. 

— La principessa restò molto maravigliata nell'udir questo, come ti puoi 

figurare, Maggy. 

— Lo credo io! — disse Maggy. 

— E così risolvette di tener d'occhio la donna piccina e di vedere a che la cosa 

andasse a finire. Ogni giorno, se n'andava nella sua bella carrozza verso la via 

della capanna, e trovava la donna piccina che dipanava e dipanava sempre, e 

la principessa guardava la donna piccina e questa guardava la principessa. Un 

giorno finalmente l'arcolaio era fermo e la donna piccina non si vedeva. 

Quando la principessa domandò perchè l'arcolaio era fermo e dove fosse la 

donna piccina, le dissero che l'arcolaio non girava perchè non c'era nessuno per 

farlo girare, e che la donna piccina era morta. 

— Avrebbero dovuto portarla all'ospedale, — disse Maggy, — e di certo 

sarebbe guarita. 

— La principessa, dopo aver pianto un pochino, ma proprio pochino, si 

asciugò gli occhi, fece fermare la carrozza allo stesso punto dell'altra volta, 

discese e andò verso la capanna per vedere un po' di dentro. Non c'era nessuno 

adesso che la guardava e non c'era nessuno da guardare; sicchè ella entrò 

franca nella capanna per cercare l'ombra che la donna piccina custodiva come 

un tesoro. Ma, per quanto facesse, non le riuscì di trovarla in nessuna parte e 

non ne vide alcun segno; e così capì che la donna piccina le avea detto la verità, 

e che l'ombra non avrebbe mai dato fastidio a nessuno, e che se n'era discesa 

tranquillamente nella sua tomba dove se ne stava a riposare insieme alla donna 

piccina. E questo è tutto, Maggy. 

A questo punto, la luce del tramonto veniva così direttamente sulla faccia della 

piccola Dorrit, ch'ella si fece scudo della mano. 

— Si era fatta vecchia assai? — domandò Maggy. 

— La donna piccina? 

— Sì. 



— Non so. Ma sarebbe stata sempre ad un modo, anche a passare cento e cento 

anni. 

— Davvero, davvero! E lo credo anch'io, lo credo! 

E Maggy spalancò i suoi occhioni e si mise a ruminare. E tanto tempo restò a 

questo modo, che alla fine la piccola Dorrit, per farla muovere dalla sua cassa, 

si alzò e guardò fuori dalla finestra. Abbassando gli occhi al cortile, vide Pancks 

che entrava e volgeva su, passando, una mezza occhiata. 

— Chi è quello lì, mammina? — domandò Maggy, che l'avea raggiunta presso 

la finestra e le si appoggiava sopra una spalla. — Lo vedo andare e venire quasi 

tutti i giorni. 

— Dicono che egli vada dicendo la buona ventura, — disse la piccola Dorrit. 

— Ma io dubito assai ch'egli sia capace di dire a molta e molta gente la sorte 

passata e la presente. 

— Nemmeno quella della principessa? — domandò Maggy.  

La piccola Dorrit, guardò tristamente sulla oscura valle della prigione e scosse 

il capo. 

— E nemmeno quella della donna piccina? 

— No, — rispose la piccola Dorrit, mentre, il sole al tramonto le coloriva 

sempre più forte la faccia. — Ma allontaniamoci dalla finestra. 

 

 

  



CAPITOLO XXV. 

 

COSPIRAZIONI ED ALTRO. 

 

La residenza particolare del signor Pancks era a Pentonville, dov'egli abitava 

ad un primo piano una stanzuccia subaffittatagli da un pover'uomo di legge, 

non troppo ricco di affari, il quale aveva dietro la porta d'entrata una seconda 

porta a molla che si apriva e si chiudeva come una trappola. Il vetro che stava 

sulla prima di queste due porte, portava scritto: RUGG, Agenzia di affari, 

tenuta di libri, ricupero di debiti. 

Questa iscrizione, maestosa nella sua severa semplicità, illuminava un pezzetto 

di giardino che separava la casa dalla via polverosa, dove alcuni arbusti 

piegavano tristamente il loro fogliame disseccato ed affogavano nella polvere. 

Un maestro di calligrafia occupava il piano a terreno ed aveva ornato il cancello 

del giardino di cornici contenenti dei modelli scelti di ciò che i suoi scolari 

sapevano fare prima di aver preso una mezza dozzina di lezioni. L'alloggio del 

signor Pancks limitavasi ad una camera da letto molto ventilata; egli avea però 

stipulato col signor Rugg, suo locatore, che in virtù di un accordo amichevole 

in quanto al prezzo e con la prevenzione di un giorno, avrebbe il diritto tutte 

le domeniche di partecipare alla colezione, al desinare, al tè, o alla cena del 

suddetto signor Rugg e della signorina Rugg, sua figlia, nel salottino da 

pranzo. 

La signorina Rugg era una ragazza che possedeva una piccola proprietà, 

acquistata insieme a una certa celebrità in tutto il vicinato, a danno del proprio 

cuore lacerato e spezzato da un fornaio di mezza età, ch'ella aveva chiamato, 

per mezzo del signor Rugg, a rispondere innanzi ai tribunali per danni e 

interessi per mancata promessa di matrimonio. Il povero fornaio, quantunque 

fosse stato coperto di epiteti ingiuriosi dall'avvocato della signorina, pel valore 

di cinquecento lire (ogni epiteto, a conto fatto, corrispondeva a una lira e 

cinquanta centesimi), e condannato ai relativi danni e interessi, era nondimeno 

soggetto tuttavia alle persecuzioni della giovine beltà di Pentonville. Ma la 

signorina Rugg, circondata dalla maestà della legge, e forte dei suoi danni e 



interessi che avea impiegati in fondi pubblici, godeva della universale 

considerazione. 

In compagnia del signor Rugg dal viso tondo e bianco (forse per aver perduto 

da molto tempo tutti i suoi rossori) e dalla capigliatura irta e giallastra come 

una scopa consumata, e in compagnia della signorina Rugg dal viso coperto 

da piccole macchie bianche che pareano bottoni di camicia e dalla capigliatura 

bionda-slavato più sudicia che abbondante, il nostro signor Pancks desinava 

ordinariamente tutte le domeniche da parecchi anni, nel qual tempo aveva 

anche diviso con essi, una o due volte alla settimana, varie cenette di pane, 

cacio d'Olanda e porter. Il signor Pancks era uno dei pochi uomini disponibili 

a cui la signorina Rugg non inspirava alcun terrore, essendo doppio 

l'argomento dietro il quale riparavasi. Primo che «certi scherzi non riescono 

sempre ad un modo»; secondo che «non valeva la pena di attaccare un uomo 

come lui.» Protetto da questa doppia corazza, il signor Pancks indirizzava alla 

signorina Rugg dei grugniti sufficientemente amichevoli. 

Fino ad ora il signor Pancks si era ben poco occupato di affari nel suo alloggio 

di Pentonville, dove non faceva altro che dormire, ma divenuto tutto ad un 

tratto uno zingaro, gli accadeva spesso di rimaner rinchiuso fino a dopo 

mezzanotte nello studietto del signor Rugg congiurando con costui non si sa 

che cosa; ed anche, dopo coteste ore insolite, si vedeva ardere la candela nella 

sua camera da letto. Quantunque le sue occupazioni per conto del Patriarca 

non fossero punto meno gravi di prima e non rassomigliassero a un letto di 

rose che per le loro innumerevoli spine, era chiaro però che una novella 

industria o un diverso impiego lo teneva continuamente occupato. Quando 

egli, la sera, perveniva a sbarazzarsi del Patriarca, andava di certo ad attaccarsi 

a qualche altro bastimento anonimo per rimorchiarlo verso un porto 

sconosciuto. 

Dopo aver stretto conoscenza col signor Chivery padre, era forse riuscito 

agevole al nostro Pancks di far la conoscenza dell'amabile signora Chivery e 

dello sconsolato John; ma, agevole o no, egli vi era riuscito. Una o due 

settimane dopo la sua prima comparsa nel cortile della prigione, ei trovavasi 

nello spaccio dei tabacchi come in casa propria. Erasi sopratutto studiato di 

accattivarsi l'animo del giovane John. Arrivò perfino ad ottenere che 

l'innamorato ed addolorato pastore abbandonasse i suoi umidi boschetti per 



incaricarsi di varie misteriose missioni. Il giovane John incominciò a fare, ad 

intervalli irregolari, delle assenze che duravano qualche volta fino a quattro 

giorni. La signora Chivery, donna prudente, che molto si meravigliava della 

metamorfosi del figliuolo, avrebbe veramente potuto protestare contro coteste 

assenze di lui, che portavano danno al commercio del montanaro scozzese 

inchiodato sulla porta; ma non ne faceva niente, per due potentissime ragioni: 

la prima, che John si scuoteva in tal modo dal suo abbrutimento e pigliava 

interesse a quella qualunque cosa per cui quei viaggi misteriosi avevano luogo: 

il che non poteva non fargli un gran bene alla salute: la seconda, che il signor 

Panks s'era confidenzialmente accordato a darle, per ciascuna delle assenze del 

figliuolo, la somma di otto lire e trentacinque centesimi. La quale ultima 

proposta era stata fatta dallo stesso Pancks nei seguenti termini: 

«Se vostro figlio ha la debolezza, signora mia, di non accettare questa somma, 

non per questo non la dovete accettare voi; non vi pare? Sicchè, tra noi, signora 

mia, a quattr'occhi, poichè gli affari son sempre affari, eccole qui e non se ne 

parli più!» 

Che pensasse di tutte queste cose il signor Chivery, o che ne sapesse, non c'era 

da ricavarlo da lui. Già si è fatto notare ch'egli era uomo di poche parole; e si 

può aggiungere ora ch'egli avea contratto un certo vizio di mestiere di chiudere 

a chiave ogni cosa. Ei chiudeva dentro i proprii pensieri con la stessa cura che 

poneva a chiuder dentro i debitori della Marshalsea. Teneva chiuse le labbra 

come la porta della prigione, nè senza un serio motivo le apriva. Quando 

proprio non si potea fare a meno di lasciare andar fuori qualche cosa, le apriva 

un cotal poco, le teneva aperte il meno possibile e si affrettava a richiuderle. In 

quel modo che, per risparmiarsi il fastidio di aprire più volte di seguito la porta 

della prigione, ei faceva attendere un visitatore che voleva uscire se ne vedeva 

un altro avvicinarsi, tanto da metterli fuori tutti e due con una sola girata di 

chiave; così accadeva spesso che facesse attendere questa o quella 

osservazione, quando presentiva che un'altra stava sul punto di arrivare, per 

esprimerle entrambe ad un colpo solo. In quanto a poter trovare una chiave 

qualunque nell'espressione del volto per indovinare l'animo suo, sarebbe stato 

lo stesso che voler cercare nella chiave della prigione un qualunque indizio del 

carattere individuale e delle vicende di ciascuno degli individui ch'essa serviva 

a tener rinchiusi. 



Che il signor Pancks si decidesse ad invitare qualcuno a Pentonville, era un 

fatto senza precedenti nel suo calendario. Il fatto sta ch'egli invitò a pranzo il 

giovane John, e giunse perfino ad esporlo al fascino pericoloso (perchè costoso, 

a causa dei danni o interessi) dell'adorabile signorina Rugg. Il banchetto fu 

fissato per un giorno di domenica, e la signorina Rugg apparecchiò con le 

proprie mani una coscia di castrato con ostriche, che mandò a cuocere dal 

fornaio.... non già da quel fornaio, ma da un altro che facea concorrenza al 

traditore. Si fece anche una provvista conveniente di aranci, pomi, noci e via 

discorrendo. Il signor Pancks poi portò fin dal sabato sera una bottiglia di rhum 

per rallegrare il cuore e sollevare gli spiriti del suo ospite. 

Ma la parte principale del prossimo ricevimento non fu di certo nei preparativi 

materiali. Il suo carattere più spiccato fu la confidenza familiare e simpatica 

con cui l'ospite venne ricevuto. Quando il giovane John, al tocco e mezzo 

preciso, fece la sua apparizione, senza la mazza dal becco di avorio, senza la 

sottoveste a mazzolini dorati, come un povero sole spogliato dei suoi raggi 

dalle nuvole indiscrete, il signor Pancks lo presentò alla famiglia Rugg, come 

quel giovane di cui tante volte avea parlato e che era innamorato della 

signorina Dorrit. 

— Son lieto, — disse il signor Rugg, dandogli un colpo nel suo debole, — di 

avere l'alto onore di fare la vostra conoscenza, signore. I vostri sentimenti vi 

fanno onore. Voi siete giovane; così possiate non sopravvivere ai vostri 

sentimenti! Dal canto mio, se dovessi sopravvivere ai miei sentimenti, signore, 

— aggiunse il signor Rugg che era uomo di molte parole e godeva fama di 

distinto oratore, — se dovessi sopravvivere ai miei sentimenti, lascerei in 

testamento la somma di millecinquecento lire a favore di quell'uomo che si 

desse tanta pena da mettermi fuori dell'esistenza. 

La signorina Rugg mise un lungo sospiro. 

— Vi presento mia figlia, signore, — disse il signor Rugg. — Anastasia, tu sei 

in grado di intendere i sentimenti di questo giovane. Anche mia figlia, signore, 

ha avuto le sue (il signor Rugg avrebbe parlato più propriamente, dicendo la 

sua). 

Il giovane John, confuso ed oppresso da un'accoglienza così commovente, 

ringraziò l'oratore. 



— Ciò che io vi invidio, signore, — riprese a dire il signor Rugg; — …date qua 

il cappello, di grazia; non ci abbiamo molti attaccattoi, ma lo metterò io in un 

certo cantuccio, dove nessuno ci metterà i piedi sopra.... ciò che io vi invidio, 

signore, è la felice abbondanza dei sentimenti. Io appartengo ad una 

professione nella quale cotesta felicità ci viene qualche volta negata. 

Il giovane John rispose, ringraziando, ch'ei si lusingava di fare quel che gli 

pareva giusto e che valesse a mostrare quanta fosse la sua affezione per la 

signorina Dorrit. Si sforzava di essere disinteressato, e si lusingava di esserci 

riuscito. Si adoperava a tutt'uomo per render servigio alla signorina Dorrit, 

cercando nel tempo stesso di non mettere avanti la propria persona; e si 

lusingava di farlo. Poco per verità potea fare, ma quel poco si lusingava di 

metterlo in opera. 

— Signore, — disse il signor Rugg, pigliandolo per mano, — voi siete un 

giovane la cui conoscenza reca una viva soddisfazione. Voi siete un giovane 

che io vorrei far citare come testimone innanzi ad un qualunque tribunale, per 

umanizzare un po' gli animi degli uomini della legge. Spero che avrete portato 

con voi una buona dose di appetito e che farete onore al nostro modesto 

desinare? 

— Grazie, signore, — rispose John, — non mangio molto da qualche tempo in 

qua. 

Il signor Rugg lo trasse un po' in disparte. 

— È proprio il caso di mia figlia, signore, — diss'egli, — all'epoca in cui, per 

vendicare i suoi oltraggiati sentimenti e il suo sesso, ella portò ricorso nello 

affare Rugg e Bawkins. Io avrei potuto provare, signor Chivery, se mai avessi 

creduto che la cosa ne valesse la pena, che in quantità di nutrimento solido 

consumato da mia figlia in quel periodo non eccedeva dieci oncie alla 

settimana. 

— Io credo di consumarne un poco di più, — rispose l'altro, esitando, quasi che 

si vergognasse di fare questa confessione. 

— Ma nel caso vostro, — disse il signor Rugg con un sorriso ed un gesto della 

mano, che valevano una argomentazione, — non c'è un demone in forma 

umana che vi sia piombato addosso. Notate bene, signor Chivery, un demone 

in forma umana! 



— No, signore, no certamente, — rispose John con molta semplicità. — Mi 

dispiacerebbe assai se ve ne fosse uno. 

— Questo sentimento, — disse il signor Rugg, — è appunto quale me lo 

aspettavo dai vostri noti principii. Mia figlia, signore, ne sarebbe 

profondamente commossa, se vi udisse. Ma siccome la vedo che porta in tavola 

il castrato, son lieto che non v'abbia udito. Signor Pancks, vogliate, per questa 

volta, sedervi di faccia a me. Mia cara, tu ti metterai là, di faccia al signor 

Chivery. Per quello che riceveremo noi (e la signorina Dorrit), grazie siano rese 

al Signore! 

Senza quell'aria di grave piacevolezza con la quale il signor Rugg pronunziò 

questa solenne giaculatoria, si sarebbe potuto credere che la signorina Dorrit 

dovesse anch'ella assistere al desinare. Pancks accolse quella tirata con uno dei 

suoi soliti grugniti, e mangiò con la sua solita goffaggine; la signorina Rugg, 

probabilmente per rifarsi del tempo perduto, non risparmiò il castrato, il quale 

andò rapidamente diminuendo, finchè non ne restò altro che l'osso. Il pudding 

non stette guari che sparì anch'esso, e allo stesso modo fu inghiottita una 

notevole quantità di formaggio e di radici. Finalmente vennero le frutta. 

A questo punto, e prima che si mettesse mano alla bottiglia del rhum, apparve 

il solito taccuino del signor Pancks. Si prese allora a trattar d'affari in modo 

rapido, ma molto strano, e come se si trattasse di una cospirazione. Il signor 

Pancks sfogliò il suo taccuino che era quasi tutto scritto, facendone dei piccoli 

estratti ch'egli scriveva sopra tanti pezzettini di carta, senza alzarsi da tavola. 

Il signor Rugg lo guardava con grande attenzione, e John lasciava vagare il più 

debole dei due occhi nelle nebbie della meditazione. Quando il signor Pancks, 

che rappresentava la parte di capo dei cospiratori, ebbe ultimati i suoi estratti, 

li collazionò, li corresse, richiuse il taccuino e tenne in una mano i pezzettini di 

foglio come un giuocatore tiene le sue carte. 

— Prima di tutto, signori miei, — disse Pancks, — ci abbiamo un cimitero nel 

Bedfodshire. Chi s'incarica del cimitero? 

— Lo prendo io, signore, se non c'è altri che si opponga, — rispose il signor 

Rugg. 

Pancks diede la carta al signor Rugg, e tornò a consultare le altre carte che 

aveva in mano. 



— Ecco ora una informazione che bisogna prendere a Jork. Chi accetta Jork? 

— Jork non mi va troppo a genio, — disse il signor Rugg. 

In tal caso, — riprese Pancks, — vorreste voi aver la bontà d'incaricarvene, John 

Chivery? 

Avendo John consentito, Pancks gli diè la sua carta e tornò a consultare le altre. 

— Abbiamo poi una chiesa a Londra, — tant'è che la pigli io, — e una Bibbia 

di famiglia; piglio anche questa; e son due per me. Due per me, — ripetè 

Pancks, grugnendo sulle sue carte. — Ecco poi un registro a Durkam per voi, 

John, e un vecchio marinaio di Dunstable per voi, signor Rugg. Abbiamo detto 

due per me, non è vero? Sicuro, due per me. Ecco anche una pietra sepolcrale, 

e sono tre per me. E un bambino nato morto, e siamo a quattro. Ed ora tutte le 

mie carte sono all'ordine. 

Quando ebbe così distribuite le sue carte, con molta calma e senza punto alzar 

la voce, il signor Pancks cacciò la mano nella tasca di lato e vi prese un sacchetto 

di tela, dal quale trasse fuori, quasi a ritegno, due sommette di danaro destinate 

alle spese di viaggio. 

— Il danaro va via presto, — diss'egli un po' inquieto, spingendo una delle 

sommette innanzi al signor Rugg, e l'altra innanzi a John. 

— Quello che vi posso dire io, — notò John, — è che mi dispiace assai di non 

essere tanto ricco da pagar di mio le spese di viaggio; e che se mai vi paresse 

di farmi andare e tornare a piedi, io non ci avrei nessuna difficoltà. Ne sarei 

anzi contentissimo. 

Il disinteresse di questo povero giovane sembrò così ridicolo agli occhi della 

signorina Rugg, che ella fu costretta a ritirarsi in gran fretta e si andò a sedere 

sulle scale per riderne fino a non poterne più. Il signor Pancks, intanto, dopo 

avere contemplato John con un'aria di molta compassione, torse lentamente il 

collo al sacchetto e se lo ripose in tasca. La ragazza, che tornava in quel punto, 

mescè del grog nel rhum per tutta la compagnia, senza dimenticare la parte 

propria, e diè a ciascuno il suo bicchiere. Quando tutti furono serviti, il signor 

Rugg si levò in piedi e stese in silenzio il braccio, armato del bicchiere, al 

disopra della tavola, invitando gli altri ad imitarlo e a fare 

contemporaneamente il brindisi della cospirazione. La cerimonia fu davvero 



imponente fino ad un certo punto; e tale sarebbe stata fino all'ultimo, se la 

signorina Rugg, portando il bicchiere alle labbra e trovandosi a dare 

un'occhiata a John, non fosse stata presa da una pazza risata, alla sola idea del 

curioso disinteresse del povero giovane; il che portò per conseguenza che tutta 

la bevanda fu schizzata sui commensali, mentre la signorina soffiava forte, per 

tenersi dal ridere, nel suo bicchiere di grog, e che la signorina stessa, tutta 

mortificata, si ritirò in buon ordine. 

Tale fu il pranzo memorabile dato dal nostro Pancks nella sua dimora di 

Pentoville. Tale era la sua esistenza misteriosa ed attiva. I soli momenti di 

distrazione, nei quali sembrava che dimenticasse le sue cure e si ricreasse, 

andando in qualche parte o dicendo qualche cosa senza uno scopo 

determinato, erano quelli in cui mostrava di prendere interesse al forestiero 

zoppo che era venuto ad installarsi nel cortile del Cuor sanguinoso. 

Il forestiere, per nome Giambattista Cavalletto (nel cortile lo chiamavano 

semplicemente Battista), era un ometto così vispo, agevole, buontempone e 

felice, che la simpatia che egli ispirava a Pancks derivava senza dubbio dalla 

forza di contrasto. Solitario, debole, conoscendo appena pochissime parole 

delle più necessarie della sola lingua con cui potesse conversare con la gente, 

in mezzo alla quale era venuto a vivere, egli si abbandonava alla corrente della 

fortuna con una giocondità fino allora sconosciuta in quel piccolo e povero 

mondo. Aveva appena di che bere e mangiare, non avea altri panni che quelli 

che portava indosso o quelli ravvolti nel più piccolo fagotto che sia mai stato, 

e nondimeno lo si vedeva semplice, felice e vispo come un gallo, quando 

passeggiava zoppicando per il cortile, appoggiandosi sulla sua mazza e 

riscuotendo le simpatie universali col viso franco ed aperto che metteva in 

mostra i suoi denti bianchissimi. 

Per un forestiero, sano o zoppo che fosse stato, non era facile impresa entrare 

nelle buone grazie dei Cuori sanguinosi. Prima di tutto, cotesta gente hanno 

sempre una vaga convinzione che ogni forestiero porti addosso, nascosto in 

qualche parte, un coltello; in secondo luogo ritengono come un eccellente 

assioma nazionale quello che dichiara che qualunque forestiere povero e 

storpio deve al più presto possibile tornarsene donde è venuto. Essi non 

pensano mai a domandare quanti dei loro compatrioti sarebbero loro 

rimandati da tutte le parti del mondo, se cotesto principio fosse generalmente 



accettato: lo considerano come un principio esclusivamente britannico, non 

applicabile ad alcuna altra parte del mondo. In terzo luogo, hanno una certa 

loro idea che sia una specie di punizione di non essere nato inglese; e che se 

all'estero accadono una quantità di disgrazie, gli è appunto perchè all'estero si 

fanno certe cose che in Inghilterra non si fanno. Vero è che i Mollusco e i 

Trampoli alimentano assiduamente cotesta credenza, proclamando su tutti i 

tuoni, più o meno ufficiali, che nessun paese, il quale si rifiuti di sottomettersi 

alle loro illustri famiglie, può mai contare sulla protezione divina; il che, d'altra 

parte, non impedisce che essi, dopo averle date a bere così grosse, accusino in 

privato il loro buon popolo di essere il popolo più zeppo di pregiudizi che 

esista sotto il sole. 

Tale è dunque la posizione politica dei Cuori sanguinosi. Ma ci sono anche 

altre ragioni, perchè essi non vogliano veder forestieri nel loro cortile. Essi 

pretendono che i forestieri siano sempre poverissimi, e quantunque siano essi 

stessi più poveri della povertà, ciò non toglie punto forza all'obbiezione. 

Pretendono inoltre che i forestieri siano dei vigliacchi che si lasciano fare a 

pezzi a colpi di sciabola e di baionette; e quantunque sappiano che i loro cranii 

non sarebbero punto risparmiati se mai si mostrassero un po' di malumore 

contro la polizia (c'è per l'appunto un apposito strumento contundente), ciò 

naturalmente non vuol dir nulla. Pretendono anche che i forestieri siano tutta 

gente immorale; e quantunque presso di loro vi siano di tempo in tempo dei 

ricorsi ai tribunali, dei divorzi ed altro, la posizione delle cose non muta punto 

per questo. Pretendono finalmente che i forestieri non sappiano che cosa sia 

indipendenza; dimenticando che essi stessi si lasciano menare agli hustings 

come una mandra di pecore da lord Decimo Tenace Mollusco, bandiera in 

testa, al suono di una banda che suona l'aria nazionale Rule Britannia. Per non 

stancare la pazienza del lettore, passo sotto silenzio una quantità di altri dogmi 

del loro credo politico. 

Il forestiero zoppo dovette tener testa a tutti questi ostacoli. Per buona sorte, 

egli non era solo contro tutti, poichè Arturo Clennam l'avea raccomandato alla 

famiglia Plornish, in casa della quale, al piano superiore, abitava Battista; ma 

pure non avea ancora trionfato nella lotta. Nondimeno, i Cuori sanguinosi non 

aveano cattivo cuore; e quando videro l'omicciattolo andar pel cortile 

zoppicando, con una faccia piena di buon umore, senza far male ad alcuno, 

senza tirar fuori coltelli di nessuna sorta, senza commettere enormi immoralità, 



sostentandosi principalmente di farinacei, e facendo il chiasso tutte le sere coi 

bambini della signora Plornish, incominciarono a pensare che quantunque ei 

non potesse mai sperare di divenire un Inglese, non bisognava punirlo di 

questa involontaria sventura. A poco a poco consentirono ad abbassarsi fino a 

lui e a chiamarlo signor Battista, ma trattandolo sempre come un bambino, e 

ridendo fino a tenersene i fianchi dei suoi gesti vivacissimi e del suo povero 

inglese, tanto più che lo stesso Battista non se n'avea punto a male e rideva con 

gli altri. Gli parlavano ad alta voce, come se egli fosse sordo addirittura. 

Costruivano delle frasi apposite, per insegnargli la lingua in tutta la sua 

purezza, simili a quelle che i selvaggi dirigevano al capitano Cook o Venerdì a 

Robinson Crusoè. In quest'arte complicata portava il primato la signora 

Plornish; la quale acquistò tanta celebrità per aver inventato la frase: Io sperare 

voi gamba presto guarita; che nel cortile si riteneva mancar poco ch'ella 

parlasse il più pretto italiano. La stessa signora Plornish incominciò a 

sospettare di avere una naturale inclinazione per apprendere cotesta lingua. 

Facendosi Battista sempre più popolare, una grande quantità di utensili e di 

masserizie furono tirate fuori, per fornire al forestiere un vocabolario 

abbondante. Sicchè non appena ei compariva nel cortile, le signore si 

precipitavano fuori delle porte di casa gridando: 

— Signor Battista, ramino! 

— Signor Battista, paletta! 

— Signor Battista, staccio! 

— Signor Battista, caffettiera! 

E così dicendo esibivano gli articoli nominati, per dare al discepolo un'idea 

delle terribili difficoltà della lingua anglosassone. 

A questo punto era arrivata l'educazione del nostro omicciattolo, che da circa 

tre settimane stava nel cortile, quando il signor Pancks ebbe di lui una 

favorevole impressione. Pancks era salito alla soffitta in compagnia della 

signora Plornish che dovea fare da interprete, ed aveva trovato il signor 

Battista senza altre masserizie nella camera che il suo letticciuolo per terra, una 

tavola ed una seggiola, ed occupato, sempre vispo ed allegro, ad intagliare un 

pezzo di legno con pochi e semplici strumenti. 

— Orsù, giovanotto, — disse Pancks, — paghiamo la pigione! 



Battista avea pronta la moneta, involta in un pezzo di carta, e la porse ridendo 

all'esattore; poi con un gesto rapido della mano, distese tante dita per quante 

lire c'erano nella carta, e fece un taglio in aria per indicare una mezza lira di 

avanzo. 

— Oh oh! — esclamò Pancks, guardandolo con maraviglia. — Di questo si 

tratta? Siete un pigionale coi fiocchi, voi! Sicuro, il conto mi torna. Parola 

d'onore, che non me l'aspettava. 

Qui la signora Plornish ebbe la condiscendenza di spiegare le parole di Pancks 

al signor Battista. 

— Lui, contento voi. Lui piace pigliar danaro. 

L'omicciattolo sorrise ed accennò col capo. La sua faccia allegra parve molto 

attrattiva al signor Pancks. 

— Come va con la gamba? — domandò alla signora Plornish. 

— Oh meglio assai, signore! Quest'altra settimana è sicuro che farà a meno 

della mazza per camminare. 

Essendo questa opportunità troppo favorevole per lasciarsela sfuggire, la 

signora Plornish fece pompa del suo talento linguistico, spiegando al signor 

Battista: 

— Lui sperare voi gamba presto guarita. 

— E con tutto ciò se la passa allegramente, — disse Pancks, ammirando 

l'Italiano come un balocco meccanico. — Come vive? 

— Ma ecco qua, signore, — rispose la signora Plornish, — si vede ch'egli ha 

un'abilità tutta sua per intagliare quei fiori che gli vedete fare. 

Battista, esaminando in volto i due interlocutori, mostrò il suo lavoro. La 

signora Plornish interpretò nella sua propria lingua italiana il pensiero del 

signor Pancks: 

— Lui contento. Trovato eccellente. 

— E gli dà da vivere? — domandò Pancks. 

— Ei si contenta di così poco, che coll'andar del tempo saprà sistemare per bene 

i fatti suoi. Il signor Clennam gli ha dato la commissione di quei fiori, e gli fa 



fare ora una cosa ora l'altra nella fabbrica qui appresso. Insomma gliene dà e 

gliene trova, quando sa che il pover'uomo ne ha bisogno. 

— E come passa il tempo, quando non ha da lavorare? — domandò Pancks. 

— Alla meglio, per ora, e non troppo bene, perchè non può camminar molto. 

Ma se ne va attorno pel cortile, chiacchierando di qua e di là senza capire gli 

altri e senza farsi capire, e si mette a fare il chiasso coi bambini, e si siede al 

sole.... ei si siede dovunque si trova come se stesse in poltrona.... e se la canta e 

se la ride, che bisogna sentirlo. 

— Se la ride! — ripetè Pancks. — Davvero che ei mi guarda come se ogni suo 

dente ridesse. 

— Ma quando poi si arrampica in cima alle scale all'altro lato del cortile, — 

proseguì la signora Plornish, — allora sì che bisogna vederlo, che si guarda 

attorno cercando non si sa che cosa. Alcuni di noi dicono ch'egli guarda dalla 

parte del suo paese, altri ch'egli aspetta di veder venire qualcheduno che non 

gli farebbe piacere di veder venire, ed altri non sanno che dire nè che pensare. 

Il signor Battista parve di avere confusamente indovinato ciò che diceva la 

signora Plornish; e forse, con la sua solita rapidità, egli avea afferrato l'atto 

quasi impercettibile del guardarsi attorno imitato da lei. Ad ogni modo, strinse 

gli occhi e scosse il capo, come per significare che avea le sue buone ragioni di 

fare come faceva, e disse nella propria lingua che se la dovea veder lui. Altro! 

— Che cosa è Altro? — domandò Pancks. 

— Eh.... è una certa specie di frase, signore; che significa ogni cosa, — disse la 

signora Plornish. 

— Davvero? — esclamò Pancks. — Se così è dunque, Altro a voi, giovinotto, 

buon giorno. Altro! 

Il signor Battista con la sua vivacità meridionale ripetè la parola più volte di 

seguito, e il signor Pancks con la sua flemma britannica gliela ricambiò. Da 

cotesto giorno in poi, Pancks lo zingaro prese l'abitudine, nel tornarsene a casa 

stanco dal lavoro della giornata, di traversare il cortile del Cuor sanguinoso, 

salire tranquillamente le scale, aprire la porta del signor Battista, e trovandolo 

nella sua cameretta, dirgli: «Ehi, giovanotto, altro!» Al qual saluto rispondeva 

il signor Battista con molti sorrisi e cenni del capo: «Altro, signore, altro, altro, 



altro!» Dopo questa laconica conversazione, il signor Pancks ripigliava la sua 

via, con tutta la soddisfazione di un uomo ristorato e rinfrescato. 

 

 

  



CAPITOLO XXVI 

 

LO STATO DELL'ANIMO DI NESSUNO. 

 

Se Arturo Clennam non avesse fermato con sè stesso quel saggio proposito di 

non innamorarsi di Carina, sarebbe vissuto in uno stato di grande perplessità, 

costretto a sostenere delle lotte aspre e difficili col proprio cuore. Non ultima 

di queste sarebbe stata una opposizione violenta ed assidua tra una tendenza 

spiccata ad avere poca simpatia, per non dir nessuna, verso il signor Enrico 

Gowan, e una voce segreta che condannava cotesta tendenza come indegna di 

un gentiluomo. Un'idea generosa non è soggetta a forti avversioni, e non le 

accetta che difficilmente, anche quando la passione non c'entri di mezzo; ma, 

quando s'accorge che l'antipatia si va mutando in odio, e riesce nei momenti di 

sangue freddo a discernere che l'origine di quell'odio non è spassionata, allora 

un'indole cosiffatta non può non risentirne un dolore profondo. 

Sicchè, senza quella prudente risoluzione che sappiamo, il signor Enrico 

Gowan avrebbe turbato non poco l'animo di Clennam e gli sarebbe venuto 

innanzi assai più spesso, che non molte altre persone più piacevoli. Certo era 

che al signor Gowan pensava più Doyce che Clennam; Doyce era sempre il 

primo a parlarne nelle loro amichevoli conversazioni, le quali erano divenute 

frequenti, dopo che i due socii abitavano la stessa casa in una delle vecchie vie 

della città, non lungi dalla Banca presso London-Wall. 

Il signor Doyce tornava da Twickenham, dove era andato a passar la giornata. 

Prima di ritirarsi in camera sua, aprì un poco la porta del salotto di Clennam 

per dargli la buona sera. 

— Entrate, entrate! — disse Clennam. 

— Vi ho visto che stavate leggendo, — riprese Doyce, — e temevo disturbarvi. 

Se non fosse stato per quella famosa determinazione, Clennam non avrebbe 

forse saputo quel che stava leggendo; non si sarebbe forse accorto di tener gli 

occhi fissati da più di un'ora sul libro che gli stava aperto dinanzi. Ei lo richiuse 

con una certa vivacità. 



— Stanno bene? — domandò. 

— Sì, — rispose Doyce, — stanno bene. Stanno tutti bene. 

Daniele aveva una vecchia abitudine da operaio di portare il fazzoletto nel 

cappello. Ei lo trasse fuori, si asciugò la fronte e ripetè lentamente: 

— Stanno tutti bene. Specialmente, come mi è sembrato, la signorina Minnie. 

— C'era gente? 

— No, non c'era gente. 

— Oh oh!— disse Clennam allegramente; — e come avete fatto ad ammazzare 

il tempo in quattro che eravate? 

— Cioè, eravamo cinque. C'era anche come si chiama.... lui insomma. 

— Lui? chi lui? 

— Il signor Enrico Gowan, 

— Ah sicuro! — esclamò Clennam con insolita vivacità. — Sì, sì.... non me ne 

ricordavo più. 

— Come ve l'ho detto un'altra volta, — riprese Daniele Doyce, — egli ci va tutte 

le domeniche. 

— Sicuro, sicuro; adesso mi ricordo. 

Daniele Doyce, sempre asciugandosi la fronte, ripetè: 

— Sicuro. C'era lui, c'era lui. Oh già, c'era lui. E c'era anche il cane. 

— Pare che.... la signorina Meagles sia molto affezionata a.... al cane, — osservò 

Clennam. 

— Affezionatissima. Più affezionata lei al cane che io non lo sia all'uomo. 

— Volete dire il signor?.... 

— Già, il signor Gowan, proprio lui. 

Vi fu nella conversazione una pausa, che Clennam impiegò a caricare 

l'orologio. 



— Badate, — disse alla fine, — di non essere un po' troppo avventato nei vostri 

giudizi. I nostri giudizi.... pongo qui un caso in generale.... 

— Naturalmente. 

— Dipendono così strettamente da certe speciali considerazioni, le quali, quasi 

a nostra insaputa, sono ingiuste, che dobbiamo guardarci da una soverchia 

precipitazione. Per esempio il signor... 

— Gowan, — aggiunse Doyce tranquillamente al quale toccava quasi sempre 

l'incarico di pronunziare il nome. 

— …È giovane, avvenente, disinvolto, vivace, ha ingegno, ed ha molta 

esperienza del mondo. Sarebbe difficile di fondare sopra una ragione 

imparziale l'antipatia ch'egli potrebbe inspirare. 

— Per me, mio caro Clennam, non credo che sia difficile, — disse il suo socio. 

Io vedo l'inquietudine ch'egli porta nella casa del mio vecchio amico, e il dolore 

che gli porterà in seguito. Vedo che quanto più si avvicina alla ragazza e quanto 

più la guarda, tante più rughe egli solca sulla faccia del mio vecchio amico. In 

una parola, io lo vedo che stringe in una rete la bella ed affettuosa creatura, che 

non giungerà mai a far felice. 

— Noi non sappiamo, — disse Clennam col tuono di un uomo che soffra, — 

non sappiamo nè possiamo dire che la renderà felice. 

— Noi non sappiamo nemmeno se il mondo durerà ancora altri cento anni, ma 

la cosa ci pare molto probabile. 

— Via, via! — riprese Clennam, — speriamo bene e cerchiamo almeno di essere 

giusti, se non generosi. Noi non denigreremo cotesto giovane, sol perchè ha 

avuto la fortuna di piacere alla bella fanciulla di cui brama la mano; nè 

metteremo in questione il diritto che naturalmente appartiene a lei di dare il 

proprio amore ad un uomo che le par degno di ottenerlo. 

— Può darsi, amico mio, può darsi, — disse Doyce. — Ma può anche darsi che 

la bella Minnie sia troppo giovane e viziata, troppo confidente ed ingenua, per 

essere in grado di fare una scelta giudiziosa. 

— A questo poi, — disse Clennam, — non sarebbe mai in nostro potere di 

rimediare. 



Daniele Doyce scrollò gravemente il capo e rispose: 

— Lo temo. 

— E perciò, — proseguì Clennam, — per dir tutto in una parola, dovremmo 

deciderci a riguardare come indegno di noi di dir male del signor Gowan. 

Sarebbe una meschina e bassa soddisfazione di cedere a quel sentimento di 

antipatia che per avventura potremmo aver per lui. Ed io, per parte mia, ho 

risoluto di non dirne punto male. 

— Io non son così sicuro di me, caro Clennam, — replicò Doyce, — epperò mi 

riserbo il diritto di non far le sue lodi. Ma se di me non sono sicuro, sono invece 

sicuro di voi, Clennam, e comprendo quanta sia la vostra rettitudine e quanto 

vada rispettata. Buona notte, mio caro amico e socio! 

Così dicendo, gli diè una stretta di mano, come se vi fosse stato qualche cosa 

di molto serio nel fondo della loro conversazione, e si separarono. 

Nel frattempo, essi eransi più volte recati a far visita alla famiglia Meagles, e 

sempre avevano avuto occasione di notare che anche una passeggiera allusione 

al signor Gowan facea tornare sulla faccia del bravo signor Meagles quella 

nube di tristezza che l'avea oscurata quel giorno in cui Arturo s'era imbattuto 

nel nobile artista alla riva del fiume. Se mai Clennam, rimettendo del suo 

proposito, avesse lasciato penetrare nel proprio cuore un'ombra sola di quella 

passione, cotesto periodo avrebbe potuto essere per lui una ben dura prova; 

ma, nella presente condizione delle cose, vista quella famosa determinazione, 

egli non ebbe a soffrir niente.... proprio niente. 

Ancora, se mai avesse il suo cuore aperto l'adito a quell'ospite, la lotta taciturna 

ch'egli avrebbe dovuto sostenere durante cotesto tempo avrebbe avuto in sè 

qualche cosa di meritorio. Forse anche vi sarebbe stato un certo che di merito 

nello sforzo continuo ch'egli avrebbe fatto per non ottenere dei risultati 

favorevoli a sè usando di quei mezzi passi ed odiosi che l'esperienza gli avea 

insegnato a detestare, ed invece per appoggiarsi sopra un elevato principio di 

onore e di generosità. Forse non minor merito vi sarebbe stato nella risoluzione 

presa di non evitare nemmeno la casa del signor Meagles, per tema che 

cercando, nel proprio interesse, di risparmiarsi una pena, ei non avesse a recare 

il minimo dolore alla fanciulla, che in tal modo sarebbe divenuta causa 

innocente di una assenza, della quale il signor Meagles potrebbe dolersi. E 



forse anche in certo modo vi sarebbe stato un merito nella modesta franchezza 

con la quale Arturo si rammentava sempre, facendo un confronto, della età più 

conveniente del signor Gowan e delle sue brillanti qualità. Forse per far tutto 

questo e dell'altro ancora con maggior semplicità e con una costanza calma e 

coraggiosa, mentre che un'angoscia segreta e tutti i dolori della sua vita passata 

lo facevano acerbamente soffrire, avrebbe richiesto una certa forza di carattere, 

che gli avrebbe fatto onore. Ma, in grazia della presa determinazione, Arturo 

non poteva pretendere ad alcuno di questi meriti, e un tale stato di eroismo 

non era il suo.... era di nessuno, proprio di nessuno. 

Al signor Gowan, dal canto suo, poco premeva che fosse di nessuno o di 

qualcheduno. Nulla veniva a turbare la serenità dei suoi modi, quasichè l'idea 

che Clennam potesse osare discutere questa importante questione fosse troppo 

incredibile e troppo ridicola perchè il nobile artista vi si fermasse di un sol 

momento col pensiero. Egli era sempre per lui una tale affabilità e l'accoglieva 

sempre con tal disinvoltura, che sarebbe stata sufficiente (posto che Arturo non 

avesse preso la sua grande risoluzione) per esercitare un'azione molto ingrata 

sopra un animo che si fosse trovato nello stato di quello.... di nessuno. 

— Mi dispiace che non siate venuto ieri, — disse il signor Gowan recandosi 

l'indomani a fare una visita a Clennam. — Abbiamo passato laggiù una 

giornata deliziosa. 

— Appunto così m'è stato detto, — replicò Arturo. 

— Dal vostro socio? Che brav'uomo quel signor Doyce. 

— Io lo stimo moltissimo. 

— Perbacco! ma se vi dico che è la più amabile persona che io abbia mai 

conosciuto. Così semplice, così ingenuo, così pieno di fede in una quantità di 

cose perfettamente incredibili. 

Questo argomento, nella conversazione di Gowan, era uno dei più delicati e 

che facevano una ingrata impressione all'orecchio di Clennam. Sicchè questi 

cercò di troncare il discorso, ripetendo semplicemente di stimar moltissimo il 

signor Doyce. 

— Oh che caro uomo! Vi assicuro che non c'è niente di più piacevole che di 

vederlo, all'età sua, andarsene come uno di quegli innamorati del chiaro di 



luna, senza aver niente perduto o guadagnato per la via. È uno spettacolo che 

vi allarga il cuore! Così poco corrotto dal mondo, così semplice, così buono! 

Parola d'onore, signor Clennam, ci si sente orribilmente mondani e corrotti 

accanto ad un uomo così primitivo. Permettetemi di aggiungere che parlo qui 

per conto mio, signor Clennam; poi anche voi siete un po' ingenuo. 

— Grazie del complimento, — rispose Clennam un po' disturbato. — Spero 

bene che voi lo meritiate del pari. 

— Io?... ma, per dir la verità, non troppo. Non sono già un grande impostore, 

questo no. Compratevi un mio quadro, ed io vi dirò a quattr'occhi, ch'esso non 

vale la moneta che ci avete speso. Comprate un quadro di un altro pittore, — 

anche di uno di quei professoroni celebri che mi fanno stare a segno, — e c'è 

da scommettere cento contro uno che quanto più avrete pagato, tanto più il 

pittore vi avrà messo in mezzo. Fanno tutti così, sapete. 

— Tutti i pittori? 

— Pittori, scrittori, patriotti, tutti quelli che tengono bottega sul mercato 

sociale. Date venti sterline alla maggior parte delle persone di mia conoscenza, 

e sarete giusto ingannato fino a concorrenza della somma; datene ventimila, 

sarete ingannato per ventimila. Eppure un bel mondo, ad onta di tutto ciò! — 

esclamò Gowan con un caldo entusiasmo. — Che mondo piacevole e delizioso! 

— Io avrei piuttosto pensato, — disse Clennam, — che il principio a cui 

accennate fosse specialmente adottato dai.... 

— Dai Mollusco? — interruppe Gowan, ridendo. 

— Dagli uomini politici che si degnano di dirigere il Ministero delle 

Circonlocuzioni. 

— Ah no! non siate così severo coi Mollusco, — rispose Gowan ridendo di 

nuovo; — sono brava gente, sapete! Anche quel povero Clarence, l'idiota della 

famiglia, è il più caro ed amabile imbecille ch'io abbia mai conosciuto! E 

perbacco, egli possiede anche una certa specie di abilità che vi sorprenderebbe! 

— Molto, — rispose Clennam seccamente. 

— E in fin dei conti, — continuò Gowan col suo sistema caratteristico di ridurre 

tutte le cose del mondo allo stesso peso, — quantunque io non possa negare 



che il ministero delle Circonlocuzioni finirà un bel giorno per mandare all'aria 

ogni cosa, pure mi conforta il pensiero che ciò non accadrà a tempo nostro... e 

ad ogni modo è un'ottima scuola pei gentiluomini. 

— Temo, — disse Clennam scrollando il capo, — che non sia una scuola molto 

pericolosa, superflua e costosa per quelli che pagano il loro danaro per 

mantenervi gli scolari. 

— Ah perbacco! che uomo terribile che siete! — rispose Gowan con tuono 

leggiero. — Adesso capisco come va che abbiate fatto tanta paura a quello 

stupido di Clarence, ve lo dico io che gli voglio bene davvero, il più stimabile 

di tutti i bestioni. Ma basti di lui e di tutti loro. Io vorrei presentarvi a mia 

madre, signor Clennam. Abbiate la gentilezza di offrirmene l'opportunità. 

Se Clennam si fosse trovato nello stato di animo... di nessuno, questo invito gli 

sarebbe stato ben poco gradito, ed egli non avrebbe saputo come scusarsene 

alla meglio. 

— Mia madre vive una vita molto primitiva laggiù in quel castellaccio di 

mattoni rossi ad Hampton-Court. Se volete voi stesso fissarmi il giorno perchè 

io possa avere il piacere di avervi a pranzo, voi vi seccherete enormemente e 

mia madre sarà contentissima. Questa è la verità pura e semplice. 

Che rispondere a questo? Nel carattere riservato di Clennam vi era un gran 

fondo di semplicità, nel senso buono della parola, perchè egli non era sciupato 

dall'esperienza; sicchè nella sua modesta semplicità, ei non potè dire altro se 

non che era molto fortunato di mettersi agli ordini del signor Gowan. In 

conseguenza di che fu fissato il giorno, — giorno assai tristo per l'invitato, che 

nondimeno partì per Hampton-Court in compagnia di Gowan. 

I venerabili abitanti di quel venerabile edificio sembravano, a quell'epoca, di 

essersi ivi accampati come una banda di zingari civilizzati. Vi era tutto intorno 

ad essi un certo che di provvisorio, come se aspettassero il momento di andar 

via, subito che avessero trovato qualche cosa di meglio; e tutti avevano un'aria 

scontenta e ingrognata come se prendessero in assai mala parte che lo Stato 

non provvedesse a procacciar loro una più conveniente abitazione. Non 

appena aprivasi un uscio si vedevano dentro una quantità di eleganti rappezzi 

per ingannare l'occhio dell'osservatore: dei paraventi rachitici si sforzavano 

invano di trasformare in sala da pranzo un andito a volta o di nascondere vari 



angoli oscuri dove dei garzoni di cucina si radunavano a dormire la notte col 

capo fra i coltelli e le forchette; — delle tendine che vi pregavano di credere che 

esse non celavano niente; — delle porte a vetri che vi supplicavano di non 

vederle; — una quantità di oggetti di forme varie e stravaganti, che facevano 

le viste di non sapere ch'essi erano dei letti belli e buoni; — delle buche 

nascoste, che dovevano essere depositi di carboni; — dei passaggi che 

volevano far credere di non menare a nessuna parte, quando invece 

s'indovinava subito che si andava per essi in piccole e miserabili cucine. Da 

tutto ciò scaturiva una quantità di restrizioni mentali e di artificiosi misteri. La 

gente che veniva di fuori, guardando fiso negli occhi dei padroni di casa, facea 

le viste di non sentire il tanfo di cucina a tre passi di distanza; altri, trovandosi 

in faccia ad un armadio lasciato aperto per caso, fingevano di non accorgersi 

delle bottiglie che vi erano dentro; altri ancora trovandosi appoggiati ad un 

sottile tramezzo di tela, dietro il quale un guattero e una fantesca si 

scambiavano delle parolacce, mostravano credere di trovarsi nel più profondo 

silenzio. Non v'era alcun termine ai piccoli biglietti di compiacenza di questa 

fatta, che gli zingari dell'aristocrazia traevano completamente gli uni sugli altri. 

Alcuni di questi zingari erano dotati di un temperamento molto irritabile, 

perchè molestati e contrariati senza posa da due mentali sofferenze: prima, la 

coscienza che il paese non li compensava mai abbastanza; secondo, il permesso 

dato al paese di metter piede nel palazzo che lo stesso paese avea dato per 

abitazione gratuita. Questo secondo torto, che era senza dubbio il più grave, li 

facea disperare specialmente nei giorni di domenica, quando essi aveano 

sperato per qualche tempo, per non aver visite, che la terra si aprisse ed 

inghiottisse il paese; ma, in grazia di qualche colpevole negligenza delle 

autorità celesti, questa desiderata catastrofe non era ancora avvenuta. 

La porta della signora Gowan fu aperta da un vecchio servo di casa, il quale 

aveva anche lui un certo conto da aggiustare col paese, a proposito di un 

impiego nell'Uffizio postale che da parecchio tempo egli stava aspettando e che 

non arrivava mai. Egli sapeva benissimo che il paese non era in grado di dargli 

cotesto posto; ma nondimeno si andava confortando con l'acerba idea che il 

paese non glielo voleva dare. Sotto l'influenza di questo torto (e forse anche di 

qualche piccola lesineria o irregolarità di scadenza in fatto di salario), egli era 

divenuto poco curante della propria persona e molto burbero; ed ora, 



scorgendo in Clennam un membro della massa abbietta dei suoi oppressori, lo 

ricevette con ignominia. 

La signora Gowan però lo accolse con molta condiscendenza. Egli trovò in lei 

una vecchia dama piena di maestà, bella una volta, e tuttavia assai ben 

conservata, tanto da poter fare a meno della polvere che imbiancava il naso 

aquilino, e di una certa freschezza di colorito impossibile sotto ciascuno degli 

occhi. Ella lo trattò un poco dall'alto in basso; e così fece pure un'altra vecchia 

signora dalle sopracciglia nere e dal naso aquilino, la quale dovea 

necessariamente avere in sè qualche cosa di naturale, altrimenti non avrebbe 

potuto esistere, quantunque questa qualche cosa non fosse nè la capigliatura, 

nè la dentatura, nè le forme del corpo, nè il colorito; così fece pure con un 

vecchio signore dal capo grigio, che aveva un aspetto molto dignitoso ed esoso. 

Questi due personaggi erano venuti a pranzo dalla signora Gowan. Ma 

siccome aveano tutti appartenuto ad una Ambasciata britannica in varie parti 

della terra, e siccome un'ambasciata britannica non potrebbe meglio entrare 

nelle grazie del Ministero delle Circonlocuzioni che trattando i compatrioti col 

più solenne disprezzo (altrimenti somiglierebbe alle Ambasciate degli altri 

paesi), Clennam sentì in fine dei conti che lo si trattava alla miglior maniera e 

senza grandi sforzi di cortesie. 

Il vecchio signore dall'aspetto dignitoso era nientemeno che Lord Lancaster dei 

Trampoli, il quale era stato tenuto per molti anni dal Ministero delle 

Circonlocuzioni come rappresentante di S. M. Britannica all'estero. Questo 

nobile Refrigeratore avea ghiacciato a tempo suo parecchie Corti di Europa, e 

avea compiuto questa missione con tanto successo, che il solo suo nome 

d'Inglese faceva pigliare una infreddatura a tutti quegli stranieri che aveano 

l'alto onore di ricordarsi di lui alla distanza di un quarto di secolo. 

Egli viveva ora ritirato dalla vita pubblica, e si era degnato muoversi dal suo 

ritiro, con una enorme cravatta bianca che pareva di neve indurita, per venire 

con la sua persona e raffreddare il pranzo. 

Un'ombra delle abitudini zingaresche notavasi nell'andamento nomade del 

servizio, nelle strane corse ed evoluzioni delle pietanze e dei piatti; ma il nobile 

Refrigeratore, per parte sua, contribuiva, assai più dell'argenteria e delle 

porcellane, a rendere il pranzo magnifico. Egli stese la propria ombra su tutta 

la tavola, rinfrescò i vini, ghiacciò le salse, e gelò i legumi. 



Un'altra sola persona vi era nella sala: un microscopico lacchè, aggiunto a 

quell'uomo misantropo che non avea ottenuto l'impiego nell'Uffizio postale. 

Anche questo ragazzo, se gli si fosse sbottonata la giacchetta e messo a nudo il 

cuore, sarebbe stato riconosciuto, nella sua qualità di lontano aderente della 

famiglia Mollusco, come aspirante ad un impiego governativo. 

La signora Gowan, presa da una dolce malinconia, motivata dal veder suo 

figlio ridotto a sollecitare il favore del vilissimo pubblico coltivando le Arti Vili, 

invece di valersi dei diritti che gli dava la sua nascita mettendo un anello di 

più nel naso del pubblico sullodato, aprì la conversazione, parlando della 

tristezza dei tempi. Fu allora che Clennam imparò per la prima volta su quali 

piccoli perni gira questo mondo così vasto. 

— Se John Mollusco. — disse la signora Gowan, dopo aver bene assodato il 

principio della generazione dei tempi, — se John Mollusco avesse per poco 

abbandonato la sua sciagurata idea di conciliarsi la plebaglia, tutto sarebbe 

andato assai meglio, e ho ragione di credere che il paese sarebbe stato salvo. 

La vecchia signora dal naso aquilino approvò; aggiungendo però che se 

Augusto dei Trampoli avesse, per regola generale, fatta sortire la cavalleria con 

istruzioni di caricare, ella avea ragione di credere che il paese sarebbe stato 

salvo. 

Il nobile Refrigeratore approvò; aggiungendo però che se Guglielmo Mollusco 

e Tudor dei Trampoli, quando vennero ad allearsi e formarono la loro famosa 

coalizione, avessero avuto il coraggio di metter la museruola alla stampa e 

posto una severissima pena per qualunque gazzettinaio avesse osato discutere 

gli atti dell'autorità costituita, sia in Inghilterra che all'estero, egli avea ragione 

di credere che il paese sarebbe stato salvo. 

Tutti convennero finalmente che il paese avea bisogno di esser salvato ma 

perchè avesse questo bisogno non appariva molto chiaro. Questo era chiaro 

soltanto che la questione aggiravasi solo sopra John Mollusco, Augusto dei 

Trampoli, Guglielmo Mollusco, Tudor dei Trampoli, Paolo, Pietro, Cesare, 

Enrico Mollusco o Trampoli, poichè tutto il resto non era che plebaglia. E fu 

questo speciale carattere della conversazione, che fece su Clennam, che poco 

vi era usato, una impressione molto sgradita; egli dubitò se fosse regolare di 

starsene lì a sedere in silenzio, mentre si riduceva una grande nazione in 



proporzioni così meschine. Ricordandosi però che nelle discussioni 

parlamentari, sia che si trattasse della vita materiale o della vita morale di 

cotesta nazione, non si parlava d'altro che di John Mollusco, Augusto dei 

Trampoli, Guglielmo Mollusco, Tudor dei Trampoli Paolo, Pietro, Cesare, 

Enrico Mollusco o Trampoli e di nessun altro, si decise a non prendere le difese 

della plebaglia, la quale dovea essere abituata a siffatte cose. 

Il signor Gowan mostrava di prender un gran diletto mettendo fuoco fra i tre 

parlatori ed osservando le sorprese di Clennam per ciò che quelli dicevano. 

Nutrendo un supremo disprezzo per la classe che lo avea rigettato e per quella 

che non l'avea voluto accogliere, qualunque cosa si dicesse in proposito non lo 

turbava punto. La sua lieta disposizione di animo trovava un nuovo 

argomento di letizia dalla posizione imbarazzante di Clennam e 

dall'isolamento di lui in mezzo alla nobile compagnia. Se Clennam si fosse 

trovato in quel tale stato di animo... di nessuno, egli avrebbe accolto cotesto 

sospetto e scacciatolo subito dopo come una bassezza, anche prima di levarsi 

da tavola. 

In capo a due ore il nobile Refrigeratore, che non si trovava mai meno di un 

secolo in arretrato, indietreggiò di circa cinque secoli e mise fuori dei 

solennissimi oracoli politici appropriati a quell'epoca. Egli finì con raffreddare 

una tazza di tè per conto proprio, e si ritirò alla sua più bassa temperatura. 

Allora la signora Gowan, che in altri tempi era usata a tener presso di sè una 

poltrona vuota, dove chiamava a sedere uno per uno i suoi schiavi devoti, 

accordando loro delle brevi udienze come segni del suo specialissimo favore, 

invitò Clennam con un cenno del ventaglio ad avvicinarsi. Clennam obbedì, ed 

occupò il tripode testè lasciato vacante da lord Lancaster dei Trampoli. 

— Signor Clennam, — incominciò la signora Gowan, — oltre al vivo piacere 

che io provo nel far la vostra conoscenza, sebbene in questa odiosa ed 

incomoda abitazione, che è una vera caserma, vi ha un soggetto, del quale 

muoio dalla voglia di parlarvi. Si tratta di una circostanza, grazie alla quale 

mio figlio ebbe la fortuna di conoscervi. 

Clennam fece un mezzo inchino, come risposta generale più o meno adatta a 

ciò che non ancora poteva capire chiaramente. 

— Prima di tutto, — domandò la signora Clennam, — è davvero tanto bellina? 



Nelle strettezze in cui trovavasi... nessuno, egli avrebbe trovato molto difficile 

di rispondere; più difficile ancora di sorridere e domandare: 

— Chi? 

— Oh! sapete bene! — replicò la signora Gowan. — La fiamma di Enrico. Uno 

sciagurato capriccio, via! Se voi ritenete come un punto d'onore che io sia la 

prima a dirne il nome... la signorina Mickles... Miggles.... 

— La signorina Meagles, — disse Clennam, — è una bellissima fanciulla. 

— Gli uomini s'ingannano così facilmente su questo particolare, — riprese la 

signora Gowan scrollando il capo, — che io vi confesso candidamente che 

anche adesso non ne son punto persuasa; quantunque sia già qualche cosa di 

veder confermata l'opinione di Enrico con tanta gravità e tanto convincimento. 

Li raccattò a Roma cotesta gente, non è così? 

Questa frase avrebbe mortalmente offeso... nessuno. Clennam rispose: 

— Scusatemi, credo di non aver bene inteso la vostra espressione. 

— Li raccattò a Roma, — rispose la signora Gowan, battendo col ventaglio 

chiuso sul tavolino. — Voglio dire, capitò in cotesta gente, li snidò, inciampò 

in essi, via! 

— In cotesta gente? 

— Sì. Nei Meagles. 

— Io non saprei dire veramente dove il signor Meagles mio amico presentasse 

per la prima volta il signor Enrico Gowan a sua figlia. 

— Io son quasi certa che gli abbia raccattati a Roma; ma qua o là poco importa. 

Ora ditemi in confidenza, non ha un fare un po' plebeo cotesta ragazza? 

— In verità, signora, — rispose Clennam, — io stesso sono così plebeo, che non 

mi sento autorizzato a giudicare degli altri. 

— Ah grazioso! — esclamò la signora Gowan, aprendo tranquillamente il 

ventaglio, — grazioso davvero! Sicchè debbo credere che voi giudicate i modi 

di lei di accordo con la sua bellezza? 

Clennam, dopo un momento di freddezza, s'inchinò. 



— È una cosa confortante, ed io spero che non v'inganniate. Non mi ha detto 

Enrico che avete viaggiato in loro compagnia? 

— Ho viaggiato col mio amico Meagles, con la moglie e la figliuola, durante 

parecchi mesi. 

(Quanto avrebbe sofferto a questo ricordo il cuore di... nessuno!) 

— Li conoscete a fondo dunque. Vedete, signor Clennam, questo fatto dura già 

da un pezzo ed io non lo vedo punto mutato; mio figlio è sempre infatuato lo 

stesso. Perciò trovo un gran sollievo, avendo questa opportunità di parlare con 

una persona così bene informata dei fatti, un gran sollievo, una vera felicità, ve 

l'assicuro. 

— Perdonatemi, — rispose Clennam, — ma io non sono nella confidenza del 

signor Enrico Gowan. Non son punto così bene informato come voi credete. Il 

vostro inganno mi mette in una posizione molto delicata. Nemmeno una 

parola è stata scambiata tra il signor Gowan e me su questo soggetto. 

La signora Gowan gettò un'occhiata all'altro capo della sala, dove suo figlio 

faceva una partita all'écarté con la vecchia signora partigiana delle cariche di 

cavalleria. 

— Non siete nella sua confidenza? No? — replicò la signora Gowan. — 

Nemmeno una parola è stata scambiata tra voi? No. Questo non mi sorprende. 

Ma vi sono delle mute confidenze, signor Clennam; e poichè vi siete trovati 

insieme in una certa intimità in mezzo a quella gente, io non posso dubitare 

che nel caso presente non vi sia appunto una confidenza cosiffatta. Voi forse 

avrete saputo che io ho sofferto la più acerba angoscia, vedendo Enrico darsi 

ad una professione, che... insomma! (alzando le spalle), una professione molto 

onorevole, senza dubbio; vi sono anche degli artisti, che, come artisti, sono 

delle persone affatto superiori; nondimeno, in famiglia nostra non abbiamo 

avuto che dei dilettanti, ed è certamente una debolezza scusabile di sentirsi un 

po'… 

Mentre la signora Gowan chiudeva la sua frase con un grosso sospiro, 

Clennam, per quanto fosse risoluto ad esser magnanimo, non potè fare a meno 

di pensare che vi era, pel momento, ben poco pericolo di veder nascere nella 

illustre famiglia qualche cosa di più che un semplice dilettante. 



— Enrico, — continuò la madre, — è capriccioso e testardo; e siccome cotesta 

gente mettono in opera ogni loro mezzo per acchiapparlo, io nutro pochissima 

speranza, signor Clennam, di veder la cosa andare a monte. Credo che la 

ragazza non abbia che una povera dote; Enrico avrebbe potuto trovar di 

meglio. Non c'è nulla insomma che possa compensare la disuguaglianza del 

parentado. Insomma poi, egli agisce a modo suo; e se da qui a poco, non vedo 

le cose meglio avviate di quel che sono, non potrò fare altro che rassegnarmi a 

fare di necessità virtù. Io vi sono infinitamente obbligata delle informazioni che 

mi avete dato. 

Clennam s'inchinò di nuovo molto freddamente. Poi con un rossore inquieto 

sul volto e con modi imbarazzati, disse a voce più bassa di quanto avea fatto 

fino a quel punto: 

— Signora Gowan, io non so davvero in qual modo adempiere a ciò che mi 

pare uno stretto dovere. Ardisco fare appello alla vostra cortese indulgenza. 

Mi pare che voi siate caduta in errore.... in un grande errore, se posso così 

chiamarlo. Voi avete supposto che il signor Meagles e la sua famiglia pongano 

in opera ogni arte.... avete detto così, se non erro. 

— Sì, ogni arte, — ripetè la signora Gowan, guardandolo in viso con una 

tranquilla ostinazione, tenendo il ventaglio tra sè e il fuoco del camino. 

— Per acchiappare il signor Enrico Gowan? 

La signora fece un cenno affermativo. 

— Ora cotesto è così lontano dal vero, — disse Arturo, — che io so invece che 

il signor Meagles è molto dispiacente dell'amore del vostro signor figlio, ed ha 

messo in mezzo tutti quegli ostacoli che erano in suo potere, nella speranza di 

porvi un termine. 

La signora Gowan richiuse il suo gran ventaglio verde, si diè con esso un 

colpettino sul braccio, poi un altro colpettino sulle labbra sorridenti e disse: 

— Proprio così. È quello che intendevo dire. 

Arturo la guardò in viso per avere una spiegazione di ciò che ella intendesse. 

— Parlate voi davvero sul serio, signor Clennam? Non arrivate dunque a 

capire? 



Arturo non arrivava a capire, e lo confessò. 

— Andiamo via! vi pare che io non conosca mio figlio e non so forse che è 

questo appunto il miglior mezzo di ritenerlo? — aggiunse la signora Gowan in 

tuono di disprezzo. — E cotesti Meagles non lo sanno essi come lo so io? Oh, 

la sanno lunga cotesta gente, signor Clennam; gente di affari evidentemente. 

Io credo che cotesto signor Meagles appartenesse ad una Banca. Doveva essere 

una Banca molto proficua, sotto la sua direzione. Molto bene organizzato tutto, 

molto abile davvero! 

— Io vi prego, signora.... — interruppe Arturo. 

— Oh signor Clennam, come potete essere così ingenuo! 

Arturo fu così acerbamente ferito dal tuono orgoglioso della donna e dal modo 

come si accarezzava col ventaglio verde le labbra atteggiate allo sprezzo, che 

rispose subito con molta vivacità: 

— Credetemi signora, il vostro sospetto è ingiusto e non ha alcun fondamento. 

— Sospetto? — ripetè la signora Gowan. — No, signor Clennam, non si tratta 

di un sospetto: è certezza la mia. La cosa è molto bene organizzata, con abile 

artifizio, e, a quanto pare, si è riusciti a darvela ad intendere anche a voi. 

Così dicendo, ella si mise a ridere; e riprese a battersi il ventaglio sulle labbra 

ed a scrollare il capo, quasi volesse aggiungere: 

— Andiamo via! Io so bene che cotesta gente farebbero ogni cosa per aver 

l'onore di questo parentado. 

A questo opportuno momento, le carte furono gettate all'aria, e il signor Enrico 

Gowan traversò la sala dicendo: 

— Mamma, se potete risparmiare per questa volta il signor Clennam, noi 

dobbiamo fare molto cammino e l'ora si fa tarda. 

A ciò, il signor Clennam si levò, e la signora Gowan gli mostrò fino all'ultimo 

quel medesimo sguardo e quelle medesime labbra sprezzanti percosse dal 

medesimo ventaglio verde. 

— Avete avuto da mia madre un'udienza di una lunghezza portentosa, — disse 

Gowan non appena si ebbero tirato dietro l'uscio. — Spero bene che non vi avrà 

troppo seccato. 



— Niente affatto, — rispose Clennam. 

Un carrozzino scoperto gli aspettava abbasso, ed essi vi montarono e mossero 

verso la città. Gowan, che guidava, accese un sigaro. Arturo rifiutò quello che 

gli veniva offerto. Per quanti sforzi facesse, egli cadde in una meditazione così 

profonda, che Gowan dovette ripetere. 

— Io temo davvero che mia madre vi abbia seccato assai. 

Al che Arturo si scosse un momento, per rispondere: «Oh no, niente affatto!» e 

ricadde subito. 

In quel tale stato di animo che avrebbe turbato grandemente.... nessuno, i 

pensieri di Arturo si sarebbero volti principalmente sull'uomo che gli stava 

seduto accanto. Egli si sarebbe rammentato del giorno, quando la prima volta 

lo aveva incontrato scastrando i sassi col tallone, ed avrebbe domandato a sè 

stesso: «Che forse egli mi scosta dal suo cammino nello stesso modo 

indifferente e crudele?» Avrebbe pensato, dubitando, se questa presentazione 

alla madre non fosse per avventura un artifizioso disegno di quell'uomo, il 

quale, sapendo ciò che ella avrebbe detto, voleva così definire la propria 

posizione di fronte al rivale ed ammonirlo per questa via indiretta, senza 

abbassarsi a fargli una confidenza. Avrebbe anche pensato, posto da parte il 

sospetto di un tal disegno, se mai quell'uomo l'avesse menato in quella casa e 

fra quella gente, per prendersi giuoco delle sue represse emozioni e per 

tormentarlo. Poi, il corso di queste meditazioni sarebbe stato arrestato di tratto 

in tratto da una subita vergogna, da un rimprovero che il suo leale ed onesto 

carattere gli avrebbe mosso sul fatto di questi sospetti, i quali non si 

accordavano punto colla condotta disinteressata e spassionata ch'egli avea 

fermato di seguire. Allora, la lotta combattuta dentro di sè sarebbe stata più 

fiera; ed alzando gli occhi ed incontrandosi in quelli di Gowan, egli avrebbe 

trasalito come se gli avesse recato una ingiuria. 

Poi, contemplando la oscura strada e le forme incerte degli oggetti, sarebbe 

ricaduto a grado a grado nella meditazione ed avrebbe domandato a sè stesso: 

— Dove andiamo noi, egli ed io, sulla strada più oscura della vita? che cosa 

sarà di noi, che cosa sarà di lei, nell'oscuro avvenire? 

E, pensando a lei, un nuovo e colpevole dubbio sarebbe venuto a turbarlo, che 

cioè non era nemmeno leale verso di lei nutrire un sentimento di simpatia per 



Gowan, e che quanto più metteva radici un tal sentimento, tanto meno di prima 

ei si rendeva degno di lei. 

— Non siete di buon umore, si vede chiaro, — disse Gowan; — temo forte che 

mia madre vi abbia seccato orribilmente. 

— Niente affatto, credetemi, — rispose Arturo. — Non è niente... proprio 

niente! 

 

 

  



CAPITOLO XXVII. 

 

VENTICINQUE. 

 

Verso questa epoca, un dubbio venutogli più volte, che il desiderio del signor 

Pancks di raccoglier notizie sul conto della famiglia Dorrit potesse avere una 

qualunque relazione coi sospetti manifestati a sua madre fino dal primo giorno 

del ritorno in patria, diede a Clennam molta inquietudine. Che cosa sapesse il 

signor Pancks della famiglia Dorrit, e che più volesse sapere, e perchè si desse 

tanto fastidio con tanti altri affari che avea per la testa, erano tutte questioni 

che tenevano Clennam molto perplesso. Il signor Pancks non era uomo da 

buttar via il suo tempo e da disturbarsi in ricerche suggerite da una oziosa 

curiosità. Che avesse uno scopo ben definito, non era da porre in dubbio; e se 

dal raggiungere questo scopo si potessero mettere in chiaro, prima o poi, quelle 

segrete ragioni che aveano indotto sua madre a prendere con sè la piccola 

Dorrit, era questo per Clennam un grave soggetto di meditazione. 

Non già ch'egli tentennasse un sol momento sia nel desiderio che nella 

determinazione di riparare un torto commesso al tempo di suo padre, posto 

che un torto venisse alla luce e che fosse riparabile. L'ombra di un supposto 

atto di ingiustizia, che gli stava sopra fin dal giorno in cui era morto il padre, 

era così vaga ed incerta che bene potea essere l'effetto di una realtà molto 

diversa dall'idea che gli stava in mente. Ma, se mai si trovassero fondate le 

apprensioni concepite, egli era pronto a tutti i momenti ad abbandonare 

quanto possedeva, ed incominciar la vita da capo. Come le bieche e severe 

lezioni della fanciullezza non gli erano mai penetrate nel cuore, così il primo 

articolo nel codice della sua morale era che bisognava incominciare, con pratica 

umiltà, a guardar bene ai suoi piedi sulla terra, e che sulle ali delle parole non 

c'era da elevarsi fino al cielo. Dovere sulla terra, restituzione sulla terra, — 

questi i due primi scalini per andare in alto. Stretta era la porta ed angusta la 

via, molto più stretta ed angusta della strada maestra lastricata di varie 

professioni di fede, di macchie trovate nella coscienza altrui, nel generoso 

abbandono degli altri al giudizio divino: tutta roba che costa poco e forse 

niente. 



No. Nella sua inquietudine non avea parte nè terrore, nè esitazione da egoista; 

ei temeva soltanto che Pancks non stesse ai termini del contratto e non facesse 

qualche scoperta senza confidargliela. D'altra parte, ricordandosi della 

conversazione avuta con lui, e delle poche ragioni che poteano far credere che 

quello strano omicciattolo avesse scoperto qualche nuova traccia, si 

maravigliava grandemente di darvi tanto peso. Così, travagliandosi in questo 

mare di incertezze come tutte le barche sono sbattute dalle onde, Clennam 

navigava alla ventura senza mai riuscire a toccare il porto. 

La sparizione della piccola Dorrit, che s'era sottratta alle loro usate relazioni, 

non accomodava punto le cose. Ella si trovava così spesso fuori di casa o chiusa 

invece nella sua cameretta, ch'ei cominciò a sentirne la mancanza e si vide 

intorno un certo vuoto. Le avea scritto per chiederle se stesse meglio, ed ella 

gli aveva risposto con le più calde e riconoscenti espressioni che stava 

benissimo e che non si desse pena per lei; ma Clennam non l'aveva vista da 

parecchie settimane, e questo intervallo pareva a lui un tempo lunghissimo. 

Tornando a casa una sera, dopo avere avuto un abboccamento col padre della 

Marshalsea che gli aveva detto la figlia esser uscita per visite (era questa la 

solita sua risposta quando la poverina andava a lavorare per guadagnargli la 

cena), Clennam trovò il signor Meagles che camminava su e giù per la camera 

in uno stato di grande agitazione. Non appena Arturo ebbe aperta la porta, il 

signor Meagles si volse ed esclamò: 

— Clennam!... Tattycoram! 

— Che c'è di nuovo? 

— Perduta! 

— Come perduta? che intendete dire? 

— Non ha voluto contare fino a venticinque,signore; non c'è stato verso di 

persuaderla; si è fermata ad otto, ed ecco che se n'è andata! 

— Ha abbandonata la vostra casa? 

— Per non tornarci più, — rispose il signor Meagles, scuotendo il capo. — Voi 

non conoscete il carattere violento ed orgoglioso di quella ragazza. Dieci cavalli 

non basterebbero adesso a tirarla verso questa parte: e se mai fosse qui, tutti i 

chiavistelli e le sbarre della vecchia Bastiglia non le impedirebbero di partire. 



— Ma com'è andata la cosa? Sedete, vi prego, e narratemi tutto. 

— Come la cosa sia andata non si può dire così facilmente; poichè voi dovreste 

conoscere prima di tutto lo sciagurato carattere della povera ragazza, per farvi 

capace di quanto è accaduto. Ma ecco, su per giù, come sta il fatto. Da un pezzo 

in qua, Carina, mamma ed io abbiamo avuto insieme parecchie conversazioni 

intime. Non vi nascondo, caro Clennam, che coteste conversazioni non sono 

state così piacevoli come avrei potuto desiderare; si è trattato di fare un altro 

viaggio ed ero io che lo proponeva. Capite perchè? 

Il cuore di.... nessuno incominciò a battere con violenza. 

— Il perchè, — riprese a dire dopo un momento il signor Meagles, — non ve 

lo nasconderò nemmeno, Clennam. La nostra cara figliuola è affetta da una 

certa inclinazione che non mi piace troppo. Avrete forse indovinato il nome 

della persona. Enrico Gowan. 

— Questa notizia non mi giunge nuova. 

— Ebbene! — esclamò il signor Meagles, mettendo un profondo sospiro, — 

così fosse piaciuto al cielo che non l'aveste mai indovinato. Insomma la è così. 

Mamma ed io abbiamo fatto tutto il possibile per accomodare le cose alla 

meglio. Abbiamo messo in opera gli affettuosi consigli, abbiamo sperimentato 

il tempo e l'assenza, ma sempre invano. Negli ultimi discorsi, che abbiamo 

tenuto, si è trattato di partire un'altra volta, almeno per un anno, affine di 

ottenere una separazione completa in capo a tanto tempo. Per questo disegno 

di viaggio, Carina è stata infelice, e per conseguenza mamma ed io siamo stati 

infelici. 

Clennam disse che non durava alcuna fatica a crederlo. 

— Ora, — proseguì il signor Meagles in modo apologetico, — io ammetto, da 

quell'uomo pratico che sono, e son sicuro che mamma, nella sua qualità di 

donna pratica, ammetterebbe anche lei, che nelle famiglie ciascuno è portato 

ad esagerare i suoi dispiaceri ed a far montagne di ogni nonnulla, in modo da 

seccar non poco gli estranei… quelli che guardano di fuori, capite, e non 

s'interessano eccessivamente nel fatto. Nondimeno la felicità e l'infelicità di 

Carina è per noi una questione di vita o di morte; e voi, Clennam, spero bene 

che ci scuserete, se ci mettiamo tanta importanza. Ad ogni modo Tattycoram 

non avrebbe dovuto risentirsene. Non pare così anche a voi? 



— Senza alcun dubbio, — rispose Clennam riconoscendo che l'amico Meagles 

non domandava gran cosa. 

— Ebbene, no, — disse il signor Meagles, scuotendo tristamente il capo. — 

Tattycoram non ci ha potuto resistere. Le ire e le furie di cotesta ragazza, le 

lagrime e le disperazioni sono arrivate a tal segno che io le diceva sempre, 

passandole accanto: «Venticinque, Tattycoram, contate fino a venticinque!» E 

così avesse sempre contato venticinque notte e giorno, che ora non sarebbe 

accaduto tutto questo! 

Il signor Meagles, con un viso molto abbattuto, nel quale la bontà del suo cuore 

era anche più manifesta che nei suoi momenti di buon umore, si passò la mano 

sulla faccia dalla fronte fino al mento, e scosse di nuovo il capo. 

— Io diceva a mamma (non già che ciò fosse necessario, poichè ella lo pensava 

da sè), noi altri, cara mia, siamo della gente pratica, e conosciamo la storia di 

questa povera ragazza; noi vediamo in lei come un riflesso dei dolori e della 

lotta che deve aver sofferto il cuore di sua madre prima di metterla al mondo. 

Epperò chiuderemo un occhio sul suo carattere, non ci baderemo per ora, 

aspetteremo a miglior tempo se ci accadrà di profittare di qualche sua 

disposizione più favorevole. Sicchè non dicevamo niente. Ma per quanto 

avessimo potuto fare, pare che tutto questo dovea accadere com'è accaduto. 

Una bella sera la bomba è scoppiata. 

— E come? e perchè? 

— Se mi chiedete il perchè, — rispose il signor Meagles, un po' turbato della 

domanda, poichè pensava più ad attenuare la colpa di Tattycoram, che a 

difendere la famiglia, — non posso fare altrimenti che ripetervi quello che 

dicevo a mamma. Se mi chiedete il come, vi dirò com'è andata ogni cosa. Noi 

avevamo dato la buona notte a Carina, — molto affettuosamente ne convengo, 

— e Tattycoram era presente. Tutte e due poi se n'andarono su nella camera... 

voi ricordate che ella faceva da cameriera a Carina. Forse Carina, trovandosi 

un po' nervosa e di malumore, si sarà mostrata un po' meno riguardosa del 

solito nell'ordinarle dei servigi; ma non lo potrei affermare in coscienza: Carina 

è stata sempre molto dolce ed affettuosa. 

— La più gentile padroncina del mondo. 



— Grazie, Clennam, — disse il signor Meagles stringendogli la mano; — voi le 

avete viste insieme parecchie volte. Ebbene! Ecco ad un tratto sentiamo quella 

infelice Tattycoram parlare a voce alta e concitata, e prima che potessimo 

domandare di che si trattasse, Carina venne da noi correndo e dicendo di aver 

paura. Subito dopo, arrivò Tattycoram, spumante di rabbia: «Io vi odio tutti e 

tre» esclamò, battendo il piede a terra. «Io vi detesto voi con tutta la casa!» 

— E voi.... 

— Io? — disse il signor Meagles con una schietta semplicità, che avrebbe 

inspirato fiducia alla stessa signora Gowan, — io le dissi: «Contate fino a 

venticinque, Tattycoram.» Qui ancora il signor Meagles si passò la mano sulla 

faccia con aria di profonda tristezza. 

— Ella era così abituata a seguire questa mia raccomandazione, Clennam, che 

si fermò sul colpo, mi guardò fiso in faccia, e contò, come mi parve, fino a otto. 

Ma non seppe contenersi più oltre. E così scoppiò ad un tratto, povera piccina, 

e mandò all'aria gli altri diciassette. Allora fu un vero uragano. «Ella ci 

detestava, era infelice con noi, non ne poteva più, non volea più sopportar 

niente, era decisa di andarsene. Era più giovano della sua padroncina, e non 

poteva, no, assolutamente non poteva vederla considerata come la sola 

creatura giovane ed interessante e sempre amata ed accarezzata. No, non 

poteva e non voleva! Che credevamo noi ch'ella, Tattycoram, sarebbe stata se 

fosse stata anche lei, nella sua fanciullezza, amata ed accarezzata come la sua 

padroncina? Buona come lei? Ah! cinquanta volte più buona forse. Quando 

facevamo le viste di volerci tanto bene, noi altri di famiglia, lo facevamo solo 

per indispettirla; ecco quel che facevamo; solo per indispettirla e ricordarle la 

sua vergogna. E tutti di casa facevano lo stesso, nessuno escluso. Tutti 

parlavano dei loro babbi, delle mamme, dei fratelli e delle sorelle; ne facevano 

pompa in presenza sua. Ecco qua, per esempio, la signora Tickit, che proprio 

ieri tenendosi in collo il suo nipotino, si era tanto divertita a sentire il bambino 

che si provava a dire quel brutto nome di Tattycoram che le avevamo dato noi; 

e poi se ne faceva le grasse risate. E tutti ne ridevano, sissignore, tutti; e chi 

eravamo noi per avere il diritto di chiamarla come un cane o come un gatto? 

Ma a lei tutto questo non premeva niente affatto. Non voleva più beneficii da 

noi; ci avrebbe sbattuto in faccia il nome che le avevamo dato e se ne sarebbe 



andata. Se ne sarebbe andata sul momento, e nessuno potea trattenerla e non 

avremmo mai più inteso a parlar di lei.» 

Il signor Meagles avea detto tutto questo con una memoria così viva 

dell'originale, che era quasi così rosso e animato come la stessa Tattycoram 

aveva dovuto essere. 

— Ebbene! — diss'egli asciugandosi il volto,— era inutile allora cercar di 

ragionare con quell'essere ansante di rabbia (sa Iddio quale deve essere stata la 

storia di sua madre!). Io dunque mi contentai di dirle che non le avrei permesso 

di andar via a quell'ora; la presi per mano, la menai in camera sua, e poi andai 

a chiuder a chiave le porte della casa. Ma stamane ella era partita. 

— Nè sapete altro di lei? 

— No; ne vado in cerca fin da stamane. Bisogna dire che si sia allontanata di 

buon'ora e col massimo silenzio. Non mi è riuscito di trovare alcuna traccia di 

lei nelle vicinanze. 

— Un momento! — disse Clennam dopo un istante di riflessione. — Voi 

desiderate di vederla, non è così? 

— Sì, certamente; voglio darle un'altra probabilità di salvezza; anche mamma 

e Carina pensano di far lo stesso. Via, Clennam, vedo bene che voi pure volete 

offrire un'altra via di salvezza a cotesta povera ragazza così appassionata, — 

aggiunse il signor Meagles in tuono persuasivo, come se non fosse lui che 

avesse il diritto di ritenersi offeso della condotta di Tattycoram. 

— Sarebbe assai strano e crudele da parte mia di pensare altrimenti, — disse 

Clennam, — quando voi stesso e la vostra famiglia vi mostrate così solleciti a 

perdonare. Stavo per domandarvi se avete pensato a quella signorina Wade? 

— Sì, ci ho pensato; ma solo dopo aver girato per tutto il vicinato, e forse 

nemmeno ci avrei pensato, se tornando a casa non avessi trovato mamma e 

Carina che s'erano fitte in capo che Tattycoram fosse andata da quella 

signorina. Allora, naturalmente, mi son rammentato di quel che ella ci aveva 

detto il primo giorno che avete desinato con noi. 

— Sapete dove stia di casa? 



— A dirvela schietta, appunto per questo vi ho aspettato, perchè ho una idea 

molto confusa del suo indirizzo. Esiste in casa mia una di quelle strane 

impressioni che vengono qualche volta a ficcarsi per una via misteriosa in testa 

alla gente, senza che si possa dire da chi e come si siano prese; — esiste dunque 

questa impressione, che la signorina Wade abbia abitato o abiti tuttavia in quei 

dintorni. 

Il signor Meagles porse a Clennam una carta, sulla quale era scritto il nome di 

uno dei vicoli più oscuri del quartiere Grosvenor, presso a Park-Lane. 

— Ma non c'è numero, — disse Clennam, dopo aver letto l'indirizzo. 

— Non c'è numero, caro Clennam? No, non ce n'è punto. Io non garantisco 

nemmeno il nome della via. Sarà forse uno di quei nomi che girano per l'aria 

senza sapere donde vengano, Poichè nessuno della mia gente si ricorda da chi 

o quando l'ha inteso... Ma insomma, non c'è niente di male ad incominciare le 

nostre ricerche con questa prima traccia; e siccome mi piacerebbe assai più di 

andarci in compagnia che di andarci solo, e che d'altra parte voi pure siete stato 

compagno di viaggio di cotesta donna impassibile, così ho pensato.... 

Clennam finì da sè la frase del signor Meagles, prendendo il cappello e dicendo 

di esser pronto. 

Era una triste sera di estate, calda e soffocante. Andarono in carrozza fino al 

principio di Oxford-street, dove smontarono per cacciarsi nel labirinto formato 

nei dintorni di Park-Lane da quelle larghe vie di una malinconica dignità, e da 

quelle viuzze che vorrebbero parere non meno degne e riescono ad essere più 

malinconiche. Ad ogni cantonata, il crepuscolo veniva reso anche più fosco da 

certi orrori di case decrepite, ornate di portici e di accessorii di un gusto 

detestabile e da alcuni mostri architettonici che avevano dovuto veder la luce 

sotto la direzione di un maestro dal cervello storto, in un'epoca non meno 

storta del maestro, con la pretensione di destare l'ammirazione dei secoli 

futuri, fino al giorno in cui sarebbero cadute in rovina. 

Piccoli caseggiati parassiti che parevano soffrir di crampi, con portone basso e 

ristretto, costruito sul modello del portone di Sua Signoria sulla piazza, fino 

alla finestra affogata del salottino che dava sulle scuderie e sui mucchi di 

letame delle case vicine. Rachitiche residenze, eppure di una pretenziosa 

eleganza, troppo piccole per contenere altro che un odore lugubremente 



nauseante, parevano essere il prodotto adulterino dell'accoppiamento dei 

palazzi del quartiere aristocratico; ed altre ancora con piccole finestre ad arco 

e balconcini inginocchiati, sostenuti da colonnine di ferro, avevano l'aspetto di 

nobili scrofolosi appoggiati sulle loro grucce. Qua e là degli stemmi, che 

contenevano tutta quanta la scienza blasonica, si affacciavano sulla strada 

dall'alto di un portone, come un arcivescovo che predichi contro la vanità. Le 

botteghe, scarse di numero, non tenevano fuori alcuna mostra, poichè si 

curavano poco o niente della pubblica opinione. Il pasticciere sapeva quali 

erano i nomi scritti nel suo registro, la qual cosa togliendogli la voglia di far 

delle follie di lusso, ei si contentava di mettere in vetrina qualche boccale di 

sciroppo o qualche misero piatto di gelatina. Una dozzina di aranci formava a 

un bel circa la sola concessione che il fruttivendolo credeva di poter fare alle 

esigenze del volgo. Si sarebbe detto che tutti gli abitanti di quelle vie (accade 

sempre così a quell'ora e in quella stagione) erano partiti per andare a desinare 

in città, e che in città non v'era nessuno per dar loro da desinare. Sui gradini di 

ogni porta vedevansi oziare dei lacchè dalle livree multicolori e dai capelli 

infarinati, ultimi rappresentanti, come pareva, di una razza estinta di uccelli 

mostruosi. Vedevansi dei maestri di casa, personaggi solitari di aspetto 

monastico, ciascuno dei quali pareva stare in sospetto di tutti gli altri maestri 

di casa. Gli equipaggi erano tornati dal Park; s'incominciavano ad accendere i 

fanali, e dei piccoli grooms coi vestiti più stretti che si possa immaginare e con 

le gambe torte, passeggiavano a due a due indolentemente masticando dei fili 

di paglia e comunicandosi dei segreti fraudolenti. I cani danesi, abituati ad 

uscire in carrozza, esseri inseparabili dei brillanti equipaggi, mostravano di 

voler essere pregati per uscire a piedi in compagnia del servidorame. Qua e là 

scorgevasi una discreta bettola, che non sollecitava visibilmente il favore del 

pubblico, del quale potea fare a meno e dove non era ricevuto un gentiluomo 

che non portasse livrea. 

I due amici ne fecero da per loro l'esperienza, quando entrarono per 

domandare delle informazioni. Non si era mai inteso parlare, nè là nè altrove, 

di una signorina Wade che avesse abitato la via che cercavano Clennam e 

Meagles. Era appunto una delle viuzze parassite a cui si è accennato; lunga, 

stretta, regolare, scura e malinconica: una vera tomba, fatta di gesso e mattoni. 

Essi si fermarono innanzi a parecchi di quei giardinetti che separano le case dai 

marciapiedi, e s'indirizzarono a certi domestici che risposero con aria annoiata 



di non saperne il puro niente. Percorsero in su e in giù, da una parte e dall'altra 

tutta la strada, mentre due spacciatori di giornali annunziando ad alta voce 

uno straordinario evento, che non era mai accaduto, vennero a far risuonare le 

rauche voci nelle case deserte. Ma da questo incidente non uscì niente di 

nuovo. Si trovarono finalmente alla stessa cantonata donde si erano mossi, e 

intanto la sera era divenuta buia e non aveano saputo nè più nè meno di quello 

che sapevano prima. 

Più volte erano già passati davanti a una casa di molto sudicia apparenza, e 

che pareva disabitata a vedere gli appigionasi attaccati alle finestre. Cotesti 

affissi, visto lo stato monotono e lugubre del quartiere, parevano quasi un 

ornamento. O che cotesta casa avesse loro fatto impressione, o perchè, nel 

passarvi davanti, aveano detto tutti e due: «È chiaro che non abita qui,» 

Clennam propose di andare a bussare alla porta, prima di abbandonar 

l'impresa. Il signor Meagles non si oppose e così tornarono indietro. 

Bussarono una o due volte e tirarono il campanello, senza ottenere alcuna 

risposta. 

— Non c'è nessuno, — disse il signor Meagles prestando ascolto. 

— Proviamo ancora, — disse Clennam e bussò di nuovo. Poco dopo si udì un 

certo movimento nella cucina sotterranea e poi un passo che veniva su verso 

la porta. 

Lo stretto passaggio era così buio, che non si potea vedere distintamente che 

specie di persona fosse venuta ad aprir la porta; ma doveva essere, a quel poco 

che se ne scorgeva, una vecchia. 

— Scusate del disturbo, — disse Clennam. — Vorremmo sapere dove abita la 

signorina Wade? 

La voce nell'oscurità rispose inaspettatamente. 

— Abita qui. 

— È in casa? 

Non ottenendo alcuna risposta, il signor Meagles ripetè: 

— Si può sapere se è in casa? 

Dopo un'altra pausa, la voce rispose ad un tratto: 



— Credo di sì. Entrate e andrò a domandare. 

La porta si chiuse loro alle spalle ed essi trovaronsi imprigionati in quella 

oscura casa dall'aria soffocante. La persona della vecchia salì certe scale, 

dicendo dall'alto: 

— Salite, se volete; non c'è pericolo d'incespicare. 

Salirono a tentoni le scale, facendosi guidare da una debolissima luce, che era 

quella stessa dei fanali della via, che entrava pei sudici vetri di una finestra. La 

vecchia scomparve e li lasciò chiusi in una camera senza aria. 

— Questa sì che è curiosa, Clennam, — disse il signor Meagles a bassa voce. 

— Curiosa davvero, — disse Clennam con lo stesso tuono di voce. — Ma siamo 

riusciti, e questo è il punto più importante. Ecco che viene un lume. 

Il lume era questa volta una lampada, e la portava una vecchia: molto sudicia, 

rugosa e secca. 

— C'è, — disse la vecchia, che dalla voce si diè a conoscere per la stessa di 

prima. — Ora viene. 

Dopo aver posato la lampada sulla tavola la vecchia si strofinò le mani sul 

grembiale, forse per pulirsele — il che non era facile — guardò i due visitatori 

con un par d'occhi foschi ed uscì dalla camera indietreggiando. 

La signora ch'essi venivano a vedere, se era dessa che abitava la casa, pareva 

essersi stabilita colà come in un caravanserai orientale. Un tappettino 

quadrato, disteso sul centro del pavimento, alcuni mobili che non erano fatti 

per la camera, con una quantità di bauli e di oggetti di viaggio, componevano 

tutta la fornitura della signorina Wade. Al tempo di qualche inquilino meno 

nomade, questo affogatoio di salottino era stato adornato di una tavola dorata 

e di uno specchio; ma la doratura era ormai divenuta sbiadita come i fiori 

dell'anno passato, e lo specchio era coperto da una nuvola così spessa come se 

avesse avuto il magico potere di conservare l'immagine di tutte le nebbie e i 

cattivi tempi che avea riflettuto. Arturo e il signor Meagles non ebbero che un 

paio di minuti per guardarsi intorno, poichè la porta non tardò ad aprirsi e la 

signorina Wade si presentò. 



Non era punto mutata dal loro ultimo incontro; sempre così bella, sempre così 

sdegnosa, sempre così contenta. La loro presenza non le produsse nè sorpresa, 

nè altra emozione. Ella li invitò a sedersi, e restando in piedi, entrò 

immediatamente in materia. 

— Se non erro, — disse, — indovino il motivo che mi procura l'onore della 

vostra visita. Lasciamo andare i preamboli. 

— Il motivo dunque, signora, — disse il signor Meagles, — è Tattycoram. 

— L'ho supposto. 

— Signorina Wade, — disse il signor Meagles, — volete aver la bontà di dirmi 

se sapete niente di lei? 

— Sicuramente. So ch'ella è qui con me. 

— In tal caso, signora, permettete che io vi esprima il desiderio di riprenderla. 

Mia moglie e mia figlia saranno felici di riaverla. Ella è stata con noi lungo 

tempo, noi non dimentichiamo i diritti che ha alla nostra affezione, e spero 

bene che sapremo essere indulgenti verso di lei. 

— Indulgenti? — ripetè la signorina Wade con voce fredda e misurata. — E 

perchè? 

— Io credo, signorina Wade, — disse Arturo, vedendo che il signor Meagles 

era un po' imbarazzato, — che il mio amico voglia parlare della facile 

irritabilità di quella povera fanciulla, che le fa dimenticare qualche volta i 

migliori sentimenti. 

La donna sorrise, fissando gli occhi in volto di Arturo. Poi disse solo: 

— Davvero? 

Ella se ne stava ritta presso la tavola, in atteggiamento così calmo e tranquillo, 

che il signor Meagles restò a guardarla come vinto da un fascino, e non potè 

nemmeno volgersi a Clennam, per pregarlo che continuasse. Dopo avere 

aspettato un momento, senza saper che si dire, Arturo riprese. 

— Forse, signorina Wade, sarebbe bene che il signor Meagles la vedesse? 

— Niente di più facile, — rispose la signorina Wade. — Venite qui, ragazza.  



Così dicendo, aprì una porta e menò innanzi per la mano la povera fuggitiva. 

Era un curioso spettacolo di vederle insieme l'una accanto all'altra; Tattycoram 

piegando con la mano che avea libera la veste sul seno, tra l'indecisione e la 

collera; la signorina Wade, sempre calma, contemplandola attentamente e 

lasciando indovinare sotto questa apparente freddezza (come un velo fa 

travedere la forma che copre) l'indomabile violenza del proprio carattere. 

— Guardate, — diss'ella con lo stesso tono di prima. — Ecco il vostro 

protettore, il vostro padrone. Egli acconsente a riprendervi seco, cara mia, 

purchè sappiate valutare un tanto favore e che vogliate seguirlo. Voi potete 

continuare a servire in casa sua per mettere in evidenza tutti i meriti della sua 

bella figliuola; potete divenire la schiava dei suoi graziosi capricci, il balocco 

di tutta la famiglia, una prova vivente della loro bontà. Potete riprendere quel 

vostro nome così curioso che serve a farvi mostrare a dito come un essere 

singolare; il che è giustissimo, poichè non bisogna dimenticare la vostra 

nascita! cara mia, la vostra nascita! Voi, Enrichetta, potete riprendere il vostro 

posto presso la figlia di questo signore, tanto per far risaltare la superiorità e la 

graziosa condiscendenza della vostra padroncina. Potete riacquistare tutti 

questi vantaggi e molti altri ancora che di certo non avrete dimenticato, in 

cambio di perderli rimanendo con me. Non avete che a dire una parola a questi 

signori, che cioè siete sinceramente pentita del vostro fallo e che chiedete di 

tornare per meritarvi il perdono. Che ne dite, Enrichetta? Volete seguirli? 

La fanciulla, a queste parole, avea sentito ridestarsi tutto il suo sdegno. Con le 

guance accese da un subito rossore e sgualcendo fra le dita la veste che fino 

allora avea soltanto piegata, rispose: 

— Piuttosto morire! 

La signorina Wade, sempre ritta a lato di Tattycoram e tenendola per mano, 

volse tranquillamente il capo e disse sorridendo: 

— Signori, che altro volete dopo di ciò? 

L'indicibile costernazione che avea provato il povero signor Meagles in veder 

così calunniate le sue intenzioni e la sua condotta, gli aveano impedito di 

rispondere una parola. Ma finalmente, rimesso alquanto, potè dire: 



— Tattycoram..., io continuo a chiamarvi così, povera ragazza, poichè ho la 

coscienza di non aver mai avuto cattive intenzioni, quando ve l'ho dato, e son 

sicuro che voi lo sapete.... 

— No, non lo so! — esclamò Tattycoram, alzando di nuovo gli occhi e quasi 

lacerandosi il seno con la mano convulsa. 

— Adesso no, questo può darsi, — proseguì il signor Meagles, — fino a che gli 

occhi di cotesta signora vi staranno addosso (Tattycoram guardò un momento 

gli occhi della signorina Wade), fino a che sarete soggetta alla fatale influenza 

ch'ella esercita sull'animo vostro. Adesso no, ma più in là. Sentite, Tattycoram, 

io non domanderò a cotesta signora se ella crede a quanto ora ha detto, anche 

nella collera e nell'astio da cui si vede che è animata, per quanto usi ogni arte 

per dissimulare. Io non vi domanderò se con le memorie che avete dovuto 

serbare della mia casa e di quelli che vi abitano, voi stessa prestate fede alle 

parole di cotesta signora. Vi dirò soltanto che voi non avete a fare alcuna 

promessa nè a me nè ai miei, non avete a chieder perdono di sorta, e che io 

niente altro vi domando, Tattycoram, che di contare fino a venticinque. 

Tattycoram lo guardò un momento. Poi, aggrottando le ciglia, rispose: 

— Non voglio! Signorina, Wade, andiamocene. 

Non v'era più in lei alcuna apparenza di lotta interna, a meno che non fosse tra 

la collera e l'ostinazione. Il fuoco delle guance, le vene che battevano forte, il 

respiro affannoso, tutto in lei pareva respingere vigorosamente l'occasione che 

le si presentava di tornare sui suoi passi. 

— Non voglio! No, no, no! — ella ripetè con voce che lo sdegno soffocava. — 

Piuttosto mi farò tagliare a pezzi; mi taglierei a pezzi con le mie mani! 

La signorina Wade, che avea lasciato la mano di Tattycoram, posò la propria 

sul collo della fanciulla in atto di protezione, e guardando i due visitatori 

sempre con lo stesso sorriso, disse: 

— Signori, che volete altro dopo di ciò? 

— Oh Tattycoram, Tattycoram! — esclamò il signor Meagles, aggiungendo alla 

parola un gesto supplichevole. — Ascoltate la voce di cotesta signora, guardate 

in volto a cotesta signora, pensate a ciò che vi è nel cuore di cotesta signora e 

figuratevi, Tattycoram, l'avvenire che vi attende. Checchè voi ne pensiate, 



figliuola mia, l'influenza ch'ella esercita su di voi, — e che agli occhi nostri ha 

del sorprendente ed anche del terribile, — si fonda sul suo carattere che è più 

del vostro violento ed irascibile. Che ne sarà di voi, stando insieme? che 

risulterà da tutto questo? 

— Signori, — disse la signorina Wade, senza mutare nè il tuono della voce nè 

i modi, — io son sola qui. Potete dire impunemente quel che più vi aggrada. 

— La cortesia, signora, — disse il signor Meagles, — deve cedere all'affetto che 

io porto a questa ragazza, quando la vedo in una posizione così critica. 

Nondimeno, spero bene di non essere scortese, anche pensando a tutto il male 

che voi le fate sotto gli occhi nostri. Perdonatemi se io vi ricordo in presenza di 

lei.... son costretto a farlo.... che voi siete sempre stata un mistero per tutti noi, 

e che noi non avevamo niente di comune con voi, quando disgraziatamente 

ella ha attirato la prima volta la vostra attenzione. Io non so chi voi siate, ma 

voi non celate, nè potreste celare lo spirito maligno che vi anima. Se, per 

avventura, voi siete una di quelle donne, che per un motivo qualunque trovano 

un crudele diletto a rendere infelici quanto loro stesse i loro simili, — e ce n'ha 

pur troppo di tali donne, — io non posso fare altro che dirle; «diffidate di lei, 

Tattycoram!» come a voi dirò: «diffidate di voi stessa!»  

— Signori! — disse la signorina Wade col medesimo sangue freddo, — quando 

avrete finito.... Spero, signor Clennam, che vogliate pregare il vostro amico!... 

— Non prima che io abbia tentato un ultimo sforzo, — interruppe bravamente 

il signor Meagles. — Tattycoram, figliuola mia, contate fino a venticinque! 

— Non respingete la speranza, anzi la sicurezza che vi offre il vostro buon 

protettore, — disse Clennam con voce commossa. — Tornate dai vostri amici 

che non avete dimenticato. Pensateci ancora una volta! 

— No, no, no! Non voglio! — rispose la fanciulla, col seno anelante e la mano 

alla gola. — Signorina Wade, toglietemi di qua! 

— Tattycoram, — disse di nuovo il signor Meagles, — la sola cosa che io vi 

domando, figliuola mia, è di contare fino a venticinque! 

Ella alzò le mani e si turò le orecchie con un gesto così violento, che le si 

sciolsero i neri e lucidi capelli; poi volse risolutamente la faccia dalla parte del 

muro. La signorina Wade, che era stata ad osservarla col suo strano e severo 



sorriso, tenendosi la mano sul petto, come appunto aveva fatto la prima volta 

a Marsiglia, cinse col braccio la vita di Tattycoram come per impadronirsi di 

lei per sempre. 

Poi, volgendosi a togliere commiato, quasi con aria di trionfo, disse: 

— Essendo questa l'ultima volta che ho l'onore di ricevervi, e poichè voi 

bramate sapere chi io mi sia e donde abbia origine la mia influenza sull'animo 

di Enrichetta, sappiate che questa influenza dipende da ciò che tutte e due 

abbiamo una causa comune da difendere. Quel che può essere, in quanto alla 

nascita, questo povero balocco, lo sono anch'io. Ella non ha nome ed io 

nemmeno. Abbiamo gli stessi torti. Ed ora non ho altro da dirvi. 

Queste parole erano dirette al signor Meagles, il quale se ne uscì tristamente 

dalla camera. Clennam si mosse per seguirlo, e in questo mentre la signorina 

Wade disse, sempre con la medesima calma e con la medesima voce, ma con 

quel sorriso che è tutto proprio delle facce crudeli, — un sorriso quasi 

impercettibile, che rialza le nari, sfiora le labbra e non si dilegua gradatamente, 

ma sempre ad un tratto quando non se n'ha più che fare: 

— Spero che la moglie del vostro caro amico signor Gowan troverà la felicità 

nel contrasto che distingue la sua nascita da quella di questa ragazza e dalla 

mia, in seno dell'alta e splendida fortuna che l'attende. 

 

 

  



CAPITOLO XXVIII 

 

LA SPARIZIONE DI NESSUNO 

 

Non contenti degli sforzi fatti per condurre la povera fanciulla in casa propria, 

il signor Meagles scrisse due lettere di rimostranze, pienedi bontà e 

d'indulgenza, l'una a Tattycoram, l'altra alla signorina Wade. La fanciulla 

ricevette anche dalla sua antica padroncina un'altra lettera, che la avrebbe 

commossa, se ancora qualche cosa in lei fosse stata capace di commuoversi. 

Tutte e tre queste lettere furono respinte alcune settimane appresso, come 

rifiutate a domicilio. Allora il signor Meagles volle tentare un'altra prova, 

incaricando la moglie di un personale abboccamento. Ma non essendo riuscita 

la degna signora ad ottenerlo, il signor Meagles pregò Arturo che facesse 

quanto era in suo potere. Arturo si prestò volentieri alla richiesta, ma solo 

questo potette cavare che la casa spigionata era rimasta affidata alla vecchia, 

che la signorina Wade era partita, che i pochi mobili erano stati portati via, e 

che la vecchia suddetta era disposta ad accettare qualunque quantità di moneta 

ed a ringraziarne il donatore, ma non avea da fornire in compenso della mancia 

altra informazione che la lista degli stabili appiccicata sopra un muro del 

cortile. 

Non volendo, anche dopo questa sconfitta, rinunziare all'ingrata e lasciarla 

senza speranza, chi sa mai le sue migliori disposizioni avessero a pigliare il 

sopravvento sul lato tristo del suo carattere! il signor Meagles, durante sei 

giorni di seguito, pubblicò su pei giornali un annunzio discretamente redatto, 

nel quale era detto che se mai una certa giovinetta che avea inconsideratamente 

abbandonata la sua casa, volesse in un'epoca qualunque dirigersi a 

Twickenham, tutto sarebbe tornato nello stato primiero senza alcun timore di 

rimproveri. Questo annunzio non ebbe altra conseguenza che di far pensare al 

povero signor Meagles che centinaia di ragazze abbandonassero tutti i giorni 

le case loro; poichè delle frotte ne venivano a Twickenham, le quali non 

vedendosi accolte con entusiasmo, chiedevano il compenso dei danni e 

interessi, oltre al nolo della vettura per l'andata e il ritorno. Nè queste solo 

furono le clienti chiamate da quell'annunzio. Lo sciame innumerevole di quei 



redattori di epistole familiari, che sembrano star sempre all'agguato di tutti gli 

ami, piccoli o grossi che sieno, per uncinarvi una lettera, scrissero al signor 

Meagles che avendo letto l'annunzio in discorso, si rivolgevano a lui pieni di 

confidenza per sollecitare un tenue dono, che variava dai dieci scellini alle 

cinquanta lire sterline: non già che avessero a fornirgli la menoma 

informazione circa la giovanetta smarrita, ma perchè sapevano di certo che 

cosiffatti doni caritatevoli non potevano non tornare a bene dell'autore 

dell'annunzio, calmandone le inquietudini. Varii inventori profittarono di 

questa occasione per mettersi in corrispondenza col signor Meagles, 

prevenendolo, per esempio, che avendo un amico richiamato la loro attenzione 

sull'annunzio inserito nel tal giornale, essi avrebbero senza alcun indugio, 

quando ne avessero avuto qualche notizia, comunicato ogni cosa al rispettabile 

signor Meagles, ma che intanto il rispettabile signor Meagles potea rendere un 

immenso soccorso all'umanità in generale somministrando ai sottoscrittori i 

mezzi di perfezionare una loro pompa di nuovo genere. 

Il signor Meagles e la sua famiglia, dopo queste prove scoraggianti, aveano 

incominciato, loro malgrado, a rinunziare alla speranza di riaver Tattycoram, 

quando un sabato mattina la nuova ed attiva ditta Doyce e Clennam, nelle 

persone dei due rappresentanti, s'incamminò verso Twickenham per 

trattenervisi fino al prossimo lunedì. Il più attempato dei due soci prese la 

carrozza, e il più giovane prese il bastone. 

Un tranquillo tramonto rischiarava il paesaggio, nel momento in cui Clennam, 

pressochè arrivato al termine del cammino, traversava i prati che 

fiancheggiavano il fiume. Egli provava quella dolce sensazione di benessere e 

di pace interna che il riposo della campagna fa nascere nell'animo delle persone 

abituate alle città. Tutto ciò ch'ei vedeva era tranquillo e ridente. Il ricco 

fogliame degli alberi, la folta erba smaltata di fiori selvaggi, gli isolotti verdi 

del fiume, i rosai, le ninfee galleggianti, il suono delle voci lontane che gli 

arrivavano come una musica portata dalla increspatura delle onde e dalla 

brezza della sera, tutto questo parlava di riposo. Nel guizzare di un pesce fuori 

dell'acqua, nel battere di un remo, nel cinguettio di un uccello dimentico 

dell'ora tarda, nei lontani latrati di un cane o nel muggito di una vacca, — in 

tanti e così svariati suoni v'era il soffio del riposo che spirava tutto intorno ad 

Arturo in ogni profumo che imbalsamava la freschezza dell'aria. Le lunghe 

strisce di fuoco ed oro che traversavano l'orizzonte, e lo splendido solco che il 



sole al tramonto si lasciava dietro facevano uno spettacolo di una calma divina. 

Sulle cime imporporate degli alberi lontani e sulla costa della collina 

verdeggiante poco discosta, sulla quale le ombre della notte scendevano a poco 

a poco, regnava un silenzio non meno profondo. Tra il paesaggio che si 

spiegava innanzi agli occhi di Arturo e l'immagine di esso che le acque del 

fiume ripercuotevano non vi era alcuna differenza: l'uno e l'altro erano limpidi 

e tranquilli, e quel mistero solenne di vita e di morte che li circondava, era 

improntato di tanta armonia di bellezza e di misericordia che la speranza e il 

conforto doveano nascere nell'intimo del cuore del riguardante. 

Arturo s'era fermato, e non era la prima volta, per guardarsi dintorno e fare 

che la serenità della campagna gli scendesse nell'anima, alla stessa guisa che le 

ombre parevano immergersi sempre più nelle acque del fiume. Aveva già 

ripreso il cammino, quando gli venne fatto di scorgere innanzi a sè, nello stesso 

sentiero, una persona ch'egli avea forse associata nel suo pensiero a tutte le 

dolci impressioni di quella bella sera. 

Era Minnie, sola. Portava in mano poche rose, e sembrava essersi arrestata, in 

vedere Arturo, per aspettarlo. Avea volta la faccia verso di lui, mostrando di 

venire dal lato opposto della via. Nei modi di lei notavasi una certa insolita 

agitazione; ed Arturo ebbe un momento il pensiero, quando le fu presso, ch'ella 

gli si fosse mossa incontro col proposito di parlargli. 

Ella gli porse la mano, dicendo: 

— Vi sorprende forse di trovarmi qui, sola. Ma la serata è così bella, che mi 

sono allontanata più di quanto avrei voluto. Ho anche pensato che vi avrei 

forse incontrato, e mi son fatto così un po' di coraggio. Voi venite sempre per 

questa via, non è vero? 

Mentre Arturo rispondeva esser quella la sua via favorita, sentì la mano di 

Carina tremare sul suo braccio e vide le rose che tremavano anch'esse. 

— Volete che ve ne dia una, signor Clennam? Le ho colte or ora passando pel 

giardino. Veramente potrei dire di averle colte per voi, tanto ero certa 

d'incontrarvi. Il signor Doyce è arrivato da più di un'ora, e ci ha detto che 

venivate a piedi. 

Anche la mano di Arturo tremò accettando da lei una o due rose. Trovavansi 

in quel momento presso un viale di alberi. Vi entrarono, sia per un movimento 



di Arturo, sia di Carina. Arturo stesso non seppe mai dir come la cosa 

accadesse. 

— Questo viale ha una certa gravità, — diss'egli, — che a quest'ora è molto 

piacevole. Traversando quest'ombra profonda per uscire da quell'arco di luce 

che si vede là in fondo, credo che prendiamo il miglior cammino per arrivare 

al guado del fiume e di là a casa. 

Col semplice cappellino di campagna, e con la veste leggiera di estate, coi ricci 

naturali dei neri capelli, levando i begli occhi neri in quelli di Arturo con uno 

sguardo dove era espressa l'amicizia e la fiducia in lui, temperate da un 

sentimento quasi di pietà, Carina era così bella, che in verità era bene per la 

pace di lui, — o anche male, ei non sapeva dir bene quale delle due cose, — che 

avesse preso quella vigorosa risoluzione intorno alla quale così spesso aveva 

meditato. 

Ella interruppe il momentaneo silenzio, domandando ad Arturo se sapesse 

niente di un novello viaggio del padre. Arturo rispose di averne inteso a 

parlare. Dopo un altro brevissimo silenzio, ella di nuovo l'interruppe, 

aggiungendo con una certa esitazione che il padre avea finalmente 

abbandonato il suo disegno di viaggio. 

Arturo pensò subito: «Il matrimonio deve aver luogo.» 

— Signor Clennam, — riprese ella a dire con più timida esitazione e parlando 

così basso, ch'ei dovette piegare il capo per udirla, — io avrei tanta voglia di 

farvi una confidenza, se voleste esser tanto buono da accoglierla. Avrei già 

voluto farvela da un pezzo, perchè... sentivo che ci eravate amico davvero. 

— Io ne sarei orgoglioso in qualunque tempo della vostra fiducia, signorina 

Minnie. Parlate pure: fidatevi di me. 

— Io non ho mai potuto temere di fidarmi di voi, — ella rispose, levandogli gli 

occhi in volto pieni di franchezza. — Se avessi saputo come, vi avrei parlato da 

tanto tempo. Ma non trovavo il modo, e nemmeno adesso so come 

incominciare. 

— Il signor Gowan, — disse Arturo, — ha motivo di essere molto felice. Dio 

benedica lui e la sua sposa! 



Ella pianse, cercando di ringraziarlo. Arturo la rassicurò, prese la mano che gli 

posava sul braccio con le rose tremanti, prese anche le rose e le portò alle 

labbra. Gli parve, in cotesto momento, che per la prima volta ei rinunziasse del 

tutto alla povera speranza che avea appena illuminato il cuore.... di nessuno, 

dandogli tanta pena e tanto turbamento; e si sentì morto ad un tratto ad ogni 

altra speranza dello stesso genere; e gli parve di essere assai più vecchio e di 

dovere abbandonare ogni fresca illusione di giovinezza. 

Si pose in petto le rose, e seguitarono ancora un tratto a camminare, lentamente 

e in silenzio, sotto gli alberi ombrosi. Poi le domandò, con voce che voleva 

essere allegra e non era, se avesse altro da dire all'amico suo e del padre, 

all'amico tanto più vecchio di lei; se avesse a fargli alcuna confidenza, a 

chiedergli alcun servizio, a dargli occasione di contribuire ad una felicità che 

tanto gli stava a cuore. 

Ella stava per rispondere, quando ad un tratto fu colta da non so che intimo 

dolore o simpatia.... che poteva essere infatti?... e, di nuovo rompendo in 

lagrime, disse: 

— Oh signor Clennam! buono, generoso signor Clennam, ditemi proprio che 

non mi biasimate! 

— Io biasimarvi? — esclamò Arturo. — Io biasimarvi, mia cara fanciulla? No! 

Ella strinse le mani sul braccio di lui, e con uno sguardo pieno di confidenza, 

pronunciò alcune parole interrotte per dirgli che dal fondo del cuore gli era 

grata, il che era proprio vero, se il cuore è la sorgente della sincerità. Poi a grado 

a grado si calmò, ricevendo da lui qualche parola d'incoraggiamento, sempre 

camminando lentamente ed in silenzio sotto gli alberi ombrosi del lungo viale. 

— Ed ora, Minnie Gowan, — disse finalmente Clennam con un sorriso, — non 

avete niente da chiedermi? 

— Oh anzi, tante cose! 

— Brava! io lo sperava, e vedo di non essermi ingannato. 

— Voi sapete quanto bene mi vogliano in casa mia. Voi forse non vi fate capace, 

caro signor Clennam (ella parlava con grande agitazione), vedendo che io li 

lascio così di buona voglia e spontaneamente, non vi fate capace che voglia loro 

tutto il mio bene! 



— Ne son persuaso anzi. Come mai potete pensare che io ne dubiti? 

— No, no. Ma agli occhi miei stessi sembra strano, che amandoli così forte e 

sapendomi tanto amata, io mi decida ad andar via. Mi pare che ci sia in questo 

tanta noncuranza, tanta ingratitudine! 

— Mia cara fanciulla, — disse Clennam, — è questo il corso naturale delle cose, 

il mutamento recato dagli anni. Tutte le ragazze lasciano così i loro genitori. 

— Sì, lo so; ma non tutte si lasciano dietro quel vuoto che ci sarà in casa mia, 

quando io sarò partita. Non già che sia difficile di trovare una quantità di 

ragazze migliori di me, più educate e più amabili; ma il fatto è che mi vogliono 

tanto bene e mi hanno tanto viziata! 

Il cuore affettuoso di Carina era troppo pieno di affanno, e la povera fanciulla 

ruppe in singhiozzi descrivendo quello che sarebbe accaduto. 

— Io so che cambiamento sentirà papà sulle prime, poichè non potrò essere per 

lui quella che sono stata per tanti anni. Allora, signor Clennam, allora 

specialmente, io vi prego e vi supplico di ricordarvi di lui, di venire ogni tanto 

quando vi riesce a fargli compagnia; e di dirgli che voi sapete di sicuro che 

quando io l'ho lasciato, gli volevo più bene che in tutto il tempo di mia vita. 

Poichè non c'è nessuno.... me l'ha detto egli stesso stamane.... non c'è nessuno 

ch'egli stimi più di voi e che gli inspiri maggior confidenza. 

Una divinazione di quanto era accaduto tra il padre e la figlia cadde nel cuore 

di Clennam come una pietra cade in un pozzo, e gli fece salire le lagrime agli 

occhi. Ei rispose con affettata giocondità, non dubitasse, avrebbe fatto com'ella 

desiderava. 

— Se non vi parlo di mamma, — disse Carina, più commossa e più bella nella 

sua angoscia innocente, tanto che Clennam non osava guardarla in viso e 

contava invece gli alberi che si trovavano ancora tra essi e la luce morente, i 

quali diminuivano gradatamente, — egli è che mamma m'intenderà meglio in 

questa occasione, e sentirà la mia perdita in un altro modo. Ma voi sapete che 

buona e cara madre ella sia, e quanta affezione abbia per me; e non la 

dimenticherete nemmeno, non è vero? 

Minnie non dubitasse, disse Clennam, si fidasse a lui, che non avrebbe mancato 

di obbedire a tutti i suoi desiderii. 



— E, caro signor Clennam, — riprese a dire Minnie, — voi sapete che mio padre 

e qualcuno che non ho bisogno di nominare, non si apprezzano perfettamente 

e non si conoscono ancora bene; come di certo non tarderà ad accadere. E sarà 

il dovere, l'orgoglio e il piacere della mia nuova vita di condurli a intendersi 

meglio l'un l'altro, a rendersi felici a vicenda, a divenire orgogliosi l'un 

dell'altro, ad amarsi tanto, essi che tanto mi amano. E voi, caro signor Clennam, 

voi che siete così buono e generoso, quando sarò partita di casa mia... noi 

andiamo così lontano.... provatevi a riconciliarli, impiegate la grande influenza 

che avete sull'animo di mio padre a dissipare i suoi pregiudizi, mostrandogli 

mio marito nel suo vero aspetto. Volete far questo per me, voi che siete un 

nobile cuore ed un amico sincero?... 

Povera Carina! come s'ingannava, come s'illudeva povera fanciulla! Quando 

mai si son verificati di questi mutamenti nelle relazioni naturali degli uomini! 

chi mai ha potuto riconciliare delle antipatie inveterate! Molte volte è stato 

tentato lo stesso da altre ragazze come te, Minnie; ma nulla hanno ottenuto, 

oltre al disinganno e al dolore di non essere riuscite! 

Così pensò Clennam, ma tacque, poichè era già troppo tardi. S'impegnò di fare 

tutto ciò che ella domandava, e Carina non dubitò un solo istante ch'egli fosse 

per venir meno alla promessa. 

Erano a questo punto arrivati all'ultimo albero del viale. Ella si arrestò e 

svincolò il braccio da quello di Clennam. Poi con gli occhi levati in quelli di lui 

e toccando con la mano, che gli si era appoggiata tutta tremante sul braccio, 

una delle rose ch'egli avea serbato in petto, ella aggiunse: 

— Caro signor Clennam, nella mia felicità.... perchè io son felice, quantunque 

m'abbiate vista piangere — io non posso soffrire che resti una nube fra voi e 

me. Se avete qualche cosa da perdonarmi, — non già un fallo volontario, ma 

qualche dolore che io vi abbia dato senza volerlo e senza alcuna mia colpa, — 

perdonatemi questa sera nella nobiltà del vostro cuore! 

Arturo si piegò un poco verso quel viso innocente che senza paura si sporgeva 

verso il suo. Lo baciò e rispose che Dio sapeva non avere egli da perdonarle 

alcuna cosa. E mentre piegavasi ancora una volta verso il viso ingenuo della 

fanciulla, ella mormorò «Addio!» ed egli ripetè la triste parola. Con essa ei 

prendeva commiato da tutte le sue vecchie speranze.... da tutti i dubbi e le 



incertezze.... di nessuno. Un momento dopo uscirono dal viale, dandosi il 

braccio così come erano entrati; e gli alberi parevano chiudersi dietro di essi 

nell'ombra, come per distendere un nero velo sul loro passato. 

Le voci del signore e della signora Meagles a di Doyce si udirono presso il 

cancello del giardino. Udendo a pronunciare il nome di Carina, Clennam 

gridò: 

— Ella è qui con me. 

Vi fu un po' di sorpresa e un po' di ridere nel venirsi incontro; ma tutto cessò, 

quando furono insieme, e Carina si ritirò in casa. 

Il signor Meagles, Doyce e Clennam, senza dire una parola, passeggiarono su 

e giù in riva del fiume alla luce della luna che sorgeva. Poi Doyce restò indietro 

e se ne tornò alla casa. Il signor Meagles e Clennam passeggiarono su e giù per 

alcuni minuti, e sempre senza dir parola. Finalmente il primo ruppe il silenzio. 

— Arturo, — diss'egli, — chiamandolo per la prima volta così familiarmente, 

— vi ricordate quando vi dissi, passeggiando con voi un giorno caldissimo di 

estate e guardando insieme il porto di Marsiglia, che la sorella di Carina, morta 

da tanto tempo, pareva a mamma ed a me esser cresciuta nel tempo stesso di 

Carina ed aver subito le medesime trasformazioni? 

— Me ne ricordo benissimo. 

— Vi ricordate anche avervi io detto, che non ci era riuscito di separare 

nell'animo nostro queste due gemelle, e che ci figuravamo che quanto accadeva 

a Carina, accadesse anche all'altra? 

— Sì, me ne ricordo benissimo. 

— Arturo, — proseguì il signor Meagles, molto abbattuto, — stasera io vado 

anche più in là con questa fantasia. Mi pare stasera, mio caro amico, che voi 

abbiate amato teneramente la mia figliuola morta, e che l'abbiate perduta 

quando ella ha raggiunto l'età di Carina. 

— Grazie, grazie! — mormorò Arturo, e gli strinse forte la mano. 

— Volete tornare verso casa? — domandò poco dopo il signor Meagles. 

— Sì, a momenti. 



Il signor Meagles si allontanò e Arturo restò solo. Quando ebbe passeggiato 

per circa mezz'ora sulla riva del fiume, al chiarore tranquillo della luna, si pose 

la mano nel petto e ne trasse con dolcezza la manata di rose dategli da Carina. 

Forse se le strinse al cuore, forse se l'accostò alle labbra... ma questo è certo, 

ch'ei si chinò verso la sponda e le gittò piano nel fiume corrente. E il fiume se 

le portò lontano quelle rose, pallide e quasi fantastiche al chiarore della luna. 

I lumi brillavano nel salotto quando egli vi entrò, e tutti i visi rischiarati da essi, 

compreso anche il suo, non tardarono a mostrarsi aperti e giocondi. Si parlò di 

tante e tante cose, — quel diavolo di Doyce non aveva mai trovato tanta roba 

da dire per ammazzare il tempo, — e poi si andò a letto a dormire. E in quel 

mentre le rose, pallide e fantastiche al chiarore della luna, si allontanavano 

sulla corrente del fiume; e così le nostre più grandi speranze, chiuse e carezzate 

nel fondo del cuore, si allontanano da noi per andarsi a perdere nei vasti mari 

dell'eternità. 

 

 

  



CAPITOLO XXIX. 

 

LA SIGNORA FLINTWINCH SOGNA SEMPRE. 

 

Mentre queste cose accadevano, la casa della signora Clennam serbava sempre 

la sua lugubre gravità, e l'ammalata che vi abitava non avea punto recato 

alcuna alterazione nel corso uniforme della sua vita. Il mattino, il mezzodì, la 

sera ricorrevano l'uno dietro l'altro con la medesima monotonia, come il 

movimento assiduo di una macchina caricata sempre alla stessa ora, come la 

catena di un orologio a pendolo che si avvolge e si svolge sempre ad un modo. 

La poltrona a ruote aveva certo le sue associazioni di memorie e di sogni, come 

ne ha ogni luogo dove pone stanza un essere umano. Immagini di strade 

demolite e di case ricostruite nella forma di una volta; immagini di persone nel 

loro aspetto di una volta, con poca o nessuna concessione fatta agli anni che 

erano trascorsi; di queste immagini molte e molte dovevano passare innanzi 

alla mente della inferma nelle sue lunghe e tristi giornate. Arrestare il 

movimento di ogni attiva esistenza al momento stesso che si è stati separati dal 

mondo; figurarsi tutto il genere umano colpito da immobilità quando si è 

ridotti allo stato di non poter dare un passo; essere incapace a valutare i 

mutamenti avvenuti oltre la propria vista con misura più larga che non sia la 

propria esistenza ristretta ed uniforme; tale è la debolezza di molti ammalati, 

e l'infermità mentale di quasi tutti quelli che vivono rinchiusi. 

Quali scene e quali attori richiamasse alla vita cotesta donna severa che 

passava da una stagione all'altra seduta nell'oscura sua camera, nessuno 

sapeva. Forse l'obliquo Geremia, a furia di esercitare sull'animo di lei tutti i 

giorni una pressione quasi meccanica, avrebbe potuto strapparle una 

confidenza, quando ella avesse opposto meno resistenza; ma ella era troppo 

forte per lui. In quanto alla signora Affery, la povera vecchia avea già troppe 

occupazioni a contemplare con una faccia di sorpresa balorda lo sposo e la 

padrona ammalata, ad andar su e giù per la casa a sera tarda col grembiale sul 

capo, a prestare ascolto a strani rumori, a udirli qualche volta, senza uscir mai 

dal suo stato di sogno e di sonnambulismo per potere attendere ad altro. 



Molti affari si facevano, per quanto pareva alla signora Affery, poichè suo 

marito non istava un momento disoccupato nel suo gabinetto, riceveva più 

gente che non ne avesse mai ricevuto da molti e molti anni. Ma ciò era naturale, 

essendo la casa rimasta da assai tempo deserta. Nondimeno il signor Geremia 

s'era dato a scrivere e ricever lettere, a veder gente, a tener conti e registri. Oltre 

a ciò, ei si recava in altre case di commercio, visitava magazzini, la dogana, il 

caffè Garraway, il caffè di Gerusalemme, la Borsa; sicchè non faceva che un 

continuo uscire ed entrare. Incominciò anche, in quelle sere che la signora 

Clennam non dimostrava una gran voglia di goder la sua compagnia, a 

frequentare una taverna del vicinato per veder la lista dei legni arrivati, o il 

listino della borsa nei giornali della sera, o perfino per scambiare qualche 

cortesia con alcuni capitani mercantili che frequentavano quel luogo. A certe 

date ore del giorno, egli e la signora Clennam tenevano consiglio di affari; e 

parve ad Affery, che girava sempre per tutti i buchi spiando ed ascoltando, che 

i due furbi facessero di molti quattrini. 

Lo stupido abbattimento nel quale era caduta la consorte del signor Geremia 

avea finito per penetrare con tanta evidenza in tutti i suoi sguardi e gesti, che i 

due furbi non facevano di lei alcun conto, riguardandola come una persona 

che non era mai stata di forte intelligenza, ma che ora andava addirittura 

diventando idiota. Sia ch'egli si accorgesse che l'aspetto della moglie non avea 

in sè niente di commerciale, sia perchè temesse che l'avere scelta una tale sposa 

non inspirasse in proprio favore una grande fiducia nei clienti, il signor 

Flintwinch ordinò a sua moglie di serbare il più stretto silenzio sulle loro 

relazioni coniugali e di non chiamarlo Geremia che nell'intimità della vita 

domestica. Il frequente oblio di questa raccomandazione contribuì a dare alla 

signora Flintwinch un aspetto ancor più spaventato; imperocchè avendo il 

signor Geremia l'abitudine di punire coteste numerose dimenticanze 

saltandole addosso all'impensata, quando la incontrava per le scale, e di 

scuoterla di santa ragione, ella viveva in continue convulsioni, aspettandosi ad 

ogni poco un nuovo assalto del nemico. 

La piccola Dorrit era giunta al termine di una lunga giornata di lavoro in 

camera della signora Clennam, e stava raccattando e mettendo insieme i capi 

di filo e i rimasugli, prima di tornarsene a casa. Il signor Pancks, annunziato 

dalla signora Affery, domandava alla signora Clennam come stesse in salute, 

ed aggiungeva che essendosi trovato per caso ad andare verso quella parte, 



non avea voluto perdere l'occasione di venir su un momento per prendere 

notizie della signora da parte del suo proprietario. La signora Clennam, con 

una profonda contrazione delle ciglia, lo guardava in faccia. 

— Il signor Casby sa bene, — diss'ella, — che io non vado soggetta a 

cambiamenti. Il sol cambiamento che aspetto qui è il maggiore di tutti, — 

l'ultimo. 

— Davvero, signora? — rispose Pancks, che volgeva l'occhio distratto verso la 

piccola sartina in ginocchio, che raccoglieva sempre i rimasugli del suo lavoro 

sparsi sul tappeto. Di aspetto, signora, state benissimo. 

— Io soffro quel che debbo soffrire, — replicò la signora Clennam. — Voi, dal 

canto vostro, fate quel che dovete fare. 

— Grazie, signora; mi ci provo con tutti i miei sforzi. 

— Vi trovate spesso a venir da questa parte, non è così? — domandò la signora 

Clennam. 

— Ma.... sì, signora, da un pezzo in qua ci vengo più spesso. Passo per questa 

via quasi tutti i giorni, ora per questa cosa ora per quell'altra. 

— Pregate il signor Casby e sua figlia che non si disturbino per conto mio, per 

via di messaggieri. Quando desiderano di vedermi, essi sanno che io son qui 

sempre. Non c'è bisogno che si diano il fastidio di mandar gente. Non c'è 

bisogno che vi diate il fastidio di venire. 

— Niente affatto, signora, niente fastidio! — disse Pancks. — Davvero, che 

avete una buona cera, signora. 

— Grazie. Buona sera. 

Questa licenziata, accompagnata dall'alto della mano che stendeva il dito verso 

la porta, era così chiara e recisa che il signor Pancks non potea trovar modo di 

prolungar la sua visita. Si cacciò le dita nei capelli con perfetta disinvoltura, diè 

un'altra occhiata alla personcina della piccola Dorrit, disse: «Buona sera, non 

v'incomodate, signora Affery, conosco la via» e partì a tutta macchina. 

La signora Clennam, facendo della mano sostegno al mento, gli tenne dietro 

con uno sguardo attento e pieno di diffidenza; e intanto Affery se ne stava 

immobile a contemplarla come dominata da un fascino. 



Lentamente e pensierosamente gli occhi della signora Clennam si rivolsero 

dalla porta per la quale Pancks era uscito, alla piccola Dorrit che si alzava dal 

tappeto. Col mento sempre più forte appoggiato sulla mano, con gli occhi 

foschi foschi e scrutatori, la paralitica continuò a fissare la fanciulla finchè non 

ebbe attirata la sua attenzione. La piccola Dorrit arrossì sotto quello sguardo, e 

chinò gli occhi. La signora Clennam continuò a fissarla intentamente. 

— Piccola Dorrit, — disse alla fine rompendo il silenzio, — che sapete di 

quell'uomo? 

— Non so altro, signora, che di averlo incontrato di qua e di là e che mi ha 

parlato qualche volta. 

— Che vi ha detto? 

— Non ho capito bene quel che mi ha detto, poichè gli è così strano a discorrere. 

Ma niente di scortese o di spiacevole. 

— Perchè viene qui a vedervi? 

— Non lo so, signora, — rispose la piccola Dorrit con perfetta franchezza. 

— Voi sapete ch'egli vien qui per vedervi? 

— Me lo son figurato, — disse la piccola Dorrit. — Ma perchè venga qui o 

altrove per vedermi, non lo so capire. 

La signora Clennam abbassò gli occhi a terra, e con quel suo viso severo ed 

impassibile, intenta al soggetto che le si aggirava per la mente, come testè era 

stata intenta alla persona della fanciulla, stette assorta. Alcuni minuti 

passarono, prima ch'ella uscisse da cotesta astrazione e riprendesse il suo 

rigido atteggiamento. 

La piccola Dorrit intanto avea aspettato per andar via, temendo col muoversi 

di disturbare la signora Clennam. Si arrischiò allora a lasciare il posto dov'era 

rimasta ferma dopo essersi levata e passò dall'altro lato della seggiola a ruote. 

Qui si fermò e disse. 

— Buona sera, signora. 

La signora Clennam sporse la mano e la posò sul braccio della fanciulla. La 

piccola Dorrit, all'atto inatteso, stette un po' dubbiosa e tremante. Forse ella 

ricordavasi in quel punto di qualche passaggio della storia della Principessa. 



— Ditemi, piccola Dorrit, — incominciò la signora Clennam, — avete molti 

amici? 

— Pochissimi, signora. Oltre a voi, la sola signorina Flora.... ed un altro. 

— Volete dire, — domandò la signora Clennam puntando il dito alla porta — 

quell'uomo ch'è partito? 

— Oh no, signora! 

— Qualche suo amico forse? 

— No, signora, — e così dicendo scosse il capo assai seriamente. — Oh no! Non 

vi ha guari che gli rassomigli o che abbia con lui alcun che di comune. 

— Via! — disse la signora Clennam, quasi sorridendo. — Non è affare che mi 

riguarda. Domando questo, perchè ho per voi uno speciale interesse, e perchè 

credo di essere stata la vostra sola amica, quando non ne avevate altri. Non è 

così? 

— Sì, signora; sì, certamente. Io sono venuta in casa vostra molti giorni, che 

senza voi e il lavoro che mi avete dato, noi avremmo avuto mancanza di tutto. 

— Noi? — ripetè la signor Clennam, guardando all'orologio che aveva 

appartenuto al marito e che stava sempre posato sulla tavola. — Siete in molti 

di famiglia? 

— Soltanto mio padre ed io, ora. Voglio dire soltanto mio padre ed io che 

dobbiamo vivere alla meglio su quel tanto che mi guadagno alla giornata. 

— Avete forse sofferto molte privazioni? voi e vostro padre o altri che sia della 

vostra famiglia? — domandò la signora Clennam, parlando con molta 

risolutezza, girando e rigirando fra le mani in atto di meditazione l'orologio 

del morto. 

— Qualche volta la vita ci è stata un po' dura, — rispose la piccola Dorrit con 

la sua voce dolce, timida e rassegnata; — ma in quanto a questo credo bene che 

ci siano degli altri più degni di compassione di noi. 

— Ben detto! — esclamò con vivacità la signora Clennam. — Questa è la verità! 

Voi siete una brava ed assennata ragazza. E siete anche riconoscente, se vi 

conosco bene. 



— È naturale che io sia così. Non ci è alcun merito ad esser riconoscente, — 

rispose la piccola Dorrit. 

La signora Clennam con una amorevolezza di cui la vecchia Affery non 

l'avrebbe mai creduta capace, nemmeno sognando, attirò a sè il viso della 

giovane sartina e la baciò sulla fronte. 

— Ed ora andate, piccola Dorrit, — disse poi, — se no farete troppo tardi, 

povera ragazza! 

In tutti i sogni che la signora Affery era andata accumulando da che s'era data 

a cotesto mestiere del sognare, non le era mai venuto fatto di sognare un fatto 

più stravagante di questo. La testa le girava come un arcolaio, all'idea di dover 

trovare quell'altro furbo dando anche egli il suo bacio alla piccola Dorrit, e di 

veder poi tutti e due, la donna inferma e l'uomo irascibile, stretti in un 

amplesso che si dissolvesse in lagrime di tenerezza per tutto il genere umano. 

Cotesta idea gli fece l'effetto di una mazzata sul capo, nel mentre che 

accompagnava giù per le scale la piccola sartina, per chiudere con sicurezza la 

porta di casa. 

Nell'atto di aprirla però per fare uscire la piccola Dorrit, ella si accorse che il 

signor Pancks, invece di andar per la sua via, come naturalmente avrebbe 

dovuto fare in luogo meno maraviglioso di questo e in mezzo a fenomeni meno 

stravaganti, s'era messo a passeggiare in su e in giù pel cortile innanzi alla casa. 

Non appena egli ebbe visto spuntare la piccola Dorrit, le passò accanto 

vivacemente, e coll'indice disteso dal naso alla bocca, disse in fretta: 

— Pancks lo zingaro, che va dicendo la ventura. 

E si allontanò sbuffando. 

— Che il cielo ci guardi! — esclamò la signora Affery che l'aveva inteso 

perfettamente. — Ci abbiamo anche lo zingaro ora e lo stregone che ci viene 

per casa! Che ne accadrà di tutti noi? 

Imbrogliandosi sempre più nella risoluzione dell'enigma, la signora Affery 

rimase con la porta in mano esposta ad una serata nera e piovosa. Le nuvole 

correvano rapidamente, il vento fischiava venendo impetuoso di lontano, 

richiudendo con fracasso qualche imposta vicina che aveva aperto con un 

soffio, facendo girare le banderuole rugginose dei camini, e girando esso stesso 



intorno intorno al piccolo cimitero non lontano, quasi avesse voglia di mandare 

all'aria fuori dei sepolcri tutti i cittadini defunti. Il tuono cupo, rumoreggiando 

in tutte le parti del cielo nel tempo stesso, pareva che minacciasse vendetta per 

questo sacrilego attentato, mormorando: «lasciali dormire! lasciali dormire!» 

La signora Affery, che avea tanta paura dei tuoni e dei lampi quanta ne aveva 

della casa spiritata immersa in una continua e soprannaturale oscurità, stava 

indecisa se dovesse entrare od uscire, fino a che la questione fu risoluta 

inaspettatamente da un violento colpo di vento che le sbatacchiò dietro la porta 

e fece restar lei nella via. 

— Che debbo fare adesso! che debbo fare! — esclamò la povera Affery, 

torcendosi le mani in quest'ultimo sogno, il più terribile che avesse mai fatto. 

— Quando ella è su chiusa in camera, che non si può muovere e non può venire 

ad aprire, più di quello che potrebbero fare i morti del cimitero! 

Nella sua perplessità, la signora Affery si fece cappuccio del grembiale per 

difendersi in parte dalla pioggia, e si diè a correre di qua e di là per la via 

solitaria, senza sapere dove dar di capo. Perchè, poco dopo, si fermasse e 

ponesse l'occhio al buco della serratura, come se l'occhio potesse aprire, ecco 

un fatto che non si può spiegare; ma certo è che molti di noi, trovandoci nella 

medesima situazione, avremmo, senza saperne la ragione, fatto lo stesso. 

Ad un tratto la vecchia si raddrizzò con uno strido soffocato, sentendosi 

qualche cosa sulla spalla. Era il tocco di una mano; e la mano era di un uomo. 

L'uomo era vestito a foggia di viaggiatore, con un cappello basso guarnito di 

pelo ed era tutto avvolto in un mantello largo e pesante. Pareva forestiere. 

Aveva una selva di capelli e di mustacchi nerissimi, meno alle estremità che 

erano di una tinta rossastra — ed un naso grosso e aquilino. Egli rise allo 

spavento e allo strido della signora Affery; e nel ridere, il mustacchio salì sotto 

il naso e il naso discese sul mustacchio. 

— Che c'è? — domandò egli in buon inglese. — Di che avete paura! 

— Di voi, — rispose Affery senza fiato. 

— Di me, signora? 

— Sì.... e di questa brutta serata, e… e di ogni cosa.... E vedete, il vento mi ha 

chiuso dietro la porta e non posso tornar dentro. 



— Ah! — esclamò con molta calma il forestiere. — Davvero? Conoscete 

qualcheduno in questi dintorni che si chiami Clennam? 

— Altro eh, se lo conosco! Lo credo io che lo conosco! — esclamò Affery, che si 

torse di nuovo le mani, esasperata da questa domanda. 

— Dove? 

— Dove! — ripetè Affery, chinandosi di nuovo a guardare pel buco della 

serratura. — E dov'altro vorreste che fosse se non qui in casa sua? E la sta sola 

adesso in camera sua ed ha le gambe paralitiche e non si può muovere per 

venirmi ad aiutare, e quell'altro furbo è fuori, che Dio mi perdoni e mi tenga le 

mani sul capo! — gridò Affery, dimenandosi freneticamente e sempre più 

spaventata dalle sue stesse parole, — io mi sento scappar via il cervello, e non 

capisco più niente! 

Mostrando di prendere un maggiore interesse alla cosa, dacchè lo riguardava 

personalmente, il forestiero diè un passo indietro per guardare alla casa, e i 

suoi occhi subito si fermarono sulla lunga e stretta finestra della cameretta 

presso la porta d'entrata. 

— Dov'è che si trova la signora che ha perduto l'uso delle gambe? — domandò 

egli con quel suo particolare sorriso che esercitava una specie di malìa sulla 

signora Affery. 

— Lassù. — Affery rispose. — A quelle due finestre. 

— Ah! io sono di una statura piuttosto alta, ma non potrei mai aver l'onore di 

presentarmi in quella camera senza l'aiuto di una scala. Via, signora, 

francamente, — la franchezza è il fondo del mio carattere, — volete che vi apra 

io la porta? 

— Sì, che il cielo vi benedica, signore, fatelo subito! — esclamò Affery, — 

poichè può darsi ch'ella mi stia chiamando proprio in questo minuto, o abbia 

pigliato fuoco alle sottane e tante altre disgrazie che non mi so figurare e che 

mi fanno ammattire solo a pensarci! 

— Un momento, mia buona signora! — disse l'uomo, trattenendo l'impazienza 

di lei con una mano bianca e gentile. — Le ore d'affari, suppongo, son passate 

per quest'oggi? 



— Sì, sì, sì. Già da un pezzo. 

— Lasciate dunque che io vi faccia una leale proposta. La lealtà è la base del 

mio carattere. Io sono sbarcato or ora dal battello, come vedete. 

Così dicendo le fece toccare il mantello umido, e le mostrò gli stivali inzuppati 

d'acqua. Già Affery aveva notato ch'egli aveva i capelli arruffati e la faccia 

gialla come se venisse da un disastroso viaggio, ed era così intirizzito che i 

denti gli battevano insieme. 

— Io sono sbarcato or ora dal battello, signora, e sono stato trattenuto da questo 

tempaccio infernale. In conseguenza di che, un certo affare che avrei già 

conchiuso se fossi giunto ad ora debita, — affare di moneta come capite, — mi 

rimane da regolare. Ora se voi vi compiacete di cercarmi in questi dintorni 

qualcuno che mi possa dar mano in questo affare, io m'impegno dal canto mio 

ad aprirvi la porta. Se la proposta non vi piace, allora io.... 

E, col solito sorriso, fece atto di volgere le spalle. 

La signora Affery, lieta di aver trovato il fatto suo per così poco, accettò 

senz'altro. Il forestiere la pregò senza troppi complimenti a tenergli il mantello, 

si allontanò di pochi passi, prese la rincorsa, saltò verso la finestra, si afferrò 

con le mani al davanzale, e in meno di niente l'ebbe aperta. Il suo sguardo 

aveva una espressione così sinistra nello scavalcare ch'egli fece nella camera e 

nel volgersi indietro per salutare la signora Affery, che questa ebbe il pensiero, 

— e se ne sentì venire il freddo per tutto il corpo, — che lo sconosciuto poteva 

benissimo, quando ne avesse avuto la voglia, salire al primo piano ed 

assassinare impunemente la paralitica. 

Per buona sorte, il forestiere non avea alcuna intenzione simigliante, poichè 

pochi momenti dopo si mostrò alla porta d'entrata. 

— Adesso, cara signora, — diss'egli, riprendendo il mantello e avvolgendovisi 

dentro, — se volete farmi.... Che diavolo di rumore è questo? 

In effetti, un rumore strano si sentì molto vicino, a giudicarne dalla scossa che 

diè all'atmosfera, un rumore però soffocato come se fosse stato lontano. Un 

tremolio, un rotolar sordo, e poi la caduta di qualche materia secca e leggiera. 

— Che diavolo di rumore è questo? 



— Io non so davvero che cosa sia, ma l'ho già inteso mille e mille volte, — 

rispose la signora Affery che si era attaccata al braccio del forestiere. 

Il quale, — come a lei parve, nell'agitazione convulsa del novello sogno, — non 

doveva essere un uomo di gran coraggio, poichè le sue labbra si erano fatte 

pallide. Dopo essere stato un momento in ascolto egli alzò le spalle. 

— Orsù, non è nulla!... Adesso, mia cara signora, mi pare che m'abbiate parlato 

di una persona capace pel mio affare. Volete aver la bontà di farmi abboccare 

con cotesto genio? 

Così dicendo teneva la porta in mano, pronto a richiuderla in faccia alla signora 

Affery, se mai questa si fosse rifiutata ad adempiere le condizioni dell'accordo. 

— Non direte niente però della porta che mi si è chiusa dietro? — disse Affery. 

— Nemmeno una mezza parola. 

— E non vi muoverete di qua, e se chiama di sopra non risponderete, finchè io 

non torni a momenti? 

— Signora, fate conto che io sia una statua. 

La signora Affery aveva tanta paura che il forestiere non si slanciasse su per le 

scale non sì tosto ella avesse volto le spalle, che dopo aver camminato un bel 

tratto, rifece i passi per spiare se egli stesse al suo posto. Siccome il forestiere 

se ne stava sempre sulla soglia, più fuori che dentro, quasi poco amante 

dell'oscurità e dei suoi misteri, ella corse fino alla via vicina, spedì un 

messaggio al sig. Flintwinch, il quale uscì subito dalla taverna. Tornando verso 

casa a galoppo, la moglie innanzi e il marito dietro, animato senza dubbio dalla 

dolce speranza di darle una buona scossa prima ch'ella avesse il tempo di 

mettersi dentro in salvo, i due sposi videro il forestiere sempre fermo al suo 

posto e udirono la voce aspra della signora Clennam che domandava dalla sua 

camera: 

— Chi è là? che c'è? perchè non mi si risponde? chi c'è abbasso? 

 

 

 



CAPITOLO XXX. 

 

LA PAROLA DI UN GENTILUOMO. 

 

Quando la coppia Flintwinch fu giunta col sopraffiato alla porta della vecchia 

casa, Geremia a distanza di appena un minuto secondo dalla sua Affery, il 

forestiere trasalì e diè un passo indietro. 

— Morte dell'anima mia! — esclamò. — Come diavolo vi trovate qui voi?... 

Il signor Flintwinch, al quale questa domanda era diretta, rese al forestiere la 

sua stessa moneta di stupore. Lo contemplò con una muta sorpresa, e 

guardando di sopra alla spalla come aspettasse di veder qualcheduno che non 

sapea presente, fissò di nuovo gli occhi sul forestiere, mostrando col suo 

silenzio interrogativo di non aver capito che cosa questi intendesse. Poi si volse 

alla moglie per aver una spiegazione; e nessuna ricevendone, le saltò addosso 

e la scosse con ambo le mani con tanta cordialità che le fece schizzar lontano la 

cuffia, dicendo intanto con lugubre giocondità: 

— Affery, moglie mia, ti darò una dose, se me ne fai ancora di queste, una 

dose!... Da capo ti sei data a sognare, eh? Di che si tratta ora? chi è costui? che 

cosa significa questa scenata? Parla su o ti affogo! Solo questa scelta ti lascio. 

Posto che la signora Affery avesse in un tale frangente avuto il potere di 

scegliere, la sua scelta era evidentemente di essere affogata; poichè nemmeno 

una sillaba rispose, ma col capo nudo che andava innanzi e indietro secondo 

le scosse che le comunicava l'amoroso marito, ella si rassegnò alla punizione. 

Il forestiere però, raccattata la cuffia, gliela porse con molta galanteria e 

intervenne nella disputa. 

— Permettetemi, — diss'egli, posando la mano sulla spalla di Geremia, il quale 

si fermò e lasciò andare la sua vittima. — Grazie. Scusatemi. Vedo bene che 

siete marito e moglie da cotesti vostri scherzi. Ah ah! Fa sempre bene di vedere 

il buon umore rallegrare le relazioni coniugali. Sentite! Posso osare di 

suggerirvi che vi ha qualcuno lassù, al primo piano, all'oscuro, che va 

dimostrando con molta energia la curiosità di sapere quel che accade qui? 



Questa allusione alla voce della signora Clennam mosse Geremia ad entrar nel 

vestibolo e a gridare dal basso della scala: 

— Non è nulla, signora, son qua io! Or ora Affery vi porterà il lume. 

Poi, volgendosi alla moglie che si rimetteva la cuffia, aggiunse: 

— Su, vecchia, escimi dai piedi e va su! 

Finalmente si volse al forestiere e gli disse: 

— Adesso, signore, in che debbo servirvi? 

— Temo, — disse il forestiere, — di dover essere così importuno da farvi notare 

la opportunità di accendere una candela. 

— Avete ragione, — borbottò Geremia; — appunto ci pensavo. Aspettatemi 

costì, ora torno. 

Lo sconosciuto se ne stava sulla soglia; ma si cacciò un poco nell'oscurità della 

casa, non appena il signor Flintwinch gli ebbe volto le spalle, e gli tenne dietro 

con gli occhi fino alla cameretta dove il vecchio andava cercando a tentoni i 

suoi fiammiferi. I quali per disgrazia, quando finalmente gli ebbe trovati, o 

erano umidi o per altro motivo inservibili; si infiammavano tanto da 

illuminargli il volto di una luce giallastra e per spargergli sulle mani tante 

macchiette di fuoco, ma non fino al punto da accendere una candela. Il 

forestiere profittò di quella incerta luce che rischiarava a brevi tratti la 

fisonomia del vecchio per contemplarlo con attenzione e sorpresa. Geremia, 

quando alla fine fu riuscito ad accendere la candela, indovinò l'esame di cui 

era stato oggetto, scorgendo in volto del forestiere gli ultimi segni di una 

osservazione vigile e penetrante, ora sostituiti da quel dubbio sorriso che 

valeva a dargli tanta espressione. 

— Abbiate la bontà, — disse Geremia, chiudendo la porta d'entrata, ed 

esaminando a sua volta molto scrupolosamente la fisonomia sorridente che gli 

stava innanzi, — abbiate la bontà di entrare nel mio studio.... Non è nulla, vi 

ho detto, non è nulla! (Questa risposta, fatta in tuono irritato, era diretta alla 

signora Clennam, che chiamava sempre dalla camera sua, quantunque avesse 

vicino Affery intenta a calmarla). Non m'avete inteso eh? vi ripeto che non è 

nulla! diavolo d'una donna, che non vuol sentir ragione, quando s'incaponisce! 



— Ha forse paura, — disse il forestiere. 

— Paura? — ripetè Geremia, volgendosi per far questa risposta, sempre 

andando innanzi col lume. — Su cento uomini, caro signore, lasciate che ve lo 

dica, ce n'è novanta che hanno meno coraggio di lei. 

— Quantunque paralitica? 

— Da molti anni. La signora Clennam, la sola di questo nome che sia 

interessata agli affari della casa. La mia socia. 

Dicendo alla meglio qualche scusa, nel mentre che traversavano il vestibolo, 

che non si era abituati a ricevere della gente a quell'ora tarda, in cui la casa era 

sempre chiusa, il signor Flintwinch menò il forestiere nel proprio studio, che 

presentava in qualche modo l'aspetto di uno studio di un uomo d'affari. Qui 

posò il candeliere sulla tavola, e disse al forestiere, torcendo il collo nel modo 

più ingrato: 

— In che posso servirvi? 

— Io mi chiamo Blandois. 

— Blandois? Non conosco questo nome. 

— Credevo che aveste già ricevuto una lettera d'avviso dai vostri 

corrispondenti di Parigi. 

— Non abbiamo ricevuto da Parigi nessun avviso riguardante una persona di 

nome Blandois. 

— No? 

— No. 

Geremia stava nel suo atteggiamento favorito. 

Il signor Blandois, sempre sorridendo, aprì il mantello per cacciar la mano in 

una tasca di lato; poi s'arrestò un momento per rispondere, fissando in volto 

del suo interlocutore certi occhi lucidi che parevano ridere e troppo vicini l'uno 

all'altro. 

— Per bacco! come somigliate voi ad un mio amico! Però la somiglianza non è 

così perfetta come io credevo, quando nell'oscurità vi ho scambiato per lui, — 

del che, spero bene, mi terrete per iscusato. Permettete anzi che io vi faccia le 



mie scuse; la sollecitudine nel riconoscere i miei errori è una parte del mio 

carattere.... Ma, ad ogni modo, la somiglianza è sorprendente. 

— Davvero! — disse Geremia con una certa sgarbatezza. — Ma insomma io 

non ho ricevuto lettera d'avviso da nessuna parte, circa a una persona di nome 

Blandois. 

— Proprio così? — domandò il forestiere. 

— Proprio così, — disse Geremia. 

Il signor Blandois, senza punto perdersi di animo per questa omissione da 

parte dei corrispondenti della casa Clennam e C, tirò fuori dalla tasca il suo 

portafogli, vi cercò dentro una lettera e, trovatala, la porse al signor Flintwinch. 

— Non dubito punto che conosciate benissimo questa mano di scritto. È 

possibile che questa lettera parli abbastanza da sè, senza bisogno di altri avvisi. 

Voi naturalmente siete miglior giudice di me in questa questione. Io ho la 

disgrazia di non essere un uomo d'affari, ma invece son quello che il mondo 

chiama (arbitrariamente) un gentiluomo. 

Il signor Flintwinch prese la lettera, e lesse, in data di Parigi. 

«Vi presentiamo con questa, da parte di uno stimabilissimo corrispondente 

della nostra casa, il signor Blandois di Parigi, ecc., ecc. Tutte le facilitazioni di 

cui potesse abbisognare e che sarete in grado di ecc. ecc. Vi preveniamo inoltre 

che potete aprire un credito al signor Blandois di cinquanta lire sterline (dico 

L. 50), ecc, ecc.» 

— Benissimo, signore, — disse il signor Flintwinch, dopo aver letto. — 

Prendete una seggiola. Tutto ciò che potrà fare la nostra casa per esservi utile.... 

la nostra casa è del vecchio stampo, modesta, ritirata, ma solida.... saremo lieti 

di farlo. Vedo, dalla data della lettera, che l'avviso non poteva essere arrivato. 

Probabilmente voi sarete venuto con lo stesso corriere che ci reca l'avviso. 

— Sicuro, — rispose il signor Blandois, passandosi la mano bianca sul naso 

aquilino, — proprio con quello; e lo so pur troppo a spese della mia testa e del 

mio stomaco, che hanno sofferto la tortura con questo tempaccio 

abbominevole. Voi mi vedete nel costume che avevo nel discendere mezz'ora 

fa dal battello. Avrei già dovuto esser qui da parecchie ore, e mi sarei 

risparmiato di far delle scuse, — come fo adesso, pregandovi di accettarle, — 



per essermi presentato ad un'ora così sconveniente e per aver fatto paura.... 

cioè no, mi avete detto che non ha punto paura.... alla rispettabile signora 

Clennam lassù, costretta dal male a guardar la camera. 

L'impudenza e una certa aria di autorità e di nobile condiscendenza non 

mancano mai di produrre il loro effetto: già il signor Flintwinch aveva 

cominciato a pensare che costui fosse un personaggio di modi molto nobili e 

ricercati. Nondimeno non si ammollì per questo, ma sempre burbero allo stesso 

modo, domandò grattandosi il mento: 

— In che posso servire il signor Blandois a quest'ora? 

— Per bacco! — esclamò il gentiluomo, scrollando le spalle nascoste dal suo 

mantellaccio. — Vorrei mutarmi, mangiare, bere, essere alloggiato in qualche 

parte. Abbiate la bontà d'indicarmi un albergo qualunque, — sono affatto 

nuovo nella città e non guardo a spesa, — tanto da alloggiare fino a domani. 

Quanto più vicino sarà, tanto meglio. All'uscio accanto, se è possibile. 

Il signor Flintwinch incominciò a dire lentamente: 

— Per un signore par vostro, non c'è veramente in queste vicinanze.... 

— Che diamine mi contate di par mio e non par mio, caro signore! — 

interruppe Blandois, facendo scricchiolar le dita. — Un cittadino del mondo 

non ha abitudini. Che io sia, nella mia povera cerchia, un signore, non lo nego 

per bacco! Ma non ho, per buona sorte, di cotesti incomodi pregiudizi. Una 

camera pulita, una pietanza calda ed una bottiglia di vino che non sia 

assolutamente del veleno, ecco quel che mi bisogna per questa sera. Ma io 

vorrei aver tutto questo senza dare un passo più del necessario. 

— In tal caso, — disse il signor Flintwinch con maggior decisione del solito, 

mentre i suoi occhi s'incontravano in quelli del signor Blandois, lucidi ed 

inquieti, — vi è qui vicino una taverna, che potrei fino ad un certo punto 

raccomandarvi; ma non è una taverna molto nobile.... 

— Della nobiltà ne faccio senza! — esclamò il signor Blandois, con un atto della 

mano. — Fatemi l'onore di condurmi a cotesto albergo, e di presentarmi se non 

è già soverchio il fastidio che vi do. Vi sarò infinitamente obbligato. 

Il signor Flintwinch, andò subito a prendere il cappello e ricondusse il 

forestiere, facendogli lume, attraverso il vestibolo. Nel posare il candeliere 



sopra una mensoletta, dove i tetri e vecchi panneggi dell'anticamera faceano 

quasi da spegnitoi, ebbe l'idea di andar su un momento ad avvertire 

l'ammalata che non sarebbe stato fuori più di cinque minuti. 

— Siatemi cortese, — disse allora il forestiere, — di presentarle il mio biglietto 

di visita. Fatemi il favore di aggiungere che io ascriverò a somma fortuna di 

offrire i miei rispetti alla signora Clennam, e di farle mille scuse per aver 

turbato la tranquillità di questa casa, se a lei non reca fastidio di sopportare per 

pochi istanti la presenza di un forestiero, dopo che questi avrà avuto agio di 

mutare i vestiti umidi, e di fortificarsi lo stomaco con qualche cosa solida e 

liquida. 

Geremia andò e venne al più presto, e disse tornando: 

— La signora sarà molto lieta di ricevervi, signore; ma, sapendo bene che la 

sua camera da ammalata non può avere grandi attrattive, m'incarica di dirvi 

ch'ella vi dispenserebbe dalla vostra offerta, caso mai ci aveste a pensar meglio. 

— Varrebbe lo stesso, — rispose il galante Blandois, — che mancar di riguardi 

a una signora; mancar di riguardi a una signora varrebbe lo stesso che tradire 

le leggi della cavalleria verso il bel sesso, e la cavalleria verso il bel sesso è parte 

del mio carattere. 

Ciò detto, ei si gettò sulla spalla il lembo del mantello sporco di mota, e seguì 

il signor Flintwinch fino alla taverna, prendendo per via un facchino che lo 

stava aspettando con la valigia. 

La taverna aveva un aspetto più che modesto, e il signor Blandois diè prova di 

una infinita condiscendenza, tanta in effetti che capiva a stento nel piccolo 

gabinetto, dove l'ostessa e le due figlie lo ricevettero, non trovava posto 

sufficiente nella stanzetta che gli venne offerta in principio, e empì 

assolutamente il salottino di famiglia, che finalmente gli fu ceduto. Qui, con 

abiti asciutti e biancheria profumata, coi capelli ben pettinati, con un grosso 

anello a ciascun dito mignolo e una massiccia catena d'oro molto bene in 

mostra, sdraiato nel vano della finestra, aspettando il suo desinare, questo 

signor Blandois aveva una maledetta somiglianza con un certo monsieur 

Rigaud, che una volta aveva così aspettato la sua colazione, sdraiato sullo 

sporto di una finestra colle spranghe di ferro, in una sozza prigione di 

Marsiglia. 



La ghiottoneria del signor Blandois a desinare rassomigliava anche molto alla 

ghiottoneria di monsieur Rigaud a colezione. Quella sua disonesta cupidigia 

di tirarsi vicino tutte le pietanze, mangiandone alcune con gli occhi mentre 

mangiava le altre con la bocca, era la medesima cupidigia e il medesimo fare 

di monsieur Rigaud. Lo sprezzo per gli altri, mostrato nel modo di urtare e di 

spingere tutti i piccoli mobili donneschi che lo circondavano, nel gettarsi sotto 

i piedi i più morbidi cuscini per star più comodo, nello schiacciare col peso 

della sua persona e col grosso capo nero le stoffe più delicate, dimostravano in 

fondo il medesimo egoismo brutale. Le mani bianche ed agili che si 

affaccendavano fra le pietanze avevano quella medesima lestezza sospetta 

delle mani che si afferravano una volta alle spranghe della prigione. E quando 

non ebbe altro da mangiare, e si pose a succhiarsi le dita uno dopo l'altro 

asciugandoli sul tovagliuolo, nient'altro mancava per far completa la 

somiglianza, che sostituire al tovagliuolo le foglie di vite. 

Sulla faccia di quest'uomo, con quel mustacchio che saliva e quel naso che 

discendeva nel più tristo dei sorrisi, con quegli occhi posti in su della fronte 

che parevano far parte dei capelli senza lucido, quasi che il potere di riflettere 

la luce fosse loro stato tolto con un medesimo processo, la natura, sempre 

schietta e che non fa mai niente invano, avea stampato l'impronta «Guardatevi 

da lui!» Non era colpa della natura, se l'avvertimento non aveva effetto: in tali 

casi non è sua la colpa. 

Il signor Blandois, terminato il pranzo e pulitesi le dita, prese un sigaro dalla 

tasca, e sdraiandosi di nuovo sulla finestra, lo fumò a tutto suo comodo, 

apostrofando di tanto in tanto il fumo sottilissimo che si staccava dalle sue 

sottilissime labbra. 

— Blandois, ragazzo mio, bisogna che tu pigli la tua rivincita sulla società. Ah 

Ah! per tutto l'inferno, hai cominciato bene, Blandois! Se occorre puoi essere 

un eccellente maestro d'inglese e di francese. Un uomo fatto a posta per vivere 

nel seno delle famiglie! Tu hai prontezza di ingegno, spirito, disinvoltura, modi 

insinuanti, aspetto avvenente; sei insomma un perfetto gentiluomo! E da 

gentiluomo vivrai, giovanotto mio, e morrai da gentiluomo! Comunque si volti 

la carta, vincerai sempre. Tutti riconosceranno il tuo merito, caro Blandois. Tu 

vedrai piegare innanzi a te questa società che ti ha tanto crudelmente 



oltraggiato. Morte dell'anima mia! tu sei orgoglioso, Blandois, per natura e per 

diritto! 

Al lusinghiero mormorio di queste parole, il nostro gentiluomo finì di fumare 

il suo sigaro e di vuotare la sua bottiglia di vino. Compiute queste due cose, si 

scosse un poco e si acconciò a sedere; poi si levò e riprese la via verso la casa 

di Clennam e C, conchiudendo: 

— Saldo in gambe, Blandois! tieni gli occhi aperti sui fatti tuoi e non perdere la 

testa! 

Fu ricevuto alla porta d'entrata dalla signora Affery, la quale, dietro istruzioni 

del suo signore e marito, avea acceso due candele nel vestibolo e una terza 

candela in mezzo alle scale, e menò il forestiere alla camera della signora 

Clennam. Il tè era già servito e si erano fatti quegli altri piccoli preparativi che 

pel solito si facevano quando si aspettavano visite. Questi preparativi del resto, 

anche nelle grandi occasioni, si riducevano a poca cosa, non trattandosi d'altro 

che di un servizio di porcellana tirato fuori dallo stipetto e di una coperta 

modesta e triste distesa sul letto. In quanto al rimanente il canapè nero simile 

ad una bara, la donna vestita a bruno che pareva pronta a incamminarsi 

all'estremo supplizio, il fuoco affogato da un monticello umido di cenere, il 

ramino col suo odore di vernice nera bruciata, — tutto insomma era lo stesso 

di quel che era stato per quindici anni di seguito. 

Il signor Flintwinch presentò un gentiluomo, raccomandato alla casa di 

Clennam, e la signora Clennam, che aveva innanzi la lettera aperta, salutò con 

un cenno del capo e invitò il signor Blandois a sedere. Si guardarono l'un l'altro 

con molta attenzione: curiosità naturale. 

— Vi ringrazio, signore di aver pensato ad una povera donna invalida come 

me. Ben pochi di quelli che vengono qui per affari si ricordano di una persona 

che vive così ritirata dalla vita del mondo. Sarebbe strano pretendere che se ne 

ricordassero. Lontani dagli occhi, lontani dal cuore. Quando mi mostro 

riconoscente per l'eccezione, non mi lamento per questo della regola. 

Il signor Blandois, coi suoi modi più signorili, espresse il timore di aver 

disturbato la signora Clennam, presentandosi ad un'ora così sconveniente. 

Avea già fatto le sue scuse al signor... al signor... perdono ei non aveva l'onore 

di conoscere il nome di... 



— Il signor Flintwinch, — disse la vedova, — fa parte della casa da molti anni. 

Il signor Blandois si dichiarò umilissimo e devotissimo servitore del signor 

Flintwinch. Pregò anche il signor Flintwinch di accettare l'assicurazione della 

sua più alta considerazione. 

— Essendo morto mio marito, — disse la signora Clennam, — ed avendo mio 

figlio prescelto un'altra carriera, la nostra vecchia casa non ha oggi altro 

rappresentante che il signor Flintwinch. 

— E che siete voi allora? — domandò in tuono burbero il vecchio. — Avete 

tanto cervello voi che basta per due uomini. 

— Il mio sesso, — continuò la vedova, volgendo appena gli occhi dalla parte 

di Geremia, — mi proibiva di assumere alcuna responsabilità nella condotta 

degli affari; per conseguenza il signor Flintwinch combina i miei interessi coi 

suoi, ed attende a tutto. La casa non è più quella di una volta, ma alcuni dei 

nostri vecchi amici, fra i quali quelli che hanno scritto questa lettera, hanno la 

bontà di non dimenticarsi di noi, e noi siamo sempre in grado di render loro 

quei servigi che ci vengono domandati. Ma questo non v'interessa. Siete 

inglese, signore? 

— In verità... no, signora; non sono nato nè sono stato educato in Inghilterra. 

In fondo, io non sono di nessun paese, — disse il signor Blandois, stendendo 

una gamba e battendosi sulla coscia, — io discendo da una mezza dozzina di 

nazioni. 

— Avete viaggiato molto? 

— Molto, sì. Perbacco, signora mia, sono stato un po' qua e un po' là e un po' 

dappertutto. 

— Probabilmente non avete legami. Non siete ammogliato? 

— Signora, — rispose il signor Blandois, con un sinistro aggrottar di ciglia, — 

io adoro il vostro sesso, ma non sono ammogliato... non lo sono mai stato. 

La signora Affery, ritta presso la tavola, non lungi dal forestiere, ed intenta a 

versare il tè, si trovò per caso a guardarlo nell'atto ch'egli diceva quelle parole; 

e si figurò, nel suo solito stato di sonnambulismo, di scorgere negli occhi di lui 

una certa espressione che la costringeva a guardarlo fisso. L'effetto di questa 



fantasia fu che la signora Affery restò immobile, col ramino in mano, 

spalancando gli occhi in faccia al signor Blandois; il che non solo produsse in 

lei un certa inquietudine, ma in lui anche, ed in seguito nella signora Clennam 

e nel signor Flintwinch. Così trascorsero alcuni momenti, nei quali tutti e 

quattro stettero a guardarsi l'un l'altro, senza saper perchè. 

— Affery, — disse prima la vedova, rompendo il silenzio, — che avete? 

— Non so, — rispose la signora Affery, accennando al forastiere con la mano 

che aveva libera. — Non sono io; è lui! 

— Che vuol dire questa buona donna? — esclamò Blandois, facendosi pallido, 

rosso e levandosi lentamente con uno sguardo di rabbia così mortale, che 

contrastava sorprendentemente con la moderazione delle sue parole. — Non è 

possibile d'intendere la strana condotta di questa brava donna! 

— Non è possibile, — ripetè il signor Flintwinch, avanzandosi di sbieco verso 

la vecchia. — Ella stessa non sa quel che si dica. È un'idiota, non ha il cervello 

a posto. Le darò io una dose... ma una dose!... Levati di qua, vecchiaccia, — le 

disse poi a bassa voce, — levati di qua, prima ch'io ti rompa le ossa! 

La signora Affery, sensibile al pericolo di perdere la propria identità, lasciò il 

ramino del tè nelle mani del marito, si alzò il grembiale in capo, e in un batter 

d'occhio sparì. Il forestiero a poco a poco si rasserenò in volto, sorrise, e tornò 

a sedere. 

— Scusatela, signor Blandois, — disse Geremia versando da sè il tè; — la si fa 

ogni giorno più rimbambita, quella strega. Volete zucchero? 

— Grazie; non prendo tè... Perdonate, signora, se sono indiscreto; ma ci avete 

costì un orologio molto curioso. 

La tavola da tè era stata avvicinata al canapè, in modo da lasciare uno spazio 

vuoto tra esso e il tavolino della signora Clennam. Il signor Blandois, sempre 

galante, si era alzato per porgere il tè alla signora, che avea già davanti il suo 

piatto di biscotti, e in quell'atto gli venne fatto di scorgere l'orologio. 

La signora Clennam alzò subito gli occhi verso di lui. 

— Permettete?... Grazie. Un bell'orologio antico, — diss'egli prendendolo in 

mano. — Un po' pesante per portarlo in tasca, ma massiccio e franco. Io ho una 



simpatia per tutto ciò che è franchezza. Così come mi vedete, io stesso sono un 

modello di franchezza. Ah ah! un orologio da uomo, a doppia cassa, come si 

usava una volta. Permettete che l'apra?... Grazie. To' to'! Una borsetta di seta 

ricamata in perle. Ne ho vedute parecchie di questo genere in Olanda e nel 

Belgio. Che cose originali! 

— Sono antiche anche queste, — disse la signora Clennam. 

— Sicuro. Ma questa qui mi pare un po' meno antica dell'orologio. 

— Non credo. 

— Curiosa davvero come quella brava gente si dilettava a intrecciare e 

complicare queste cifre! — notò il signor Blandois, alzando gli occhi e 

sorridendo a suo modo. — Ecco qua: N. V. D. non è vero? Si può leggere come 

si vuole. 

— Sì, son queste le lettere ricamate sulla borsa. 

Il signor Flintwinch, che durante questo dialogo se n'era stato immobile ed 

attento, con in mano la tazza del tè e la bocca aperta incominciò a bere: sempre 

empiendosi la bocca prima di vuotar la tazza di un sol fiato, e fermandosi 

sempre a riflettere prima di empirla di nuovo. 

— N. V. D. doveva essere qualche creatura amabile e seducente, — riprese 

Blandois, richiudendo la cassa dell'orologio. — Io adoro la memoria di questa 

bella incognita. Disgraziatamente per la mia tranquillità, io adoro con una 

facilità grandissima. Non so se sia un vizio o una virtù; il fatto è che 

l'adorazione della beltà femminile forma i tre quarti del mio carattere. 

Il signor Flintwinch s'era intanto versato un'altra tazza di tè, e l'andava 

vuotando sempre allo stesso modo, tenendo gli occhi fissi sulla ammalata. 

— Qui, signor Blandois, — rispose la signora Clennam — non avete nulla a 

temere per questo rispetto. Queste lettere, a quanto suppongo, non sono le 

iniziali di alcun nome. 

— Sarà un motto forse, — notò con indifferenza il signor Blandois. 

— Una frase. Credo che vogliono dire Non Vi Dimenticate! 

— E naturalmente, — disse il signor Blandois, posando l'orologio e tornando a 

sedere, — voi non vi dimenticate. 



Il signor Flintwinch, terminando di bevere il suo tè, non solo ne ingollò un 

sorso più largo dei precedenti, ma restò così col capo riverso e la tazza attaccata 

alle labbra, sempre tenendo gli occhi fissi sulla signora Clennam. La quale, con 

la rigida severità del volto e con la sua fermezza concentrata, che erano per lei 

ciò che per altri sarebbe stata l'espressione del gesto, rispose in tuono fermo e 

deliberato: 

— No, signore, io non mi dimentico. Non si dimentica, menando una vita così 

monotona come la mia per tanti anni. Non si dimentica, menando una vita di 

volontaria mortificazione. Non si può voler dimenticare, quando si ha 

coscienza... come tutti i figli di Adamo... di peccati da espiare e di dover far la 

pace col Signore. Epperò io non ho più da lungo tempo questa debolezza, e 

non dimentico e non desidero dimenticare. 

Il signor Flintwinch, che agitava il sedimento del suo tè girando la tazza, lo 

ingoiò ad un tratto, e posando la tazza sul vassoio come per dire che non ne 

voleva più, volse gli occhi al signor Blandois, quasi domandandogli: «Che ve 

ne pare?» 

— Tutte coteste idee, — signora, — disse il signor Blandois col più amabile 

degli inchini e ponendosi la mano bianca sul petto, — io le avea già espresse 

con la parola naturalmente, che sono orgoglioso di avere trovato a proposito 

con una certa penetrazione che non fa difetto ad un Blandois. 

— Perdonatemi, signore, — rispose la vedova, — se io dubito che un uomo 

abituato ai piaceri e alla varietà, abituato a corteggiare ed ad essere 

corteggiato.... 

— Oh signora, di grazia.... 

— …Se io dubito che un uomo cosiffatto possa comprendere il mio carattere 

nelle condizioni in cui mi trovo. Senza pretendere di esporre un'intiera dottrina 

(così dicendo, volse un'occhiata ai libri rigidi e gialli che teneva vicini), poichè 

voi siete padrone e responsabile delle vostre azioni, questo solo vi dirò: che io 

mi fo guidare nel mio corso da provati ed esperti piloti, coi quali non posso far 

naufragio... e che per poter dimenticare l'ammonizione espressa in quelle tre 

lettere, bisognerebbe che non fossi punita così aspramente come sono. 



Era curioso vedere quanta sollecitudine ella mettesse a cogliere l'occasione di 

discutere contro un avversario invisibile. Forse anche contro sè stessa, sempre 

disposta ad illudersi in questa intima e fiera lotta. 

— Se io dimenticassi i falli commessi durante una vita di salute e di libertà, 

potrei muover lamento della vita a cui mi vedo ora condannata. Ma io non mi 

lamento, nè mai mi son lamentata. Se io dimenticassi che questa scena del 

mondo è fatta per essere una scena di tenebre, di desolazione e di dure prove 

per le creature uscite dalla polvere, potrei forse nudrire qualche tenerezza per 

le sue vanità. Ma io non ho questa tenerezza. Se io ignorassi che noi siamo tutti 

oggetto di una collera troppo giusta che deve esser soddisfatta, e contro la 

quale nulla possono le nostre semplici azioni meritorie, avrei forse potuto 

accorarmi al divario che passa tra me, imprigionata qui dentro, e la gente che 

vive libera fuori di queste mura. Ma io riguardo come una grazia e un favore 

speciale di essere stata eletta per la riparazione che mi è stata imposta, per 

sapere quel che ora so di certa scienza, per lavorare alla mia salvezza come qui 

ho lavorato. Senza di ciò, le mie mortificazioni non avrebbero portato alcun 

frutto. Epperò io non dimentico nulla e non voglio dimenticare. Epperò io son 

contenta, e dico che la mia sorte è migliore di quella di milioni e milioni di altre 

creature. 

Nel dire queste parole, ella avea steso la mano sull'orologio, rimettendo questo 

al posto preciso dov'era sempre stato sul tavolino. Poi senza ritirar la mano, 

stette un poco a guardar l'orologio con una espressione di severità e quasi di 

sfida. 

Il signor Blandois era stato attentissimo a tutto il discorso della signora 

Clennam, tenendole gli occhi addosso e con ambo le mani lisciandosi i 

mustacchi in atto pensieroso. Il signor Flintwinch s'era mostrato invece un po' 

nervoso ed irrequieto, e in questo punto entrò nella conversazione. 

— Via, via! Questo è affare assodato, signora Clennam, e voi avete parlato 

benone da quella donna devota che siete. Ma io temo che il signor Blandois 

non abbia troppo gusto per la devozione. 

— Tutto al contrario, signore! — protestò subito il gentiluomo facendo 

scricchiolar le dita. — Scusate. La devozione è parte del mio carattere. Io sono 

sensibile, ardente, coscienzioso ed immaginoso. Ora, caro signor Flintwinch, 



un uomo sensibile, ardente coscienzioso ed immaginoso, dev'essere per 

necessità un uomo devoto... o niente. 

Mentre che il signore Blandois, alzatosi, si avanzava verso la signora Clennam 

per toglier commiato con quel suo fare caricato e sfacciato (poichè quest'uomo, 

come tutti quelli che la natura ha segnati con lo stesso suggello, cadeva sempre 

nell'esagerazione, quantunque non fosse a volte che di un capello), Geremia 

ebbe un vago sospetto che il signor Blandois fosse davvero niente. 

— Signore, — disse allora la vedova, — voi avrete scorto in me l'egoismo di 

una vecchia ammalata, nel parlarvi come ho fatto di me e delle mie infermità, 

sebbene la sola vostra allusione mi abbia spinta incidentalmente su questo 

argomento. Poichè avete avuto la bontà di farmi visita, spero che avrete anche 

quella di perdonarmi una tale debolezza… Senza complimenti, vi prego.... Il 

signor Flintwinch si riputerà fortunato di rendervi servizio, ed io spero che la 

vostra dimora in questa città vi riesca gradita. 

Il signor Blandois la ringraziò con la sua solita galanteria. 

— Ecco una camera antica, notò poi con una subita leggerezza di modi, 

volgendosi indietro quando fu giunto alla porta. La vostra conversazione, 

signora, mi ha tanto interessato che non ho avuto agio di osservarlo prima. Ma 

veramente che la camera ha un carattere di genuina antichità. 

— È la casa stessa che è antica, — rispose la signora Clennam col suo sorriso 

gelato. — Poco o nessuna pretensione, ma è una vera e propria antichità. 

— Per bacco! — esclamò il signor Blandois, — Se il signor Flintwinch volesse 

farmi la finezza di farmi vedere le altre camere, uscendo, gli sarei infinitamente 

obbligato. Io ho un debole spiccato per le case antiche. Ho pur troppo molti lati 

deboli, ma nessuno più di questo. Mi piace di studiare il pittoresco in tutte le 

sue varietà. Io stesso, a quanto mi hanno detto, son pittoresco. Non già che sia 

un merito essere pittoresco... è anche possibile ch'io abbia degli altri meriti, ma 

può darsi che lo sia. È una simpatia, che volete? 

— Vi avverto, signor Blandois, — disse Geremia, prendendo il candeliere, — 

che l'oggetto della vostra simpatia è molto oscuro e nudo. Non merita 

veramente la pena che vi incomodiate a vederlo. 



Ma il signor Blandois, battendogli sulla spalla, si tenne a sorridere; poi 

volgendosi all'ammalata per farle un ultimo inchino, seguì Geremia fuori della 

camera. 

— Non vi preme di andar su? — domandò Geremia, fermandosi sul 

pianerottolo. 

— Ma anzi, caro signor Flintwinch; se non vi è di fastidio, ve ne sarò 

obbligatissimo. 

Il signor Flintwinch si pose a salir le scale, seguito da presso dal signor 

Blandois. Arrivano nella grande camera a soffitta occupata da Arturo la sera 

del ritorno. 

— Ecco qua, signor Blandois! — disse Geremia mostrandola. — Spero che vi 

troverete compensato della fatica di esser salito quassù per vedere. Per parte 

mia non la penso così. 

Il signor Blandois avendo dichiarato la sua piena soddisfazione, passarono 

insieme per altre camere e corridoi, e ridiscesero per la scala. Il signor 

Flintwinch intanto avea notato che il forestiere non guardava punto alle 

camere, ma che dopo aver dato intorno una rapida occhiata, tornava a fissarsi 

su lui, Geremia. Con questa idea per la testa, il vecchio si voltò indietro per la 

scala per farne un altro esperimento. 

Nel voltarsi, incontrò immediatamente gli occhi del signor Blandois. Si 

guardarono fissi l'un l'altro, e il forestiere con quel brutto movimento del naso 

e del mustacchio sorrise, come avea fatto sempre da che erano usciti dalla 

camera della signora Clennam, con un sorriso diabolicamente silenzioso. 

Essendo il signor Flintwinch di statura molto più bassa di quella del forestiere, 

vi era per lui un grave svantaggio fisico a vedersi così squadrato dall'alto; tanto 

più che nello scendere, ei trovatasi due scalini più basso. Aspettò dunque per 

guardare il compagno che questa disuguaglianza accidentale fosse eliminata 

dall'entrare che fecero nella camera del defunto signor Clennam. Ma allora 

torcendosi subitamente sopra sè stesso, si volse di faccia al signor Blandois, che 

lo fissava sempre. 

— Una casa antica veramente mirabile, — disse sorridendo il signor Blandois. 

— Non vi vien fatto qualche volta di udire dei rumori misteriosi? 



— Rumori? No. 

— O di veder dei diavoli? 

— Nemmeno, — disse il signor Flintwinch, facendo un passo obliquo verso il 

suo interlocutore. — Nessuno almeno che si presenti con questo nome e con 

questa qualità. 

— Ah ah!... È un ritratto questo, non è vero? 

(Egli continuava a guardare il signor Flintwinch, come se questi fosse il 

ritratto). 

— È appunto un ritratto come voi dite. 

— Potrei sapere di chi? 

— Del fu signor Clennam. Il marito di lei. 

— Proprietario forse di quel famoso orologio che ho ammirato lassù? 

Il signor Flintwinch, che avea volto gli occhi al ritratto, si girò di nuovo verso 

il suo interlocutore, e vide sempre lo stesso sguardo e lo stesso sorriso. 

— Sì, signor Blandois, — rispose egli in tuono aspro. — Quest'orologio ha 

appartenuto a lui, e prima di lui allo zio, e prima dello zio non so a chi altri. 

— È un carattere scolpito ed energico, signor Flintwinch, quello della nostra 

amica ammalata. 

— Signor sì, — rispose Geremia, torcendosi di nuovo verso il forestiere, come 

avea fatto fin dal principio del dialogo, a guisa di una vite che scappasse ad 

ogni girata; poichè l'altro non mutava di posto, ed egli si vedeva costretto ad 

indietreggiare. — È una donna di un certo carattere. Molta energia e fortezza 

di animo. 

— Hanno dovuto essere molto felici insieme, — disse Blandois. 

— Chi? — domandò il signor Flintwinch. 

Il signor Blandois accennò con l'indice della mano destra alla camera 

dell'ammalata, e con quello della sinistra al ritratto, poi incrociando le braccia 

e allargando le gambe, stette così a guardare da sopra in giù il signor 



Flintwinch, sempre sorridendo col naso che scendeva sul mustacchio e il 

mustacchio che saliva sotto il naso. 

— Saranno stati felici, — disse il signor Flintwinch, — come molti mariti e 

mogli sogliono essere. Non potrei dire più di questo. Non ne so niente. In tutte 

le famiglie ci son dei segreti. 

— Dei segreti! — esclamò vivamente il signor Blandois, — ripetetelo, ragazzo 

mio, ripetetelo! 

— Io dico! — rispose il signor Flintwinch dando un passo indietro, poichè il 

signor Blandois si era quasi gonfiato ad un tratto sporgendo il petto fino a 

toccar la faccia del suo interlocutore, — io dico che in tutte le famiglie ci son 

dei segreti. 

— Bravo, così è! — esclamò Blandois, battendogli sulle spalle, e facendolo 

girare innanzi ed indietro. — Ah ah! avete ragione! così è. Dei segreti? morte 

dell'anima mia! ci son famiglie, caro signor Flintwinch, che hanno dei segreti 

diabolici! 

Ciò detto, dopo aver più volte battuto sulle spalle di Geremia, come per 

rallegrarsi con lui amichevolmente di qualche bel motto sfuggitogli, egli alzò 

le braccia, piegò il capo all'indietro, appoggiandolo sulle mani incrociate, e 

scoppiò in una gran risata. Invano tentò il signor Flintwinch di calmare cotesto 

accesso; il signor Blandois si sfogò a ridere da non poterne più. 

— Ma fatemi il piacere di darmi un po' il candeliere, — disse poi quando ebbe 

posto termine alla sua ilarità. — Diamo un'occhiata al marito di questa donna 

singolare. Ah!... (alzando il candeliere). Anche questa faccia ha una certa 

espressione di carattere fermo e deciso, ma di un'altra specie. Pare che dica... 

aspettate... ah ecco! pare che dica: «Non vi dimenticate!» Non è così, signor 

Flintwinch? Perbacco se è così! 

Nel rendergli il candeliere, lo guardò di nuovo; poi, accompagnandolo con 

passo indolente attraverso il vestibolo, dichiarò che davvero era incantevole 

questa vecchia casa, e che tanto gli piaceva, che non avrebbe rinunziato a 

visitarla nemmeno per cento sterline. 

Nel mentre di queste singolari familiarità da parte del signor Blandois, le quali 

alteravano alquanto i suoi modi rendendoli più rozzi e sfacciati e molto più 



violenti ed audaci, il signor Flintwinch, la cui faccia di cuoio non andava 

soggetta a troppi cambiamenti, conservò la propria impassibilità. Come 

abbiamo già detto, egli avea sempre l'aspetto d'un appiccato, a cui una mano 

pietosa avesse a tempo tagliata la corda; in questo momento pareva che il taglio 

non fosse venuto proprio a tempo. Fuori di questo, non avea punto perduto il 

suo sangue freddo. 

— Son lieto che siate rimasto così soddisfatto, signore, — notò poi con molta 

calma. — Per dirvi il vero non me l'aspettavo. Voi mi sembrate di buonissimo 

umore. 

— Dite ottimo addirittura. Parola d'onore! non mi son mai sentito così leggero 

e contento. Avete mai dei presentimenti, signor Flintwinch? 

— Non so precisamente che vogliate intendere con cotesta parola, — rispose 

Geremia. 

— Delle... dirò così... delle indefinite anticipazioni di prossimi piaceri. 

— Non posso dire veramente di provare in questo momento una tale 

sensazione, — rispose il signor Flintwinch, con la massima gravità. — Se me la 

sentissi venire, ve lo direi subito. 

— Ebbene! io invece, io, mio bravo ragazzo, ho un presentimento stasera che 

noi faremo più stretta conoscenza. Non ve lo sentite venire anche voi? 

— No, — rispose il signor Flintwinch, dopo aver riflettuto un momento, — non 

mi sento niente. 

— Io ho un forte presentimento che noi diverremo amici intimi. Non avete 

alcun presentimento di questo genere? 

— No, non ancora. 

Il signor Blandois pigliò di nuovo il signor Flintwinch per le spalle, gli diè una 

scrollatina festevole come la prima volta, infilò al proprio braccio quello del 

vecchio e lo invitò a venir fuori a vuotare una bottiglia di vino da quel caro 

furbo di vecchio che egli era. 

Geremia, senza esitare un momento, accettò l'invito, e tutti e due 

s'incamminarono alla taverna dov'era alloggiato Blandois, sotto una pioggia 

dirotta che di prima sera batteva sui vetri delle finestre, sui tetti e sul lastricato. 



Il tuono ed i lampi erano già da un pezzo cessati, ma la pioggia infuriava. 

Arrivando nella camera del signor Blandois, questo galante gentiluomo 

comandò una bottiglia di porto, poi, schiacciando sotto il peso della delicata 

persona quanti più cuscini gli venne fatto di raccogliere, si pose a sedere sullo 

sporto della finestra, mentre il signor Flintwinch si collocava di faccia a lui 

dall'altra parte della tavola. Il signor Blandois propose di far venire i più grossi 

bicchieri della taverna, e il signor Flintwinch non disse di no. Empiti i bicchieri, 

il signor Blandois, con un'allegria sempre più clamorosa, urtò il proprio 

bicchiere a quello del compagno, e bevve in onore della intima conoscenza da 

lui preveduta. Il signor Flintwinch fece onore a cotesto brindisi con una calma 

silenziosa, e continuò a tracannare tutto il vino che gli si mesceva; senza aprir 

bocca altro che per bere. Tutte le volte che il signor Blandois ripeteva l'urto dei 

bicchieri, il che accadeva ad ogni volta che i bicchieri s'empivano, il signor 

Flintwinch lo imitava con un'aria stupida; e anche più volentieri l'avrebbe 

imitato se si fosse trattato di vuotare anche il bicchiere del compagno; poichè, 

salvo il palato, il signor Flintwinch era davvero una botte. 

In breve, il signor Blandois si persuase che a versar del vino di porto nel corpo 

taciturno dell'amico Flintwinch, non si riusciva ad aprirlo, ma a chiuderlo 

invece ermeticamente. Inoltre, Geremia mostrava esser capace di seguitare a 

bere per tutta la notte, e se occorresse, per tutto il giorno appresso e tutta l'altra 

notte; mentre il signor Blandois dal canto suo incominciò ad avere una certa 

coscienza di andar diventando un po' troppo gradasso. Epperò pensò bene di 

metter fine al trattenimento quando fu vuotata la terza bottiglia di porto. 

— Voi fate conto di passar da noi domani? — domandò Geremia togliendo 

commiato da lui e con la sua faccia di uomo d'affari. 

— Sì, amicone, — rispose l'altro tenendogli le mani sulle spalle, — state pur 

sicuro, che passerò da voi per quella bagattella del denaro. Addio, caro 

Flintwinch (e qui un caloroso abbraccio); io ve ne dò la mia parola di 

gentiluomo. Sì, per l'anima mia! ci rivedremo! 

Ma l'indomani, Blandois non si presentò, sebbene l'annunziata lettera d'avviso 

fosse pervenuta alla casa Clennam e C. Flintwinch; essendosi la sera recato a 

prender notizia del forestiere, fu molto sorpreso, udendo ch'egli aveva pagato 

il conto la mattina stessa ed era ripartito per Calais. Nondimeno Geremia, a 

forza di accarezzarsi le mascelle, uscì dalle sue riflessioni lasciando scorgere in 



viso l'intima convinzione che il signor Blandois manterrebbe, da quel 

gentiluomo che era, la data parola. 

 

 

  



CAPITOLO XXXI. 

 

DIGNITÀ. 

 

Può accadere a tutti ed ogni giorno d'imbattersi per le vie affollate della nostra 

Londra, in uno di quei vecchi magri, aggrinziti, giallognoli, — che si 

potrebbero credere piovuti dalle stelle, se vi fossero in cielo stelle così 

miserabili da mandar fuori cotesta specie di raggi, — strascinarsi con una loro 

aria spaurita, come confusi e un po' spaventati dal rumore e dal mescolarsi 

della folla. Cotesto vecchio è sempre un vecchietto. Se è stato già grosso, è 

divenuto oggi piccino; e se già era piccino, s'è impicciolito anche di più. L'abito 

che indossa ha un taglio e un colore, che mai e in nessun paese del mondo sono 

stati di moda. È chiaro che non era fatto per lui, nè per altra creatura mortale. 

Qualche appaltatore avrà forse preso la misura di cotesto abito sul corpo del 

Fato e ne avrà fatto cinquemila sullo stesso modello, e il Fato avrà prestato a 

questo vecchietto quest'abito più vecchio di lui. È guernito sempre di grossi 

bottoni di metallo, che non rassomigliano punto agli altri bottoni. Cotesto 

vecchietto porta un cappello dalle tese flosce ed unte, ma per tutto il resto 

durissimo e che non s'è mai adattato alla forma del suo povero capo. La sua 

camicia grossolana e la cravatta che non lo è meno non hanno, più dell'abito e 

del cappello, alcuna individualità; hanno quello stesso carattere di non 

appartenere nè a lui nè a nessuno. Nondimeno cotesto vecchietto porta indosso 

cotesta roba con un fare un po' impacciato, come se non si fosse mai vestito con 

tanto lusso e si fosse acconciato a quel modo per presentarsi nella grande 

società, passando il resto della sua vita in veste da camera e berretto da notte. 

E così, simile al topo di campagna, che dopo un anno di carestia, si reca a far 

visita al topo di città, e timidamente si incammina verso la dimora del suo 

ospite traversando una città di gatti, così cotesto vecchietto passa in mezzo alla 

folla delle vie. 

Qualche volta, verso la sera dei giorni di festa, accade di vederlo camminare a 

passo più stentato del solito, con gli occhi animati da una luce umida e 

malaticcia. Allora vuol dire che il vecchietto è ubbriaco. Poco ci vuole per 

ridurlo in questo stato; un mezzo boccale di birra basta per farlo barcollare 



sulle gambe debolissime. Qualche pietoso conoscente — per lo più un 

conoscente di occasione — avrà voluto rianimare la debolezza del vecchietto 

con un bicchiere di ale; in seguito di che passerà un certo lampo prima che il 

vecchietto si faccia rivedere per le vie. Imperocchè cotesto vecchietto torna a 

casa all'Ospizio dei poveri; donde, quando si conduce bene, non lo lasciano 

uscire molto spesso (sebbene potrebbero, considerando i pochi anni che gli 

restano per camminar sotto il sole), e quando si conduce male lo chiudono più 

che mai, in un boschetto di cinquantanove vecchi più vecchi di lui, i quali 

reciprocamente si ammorbano di odori nauseanti. 

Il padre del signor Plornish era appunto un vecchietto di questo genere; una 

specie di uccello spennato, con un filo di voce. Avea lavorato, com'egli diceva, 

nella rilegatura musicale, avea sofferto grandi disgrazie, non era mai riuscito 

ad aprirsi una via qualunque, e si era finalmente ritirato di proprio grado 

nell'Ospizio dei poveri, che secondo la legge facea l'uffizio del buon 

Samaritano del distretto (senza però i due danari, il che sarebbe stato un ledere 

i principii dell'economia politica), all'epoca di quel famoso sequestro che avea 

condotto il signor Plornish fra le mura della Marshalsea. Prima che le strettezze 

del figlio giungessero a tale estremità, il vecchio Nandy (così lo chiamavano 

nell'Ospizio, ma nel Cortile del Cuor Sanguinoso gli dicevano il vecchio signor 

Nandy) avea occupato un posto presso il camino e alla tavola della famiglia 

Plornish. E sperava tuttora di riprendere questa domestica posizione, quando 

la fortuna tornasse a sorridere al suo povero genero; ma intanto, finchè essa si 

ostinasse a mostrarsi nemica, egli era risolutissimo di starsene nel boschetto 

dei suoi cinquantanove vecchietti in comunanza di vita e di odori. Ma per 

quanto fosse povero il vecchio Nandy, per quanto logori e disusati fossero gli 

abiti che portava indosso, per quanto appartenesse alla cittadinanza 

dell'Ospizio, l'ammirazione della figliuola per lui non iscemava di un punto. 

La signora Plornish andava così orgogliosa dei talenti di suo padre, che più 

non avrebbe fatto se quei talenti gli avessero dato la carica di lord Cancelliere. 

Avea piena fede nella nobiltà e nella squisitezza dei modi paterni, quanto ne 

avrebbe avuta se egli fosse stato primo Ciambellano. Il povero vecchietto 

sapeva a mente certe stupide canzonette, dimenticate da lungo tempo, a 

proposito di Cloe, di Fillide e di Coridone feriti dal figlio di Venere; e la buona 

signora Plornish era convinta che nemmeno all'Opera si poteva godere una 

musica di quella fatta o almeno paragonabile a quei fili di voce, a quei deboli 



trilli interni coi quali egli esprimeva quelle canzonette, come un organetto 

scordato, sfiatato, rotto, suonato da un bambino lattante. 

Nei suoi giorni di uscita (raggi di luce nella monotona prospettiva dei 

cinquantanove vecchi tosati), era la gioia e la desolazione della signora 

Plornish, quando il vecchio Nandy avea ben mangiato e bevuto il suo mezzo 

bicchiere di porter, di dire: «Cantateci una canzone, papà.» Allora papà 

cantava loro le bellezze di Cloe, e se si trovava in vena, seguitava subito con 

quelle di Fillide, e allora la signora Plornish dichiarava altamente, asciugandosi 

gli occhi col grembiale, che un cantante come babbo non c'era mai stato. 

Se il vecchio Nandy, in tali occasioni, invece di venire dall'Ospizio fosse venuto 

direttamente dalla Corte; se fosse stato qualche nobile Refrigeratore che 

tornasse trionfalmente da una Corte straniera, per esser presentato alla Regina 

ed esser promosso di grado in occasione del suo ultimo sproposito 

diplomatico, la signora Plornish non l'avrebbe menato attorno per tutto il 

Cortile con tanto orgoglio. 

— Ecco papà, — diceva ella, presentandolo ad un vicino. — Non passerà molto, 

e papà verrà a star con noi. Non vi pare che abbia buona cera papà? Papà canta 

meglio che mai; se l'aveste sentito or ora, vi assicuro che non lo dimentichereste 

più. 

In quanto al signor Plornish, il brav'uomo avea sposato tutti questi articoli di 

fede, nel togliere in moglie la figlia del signor Nandy; e solo di questa cosa si 

maravigliava, che un cantante suo pari non avesse mai trovato a far fortuna. Il 

qual fatto, dopo averci ben riflettuto, ei l'attribuì al motivo che il genio musicale 

del signor Nandy non era stato scientificamente coltivato e sviluppato negli 

anni della giovanezza. 

— Poichè, — così argomentava Plornish, — perchè perdere il tempo a rilegar 

la musica degli altri, quando ci avevate in corpo la musica vostra? Ecco dove 

sta il guaio, secondo me. 

Il vecchio Nandy aveva un protettore, il quale con un suo fare di superba 

affabilità, — di cui si scusava come di un fatto superiore alla propria volontà, 

dicendo non poter fare a meno di essere più familiare con cotesto brav'uomo 

di vecchio di quanto si sarebbe aspettato, a motivo della sua semplicità e della 

sua povertà, — era nondimeno assai buono pel protetto. Il vecchio Nandy era 



andato parecchie volte alla Marshalsea a trovare il genero; e per sua fortuna 

era riuscito a guadagnarsi le buone grazie del Padre di cotesta istituzione 

nazionale, ed ogni giorno più era entrato in maggior favore. 

Il signor Dorrit aveva l'abitudine di ricevere questo povero vecchio, come un 

signore dei tempi feudali avrebbe ricevuto il suo vassallo. Ei preparava dei 

piccoli trattamenti di tè o di altro pel suo protetto, come se questi venisse a 

presentar gli omaggi degli abitanti di qualche fondo lontano ancora in istato di 

civiltà primitiva. V'erano momenti, in cui egli stesso non avrebbe giurato che 

il buon vecchio non fosse un suo antico vassallo, che s'era sempre mostrato 

fedele al suo signore. Parlandone per caso, lo chiamava: «il mio vecchio 

protetto.» Provava una maravigliosa soddisfazione in vederlo, e nel far 

commenti sulla sua decrepitezza, dopo che era andato via. Assolutamente non 

si sapeva far capace che non gli cadesse il capo dalle spalle, alla povera 

creatura. 

— Egli è all'Ospizio, signore, — soleva dire; — non ha una casa a sè, non riceve, 

non ha una posizione sociale, nessuna dignità personale, nessuna specialità.... 

Una condizione veramente deplorevole! 

Era il giorno della nascita del vecchio Nandy, e gli era stato permesso di uscire. 

Egli non avea fiatato nemmeno a proposito di questa festa; poichè le autorità 

del luogo lo avrebbero forse tenuto più che mai dentro, per fargli capire che 

cotesti vecchi miserabili non avrebbero dovuto nascere. 

Passò per le solite vie, recandosi al cortile del Cuor sanguinoso, dove desinò in 

compagnia della figliuola e del genero e cantò loro la canzonetta di Fillide. 

Avea appena finito che la piccola Dorrit entrò un momento per vedere come 

stessero tutti di famiglia. 

— Signorina Dorrit, — disse la signora Plornish, — ecco papà. Che cera, eh? e 

che voce ha stamane! 

La piccola Dorrit diè la mano al vecchio, e gli disse sorridendo che da molto 

tempo non si faceva vedere. 

— No, laggiù sono un po' severi col povero papà, — disse la signora Plornish 

allungando la faccia, — e non gli lasciano prendere più di una boccata d'aria 

alla volta. Ma adesso verrà a star con noi per davvero. Non è così, papà? 



— Sì, cara, lo spero. Quando piacerà a Dio. 

Qui il signor Plornish pronunciò un discorso che egli pronunciava 

invariabilmente, sempre lo stesso parola per parola, quando gli si presentava 

l'occasione favorevole. Il discorso era concepito come segue: 

— John Eduardo Nandy, signore, finchè ci sarà un'oncia di ossa e di vino o di 

una cosa qualunque sotto questo tetto che vedete, voi sarete sempre il 

benvenuto a prenderne la vostra parte che vi spetta. Finchè ci sarà un pizzico 

di fuoco o uno straccio di letto, voi sarete sempre il benvenuto a prenderne la 

vostra parte che vi spetta. Se la disgrazia volesse che non ci fosse più niente 

sotto questo tetto, allora voi sarete anche il benvenuto a prendere la vostra 

parte di questo niente nè più nè meno che se fosse qualche cosa, poca o assai 

non importa. E questo è il sentimento mio e così io non vi dico bugia, e per 

conseguenza io vi prego di uscire dal luogo dove state e allora perchè non lo 

fate subito? 

A questo lucido indirizzo, che il signor Plornish recitava sempre come se 

l'avesse composto lui (e certamente non era altri l'autore) con una enorme 

fatica, il padre della signora Plornish rispondeva con non minore lucidezza col 

suo filo di voce: 

— Grazie tante, Tommaso, io conosco benissimo i vostri sentimenti e ve ne 

ringrazio lo stesso. Ma no, Tommaso, no. Fino a che non si tratti di levare il 

pane di bocca ai vostri figli, poichè di questo si tratta, chiamatelo come vi pare 

e piace sebbene possa venir questo tempo ed io lo desidero con tutto il cuore, 

ma prima no. No, Tommaso, no! 

La signora Plornish, che avea volto la faccia in là tenendo in mano una cocca 

del grembiale, entrò di nuovo nella conversazione, dicendo alla piccola Dorrit 

che papà avea in animo di passare il fiume per andare a fare il suo dovere col 

padre della Marshalsea, a meno che la signorina Dorrit non sapesse che la cosa 

potesse riuscire di disturbo. 

— Vado a casa anch'io, — rispose la piccola Dorrit, — e se vostro padre vuol 

venire con me sarò tanto contenta di aver cura di lui... tanto contenta, — 

aggiunse subito, poichè ella si studiava sempre di non offendere l'amor proprio 

degl'infelici, — di andare in sua compagnia. 



— Ecco, papà! — esclamò la signora Plornish. — Non vi pare di essere un 

giovanotto di primo pelo che ve n'andate a spasso con la signorina Dorrit! 

Lasciate che vi faccia un bel nodo galante alla cravatta, perchè voi pure siete 

bello e galante, papà, se mai ce n'è stato uno. 

Con questo scherzo filiale, la signora Plornish aggiustò alla meglio il vecchio, 

gli diè un abbraccio affettuoso, e si pose innanzi alla porta, tenendo in collo il 

più malaticcio dei suoi bambini, mentre il più forte si ruzzolava per le scale, a 

guardar dietro quel buon vecchietto del padre che se n'andava passo passo 

appoggiato al braccio della piccola Dorrit. 

Camminarono lentamente. La fanciulla menò il vecchio pel Ponte di ferro e 

fattolo sedere un momento per farlo riposare, si posero tutte e due a guardare 

il fiume e a discorrere dei vascelli. Il vecchio disse quel che avrebbe fatto se un 

bastimento pieno d'oro arrivasse al suo indirizzo. Il suo piano era di prendere 

per sè e per la famiglia Plornish un magnifico appartamento che desse sopra 

un giardino pubblico da caffè, e di abitarci per tutto il resto della loro vita 

facendosi servire dal cameriere dello stabilimento. Solo a questo pensiero, il 

vecchio Nandy non capiva più nei panni. Questo giorno della nascita fu per lui 

una vera festa. 

Erano giunti a cinque minuti di distanza dalla Marshalsea, quando alla svolta 

della cantonata incontrarono Fanny col suo cappello nuovo diretta alla stessa 

destinazione. 

— Bontà divina, Amy! — esclamò la ballerina, facendo un salto indietro. — 

Questo non è possibile! 

— Che cosa, cara Fanny? 

— Io avrei creduto tante e tante cose sul tuo conto, — riprese la giovine con 

viva indignazione, — ma questa poi no, questa non me la sarei aspettata, 

questa bassezza! 

— Fanny! — esclamò la piccola Dorrit, ferita e sorpresa. 

— Oh! lascia stare, Fanny, fammi il piacere, creatura senza dignità che sei!... 

Mostrarti così per le vie, in piena luce di giorno con un pezzente! 

Quest'ultima parola fu lanciata come una palla da un fucile ad aria compressa. 



— Fanny! 

— Ti ho detto e ti ripeto di non seccarmi e che non voglie essere chiamata 

Fanny! Non ho mai visto una cosa simile... Il sistema che hai preso di volerci a 

forza disonorare in tutte le occasioni, è veramente una infamia. Vergognati, 

maligna che sei! 

— È forse disonorare qualcheduno, — disse la piccola Dorrit con molta 

dolcezza, — l'aver cura di questo povero vecchio? 

— Sicuro, signorina, — rispose la sorella, — e dovreste saperlo voi. Anzi lo 

sapete benissimo. Ed è proprio per questo che lo sapete che agite a questo 

modo. Il gusto vostro è di ricordare alla vostra famiglia tutte le sue disgrazie. 

E il vostro maggior piacere è di farvela con la gente del volgo. Ma sappiatelo 

una buona volta, che se voi non sapete che cosa è la decenza, io lo so, io. E voi 

mi permetterete di passare dall'altro lato della via, e mi farete il piacere di non 

conoscermi. 

Così dicendo, arrivò in due salti all'altro lato della via. Il vecchietto intanto se 

n'era stato rispettosamente a pochi passi di distanza (poichè la piccola Dorrit 

nel primo momento di sorpresa avea lasciato il suo braccio), pigliandosi urtoni 

e male parole dalla gente che passava e che se lo trovava fra' piedi. Egli 

raggiunse la sua compagna, un po' stordito, e disse: 

— Spero che non sia niente accaduto al vostro rispettabile signor padre? spero 

che stiano bene tutti di famiglia? 

— No, no, — rispose la piccola Dorrit. — Grazie. Datemi il braccio, signor 

Nandy. Due altri passi e saremo a casa. 

Così si rimise a discorrere con lui, come prima avea fatto, ed arrivarono alla 

porta della prigione dove trovarono il signor Chivery che faceva la guardia. 

Entrarono senza fermarsi; e volle il caso che il Padre della Marshalsea si 

trovasse a venire verso quella parte, mentre il vecchio e la fanciulla si 

avanzavano a braccetto. A questo spettacolo egli parve preso dalla più viva 

agitazione e da grande dispiacere; e senza punto badare al vecchio Nandy, il 

quale, fatto il suo bravo inchino, se ne stava riverente col cappello in mano, 

come sempre faceva al cospetto dell'augusto personaggio, volse le spalle e si 

diresse in fretta verso la porta e su per le scale che menavano in camera sua. 



La piccola Dorrit, promettendo di tornare di lì a poco, lasciò il povero vecchio 

che in un'ora sciagurata avea preso sotto la sua protezione, e si affrettò per 

raggiungere il padre. Per le scale trovò Fanny che si dava un certo contegno di 

dignità offesa. Tutti e tre entrarono in camera quasi nel punto stesso. Il padre 

si gettò a sedere nel suo seggiolone, nascose la faccia fra le mani e mise un 

gemito! 

— Naturalmente, — disse Fanny, — così doveva essere. Povero papà, così 

afflitto! Adesso spero che mi crederete, signorina! 

— Che avete, babbo? — domandò la piccola Dorrit, chinandosi su di lui. — Vi 

ho dato qualche dispiacere? Non son io che ve l'ho dato, spero! 

— Ah sì, voi sperate! brava davvero! Oh creatura... (Fanny si arrestò per 

trovare una espressione abbastanza forte)... volgare! Proprio figlia della 

prigione! 

Il vecchio con un cenno della mano pose un termine a questi acri rimproveri, 

mandò un altro gemito, alzò la faccia e scuotendo il capo melanconicamente: 

— Amy, — disse, — io so che le tue intenzioni non sono cattive. Ma tu mi hai 

ferito nell'anima, figlia mia! 

— Non sono cattive! — interruppe l'implacabile Fanny. — Sono intenzioni 

basse, intenzioni degradanti, ecco quel che sono! La sua intenzione è di 

disonorare la famiglia. 

— Babbo! — esclamò la piccola Dorrit pallida e tremante, — io sono molto 

addolorata. Perdonatemi, ve ne prego. Ditemi che cosa ho fatto di male, perchè 

io non lo faccia più! 

— Che cosa hai fatto, cattiva e scioperata che sei! — replicò Fanny. — Tu lo sai 

che cosa hai fatto. E io te l'ho già detto una volta e non insultare la Provvidenza 

col negarmelo faccia a faccia! 

— Basta così!.... Amy, — disse il padre, passandosi una e due volte il fazzoletto 

sulla faccia e stringendolo poi convulsivamente nella mano che ricadde sul 

ginocchio; — io ho fatto quanto era in me per mantenervi in una certa 

condizione; non ho niente trascurato per mettervi qui dentro in un certo grado 

sociale. Forse ci son riuscito, forse no. Io non decido questa quistione. Io ho 



tutto sopportato qui, eccetto l'umiliazione. Questa fortunatamente mi era stata 

risparmiata... fino a quest'oggi. 

Così dicendo, la stretta convulsiva della mano si allentò, e il fazzoletto corse 

agli occhi di nuovo. La piccola Dorrit, inginocchiata al fianco di lui, tenendogli 

sul braccio una mano supplichevole, lo guardava con una espressione di 

rimorso. Calmato quel suo eccesso di dolore, il vecchio strinse di nuovo il 

fazzoletto. 

— L'umiliazione fortunatamente mi era stata risparmiata fino a quest'oggi. In 

mezzo a tutte le mie sventure, ho sempre trovato in me stesso quella certa... 

dignità... e in coloro che mi circondano quella specie di... sottomissione, se mi 

è lecito di usare questo termine, che mi hanno risparmiato... ah... l'umiliazione. 

Ma quest'oggi, in questo momento, io l'ho sentita profondamente. 

— È naturale! non poteva essere altrimenti! — gridò l'irascibile Fanny. — 

Tirarsi dietro e andarsene girando con un pezzente! (altra palla del fucile ad 

aria compressa). 

— Ma, caro babbo, — esclamò la piccola Dorrit, — io non mi voglio giustificare 

per avervi dato tanto dispiacere... no! lo sa il Cielo che no! (Ella stringeva le 

mani in una angoscia inesprimibile). Io solo vi prego e vi scongiuro di 

consolarvi, di dimenticare il mio torto. Ma se io non avessi saputo che voi 

stesso eravate tanto buono per questo vecchio, e tanto contento di vederlo, non 

sarei venuta qui con lui, no, babbo, vi giuro che non ci sarei venuta. Ho 

commesso un errore senza volerlo. Io non vorrei mai esservi cagione di una 

sola lagrima, caro babbo, — disse la piccola Dorrit con uno schianto di cuore, 

— per nulla che il mondo mi potesse dare o togliere! 

Fanny, con un singhiozzo fra l'irritazione e il pentimento, incominciò a 

piangere anche lei, e disse, — come diceva sempre quando si trovava metà 

irritata e metà calmata, un po' indispettita con sè stessa e un po' con gli altri, — 

ch'ella avrebbe voluto essere morta. 

Il Padre della Marshalsea intanto s'avea stretto al cuore la più giovane delle 

sue figliuole, e le andava accarezzando i capelli. 

— Via, via! non se ne parli più, Amy, non se ne parli più, figlia mia. Mi scorderò 

ogni cosa al più presto possibile. Io... (con affettata ilarità)... io... non tarderò 

molto a scordarmene. È verissimo, cara mia, che io trovo sempre un gran 



piacere quando rivedo il mio vecchio protetto... ma come protetto, non 

altrimenti che come protetto... e che io estendo tanta bontà e protezione alla... 

hem!... alla pianta disseccata, — spero che potrò chiamarlo così senza 

inconvenienti, — per quanto mi à possibile nelle attuali circostanze. È 

verissimo, figlia mia, che il caso presente è proprio questo; non dico di no. Nel 

tempo stesso però, io conservo nella mia condotta quella... ah... per dir così... 

dignità. Una dignità conveniente. E vi ha delle cose che sono (qui da capo 

cominciò a gemere) — irreconciliabili con quella dignità, che anzi la feriscono 

profondamente, mortalmente. Non è già che io abbia visto la mia buona Amy 

mostrarsi sollecita... ah... e condiscendente verso il vecchio, non è già per 

questo che sono addolorato. È invece, se debbo dirla tutta per chiudere questo 

doloroso argomento, che io ho visto la mia figliuola, la mia propria figliuola, 

presentarsi qua nella prigione, venendo dalle pubbliche vie... sorridendo... sì, 

sorridendo a braccetto... oh Dio, di una livrea di miseria! 

Lo sventurato gentiluomo fece questa allusione all'abito di nessuna foggia e di 

nessun tempo con voce debole e commossa, alzando la mano che stringeva il 

fazzoletto. Forse il suo sdegno avrebbe trovato anche più dolorose parole, 

senza un colpo, già due volte ripetuto, che era stato picchiato all'uscio, e al 

quale Fanny (sempre dicendo di voler morire ed aggiungendo anche di voler 

essere sotterrata) rispose: 

— Entrate. 

— Ah, siete voi, John! — disse il padre con voce calma ma animata. — Che c'è, 

John? 

— Una lettera per voi, signore, portata or ora insieme ad una commissione; 

siccome mi trovavo nel casotto, ho pensato di portarvela da me. 

L'attenzione dell'oratore era molto distratta dal pietoso spettacolo della piccola 

Dorrit inginocchiata ai piedi del padre e col capo volto in là. 

— Davvero, John? Grazie. 

— La lettera è del signor Clennam... è la risposta... e la commissione è che il 

signor Clennam vi fa anche i suoi saluti e verrà di persona quest'oggi, sperando 

di trovarvi in casa, come anche... (la distrazione si aumentava)... la signora 

Amy. 



— Oh!... (guardando nella lettera che conteneva un biglietto di banca, il padre 

arrossì un poco e accarezzò di nuovo i capelli di Amy)... Grazie, John, grazie 

tanto. So di che si tratta. Vi son molto obbligato della vostra attenzione. C'è 

qualcuno che aspetti per la risposta? 

— No, signore, nessuno. 

— Grazie, John. Come sta vostra madre, John? 

— Grazie, signore; non tanto bene quanto si potrebbe desiderare... veramente 

nessuno di noi sta bene, eccetto papà... ma non c'è male, sta piuttosto benino. 

— Salutate tutti di casa, John, avete inteso? Salutateli caramente da parte 

nostra. 

— Grazie, signore, non mancherò. 

E ciò detto, il signor Chivery figlio, se n'andò pei fatti suoi, dopo aver 

improvvisato sopra luogo un epitaffio del tutto nuovo per la propria tomba, 

concepito come segue: 

 

Qui giace 

Il corpo di John Chivery 

Che avendo visto un tal giorno l'idolo della sua vita 

Nel dolore e nelle lagrime 

Immerso 

Incapace di sostenere il pietoso spettacolo 

Al tetto dei parenti inconsolabili 

Immediatamente riparò 

La sua trista esistenza 

Con le proprie mani troncando. 

 

— Via, via, Amy! — disse il padre, quando John fu partito; — non se ne parli 

più. (Da qualche minuto l'abbattimento s'era mutato in una specie d'allegria). 



E dov'è intanto il mio vecchio protetto? Non bisogna più a lungo lasciarlo solo, 

altrimenti si darà a supporre di non essere il benvenuto; il che mi dispiacerebbe 

assai. Vuoi andarlo a cercar tu, figlia mia, o vuoi che vada io? 

— Se per voi è lo stesso, babbo, meglio è che andiate voi, — rispose la piccola 

Dorrit, sforzandosi di frenare i suoi singhiozzi. 

— Ci vado, cara mia, ci vado. Bada che hai gli occhi rossi, sai. Orsù, sta allegra, 

Amy. Non ti dar pena per me. Io non ci penso più, sai, non ci penso più. Va in 

camera tua, Amy, e non far vedere di aver pianto ora che riceveremo il signor 

Clennam. 

— Vorrei piuttosto restare in camera mia, babbo, — rispose la piccola Dorrit, 

senza punto calmarsi. — Mi piacerebbe più di non vedere il signor Clennam. 

— Oh via, cara mia, che fanciullaggini son coteste! Il signor Clennam è un 

gentiluomo... un perfetto gentiluomo. Qualche volta forse un po' troppo 

riservato; ma sempre gentiluomo, bisogna convenirne. Mi dorrebbe assai che 

tu non fossi qui per ricevere il signor Clennam, oggi specialmente. Sicchè va, 

Amy, rinfrescati il viso, va, figlia mia. 

La piccola Dorrit obbedì, fermandosi un momento prima di uscir dalla camera 

per dare alla sorella un bacio di riconciliazione. Al quale atto, Fanny, l'animo 

pieno di rimorsi ed avendo rinunziato pel momento al desiderio funebre in cui 

soleva trovar conforto, concepì ed espresse la brillante idea di desiderare 

invece che il vecchio Nandy fosse morto lui, anzichè venirsene lì da 

quell'omaccio noioso e disgustevole che era a metter fuoco tra due sorelle. 

Il padre della Marshalsea, che canticchiava un'arietta e portava il berretto di 

velluto un po' da un lato, tanto buon umore gli era venuto, discese nel cortile, 

e trovò il suo vecchio protetto che non s'era punto mosso, sempre col cappello 

in mano. 

— Via Nandy! — disse con grande soavità. — Venite su, Nandy; voi sapete la 

via. Perchè ve ne state lì fermo? 

Poi, piegandosi fino a dargli la mano, aggiunse: 

— Come state, Nandy? state bene eh? 

Il vecchio canterino rispose: 



— Grazie, rispettabile signore; mi sento sempre meglio quando vedo vostra 

signoria. 

Nel traversare il cortile, il padre della Marshalsea lo presentò a un detenuto di 

data recente. 

— Una mia vecchia conoscenza, signore; un mio antico protetto.... Copritevi, 

Nandy; mettetevi il cappello. 

Nè qui si fermò la sua protezione; poichè egli diè incarico a Maggy di 

apparecchiare il tè, e di comprare dei biscottini, del burro, delle uova e un po' 

di presciutto freddo; pel quale acquisto le pose in mano un biglietto da dieci 

sterline, dandole severe istruzioni perchè stesse attenta a contare il resto. 

Questi preparativi erano già abbastanza avanzati ed Amy era tornata in camera 

col lavoro, quando Clennam si presentò. Il padre lo accolse molto 

graziosamente e lo invitò a prender parte alla modesta colazione. 

— Amy, amor mio, tu conosci il signor Clennam meglio che io abbia l'onore di 

conoscerlo. Fanny, anche tu non sei pel signor Clennam una nuova 

conoscenza. 

Fanny fece un saluto altero; poichè, in casi simiglianti, ella mostrava credere 

ad una vasta cospirazione diretta ad insultare la famiglia Dorrit, facendo le 

viste di non intenderli e non usando verso di loro della debita deferenza; e, 

secondo lei, Arturo Clennam era appunto uno dei cospiratori. 

— Questo qui, signor Clennam, dovete sapere che è un mio antico protetto, il 

vecchio Nandy, un brav'uomo, un servitore pieno di fedeltà. (Ei parlava 

sempre di Nandy come di un oggetto di antichità, mentre egli in effetti avea 

due o tre anni più del vecchietto). Vediamo un po'. Voi conoscete Plornish, mi 

pare? Se non erro, mia figlia Amy deve avermi accennato che voi conoscete il 

povero Plornish? 

— Oh, sicuro, — rispose Arturo Clennam. 

— Ebbene, signore, questo vecchio è il padre della signora Plornish. 

— Davvero? Mi fa tanto piacere di conoscerlo. 

— Vi farebbe più piacere, signor Clennam, se conosceste le sue buone qualità. 



— Spero bene che le conoscerò, ora che conosco lui, — disse Arturo, 

compassionando nel suo segreto quel vecchietto curvo e sommesso. 

— Oggi è giorno di festa per lui, ed egli è venuto a trovare i suoi vecchi amici 

che son sempre contenti di riceverlo, — osservò il Padre della Marshalsea. Poi 

aggiunse, ponendosi la mano da un lato della bocca: — È all'Ospizio, 

pover'uomo. Oggi è il suo giorno di uscita. 

In questo mentre, Maggy, aiutata dalla sua tranquilla mammina, avea disteso 

la tovaglia sulla tavola e la refezione era pronta. Poichè faceva un gran caldo e 

la prigione era stretta, la finestra si teneva spalancata. 

— Se Maggy vuole stendere questo giornale sullo sporto della finestra, mia 

cara, — disse il Padre in tuono benevolo dirigendosi a mezza voce alla piccola 

Dorrit, — il mio vecchio protetto potrà prendere ivi il suo tè, mentre noi 

prendiamo il nostro. 

Di guisa che, prima di colmare di doni regali il padre della signora Plornish, il 

vecchio Padre credette bene di scavare tra lui e la buona compagnia un fosso 

di circa quattro piedi di larghezza. Clennam non avea mai niente visto che 

somigliasse alla magnanima protezione del Padre della Marshalsea; ei si 

perdeva nella contemplazione di tutte queste meraviglie. 

La più strana delle quali era certamente la compiacenza con cui il Padre andava 

notando le debolezze e le infermità del vecchio protetto. Pareva un amabile 

domatore di bestie che facesse una rapida spiegazione dell'innocente bestia 

messa in mostra. 

— Non volete più presciutto, Nandy? No? Diamine, come siete lento a 

mangiare. — Poi aggiunse a bassa voce, volgendosi alla compagnia: (I suoi 

ultimi denti se ne vanno, povero ragazzo!) 

Poco dopo disse: 

— Non prendete formaggio, Nandy? 

E poichè questi indugiava a rispondere: 

— Che volete, — disse il Padre, — è diventato un po' duro d'orecchio. Non 

passerà molto che sarà sordo addirittura. 

Un'altra volta gli domandò: 



— Passeggiate molto, eh nel cortile di quel tal posto dove dimorate, non è vero, 

Nandy? 

— No, signore, no. Non ci trovo un gran piacere. 

— Naturale. — Ed a bassa voce: (Se ne vanno le gambe, pover'uomo!) 

Poi domandò al suo protetto con quel tuono di condiscendenza, come se si 

sentisse in obbligo di fargli qualche domanda, tanto per tenerlo desto, che età 

avesse il più piccolo dei Plornish. 

— Chi? John Edoardo? — disse il vecchietto, posando lentamente il coltello e 

la forchetta per considerare. — Quanti anni ha volete sapere? Aspettate che ci 

pensi. 

Il Padre della Marshalsea si diè un colpettino sulla fronte. 

— Memoria debole, — disse poi sottovoce. 

— John Edoardo? Perbacco, davvero che non mi ricordo più. Non saprei dire 

qui su due piedi se sono due anni e due mesi, o due anni e cinque mesi. È l'uno 

o l'altro. 

— Non vi torturate il cervello a cercar più a lungo, — riprese il Padre con 

estrema indulgenza. — (È chiaro che le sue facoltà intellettuali sono in 

decadenza.... Questo vecchietto si arrugginisce a menar la vita che mena). 

Quante più scoperte di questo genere gli pareva di fare nella persona del suo 

protetto, tanto più mostrava di interessarsi a lui; e quando, dopo preso il tè, si 

levò da sedere per dirgli addio (avendo il vecchio Nandy accennato ch'ei 

temeva si facesse tardi) cercò di parere quanto più diritto e robusto gli fu 

possibile. 

— Questo, Nandy, non si chiama uno scellino, — diss'egli mettendogliene uno 

in mano. — Si chiama un po' di tabacco. 

— Grazie, rispettabile signore, grazie. Ne comprerò tabacco. I miei doveri alla 

signorina Amy e alla signorina Fanny. Vi auguro la buona notte, signor 

Clennam. 

— E vedete di non dimenticarci, Nandy, — disse il Padre. — Dovete tornare, 

sapete, tutte le volte che ci avete un po' di libertà. Non dovete uscire senza 



venir da noi, altrimenti ci guasteremo, Nandy. Buona notte, Nandy, state 

attento alle scale; sono un po' ineguali e rotte. 

Così dicendo, se ne stava sul pianerottolo, guardando giù al vecchio: e quando 

tornò in camera, disse con grande soddisfazione: 

— È uno spettacolo pietoso, signor Clennam, quantunque si abbia il conforto 

di pensare che il mio vecchio Nandy non ha coscienza del suo stato. Il povero 

vecchio è un vero avanzo di naufragio. Non ha più elasticità. Tutte le sue molle 

son rotte, schiacciate, polverizzate, caro signore, completamente polverizzate! 

Siccome Clennam aveva idea di rimanere, rispose quel che meglio seppe, e si 

mise a guardar dalla finestra accanto al padre, mentre Maggy e la mammina 

lavavano le tazze e sparecchiavano. Arturo notò che il suo compagno se ne 

stava alla finestra con tutto l'atteggiamento di un sovrano affabile ed 

accessibile, e che, quando alcuno dei suoi sudditi nel cortile alzava gli occhi 

egli rispondeva al segno del saluto rispettoso con un cenno della mano che 

pareva quasi una benedizione. 

Quando la piccola Dorrit ebbe posato il suo lavoro sulla tavola, e Maggy il suo 

sulle tavole del letto, Fanny legò i nastri del cappellino, come preliminare di 

partenza. Arturo, sempre fermo nella sua idea, non si mosse. In questo punto 

la porta si aprì, senza che alcuno avesse bussato, e il signor Tip entrò. 

Abbracciò prima Amy, che s'era levata per andargli incontro, fece un cenno del 

capo a Fanny, un altro cenno al padre, volse un'occhiata bieca verso Arturo 

Clennam senza dare a vedere di conoscerlo, e si mise a sedere. 

— Tip, caro, — disse con dolcezza la piccola Dorrit, vergognandosi dell'atto 

inurbano del fratello, — non hai veduto...? 

— Sì, ho veduto, Amy, ho veduto. Se vuoi alludere alla presenza di 

qualcheduno che in questo momento si trova qui.... se vuoi proprio alludere a 

questo, — rispose Tip, scrollando il capo con modo molto espressivo dalla 

parte di Clennam, — ho veduto! 

— E questo solo hai da dire? 

— Questo solo e nient'altro. Ed ho ragione di credere, — aggiunse l'altero Tip 

dopo aver riflettuto un momento, — che il signore mi avrà inteso quando dico 



che non ho altro da dire. Insomma, io credo che il signore capirà che egli non 

mi ha trattato da gentiluomo. 

— Io non capisco, — rispose tranquillamente la persona così male accolta da 

Tip. 

— No? Allora,signore, per farvela vedere più chiaramente, mi permetterete di 

farvi sapere che quando io indirizzo ad un individuo qualunque una richiesta 

redatta in termini convenienti, una richiesta urgente, una richiesta delicata per 

ottenere l'imprestito di una piccolissima somma, di cui egli potea facilmente 

disporre.... facilmente, notate bene!.... e quando cotesto individuo mi risponde 

facendomi le sue scuse per non potere e non essere in grado e che so io, io 

ritengo che egli non m'abbia trattato da gentiluomo. 

Il padre della Marshalsea, che aveva contemplato suo figlio in silenzio, non sì 

tosto ebbe udito l'ultima frase, esclamò con voce adirata: 

— Come ardite...? 

— Andiamo via, babbo, non mi domandate come ardisco, che queste sono 

scioccherie. In quanto alla linea di condotta che io ho creduto dover seguire 

verso l'individuo qui presente, voi anzi dovreste essere orgoglioso di vedermi 

sostenere la dignità della famiglia. 

— Lo credo io! — esclamò Fanny. 

— La dignità della famiglia? — ripetè il padre. — Sì davvero, è una bella 

dignità la vostra! E ne siamo già venuti a questo che mio figlio debba insegnare 

a me.... a me!... che cosa sia la dignità! 

— Via, babbo, non ci stiamo a seccare per questo e non facciamo il finimondo. 

Io, per me, sono intimamente convinto che l'individuo qui presente non mi ha 

trattato da gentiluomo. Questo è tutto e così la faccio finita. 

— Ma non la è punto finita, signor mio, — rispose il padre. — Ma non deve 

esser finita. Voi siete convinto? voi dite di esser convinto? 

— Sì, convintissimo. A che serve mo' di far tanto chiasso? 

— Perchè, — rispose il padre, sempre più scaldandosi, — perchè voi non avete 

nessun diritto di convincervi d'una cosa mostruosa, di una cosa.... ah.... 

immorale… di una cosa.... ah.... parricidale. No, signor Clennam, di grazia 



signore, non m'interrompete. Vi ha in tutto ciò un.... hem!... un principio 

generale che s'innalza anche sulle considerazioni di.... ah.... di ospitalità. Io mi 

oppongo alla asserzione emessa da mio figlio; io.... ah.... la respingo 

perentoriamente. 

— Che ve ne preme a voi, babbo? io non ci capisco niente! — disse il figlio, 

guardando di sopra la spalla. 

— Che me ne preme, signore? Io ho una.... hem.... dignità, signore, che 

m'impedisce di ammettere quell'asserzione. La quale.... ah (qui tirò fuori il 

fazzoletto e si asciugò il viso).... è per me un insulto. Poniamo il caso che lo 

stesso abbia potuto una volta.... ah.... o più volte, fare un.... hem.... un appello.... 

una richiesta redatta in forme convenienti, una richiesta delicata, ed anche 

urgente, con lo scopo di ottenere in prestito una piccola somma da qualche 

individuo. Poniamo il caso che di questa somma la persona avesse potuto 

facilmente disporre, e che invece la persona mi avesse risposto scusandosi di 

non potere. Debbo per questo sentirmi dire da mio figlio, che io non sono stato 

trattato da gentiluomo, e che.... ah.... ho sopportato in pace l'affronto? 

Sua figlia Amy cercava dolcemente di calmarlo, ma egli non volea nulla 

ascoltare. Era stato ferito nella dignità, e non avrebbe mai e poi mai sopportato 

una tale ingiuria. Dovea egli permettere che il suo proprio figlio parlasse a quel 

modo, in casa sua e in faccia sua? doveva egli subire una tale umiliazione dal 

suo proprio sangue? 

— Siete voi stesso che ve la pigliate cotesta umiliazione e ve l'andate 

fantasticando, — disse Tip di mala grazia. — Quello che penso io e che dico io 

non vi riguarda per niente. Sono fatti miei e voi non ci avete che vedere. Perchè 

vi pigliate di questi sopraccapi! 

— Io vi rispondo che mi riguarda benissimo, — riprese il padre. — Io vi fo 

notare, signore, con indignazione, che.... hem.... la.... ah... la delicatezza e la 

specialità della posizione di vostro padre vi dovrebbero fare ammutolire, se 

altro motivo non vi fosse, nel metter fuori cotesti.... ah.... snaturati principii. 

Del resto, se non avete nè sentimenti nè doveri di figlio, non siete almeno.... 

cristiano? o siete forse un ateo? Ed è da cristiano, rispondetemi, è da cristiano 

di stigmatizzare così e di oltraggiare una persona perchè si è scusata per questa 

volta, quando la stessa persona potrebbe.... ah... potrebbe un'altra volta 



rispondere affermativamente? è da cristiano.... hem.... di non tentare.... di non 

ripetere la domanda? 

Il vecchio era acceso addirittura da un gran fervore religioso. 

— Vedo bene, — disse Tip, alzandosi, — che non se ne cava nulla e non tira 

vento per me questa sera. Sicchè la miglior cosa è di farla finita. Buona notte, 

Amy. Non ti affliggere, sai. Mi dispiace assai che questa scenata accade qui e 

in presenza tua; sull'anima mia, che me ne dispiace. Ma io non posso rinunziare 

alla mia dignità, nemmeno per riguardo tuo, vecchietta mia. 

Così dicendo pigliò il cappello ed uscì, accompagnato dalla signorina Fanny; 

la quale, per serbare un contegno dignitoso, non si congedò altrimenti da 

Clennam che guardandolo fisso, come per dirgli che l'avea sempre conosciuto 

per uno della vasta associazione dei cospiratori contro la dignità della famiglia. 

Non appena furono partiti, il padre della Marshalsea si disponeva a ricadere 

nelle sue disperazioni, quando sopravvenne opportunamente un signore per 

menarlo alla sala da caffè. Era quel medesimo signore che, quando Clennam 

era rimasto carcerato per accidente, aveva espresso la vaga idea di certi fondi 

segreti e di certi illeciti profitti del direttore della prigione. Egli si presentò 

come deputato a condurre il padre alla presidenza di una piccola riunione 

musicale organizzata dai detenuti. 

— Voi vedete, caro signor Clennam, quali sono le incongruenze della mia 

posizione.... Ma si tratta di un pubblico dovere! Nessuno, ne son certo, è più 

disposto di voi a riconoscere l'imperiosità di certi doveri. 

Clennam lo pregò di non indugiare un sol momento. 

— Amy, figliuola mia, se vi riesce di trattenere il signor Clennam, io posso 

lasciare a voi l'incarico di far gli onori del nostro povero tetto, e forse voi 

potrete in qualche modo cancellare dall'animo del signor Clennam 

l'incidente.... ah.... l'incidente inatteso e dispiacevole di poco fa. 

Clennam assicurò che l'incidente non gli avea fatto alcuna impressione, o che 

però non v'era bisogno di cancellare nulla. 

— Mio caro signore, — disse il padre, togliendosi il berretto di velluto nero, e 

stringendo forte la mano di Clennam, in modo da fargli intendere di aver 

ricevuto la lettera e il suo contenuto, — il cielo vi benedica! 



Così finalmente lo scopo di Clennam in rimanere fu raggiunto: egli potea 

parlare alla piccola Dorrit, senza testimoni. Maggy sola era presente, e Maggy 

contava come nessuno. 

 

 

  



CAPITOLO XXXII. 

 

DA CAPO LA BUONA VENTURA. 

 

Maggy se ne stava seduta a lavorare presso la finestra, con in capo quella sua 

gran cuffia bianca dai falbalà arricciati ed opachi che le nascondevano quel 

tanto di profilo che aveva, e col solo occhio di cui potea servirsi fissato sul 

lavoro. Tra per la cuffia, tra per l'altro occhio inutile, ella era affatto separata 

dalla sua mammina che sedeva all'altro capo della camera, di faccia alla 

finestra. Il rumore e lo strascicar dei passi sulle lastre del cortile erano di molto 

scemati, dopo che il padre erasi recato ad assumere il suo uffizio presidenziale 

nel trattenimento musicale, dove la maggior parte dei detenuti accorrevano. 

Alcuni pochi che non aveano musica nell'anima o non aveano danaro in tasca, 

si dondolavano attorno. Vedevasi ancora la solita scena di una povera moglie 

che diceva addio ad un prigioniero, o di un nuovo venuto, il quale se ne stava 

pensoso e triste in qualche angolo del cortile, come in altri luoghi vedonsi negli 

angoli ragnatele rotte o altre sozzure. 

Era questo il momento più tranquillo conosciuto nella prigione, eccetto le ore 

consacrate al sonno. Di tanto in tanto un gran rumore di colpi sulle tavole del 

caffè dinotava il successo di qualche pezzo di musica o esprimeva l'entusiasmo 

con cui i detenuti accoglievano qualche brindisi pronunciato dal loro 

presidente. Ancora una voce più sonora delle altre annunziava all'ascoltante 

che qualche presuntuoso baritono vogava sul mar ceruleo, o cacciava pei 

campi i lesti cerbiatti, o correva per monti o per valli; ma il direttore della 

prigione sapeva il fatto suo e non si dava un pensiero al mondo di coteste 

evasioni filarmoniche. 

Quando Arturo Clennam si avvicinò alla piccola Dorrit per sederle accanto, 

ella tremò così forte che durò fatica a tener l'ago fra le dita. Clennam pose 

dolcemente la mano sul lavoro della fanciulla, dicendole: 

— Cara piccola Dorrit, lasciate che io lo metta da parte. 



Ella cedette il lavoro ad Arturo, che lo pose da parte sulla tavola; poi congiunse 

le mani, stringendole insieme nervosamente, ma Clennam ne prese una fra le 

sue. 

— Come vi ho vista di rado da un pezzo in qua, piccola Dorrit! 

— Sono stata occupata, signore. 

— Sì; ma appunto stamani ho saputo per caso che eravate stata a trovare quella 

brava gente che abita vicino a casa mia. Perchè non siete venuta anche da me? 

— Ma.... non so. Anzi, ho pensato che foste occupato anche voi. Voi adesso 

avete molte occupazioni, non è vero? 

Egli vide quella piccola persona tremante, e quel viso chinato, e quegli occhi 

che si abbassavano non sì tosto incontravansi nei suoi, — egli vide tutto ciò e 

ne fu inquieto e commosso. 

— Fanciulla mia, i vostri modi son molto mutati! 

L'emozione della piccola Dorrit crebbe anche più. Ritraendo dolcemente la 

mano e posandola nell'altra, ella se ne stette così col capo basso e tutta la 

persona tremante. 

— Mia cara piccola Dorrit, — disse Clennam in tuono di compassione. 

Ella ruppe in lagrime. Maggy si volse ad un tratto, spalancò gli occhi e guardò 

la mammina per circa un minuto; ma non fece altro. Clennam aspettò un poco 

prima di parlare di nuovo. 

— Io soffro troppo, — disse allora, — a vedervi a piangere; ma spero che queste 

lagrime vi siano di sollievo. 

— Oh sì, signore. Nient'altro che questo. 

— Via, via! Io già temeva che avreste dato troppo peso a quanto è accaduto qui 

poco fa. Non è nulla, proprio nulla. Mi dispiace solo di essere stato la causa 

involontaria di quella scena. Via, non ci pensate più, e che la memoria se ne 

vada con le vostre lagrime. Tutto ciò non ne merita una sola. Ma che dico una? 

Io vorrei pure che quel fatto si ripetesse cinquanta volte al giorno, per 

risparmiarvi anche il minimo dispiacere, piccola Dorrit. 

Ella avea intanto ripreso coraggio e rispose con l'usata dolcezza: 



— Voi siete così buono! Ma se anche non vi fosse altro motivo di dolore e di 

vergogna, il solo vedervi compensato con tale ingratitudine.... 

— Zitta! — disse Clennam, sorridendo e ponendole una mano sulle labbra. — 

Sarebbe strano davvero che voi dimenticaste qualche cosa, voi che vi ricordate 

sempre di tante cose e di tante persone. Debbo io ricordarvi che non sono e mai 

sono stato per voi che l'amico, nel quale prometteste di aver fiducia? No, di 

certo. Voi ve ne ricordate, non è vero? 

— Fo di tutto per ricordarmene, se no avrei mancato or ora alla promessa, 

quando il mio povero fratello era qui. Voi dovete considerare, signor Clennam, 

ch'egli è stato educato qui dentro, povero ragazzo, e non sarete severo con lui, 

ne son sicura! 

Così dicendo, alzò gli occhi, e guardando il viso di lui con più attenzione che 

prima non avesse fatto, esclamò con un subito cambiamento di voce: 

— Non siete stato ammalato, signor Clennam? 

— No. 

— Nè avete avuto qualche dispiacere? qualche dolore? — aggiunse ella con 

ansietà. 

Ora fu la volta di Arturo a non saper che cosa dire. 

— Per dir la verità, — rispose, — qualche dispiacere l'ho avuto. Ma ora non è 

più nulla. Mi si vede in faccia così chiaramente? Eppure dovrei avere più 

fortezza d'animo e sapermi padroneggiare. Credevo averne di più. Bisognerà 

che impari da voi, piccola Dorrit. Chi potrebbe meglio di voi insegnarmi? 

Ei non pensò che la fanciulla scorgeva ciò che altri non avrebbe mai indovinato. 

Ei non pensò che non vi erano in tutto il mondo altri occhi che potessero 

guardarlo con la stessa luce e la stessa forza degli occhi di lei. 

— Ma questo mi mena appunto a quello che volevo dirvi, — Clennam 

continuò, — epperò non me la piglierò col mio viso, perchè mi ha tradito. 

D'altra parte, è un privilegio e un piacere di poter fare una confidenza alla mia 

piccola Dorrit. Lasciatemi dunque confessarvi, che io, dimenticando un 

momento la mia gravità e i miei anni, dimenticando che il tempo per tali cose 

era passato per me con quei lunghi anni di monotonia e di dispiaceri che hanno 



fatto la mia esistenza in paesi lontani, — che dimenticando tutto questo, io mi 

son figurato di essere innamorato di qualcheduno. 

— La conosco io? — domandò la piccola Dorrit. 

— No, fanciulla mia. 

— Non è quella signora che è stata così buona per me, per amor vostro? 

— Flora? no, no. Avete potuto pensare.... 

— Non l'ho mai creduto addirittura, — disse la piccola Dorrit, parlando più a 

sè stessa che a lui. — La cosa mi sorprendeva un poco. 

— Ebbene, — rispose Clennam, che si sentì ripreso dal sentimento che lo aveva 

vinto nel passeggiare pel viale la notte delle rose, il sentimento di esser già 

vecchio e di non esser più fatto per le tenerezze della vita, — ebbene, io 

riconobbi alla fine di essermi ingannato, e ci pensai un poco.... anzi più di un 

poco, e divenni più saggio. Così feci il conto dei miei anni, considerai quel che 

sono, guardai indietro, guardai avanti, e conchiusi che presto avrei fatto i 

capelli grigi. Mi accorsi di aver già salito tutta la collina, traversato anche quel 

po' di pianura che sta sulla cima, e che stavo discendendo dall'altra parte. 

Oh se egli avesse saputo quanta pena, parlando a questo modo, dava al cuore 

paziente della piccola Dorrit, e col proposito di confortarla e di renderle 

servigio! 

— Mi accorsi che il giorno in cui tali cose sarebbero state buone e graziose per 

me, o felici per me o per un'altra, era passato senza speranza di ritorno. 

Oh se avesse saputo, se avesse saputo! Se avesse potuto vedere il pugnale che 

stringeva nella mano e le crudeli ferite che andava facendo nel seno fedele della 

sua piccola Dorrit! 

— Tutto questo è passato, ed io non ci penso più. Perchè mai ne parlo alla 

piccola Dorrit? Perchè mai vi ho mostrato, fanciulla mia, quanti anni corrono 

tra voi e me, e che io ne ho il doppio dei vostri? 

— Perchè avete fiducia in me, spero. Perchè sapete che niente può toccar voi, 

che non tocchi anche me; che niente vi può far felice o infelice senza render 

felice o infelice anche me, che vi sono tanto riconoscente. 



Egli sentì tremare la voce di lei, vide quel volto sincero, quegli occhi limpidi e 

schietti, quel seno anelante che si sarebbe con gioia frapposto fra lui ed un 

colpo mortale pigliando per sè la ferita, col grido morente: «io l'amo!» nè il più 

lontano sospetto della verità gli balenò alla mente. No. Egli vide la piccola 

creatura affettuosa, dalle scarpe logore, dalla veste dimessa, abitante una 

prigione; una bambina fragile di corpo ed eroica nell'anima: altro non vide 

fuori di questo. La luce che rischiarava la storia domestica della fanciulla 

nascose agli occhi di Clennam ogni altra cosa. 

— Certamente per le ragioni che avete detto, piccola Dorrit, ma per un'altra 

anche. La mia posizione e la mia età mi rendono più adatto che mai a farvi da 

amico e da consigliere. Voglio dire, che tanto più facilmente che in altri dovete 

aver fiducia in me; ogni ritegno che con altri potreste avere deve sparire con 

un uomo della mia età. Perchè vi siete tenuta lontana tanto da me? Ditemelo. 

— Sto meglio qui. Il mio posto è qui, dove posso rendermi utile. Qui sto molto 

meglio che altrove, — rispose con voce debole la piccola Dorrit. 

— Così mi diceste quel giorno che c'incontrammo sul ponte. In seguito ci ho 

ripensato molto. Non avete voi alcun segreto da confidarmi, se voleste? 

— Segreto? No.... io non ho segreti, — disse la piccola Dorrit, alquanto turbata. 

Parlavano a bassa voce; più perchè era naturale, per le cose che dicevano, di 

parlar basso, che per non far sentire a Maggy. Ad un tratto Maggy alzò il capo, 

spalancò gli occhi come al suo solito, ed esclamò: 

— Ehi dico! mammina! 

— Che c'è, Maggy? 

— Se non avete nessun segreto di vostro da dirgli, ditegli allora quello della 

Principessa. La Principessa ne avea uno, lei, voi sapete. 

— La Principessa aveva un segreto? — disse Clennam con una certa sorpresa. 

— E che principessa era questa, Maggy? 

— Signore Iddio! ne volete anche saper troppo da una bambina di dieci anni! 

— esclamò Maggy. — Chi ve l'ha detto che la Principessa aveva un segreto? Io 

no di certo. 

— Vi domando scusa, Maggy. Mi pareva che l'aveste detto voi. 



— No, io no. Come poteva dirlo io, quando era lei che voleva scoprire il 

segreto? Il segreto l'aveva la donna piccina, che dipanava sempre. E così lei le 

dice: Perchè ve lo tenete costì nascosto? e così l'altra dice a lei: No, dice, non lo 

tengo nascosto; e lei dice, sì che lo tenete; e così allora tutte e due vanno a 

vedere nell'armadio, e così si scopre ogni cosa. E lei non volle andare 

all'ospedale e così se ne morì. Voi lo sapete, mammina. Contategli la storia; 

poichè quello sì che era un segreto bell'e buono! — esclamò Maggy, con le mani 

intrecciate innanzi alle ginocchia. 

Arturo guardò alla piccola Dorrit perchè gli spiegasse qualche cosa, e fu 

sorpreso di vederla in volto così timida ed infocata. Ma quando ella gli ebbe 

detto che si trattava di una novella di fate che aveva contato un giorno a 

Maggy, e che era tale scioccheria da non poterla ripetere ad altri senza 

arrossire, anche a ricordarsela, egli lasciò il soggetto e non ne parlò altro. 

Tornò poi al primo argomento, pregandola che si facesse vedere più spesso e 

che si ricordasse essere impossibile che altri fosse più sollecito di lui e più 

determinato a renderla felice. Quando ella ebbe risposto con calore che ben lo 

sapeva e che mai l'avrebbe dimenticato, Arturo venne a toccare di un altro e 

più delicato argomento, — il sospetto che avea concepito. 

— Piccola Dorrit, — diss'egli, prendendole di nuovo la mano, e parlando anche 

più basso, in modo che nemmeno Maggy potesse udire, — un'altra parola. 

Avevo gran bisogno di dirvi una cosa ed ho cercato tutte le opportunità. Non 

temete di me, che per ragione di anni, potrei esservi padre e zio. Riguardatemi 

come un vecchio. Io so che tutti i vostri affetti si chiudono in questa camera, e 

che nessuna cosa vi persuaderà mai ad abbandonare i doveri che compiete qui. 

Se non ne fossi stato sicuro avrei già prima di ora pregato voi e vostro padre di 

permettermi di darvi uno stato migliore in qualche posto più conveniente. Ma 

può darsi che voi v'interessiate, — non dico ora, sebbene la cosa non sarebbe 

improbabile, — ma che v'interessiate un giorno a qualche persona fuori di qui; 

il che non sarebbe punto incompatibile con le vostre affezioni di famiglia. 

Ella si era fatta pallida pallida, e scrollò il capo in silenzio. 

— Può darsi, cara piccola Dorrit. 

— No, no, no. 



Ella scrollò ancora il capo ad ogni lenta ripetizione di questa parola, con tale 

atto di tranquilla desolazione, che egli se ne ricordò molto tempo dopo. Il 

tempo venne ch'ei se ne ricordò molto bene, fra le mura di quella medesima 

prigione, in quella medesima camera. 

— Ma se mai ciò accadesse, non abbiate riguardo, mia cara fanciulla. Ditemi 

tutto. Confidatemi la verità, indicatemi l'oggetto della vostra nuova affezione, 

ed io mi proverò con tutto lo zelo, con tutto l'onore, con tutta l'amicizia e il 

rispetto che ho per voi, mia cara e buona piccola Dorrit, di rendervi un servigio 

durevole. 

— Oh grazie, grazie! Ma no, no, no! 

Ella disse queste parole guardandolo in viso, con quelle sue mani assottigliate 

dal lavoro intrecciate in grembo e con lo stesso tuono rassegnato di prima. 

— Io non insisto perchè mi facciate ora questa confidenza. Non vi domando 

altro che di fidarvi di me senza esitazione di sorta. 

— Potrei far meno di questo, quando voi siete così buono! 

— Dunque avrete fiducia in me? Non mi nasconderete nessun segreto dolore, 

nessuna inquietudine? 

— Non ne ho molte da nascondervi. 

— E non ne avete nessuna ora? 

Ella scrollò il capo; ma era molto pallida. 

— Quando stasera andrò a letto e i miei pensieri torneranno a questo triste 

luogo, — come mi accade tutte le sere, anche quando non vi ho veduta, — potrò 

dunque credere che la mia piccola Dorrit non è in preda ad alcun dolore, fuori 

di questa camera e di quelli che vi dimorano? 

Ella sembrò afferrare con vivacità il doppio senso di queste parole, — ed anche 

di questo si ricordò Clennam molto tempo dopo, — e disse con più franchezza: 

— Sì, signor Clennam; sì, voi lo potete. 

A questo punto, la vecchia scala, che pel solito non era tarda ad annunziare 

quando qualcuno saliva o scendeva, scricchiolò sotto un passo sollecito; poi 

s'intese un altro rumore, come se una piccola macchina a vapore troppo 



riscaldata si dirigesse verso la camera. Più si avvicinava, più cresceva la 

velocità e la forza. Fa bussato all'uscio e parve che la macchina si chinasse e 

gettasse il suo vapore pel buco della serratura. 

Prima che Maggy andasse ad aprire, il signor Pancks, spingendo l'uscio di 

fuori, si presentò sulla soglia, col capo scoperto e coi capelli arruffati, 

guardando a Clennam e alla piccola Dorrit. Aveva in mano un sigaro acceso, e 

portava seco dei profumi misti di ale e di tabacco. 

— Pancks lo zingaro, — diss'egli tutt'affannato, — che va dicendo la buona 

ventura. 

Così dicendo, se ne stava fermo al suo posto; sorrideva ad entrambi e soffiava 

forte con un'aria molto curiosa e stravagante; una certa aria di padronanza, 

come se, invece di essere l'agente del suo proprietario, fosse egli stesso 

proprietario della Marshalsea, del Direttore, di tutti i carcerieri e di tutti i 

detenuti. Nella grande soddisfazione da cui era invaso, ei pose il sigaro fra le 

labbra, senza essere evidentemente un gran fumatore, e ne tirò una tale boccata 

di fumo, chiudendo e stringendo l'occhio destro per tirare con più forza, che fu 

quasi preso da una convulsione e tremò tutto e stette lì lì per affogare. Ma, 

anche nel mezzo di questo parossismo, ei tentò di ripetere la sua frase di 

presentazione favorita: 

— Pa....ancks lo zin....garo, che va dicendo la buo....na ventura. 

Dopo un poco riprese a dire: 

— Sto passando la mia serata in compagnia di tutti quegli altri. Ho cantato. Ho 

fatto la parte di contralto o di soprano o di qualche altra cosa. Non ne capisco 

proprio niente di musica. Ma non importa; fo qualunque specie di parte. La 

musica è l'ultima cosa; tutto sta a gridare con quanto se n'ha in gola. 

Alla prima, Clennam suppose che Pancks avesse un po' alzato il gomito. Ma 

subito si accorse che quantunque l'ale gli lavorasse bene — o male — nella 

testa, il lievito stesso della sua eccitazione non veniva da alcuna birreria o 

distilleria. 

— Come state, signorina Dorrit? — domandò Pancks. — Ho pensato che non 

ve n'avreste avuto a male se fossi scappato un momento per venir su a prender 



vostre notizie. Eccomi qua. Il signor Dorrit mi ha detto che il signor Clennam 

era qui. Come state, signor Clennam? 

Clennam lo ringraziò e disse aver piacere di vederlo così allegro. 

— Allegro? — disse Pancks. — Più vispo di un cardellino, signore!... non posso 

fermarmi più di un minuto, altrimenti quei di laggiù si avvedrebbero della mia 

assenza, ed io non ho punto voglia che se n'avvedano.... Non è vero, signorina 

Dorrit? 

Pareva ch'ei trovasse un diletto grandissimo a chiamarla in testimonio e a 

guardarla, sempre passandosi le dita nei capelli incolti, che gli stavano ritti sul 

capo come denti di forchetta. 

— Non è ancora mezz'ora che son qui. Ho saputo che il signor Dorrit faceva da 

presidente ed allora ho detto: bisogna andare ad aiutarlo. Dovrei stare adesso 

nel cortile del Cuor sanguinoso per andare attorno raccattando il prezzo delle 

pigioni; ma per oggi sarà meglio lasciarli in pace. Li tormenterò poi un altro 

giorno.... Non è così, signorina Dorrit? 

I suoi occhietti neri scintillavano di uno splendore elettrico. Gli stessi capelli 

sempre più arraffati parevano mandar scintille. Egli era così caricato di 

elettricismo che solo accostando ad una parte della sua persona un corpo 

conduttore, si poteva esser certi di trarne fuoco e faville. 

— Si trova una conversazione coi fiocchi qui, — riprese Pancks. — Non è così, 

signorina Dorrit? 

La piccola Dorrit, a cui l'omicciattolo nero faceva quasi paura, non sapeva bene 

che cosa rispondere. Pancks si mise a ridere, facendo a Clennam un cenno del 

capo. 

— Non abbiate riguardo per lui, signorina Dorrit. Egli è dei nostri. Noi 

rimanemmo che avreste fatto le viste, in presenza di altri, di non conoscermi. 

Egli è dei nostri. È informato d'ogni cosa. Non è vero, signor Clennam?... Non 

è così, signorina Dorrit? 

L'eccitamento di cotesta strana creatura comunicavasi a poco a poco allo stesso 

Clennam. La piccola Dorrit, con una certa sorpresa, vide questo e notò che i 

due uomini si scambiavano rapide occhiate. 



— Io volevo farvi notare, — riprese Pancks, — non so più che cosa. Ah, sicuro! 

Qui si trova una conversazione fiorita. Sono stato io, proprio io in persona, che 

ho voluto fare il grande e pagare per tutti.... Non è così, signorina Dorrit? 

— Molto generoso dal canto vostro, — rispose la piccola Dorrit, sorprendendo 

un'altra occhiata che i due uomini si scambiavano. 

— Niente affatto, — riprese Pancks. — Non se ne parli nemmeno. Il fatto è che 

io rientro in possesso dei miei beni. Posso fare benissimo il generoso. Ho così 

una mezza idea di dare un gran pranzo a tutti i detenuti. Metteremo dei gran 

tavoloni nel cortile. Montagne di pane. Carrette di tabacco e di pipe. Arrosto e 

plum-pudding a discrezione. Una bottiglia di porto a testa, prima qualità. Un 

litro di vino anche, per chi vorrà il vino e se le autorità competenti danno il 

relativo permesso.... Non è così, signorina Dorrit? 

La fanciulla era talmente turbata dagli strani modi di Pancks o piuttosto dal 

vedere che Clennam a poco a poco gli intendeva meglio, che potette appena 

muovere le labbra in risposta, senza riuscire a pronunciare alcuna parola. 

— E.... a proposito! — esclamò Pancks. — Io vi dissi che vi sareste trovata un 

giorno a sapere quel che c'era dietro di noi su cotesta vostra manina.... ve ne 

ricordate? E lo saprete, cara mia, non c'è dubbio che lo saprete.... Non è così, 

signorina Dorrit? 

Qui ad un tratto si arrestò. Dove mai avesse preso tutti quei denti neri di 

forchetta che si aggiunsero al primo e gli stettero ritti sul capo come quelle 

miriadi di bacchette lucenti che guizzano tutte insieme in ultimo di un fuoco 

di artifizio, era un maraviglioso mistero. 

— Se non fo presto, si accorgeranno della mia assenza, — disse poi; — e io non 

ho voglia che se ne accorgano. Signor Clennam, voi ed io abbiamo fatto un 

contratto, se vi ricordate. Io vi dissi che mi avreste trovato fermo ai patti. 

Ebbene, lo vedrete subito, se volete aver la bontà di venir fuori un momento. 

Signorina Dorrit, vi auguro la buona notte. Signorina Dorrit, vi auguro buona 

fortuna. 

Ciò detto, le strinse ambo le mani, e se n'andò sbuffando giù per le scale. Arturo 

gli tenne dietro con tanta fretta che per poco mancò che il vaporetto non 

rotolasse l'ultima tesa e capitombolasse nel cortile. 



— Che cosa è, per amor del cielo! — domandò Arturo quando tutti e due si 

furono slanciati fuori. 

— Un momento, signore... Il mio amico Rugg.... Permettete che ve lo presentì. 

Così dicendo, presentò a Clennam un altro uomo senza cappello, ed anche 

armato di un sigaro, ed anche profumato di ale e di tabacco, il quale uomo, 

quantunque non così agitato come Pancks, era però in uno stato che l'avrebbe 

fatto battezzare per matto furioso senza il confronto immediato del vaporetto, 

che per forza di contrasto lo facea parere uomo grave e sensato. 

— Signor Clennam, signor Rugg, — disse Pancks. — Aspettate un momento. 

Avviciniamoci alla pompa. 

Si avvicinarono alla pompa. Il signor Pancks, mettendo immediatamente il 

capo sotto il tubo, pregò il signor Rugg di dare una brava girata al manico. Il 

signor Rugg obbedì senza esitare, e Pancks si raddrizzò sbuffando e soffiando 

e si asciugò col fazzoletto. 

— Ora sì mi sento meglio, — diss'egli tutto affannoso a Clennam che stava 

pieno di stupore a guardar che facesse. — Ma, sull'anima mia! quando si sente 

il padre di lei a far discorsi a quella specie di società, sapendo quel che 

sappiamo, e quando la si vede lei stessa in quella cameretta e con quelle vesti 

indosso, sapendo quel che sappiamo, c'è da... Scusate, signor Rugg, piegatevi 

un poco... così... bravo! 

E a quell'ora, nel cortile della Marshalsea, fra le ombre della sera, il signor 

Pancks, proprio lui, saltò come uno scolaretto di sopra al capo e alle spalle del 

signor Rugg di Pentonville, agente di affari, tenitore di libri, ecc, ecc., e 

ricadendo in piedi, pigliò Clennam per un bottone dell'abito, lo menò dietro la 

pompa, e senza nè fiato nè parola, tirò fuori di tasca un pacco di carte. Il signor 

Rugg anche egli non meno affannato del compagno tirò fuori un altro pacco di 

carte. 

— Un momento! — disse Clennam a bassa voce. — Voi avete fatto una 

scoperta? 

Il signor Pancks, con una finzione che non ci è termine per descrivere, rispose: 

— Crediamo di sì. 



— Vi è implicato qualcheduno? 

— Come s'intende implicato. 

— Per via di qualche frode o di una qualunque ingiustizia? 

— Nemmeno per ombra. 

— Sia ringraziato il cielo! — disse Clennam a sè stesso. — Ed ora, fatemi 

vedere. 

— Bisogna che sappiate, — rispose Pancks sbuffando, svolgendo carte con 

mano febbrile, e parlando a brevi sentenze come sotto una pressione troppo 

alta, — dove sta l'albero genealogico? dove avete messo la scheda n.° 4, signor 

Rugg? Ah, ecco qua! Benissimo. Bisogna che sappiate che proprio oggi 

abbiamo tutto, non ci manca nulla virtualmente. Legalmente è un'altra 

faccenda; bisogna aspettare per questo un par di giorni. Diciamo così, su per 

giù, una settimana. Ci abbiamo lavorato notte e giorno non so per quanto 

tempo. Signor Rugg, ve ne ricordate voi? Non importa. Zitto. Mi confondereste 

peggio. Voi glielo direte, signor Clennam... non prima però di averne avuto 

licenza da noi. Dove si è cacciato quel famoso totale, signor Rugg? Ah, ecco! 

sicuro! guardate qui, signore! Questo è proprio quello che le dovete dire. 

Questa qui è proprio la cifra tonda che tocca al Padre della Marshalsea in petto 

e in persona. 

 

 

  



CAPITOLO XXXIII. 

 

DI CHE SI LAMENTAVA LA SIGNORA MERDLE. 

 

Rassegnandosi ad un fato inesorabile e chiamando in suo soccorso tutta la dose 

di filosofia di cui, nel colloquio con Arturo, avea preveduto il bisogno, la 

signora Gowan si rassegnò ad accogliere alla miglior maniera i Meagles e 

graziosamente non si oppose più al matrimonio del figlio. È da credere che per 

arrivare a questa determinazione, ella vi fosse stata persuasa non solo dalla 

forza degli affetti materni, ma anche da tre considerazioni di ordine politico. 

Delle quali la prima aveva potuto essere che il figlio non avea mai dato a vedere 

la minima intenzione di domandare il suo consenso, o la minima inquietudine 

di non poterne fare a meno; — la seconda, che Enrico, non appena avesse 

sposato la figlia unica ed amata di un uomo assai dovizioso, cesserebbe 

naturalmente di prelevare dei dazi indiretti sulla pensione che una Parìa 

riconoscente, per via della influenza di un Mollusco, avea largito alla nobile 

signora, — la terza, che i debiti di Enrico doveano tutti naturalmente esser 

pagati a' piedi dell'altare dal suocero. A queste tre ragioni suggerite dalla 

prudenza, se si aggiunge il fatto che la signora Gowan diè il suo consenso 

quando seppe che il signor Meagles avea dato il suo, e che la sola opposizione 

del signor Meagles avea ritardato di tanto il parentado, diviene probabilissimo 

che la vedova del fu Commissario di Poco-o-Niente avesse volto nella mente 

sagace tutte quante le idee dette di sopra. 

Nondimeno fra i parenti e fra i conoscenti, ella mantenne la sua dignità 

individuale e la dignità del sangue dei Mollusco, col ripetere sempre e 

dappertutto che l'affare non poteva essere più disgraziato; che ella ne era oltre 

ogni dire addolorata; che quella del povero Enrico, era una febbre e nient'altro; 

che ella vi si era opposta per molto tempo, ma fino a un certo punto, e una 

madre è sempre madre, ecc., ecc. Ella avea già chiamato a testimone Arturo 

Clennam, come amico della famiglia Meagles, per accreditare cotesta favola; e, 

proseguendo il sistema, cercò di avvalersi in proprio favore della 

testimonianza della stessa famiglia Meagles. Al primo abboccamento che 

accordò al signor Meagles, si atteggiò da vittima, facendo mostra di cedere con 



dolore ma con grazia ad una passione irresistibile. Con la maggiore galanteria 

e cortesia del mondo finse di credere che l'opposizione in principio era venuta 

da lei e non da lui, e che il sacrificio finale non era mica di lui, ma di lei. Lo 

stesso giuoco, e con la stessa destrezza, pose in opera con la signora Meagles, 

come un giocoliere avrebbe potuto fare costringendo quella brava signora a 

scegliere una data carta; e quando la futura nuora le fu presentata dal figlio, 

disse, abbracciandola: «Mia cara, che avete fatto ad Enrico per averlo stregato 

a questo modo?» permettendo nel tempo stesso ad alcune lagrime di fare 

scorrere in tante pillolette lungo il naso la polvere cosmetica del suo colorito; 

segno delicato, ma commovente, ch'ella soffriva molto internamente, 

quantunque si sforzasse di parer calma e rassegnata nel sopportare la sua 

sventura. 

Fra le amiche della signora Gowan (la quale si piccava di appartenere 

integralmente alla Società e di mantenere intime e cordiali relazioni con cotesta 

Potenza), la signora Merdle si trovava in prima fila. È vero che i nobili signori 

di Hampton-Court arricciavano ed alzavano il naso in segno di sprezzo 

quando si parlava di quel signor Merdle venuto su dal niente; ma è anche vero 

che lo abbassavano subito, gittandosi faccia a terra per adorare i milioni di 

quell'uomo illustre. Nel quale bilancio compensativo dei loro nasi, essi non 

facevano che imitare gli alti membri del Tesoro, del Foro, dell'Episcopato, e 

tutto il resto. 

La signora Gowan dunque si recò a fare una visita di condoglianza personale 

alla signora Merdle, non sì tosto ebbe dato il grazioso consenso che sappiamo, 

andò in città in uno di quei carrozzini ad un solo cavallo, che con poca 

riverenza venivano allora designati col nome di scatole da pillole. Apparteneva 

questo veicolo ad un cocchiere di secondo ordine, che lo guidava da sè, 

dandolo a nolo ad ora o a giornata a molte delle vecchie signore di Hampton-

Court; era però legge di etichetta in cotesto campo di zingari aristocratici, che 

il detto equipaggio venisse tacitamente riguardato come proprietà assoluta di 

chi vi andava dentro pel momento, e che il cocchiere non avesse a conoscere 

altra padrona che quella che gli stava seduta dietro. 

Non altrimenti i Mollusco del Ministero delle Circonlocuzioni, che non 

sapevano meno il loro mestiere di tutti i vetturini dell'universo, facevano 



sempre le viste di non conoscere altra pratica che quella che avevano per le 

mani. 

La signora Merdle era in casa, cullandosi nel suo nido cremisi ed oro, con 

accanto il pappagallo che appollaiato sopra di un piuolo e col capo piegato da 

una parte contemplava la sua padrona quasi la prendesse per un altro 

magnifico pappagallo di una specie più grossa. I due pappagalli consentirono 

a ricevere la signora Gowan, la quale si presentò col suo ventaglio verde 

favorito, che serviva a temperare la luce troppo forte e troppo maculata del suo 

colorito. 

— Mia cara amica,— disse la signora Gowan, dando un colpettino di ventaglio 

sulla mano della signora Merdle, dopo aver parlato di varie cose indifferenti, 

— voi siete la mia unica consolazione. Quell'affare di Enrico, di cui vi ho 

parlato, avrà luogo di qui a poco. Che ne dite eh? Io muoio dalla voglia di 

saperlo, perchè voi rappresentate ed esprimete così bene i sentimenti della 

Società! 

La signora Merdle passò prima in rivista quel candido seno che la Società avea 

l'abitudine di passare in rivista; e dopo essersi bene assicurata che la vetrina 

del signor Merdle e dei gioiellieri di Londra si trovava in buon ordine, rispose: 

— Quando un uomo si ammoglia, cara mia, la Società esige ch'egli migliori la 

sua fortuna col matrimonio. La società esige ch'egli ci guadagni qualche cosa; 

che ci trovi tanto da farsi una buona posizione. Altrimenti, la Società non sa 

vedere a che serva il suo matrimonio. Zitto, pappagallo! 

Poichè il pappagallo dall'alto della sua gabbia presiedendo alla conferenza 

delle due signore come un giudice in tribunale (e veramente la bestia 

somigliava molto ad un magistrato), avea chiuso con uno strido il discorso 

della signora Merdle. 

— Vi son dei casi, — questa proseguì, piegando delicatamente il dito mignolo 

della mano favorita, per rendere più precise con questo gesto le sue 

osservazioni, — vi sono dei casi in cui un uomo non è nè giovane nè elegante, 

ma è ricco e possiede già una bella posizione nel mondo. Ma allora la questione 

muta d'aspetto. In questi casi.... 

La signora Merdle alzò un poco le sue spalle di neve e pose la mano sulla 

vetrina dei gioielli, reprimendo una sua tossettina, come se volesse aggiungere: 



«un uomo, cara mia, cerca naturalmente delle cose del mio genere.» Allora il 

pappagallo strillò di nuovo, e la signora Merdle si pose la lente per guardarlo, 

e disse: «Pappagallo, sta zitto!» 

— Ma i giovani, — riprese dopo un poco, — e voi capite quel che intendo per 

giovani, mia cara... intendo i figli di famiglia, che hanno ancora da fare il loro 

avvenire.... i giovani sono obbligati a mettersi col matrimonio in una migliore 

posizione verso la Società, altrimenti la Società non potrebbe assolutamente 

essere indulgente per la loro stoltezza.... Tutto questo vi deve parere molto 

mondano, — aggiunse la signora Merdle, abbandonandosi nel suo nido e 

mettendosi di nuovo la lente, — non è così? 

— Ma è vero però, — disse la signora Gowan con un tuono di alta moralità. 

— Cara mia, non c'è da metterlo in questione un momento solo, — rispose la 

signora Merdle, — la Società la pensa così e non altrimenti, e non c'è da tornarci 

sopra. Se ci trovassimo in uno stato più primitivo, se vivessimo sotto tetti di 

foglie, se potessimo allevare capre e vacche e altre bestie, invece di occuparci 

di affari di banca.... il che sarebbe delizioso; voi non vi potete figurare, cara 

mia, fino a che punto io ho dei gusti pastorali!... benissimo. Ma 

disgraziatamente noi non viviamo sotto le foglie, nè alleviamo vacche, capre o 

altre bestie. Io mi sfiato addirittura qualche volta, per far capire questa 

differenza a Edmondo Sparkler. 

La signora Gowan, guardando di sopra al ventaglio verde, quando fu 

pronunziato il nome di cotesto giovane, rispose nei seguenti termini: 

— Cara mia, nessuna meglio di voi conosce lo stato deplorevole del paese.... 

quelle disgraziate concessioni di John Mollusco!... e per conseguenza dovete 

sapere per quali motivi io mi trovi povera come.... 

— Come un topo di sagrestia? — suggerì con un sorriso la signora Merdle. 

— Io pensava a un altro povero, anche proverbiale e che appartiene alla 

chiesa.... Giobbe, — rispose la signora Gowan. — Ma vale lo stesso. Sarebbe 

dunque inutile di nascondervi che corre una gran differenza tra la posizione di 

vostro figlio e del mio. Potrei aggiungere che Enrico ha dell'ingegno.... 

— Che Edmondo Sparckler non ha punto, — aggiunse con la massima soavità 

la signora Merdle. 



— …e che il suo ingegno, unito a molti disinganni l'ha indotto ad abbracciare 

una carriera che... basta! Voi sapete tutta questa storia, cara mia. Ora, essendo 

Enrico in una posizione tanto diversa, la questione si riduce a sapere qual è il 

matrimonio peggiore a cui mi potrei rassegnare. 

La signora Merdle era così assorta nella contemplazione delle sue braccia 

(bellissime braccia, tornite a maraviglia e fatte apposta per mettervi dei 

braccialetti), che non pensò pel momento a rispondere. Scossa finalmente dal 

silenzio, piegò le braccia, e con una mirabile franchezza guardò in faccia la sua 

amica e le disse in tuono interrogativo. 

— Sì?... E poi? 

— E poi, mia cara, — replicò meno dolcemente di prima la signora Gowan, — 

mi piacerebbe di sentire il vostro parere su questo punto. 

Qui il pappagallo, che si era tenuto ritto sopra una gamba dopo il suo ultimo 

strido, scoppiò in una gran risata, si dimenò derisoriamente di qua e di là sulle 

due gambe, e tornò a fermarsi sopra una sola, col capo tutto piegato da una 

parte, aspettando una risposta. 

— Veramente, — disse la signora Merdle, — sente un po' di mercenario il 

domandare che dote prende il giovane; ma forse la Società stessa è un po' 

mercenaria, voi lo sapete, mia cara. 

— Da quanto mi è riuscito di sapere, — disse la signora Gowan, — credo di 

poter contare che Enrico sarà sgravato dei suoi debiti. 

— Molti debiti? — domandò la signora Merdle attraverso la sua lente. 

— Ma.... sì, non c'è male. 

— Capisco; la cifra solita; dal più al meno è sempre lo stesso, — notò con 

indifferenza la signora Merdle. 

— Il padre darà loro un assegnamento di tre o quattrocento sterline all'anno; il 

che in Italia.... 

— Oh oh! vanno anche in Italia? 

— Enrico vuole studiare... Che cosa voi l'indovinate, mia cara amica.... Quelle 

maledette Belle Arti... 



— Sicuro, sicuro! 

La signora Merdle si affrettò a risparmiare alla sua afflitta amica una penosa 

confessione. Ella avea inteso. Basta così! 

— E questo è tutto! — conchiuse la signora Gowan, scrollando il capo 

inconsolabile. — Sì, questo è tutto, — ripetette dopo un poco, chiudendo il 

ventaglio verde e dandosi un colpo sul mento (non ancora diventato un doppio 

mento; pel momento poteva essere un mento e mezzo), — questo è tutto! Credo 

che a morte dei vecchi ci sarà da avere qualche altra cosa; ma non so davvero 

come sia vincolata e se Enrico ci arriverà mai ad averla. Poichè, in quanto a 

questo, quella gente lì, cara mia, son capaci di vivere per una eternità. 

Ora, la signora Merdle, che in effetti conosceva assai bene la sua amica la 

Società, e che sapeva a menadito che cosa sono le madri della Società, e che 

cosa sono le figlie della Società, e che cosa è il mercato matrimoniale della 

Società, e i valori che vi hanno corso, e quanti imbrogli si fanno intorno ai grossi 

compratori, pensò nel fondo del suo spazioso seno, che il figlio della signora 

Gowan aveva fatto un buon affare. Ma sapendo quel che si aspettava da lei, e 

scorgendo che specie di bugia sociale bisognava cullare, la pigliò dolcemente 

fra le braccia e cercò di coprirla della voluta quantità di vernice. 

— E questo è tutto, mia cara? — diss'ella, mettendo un sospiro amichevole. — 

Via, via! La colpa non è vostra. Voi non avete nulla da rimproverarvi. Voi 

dovete chiamare in vostro soccorso quell'energia di spirito che vi distingue, e 

fare di necessità virtù. 

— La famiglia della ragazza naturalmente, — disse la signora Gowan, — ha 

fatto sforzi inauditi per accalappiare il mio Enrico. 

— Naturalmente, mia cara. 

— Io ho messo innanzi tutte le obbiezioni possibili, e mi son travagliata giorno 

e notte per trovar modo di distogliere Enrico dal suo proposito. 

— Sicuro, mia cara, si capisce benissimo questo. 

— E tutto è stato inutile. Tutto mi si è rotto fra le mani. Ditemi ora, mia cara 

amica, sono io giustificata nel dare il consenso, a malincuore, ad un parentado 

con gente che non appartiene alla Società, ovvero ho agito con una 

imperdonabile debolezza? 



In risposta a questo appello diretto, la signora Merdle, in qualità di 

Sacerdotessa della Società, assicurò che la signora Gowan meritava le più alte 

lodi, che si avea guadagnate le più schiette simpatie, che avea rappresentato 

una parte onorevolissima, e che era uscita onorevolmente da questa prova. E 

la signora Gowan, che vedeva benissimo attraverso queste finzioni, e che 

sapeva che la signora Merdle ci vedeva benissimo come lei, e che la Società ci 

vedeva meglio di tutte e due, pose termine nondimeno a questa cerimonia, a 

quel modo che l'avea cominciata, con molta gravità e molta soddisfazione. 

La conferenza tenevasi tra le quattro e le cinque dopo il mezzogiorno, quando 

tutta la regione di Harley-street, Cavendish Square, suonava di ruote di 

carrozze e di colpi di martello ai portoni. Era pervenuta a quel punto, quando 

il signor Merdle tornò a casa dalla sua quotidiana occupazione di far rispettare 

sempre più il nome britannico in tutte le parti del mondo civilizzato, capace di 

valutare l'importanza del commercio cosmopolita e le combinazioni 

gigantesche dell'abilità e del capitale. Imperocchè, quantunque nessuno 

sapesse con precisione in che proprio consistessero gli affari del signor Merdle, 

eccetto quello di coniar moneta, questi erano i termini in cui veniva definito 

nelle grandi cerimonie, e che una novella variante della parabola del camello e 

della cruna dell'ago obbligava la Società ad accettare ciecamente. 

Per essere un uomo che avea per le mani un così splendido lavoro, il signor 

Merdle in verità avea l'aspetto un po' volgare, e quasi si sarebbe pensato che 

nel corso dei suoi vasti affari, egli avesse per equivoco scambiata la propria 

testa con quella di uno spirito inferiore. Ei si presentò alle due signore, durante 

una lugubre passeggiata per le sale del palazzo, la quale non avea altra ragione 

apparente che di sottrarsi alla presenza del suo maestro di casa. 

— Scusate, — diss'egli, fermandosi tutto confuso. — Credevo che non ci fosse 

altri che il pappagallo. 

Nondimeno, poichè la signora Merdle disse: «Potete entrare!» e la signora 

Gowan si era alzata per andarsene, egli entrò e si mise a guardare fuori di una 

finestra lontana, tenendo le mani intrecciate sotto le falde del soprabito, 

inquieto, stringendosi i polsi come se si volesse arrestare da sè. Così, senza 

muoversi punto, egli si sprofondò in una meditazione, dalla quale fu scosso 

dalla voce della sua signora, che lo chiamava dal suo nido, dopo essere stati un 

buon quarto d'ora soli e in silenzio. 



— Eh? chi è? ah sì! — disse il signor Merdle voltandosi — che c'è? 

— Che c'è? — ripetè la signora Merdle. — C'è che non avete inteso nemmeno 

una parola di quello che vi ho detto, e di che mi son lamentata. 

— Vi siete lamentata, signora Merdle? Non sapevo che foste ammalata. Che 

avete? 

— Mi lamento di voi. 

— Oh! di me.... E che cosa.... qual è il mio.... di che cosa insomma vi lamentate, 

signora Merdle? 

Con quei suoi modi ritenuti, astratti, riflessivi, gli ci era voluto un certo tempo 

per formulare questa domanda. Quasi per assicurarsi di essere il padrone di 

casa sua, conchiuse il discorso presentando l'indice al pappagallo, il quale 

manifestò il suo pensiero sull'argomento, afferrandogli col becco quel dito 

temerario. 

— Dicevate dunque, signora Merdle, — disse il signor Merdle mettendosi il 

dito ferito in bocca, — che avevate da lamentarvi di me? 

— Sì, ed è per dimostrarvi quanta ragione ho di lamentarmi, che vi ripeto le 

mie parole. Avrei fatto meglio di parlare al muro. Avrei fatto anche meglio di 

parlare a quell'uccello. L'avrei almeno sentito gridare. 

— Spero che non volete che io gridi, signora Merdle, — disse il banchiere 

pigliando una sedia. 

— Davvero che non lo so, se fareste meglio a gridare che a restare così 

malinconico e distratto. Si saprebbe almeno che voi prendete un qualunque 

interesse a quanto vi accade intorno. 

— Un uomo potrebbe gridare senza essere per questo meno distratto, — disse 

il signor Merdle con la sua voce grave e monotona. 

— E si può anche essere scortese e burbero, come siete voi adesso, senza 

gridare, — rispose la signora Merdle. — È verissimo. Se volete sapere di che 

mi lamento, ve lo dico chiaro e tondo, che voi dovreste fare a meno di 

frequentare la Società, quando non vi sapete piegare alle esigenze della Società. 

Il signor Merdle, attorcigliandosi alle dita quei pochi capelli che avea parve che 

si tirasse su per la chioma, tanto fu sollecito ad alzarsi, ed esclamò: 



— Ma in nome di tutte le potenze infernali, ditemelo voi, signora Merdle, se c'è 

qualcuno che faccia per la Società più di quel che faccio io! Vedete voi questi 

appartamenti, signora Merdle? vedete questi mobili, signora Merdle? 

guardatevi in questo specchio, signora Merdle! E sapete voi quanto mi costi 

tutto questo e chi profitta di tutto questo? E voi mi venite a dire che dovrei fare 

a meno di frequentare la Società? io che per essa spargo il mio danaro a questo 

modo! io che si può dire, mi.... mi attacco quasi ad un carro d'inaffiamento 

pieno d'oro per andare attorno e farne saturare la Società tutti i giorni della mia 

esistenza? 

— Non vi riscaldate, signor Merdle, vi prego. 

— Riscaldarmi? Ma voi mi mettete alla disperazione. Voi non sapete nemmeno 

la metà di quel che io fo per contentare la Società. Voi non sapete la minima 

parte dei sacrifici che io m'impongo per essa. 

— Io so che voi ricevete la gente più eletta del paese. Io so che voi frequentate 

la migliore Società di tutta l'Inghilterra. E credo anche di sapere.... anzi per non 

fare delle ridicole finzioni, so benissimo di saper chi vi sostiene in tutto ciò, 

signor Merdle. 

— Signora Merdle, — replicò il banchiere asciugandosi la faccia balorda rossa 

e gialla, — io so tutto questo come lo sapete voi. Se voi non foste un ornamento 

della Società, se io non fossi un benefattore della Società, voi ed io non ci 

saremmo mai uniti. Quando dico benefattore, intendo un uomo che le dà da 

mangiare, da bere e da ammirare una infinità di cose costose. Ma venirmi a 

dire che io non sono fatto per la Società dopo tutto quello che ho fatto per lei.... 

dopo tutto quello che ho fatto per lei, — ripetette il signor Merdle con una 

strana energia che fece un po' alzar le ciglia alla moglie, — dopo tutto.... tutto 

quello che ho fatto, capite! venirmi a dire che non son degno di mostrarmi nella 

Società, davvero che è una bella ricompensa! 

— Io dico, — rispose la signora Merdle senza punto commuoversi, — che voi 

ve ne dovreste render degno, mostrandovi un po' più degagé e un po' meno 

preoccupato. Vi assicuro che c'è del volgare a portar seco, come fate voi, tutte 

le preoccupazioni d'affari. 

— Com'è che io me le porto, signora Merdle? 

— Com'è che ve le portate? Guardatevi nello specchio. 



Il signor Merdle volse gli occhi involontariamente allo specchio più vicino, e 

domandò, mentre il sangue gli saliva lentamente alle tempie, se mai un uomo 

dovesse esser chiamato a dar conto della sua digestione? 

— Voi avete un medico, — disse la signora Merdle. 

— E a che mi serve il mio medico? 

Qui la signora Merdle mutò terreno. 

— Del resto, — ella disse, — la vostra digestione non ci ha che fare. Io non parlo 

della vostra digestione. Parlo dei vostri modi. 

— Signora Merdle, — replicò il marito, — i modi non sono il fatto mio. È un 

affare che spetta a voi. Voi fornite i modi ed io fornisco il danaro. 

— Io non pretendo mica, — prosegui la signora Merdle, abbandonandosi fra i 

suoi cuscini, — che voi seduciate la gente. Io non vi dico di darvi alcun fastidio 

per affascinare la gente. Vi domando solo di non curarvi di niente.... o di far le 

viste di non curarvi di niente, come fanno tutti gli altri. 

— Che, forse vado dicendo che mi curo di qualchecosa? 

— Dicendo? No di certo! nessuno vi baderebbe se lo diceste. Ma voi lo lasciate 

vedere. 

— Che cosa è che lascio vedere? che cosa si vede? — domandò ansiosamente il 

signor Merdle. 

— Ve l'ho già detto una volta. Voi lasciate vedere di portarvi dietro i vostri 

pensieri e i vostri progetti, invece di lasciarli alla Borsa o altrove che sia. Fingete 

almeno, se non potete altro. Questo basterebbe: io non vi domando di più. Ma 

nossignore; voi non potreste essere più preoccupato dei vostri calcoli e delle 

vostre combinazioni, se foste un falegname. 

— Un falegname! — ripetè il signor Merdle, reprimendo una specie di gemito. 

— Davvero che non mi dispiacerebbe molto, signora Merdle, di essere un 

falegname. 

— Ed io mi lamento, — proseguì la signora, senza badare a questa osservazione 

plebea, — che non è questo il tuono della Società, e che voi, signor Merdle, 

dovreste pensare a correggervi. Se non vi fidate del mio solo giudizio, 

domandate a Edmondo Sparkler.... (l'uscio della stanza s'era aperto, e la 



signora Merdle contemplava attraverso la lente la testa del figlio).... Edmondo, 

abbiamo bisogno di voi. 

Il signor Sparkler, che avea sporto il capo dall'uscio semiaperto e guardato 

intorno, senza entrare, come se andasse cercando per la casa quella famosa 

ragazza spregiudicata che era la sua fissazione, udita che ebbe la parola della 

mamma fece seguire il corpo al capo, e stette alla presenza dei due genitori. La 

signora Merdle, con poche parole adattate all'intelligenza del giovane, gli 

spiegò il punto della questione. 

Il giovane Sparkler, dopo essersi toccato con una certa inquietudine il colletto 

della camicia, come se fosse quello il suo polso, rispose «di aver sentito parlar 

della cosa dalla gente.» 

— Lo vedete? — esclamò con languido trionfo la signora Merdle. — Edmondo 

Sparkler ne ha sentito parlare. Tutti ne avranno sentito parlare, tutti! 

La quale conclusione non era punto irragionevole; visto che il signor Sparkler 

era forse l'ultima persona in una società di esseri umani, che avesse potuto 

ritenere l'impressione di quanto accadeva in sua presenza. 

— E certo, Edmondo Sparkler vi saprà dire, — aggiunse la signora Merdle con 

un gesto della sua mano favorita verso il signor marito, — che specie di 

osservazioni ha sentito fare. 

— Non saprei, — disse il signor Sparkler, dopo essersi tastato il polso come 

prima, — non saprei veramente come venne su questo discorso, poichè ho una 

memoriaccia che non serve a nulla.... Ma, così, trovandomi in compagnia del 

fratello di una certa ragazza proprio belloccia, e anche educata e spregiudicata 

che era un piacere.... 

— Lasciate stare la sorella, — interruppe con impazienza la signora Merdle. — 

Che diceva il fratello? 

— Nemmeno una parola, signora, — rispose il signor Sparkler. — Un certo 

ragazzo che non c'è verso di fargli aprir la bocca, tutto come me. Ve lo dico io 

che ce ne vuole per sentire che voce ha. 

— Ma insomma qualcheduno disse qualche cosa, — replicò la signora Merdle. 

— Lasciamo andare la persona. 



— Vi assicuro che delle persone non mi preme punto, — notò il signor 

Sparkler. 

— Ma diteci infine che cosa si disse. 

Il signor Sparkler si tastò da capo il polso, e prima di rispondere entrò in un 

severo travaglio mentale. 

— Della gente, alludendo al mio Governatore.... l'espressione non è mia... 

dicono certe volte delle cose molto belle del mio Governatore.... che è ricco 

sfondolato e capace assai.... un vero fenomeno di banchiere e di speculatore, e 

che so io.... ma dicono anche che gli affari della bottega gli pesano addosso, e 

che la bottega ei se la porta sulle spalle, come un rigattiere ebreo curvato sotto 

il peso della sua merce. 

— Ed ecco, — disse la signora Merdle, alzandosi e facendosi svolazzare intorno 

tutte le vesti, — ecco precisamente qual è il mio lamento. Edmondo, datemi il 

braccio e accompagnatemi su. 

Il signor Merdle, lasciato solo per meditare liberamente sul modo di 

conformarsi alla Società, guardò successivamente per nove differenti finestre, 

e parve che vedesse nove deserti tristi e spopolati. Quando si fu abbastanza 

divertito, a questo modo, discese a terreno e guardò intentamente a tutti i 

tappeti del pavimento; come se ivi avesse scorto delle buie profondità in 

corrispondenza del suo spirito oppresso dalla tristezza. Errando così attraverso 

di tutte le sale del palazzo, ei pareva l'ultima persona al mondo che avesse il 

diritto di passeggiarvi. Quando la signora Merdle avesse gridato con quanto 

n'aveva in gola, che per tante sere della stagione ella stava in casa per ricevere, 

il signor Merdle annunziava non meno chiaramente ch'egli non c'era mai in 

casa. 

Alla fine incontrò il suo maestro di casa, il cui aspetto grande e maestoso lo 

annichiliva sempre. Così ora, schiacciato addirittura dalla persona del 

grand'uomo, il signor Merdle fuggì vergognosamente e si tenne nascosto in 

camera sua, fino all'ora che dovette montare in compagnia della signora 

Merdle nel suo splendido equipaggio per andare a pranzo in città. 

Al pranzo, ei fu l'oggetto delle invidie e delle adulazioni, da quella potenza 

ch'egli era: i membri del Tesoro, del Foro, dell'Episcopato gli furono addosso e 

lo saziarono di inchini; ed un'ora dopo mezzanotte tornò a casa solo, ed 



essendo stato estinto nel proprio cortile come una candela di sego, dal grosso 

e terribile maestro di casa, se n'andò a letto sospirando. 

 

 

  



CAPITOLO XXXIV. 

 

UN BANCO DI MOLLUSCHI 

 

Il signor Enrico Gowan e il suo cane frequentavano sempre la villa Meagles, e 

il giorno delle nozze era fissato. In questa occasione vi dovea essere un gran 

convegno di Molluschi, affinchè questa altissima ed estesissima famiglia 

potesse spargere tanto lustro sull'imeneo, quanto un evento così oscuro e 

meschino era capace di riceverne. 

Riunire l'intiera famiglia Mollusco sarebbe stato impossibile per due ragioni. 

In primo luogo, perchè non c'era fabbricato al mondo capace abbastanza per 

contenere tutti i membri diretti e indiretti della illustre razza. In secondo luogo, 

perchè dovunque esisteva un pezzo di terra appartenente a S. M. britannica, 

sotto il sole o sotto la luna con un pubblico uffizio da occupare, a cotesto posto 

era attaccato un Mollusco. Non sì tosto un intrepido navigatore arrivava a 

piantare una bandiera sopra qualche punto della terra, e ne avea preso 

possesso in nome dell'Inghilterra, il ministero delle Circonlocuzioni spediva 

un Mollusco con una scatola di dispacci. Così dunque i Mollusco erano sparsi 

sulla faccia della terra in tutte le direzioni, inviando e rinviando dispacci da 

tutti i quattro punti cardinali. 

Ma se lo stesso potere magico di Prospero avrebbe fallito nell'impresa di 

convocare gli innumerevoli Molluschi, da tutti gli angoli del mare e della 

terraferma dove non c'era niente (eccetto del male) da fare e qualche 

emolumento da intascare, era però agevole di mettere insieme una discreta 

quantità di Molluschi. La signora Gowan si mise all'opera; recandosi 

frequentemente dal signor Meagles con nuovi nomi da aggiungere alla lista dei 

convitati, e tenendo con lui, quando lo trovava disoccupato (il che del resto 

seguiva allora molto di rado) varie conferenze finanziarie, per accertare e 

pagare i debiti del futuro genero, nella camera delle bilancie e della paletta. 

Un solo vi era fra i convitati, la cui presenza interessava il signor Meagles assai 

più della presenza del più potente Mollusco, per quanto profondamente ei 

sentisse l'onore di così nobile compagnia. Cotesto convitato era Clennam. Ma 

Clennam avea fatto, sotto gli alberi del viale in quella famosa notte d'estate, 



una promessa ch'ei teneva per sacra; e nella lealtà del suo cuore, parevagli che 

da essa gli derivassero molte tacite obbligazioni. Abnegazione costante e 

sollecitudine, in qualunque occasione, di render servizio a Carina; e così, per 

cominciare, egli rispose allegramente al signor Meagles: 

— Naturalmente, ci sarò anch'io. 

Il suo socio, Daniele Doyce, dava un po' di martello al povero signor Meagles, 

il quale non era ben certo che dall'unione di Daniele con un dato numero di 

Molluschi non avesse a risultare qualche combinazione esplosiva, anche ad un 

pranzo di nozze. Fortunatamente quel gran malfattore di Daniele venne di 

persona a sollevarlo da tanta ansietà, pregandolo con la franchezza di un 

vecchio amico, che gli facesse il piacere di non invitarlo. 

— Poichè, — diss'egli, — visto che le mie relazioni con cotesti signori miravano 

a compiere un pubblico dovere ed un pubblico servizio e le loro con me 

miravano ad attraversarmi e a stancarmi, mi pare conveniente di non trovarci 

a mangiare e bere alla stessa tavola come se fossimo dello stesso parere. 

Il signor Meagles rise di cuore alla stravaganza del suo amico; e con un suo 

fare di protezione più indulgente del solito, rispose: 

— Sta bene, Daniele, sta bene. Fate pure a modo vostro. 

Avvicinandosi il giorno delle nozze, Clennam tentò con tutti i mezzi più 

semplici e schietti di mostrarsi al signor Enrico Gowan pronto ad offrirgli 

lealmente e con disinteresse la propria amicizia. Il signor Gowan, in ricambio, 

lo trattò con l'usata disinvoltura e con l'usata confidenza.... vale a dire senza 

confidenza. 

— Vedete, Clennam, — gli accadde un giorno di notare nel corso di una 

conversazione, mentre passeggiavano nei pressi della villa, una settimana 

prima del matrimonio; — io sono un uomo deluso. Ma voi già lo sapete. 

— Davvero, — rispose Clennam un po' imbarazzato, — non capisco perchè 

diciate questo. 

— Diamine, io appartengo a un clan, a una setta, a una famiglia, chiamatela 

insomma come meglio vi piace, che avrebbe potuto farmi uno stato in 

cinquanta modi diversi, e che s'è fitta in testa di non farne niente. Sicchè, 

eccomi qua, come mi vedete, divenuto un povero diavolo d'artista. 



— Ma d'altra parte.... — cominciò Clennam. 

— Già, già, capisco, — l'interruppe Gowan. — Io ho la buona fortuna di essere 

amato da una bella e cara ragazza che anch'io amo con tutto il cuore... 

— E non gli basta? — pensò Clennam, vergognandosi nel tempo stesso di 

questo pensiero. 

— ....E di aver trovato un brav'uomo di suocero che non ha punto il difetto 

dell'avarizia. Eppure, che volete? io aveva architettato altri disegni nella mia 

testa di ragazzo quando me la strofinava e me la pettinava il mio servitore; e 

me li portai meco a scuola, quando me la strofinai e me la pettinai da me. Ora, 

sul più bello, me li vedo svanire ad un tratto. Ecco perchè vi dico di essere un 

uomo deluso. 

— Non molto amaramente però, — disse Clennam. 

— Oh no, diavolo, non c'è niente di amaro, — rispose Gowan ridendo. — 

Figuratevi che quella gente lì, quei miei signori parenti, non meritano tutto 

questo.... brava gente senza dubbio, ed io li voglio bene tutti quanti sono. Però 

c'è un gran gusto matto a mostrare che posso far senza di loro e a mandarli al 

diavolo. E poi anche, ce n'è tanti degli uomini delusi, in un modo o nell'altro, e 

tutti più o meno se ne lamentano... Ma in fondo è pure il gran bel mondo ed io 

ci sto con tutto il piacere! 

— Vi si apre ora un bell'avvenire, — disse Arturo. 

— Bello come questo fiume in estate! — esclamò l'altro con entusiasmo, — E 

per Giove! io mi sento una ammirazione per esso e un ardore che non si può 

dire! Che bravo e caro mondacccio!... E la mia professione eh? è la migliore di 

tutte, non vi pare? 

— Piena d'interesse e di ambizione, credo, — rispose Clennam. 

— E d'impostura, — aggiunse Gowan ridendo. — Non dimentichiamo 

l'impostura. Spero, per questo lato, di non essere in difetto; ma in verità questo 

mio stato di delusione e di noia non mi giova troppo. Ho paura di non poter 

rappresentare la mia parte con tutta quella gravità che ci vuole. Sia detto tra 

noi, credo di essere un po' troppo inasprito per farlo. 

— Per far che? — domandò Clennam. 



— Per far come gli altri. Per tenermi su anch'io, come fanno gli altri. Per dare 

ad intendere le solite storie di lavoro assiduo, di studio, di pazienza, di 

devozione all'arte, dei giorni solitari consacrati all'arte, dei piaceri sacrificati 

per l'arte, del vivere solo per l'arte.... e tutte le altre scioccherie che sapete.... 

insomma di gittar molta polvere e molto fumo negli occhi del prossimo. 

— Ma mi pare che non sia male difendere il proprio mestiere e di farlo 

rispettare come merita, non è così? e veramente il vostro esige cotesto studio e 

cotesta pazienza. Per me, vi confesso che non conosco arte al mondo, che non 

richieda queste due condizioni. 

— Come siete buono, Clennam! — esclamò l'altro, fermandosi per guardare il 

suo interlocutore con una schietta ammirazione. — Che bravo giovane! come 

si vede che non siete mai stato deluso! 

Se questa osservazione fosse stata fatta con un secondo fine, sarebbe stata 

troppo crudele; Clennam risolvette fermamente di credere che Gowan avesse 

parlato ingenuamente. Il giovane artista, senza interrompersi, posò una mano 

sulla spalla del compagno, ed aggiunse ridendo: 

— Clennam, io non voglio distruggere le vostre generose illusioni, ed io stesso, 

figuratevi, darei tutto il mio danaro (se ne avessi) per vivere in cotesta nebbia 

color di rosa. Ma insomma, io fo il mio mestiere, e quel che fo mi piace di 

venderlo, tutti noi altri lavoriamo per questo. Se non avessimo bisogno di 

vendere al migliore offerente, vi assicuro che nessuno di noi prenderebbe un 

pennello in mano. Quando si ha del lavoro, si fa, e felice notte. Tutto il resto è 

ciarlataneria bell'e buona. Ed eccovi il vantaggio — e lo svantaggio — di aver 

che fare con un nomo deluso. Vi sentite dire la verità. 

Che fosse o no la verità, queste parole impressionarono molto Clennam. E tanta 

radice posero nell'animo di lui, ch'ei cominciò ad aver paura che Enrico Gowan 

gli sarebbe sempre cagione d'inquietudini, e che, per questo, egli avea 

guadagnato poco o niente a vincere le inconseguenze, le ansietà, le 

contraddizioni di.... Nessuno. Sentì non essere ancor finita la lotta interna tra 

la risoluzione di metter Gowan in luce favorevole agli occhi del padre di 

Carina, e il fatto sempre più palese che Gowan si mostrava sotto aspetti 

tutt'altro che favorevoli. Nè gli riusciva per la schietta tempra della sua 

coscienza, di liberarsi dal sospetto di volerne trovare i vari difetti, ripetendosi 



ch'ei non li cercava punto e che sarebbe stato lietissimo di non discernerli. 

Poichè il passato non gli usciva di mente; ed ei sapeva bene di avere una volta 

nudrito per Gowan una certa avversione, sol perchè Gowan gli aveva 

attraversato la via. 

Travagliato da questi pensieri, cominciò a desiderare che il matrimonio fosse 

già compito, Gowan e la sposa partiti; e che, rimasto solo, potesse mantenere 

la data promessa e compiere il generoso uffizio che aveva accettato. 

Quest'ultima settimana fu veramente per tutta la famiglia un ingrato e 

fastidioso intervallo. In presenza di Carina o di Gowan, il signor Meagles era 

raggiante di gioia; ma, più di una volta, Clennam lo avea trovato solo che 

vedeva la bilancia e la paletta con gli occhi umidi; e altre volte lo avea sorpreso 

che guardava dietro ai due amanti nel giardino od altrove, quando sapeva di 

non esser visto, con la solita faccia rannuvolata sulla quale Gowan era caduto 

come un'ombra. Nel disporre gli appartamenti per la grande occasione, 

bisognò smuovere e passar di mano in mano molti piccoli ricordi dei viaggi di 

un tempo; e qualche volta, alla vista di questi muti testimoni della vita menata 

insieme, la stessa Carina non si potea tenere dal piangere. La signora Meagles, 

la più gaia e la più affaccendata delle mamme, andava attorno per la casa 

cantando e mettendo l'allegria in tutti; ma anche lei, la brava donna, scappava 

di tanto in tanto in camera sua, e lì piangeva fino ad avere gli occhi rossi, ed 

allora veniva subito fuori, attribuendo quel suo stato a un odore troppo acuto 

di aceto e di pepe, e cantando meglio che mai. La signora Tickit, non avendo 

trovato nessuna specie di balsamo per un'anima afflitta nel Trattato di 

medicina domestica di Buckan, soffriva assai di malumore e di tante memorie 

della infanzia di Minnie. Le quali, quando l'assalivano soverchiamente, le 

facevano mandar su dei segreti messaggi per dire, che non trovandosi vestita 

come si conveniva, desiderava che la sua bambina venisse un momento giù, in 

cucina. E allora, benediceva la faccia della sua bambina, e il cuore della sua 

bambina, e se l'abbracciava la sua bambina in mezzo a una confusione di 

lagrime, di congratulazioni, di casseruole, di matterelli, di paste, di tegamini, 

con la tenerezza di una vecchia serva affezionata, che è davvero una delle 

tenerezze migliori. 

Ma tutti i giorni arrivano ed anche quello delle nozze arrivò; e con esso tutti i 

Molluschi convitati alla festa. 



Vi era il signor Tenace Mollusco, del Ministero delle Circonlocuzioni e della 

via delle Scuderie (Grosvenor Square) con la costosa signora Tenace Mollusco 

nata Trampoli, e le tre costose signorine Tenace Mollusco, caricate a doppia 

carica di virtù e pronte ad esplodere al primo sospetto di offerta matrimoniale, 

e che nondimeno non esplodevano con quella rapidità che era da attendersi da 

armi così ben preparate. Vi era Mollusco giovane, anch'egli del Ministero delle 

Circonlocuzioni, e un altro giovane e brillante Mollusco, anche del Ministero 

suddetto, e tre altri giovani Molluschi, sempre dello stesso Ministero, insipidi 

sotto ogni aspetto, e che avrebbero avuto gran bisogno di esser messi in salsa 

piccante, e che venivano a nozze come sarebbero andati a vedere il Nilo, Roma, 

una nuova cantante o Gerusalemme. 

Ma c'era, oltre a questa, dell'altra roba più massiccia. C'era Lord Decimo 

Tenace Mollusco in persona, in odore di Circonlocuzioni, profumato a dirittura 

di dispacci officiali. Sì, lo stesso Lord Decimo Tenace Mollusco, il quale erasi 

levato alle altezze officiali sulle ali di una sola frase indignata: «My Lords, io 

non sapevo ancora che al ministro di una nazione libera importasse di mettere 

dei limiti alla filantropia, di restringere la carità, di attraversare l'attività 

pubblica, d'imporre dei limiti allo spirito d'intrapresa, di raffreddare il nobile 

sentimento di responsabilità personale dei membri di questa nazione.» In altri 

termini, questo grande uomo di Stato si stupiva di non sapere ancora che al 

pilota di una nave importasse altro che vigilare alla prosperità del suo traffico 

personale, lasciando che la ciurma, lavorando alla pompa, impedisse alla nave 

di colare a fondo. In grazia di questa sublime scoperta nella grande arte del 

non-fare, Lord Decimo avea portato al suo apogeo la gloria della famiglia 

Mollusco. E se mai qualche membro male avvisato tentasse, in una delle due 

Camere, di far qualche cosa, presentando un bill all'oggetto, non c'era dubbio 

che il bill era subito morto e sepolto quando Lord Decimo Tenace Mollusco si 

alzava ed apriva la bocca, solennemente e sdegnosamente dicendo ai plaudenti 

banchi ministeriali: «My Lords, io non sapevo ancora che al ministro di una 

nazione libera importasse di mettere dei limiti alla filantropia, di restringere la 

carità, di attraversare l'attività pubblica, d'imporre dei limiti allo spirito 

d'intrapresa, di raffreddare il nobile sentimento di responsabilità personale dei 

membri di questa nazione.» La scoperta di questa macchina era la scoperta del 

moto perpetuo in politica: non si consumava mai, quantunque girasse e girasse 

sempre in tutte le amministrazioni dello Stato. 



E vi era ancora, accanto al suo nobile amico e parente Lord Decimo, quel 

Guglielmo Mollusco, che avea fatto la famosa coalizione con Tudor dei 

Trampoli, e che teneva sempre pronto il proprio recipe per non far le cose. Il 

suo sistema speciale consisteva a domandare se vi era o no un precedente. 

Qualche volta volgevasi al presidente con un: 

«Prima di tutto io vi pregherò, signore, di voler dire alla Camera se esiste il 

menomo precedente che giustifichi la misura nella quale l'onorevole 

preopinante vorrebbe precipitarci.» Altre volte ei domandava direttamente 

all'onorevole preopinante di indicare qual precedente avesse da offrire. Altre 

volte ancora, egli annunziava all'onorevole preopinante che egli stesso 

(Guglielmo Mollusco) avrebbe cercato un precedente; e altre volte finalmente 

schiacciava sul colpo l'onorevole preopinante annunziandogli che non esisteva 

alcun precedente. Ma queste due parole precedente e precipitare erano, in ogni 

occasione, i due cavalli di battaglia di questo abile Circonlocuzionista. Invano 

lo sciagurato onorevole preopinante si era andato affaticando per venticinque 

anni di fila, di precipitare Guglielmo Mollusco a prendere il tale 

provvedimento... Guglielmo Mollusco poneva subito la questione alla Camera 

e (di seconda mano) al paese, se dovesse o no farsi precipitare a quel passo. 

Poco premeva a Guglielmo Mollusco che lo sciagurato preopinante si trovasse 

nell'assoluta impossibilità per la ragione stessa del fatto di presentare un 

precedente qualunque… Guglielmo Mollusco non ringraziava meno 

l'onorevole preopinante dei suoi bravo ironici, e gli diceva in faccia chiaro e 

tondo che non c'era nessun precedente. Si potea forse obbiettare che la sapienza 

di questo Mollusco non era un'altissima sapienza; ma il fatto è che le due sole 

parole precedente e precipitare bastavano ad abbattere qualunque sorta di 

obbiezioni. 

E vi era anche un altro giovanissimo Mollusco, che avea occupato 

successivamente una ventina di posti nel Ministero delle Circonlocuzioni e 

sempre ne occupava tre o quattro alla volta. E vi erano altri e molti Molluschi, 

tutti di varia importanza, alcuni espertissimi nell'arte del non fare, altri novizi, 

tutti solleciti a levare a cielo la virtù e l'abilità e il patriottismo di Lord Decimo, 

il quale avea salvato il commercio dal precipizio, avea quadruplicato le risorse 

della nazione, avea fatto tesori... per la nazione. 



Naturalmente alla festa di nozze non c'erano che pochi Molluschi, una 

quarantina appena, appartenenti a questa e a quella varietà, — poichè tutti 

insieme si chiamavano Legione. Ma quei pochi, nella villetta di Trinckenham 

erano anche troppi, e facevano una folla rispettabile. Un Mollusco, assistito da 

un altro Mollusco, sposò la coppia felice, e allo stesso Lord Decimo Tenace 

Mollusco spettò di dar braccio forte alla signora Meagles nell'andare a pranzo. 

Il trattenimento non fu così lieto e cordiale come avrebbe potuto essere. Il 

signor Meagles, oppresso dai suoi illustri convitati e nel tempo stesso lusingato 

dalla loro presenza, non era il solito signor Meagles; la signora Gowan 

viceversa era sempre la stessa, il che non contribuiva punto a render più lieta 

la posizione del signor Meagles. Prevaleva in tutta la conversazione una specie 

di finzione sottintesa che non era stato mica il signor Meagles, ma la nobile 

famiglia Mollusco che avea sempre fatto opposizione alle nozze, e che la nobile 

famiglia sullodata aveva fatto una grande concessione. E poi i Molluschi 

sapevano che per conto loro, qualunque relazione coi Meagles sarebbe finita, 

non appena finito il pranzo che essi onoravano della loro protezione; e lo stesso 

sapevano i Meagles. E poi Gowan, affermando i suoi diritti di uomo deluso che 

serbava un vecchio rancore coi suoi Molluschi, e che forse avea permesso alla 

madre d'invitarli con la benevola intenzione di far loro dispetto, ostentò sotto 

gli occhi loro la sua tavolozza e la sua povertà, e disse loro ch'ei sperava di 

assicurare un giorno alla moglie un tozzo di pane o un po' di formaggio, e che 

pregava quelli di loro (più avventurati di lui) che pervenissero a crearsi una 

buona posizione o fossero in grado di acquistare un quadro di ricordarsi del 

povero artista. E poi Lord Decimo, che soleva essere una vera maraviglia 

oratoria sul suo piedistallo parlamentare, si trovò qui trasformato in uno 

scipito parolaio, facendo dei brindisi agli sposi in una serie di scioccherie, che 

avrebbero fatto rizzare i capelli sul capo del suo più sincero discepolo ed 

ammiratore, e cacciandosi, con la compiacenza di uno stupido elefante, in certi 

labirinti di frasi che a lui parevano strade e che in effetti erano chiassuoli senza 

uscita. E poi il signor Tenace Mollusco non potè fare a men di notare che vi era 

fra i convitati una certa persona che gli avrebbe impedito di star fermo quando 

si faceva fare il ritratto da Sir Tommaso Lawrence in forma ufficiale; mentre, 

dal canto suo, Mollusco giovane comunicò indignato a due altri giovani e 

stupidi suoi parenti, che vi era un certo individuo, sentite, che era venuto su in 

uffizio senza aver domandato una udienza ed avea detto di voler sapere, 



sapete; e che, sentite, se mai gli venisse ora in capo di tornare alla carica come 

n'era capacissimo, sapete (poichè non si può mai dire di che cosa non siano 

capaci cotesti radicali scostumati), e avesse a dire, sentite, di voler sapere, 

sapete, sarebbe davvero una casa divertente, non è così? 

Il momento più piacevole fu per Clennam il più penoso. Quando alla fine il 

signore e la signora Meagles si gittarono al collo di Carina nel salottino 

dov'erano i due ritratti (e dove non era nessuno degli altri convitati), prima di 

accompagnarla fino a quella soglia ch'ella non avrebbe mai più varcata per 

essere la Carina di altra volta e la gioia di altra volta, niente di più naturale e 

di più semplice della figliuola e dei genitori, lo stesso Gowan si commosse e 

quando il signor Meagles esclamò: «O Gowan, abbiate cura di lei, abbiate cura 

di lei, Gowan!» egli rispose con calore: «Non vi affliggete tanto, signore. In fede 

mia contateci!» 

E così, dopo gli ultimi singhiozzi e le ultime parole amorevoli, e dopo aver dato 

un'occhiata a Clennam in segno di fiducia nella promessa fatta, Carina si 

abbandonò nella carrozza, o il marito fece un saluto con la mano ed eccoli in 

via per Dover. Ma non prima che la fedele signora Tickit, con la sua veste di 

seta e coi suoi ricci neri, fosse sbucata fuori da qualche nascondiglio, per gittare 

le sue scarpe dietro la carrozza ; apparizione inattesa che recò la più grande 

meraviglia nella nobile società raccolta alle finestre. 

La detta compagnia, libera oramai di andarsene pei fatti suoi, e i principali 

Molluschi essendo premurosi di andar via (poichè vi erano alcune valigie che 

correvano il rischio in loro assenza di arrivare a destinazione, e bisognava a 

tutti i costi farle errare sulla superficie dei mari come vascelli fantasmi, — o 

bisognava anche darsi un gran da fare per arrestare molte cose importanti che 

rischiavano di essere fatte), se n'andarono tutti lasciando intendere con grande 

affabilità al signore ed alla signora Meagles che la visita fatta era stata un 

sacrificio fatto in favore del signor e della signora Meagles, come sempre 

facevano rispetto al signor John Bull nella loro condiscendenza ufficiale per 

questa sciagurata creatura. 

Un triste vuoto restò nella casa, e nei cuori del padre, della madre e di 

Clennam. Il signor Meagles invocò una sola memoria consolatrice, che in effetti 

gli fece del bene. 



— In fin dei conti, Arturo, — diss'egli, — è una soddisfazione di guardare 

indietro. 

— Al passato? — domandò Clennam. 

— Sì… ma non dico questo; parlo della compagnia che ci lascia. 

Cotesta compagnia lo aveva annoiato e attristato durante tutta la giornata, ma 

ora egli era davvero contento. 

— È però una grande soddisfazione, — ripetette egli spesso nel corso della 

serata. — Una compagnia così distinta. 

 

 

  



CAPITOLO XXXV. 

 

Quel che ci era dietro il signor Pancks 

sulla mano della piccola Dorrit 

 

Fu a quest'epoca che il signor Pancks, compiendola promessa fatta a Clennam, 

gli rivelò tutta quanta la storia della sua parte di zingaro, raccontandogli la 

buona fortuna della piccola Dorrit. Il padre della fanciulla era erede universale 

di una vasta proprietà lungamente ignorata, non mai reclamata ed 

accresciutasi con l'accumularsi delle rendite. 

Il suo titolo era ormai chiaro come il giorno, nessun altro ostacolo intercettava 

la via, le porte della Marshalsea erano aperte, le mura della prigione cadute, 

due o tre tratti di penna e il Padre della Marshalsea trovavasi padrone di una 

immensa fortuna. 

Nelle ricerche fatte per iscoprire ed accertare i titoli del signor Guglielmo 

Dorrit, Pancks avea spiegato una maravigliosa sagacia, una sapienza ed una 

discretezza infaticabile. 

— Io non mi aspettavo punto, — diss'egli a Clennam, — quando quella tal sera 

traversavamo insieme Smithfleld ed io vi spiegai le mie funzioni di collettore, 

che sarebbe nato tutto questo. E tanto meno mi aspettavo, quando vi dissi che 

voi non eravate della famiglia Clennam di Cornwall, che un giorno vi dovessi 

dire chi erano i Dorrit di Dorsetshire. 

E così Pancks narrò come questo nome di Dorrit scritto nel suo taccuino avesse 

attirato la sua attenzione nel sentirlo a pronunziare; come avendo più volte 

avuto occasione di notare che due nomi simili ed appartenenti allo stesso luogo 

non implicavano per questo alcuna ragione di parentela, prossima o remota, ei 

non avea sulle prime dato grande importanza a questo fatto; e che solo, a modo 

di meditazione, era andato fantasticando qual maraviglioso mutamento si 

sarebbe operato nella condizione di una povera cucitrice, se mai si potesse 

dimostrare ch'ella avesse alcuna relazione o alcun interesse in una così vasta 

eredità. Poi, che il motivo da cui era stato persuaso ad iniziare le indagini, era 

stato più che altro la curiosità, in vedere quel carattere tranquillo e simpatico 



della fanciulla. Che avea poi proceduto passo passo, rodendo (così diceva 

Pancks) pezzo a pezzo il terreno, come fa la talpa. Che al principio di questo 

lavoro (qui il nostro Pancks per dar più forza all'immagine, chiuse gli occhi e 

scuotendo il capo vi fece cadere sopra i capelli davanti) egli era passato 

alternativamente da subiti bagliori e speranze a subiti sconforti ed oscurità. 

Che avea fatto varie conoscenze nella prigione, appunto per poter entrare ed 

uscire senza destar sospetti, come tutti gli altri facevano; e che il primo raggio 

di luce gli era venuto dallo stesso signor Dorrit e dal figliuolo Tip, coi quali 

avea subito stretto amicizia; e così, e parlando e chiacchierando a caso e di cose 

indifferenti (sempre però per scavar terreno, vedete), avea ricavato due o tre 

punti della storia di famiglia, che posti in confronto degli indizi già raccolti, 

altri ne suggerirono. Che finalmente gli era sembrato chiaro come la luce del 

sole di avere realmente scoperto l'erede di una vasta fortuna; scoperta che 

andava però maturata legalmente e condotta allo stato di certezza. Che, dopo 

ciò, avea solennemente fatto giurare al signor Rugg, suo socio, di serbare il più 

stretto segreto e di aiutarlo alla meglio nell'opera dello scavare già condotta a 

buon termine. Che avevano poi impiegato come loro amico, commesso ed 

agente, il giovane John Chivery, essendosi accorti della sua devozione. E che, 

fino al momento attuale, che delle autorità grosse in fatto di banche e di leggi 

aveano dichiarato riusciti i suoi sforzi, nessun altro essere umano era stato 

messo a parte della confidenza. 

— Sicchè, caro signore, — conchiuse Pancks, — se ogni cosa fosse andata 

all'aria proprio all'ultimo momento, il giorno prima di quello in cui vi mostrai 

i nostri bravi documenti nel cortile della prigione, o anche quello stesso giorno 

preciso, nessuno fuori di noi ne avrebbe saputo niente, e noi soli ce ne saremmo 

forse accorati, senza però rimetterci un quattrino del nostro. 

Clennam, che durante la narrazione non avea cessato di dare delle strette di 

mano a Pancks, esclamò ad un tratto con una grande sorpresa: 

— Mio caro signor Pancks, tutto questo vi deve esser costato molto danaro. 

— Ma... sì, non c'è male, — rispose Pancks trionfante; — quantunque avessimo 

fatto di tutto per ispendere il meno possibile. E le anticipazioni ci diedero un 

bel da fare, credetelo. 



— Un gran da fare! — ripetette Clennam. — Questo lo capisco. Ma le difficoltà 

che avete superato in un affare così maraviglioso come questo.... — proseguì 

poi stringendogli ancora la mano. 

— Vi dirò subito come ho fatto, — disse il nostro Pancks pieno di gioia ed 

alzandosi i capelli sul capo. — Prima di tutto, spesi tutto ciò che avevo... e non 

era molto. 

— Me ne dispiace, — disse Clennam; — non già che il fatto importi ora un gran 

che. Dunque....? 

— Dunque pigliai una somma a prestito dal mio proprietario. 

— Dal signor Casby? Ah, che bravo vecchio davvero! 

— Un vecchio rispettabile, non è così? — disse Pancks starnutando e sbuffando 

molte volte di seguito. — Sicuro; un vecchio ceppo pieno di generosità, pieno 

di confidenza, pieno di filantropia, pieno di benevolenza. Si pigliò il venti per 

cento. Io mi obbligai al pagamento. Del resto, noi non facciamo mai affari per 

meno di questo. 

Arturo si sentì un po' mortificato di essersi troppo affrettato, nel suo 

entusiasmo, a far le lodi del Patriarca. 

— Io dissi a... questo gran pezzo di cristiano, — riprese Pancks, molto 

soddisfatto del suo epiteto descrittivo, — gli dissi di aver per le mani un certo 

mio disegno, pieno di belle promesse e che esigeva un tenue capitale. Gli 

proposi di prestarmi la somma sopra una mia obbligazione. E il brav'uomo 

disse di sì, al venti por cento, badando pure, da quell'uomo di affari che è, a 

mettere il venti nel biglietto, perchè figurasse come una parte del capitale. Se 

l'impresa fosse fallita avrei seguitato ad essere suo agente per altri sette anni a 

metà salario e col doppio di fatica.... Ma il signor Casby è un vero patriarca, e 

sarebbe una fortuna per tutti di servirlo a tali condizioni e anche per niente! 

Arturo non avrebbe saputo dire con certezza se Pancks celiasse o parlasse sul 

serio. 

— Quando ebbi dato fondo anche al danaro del Patriarca, — riprese a dire 

Pancks, — per quanto lo lesinassi come se si trattasse di sangue mio, misi il 

signor Rugg a parte del segreto. Proposi di pigliare una somma a prestito dal 

signor Rugg (o dalla signorina Rugg, che è lo stesso; ella ha un suo gruzzolo, 



guadagnato una volta per mezzo dei tribunali). Lo ebbi al dieci per cento, ed 

anche questo interesse parve al signor Rugg molto esagerato. Ma, vedete, 

signore, il signor Rugg ha dei capelli rossi e li fa tagliare ben rasi. E poi il 

cocuzzolo del suo cappello è alto abbastanza come quello di tutti i cappelli, e 

le tese sono strette come tutte le tese di questo mondo. Sicchè il signor Rugg 

non è mica un patriarca, e non respira benevolenza più che un ceppo 

qualunque. 

— Ma la ricompensa vostra per tutto questo, mio caro signor Pancks, — disse 

Clennam, — dovrebbe essere molto vistosa. 

— Ed io ci conto, signore. Non ho fatto patti anticipati. Io era vostro debitore, 

ve ne ricordate? ora, siamo lesti. Rimborsate le spese, e tenuto conto del tempo 

impiegato, e saldata la nota del signor Rugg, un migliaio di lire sterline 

sarebbero per me una bella fortuna. Per questo lascio fare a voi. Per ora vi 

autorizzo a dire ogni cosa alla famiglia in quel modo che credete migliore. La 

signorina Amy Dorrit deve stare dalla signora Finching stamane. Quanto più 

presto farete, tanto meglio. È sempre tempo guadagnato. 

Questa conversazione avea avuto luogo nella camera di Clennam, il quale non 

erasi ancora levato di letto. Poichè il signor Pancks avea destato tutta la casa, 

presentandosi di assai buon mattino; e senza mettersi a sedere nè star fermo 

un momento, s'era sgravato di tutti i particolari riferiti, illustrandoli con una 

infinità di documenti, al capezzale del letto. Disse poi di dovere andare a 

rimettere in moto il signor Rugg e correre egli stesso di qua e di là, come 

appariva indispensabile per dare sfogo alla sua agitazione. Così raccogliendo 

e avvolgendo i suoi fogliacci, e dopo aver scambiato con Clennam un'altra 

cordiale stretta di mano, ei discese le scale a grande velocità e si allontanò 

sbuffando. Clennam, naturalmente, risolvette di recarsi subito dal signor 

Casby. Si vestì ed uscì così in fretta, che si trovò alla cantonata della via dove 

abitava il Patriarca un'ora prima che la piccola Dorrit fosse arrivata; ma non gli 

dispiacque di aver così l'opportunità di calmarsi, facendo una breve 

passeggiata. 

Quando tornò nella via ed ebbe picchiato sollevando il lucido martello di rame, 

gli si disse che la cucitrice era venuta, e fu menato su nel salottino di Flora. La 

piccola Dorrit non si trovava, ma c'era invece Flora, la quale dimostrò la più 

alta maraviglia in vederlo. 



— Benedetto voi, Arturo... cioè no, Doyce e Clennam! — esclamò Flora, — chi 

mai si sarebbe aspettato di vedervi così ad un tratto, scusatemi se mi trovate 

con questo accappatoio poichè in parola mia non ci era preparata e quel che è 

peggio un accappatoio così vecchio e logoro, ma la nostra piccola amica mi sta 

facendo una... tant'è che ve lo dica poichè certe cose voi le sapete... mi sta 

facendo una sottana, e siccome me la provo stamani dopo colezione, così è che 

son restata come mi vedete, sebbene non vorrei che vi fosse tutto quest'amido. 

— Spetta a me invece, — disse Arturo, — a farvi mille scuse per esser venuto 

a quest'ora e così all'improvviso; ma son certo che mi scuserete, quando ve 

n'avrò detto il motivo. 

— In quei tempi che non torneranno mai più, Arturo, — replicò la signora 

Finching, — cioè, scusate, Doyce e Clennam, sarebbe molto più conveniente e 

quantunque tanto lontani da noi pure voi sapete che la distanza fa più 

incantevole la vista, io del resto non intendo proprio questo e ad ogni modo la 

cosa dipenderebbe dal punto di vista, ma ecco che perdo il filo e voi mi fate 

uscire di mente ogni cosa. 

Gli lanciò, così dicendo, una tenera occhiata e riprese subito: 

— In quei tempi che non torneranno mai più io voleva dire sarebbe stato strano 

davvero che Arturo Clennam... ma naturalmente Doyce e Clennam è tutt'altra 

cosa... avesse fatto delle scuse per esser venuto a qualunque ora, ma questo è 

passato e quel che è passato è passato e non torna più, eccetto i cocomeri, come 

diceva quel povero Finching quand'era di buon umore, epperò non ne 

mangiava mai. 

Flora che stava facendo il tè quando Arturo era entrato, terminò in tutta fretta 

i suoi preparativi. 

— Papà, — diss'ella a voce bassa e misteriosa, nel chiudere il coperchio del 

ramino del tè, — se ne sta di là a sedere nel salotto mangiandosi prosaicamente 

il suo uovo fresco e leggendo il bollettino della Borsa e non saprà di certo che 

voi siete qui e la nostra piccola amica voi lo sapete che ci si può fidare quando 

sarà discesa qui dall'aver tagliato i suoi modelli sul tavolone di sopra. 

Arturo allora le disse, in brevi parole, che appunto la loro piccola amica egli 

era venuto a trovare; e, senza più, confidò a Fiora la notizia che dovea dare alla 

medesima piccola amica. Al quale annunzio maraviglioso Flora giunse le mani, 



fu presa da un tremito e sparse un fiume di lagrime di simpatia e di gioia, da 

quella buona donna che era in effetto. 

— In nome del cielo fatemene andare prima di tutto, — diss'ella, mettendosi le 

mani agli orecchi e avviandosi verso la porta, — o se no ci sarà proprio da venir 

meno e da morire e da guastare ogni cosa, e pensare che quella cara creaturina 

proprio stamane non vi potete figurare come sta aggraziata e com'è buona 

eppure così povera, ed ora eccola ad un tratto diventata ricca, veramente se lo 

merita poverina, che piacere, voi mi permettete di annunziarlo alla zia del 

signor Finching non è vero, Arturo, e non già Doyce e Clennam almeno per 

questa volta soltanto? 

Arturo accordò il permesso con un cenno del capo, poichè Flora continuava a 

tenersi le mani sugli orecchi. Flora con un altro cenno del capo lo ringraziò e 

se n'uscì correndo dal salottino. 

Già sentivasi per le scale il passo della piccola Dorrit, e subito dopo ella aprì la 

porta. Per quanto Arturo si sforzasse di comporre la sua fisonomia pure non 

potè tanto celare l'interna commozione, che la fanciulla non si lasciasse cader 

di mano il lavoro, esclamando: 

— Signor Clennam! che cosa è! 

— Nulla, nulla. Cioè, nessuna disgrazia, non temete. Son venuto a dirvi una 

cosa, ma è una cosa piacevole, una buona notizia. 

— Una buona notizia? 

— Magnifica, maravigliosa! 

Stavano nel vano di una finestra, e gli occhi di lei, pieni di luce, si fissavano in 

volto di Arturo. Questi le cinse la vita di un braccio, vedendola presso a venir 

meno. La piccola Dorrit posò una mano su questo braccio, parte per 

appoggiarsi, parte anche per mantenere le loro posizioni relative affinchè 

nessun mutamento di attitudine venisse a distrarre lo sguardo profondo ch'ella 

figgeva in lui. Le sue labbra parevano ripetere: «maravigliosa!» Arturo, ad alta 

voce, ripetè le parole. 

— Cara piccola Dorrit!... vostro padre!... 



Il pallido viso della fanciulla subito si animò, e dei rapidi splendori di 

espressione vi passarono sopra: espressione però di dolore. Il suo respiro era 

debole ed affannoso. Il cuore le batteva frequente. Arturo avrebbe stretto più 

contro di sè la piccola persona, ma vide che lo sguardo di lei lo pregava di 

lasciarla così. 

— Vostro padre... può essere in libertà in questa stessa settimana. Egli non lo 

sa; bisogna che andiamo di qua a dirglielo. Vostro padre sarà in libertà fra 

pochi giorni. Sarà in libertà fra poche ore... Ricordatevi che dobbiamo andar di 

qui a dargli la notizia. 

Queste parole la fecero tornare in sè. I suoi occhi stavano per chiudersi, ma si 

aprirono subito. 

— E non è tutto questo… No, questo non è tutto, mia piccola Dorrit... Volete... 

sapere il resto? 

Le labbra di lei si mossero appena per dir sì. 

— Ebbene... vostro padre non sarà più povero quando sarà libero. Non gli 

mancherà nulla. Volete che vi dica tutto?.... Ricordatevi, piccola Dorrit! egli non 

sa ancora nulla; dobbiamo andar noi di qua a dirglielo. 

Ella sembrò di domandare un po' di tempo. Arturo la sosteneva ancora col 

braccio e, dopo un momento, si chinò per udire quel ch'ella dicesse. 

— Mi avete chiesto di proseguire? 

— Sì. 

— Vostro padre sarà ricco… Egli è ricco. Una gran somma gli spetta. Una 

eredità. Voi siete tutti ricchissimi... mia buona e coraggiosa fanciulla, io 

ringrazio il Cielo che così vi ricompensa! 

Così dicendo la baciò, ed ella appoggiò il capo sulla spalla di lui ed alzò un 

braccio al suo collo ed esclamò piangendo: «Padre! padre! padre!» e venne 

meno. 

A questo punto, Flora tornò per prodigarle le sue cure, la pose sul canapè, le 

girò intorno, mescolando le amorevolezze e le frasi incoerenti in una 

confusione così vertiginosa, che non si capiva più se ella pregasse la prigione 

di Marshalsea d'ingoiare una cucchiaiata di dividendi arretrati, che le 



avrebbero fatto un gran bene; o se si rallegrasse col padre della piccola Dorrit 

di essersi trovato erede di centomila boccette di odori; o se spiegasse alla 

piccola Dorrit di aver versato settantacinquemila gocce di acqua di bevanda su 

cinquanta mila lire sterline di zucchero e che le facesse il piacere di prendere 

cotesta specie di stimolante; o se bagnasse le tempie di Doyce e Clennam con 

un po' di aceto e volesse dare un po' d'aria alla buon'anima del signor Finching. 

Un altro torrente di confusione scaturì e venne ad accrescere il fiume principale 

da una prossima camera, dove la zia del signor Finching, a giudicarne 

dall'intonazione della voce, aspettava ancora la sua colezione in una posizione 

orizzontale; e dal fondo della sua alcova quella inesorabile signora scagliava ai 

suoi vicini vari laconici sarcasmi, non appena si potea far sentire, come per 

esempio: «Scommetto che egli non ci ha nulla che fare!.... Un gran che davvero 

farsi merito di una scoperta fatta da un altro!.... Ditegli un po' se avrebbe tirato 

fuori un quattrino dei suoi!» e altre espressioni simiglianti destinate a togliere 

a Clennam l'onore della scoperta, ed a sfogare quegli inveterati sentimenti di 

odio che la zia del signor Finching nutriva per la persona di Arturo Clennam. 

Ma la premura che avea la piccola Dorrit di correre dal padre, e di dargli la 

lieta novella, e di non lasciarlo un altro solo momento nella prigione, 

ignorando la buona sorta che gli toccava, valse assai più a farla rinvenire che 

non avrebbero fatto tutte le cure le più abili e le più sollecite del mondo. 

— Andiamo dal mio caro babbo, andiamo subito, ve ne prego, andiamo 

insieme a dirgli tutto! — furono queste le prime parole ch'ella disse. 

Suo padre, suo padre! Di niente altro parlava che di suo padre, a niente altro 

pensava che a suo padre. Gittandosi in ginocchio e levando le mani in segno di 

grazie, ella ringraziava il cielo per suo padre. 

La tenerezza di Flora non fu buona di resistere a questo spettacolo, ed ella 

ruppe ad un tratto, in mezzo alle tazze e ai piattini, in un torrente di lagrime e 

di parole. 

— Io vi giuro, — disse fra i singhiozzi, — che non mi son sentita così accorata 

da quel giorno che vostra madre e papà.... lasciamo stare per questa volta 

Doyce e Clennam... ma date subito alla creaturina una tazza di tè e fatele 

almeno bagnare le labbra... Arturo mio, ve ne prego... nemmeno durante 

l'ultima malattia del signor Finching perchè quello poi è tutto un altro affare e 



la gotta non è come una malattia di bambini, quantunque sia sempre molto 

penosa per tutti e il signor Finching era un vero martire con la sua gamba 

distesa sopra una seggiola, già si sa che il commercio dei vini è per sè stesso 

infiammatorio poichè più o meno chi ne vende ne beve anche ed è naturale; 

pare davvero un sogno quando si pensa che stamane non ci si aspettava a nulla 

ed ora in un colpo si aprono miniere di oro, è una cosa straordinaria, ma voi 

bambina mia dovete prendere qualche cosa se no non avrete mai la forza di 

dirgli tutto, solamente un cucchiaio anzi forse sarebbe meglio di provare le 

istruzioni del mio dottore, poichè quantunque l'odore dello spirito non sia 

punto piacevole, pure io mi sforzo a prenderlo come una ricetta e mi trovo 

assai meglio: voi non volete, sta bene ma io nemmeno vorrei? ma lo fo come 

un dovere, tutti quanti si rallegreranno con voi, alcuni sinceramente ed altri 

no, e molti si rallegreranno con tutto il cuore ma nessuno, ve lo giuro, con più 

sincerità della mia, sebbene io chiaccheri da quella stupida che sono come ve 

lo potrà dire Arturo... non Doyce e Clennam solo per questa volta... e così 

addio, carina mia, e che Iddio vi benedica e vi mandi ogni sorta di felicità e 

perdonatemi se mi piglio questa libertà, intanto fo voto che la veste non sarà 

terminata da nessun'altra sarta, ma la serberò da parte tale quale come un 

ricordo e la chiamerò la piccola Dorrit, sebbene sia un nome tanto stravagante 

che non ho mai capito e che nemmeno adesso me ne fo capace e non capirò 

mai! 

Così parlò Flora, accomiatandosi della sua favorita. 

La piccola Dorrit la ringraziò e l'abbracciò una e due volte; poi uscì dalla casa 

in compagnia di Clennam e, montati in carrozza, si diressero alla Marshalsea. 

Fu quello un viaggio quasi fantastico attraverso le vecchie e squallide strade, 

al di sopra delle quali ella, la piccola Dorrit, sentivasi come levata in un mondo 

di ricchezza e di grandiosità. Quando Arturo le disse che ben presto ella 

andrebbe nella propria carrozza attraverso ad altre scene molto diverse dalle 

presenti, obliando tutte queste pene domestiche, la fanciulla parve tutta 

impaurita. Ma quando invece egli le parlò del padre, dicendole come il buon 

vecchio sarebbe andato nella propria carrozza e che figura da gran signore 

avrebbe fatta, le lagrime di gioia e di orgoglio innocenti scorsero sulle guance 

di lei. Vedendo che tutta la felicità ch'ella potesse vagheggiare riflettevasi sulla 

persona del padre, Arturo non le pose innanzi altra immagine; e così passarono 



rapidamente per le povere viuzze che portavano alla prigione, per comunicare 

la grande notizia al padre della Marshalsea. 

Quando il signor Chivery, che stava di guardia, li fece entrare nel casotto, 

scorse un non so che nei loro visi che lo empiè di stupore. Tenne loro dietro 

con gli occhi, in vederli affrettarsi verso l'interno della prigione, figurandosi 

che qualche spirito gli inseguisse. Due tre prigionieri, anch'essi, si fermarono 

nel vederli a passare e si volsero indietro; poi raggiunsero il signor Chivery, e 

subito si formò sugli scalini del casotto un capannello, nel quale 

spontaneamente surse una voce che il Padre stava per uscire in libertà. In pochi 

minuti questa notizia si diffuse fino alla più remota camera della prigione. 

La piccola Dorrit spinse l'uscio di fuori ed entrò con Arturo. Il signor Dorrit 

stava seduto, sempre con la sua veste da camera grigia, col suo berretto di 

velluto nero, leggendo il suo giornale presso la finestra. Teneva gli occhiali in 

mano ed avea volto il capo verso la porta; sorpreso senza dubbio in udire il 

passo della figliuola su per le scale, non aspettandola prima di sera; sorpreso 

anche di vederla venire in compagnia di Arturo Clennam. A primo tratto 

anch'egli fu colpito di quella insolita espressione nei loro visi, che già avea 

attirato l'attenzione del signor Chivery e degli altri prigionieri. Non si levò da 

sedere nè disse nulla; posò sulla tavola accanto gli occhiali e il giornale, e li 

fissò in volto con la bocca semiaperta e le labbra tremanti. Quando Arturo gli 

porse la mano, il vecchio la toccò, ma non con la solita maestà. Poi si volse a 

guardar la figliuola, la quale gli si era seduta appresso, con le due mani 

intrecciate sulla sua spalla. La guardò attentamente. 

— Babbo! Se sapessi come mi hanno resa felice stamane! 

— Ti hanno resa felice, mia cara? 

— Sì, il signor Clennam, babbo. Se sapeste che buona notizia, che notizia 

meravigliosa mi ha portato per voi! Se egli non mi avesse con la sua solita bontà 

e con la sua gentilezza preparata a sentirla... preparata a sentirla, caro babbo... 

io credo che non l'avrei potuta sopportare. 

Ella era estremamente agitata e le lagrime le scorrevano rapide sul volto. Il 

vecchio si pose subito una mano sul cuore, e guardò a Clennam. 

— Calmatevi, signore, — disse questi, e prendete un po' di tempo per riflettere. 

Pensate ai più splendidi, ai più fortunati accidenti della vita. Tutti abbiamo 



inteso parlare di grandi e liete sorprese. Se ne possono sempre dare, signor 

Dorrit. Sono rare sì, ma se ne dànno sempre. 

— Signor Clennam?.. se ne dànno... voi dite, signor Clennam, che se ne dànno 

sempre, che se ne possono dare per.... 

Qui si toccò il petto invece di dir me. 

— Sì, — rispose Clennam. 

— E.. qual sorpresa, — domandò il vecchio, tenendosi la mano sinistra sul 

cuore, e fermandosi al mezzo della frase per mettere con l'altra mano gli 

occhiali esattamente perpendicolari sulla tavola; — qual sorpresa di questo 

genere può essere serbata per me? 

— Lasciate che io vi risponda con un'altra domanda. Ditemi, signor Dorrit, 

qual è la sorpresa più inaspettata e che più vi riuscirebbe gradita... ditemelo 

francamente e non abbiate paura d'immaginarla. 

Il vecchio lo guardò in faccia e così, guardandolo, pareva mutarsi in un vecchio 

decrepito. Il sole splendeva allegramente sul muro al di là della finestra e sulle 

punte di ferro che ricorrevano in cima. Egli lentamente alzò la mano che s'avea 

tenuta sul cuore e additò quel muro. 

— È giù! — disse Clennam. — È sparito. 

Il vecchio non si mosse, sempre guardando fisso in faccia a Clennam. 

— E in quella vece, — continuò Clennam con voce piana e distinta, — vi sono 

offerti i mezzi di possedere e di godere tutto ciò che quel muro vi ha tolto per 

tanto tempo. Signor Dorrit, non v'ha il minimo dubbio che fra pochi giorni voi 

sarete libero... e ricco. Io mi rallegro cordialmente con voi di questo 

cambiamento di fortuna e del lieto avvenire nel quale presto potrete 

trasportare il tesoro che avete posseduto qui dentro... la migliore delle 

ricchezze mandatevi dal cielo... il tesoro che avete ora al vostro fianco. 

Così dicendo, gli strinse la mano; e la piccola Dorrit, appoggiando il proprio 

viso a quello del padre, cinse il vecchio delle sue braccia in quest'ora della 

prosperità, come nei lunghi anni della sventura lo avea cinto di amore, di fede, 

di sacrifici; e versò tutt'insieme la piena del cuore, la gratitudine, la speranza, 

la gioia, l'estasi immensa, tutto per lui. 



— Io lo vedrò come non l'avevo veduto mai. Io vedrò il mio caro babbo senza 

quella scura nuvola che gli sta intorno. Io lo vedrò come lo vide tanto tempo fa 

la mia povera mamma. Oh caro, caro! babbo mio, tanto caro! Oh Dio, ti 

ringrazio, Dio mio! 

Egli si abbandonò ai baci e alla carezze di lei, ma non li rese, e solo le cinse di 

un braccio la vita. Non disse una sola parola. Il suo sguardo fisso volgevasi a 

lei ed a Clennam. Cominciò a tremar tutto, come se avesse freddo. Arturo disse 

alla piccola Dorrit di volere andare fino alla bottega del caffè per prendere una 

bottiglia di vino, e vi si recò con la massima fretta. Aspettando che la bottiglia 

venisse portata su dalla canova al banco, un certo numero di detenuti gli 

furono intorno molto agitati e gli domandarono che c'era di nuovo. Arturo 

annunziò loro in poche parole, che il signor Dorrit aveva ereditato una gran 

fortuna. 

Tornando con la bottiglia del vino, trovò che la piccola Dorrit avea posto il 

padre a sedere nella sua poltrona, e gli avea sciolto la cravatta e sbottonato il 

collo della camicia. Empirono un grosso bicchiere di vino e glielo accostarono 

alle labbra. Dopo pochi sorsi, il vecchio prese da sè il bicchiere e lo vuotò di un 

fiato. Subito dopo, si abbandonò nella sua poltrona e si mise a piangere col 

fazzoletto sulla faccia. 

Poco dopo, Clennam pensò esser tempo di distrarre l'attenzione del vecchio 

dalla prima sorpresa, riferendogli tutti i particolari. Lentamente dunque e con 

voce tranquilla, glieli andò spiegando come meglio seppe, e si fermò 

specialmente sui servigi resi da Pancks in tutto l'affare. 

— Egli sarà... ah... sarà nobilmente ricompensato, signore, — esclamò il padre, 

levandosi ad un tratto e muovendosi agitato per tutta la camera. — State pur 

certo, Clennam, che ogni persona che ci ha avuto mano sarà... ah... sarà 

nobilmente ricompensata. Nessuno, mio caro signore, potrà dire che io sono 

stato ingrato e che non ho riconosciuto i suoi diritti. Io rimborserò le... hum... 

le anticipazioni che mi avete fatto, signore, e con un vero piacere. Vi prego anzi 

di farmi sapere, quando vi riuscirà, quali anticipazioni avete fatto a... a mio 

figlio. 

Egli non avea alcun motivo di girar per la camera, ma non istava fermo un 

momento. 



— Nessuno sarà dimenticato. Non voglio partire di qua, lasciando debiti con 

alcuno. Tutti coloro che si sono... ah... che si son condotti bene verso di me e 

della mia famiglia, saranno ricompensati. Chivery sarà ricompensato. Il 

giovane John sarà ricompensato. Io desidero ed intendo, mio caro signor 

Clennam, di agire con la massima munificenza. 

— Vorreste permettermi, signor Dorrit, — disse Arturo, posando una borsa 

sulla tavola, — di provvedere alle più urgenti evenienze? Ho creduto bene di 

portar meco una somma a quest'oggetto. 

— Grazie, signore, grazie. Accetto volentieri in questo momento ciò che un'ora 

fa la mia coscienza mi avrebbe proibito di prendere. Obbligatissimo di questo 

imprestito provvisorio. Molto provvisorio, ma opportuno... sì, opportuno. (La 

sua mano avea afferrato il danaro ed ei se lo portava così girando per la 

camera). Abbiate la bontà, caro signore, di aggiungere questo ammontare a 

quelle prime anticipazioni a cui ho già accennato; e ricordatevi bene, vi prego 

di non omettere le anticipazioni fatte a mio figlio.... Una semplice dichiarazione 

verbale della somma lorda mi... ah... sarà sufficiente. 

A questo punto il suo sguardo cadde sulla figliuola, ed ei si fermò un momento 

per darle un bacio e accarezzarle i capelli. 

— Bisognerà chiamare una modista, cara mia, bisognerà fare subito un 

completo cambiamento nei vostri vestiti, che sono molto... semplici. Bisognerà 

anche far qualche cosa per Maggy, che adesso va vestita in un certo modo... 

ah... appena conveniente, appena conveniente. E vostra sorella Amy, e vostro 

fratello anche; e mio fratello poi, vostro zio… povero diavolo, spero che questa 

notizia lo scuoterà un poco... bisogna mandar qualcheduno a chiamarli. 

Bisogna metterli a parte di questa novità; adoperare sì una certa precauzione, 

ma dirglielo subito, senza perder tempo. È un dovere verso di loro, e verso di 

noi anche fin da questo momento, di non permettere... che... ah... di non 

permettere ch'essi lavorino. 

Era questa la prima volta ch'ei lasciava vedere di essere informato che la 

famiglia era obbligata di lavorare per vivere. 

Continuava a girar per la camera, con la borsa stretta nella mano, quando un 

gran rumore di acclamazioni si udì nel cortile. 



— La notizia si è già sparsa, — disse Clennam, guardando dalla finestra. — 

Volete mostrarvi ad essi, signor Dorrit? La loro gioia è schietta ed essi vogliono 

vedervi. 

— Io... hum... ah... io confesso che avrei desiderato, Amy mia cara, — disse il 

vecchio muovendosi intorno con un'agitazione febbrile, — di far prima 

qualche cambiamento negli abiti e di comprare un... ah... un orologio e una 

catena. Ma se non si può fare diversamente, allora... ah... mi presenterò così, 

alla meglio. Abbottonatemi il collo della camicia, mia cara. Signor Clennam, 

vorrete aver la bontà... hum... di prendermi quella cravatta turchina, costì, nel 

cassetto? abbottonatemi il soprabito, sul petto, cara mia. Pare più... ah... più 

largo quando è abbottonato. 

Con la mano tremante si aggiustò i suoi capelli grigi, e quindi, appoggiandosi 

a Clennam e alla figliuola, si fece alla finestra. I detenuti lo acclamarono 

cordialmente, ed egli si degnò salutarli con un gesto pieno di urbanità e di 

protezione. Quando si ritrasse nella camera, disse: «Povera gente!» in tuono di 

molta compassione pel loro stato miserabile. 

La piccola Dorrit era ansiosa di farlo un po' riposare, perchè si calmasse. 

Quando Arturo le disse di volere andare ad avvertire Pancks che potea venire 

tostochè gli piacesse per dar l'ultima fine ad ogni cosa, ella pregò di non 

lasciarla sola finchè suo padre non fosse più tranquillo e riposato. Arturo non 

avea bisogno che la fanciulla insistesse; ed ella rifece il letto e pregò suo padre 

che si mettesse un po' a riposare. Per più di mezz'ora, non fu possibile di 

persuaderlo; egli continuò a girare per la camera, discutendo tra sè e sè le 

probabilità pro e contra che il direttore della prigione permettesse ai detenuti 

di profittare delle finestre dell'Uffizio che davano sulla via, per vedere il Padre 

della Marshalsea con la famiglia partire in carrozza e per sempre, il che, 

pensava il vecchio, sarebbe stato per loro un vero spettacolo. Ma a poco a poco 

incominciò a sentirsi stanco, e finalmente si distese sul letto. 

La piccola Dorrit prese il suo solito posto al capezzale, facendo vento al padre 

con un giornale e rinfrescandogli la fronte; ed egli pareva già di aver preso 

sonno (sempre col danaro stretto in mano) quando ad un tratto si levò a sedere 

e disse: 



— Signor Clennam, scusate. Mi pare che mi abbiate detto, mio caro signore, 

che io potrei... ah... potrei oltrepassare anche adesso la porta e... hum... e far 

quattro passi fuori? 

— Credo di no, signor Dorrit, — rispose a malincuore Arturo. — Vi son sempre 

delle formalità da compiere; e benchè la vostra stessa prigionia non sia adesso 

che una mera formalità, temo che bisognerà osservarla ancora un poco. 

A queste parole, il vecchio si rimise a piangere. 

— Non si tratta che di poche ore, — gli fece notar Clennam con tuono allegro. 

— Poche ore, signore! poche ore! — esclamò il vecchio con subito sdegno. — 

Parlate bene voi di ore, signore! Sapete voi che cosa sia un'ora per un uomo che 

affoga per mancanza d'aria? 

Fu questa l'ultima sua dimostrazione pel momento; poichè, dopo avere sparso 

poche altre lagrime, lamentandosi come un bambino di non poter respirare, a 

poco a poco si assopì. Clennam ebbe larga materia di pensieri, standosi a 

sedere in cotesta tranquilla cameretta, ed osservando il padre disteso sul letto 

e la figliuola che gli faceva vento. 

La piccola Dorrit, anch'ella, avea pensato. Dopo aver leggermente diviso i grigi 

capelli sulla fronte del padre e posato un bacio su questa, si volse ad Arturo. 

Questi le si avvicinò, ed ella proseguì a bassa voce il soggetto dei suoi pensieri. 

— Signor Clennam, pagherà egli tutti i suoi debiti prima di uscir di qui? 

— Senza dubbio. Tutti. 

— Tutti i debiti per cui è stato chiuso qui dentro tutto il tempo della mia vita e 

più ancora? 

— Certamente. 

Vi era una certa incertezza e una segreta diffidenza nello sguardo di lei; pareva 

quasi che non fosse soddisfatta. Arturo, sorpreso, le domandò: 

— Ne siete contenta non è vero, ch'egli paghi i suoi debiti? 

— E voi? 

— Io?.... Ma sì, contentissimo. 



— Allora vuol dire che anch'io dovrei esser contenta. 

— E non lo siete? 

— Mi sembra così ingiusto ch'egli abbia dovuto perdere tanti anni e soffrir 

tanto, e poi pagar lo stesso tutti i suoi debiti. Mi sembra ingiusto ch'egli debba 

pagare con la vita e col danaro. 

— Mia cara fanciulla... — Clennam incominciò. 

— Sì, capisco che ho torto, — interruppe ella con timidezza; — non pensate 

male di me, per questo. È una idea che è cresciuta con me qui dentro. 

La prigione, che tante cose ha il potere di guastare, non avea più che tanto 

macchiato l'animo della piccola Dorrit. Questo errore, nato dalla pietà che le 

inspirava il povero prigioniero, suo padre, fu la sola macchia che Clennam 

ebbe a scoprire in lei dell'atmosfera corrotta della prigione. 

Questo egli pensò e non disse altro. Quella macchia gli facea veder la durezza 

e la bontà della fanciulla nella più splendida luce. 

Affranta dalle proprie emozioni, e vinta dal silenzio che regnava nella camera, 

ella cessò a poco a poco dal far vento al padre, e lasciò ricadere il capo sul 

guanciale accanto a quello del vecchio. Clennam si levò pianamente, aprì e 

richiuse la porta senza far rumore, ed uscì dalla prigione, portando seco la 

calma di quella scena nelle vie rumorose della città. 

 

 

  



CAPITOLO XXXVI. 

 

LE MARSHALSEA DIVENTA ORFANA 

 

Ed ecco finalmente arrivato il giorno che il signor Dorrit e la sua famiglia 

debbono per sempre lasciar la prigione e dire un eterno addio a quel cortile e 

a quei corridoi, di cui hanno per tanti anni consumato i pavimenti. 

L'intervallo era brevissimo, ma il Padre della Marshalsea s'era molto lamentato 

del soverchio indugio e ne aveva fatte vive rimostranze al signor Rugg. Aveva 

parlato forte al signor Rugg, minacciandolo anche di pigliare un altro in vece 

sua. Avea pregato il signor Rugg che non abusasse del luogo dove lo trovava, 

ma che facesse il suo dovere, signore, e lo facesse con sollecitudine. Avea detto 

al signor Rugg ch'ei sapea benissimo che cosa fossero gli avvocati e gli agenti 

e che non era mica uomo da farsi mettere in mezzo. E quando il signor Rugg 

ebbe umilmente fatto notare ch'ei s'adoperava con la massima sollecitudine, la 

signorina Fanny gli diè sulla voce, domandando s'ei potesse far meno di quel 

che faceva, dopo che gli si era detto e ripetuto una dozzina di volte che non si 

guardava a spesa, ed esprimendo il sospetto ch'ei dimenticasse con chi avea 

l'onore di parlare. 

Verso il Direttore della prigione, il quale stava in uffizio da molti anni e non 

aveva mai avuto da dire col signor Dorrit, questi non si comportò con minore 

severità. Cotesto uffiziale, congratulandosi personalmente col signor Dorrit, gli 

offrì il libero uso di due camere in casa propria fino al giorno che fosse uscito 

di prigione. Il signor Dorrit lo ringraziò pel momento, dicendo che vi avrebbe 

pensato; ma, non sì tosto il Direttore ebbe volte le spalle, ei si pose a tavolino e 

gli scrisse di buon inchiostro, facendogli notare di non aver mai in altre 

occasioni avuto l'onore delle sue congratulazioni (il che era vero, com'era anche 

vero che nessun motivo c'era stato per congratularsi con lui), e dichiarando in 

nome proprio e della famiglia di dover rifiutare l'offerta del Direttore, con tutti 

quei ringraziamenti che meritava una offerta così disinteressata, così pura da 

ogni mondana considerazione. 

Quantunque il fratello Federigo mostrasse un così debole interesse a questo 

cambiamento di fortuna da far dubitare che non ne avesse capito niente, il 



signor Dorrit nondimeno lo fece misurare per tutti i versi da mercanti di tela, 

sarti, cappellai e calzolai che avea chiamati per conto proprio; ed ordinò che si 

portassero via gli abiti vecchi e si bruciassero. La signorina Fanny ed il signor 

Tip non ebbero bisogno di farsi guidare nel mutarsi in persone eleganti ed 

aristocratiche. Tutti e tre passarono l'intervallo nel migliore albergo del 

vicinato… quantunque, per dirla schietta (diceva Fanny), il migliore albergo 

non era gran che. Oltre a ciò, il signor Tip prese a nolo un carrozzino, un cavallo 

ed un fantino, — un equipaggio di bell'apparenza, che stava sempre per due o 

tre ore fermo nel mezzo della strada al di fuori del muro della Marshalsea. 

Vedevasi spesso in quello stesso punto una carrozza di rimessa a due cavalli; 

e la signorina Fanny, tutte le volte che vi montava o ne scendeva, faceva 

dispetto alle figlie del Direttore della prigione, sfoggiando dei cappelli 

stravaganti ed inaccessibili. 

Una gran quantità d'affari fu sbrigata in questo breve periodo. Fra gli altri, i 

signori Peddle e Pool, avvocati, di Monument Yard, furono incaricati dal loro 

cliente Eduardo Dorrit, Esquire (Tip), di dirigere una lettera al signor Arturo 

Clennam rimettendogli la somma di ventiquattro sterline, nove scellini e otto 

pence, ammontare del capitale e interesse (calcolato al 5% annuo), del debito 

che il loro cliente credeva di avere col signor Clennam. Nel fare questa 

comunicazione e questa rimessa i signori Peddle e Pool furono inoltre incaricati 

dal loro cliente di ricordare al signor Clennam, che il favore dell'anticipazione 

che veniva ora rimborsata non era mai stato sollecitato e che sarebbe stato 

rifiutato se mai fosse stato offerto apertamente in proprio nome. E con ciò i 

signori Peddle e Pool domandavano una ricevuta in carta bollata e rimanevano 

obbedientissimi e devotissimi del signor Clennam. Molti altri affari si 

dovettero anche regolare nella stessa Marshalsea, che tra poco sarebbe 

divenuta orfana di padre, dal signor Dorrit, in ragione di varie suppliche 

indirizzategli dai prigionieri per sollecitare piccole somme. Alle quali 

suppliche ei rispondeva con grandissima liberalità, ma non senza cerimonia; 

cominciando sempre per fissare un'ora nella quale il supplicante si potea 

presentare, ricevendolo poi nel mezzo di un ammasso di documenti, e 

accompagnando il dono (poichè in tali incontri ei non mancava mai di dire: «È 

un dono e non un prestito») con molti e buoni consigli; esprimendo la speranza 

che i detenuti non dimenticassero mai l'ex-Padre della Marshalsea, prova 



vivente che un uomo poteva serbare la sua dignità e riscuotere il rispetto 

generale anche in una prigione. 

I detenuti non si mostrarono invidiosi. Oltre al rispetto personale e tradizionale 

che nutrivano per un prigioniero di così vecchia data, il fatto stesso faceva 

onore alla comunità e se ne sarebbe parlato su pei giornali. Forse molti fra essi, 

senza nemmeno saperlo, pensarono che quella sorte avrebbe potuto capitare a 

sè stessi, o almeno che qualche cosa di simigliante potrebbe accadere anche a 

loro un giorno o l'altro. Insomma se la pigliarono allegramente. Alcuni si 

attristarono al pensiero di dover rimaner dentro con tutte le loro miserie; ma 

anche questi non si mostrarono invidiosi verso la famiglia Dorrit. In luoghi più 

elevati sarebbe forse nata l'invidia. È anche probabile che le persone di 

mediocre fortuna avrebbero dato prova di minore magnanimità dei 

prigionieri, che vivevano alla giornata e non avevano altra banca che l'agenzia 

dei pegni. 

Tutti insieme fecero un indirizzo al loro Padre e glielo presentarono in una 

bella cornice e con un bel cristallo avanti (sebbene questo documento non fosse 

stato esposto in seguito nella galleria del signor Dorrit, nè conservato fra le 

carte di famiglia). Il signor Dorrit però vi fece un'amabile risposta, 

assicurandoli, con Reale solennità, ch'egli non dubitava punto della sincerità 

del loro attaccamento; ed esortandoli in termini generali a seguire il suo 

esempio, — il che, certo, per quanto si riferiva all'eredità di una vasta fortuna, 

essi avrebbero fatto con tutto il cuore. Il Padre colse questa occasione per 

invitarli tutti in massa ad un pranzo di congedo da darsi nel cortile, 

aggiungendo di volere aver l'onore di bere alla salute e alla prosperità di tutti 

coloro che stava per lasciare. 

A questo pubblico pranzo, che ebbe luogo alle due dopo il mezzogiorno, ei non 

assistette di persona, poichè oramai si faceva venire il suo desinare dall'albergo 

non prima delle sei. Ma suo figlio ebbe la degnazione di sedere a capo della 

tavola principale e di mostrarsi molto affabile con tutti. Il vecchio intanto 

girava fra i convitati, volgendo la parola ora all'uno ora all'altro, osservando se 

i cibi erano appunto della qualità ordinata e se erano serviti tutti e a dovere. 

Nel complesso, pareva un barone da medio evo, in un momento di buon 

umore. Alla fine del banchetto, egli bevve un bicchiere di vecchio Madera alla 

salute dei suoi convitati; ed espresse la speranza che si fossero ben divertiti e 



che volessero continuare a divertirsi pel rimanente della serata; che augurava 

loro un mondo di felicità, e che essi erano tutti i benvenuti. Allora si bevve per 

acclamazione alla sua salute; e il vecchio a questo punto non fu abbastanza 

baronale che non si sentisse gonfiare in petto tanto di cuore e si mettesse a 

piangere al cospetto della conversazione. Dopo questo gran trionfo che a lui 

pareva una disfatta, ei propose di bere alla salute del signor Chivery e dei suoi 

colleghi, ai quali avea già dato dieci sterline a testa e che erano tutti presenti. Il 

signor Chivery, rispose a questo brindisi che «quando c'è da fare il carceriere, 

bisogna farlo; ma non bisogna mai dimenticare che si ha da fare con un altro 

uomo che ci è prossimo.» Terminata la lista dei brindisi, il signor Dorrit si 

degnò anche di fare una partita a birilli col più vecchio dei prigionieri dopo di 

lui; poi lasciò i compagni ai loro passatempi. 

Ma tutto questo non era che il principio. Il gran giorno arrivò finalmente, che 

il signor Dorrit e la famiglia doveano lasciar la prigione per sempre e dare un 

eterno addio a quel cortile e a quei corridoi di cui per tanto tempo aveano 

consumato i pavimenti. 

Mezzodì era l'ora fissata per la partenza. Avvicinandosi il momento, tutti i 

prigionieri vennero fuori, tutti i carcerieri accorsero. Questi aveano indossato 

gli abiti delle domeniche, e la maggior parte dei prigionieri s'erano ripuliti 

quanto meglio aveano potuto. Si videro anche sventolare due o tre bandiere, e 

i ragazzi si erano ornati a capriccio di nastri colorati. Il signor Dorrit, in cotesto 

critico momento, conservò una dignità seria, ma affabile. La sua attenzione era 

specialmente volta al fratello, la condotta del quale, in questa solenne 

occasione, lo faceva stare un po' in pensiero. 

— Mio caro Federigo, — diss'egli, — se ti vuoi appoggiare a me, passeremo 

insieme in mezzo alle file dei nostri amici. Mi par regolare di uscire di qua a 

braccetto, mio caro Federigo. 

— Ah! — rispose Federigo. — Sì, sì, sì, sì! 

— E se ti riuscisse, mio caro Federigo.... se ti riuscisse senza sacrificarti per 

questo, di mettere un po' di.... scusami, sai, se son franco... un po' di eleganza 

nel tuo modo di muoverti... 

— Guglielmo, Guglielmo, — disse l'altro tentennando il capo, — coteste cose 

son fatte per te. Io non saprei come fare. Ho dimenticato tutto, ho dimenticato! 



— Ma, caro mio, — replicò Guglielmo, — appunto per questo devi un po' 

provarti a scuoterti. Quello che hai dimenticato, bisogna ora che incominci a 

ricordartelo, mio caro Federigo. La tua posizione.... 

— Eh?... 

— La tua posizione, mio caro Federigo. 

— La mia posizione? 

E così dicendo, guardò prima a sè, poi al fratello, e poi mettendo un lungo 

sospiro, esclamò: 

— Ah sicuro! sì, sì, sì! 

— La tua posizione adesso, mio caro Federigo, è bella. Come mio fratello, la 

tua posizione è bellissima. Ed io so che tu hai tanto cuore e tanta coscienza che 

cercherai di rendertene degno, mio caro Federigo, e di onorarla in certo modo. 

Dico bene, di onorarla. 

— Guglielmo, — rispose l'altro con voce debole e con un altro sospiro, — io 

farò tutto ciò che ti piace, se mi riesce di farlo. Ma io posso far poco, tu lo sai. 

Dimmi che cosa vuoi che faccia; dimmelo solo. 

— Niente, caro Federigo, niente. Non val la pena di tormentare un buon cuore 

come il tuo per così poco. 

— Ma no, Guglielmo, no; io fo con piacere per te qualunque cosa. 

Guglielmo si passò una mano sugli occhi e mormorò con augusta 

soddisfazione: 

— Dio ti benedica pel tuo attaccamento, pover'uomo! Poi a voce alta: 

— Ebbene, caro Federigo, se vuoi solo tentare, ora che usciamo di qua, di farti 

vedere un po' più vivo in questa occasione.... di mostrar che ci pensi.... 

— E che mi consigli di pensare tu? — interruppe umilmente il fratello. 

— Ma.... che vuoi che ti risponda, caro mio? Ti posso dire soltanto quel che 

penso io nel lasciare questa povera gente. 

— Ah bravo! — esclamò il fratello. — Sentiamo. 



— Io penso, mio caro Federigo, e ci penso con una certa emozione mista di 

pietà, che cosa faranno essi senza di me? 

— Sicuro, — rispose il fratello. Sì, sì, sì. Ci penserò anch'io a questo nell'andar 

via. Che cosa faranno senza mio fratello? Poveri diavoli! che cosa faranno senza 

mio fratello? Poveri diavoli! che cosa faranno senza di lui! 

Battendo mezzodì, fa annunziato che la carrozza era all'ordine nel cortile 

esterno, e i due fratelli discesero le scale a braccetto. Eduardo Dorrit Esquire 

(quondam Tip) e sua sorella Fanny venivano appresso, anche a braccetto; il 

signor Plornish e Maggy, che erano stati incaricati di trasportare quegli oggetti 

di famiglia creduti degni di esser trasportati, seguivano portando vari fagotti 

e altri pesi da caricare sopra una carretta. 

Nel cortile c'erano i detenuti e i carcerieri. C'era il signor Pancks e il signor 

Rugg, venuti a vedere l'ultima mano data alla loro opera. C'era il signor John 

occupato a comporre un nuovo epitaffio dove annunziava di esser morto col 

cuore spezzato. C'era il patriarcale Casby dalla faccia piena di tanta 

benevolenza che molti detenuti, nel loro entusiasmo, gli stringevano 

calorosamente la mano, e le loro donne gliela baciavano, convinti che il 

Patriarca avesse fatto ogni cosa. C'era il solito coro della gente minuta del 

luogo. C'era quel tal prigioniero che sospettava d'imbrogli amministrativi nella 

persona del Direttore, ed ora se ne veniva con un suo manoscritto contenente 

quella sua storia intelligibile, e lo consegnava al signor Dorrit come un 

documento di somma importanza, che avrebbe fatto stupire il governo e 

capitombolare il Direttore. C'era il debitore che spiegava tutta la sua energia 

nel far debiti, e facea di tutto per entrare in prigione come altri fa di tutto per 

uscirne, e che veniva sempre rilasciato con molti complimenti; mentre l'altro 

debitore che gli stava accanto (un povero mercantuccio pieno di coraggio e di 

buone intenzioni, che si era mezzo ammazzato per non far debiti) veniva 

trattato come un imbroglione fallito e peggio. C'era l'uomo dai molti figli e dai 

molti pesi, che nessuno stupiva di veder fallito. C'erano quelli che dicevano 

sempre di dovere uscire il giorno appresso, e non ne uscivano mai; c'erano 

quegli altri arrivati di fresco che s'indispettivano della loro mala sorte assai più 

dei vecchi uccelli di prigione. C'erano anche quelli che, per mero spirito di 

bassezza, s'inchinavano innanzi al prigioniero arricchito e alla sua famiglia; e 

ce n'erano altri che facevano lo stesso, sol perchè i loro occhi usati alle tenebre 



della prigione, non potevano sostenere tanto splendore. C'erano quelli i cui 

scellini erano entrati nelle tasche del Padre per comprargli da mangiare e da 

bere, ma che non per questo osavano di trattare il vecchio da pari a pari. Si 

poteva anzi notare che cotesti uccelli ingabbiati erano un po' spauriti in veder 

libero e padrone di sè l'uccello più vecchio, e si ritraevano tremanti, verso i 

cancelli, mentre il signor Dorrit passava loro davanti. 

In mezzo a questi spettatori, la piccola processione coi due fratelli alla testa, 

muoveva lentamente verso il cancello. Il signor Dorrit, occupato a risolvere il 

grave problema, che cosa avrebbero fatto quei poveri diavoli senza di lui, era 

grandioso e triste, sempre però presente a sè stesso. Egli accarezzava, 

passando, i capelli dei bambini, chiamava per nome varie persone rimaste in 

seconda linea, era affabile con tutti e pareva, per loro consolazione, circondato 

da una aureola nella quale era scritto a caratteri d'oro: «Consolati, popolo mio! 

Sopporta anche questa!» 

Finalmente, tre cordiali acclamazioni annunziarono ch'egli avea varcato il 

cancello, e che la Marshalsea era orfana del suo Padre. Prima che queste grida 

avessero cessato di echeggiare pei corridoi della prigione, la famiglia era 

montata in carrozza, e il domestico stava pronto ad alzare il predellino. 

Allora.... solo allora e non prima, la signorina Fanny esclamò: 

— Oh Dio! e dov'è Amy? 

Il padre avea pensato che fosse con la sorella. La sorella avea pensato che fosse 

«chi sa dove». Tutti aveano pensato di doverla trovare, come al solito, al posto 

suo in quel dato momento. Questa partenza era forse la prima azione della loro 

vita compiuta senza il concorso della piccola Dorrit. 

Un minuto era appena passato, quando tutto ad un tratto la signorina Fanny, 

che dal suo posto in carrozza vedeva tutto il lungo corridoio che menava al 

casotto, si fece di fuoco dallo sdegno. 

— Questo poi, papà, — ella esclamò, — è proprio una vergogna! 

— Che cosa è una vergogna, Fanny? 

— È una infamia addirittura! Davvero che mi farebbe quasi venire il desiderio, 

anche in un giorno come questo, di esser morta! Eccola qui, Amy, che se ne 

viene con la sua veste logora; e mille e mille volte, papà, l'ho pregata che la 



mutasse e sempre mi avea risposto di no. Oggi però mi avea promesso di 

mutarsela, oggi solo, poichè desiderava di restar vestita così fino a che non si 

andava via.... una specie di romanticismo proprio triviale.... Ed eccola qui che 

ci viene a disonorare all'ultimo momento, facendosi trasportare qui con quella 

veste indosso. E dal signor Clennam, anche!... 

Il delitto era provato. In quel punto stesso, Clennam si mostrò allo sportello 

della carrozza, tenendo fra le braccia la personcina della piccola Dorrit, che era 

svenuta. 

— L'avevate dimenticata, — diss'egli in tuono di pietà non esente da 

rimprovero. — Son corso su alla sua camera, che il signor di Chivery mi ha 

indicata, ed ho trovata la porta aperta, e lei, povera bambina, svenuta. Forse 

era andata per mutar di vestiti e le son venute meno le forze. Forse saranno 

state le acclamazioni di questa brava gente, forse era già svenuta prima. 

Riscaldate questa povera manina, signorina Dorrit. Non la lasciate ricader così. 

— Grazie, signore, grazie! — rispose la signorina Dorrit, scoppiando in 

lagrime. 

— Spero bene di sapere quel che debbo fare, con licenza vostra.... Cara Amy, 

apri gli occhi, carina, fammi il piacere! Oh, Amy, Amy, proprio in questo 

momento!... che vergogna è questa!... Destati, carina, fa presto!... E questa 

carrozza che non si muove!... Papà, fatemi il piacere, partiamo una volta!... 

Il domestico passando tra Clennam e lo sportello, con un aspro Con licenza, 

signore! ripiegò il predellino con fracasso e la carrozza partì. 
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CAPITOLO PRIMO. 

 

COMPAGNI DI VIAGGIO. 

 

Nell'autunno dell'anno, le tenebre e la notte montavano lentamente lungo le 

più alte cime delle Alpi. 

Era l'epoca della vendemmia nelle vallate svizzere del Passo del Gran S. 

Bernardo e sulle rive del lago di Ginevra. L'aria era pregna della fragranza dei 

grappoli. Panieri, tinozze e trogoli pieni di uva vedevansi sulle soglie delle case 

dell'oscuro villaggio, ingombrando le viuzze scoscese e tortuose, dopo essere 

stati trasportati tutta la giornata pei sentieri dei campi e per la strada maestra. 

Dappertutto erano sparsi dei grappoli pestati sotto i piedi di chi passava. Il 

fanciullo portato in una cesta sulle spalle della contadina che tornava affaticata 

a casa, era acquietato con un granello d'uva raccattato; l'idiota, sdraiato innanzi 

alla capanna scaldandosi al sole il gozzo enorme, mangiava grappoli; il fiato 

delle vacche e delle capre sentiva di pampini e di virgulti; le brigate raccolte in 

ogni piccola osteria mangiavano, bevevano, discorrevano di uva. Che peccato 

che questa generosa abbondanza non valga punto a rendere meno magro, 

meno aspro, meno pietroso il vino del paese, che si fa appunto di cotesta uva! 

L'aria era stata calda o trasparente durante tutta la bellissima giornata. 

Campanili di metallo lucente e tetti di chiese, lontani e traveduti appena, 

aveano brillato al sole; e le cime nevose delle montagne s'erano così staccate 

sul fondo del cielo, che degli occhi poco esperti, sopprimendo i paesaggi 

intermedi e facendo onta all'altezza prodigiosa di quelle montagne, le 

avrebbero creduto vicine di pochi passi. Vette famose in quelle valli, donde 

non si potevano scernere per mesi e mesi dell'anno, s'erano mostrate fin dal 

mattino chiare e vicine nell'azzurro del cielo. Ed ora che si addensava la notte 

nel basso, quantunque paressero allontanarsi solennemente come spettri che 

stanno per svanire, a misura che la tinta rossa del tramonto le abbandonava 

lasciandole fredde e bianche, pure si ergevano ancora distinte nella loro 

solitudine, al disopra delle nebbie e delle ombre. 

Veduta da coteste solitudini, delle quali facea parte appunto il Passo del Gran 

S. Bernardo, la notte ascendeva lungo il fianco delle montagne come un mare 



che monti. Quando finalmente toccò le mura del Convento del Gran S. 

Bernardo, si sarebbe quasi pensato che cotesto edifizio sbattuto dal tempo fosse 

una seconda Arca, che galleggiasse sopra flutti tenebrosi. 

L'oscurità, avanzando alcuni viaggiatori che salivano coi muli, avea già 

ravvolto le rozze mura del convento, quando cotesti viaggiatori stavano ancora 

a mezza costa. Come il calore della splendida giornata, che gli avea costretti a 

fermarsi ad ogni poco per bere ai ruscelli di ghiaccio liquefatti, erasi mutato 

nel freddo acuto dell'aria rarefatta a quella grande altezza, così la fresca 

bellezza della pianura aveva ceduto il posto alla sterilità e alla desolazione. I 

viaggiatori tenevano ora un sentiero roccioso, sul quale i muli inerpicavansi in 

fila voltando lentamente da un greppo all'altro. Non si vedevano alberi o 

alcuna specie di vegetazione, eccetto qualche povero e bruno cespo di musco, 

intirizzito nei crepacci della roccia. Di qua e di là della via, dei pali di legno 

anneriti, come braccia di scheletri, accennavano su al convento, come se gli 

spettri di antichi viaggiatori sepolti sotto la neve si muovessero ancora sul 

teatro della loro morte. Delle grotticelle ornate di ghiacciuoli, scavate apposta 

per servir di rifugio contro i subiti uragani, pareva che susurrassero basso i 

pericoli della strada; delle spire di nebbia e di nuvole giravano intorno, cacciate 

dal vento che si lamentava; e la neve, il più terribile pericolo delle montagne, 

cadeva a falde larghe e frequenti. 

I muli, stanchi dal cammino disastroso di tutta la giornata, sempre in fila 

giravano e s'inerpicavano lungo il ripido sentiero; il primo era menato a mano 

da una guida a piedi, dal cappello a larghe tese e dal rozzo giubbone, che 

portava sulla spalla uno o due bastoni ferrati, e chiaccherava con un'altra 

guida. Nella fila dei viaggiatori nessuno parlava. Il freddo penetrante, la 

stanchezza del viaggio e una nuova sensazione di difficoltà di respiro, come se 

uscissero da un bagno d'acqua ghiaccia o che avessero singhiozzato, li teneva 

tutti in silenzio. 

Finalmente, una luce in cima dell'aspra scala brillò attraverso la neve e la 

nebbia. Le guide incoraggiarono con la voce i muli, i muli drizzarono le 

orecchie e sollevarono il capo, le lingue dei viaggiatori si sciolsero, e così 

sdrucciolando, saltando, scavalcando, fra il rumore delle voci e dei campanelli, 

arrivarono alla porta del convento. 



Altri muli arrivati poco innanzi, portando contadini e provvisioni, avevano 

pestato la neve innanzi alla porta facendone una pozzanghera. Selle e briglie, 

basti e cavezze ornati di campanelli, muli ed uomini, lanterne, torcie, sacchi, 

foraggi, barili, formaggi, vasi di miele e di burro, fasci di paglia e pacchi di 

molte e varie fogge, erano confusamente ammassati innanzi agli scalini del 

convento in cotesto pantano di neve disciolta. Lassù fra le nuvole non si vedeva 

altro che attraverso alle nuvole e tutto pareva dissolversi in forma di nuvole. Il 

fiato degli uomini e il fiato dei muli formava delle nuvole, le fiamme delle torce 

erano circondate da nuvole, gli uomini che si parlavano dappresso, non si 

vedevano fra le nuvole frapposte quantunque le loro voci e ogni altro suono 

fossero di una limpidezza sorprendente. Di tratto in tratto, nella linea nebulosa 

dei muli legati ad anelli fissi nel muro, accadeva che una bestia avventasse un 

morso alla sua vicina o le tirasse un calcio; e allora la nuvola intiera era smossa 

un momento, e le guide vi si cacciavano dentro, e ne uscivano grida di uomini 

e grida di bestie e nessuno arrivava a distinguere di che si trattasse. In mezzo 

a tutto questo, la grande scuderia del convento, posta a terreno, dove si entra 

per la porta principale, innanzi alla quale c'era tutto il disordine, mandava 

fuori la sua parte di nuvola, come se tutto quanto il vecchio edifizio non fosse 

pieno di altro che di nuvole, e fosse pronto a sgonfiarsi non appena vuotato, 

lasciando cader la neve sulla nuda cima della montagna. 

Mentre tanto rumore e tanto tramestìo erano al colmo fra i viaggiatori vivi, là, 

a sei passi di distanza, silenziosamente raccolti in una casa ingraticolata, 

circondati dalla stessa nuvola, erano i viaggiatori trovati morti su per la 

montagna. La madre, sorpresa dall'uragano molti inverni innanzi, ritta in un 

angolo col bambino stretto al seno; l'uomo che si era gelato con la mano levata 

alla bocca per fame o per paura, stringendola ancora contro le labbra aride 

dopo tanti e tanti anni. Spaventosa compagnia, misteriosamente congregata! 

Strano e crudele destino di quella povera madre che dovea dire a sè stessa: 

«Circondata da tanti e tali compagni che non conobbi mai e non conoscerò mai, 

io col bambino staremo insieme inseparabili sul Gran San Bernardo, 

sopravvivendo alle generazioni che verranno a vederci e non sapranno mai nè 

il nostro nome nè una sola parola della nostra storia, fuori che la fìne!» 

In quel momento, i viaggiatori vivi poco o punto pensavano ai viaggiatori 

morti. Pensavano invece molto più a discendere alla porta dei convento ed a 

scaldarsi al fuoco del convento. Sviluppandosi dalla confusione, che s'andava 



a poco a poco calmando a seconda che i numerosi muli venivano distribuiti per 

le stalle, essi si affrettarono tremando dal freddo su per le scale e penetrando 

nell'asilo. V'era un certo odore là dentro, che veniva su dalle stalle, come 

l'odore di un serraglio di belve. V'erano solide gallerie fatte ad archi, grossi 

pilastri, larghi scaloni, mura massicce forate da finestrette affogate come 

feritoie, fortificazioni contro gli uragani della montagna, quasi che fossero stati 

nemici da combattere. Vi erano camere da letto, a vôlta, oscure, fredde, ma 

pulite ed apparecchiate a ricevere degli ospiti inattesi. Vi era finalmente un 

salotto dove i viaggiatori si riunivano e cenavano: in questo una tavola era già 

apparecchiata e un gran fuoco brillava nel camino e levava alto la fiamma. 

In cotesto salotto, dopo che due giovani frati ebbero loro assegnate le camere 

per la notte, si raccolsero i nostri viaggiatori intorno al camino. Formavano tre 

brigate: la prima, come più numerosa ed importante, era stata la più lenta, 

epperò via facendo era stata sopraggiunta da una delle altre due. Componevasi 

di una signora attempata, di due signori dai capelli grigi, di due signorine e del 

loro fratello. Erano accompagnati, — senza contar quattro guide, — da un 

corriere, due servitori e due cameriere: il quale aumento d'imbarazzo s'era 

accomodato in qualche altra parte dello stesso convento. La seconda 

compagnia in viaggiatori che avea sopraggiunta la prima consisteva di soli tre 

membri: una signora e due signori. La terza, che avea fatto l'ascensione dal 

versante italiano ed era arrivata prima, componevasi di quattro persone: un 

professore tedesco con gli occhiali, pletorico, affamato e taciturno, che faceva 

un viaggio con tre giovani suoi allievi, tutti come lui pletorici, affamati e 

taciturni e con gli occhiali. Questi tre gruppi stavano seduti in giro innanzi al 

fuoco, guardandosi gli uni gli altri con una certa freddezza e aspettando la 

cena. Un solo fra i viaggiatori, — uno dei signori della società meno numerosa, 

— fece qualche tentativo di conversazione. Gettando la sua brava lenza per 

afferrare il Capo della tribù importante, e facendo le viste di parlare ai due soli 

compagni suoi, notò con un tuono di voce che dava agio a tutti gli altri di 

rispondere (se n'avessero avuto voglia) che la giornata era stata lunga e che gli 

dispiaceva molto per le signore. Ei temeva che una delle signorine non fosse 

forte abbastanza ed usata ai viaggi, o che già da due o tre ore fosse oppressa 

dalla stanchezza. Aveva osservato in effetti, venendo ultimo di tutti, ch'ella 

stava in sella come se non ne potesse più. Due o tre volte anzi avea avuto 

l'onore di domandare ad una delle guide rimaste indietro come si sentisse la 



signorina. Era stato lietissimo di apprendere che la signorina avea ripreso 

animo e che la stanchezza non era stata che passeggiera. Osava dunque (a 

questo punto avea già attirato l'attenzione del Capo e volgevasi a lui 

direttamente) esprimere la speranza che la signorina fosse del tutto ristabilita 

e non avesse a lamentarsi di aver fatto questo viaggio. 

— Io vi son molto obbligato, signore, — rispose il Capo; — mia figlia sta ora 

benissimo e si è molto interessata alle bellezze del viaggio. 

— Non è abituata alle montagne forse? — domandò il viaggiatore insinuante. 

— Sì... non è.... ah.... abituata alle montagne, — rispose il Capo. 

— Ma voi sì, voi siete familiare con queste scene, signore? — riprese il 

viaggiatore insinuante. 

— Io.... hem.... io sì, piuttosto. Però non ho viaggiato molto in questi ultimi 

anni, non ho viaggiato molto, — rispose il Capo con un gesto maestoso della 

mano. 

Il viaggiatore insinuante, rispondendo a quel gesto con un saluto, passò 

all'altra signorina, alla quale non aveva ancora fatto alcuna allusione, fuori che 

quella generale quando avea parlato del grande interesse che tutte le signore 

gli inspiravano. 

Egli espresse la speranza che le fatiche del viaggio non l'avessero incomodata. 

— Incomodata sicuro, — rispose la signorina, — ma stancata niente affatto. 

Il viaggiatore insinuante le fece un complimento sulla giustezza di questa 

distinzione. Appunto questo egli aveva voluto dire. Qualunque signora 

dev'essere necessariamente incomodata, avendo da fare con una bestia così 

proverbialmente incomoda qual è il mulo. 

— Abbiamo dovuto naturalmente lasciar le carrozze e il forgone a Martigny, 

— aggiunse la signorina, che era piuttosto riservata ed altera, e l'impossibilità 

di portare fino a questo luogo inaccessibile tante cose di cui s'ha bisogno e la 

necessità di lasciare indietro ogni sorta di comodi, non è punto punto 

piacevole. 

— Veramente, è un luogo questo perfettamente selvaggio, — disse il 

viaggiatore insinuante. 



La signora attempata, che era un modello di accuratezza nel vestire e che avea 

modi perfetti, considerati sotto il rispetto meccanico, pose qui una sua 

osservazione con voce dolce e bassa: 

— Ma, come tanti altri luoghi non meno incomodi e selvaggi, bisogna vederlo. 

Se ne parla tanto per tutto il mondo che è indispensabile di vederlo. 

— Oh! non dubitate, signora General! io non mi ci oppongo, ve lo assicuro, — 

rispose la signorina con indifferenza. 

— Voi, signora, — domandò il viaggiatore insinuante, — avete già altra volta 

visitato questi luoghi? 

— Sì, — rispose lo signora General. — Ci sono stata altra volta.... Permettetemi 

di raccomandarvi, mia cara (volgendosi alla signorina), di ripararvi la faccia 

dal calore della fiamma, che vi può far male dopo che siete stata esposta alla 

neve e all'aria della montagna. E a voi pure, cara, (all'altra signorina più 

giovane). 

Questa subito obbedì; l'altra rispose solo: — Grazie, signora General, sto 

benissimo così e preferisco di non muovermi. 

Il fratello, che s'era alzato un momento per andare ad aprire un pianoforte che 

trovavasi nel salotto, e l'aveva richiuso dopo averci fischiato dentro, si accostò 

di nuovo al fuoco con passo indolente e con la lente in un occhio. Vestiva un 

abito completo da viaggio. Il mondo pareva appena largo abbastanza da poter 

fornire spazio sufficiente da percorrere ad un viaggiatore così equipaggiato di 

tutto punto. 

— Cotesta gente ci mette un secolo per portar da cena, — diss'egli. — Son 

curioso di sapere che cosa ci daranno! Nessuno se lo saprebbe figurare? 

— Non sarà di certo un uomo arrostito, — rispose uno dei compagni del 

viaggiatore insinuante. 

— Non credo. Che volete dire? — domandò il giovane. 

— Voglio dire che, siccome voi non sarete servito in tavola come vivanda per 

tutta la società, ci farete forse il favore di non arrostirvi al fuoco della società, 

— replicò l'altro. 



Il giovane signore, che se ne stava in un comodo atteggiamento proprio sul 

davanti del camino, squadrando con la lente tutta la compagnia, con le spalle 

volte alla fiamma e le falde dell'abito rialzate sotto le braccia, come un pollastro 

accosciato per essere arrostito, rimase un po' brutto a quella risposta. Pareva 

che stesse sul punto di chiedere una spiegazione, quando si vide che la signora 

che stava con quell'altro, e che era giovane e bella, non aveva udito il breve 

dialogo, essendo svenuta col capo sulla spalla del suo compagno di viaggio. 

— Credo — disse questi con tuono più dolce, — che sarebbe meglio di portarla 

addirittura in camera sua. Vorreste chiamare qualcuno con un lume, — disse 

volto al suo compagno, — perchè mi faccia da scorta in questo labirinto? 

— Permettete che chiami la mia cameriera, — disse la più grande delle due 

signorine. 

— Permettete che le dia un sorso d'acqua, — disse la più piccola, che non aveva 

ancora parlato. 

Unendo entrambe l'atto alla parola, non mancarono cure all'ammalata. E 

veramente, quando le due cameriere inglesi accorsero (accompagnate dal 

corriere, per paura forse che qualcheduno non la avesse ad imbarazzare per 

via, volgendo loro la parola in una lingua straniera) parve che le cure fossero 

anche soverchie. Vedendo ciò, e dicendolo in poche parole alla più delicata e 

giovane delle due signorine, il giovane si pose sulla spalla il braccio della 

moglie, la sollevò di peso e la portò via. 

Il suo amico, restato solo con gli altri viaggiatori, si mise a passeggiare 

lentamente su e giù per la camera, senza più accostarsi al fuoco, accarezzandosi 

penosamente i baffi neri, come se fosse pronto a riprendere per conto proprio 

le parole insolenti dette al giovanotto dalla lente. Mentre questi se ne stava 

tutto sdegnoso in un angolo, il padre si volse con alterigia al signore che 

passeggiava, dicendo: 

— Il vostro amico, signore, è un po'... ah... un po' intollerante; ed è però che 

forse ha dimenticato i riguardi dovuti a... hem... a... ma lasciamo andare, 

lasciamo andare... Il vostro amico è un poco intollerante. 

— Può darsi, — rispose l'altro. — Ma siccome ho avuto l'onore di far la 

conoscenza di quel signore all'albergo di Ginevra, dove ci trovammo insieme 

tempo fa in compagnia di persone molto elevate, ed avendo in seguito avuto 



l'onore di stringere amicizia con quel signore in parecchie escursioni, non 

posso sentir niente... no, nemmeno da una persona del vostro aspetto e del 

vostro grado, signore... niente che sia men che rispettoso per quel signore. 

— Non temete una tal cosa per parte mia. Notando che il vostro amico è un po' 

intollerante, non ho inteso recargli offesa di sorta. L'ho però notato, poichè non 

c'è dubbio che mio figlio, essendo per natali e per... ah... per educazione un 

hem... un gentiluomo, si sarebbe di certo affrettato a compiacere qualunque 

desiderio espresso gentilmente, perchè tutti quanti della compagnia potessero 

profittar del fuoco. Il che, in massima, io... ah... poichè in certe occasioni siamo 

tutti eguali... io trovo giusto e ragionevole. 

— Bene! — rispose l'altro. — Non se ne parli più. Io mi dichiaro umilissimo 

servo del vostro signor figlio. Prego il vostro signor figlio di accogliere i sensi 

della mia profonda considerazione. Ed ora, signore, posso ammettere 

francamente che in effetti il mio amico ha qualche volta un temperamento 

proclive al sarcasmo. 

— Quella signora è la moglie del vostro amico? 

— Sissignore; quella signora è la moglie del mio amico. 

— È molto graziosa. 

— È bellissima anzi. Sono ancora nel primo anno di matrimonio. Questo 

viaggio è un po' luna di miele, un po' viaggio artistico. 

— Il vostro amico è artista? 

Il signore che passeggiava rispose baciandosi la punta delle dita della mano 

destra e gettando il bacio col braccio teso verso il cielo, quasi per votare il suo 

amico alle potenze celesti come un artista immortale. 

— Ma appartiene però a buona famiglia, — aggiunse. — Una parentela 

nobilissima. Non è soltanto un grande artista, è anche un uomo di nobile 

lignaggio. Forse egli ha ripudiato i suoi parenti per quel suo spirito orgoglioso, 

intollerante, sarcastico, ve l'ammetto pure; ma son sempre suoi parenti. Tutto 

ciò mi è riuscito d'intravedere da qualche scintilla sprigionatasi naturalmente 

dalla nostra intimità. 



— Bene! Spero ad ogni modo, — disse l'altero gentiluomo come per terminar 

l'argomento, — che l'indisposizione della signora sia passeggiera. 

— Lo spero anch'io. 

— Non sarà che un po' di stanchezza, credo. 

— Non è sola stanchezza, signore, poichè la sua mula ha inciampato oggi, ed 

ella è caduta dalla sella. Caduta leggiera, se volete, tanto che ella si è levata 

subito, si è rimessa a cavallo, e si è allontanata da noi ridendo della sua 

disgrazia. Verso sera, però, si è lamentata di una leggiera contusione nel fianco. 

E ne ha parlato più di una volta, mentre seguivamo la vostra brigata su per la 

montagna. 

Il capo della compagnia più numerosa, il quale era affabile senza essere punto 

famigliare, parve oramai che pensasse di essere stato anche troppo 

condiscendente. Non disse altro, e così vi fu un silenzio di circa un quarto d'ora, 

fino a che la cena fa servita. 

Con questa venne uno dei giovani frati (forse dei frati vecchi non ce n'erano), 

il quale si pose a capotavola. La cena era come quella di un qualunque albergo 

svizzero, e non mancò del buon vino rosso, raccolto dal convento in clima più 

geniale. Il viaggiatore artista tornò tranquillamente e prese il suo posto a tavola 

mentre gli altri sedevano, nè mostrò punto di serbar memoria del suo recente 

battibecco col viaggiatore vestito di tutto punto. 

— Di grazia, — domandò egli al frate, mentre si serviva la minestra, — ha 

ancora molti dei suoi famosi cani il vostro convento? 

— Ne ha tre, monsieur. 

— E tre ne ho veduti giù nel cortile. Saranno quelli. 

Il frate, giovane bruno e delicato, dagli occhi lucidi e dai modi molto cortesi, 

vestito di una tonaca nera e traversata da strisce bianche che passavano di 

sopra le spalle, e che somigliava tanto alla razza convenzionalo dei monaci di 

San Bernardo, quanto somigliava alla razza convenzionale dei cani del San 

Bernardo, rispose che quelli in effetti erano i tre cani in discorso. 

— E mi pare, — disse l'artista viaggiatore, — d'averne già visto uno altra volta. 



Poteva darsi. Era un cane molto conosciuto. Monsieur lo avea forse incontrato 

nella valle o in qualche parte presso il lago, essendo il cane disceso in 

compagnia di un fratello dell'ordine, che era andato per la questua. 

— Il che si fa regolarmente in certe date epoche dell'anno, credo? 

Monsieur aveva ragione. 

— E mai senza il cane. Il cane è indispensabile. 

Anche qui, monsieur aveva ragione. Il cane era indispensabile... mademoiselle 

dovea notare che si trattava di un cane appartenente ad una razza celebre. 

Mademoiselle non lo notò così presto, non essendo troppo abituata alla lingua 

francese. La signora General si compiacque di notarlo per lei. 

— Domandategli se ha salvato molta gente, — disse in inglese il giovane dalla 

lente nell'occhio. 

Il frate non ebbe bisogno d'interprete e rispose subito in francese: 

— No. Questo qui no. 

— Perchè no? — dimandò il giovane. 

— Pardon, — rispose il frate placidamente, — dategli l'opportunità di salvar 

qualcheduno e lo farà di certo. Per esempio, io son persuasissimo (e qui sorrise 

con calma, tagliando a fette la carne, prima di far girare il piatto), che se voi, 

monsieur, vi compiaceste di fornirgli il destro, il cane si adoprerebbe con tutto 

l'ardore a fare il suo dovere. 

L'artista viaggiatore si mise a ridere. Il viaggiatore insinuante (che dimostrava 

una grande ansietà di aver la sua buona parte di cena), asciugandosi con un 

pezzo di pane alcune gocce di vino rimastegli sui baffi, si unì alla 

conversazione. 

— Credo, — diss'egli, — che la stagione dei viaggiatori incominci a passare, 

non è così, Padre? 

— Così è; tra due o tre settimane al più, resteremo soli con le nevi dell'inverno. 

— Ed allora, — riprese il viaggiatore insinuante, — allora è il tempo dei cani 

che scavano nella neve e dei bambini sepolti, come si vede nei quadri? 



— Pardon — disse il frate, non comprendendo bene l'allusione. — Che 

intendete, dicendo che allora è il tempo dei cani che scavano nella neve e dei 

bambini sepolti, come si vede nei quadri? 

Prima che l'altro potesse rispondere, l'artista intervenne da capo nella 

conversazione. 

— Non sapete, — domandò freddamente al compagno che gli stava seduto di 

faccia, — che nell'inverno non c'è che i contrabbandieri che vengano per queste 

vie e che possano aver da fare quassù? 

— Perbacco, no! non lo sapevo davvero. 

— Eppure è proprio così, credo. E siccome cotesta gente capiscono molto bene 

i segni del tempo, così non danno troppo da fare ai cani, — e però è che la razza 

si va spegnendo, — sebbene questo ospizio sia per loro molto comodamente 

situato. In quanto ai bambini, per quel che ne so, usano di lasciarli a casa. Ma 

nondimeno è una grande idea! — esclamò l'artista con un entusiasmo 

inaspettato. — È una idea sublime questa dei cani! È la più bella idea del 

mondo, e fa venire le lagrime agli occhi, perbacco! 

E si rimise a mangiare la sua carne con gran sangue freddo. 

Vi era in fondo a questo discorso una certa leggerezza ironica che non potea 

troppo piacere al frate, quantunque i modi e la persona stessa dell'artista 

fossero eleganti, e l'ironia fosse troppo abilmente dissimulata, perchè uno che 

non avesse una grande famigliarità con la lingua inglese, la potesse intendere, 

o, anche ad intenderla, se ne potesse offendere; tanto semplice e calmo era il 

tuono dell'artista. Finito che ebbe di mangiar la sua carne, ei si volse di nuovo 

all'amico. 

— Guardate un po', — disse con lo stesso tuono di prima, — al nostro signor 

ospite, ancora in età giovanissima, che con tanta squisita cortesia e con 

modestia così esemplare presiede a questa cena! Modi degni di un re! Andate 

un po' a desinare dal Lord Mayor di Londra (se vi riesce di farvi invitare) e 

osservate il contrasto. Questo caro Padre, con la più bella testa che io abbia mai 

visto, e dei lineamenti perfettamente designati, lascia una vita laboriosa o se ne 

viene quassù non so quanti mai piedi sul livello del mare, senza altro scopo 

(eccetto quello di godersela bravamente in un magnifico refettorio) che di 

tenere un albergo per quei poveri diavoli di vagabondi come voi e me, 



lasciando alle coscienze nostre la cura di tirare i conti! Perbacco, non è questo 

forse un bel sacrificio? e che altro si vuole per commuoversi? Perchè non 

s'incontrano quassù per otto o nove mesi dell'anno degli infelici di un aspetto 

interessante, salvati da morte ed appesi al collo dai più sagaci cani del mondo, 

che invece di uomini portano al collo bottiglie di legno, si dovrà per questo 

discreditare il santo ospizio? No, perbacco! Benedetto l'ospizio, dico io. È un 

grande e glorioso ospizio! 

Il petto del signore dai capelli grigi, capo della brigata più numerosa, s'era 

gonfiato come per voler protestare contro l'essere annoverato fra i poveri 

diavoli, di cui l'artista avea parlato. Non appena questi si tacque, il vecchio 

prese la parola con grande dignità, come se si credesse obbligato ad occupare 

sempre e dovunque il primo posto ed avesse per un momento dimenticato 

cotesto suo dovere. 

Ei comunicò all'ospite, con molta gravità, il timore che una vita come quella 

che si menava lassù non fosse molto triste nell'inverno. 

L'ospite concesse a monsieur che in effetti quella vita era un po' monotona. 

L'aria di fuori non si potea respirare per molto tempo di seguito. Il freddo era 

rigido assai. Bisognava aver salute e forza per resistervi. Nondimeno, avendo 

queste due cose e la benedizione del Cielo... 

Sì, tutto questo era bell'e buono. Ma quella specie di lunga prigionia? 

C'erano molti giorni, anche di cattivo tempo, in cui si poteva passeggiare 

all'aperto. Si avea l'abitudine di tracciare un piccolo sentiero, ed ivi fare un po' 

di moto. 

— Ma lo spazio! — insistette il signore dai capelli grigi. — Uno spazio così 

ristretto! così... ah... così limitato! 

Monsieur era pregato di rammentarsi che vi erano i rifugi da visitare, e che 

degli altri sentieri bisognava tracciare per recarvisi. 

Se non che monsieur obbiettò d'altra parte che lo spazio era così... ah... hem... 

così estremamente ristretto. E poi, era sempre la stessa cosa. 

Con un sorriso che pareva domandare indulgenza, il frate alzò ed abbassò 

dolcemente le spalle. Quel che diceva monsieur, — rispose egli, — era 

verissimo; ma, in fondo, ogni oggetto può esser guardato da vari punti di vista. 



Monsieur ed egli non guardavano questa sua povera vita allo stesso modo. 

Monsieur non era abituato alla reclusione. 

— Io... ah.. sicuro, sicuro, — disse il signore dei capelli grigi, che parve ricevere 

un fiero colpo dalla forza di quest'ultimo argomento. 

Monsieur, nella sua qualità di viaggiatore inglese, provvisto di tutti i mezzi per 

viaggiare piacevolmente, ricco senza dubbio, avendo a sua disposizione 

carrozze, domestici.... 

— Certo, certo, senza dubbio, — interruppe il vecchio. 

— Monsieur non si potea mettere facilmente nella posizione di un individuo 

che non avesse la libertà della scelta; che non potesse dire: voglio andare oggi 

là, domani a quell'altra parte; voglio oltrepassare quella barriera o allargare 

questi confini. Monsieur non si potea forse figurare come l'animo si 

accomodasse in tali cose alla legge durissima della necessità. 

— È vero... avete ragione, — disse monsieur. — Lasciamo... ah... lasciamo 

andare questo argomento. Voi dite delle cose... hem... esattissime, non ne 

dubito punto. Non se ne parli più. 

La cena essendo terminata in questo mentre, egli allontanò la sedia dalla tavola 

e tornò a sedere presso il fuoco. Siccome facea molto freddo a stare intorno alla 

tavola, lontani dal camino, anche gli altri commensali ripresero i loro posti, con 

l'intenzione di arrostirsi un poco prima di andare a letto. Il frate, quando tutti 

si furono levati, fece un inchino, augurò loro la buona notte e si ritirò. Non 

prima però che il viaggiatore insinuante gli avesse chiesto se si potesse avere 

un po' di vino caldo; e, avendo il frate risposto di sì e mandato poco appresso 

il vino richiesto, quel viaggiatore, seduto nel bel mezzo del gruppo, in modo 

da profittare di tutto il calore del fuoco, si diè subito a riempire i bicchieri e a 

passarli di mano in mano ai compagni. 

A questo punto, la più giovane delle due signorine, che nel suo angolo oscuro 

(la fiamma del camino era la luce principale della buia camera, poichè la 

lampada era povera e fumosa) se n'era stata silenziosa ed attenta a quanto si 

era detto della signora assente, uscì dalla camera senza far rumore. Quando 

ebbe pianamente richiuso l'uscio, si trovò alquanto imbarazzata sulla via da 

scegliere, ma, dopo avere errato un momento fra i molti e sonori corridoi, 



arrivò ad una camera posta ad un angolo della galleria principale, dove il 

servidorame era a cena. Si fece dare un lume e indicare la camera della signora. 

Stava questa al piano di sopra, salendo per la scala grande. Qua e là mura 

bianche e nude erano interrotte da un cancello di ferro, ed ella pensò, via 

facendo, che tutto il convento somigliasse molto ad una prigione. La porta 

arcata della camera o cella della signora era semichiusa. Dopo aver bussato due 

o tre volte senza averne alcuna risposta, la giovanetta la spinse dolcemente e 

gettò dentro un'occhiata. 

La signora riposava sul letto, con gli occhi chiusi e tutta vestita, protetta contro 

il freddo dalle coverte e dagli scialli coi quali l'avevano coperta, non appena 

avea ripreso i sensi. Un lume triste ed incerto, situato nel profondo vano della 

finestra, rischiarava appena la camera a vôlta. La giovanetta si accostò 

timidamente al letto, e domandò a bassa voce: 

— Vi sentite meglio? 

La signora era assopita e la voce era troppo dolce perchè bastasse a destarla. 

La giovanetta restò immobile al capezzale e la guardò attentamente. 

— È molto bella, — disse tra sè. — Non ho mai visto una faccia così bella. Ah! 

quanto è diversa da me! 

Era questa una strana riflessione, ma dovea certo avere qualche senso riposto, 

perchè gli occhi della giovinetta si empirono di lagrime. 

— So di non ingannarmi. So che di lei appunto egli mi ha parlato quella sera. 

Mi potrei forse ingannare su qualunque altro soggetto; ma non su questo, oh 

no! 

Con una mano tranquilla e tenera, ella scostò una ciocca di capelli sulla fronte 

della dormiente, e poi toccò la mano abbandonata al disopra delle coperte. 

— Mi piace tanto di guardarla, — disse ancora a sè stessa. — Mi piace di vedere 

quello che l'ha tanto commosso. 

Non avea ancora ritirata la mano, quando la dormiente aprì gli occhi e trasalì. 

— No, non vi allarmate. Io non sono che una delle viaggiatrici di giù. Son 

venuta a vedere se vi sentite meglio e se posso far qualche cosa per voi. 

— Mi pare che abbiate avuta la bontà di mandarmi le vostre cameriere? 



— No, non sono stata io: è stata mia sorella. Vi sentite meglio? 

— Molto meglio. Non è che una leggiera contusione, ed ora, grazie a tante cure, 

non avverto quasi più dolore. Mi ha fatto venir meno in un momento; già 

prima mi facea male, ma tutto ad un tratto non ci ho resistito più. 

— Volete che stia con voi finchè non venga qualcheduno? Vi farebbe piacere? 

— Mi farebbe piacere, perchè qui si sta molto isolati; ma temo non abbiate a 

sentire troppo freddo. 

— Il freddo non mi fa nulla. Io non son punto delicata, quantunque l'aspetto 

dica il contrario. 

Così dicendo, trasse presso il letto una di quelle rozze sedie e si pose a sedere. 

L'altra, dal canto suo, tirò a sè la metà di uno scialle e coprendo con esso la 

compagna, restò col braccio appoggiato sulla spalla di lei. 

— Voi avete una certa aria di buona assistente, — disse la signora sorridendole, 

— che mi pare come se vi avessero mandata qui da casa mia. 

— Mi fa tanto piacere che diciate così. 

— Stavo appunto sognando di casa mia, ora che mi son destata. Della mia 

vecchia casa, voglio dire, prima di maritarmi. 

— E prima che ne foste tanto lontana. 

— Ne sono stata anche più lontana di adesso; ma allora avevo con me la miglior 

parte di casa e non sentivo che mi mancasse nulla. Or ora mi son sentita un po' 

isolata prima di addormentarmi, e così ho sognato di casa mia. 

Ella disse queste parole con voce così triste ed affettuosa, che la giovanetta che 

le ascoltava non alzò gli occhi a guardarla. 

— È uno strano caso che ci fa incontrare finalmente sotto questo scialle di cui 

mi avete coperta, — disse dopo un breve silenzio; — poichè è già un pezzo che 

vi cerco. 

— Che cercate me? 

— Credo di aver qui un biglietto che dovea consegnare in vostre mani, non 

appena vi avessi incontrata. Eccolo. Se non prendo un grosso sbaglio, dev'esser 

diretto a voi. Non è così? 



La signora prese il viglietto, rispose di sì e lo lesse. In questo mentre, l'altra la 

guardava fiso. Il viglietto era brevissimo. L'ammalata arrossì un poco, accostò 

le labbra alla guancia della giovinetta e le strinse la mano. 

— Egli mi scrive che la cara amica alla quale mi presenta, mi sarà prima o dopo 

di conforto. E in effetti voi mi siete di conforto dal primo momento che ci 

vediamo. 

— Forse voi non sapete, — disse la giovinetta esitante, — non sapete la mia 

storia? Forse egli non ve l'ha mai narrata? 

— No. 

— Oh no, perchè ve l'avrebbe narrata! Non ho nemmeno io il diritto di svelarla 

adesso, perchè sono stata pregata di non dirla ad alcuno. Non è gran che, ma 

vi farebbe intendere perchè vi prego di non parlare di questo viglietto. Voi 

avete visto la mia famiglia, credo? Alcuni di essi.... questo lo dico solo a voi.... 

sono un po' orgogliosi, hanno qualche pregiudizio.... 

— Vi renderò il viglietto, — disse l'altra, — e così mio marito non lo vedrà di 

certo. Altrimenti potrebbe darsi che lo vedesse e ne parlasse. Volete 

rimettervelo nel corpetto, perchè stia più sicuro? 

La giovinetta obbedì; e la sua piccola mano stava ancora sul foglio, quando si 

udì un passo nella galleria di fuori. 

— Io gli promisi, — disse la giovanetta, levandosi, — di scrivergli dopo avervi 

vista (prima o dopo vi avrei incontrata di certo), e di dirgli se eravate felice e 

in buona salute. Gli dirò così, non è vero? 

— Sì, sì, sì! Ditegli di avermi trovata molto bene e molto felice; e che lo ringrazio 

affettuosamente e che non lo dimenticherò mai. 

— Vi rivedrò domani; e dopo, c'incontreremo di certo un'altra volta. Buona 

notte! 

— Buona notte. Grazie, grazie. Buona notte, cara! 

Entrambe erano agitate nel dirsi in fretta questo addio, e la giovanetta uscì 

subito. Attendevasi d'incontrare di faccia il marito della signora; ma la persona 

nella galleria era di un altro: era il viaggiatore che si avea asciugato le stille di 



vino sui baffi con un pezzo di pane. Nell'udire un passo, questi si voltò, poichè 

si stava allontanando nell'ombra. 

La sua cortesia, che era estrema, non gli fece soffrire che la signorina si facesse 

lume da sè per le scale o andasse via sola. Le tolse il lume di mano, lo tenne in 

modo da rischiarar bene tutte le scale e l'accompagnò fino alla camera dove 

s'era cenato. Ella discese, dissimulando a fatica un sentimento di repulsione e 

di paura; poichè l'aspetto di cotesto viaggiatore le produceva una impressione 

molto ingrata. Prima di cena, standosi tutta cheta a sedere nel suo angolo 

oscuro, ella s'era andata figurando quel che sarebbe stato cotest'uomo 

trasportato nelle scene e nei luoghi da lei ben conosciuti, e così a poco a poco 

concepì per lui una certa avversione, che divenne presto un vero terrore. 

Egli la seguì con una amabile sollecitudine, entrò con lei, e riprese il suo posto, 

che era il migliore di tutti, presso il camino. Quivi, ai chiarori incerti e vacillanti 

del fuoco che cominciava ad abbassarsi, egli allungò le gambe per riscaldarsi a 

tutto suo comodo, bevendo fino alla feccia il resto del vino caldo, mentre 

un'ombra mostruosa riproduceva la persona sul muro e sotto la tela della 

camera. 

I viaggiatori stanchi s'erano sparpagliati, incamminandosi ciascuno al suo 

letto, eccetto il padre della signorina che sonnecchiava nella sua seggiola 

presso il fuoco. Il viaggiatore insinuante s'era preso il fastidio di andar su fino 

in camera sua a prendere la sua fiaschetta d'acquavite. Così almeno disse egli 

stesso, versandone il contenuto in quel po' di vino che era avanzato, e bevendo 

questo miscuglio con un nuovo piacere. 

— Scusate, signore.... vi recate in Italia? 

Il signore dai capelli grigi s'era destato e si disponeva a ritirarsi come gli altri. 

Rispose alla domanda affermativamente. 

— Ed io pure! — disse il viaggiatore. — Spero di aver l'onore di offrirvi i miei 

complimenti in altre scene più belle e in più favorevole occasione, che non sia 

questa trista montagna. 

Il signore s'inchinò ad una certa distanza e disse che gli era obbligatissimo. 

— Noi altri gentiluomini poveri, — proseguì il viaggiatore asciugandosi i baffi 

con la destra, poichè gli avea bagnati nel suo miscuglio di vino e di acquavite, 



— noi altri non viaggiamo mica da principi, ma la cortesia e le gentilezze sociali 

ci sono sacre. Alla vostra salute, signore! 

— Grazie, signore. 

— Alla salute della vostra amabilissima famiglia.... delle graziose signorine, 

vostre figlie! 

— Grazie di nuovo, signore. Vi auguro la buona notte.... Mia cara, la nostra.... 

ah.... la nostra servitù è qua? 

— Son qui fuori, babbo. 

— Permettetemi! — esclamò il viaggiatore, levandosi e spalancando la porta, 

mentre il vecchio signore traversava la camera appoggiandosi al braccio della 

figlia. — Buon riposo! Avrò il piacere di rivedervi! A domani! 

Nel mandar loro un ultimo saluto della mano con la più squisita cortesia e col 

suo dolce sorriso, la giovanetta si strinse un poco più a suo padre e passò 

presso il forestiero mostrando di aver paura di toccarlo. 

— Via! — disse il viaggiatore insinuante, i cui modi divennero un po' timidi e 

la voce si fece bassa, non appena fu lasciato solo. — Se tutti vanno a letto, ci 

andrò anch'io. Che diavolo di fretta che hanno addosso, perbacco! Credo che 

la notte sarebbe già lunga di troppo, in mezzo a questo freddo silenzio e a 

questa solitudine, anche ad andare a letto da qui a due ore! 

Rovesciando il capo indietro nel vuotare il bicchiere, ei gettò gli occhi sul 

registro dei viaggiatori, che stava aperto sul pianoforte con penne e calamaio 

accanto, come se i viaggiatori vi avessero già scritto i loro nomi nel momento 

della sua assenza. Tolse in mano il registro e lesse i nomi seguenti: 

Guglielmo Dorrit, Esqu.; Federigo Dorrit, Esqu.; Eduardo Dorrit, Esqu.; 

Signorina Dorrit; Signorina Amy Dorrit; Signora General. Con seguito. Dalla 

Francia in Italia. 

Il signor Gowan e sua moglie. — Dalla Francia in Italia. 

A questi nomi egli aggiunse con un carattere piccolo, complicato e terminato 

con una lunga e magra cifra, simile a un laccio gettato attorno a tutti gli altri 

nomi: 

Blandois di Parigi. — Dalla Francia in Italia. 



Poi, col naso che si abbassava sui mustacchi e i mustacchi che salivano sotto il 

naso, si recò nella camera assegnatagli. 

 

 

  



CAPITOLO II. 

 

LA SIGNORA GENERAL. 

 

È indispensabile di presentare al lettore la compita signora, che avea tanta 

importanza nel seguito della famiglia Dorrit da meritare che anche il suo nome 

venisse scritto nel registro dei viaggiatori. 

La signora General era figlia di un dignitario ecclesiastico in una città 

cattedrale, dov'ella avea dato il tuono della moda fino al momento in cui fu 

così vicina ai suoi quarantacinque anni, per quanto è lecito di esserlo ad una 

signorina. Un commissario militare di una sessantina d'anni, stecchito e rigido, 

s'era innamorato della gravità con cui la signorina guidava il cocchio delle 

convenienze attraverso la società provinciale, ed avea sollecitato l'onore di 

essere ammesso a sedere presso di lei sulla cassetta di quel freddo cocchio delle 

cerimonie da lei guidato con tanta perizia. Cotesta proposta di matrimonio 

venne accettata dalla signorina, e il commissario prese il suo posto dietro le 

convenienze col massimo decoro, e la signora General avea seguitato a guidare 

il suo cocchio fino alla morte del commissario. Nel corso del loro viaggio 

coniugale, essi avevano arrotato parecchia gente che avea loro attraversata la 

via delle convenienze; ma sempre l'aveano fatto con tutte le buone regole e col 

massimo sangue freddo. 

Il commissario essendo stato seppellito con tutti gli onori del grado, la signora 

General incominciò ad informarsi che quantità di polvere d'oro avesse lasciato 

il defunto nelle mani del suo banchiere. Si trovò allora che il fu commissario 

avea profittato dell'ingenuità della sposa fino al punto di nasconderle che tutta 

la sua fortuna consisteva in una annualità comprata alcuni anni prima del 

matrimonio e di aver rivelato in termini vaghi, nel far la proposta di nozze, di 

possedere una rendita ricavata dall'interesse del suo denaro. La signora 

General trovò, per conseguenza, tanto diminuita la sua fortuna che, se non 

avesse avuto la testa giusta, si sarebbe forse sentita disposta a contestare la 

verità di quella parte del servizio funebre, che avea dichiarato che il 

commissario non potea portar niente con sè. 



In questo stato di cose, venne in mente alla signora General di poter formare il 

cuore e raffinare i modi di qualche signorina di buona famiglia; o anche di 

potere attaccare le sue famose convenienze al carro di qualche ricca ereditiera 

o di qualche vedova, e di diventare ad un tratto guidatrice di cotesto veicolo 

attraverso il labirinto delle strade sociali. Quando la signora General comunicò 

questa sua idea a tutti i suoi amici e parenti clericali e militari, ne ebbe così 

calorose e pronte approvazioni, che se non fosse stato pei meriti indiscutibili 

della egregia signora, si sarebbe potuto sospettare che essi bramassero 

togliersela dai piedi. Dei certificati, che descrivevano la signora General come 

un prodigio di pietà, di sapere, di virtù e di ogni cosa, piovvero da tutte le parti 

firmati dai nomi più influenti; e, fra gli altri, un venerabile arcidiacono arrivava 

perfino, nel suo certificato, a spargere delle lagrime, parlando delle perfezioni 

della vedova (garantitegli da persone degne di piena fiducia), quantunque ei 

non avesse mai in tutta la sua vita avuto l'onore e la morale soddisfazione di 

porre gli occhi sulla signora General. 

Delegata in tal modo, per dir così, dalla Chiesa e dallo Stato, la signora General, 

che si era sempre tenuta a grandi altezze, non credette di dover discendere di 

un solo scalino e incominciò dal mettere un prezzo molto elevato ai propri 

servigi. Un intervallo piuttosto lungo passò, nel quale non vi fu per la signora 

General nessuna chiamata. Finalmente, un uomo vedovo, dimorante in 

provincia, con una figlia di quattordici anni, aprì dei negoziati con la signora; 

e siccome, sia per nativa dignità sia per politica artificiale, la signora General si 

comportava sempre in maniera da far credere che la gante le corresse dietro, 

anzichè ella corresse dietro gli altri, il vedovo la perseguitò tanto, che 

finalmente la indusse a formare il cuore e a raffinare i modi della ragazza. 

L'adempimento di questo ufficio tenne occupata la signora General per circa 

sette anni, nel corso dei quali ella fece il giro di Europa, e vide la massima parte 

di quella estesissima miscellanea di cose che le persone civili debbono vedere 

con gli occhi degli altri e mai coi propri. Quando finalmente la ragazza 

affidatale fu ben formata, un doppio matrimonio fu deciso, quello della 

signorina e quello del padre. Il quale allora, trovando che la presenza della 

signora General diveniva incomoda e costosa, fu preso ad un tratto pei meriti 

di lei dalla stessa commozione dell'arcidiacono, e incominciò a decantare 

talmente i meriti della signora General dovunque gli pareva che potesse 



nascere l'opportunità di consegnare ad un altro quella benedizione, che la fama 

della signora General arrivò addirittura alle stelle. 

Questa fenice, posta così in alto, era dunque in aspettativa, quando il signor 

Dorrit, entrato da poco in possesso della sua eredità, espresse ai suoi banchieri 

il desiderio di trovare una signora, ben nata, bene educata, distinta, usata alla 

buona società, la quale potesse compiere il doppio ufficio di completare 

l'educazione delle sue figlie e di far loro da compagna e da matrona. I banchieri 

del signor Dorrit, essendo anche banchieri del vedovo di provincia, 

esclamarono subito: 

— La signora General! 

Profittando della notizia avuta per un caso così avventurato, e trovando che 

tutte le testimonianze portate dai conoscenti della signora General erano di 

quel carattere patetico che già abbiamo notato, il signor Dorrit si diè il fastidio 

di recarsi fino alla contea del vedovo, per avere un abboccamento con la 

signora General. In persona della quale egli ebbe a trovare una signora di 

qualità molto superiori alle sue più esagerate aspettazioni. 

— Potrei domandare, — disse il signor Dorrit, — quale.... ah.... quale 

onorario.... 

— A dire il vero, — interruppe la signora General, — è un argomento questo, 

del quale preferisco non occuparmi. Con gli amici di qua non ne ho mai 

parlato, e non potrei ora, signor Dorrit, vincere quella delicata ripugnanza che 

mi ha sempre inspirato. Io non sono, come spero che sappiate, non sono una 

governante. 

— Oh no, no di certo! — esclamò il signor Dorrit. — Vi prego, signora, di non 

pensare un momento solo che io abbia potuto credere una tal cosa. 

Il signor Dorrit arrossì veramente del sospetto. 

La signora General piegò il capo con la solita gravità. 

— Epperò, io non saprei, — ella proseguì, — assegnare un prezzo ad una specie 

di servigi che renderò col massimo piacere, se mi riuscirà di renderli 

spontaneamente, ma che non potrei assolutamente rendere in ricambio di un 

compenso pecuniario. Nè so veramente come o dove trovare una posizione 

simile alla mia. Il mio caso è eccezionale. 



— Senza dubbio. Ma allora (naturalmente osservò il signor Dorrit) in qual 

modo trattare questo argomento? 

— Io non mi oppongo, — rispose la signora General, — quantunque mi piaccia 

poco anche questo, non mi oppongo che il signor Dorrit s'informi in confidenza 

dai miei amici di qui, quale somma abitualmente essi hanno posta a mia 

disposizione, alla fine di ogni trimestre, presso il mio banchiere. 

Il signor Dorrit s'inchinò. 

— Permettetemi di aggiungere, — proseguì la signora General, — che da ora 

in poi non dirò più nulla su questo particolare. Debbo anche dichiarare che io 

non accetterei mai una posizione inferiore o secondaria. Se debbo aver l'onore 

di esser presentata alla famiglia del signor Dorrit.... mi pare che abbiate parlato 

di due figlie?... 

— Due figlie. 

— ....Potrei solo accettare nei termini di una perfetta eguaglianza, come 

compagna, protettrice, mentore ed amica. 

Il signor Dorrit, ad onta del sentimento della propria importanza, sentì che la 

signora General, quali che fossero le condizioni, gli avrebbe fatto uno 

specialissimo favore, accettando il posto che le veniva offerto. Egli espresse su 

per giù questo pensiero. 

— Mi pare, — ripetè la signora General, — che abbiate parlato di due figlie? 

— Due figlie, — ripetè il signor Dorrit. 

— In tal caso, — disse la signora, — sarebbe necessario di aggiungere un terzo 

di più alla somma, qualunque essa sia, che i miei amici di qua pongono a mia 

disposizione presso il banchiere. 

Il signor Dorrit non pose tempo in mezzo, e rivolse questa delicata domanda 

al vedovo; e, trovando che questi avea l'abitudine di pagare trecento sterline 

annue alla signora General, ne conchiuse, senza troppa fatica aritmetica, ch'ei 

ne dovea pagar quattro. E poichè la signora General era uno di quegli articoli 

sopraffini che non si pagano mai troppo, il signor Dorrit ebbe a domandarle 

formalmente se volea fargli l'onore e il piacere di esser contata fra i membri 



della famiglia. La signora General avea accordato l'alto privilegio ed eccola ora 

sul gran S. Bernardo. 

Di persona, la signora General, comprese le sue gonnelle che non erano punto 

estranee nella forma generale, era dignitosa ed imponente; ampia e 

gravemente voluminosa, sempre vigile in guidare i suoi cavalli delle 

convenienze. La si potea menare — ed anzi era già stata menata — in cima alle 

Alpi o in fondo ad Ercolano, senza guastare una sola piega della sua veste o 

spostare uno spilletto. La faccia e i capelli di lei avevano sì un certo aspetto 

infarinato, come se ella uscisse da qualche mulino altamente aristocratico; ma 

ciò era più da attribuirsi alla parte terrestre, alla creta della sua costruzione, 

che a polvere ch'ella si mettesse sul viso o ai capelli che erano diventati grigi. 

Gli occhi non avevano nessuna espressione, ma ciò derivava da questo che ella 

non avea nulla da esprimere. Le guance avevano poche rughe, forse perchè la 

mente di lei non avea mai tracciato il suo nome o alcuna altra iscrizione su 

quella aristocratica fisonomia. Nel complesso, era una donna fredda, incerata, 

spenta, che forse anche non era mai stata accesa. 

La signora General non avea opinioni. Il suo sistema di educazione consisteva 

nell'impedire che l'allieva si formasse delle opinioni. Possedeva una quantità 

di piccoli binari intellettuali su i quali faceva correre i piccoli treni caricati con 

le opinioni degli altri: i quali treni non si raggiungevano mai l'uno con l'altro, 

e non si fermavano mai ad alcuna stazione. La sua stessa scrupolosità delle 

convenienze, non le facea disconoscere che molte cose sconvenienti vi sono nel 

mondo; delle quali però la signora General si sbarazzava subito mettendole da 

parte o nascondendole, e facendo le viste di non essersene accorta. Un altro 

processo da lei seguito per l'educazione consisteva a chiudere nel fondo di un 

armadio tutte le difficoltà, per meglio illudersi che non esistevano punto. Era 

senza dubbio un metodo molto spiccio e molto conveniente. 

Non bisognava mai parlare alla signora General di cose sgradevoli. Gli 

accidenti, la miseria, i delitti erano tali argomenti di conversazione che non si 

doveano nemmeno sfiorare in sua presenza. Ogni sorta di passione non potea 

far di meglio che andarsene a letto all'avvicinarsi della signora General, e il 

sangue a trasformarsi in acqua zuccherata. Fatte queste deduzioni, la signora 

General s'incaricava di stendere sul resto uno strato di vernice. Fedele al suo 

sistema, ella intingeva il pennellino più sottile nel più grosso recipiente 



possibile, per passare una mano abbondante di vernice su qualunque cosa 

avesse a mostrare alle sue allieve. Più vecchio era l'oggetto e più logoro, più 

spesso era lo strato di vernice passatovi dalla signora General. 

C'era della vernice nella voce della signora General; c'era della vernice nei suoi 

gesti; tutta la sua persona era circondata da un'atmosfera di vernice. I sogni 

della signora General — se pure ne faceva — erano certo verniciati anch'essi, 

mentre ella dormiva fra le braccia del buon S. Bernardo, di cui la neve bianca e 

leggiera copriva il tetto ospitale. 

 

 

  



CAPITOLO III. 

 

PER LA STRADA 

 

Il giorno appresso uno splendido sole abbagliava tutti gli occhi. Non nevicava 

più, la nebbia erasi dissipata; l'aria della montagna era così pura e leggiera, che 

pareva, solo a respirarla, di entrare in una vita nuova. Per accrescere l'illusione, 

la terra stessa era quasi scomparsa, poichè la montagna, come un deserto 

brillante d'immensi picchi biancheggianti, somigliava una regione di nuvole 

librate tra l'azzurro del cielo e la terra lontana. 

Alcuni punti neri nella neve, come dei nodi sopra un filo sottile, che 

cominciavano alla porta del convento e scendevano lungo la montagna a 

distanze ineguali e non ancora congiunte insieme, indicavano i vari luoghi 

dove i frati lavoravano a tracciar sentieri. Già la neve avea cominciato a 

sciogliersi innanzi alla porta sotto i piedi dei passanti. I muli venivano tutti 

fuori delle scuderie, e legati agli anelli del muro esterno per caricarli; si 

stringevano le fibbie dei guarnimenti ornati di campanelli; si aggiustavano i 

basti; risuonavano le voci delle guide e dei cavalieri come una melodia. Alcuni 

viaggiatori più mattinieri erano già in cammino sul piano levigato, non lungi 

dall'oscuro lago che stava presso il convento; e, lungo il versante che i nostri 

viaggiatori avevano asceso il giorno innanzi, vedevansi scendere piccole figure 

di uomini e di bestie, che nella immensità del paesaggio parevano miniature e 

che si allontanavano fra un concerto di campanelli squillanti e di voci 

armoniose. 

Nella sala dove s'era cenato la sera innanzi, un novello fuoco mandava lo 

splendore delle sue fiamme sopra una semplice colezione di pane, burro e latte. 

Le mandava anche sul corriere della famiglia Dorrit, che faceva il tè dei 

padroni, mettendo a contribuzione le provviste che avea portate, e che 

servivano specialmente per comodo dell'incomodo seguito del signor 

Guglielmo Dorrit. Il signor Enrico Gowan e Blandois di Parigi aveano già fatto 

colezione e se la passeggiavano sulle rive del lago, fumando il loro bravo 

sigaro. 



— Gowan? — borbottò Tip (altrimenti detto Edoardo Dorrit, esquire), 

sfogliando il registro dei viaggiatori, quando il corriere li ebbe lasciati soli. — 

Ah ah! si chiama Gowan? Dunque Gowan è il nome di uno stupido zoticaccio, 

ecco tutto! Se ne valesse la pena, gli farei una brava tirata d'orecchi. Ma, per 

sua buona sorte, non ne val la pena. Come sta sua moglie, Amy? tu lo devi 

sapere. Questa specie di cose tu le sai sempre. 

— Sta meglio, Edoardo. Ma non vanno via per quest'oggi. 

— Oh! non vanno via per quest'oggi? Fortuna per lui anche questa, poichè 

altrimenti, gli avrei chiesta una spiegazione. 

— Si è creduto bene di farle passare la giornata in riposo, senza esporla alle 

fatiche e alle scosse della discesa. 

— Bravissima! Ma tu ne sai tanto sul conto suo, come se l'avessi curata. Spero 

bene (la signora General non è qui e puoi parlar francamente), spero bene, 

Amy, che non sarai per ricascare nelle tue abitudini di una volta! 

Questa osservazione ei la fece, dando una mezza occhiata a Fanny e a suo 

padre. 

— Sono andata un momento a trovarla, per domandarle se potessi far niente 

per lei, Tip, — rispose la piccola Dorrit. 

— Ti prego, Amy, e te l'ho già detto mille volte, — disse Tip aggrottando le 

sopracciglia, — di non chiamarmi Tip. Anche questa è una vecchia abitudine 

che faresti bene di smettere. 

— L'ho fatto senza pensarci, caro Edoardo. Una volta mi veniva così 

naturalmente cotesto nome alle labbra, che mi è sembrato ora il tuo vero nome. 

— Oh sì! — venne su la signorina Fanny. — Naturalmente! mi pareva il tuo 

vero nome! e tutto il resto. Quante scioccherie, che dici, Amy. Io lo so benissimo 

che significa tutto cotesto interesse per la signora Gowan. A me non me la dai 

mica ad intendere. 

— Nè io lo voglio, Fanny. Non andare in collera. 

— Oh sì, in collera! — esclamò irritata la nobile signorina. — Ci vorrebbe con 

te una certa pazienza che non ho! (e questo era verissimo). 



— Di grazia, Fanny, — disse il signor Dorrit, alzando le ciglia, — che intendete 

dire? Spiegatevi. 

— Oh no, papà, non ci badate, — replicò la signorina Fanny, — non è gran che 

in fondo. Amy mi capisce. Ella conosceva già prima di ieri cotesta signora 

Gowan o ne avea inteso parlare. Spero che non mi negherà anche questo. 

— Figlia mia, — disse il signor Dorrit, — volgendosi alla più giovane delle 

sorelle, — vostra sorella è.... hem.... è autorizzata a fare questa curiosa 

asserzione? 

— Per quanto si voglia essere buone e dolci, — soggiunse la signorina Fanny, 

senza dare alla sorella il tempo di rispondere, — noi non ci andiamo mica 

ficcando in camera della gente in cima ad una montagna, e non restiamo mica 

a sedere in compagnia della gente, a rischio di morir dal freddo, se cotesta 

gente non la conosciamo prima. Non è poi così difficile d'indovinare chi è 

l'amico della signora Gowan. 

— E chi? — domandò il padre. 

— Mi dispiace di dirlo, papà, — proseguì la signorina Fanny che era riuscita 

dopo molti sforzi a persuadersi che le si fosse fatto qualche grave torto, — ma 

io credo che cotesta signora sia amica di un certo individuo poco simpatico e 

molto equivoco, il quale, con una singolare indelicatezza, che del resto ci 

dovevamo attendere da lui, ha insultato ed oltraggiato i nostri sentimenti così 

pubblicamente e malignamente, in una occasione che non è necessario di 

ricordare precisamente quale fosse. 

— Amy, figlia mia, — disse il signor Dorrit, temperando una dolce severità con 

una dignitosa affezione, — stanno proprio così le cose? 

La piccola Dorrit dolcemente rispose di sì. 

— Ah sì! — esclamò la signorina Fanny, — l'avete intesa? Ve l'avevo detto io. 

Ed ora, papà, io dichiaro una volta per sempre (la nostra signorina avea 

l'abitudine di dichiarare la stessa cosa una volta per sempre, tutti i giorni, e 

spesso molte volte al giorno), che questa è una vergogna! Dichiaro una volta 

per sempre che bisogna finirla. Non basta di aver sofferto tutto ciò che noi soli 

sappiamo, che dobbiamo anche vedercelo rinfacciato tutti i momenti proprio 

da chi dovrebbe più di qualunque altro evitare di risvegliare memorie così 



dolorose! Dobbiamo dunque essere esposti sempre a una condotta così 

indegna? dobbiamo essere condannati a non dimenticar mai! È una cosa 

proprio infame, lo dico e lo ripeto! 

— Davvero, Amy, — notò il fratello, scrollando il capo, — tu sai che io piglio 

sempre più che posso le parti tue. Ma ora, parola d'onore, mi pare un certo 

modo un po' curioso cotesto che hai tu di dimostrare la tua affezione, 

interessandoti ad un uomo che si è comportato verso di me indegnamente. E 

che, — aggiunse poi con tuono di convinzione, — dev'essere un ladro e 

nient'altro per essersi condotto come ha fatto. 

— E vedete, — riprese la signorina Fanny, — vedete che nasce da tutto questo. 

Possiamo sperare di essere rispettati dalla nostra servitù? Mai e poi mai. Con 

due cameriere, e il domestico di papà, e un valletto, e un corriere e tutti gli altri, 

dobbiamo vedere che una persona di nostra famiglia vada correndo con 

bicchieri d'acqua come una serva qualunque!... Ma un uomo di polizia, che 

vedesse venir male a qualcuno per la via, non potrebbe far di più che accorrere 

con un bicchier d'acqua, come ha fatto questa nostra Amy ieri sera, proprio in 

questa sala e sotto gli occhi nostri! 

— Questo non mi fa tanto caso, — disse Tip; — una volta ogni tanto può 

accadere. Ma in quanto al vostro Clennam, com'egli si fa lecito di chiamarsi, è 

un altro par di maniche. 

— L'è sempre una storia, — replicò la signorina Fanny; — anche quello lì è 

come tutti gli altri. Prima di tutto, si ficcò in casa nostra, senza che nessuno ne 

l'avesse pregato. Io anzi, per conto mio, ho cercato sempre di fargli capire che 

avrei fatto a meno della sua compagnia col massimo piacere. Poi ci ha insultato 

a quel modo che sapete e solo per avere il gusto di far ridere la gente alle spalle 

nostre. E, dopo tutto questo, ci dobbiamo anche abbassare per render servigio 

agli amici suoi! Io non mi meraviglio della condotta di questo signor Gowan 

verso di te, Edoardo. Che altro si poteva attendere da un uomo che si 

compiaceva tutto alla memoria delle nostre disgrazie passate, che ne gioiva 

forse proprio in quel momento stesso! 

— Babbo... Edoardo.... non è vero nulla, — disse, scusandosi, la piccola Dorrit. 

— I signori Gowan non ci conoscevano nemmeno di nome. Essi ignoravano, e 

ignorano tuttavia la nostra istoria. 



— Tanto peggio, — ribattè Fanny, determinata a non ammettere attenuanti; — 

perchè in questo caso non hai proprio nessuna scusa. Se mai avessero saputo 

qualche cosa sul conto nostro, allora sì ti potevi credere chiamata a 

ingraziarteli. Anche questo per verità sarebbe stata una debolezza e un errore 

molto ridicolo; ma tanto, un errore lo si può rispettare, mentre non si può 

assolutamente rispettare un avvilimento volontario e colpevole di coloro che 

ci dovrebbero essere più cari. No. Per conto mio, non lo so rispettare. Io non 

posso fare a meno di biasimarlo altamente. 

— Io non ti ho mai offeso volontariamente, Fanny, — disse la piccola Dorrit, — 

eppure tu sei molto severa con me. 

— Allora ci dovresti stare più attenta, Amy, — rispose la sorella. — Se cotesti 

errori li commetti per caso, badaci meglio un'altra volta. Se mai io avessi avuto 

la disgrazia di nascere in un certo luogo e in certe circostanze, tanto da perdere 

il sentimento delle convenienze, mi pare che mi sentirei obbligata ad ogni 

passo a considerare: «Avessi mai a compromettere, senza saperlo, dei parenti 

che mi son cari?» Questo mi pare che farei io se mi trovassi nel caso tuo. 

Il signor Dorrit a questo punto intervenne, per mettere un termine con la sua 

autorità ad una così penosa discussione, e per cavarne la morale con la sua 

saggezza. 

— Mia cara, — diss'egli alla minore delle sue figlie, — io vi prego di... ah... di 

non aggiungere altro. Vostra sorella Fanny si esprime forse con soverchia 

energia, ma non senza una certa ragione. Voi occupate ora una.... hem.... un'alta 

posizione. Quest'alta posizione non siete voi sola che l'occupate, ma anche... 

ah... anche io e... ha... hem... anche noi. Noi. Ora, tutti coloro che si trovano in 

alta posizione, hanno il dovere, e specialmente la nostra famiglia per certe 

ragioni che... ah... che non istarò a dire, hanno, dico, il dovere, di farsi 

rispettare. Di star bene attenti a farsi rispettare. Perchè ci rispettino gli inferiori, 

bisogna... ah... tenerli a distanza ed anche... hem... tenerli al disotto, al loro 

posto. Al loro posto. Di guisa che, importa molto che voi non vi esponiate alle 

osservazioni della nostra gente, dando a vedere di aver fatto a meno, in una 

qualunque epoca, dei loro servigi, e... ah... di averli fatti da voi. Questo, dico, è 

un fatto... hem... è un fatto importantissimo. 

— Chi non lo vede? — esclamò la signorina Fanny. — È una cosa essenziale. 



— Fanny, — interruppe il padre con tuono dignitoso, — lasciatemi dire, mia 

cara... Veniamo adesso a... ah... al signor Clennam. Io lo dico francamente, 

Amy, che non partecipo per questo rispetto ai sentimenti di vostra sorella... 

almeno in gran parte... hem... in gran parte, sul conto di cotesto signor 

Clennam. Mi piace di riconoscere in lui una persona che... ah... generalmente 

si conduce bene. Hem. Sicuro, assai bene. Nè voglio indagare se il signor 

Clennam, in un'epoca qualunque, si sia... intruso in casa nostra. Egli sapeva 

che la mia conoscenza era... hem... era ricercata, e poteva benissimo 

riguardarmi come un personaggio pubblico. Ma vi furono delle circostanze 

nelle mie... ah... superficiali relazioni col signor Clennam, le quali (qui il signor 

Dorrit divenne estremamente grave e maestoso) renderebbero troppo 

indelicata la condotta di cotesto signore se mai... ah... se mai cercasse di 

riannodare una qualunque relazione con qualche membro della mia famiglia, 

nelle circostanze presenti. Se il signor Clennam ha bastante delicatezza per 

capire la sconvenienza di un siffatto tentativo, io sono obbligato nella mia 

qualità di gentiluomo di... hem... di fare appello a cotesta delicatezza. Se, d'altra 

parte, il signor Clennam non possiede siffatta qualità, io non potrei un solo 

momento... hem... avere alcuna relazione con un uomo così... ah... poco civile. 

Nell'uno e nell'altro caso, è chiaro che il signor Clennam non ci deve entrar per 

nulla, e che noi non abbiamo niente di comune con un tale individuo. Ah... 

signora General! 

L'entrata di questa signora annunziata così dal signor Dorrit, perchè venisse a 

prendere il suo posto a colazione, pose termine alla discussione. Poco dopo il 

corriere venne ad annunziare che il domestico, e il garzone, e le due cameriere, 

e le quattro guide, e i quattordici muli erano all'ordine. I commensali si 

levarono e vennero fuori sulla porta del convento per raggiungere la cavalcata. 

Il signor Gowan se ne stava in disparte col suo sigaro e la sua matita; ma invece 

il signor Blandois aspettava alla porta per presentare i suoi rispetti alle signore. 

Quando egli galantemente si scappellò alla piccola Dorrit, parve a questa che 

egli avesse anche una faccia più sinistra, veduto così di giorno fra la neve, che 

di sera alla luce del camino. Ma, poichè tanto il padre che la sorella 

accoglievano graziosamente gli omaggi del viaggiatore, ella si tenne 

dall'esprimere il sentimento di antipatia che sentiva per lui, temendo che non 

la si accusasse di una nuova macchia, conseguenza del suo esser nata in 

prigione. 



Nondimeno, nel discendere che facevano pel sentiero tortuoso ed aspro o 

prima di aver perduto di vista il convento, ella si volse più di una volta e vide 

il signor Blandois, la persona del quale disegnavasi sopra un fondo di fumo 

che si innalzava dai comignoli del monastero, formando una specie di vapore 

dorato, starsene sempre al medesimo posto sopra una roccia più alta per 

guardarli a scendere. E quando, a poco a poco, ei fu diventato come un 

bastoncino nero conficcato nella neve, la piccola Dorrit credeva ancora di aver 

sott'occhi quel tale sorriso, quel naso aquilino, quegli occhi troppo vicini l'uno 

all'altro. Ed anche dopo, quando il convento fu scomparso, e delle leggiere 

nuvolette velavano il sentiero sottoposto, i pali che parevano braccia di 

scheletro additavano a lui verso l'alto. 

Più traditore della neve, più freddo forse nel cuore, meno capace d'intenerirsi, 

Blandois di Parigi si andò dileguando dalla mente della fanciulla, di mano in 

mano ch'ella scendeva in regioni meno aride. Il sole mandò ancora i suoi caldi 

raggi; le acque che zampillavano dai ghiacci o dalle nevose caverne si offrirono 

ancora a spegnere la sete dei viaggiatori; si rividero i pini, i ruscelli che si 

rompevano fra le rocce, le alture e le valli verdeggianti, le casette ridenti della 

Svizzera. A momenti, la strada si facea così larga, da permettere che la piccola 

Dorrit col padre si avanzassero di fronte, l'una accanto all'altro. Allora, ella 

sentivasi felice in vederlo vestito di biancheria fine e di pellicce, ricco, libero, 

seguito e servito da gran numero di domestici, contemplando il magnifico 

spettacolo dei paesaggi lontani, senza esser punto impedito da quei disgraziati 

ostacoli, che potessero, come in altri tempi molto lontani, togliergli la vista 

della natura e gettare sulla sua persona la loro ombra funesta. 

Lo zio era tanto mutato da quello di una volta, che s'era indotto a vestirsi degli 

abiti che gli davano, e faceva anche delle abluzioni, in olocausto all'onore della 

famiglia; andava dovunque lo si menasse con un certo paziente godimento 

animale, dal quale si poteva argomentare che l'aria aperta e il moto gli 

facessero del bene. Per tutti i rispetti, eccetto un solo, egli non risplendeva di 

altra luce che di quella riflessa dal fratello. La nobiltà, la ricchezza, la libertà, la 

maestosità del fratello gli procuravano un piacere che non si riferiva punto a 

sè stesso. Silenzioso e schivo, non vedeva la necessità di parlare quando sentiva 

parlare il fratello, non sentiva il desiderio di esser servito, purchè i domestici 

dedicassero al fratello tutta l'opera loro. Il solo mutamento notevole verificatosi 

in lui fu una certa alterazione nel modo di trattare con la più giovane delle 



nipoti. Ogni giorno andava per lei aumentando di quel rispetto, che la 

vecchiaia raramente accorda ai giovani e che non par mica compatibile con 

quella delicata convenienza che il vecchio clarinetto ci sapea mettere. Tutte le 

volte che la signorina Fanny dichiarava una cosa una volta per sempre, egli 

coglieva la prima occasione per scoprirsi il capo innanzi alla piccola Dorrit, per 

darle mano a montare a cavallo o a scendere dalla carrozza, o per usarle 

qualunque altro riguardo dello stesso genere, sempre con la massima 

deferenza. Le quali attenzioni però non parevano mai nè fuor di proposito nè 

forzate; poichè erano principalmente spontanee, naturali, piene di una cordiale 

semplicità. Federigo non volle mai consentire, nemmeno ad istanza di suo 

fratello, ad entrare in qualche posto o a sedersi, se prima non fosse entrata e 

non si fosse seduta la piccola nipote. Egli era così geloso del rispetto che 

doveasi portare alla sua favorita che, durante questo stesso viaggio, tornando 

dal gran S. Bernardo, montò inaspettatamente su tutte le furie contro un 

domestico che avea dimenticato di tener la staffa alla piccola Dorrit, trovandosi 

presso di lei mentre la fanciulla metteva piede a terra; e colmò di stupore il 

numeroso seguito del fratello, lanciando la sua mula contro il colpevole, che 

ricacciò in un angolo, minacciandolo di farlo schiacciare sotto le zampe della 

bestia. 

I nostri viaggiatori formavano una nobile compagnia, e poco mancava che gli 

albergatori non s'inginocchiassero al loro cospetto. Dovunque andassero, li 

precedeva la loro importanza, in persona del loro corriere che galoppava 

avanti per assicurarsi che tutto era all'ordine pel ricevimento. Il corriere era 

l'araldo del corteggio formato dalla famiglia Dorrit. Veniva poi la gran 

carrozza di viaggio che conteneva, all'interno, il signor Dorrit, la signorina 

Dorrit, la signorina Amy Dorrit e la signora General; all'esterno poi un 

servitore o qualche volta lo stesso Eduardo Dorrit, esquire, al quale era serbato 

il seggio. Poi veniva il coupé del signor Federigo Dorrit, esquire, dove c'era un 

posto vuoto destinato ad Eduardo Dorrit in tempo di pioggia. Poi veniva il 

forgone col resto della servitù, il grosso bagaglio e tutto ciò che poteva 

raccattare per via di fango e di polvere non portato certo dalle altre carrozze. 

Questi equipaggi onoravano il cortile dell'albergo di Martigny, quando la 

famiglia Dorrit tornò dalla sua escursione sulla montagna. Altri veicoli vi 

erano, poichè la via era molto frequentata da viaggiatori, dal biroccino italiano 

fino alla solida e leggiera carrozza costruita a Londra. Ma in questo medesimo 



albergo ci era un altro ornamento sul quale il signor Dorrit non avea contato. 

Due viaggiatori stranieri abbellivano appunto della loro presenza una delle 

camere che egli, il signor Dorrit, avea ritenute per sè. 

L'albergatore, che stava tutto umile nel cortile col cappello in mano, andava 

dicendo le sue ragioni al corriere e giurava tutti i suoi santi che egli era perduto, 

desolato, profondamente afflitto, che si riguardava come la più miserabile e 

sciagurata bestia del mondo, che non facea più caso della sua testa più che di 

una testa di porco. Sapeva benissimo (così diceva) che non avrebbe mai e poi 

mai dovuto fare una simile concessione; ma la signora avea un certo aspetto 

così aristocratico, ed avea tanto e tanto supplicato perchè le si cedesse quella 

camera non più che per una mezz'oretta, ch'egli non avea avuto coraggio 

bastante per resistere. La mezz'oretta era già passata, la signora e il signore che 

l'accompagnava stavano par terminare la colazione bevendo la loro tazza di tè, 

la nota era stata saldata, si era dato ordine di attaccare i cavalli ed essi sarebbero 

subito partiti; ma, grazie alla sciagurata sua stella (sua, dell'albergatore) e per 

una maledizione del cielo, non erano ancora partiti. 

Bisogna rinunziare assolutamente a descrivere l'indignazione del signor 

Dorrit, il quale si era volto indietro, a' piè della scala, per ascoltar coteste scuse. 

Gli parve come se la mano di un assassino avesse tirato un colpo mortale 

all'onore della famiglia. Il sentimento della propria dignità era in lui a tal segno 

sviluppato, che scorgeva un oltraggio premeditato dove altri non avrebbe 

trovato proprio il minimo elemento di offesa. Tutta la sua vita non era che una 

lunga agonia alla vista di tutti gli scalpelli ch'egli andava scoprendo occupati 

a disseccare la sua dignità. 

— È mai possibile, signore, — disse il signor Dorrit, facendosi rosso come un 

gambero, — che voi abbiate... hem... che abbiate avuto l'audacia di permettere 

che dei forestieri si collocassero nel mio appartamento? 

Mille scuse! l'albergatore aveva avuto la somma disgrazia di non saper 

resistere a quella signora tanto aristocratica. Egli supplicava e scongiurava 

l'Eccellenza Sua di non andare in collera. Implorava la clemenza 

dell'Eccellenza Sua. Se l'Eccellenza sua voleva avere l'estrema bontà di 

occupare intanto l'altra sala che gli era stata specialmente riservata, durante 

cinque soli minuti al più, tutto andrebbe bene, e l'Eccellenza Sua sarebbe 

contenta. 



— No, signore, — esclamò il signor Dorrit. — Io non occuperò nessuna camera. 

Lascerò la vostra casa senza mangiarci un boccone, senza bevere un sorso, 

senza mettervi il piede. Come avete l'ardire di agire a cotesto modo? Per chi 

m'avete preso per... ah… per trattarmi diversamente dagli altri signori? 

Ahimè! L'albergatore chiamò l'universo intero in testimonio che l'Eccellenza 

Sua era il più amabile membro di tutto il corpo dell'aristocrazia, il più 

importante, il più stimabile, il più onorato. Se si faceva lecito di mettere una 

differenza tra l'Eccellenza Sua e gli altri signori, era solo perchè l'Eccellenza 

Sua era un signore più distinto, più generoso, più rinomato. 

— Non voglio sentir altro, signore! — gridò il signor Dorrit scaldandosi sempre 

più. — Voi m'avete fatto un affronto. Mi avete coperto d'insulti. Come avete 

osato?.... Spiegatevi! 

Ah, giusto cielo! ma come poteva spiegarsi l'albergatore, se non c'era niente da 

spiegare; se non potea fare altro che raccomandarsi alla nota magnanimità 

dell'Eccellenza Sua. 

— Io vi ripeto, signor mio, — riprese il signor Dorrit, soffocato dalla collera, — 

che voi mi trattate... ah... diversamente dagli altri signori; che voi fate 

differenza tra me e gli altri signori del mio grado e della mia fortuna. Perdio, 

vi domando io? Io vorrei sapere chi... ah... chi vi autorizza a comportarvi così. 

Rispondete. Spiegatevi! 

L'albergatore domandò allora il permesso di sottoporre alla considerazione del 

signor corriere, che l'Eccellenza Sua, ordinariamente così amabile, andava in 

collera senza motivo. Non c'era nessun perchè. Il signor corriere avesse la bontà 

di far capire all'Eccellenza Sua che non v'era altro perchè, eccetto quello che il 

suo umilissimo servo avea già avuto l'onore di esporre. La signorina così 

aristocratica..... 

— Silenzio! — esclamò il signor Dorrit. — Tacete una volta! Non voglio sentir 

altro della vostra signora aristocratica; non voglio sentir altro di voi. Guardate 

questa famiglia... la mia famiglia... più aristocratica di tutte le signore del 

mondo. Voi avete trattato questa famiglia senza l'ombra del rispetto; voi siete 

insolente verso questa famiglia. Io vi rovinerò... Ah... Fate attaccare i cavalli, 

preparate le carrozze; non metterò più piede nella casa di quest'uomo. 



Nessuno erasi immischiato nella disputa, alla quale non poteano prender parte 

nè Eduardo Dorrit, esquire, per la ristrettezza delle sue conoscenze filologiche 

in francese, nè le signore, per convenienza. Nondimeno la signorina Fanny 

venne con tutto il suo sdegno in soccorso del padre, dichiarando, nella sua 

lingua nativa, essere evidente che ci doveva essere qualche cosa di speciale 

nella impertinenza di quell'uomo; e sembrarle molto importante che egli fosse 

costretto, in qualunque modo, a rivelare il nome della persona che l'aveva 

autorizzato a fare questa specie di distinzione tra la loro famiglia e le altre 

famiglie ricche. Quali potessero essere i motivi di cotesta insolenza, ella non 

sapea vedere; ma dei motivi ci dovevano essere e bisognava a tutti i costi ch'ei 

li rivelasse. 

Le guide, i conduttori dei muli, e tutti gli sfaccendati che stavano nel cortile ed 

avevano assistito a questa scenata del signor Dorrit, furono molto 

impressionati in vedere il corriere darsi attorno per trar fuori le carrozze dalla 

rimessa. Con l'aiuto di un par di dozzine di braccia per ogni ruota, e con 

moltissimo fracasso vi si riuscì; poi si diè subito a caricar le carrozze, 

aspettando i cavalli che si erano mandati a rilevare all'uffizio di posta. 

Ma la carrozza da viaggio della signora aristocratica era già all'ordine innanzi 

alla porta dell'albergo, e l'albergatore era scappato su per metter la signora a 

parte della sua trista posizione. Gli spettatori racolti nel cortile seppero questo 

quando videro lo stesso albergatore che scendeva le scale al seguito della 

signora e del signore in discorso, ai quali egli indicava con gesto molto animato 

l'offesa maestà del signor Dorrit. 

— Mille scuse, — disse il signore, lasciando sola la signora e facendosi avanti; 

— io non sono di molte parole, e dico le cose tali e quali... ma la signora che 

accompagno vuole evitare a tutti i costi ogni specie di chiasso. Questa 

signora.... mia madre insomma.... mi ha incaricato di manifestarvi il desiderio 

che non si faccia chiasso. 

Il signor Dorrit, sempre respirando a fatica sotto il peso dell'ingiuria ricevuta, 

fece al signore e poi alla signora un saluto rigido, definitivo e poco conciliante. 

— No eh! davvero vi dico... sentitemi voi, amicone! (così il giovane forestiero 

si rivolse ad Eduardo Dorrit, esquire, afferrandolo come un soccorso 



inaspettato e provvidenziale). Vediamo un po' di aggiustare questa faccenda 

tra noi due. Questa signora non ha punto voglia che si faccia del chiasso. 

Edoardo Dorrit, esquire, che l'altro avea tirato in disparte per un bottone del 

soprabito, si studiò di assumere un aspetto diplomatico, rispondendo: 

— Converrete che quando si fissano anticipatamente una quantità di camere e 

si pigliano per conto proprio, non è una bella cosa di trovarle occupate da 

persone che non si conoscono. 

— No, — rispose l'altro, — no di certo. Questo lo so anch'io. Ma tant'è, 

cerchiamo un po', voi ed io, di aggiustar la faccenda e di evitare ogni specie di 

chiasso. Quell'uomo lì non ci ha punto colpa; tutta la colpa è di mia madre. 

Siccome mia madre è una bella donna, e non ha punto pregiudizii.... e molto 

bene educata anche.... capite bene che ve l'ha accoppato in meno di niente. 

— Se la cosa sta proprio così, — cominciò Eduardo Dorrit, esquire.... 

— Proprio così sta, parola d'onore. Per conseguenza, — rispose il giovine 

signore, trincerandosi dietro la sua proposizione principale, — a che serve fare 

del chiasso? 

— Edmondo, — disse la signora dalla soglia dell'albergo, — spero che abbiate 

spiegato o che stiate spiegando, con piena soddisfazione del signore e della sua 

famiglia, che questo compito albergatore non merita alcun rimprovero. 

— Parola d'onore, — rispose Edmondo, — ci metto tutto del mio per riescirvi. 

Così dicendo, guardò fiso Edoardo Dorrit, esquire, e poco dopo esclamò in uno 

slancio di subita confidenza: 

— E così, amicone, ci siamo intesi? 

— Io non so alla fine, — disse la signora facendo due o tre passi graziosi verso 

il signor Dorrit, — se non farei molto meglio di dirvi io stessa che ho promesso 

a questo brav'uomo di prendere su di me tutte le conseguenze della mia 

imprudenza, quando mi son presa la libertà di occupare una camera 

dell'appartamento di un viaggiatore assente, soltanto pel tempo del desinare. 

Non mi figuravo che il proprietario legittimo avesse ad arrivar così presto; e 

tanto meno sapeva ch'egli fosse già qui, nel cortile. Altrimenti, mi sarei certo 



affrettata a restituire la mia camera male acquistata e di offrire, insieme alle 

mie scuse, queste spiegazioni. Mi auguro che, dicendo questo.... 

Ad un tratto la signora, che avea la sua lente all'occhio, restò muta ed immobile, 

alla vista delle due signorine Dorrit. Nel punto stesso la signorina Fanny, 

situata nel primo piano di un magnifico quadro formato dalla famiglia Dorrit, 

dai loro equipaggi e dalla loro servitù, strinse il braccio di sua sorella per 

impedirle di mutar posto, mentre con l'altro braccio si andava facendo vento 

in atto di suprema eleganza, squadrando la signora da capo a piedi. 

La signora, subito ricomponendosi (poichè era appunto la signora Merdle, che 

non si smarriva d'animo facilmente), seguitò esprimendo la speranza di aver 

detto abbastanza per farsi scusare della libertà che s'avea preso e per ottenere 

a quell'onesto albergatore un favore che egli valutava ad altissimo prezzo. Il 

signor Dorrit, il quale si riceveva tutte queste frasi come altrettanto incenso 

bruciato sull'altare della sua dignità, fece una graziosissima risposta, e disse 

che la sua gente.... ah.... rimetterebbe subito i cavalli nelle scuderie, e che egli.... 

hem.... non avrebbe badato più che tanto a ciò che sulle prime gli era sembrato 

un affronto, ma che ora riguardava come un grande onore. Al che il famoso 

seno s'inchinò; e la proprietaria di esso, con una maravigliosa padronanza sulla 

propria fisonomia, volse un amabile sorriso di addio alle due sorelle, come a 

due signorine di qualità, in favore delle quali si sentisse benissimo disposta e 

che non avesse mai avuto il piacere di vedere per lo innanzi. 

Non così, però, il signor Sparkler. Questo signorino, rimasto immobile ed 

inchiodato nel punto stesso della madre, non ebbe tanta forza da scostarsi, e 

restò ritto e impalato con tanto d'occhi aperti, contemplando il quadro di cui la 

signorina Fanny occupava il primo piano. Avendogli detto la madre: 

«Edmondo, siamo pronti; datemi il braccio,» parve, dal movimento delle 

labbra, che egli rispondesse con una di quelle poche e solite frasi che gli 

suggeriva la sua limitata intelligenza; ma non mosse un muscolo. Tutta la sua 

persona si era fatta così rigida, che sarebbe stato molto difficile piegarla per 

farla entrare nella carrozza, se non avesse ricevuto a tempo, dall'interno di 

questa, una materna strappata. Non appena fu dentro, il cuscinetto del 

finestrino alle spalle della carrozza scomparve, e l'occhio del signor Sparkler 

ne usurpò il posto. E là restò fisso e spalancato fino a che, piccolo com'era, fu 



visibile, simile in tutto all'occhio di un merluzzo, o ad un occhio mal disegnato 

in una larga cornice. 

Questo incontro fu così grato alla signorina Fanny, e tanto le diè da pensare 

con sentimento di trionfo, da addolcire grandemente il suo carattere irascibile. 

Quando, il giorno appresso, il corteggio si mosse di nuovo, ella montò in 

carrozza con una gaiezza tutta nuova, e mostrò veramente una tale e tanta 

allegria, che la signora General ne fu non poco sorpresa. 

La piccola Dorrit fu contenta che non si trovasse niente a rimproverarle e che 

Fanny era di buon umore; nondimeno la parte ch'ella rappresentava nel 

corteggio era una parte pensierosa e tranquilla. Seduta di faccia a suo padre in 

quella bella carrozza da viaggio, e ricordandosi la vecchia camera della 

Marshalsea, la sua presente esistenza parevale un sogno. Tutto ciò che le 

passava sotto gli occhi era nuovo e maraviglioso, ma non aveva aspetto di 

realtà; parevale quasi che quelle visioni di monti e di campagne pittoresche 

dovessero dileguarsi in nube ad ogni momento, e la carrozza, voltando ad un 

tratto qualche cantonata, avesse a fermarsi con una scossa innanzi alla vecchia 

porta della Marshalsea. 

Non avere alcun lavoro per le mani le pareva strano, ma più strano ancora di 

starsene così in un cantuccio senza avere alcuno per cui pensare, niente da 

architettare per procurare ai suoi un po' di benessere, nessuna cura, nessuna 

inquietudine da togliere per sè. E per quanto questo fosse strano, anche più 

strano era di trovare tra sè e suo padre un posto occupato da altri, che gli 

prodigavano ogni sorta di servigi e dove non si chiedeva mai l'opera sua. Sulle 

prime, questa novità le parve così insolita come le stesse montagne; non vi si 

volea rassegnare, ed avea provato a riprendere presso di lui il posto e gli ufficii 

di una volta. Ma il vecchio se l'avea chiamata in disparte e le avea parlato a 

quattr'occhi, dicendole che le persone... a.... le persone di un certo grado 

sociale, cara mia, debbono scrupolosamente esigere il rispetto dei loro inferiori; 

e che se mai si venisse a sapere che sua figlia, la signorina Amy Dorrit, 

dell'unico ramo vivente dei Dorrit di Dorsetshire.... si occupasse.... ah.... in 

compiere gli uffici di.... hem.... di una fantesca, il fatto sarebbe assolutamente 

incompatibile con quel rispetto. Per conseguenza, cara mia, egli.... ah.... usava 

della sua paterna autorità per dirle che si ricordasse bene di essere una signora, 

che si dovea comportare oramai con una.... hem.... con una certa dignità, e così 



conservare il suo grado: epperò la pregava di astenersi da tutto ciò che potesse 

dar motivo a.... hem.... ad osservazioni poco piacevoli e derogatorie. Ella aveva 

obbedito senza mormorare. E così era avvenuto ch'ella se ne stava ora in un 

cantuccio della bella carrozza, tenendo le pazienti manine intrecciate in 

grembo, respinta anche da quell'unico punto di appoggio, sul quale i suoi piedi 

avrebbero trovato il terreno di una volta. 

Da cotesta posizione ogni cosa le pareva un sogno; quando più sorprendenti 

erano le scene che le venivano innanzi, tanto più rispondevano a quei sogni 

della sua vita intima, dei quali ella non faceva che traversare gli spazi vuoti 

durante tutto il giorno. Le gole del Sempione ed i suoi profondi abissi e le 

rumoreggianti cateratte, la strada meravigliosa, i ponti pericolosi dove una 

ruota che uscisse dall'asse o un cavallo che inciampasse avrebbe portato 

l'ultima ruina, la discesa in Italia, lo spiegarsi di quello stupendo paese 

attraverso un aspro e stretto sentiero della montagna, che a poco a poco 

allargavasi, quasi facendoli uscire da una trista e buia prigione.... tutto questo 

era un sogno... e solo la vecchia e lurida Marshalsea era una realtà. Ma no; la 

stessa Marshalsea crollava e cadeva in rovine, quando ella se la figurava senza 

suo padre. Non le pareva possibile che i prigionieri si aggirassero sempre nello 

angusto spazio di quel cortile, che le miserabili camerette fossero sempre 

abitate, che il carceriere stesse sempre lì nel casotto, facendo uscire ed entrare 

la gente, tutto come una volta. 

Con questa memoria della vita passata del vecchio prigioniero che le suonava 

intorno come il ritornello di una malinconica canzone, la piccola Dorrit usciva 

da un sogno che le faceva rivedere il luogo della sua nascita, per entrare in un 

altro sogno che durava tutto il giorno. Questo secondo sogno incominciava 

nella camera dipinta dov'ella destavasi, che spesso era l'antica sala di cerimonia 

di qualche vecchio palazzo, coi suoi pampini arrossati dall'autunno che 

pendevano sui vetri delle finestre, i suoi aranci che ornavano il terrazzino di 

marmo bianco pieno di fenditure; giù nella via, un gruppo di frati e di 

contadini; la miseria e la magnificenza che lottavano ad ogni punto del 

passaggio, per quanto fosse variato; lotta pertinace e continua, nella quale la 

miseria riusciva sempre ad abbattere la magnificenza col braccio vigoroso della 

fatalità. A questo succedeva un labirinto di corridoi deserti e di gallerie a 

colonne, donde vedevasi il corteggio della famiglia, che si disponeva giù nel 

cortile in mezzo alle carrozze e ai bagagli che i servi mettevano insieme pel 



viaggio della giornata. Poi veniva la colezione in un'altra stanza dipinta, 

macchiata dall'umido, vasta e deserta; e poi finalmente la partenza che per lei, 

a cagione della sua timidezza e della paura di non sapere sfoggiare assai 

dignità durante questa grave cerimonia, era un momento di seria inquietudine. 

Poichè allora il corriere (che, nella prigione della Marshalsea, sarebbe passato 

per un forestiero di un certo grado), si presentava per annunziare che tutto era 

all'ordine; poi il cameriere si affaccendava per aiutare il vecchio Dorrit a 

mettersi l'abito di viaggio. E poi ancora la cameriera di Fanny e la propria 

cameriera (che noia per la piccola Dorrit! nei primi giorni le veniva quasi voglia 

di piangere, non sapendo che cosa farne) si presentavano anch'esse; e poi il 

domestico del fratello si dava attorno per completare il corredo del giovane 

aristocratico; e poi il padre offriva il braccio alla signora General, e lo zio 

l'offriva invece a lei, alla piccola nipote; e tutti insieme, scortati dall'albergatore 

e dai camerieri dell'albergo, discendevano in grande cerimonia. Abbasso, 

trovavano una gran folla di gente per vederli montare in carrozza, ciò che essi 

facevano in mezzo a saluti, ai gridi dei mendicanti, allo scalpitar dei cavalli, al 

rumore dei passi, allo scoppiettar delle fruste; e allora partivano, traversando 

a galoppo le vie strette e infette, e si slanciavano fuori della città. 

Fra gli altri sogni della giornata aveano luogo le strade dove, per ore ed ore, si 

vedeva la vite colorata di un rosso acceso circondare gli alberi e formar 

ghirlande; bianchi villaggi e città sui fianchi delle colline, belli al di fuori, ma 

di una sordidezza e di una miseria orribile all'interno; croci lungo tutta la via; 

profondi laghi azzurri con le loro isole incantate e i loro gruppi di barchette 

ornate di tutti i più gai colori e di vele di bellissima forma; vasti edifizi che 

cadevano in polvere, giardini pensili, dove le erbe parassite erano cresciute con 

tanto vigore, che i loro steli aveano rotto l'arco e spaccato il muro; vicoli 

ammorbati da mendicanti, che venivan fuori da tutte le fessure come le 

lucertole; pezzenti di ogni specie e dappertutto, pietosi, pittoreschi, affamati, 

giocondi. Pezzenti fanciulli, e pezzenti vecchi. Spesso questi esseri miserabili, 

riuniti intorno all'uffizio di posta, erano per la piccola Dorrit la sola realtà della 

giornata; spesso, dopo aver loro distribuito tutto il danaro che avea portato 

indosso a quest'oggetto, ella rimaneva con le mani intrecciate a contemplare 

pensosamente qualche fanciulletta che conduceva un vecchio dai capelli grigi, 

come se questo spettacolo le avesse ricordato il proprio passato. 



Poi, a certi punti, la famiglia fermavasi per una intiera settimana, alloggiando 

in magnifici appartamenti, ordinando tutti i giorni un banchetto, andando a 

visitare in carrozza una quantità di meraviglie, facendo delle miglia in palazzi 

famosi, penetrando negli angoli oscuri di vastissime chiese, dove le lampade 

d'oro e d'argento nascondevansi occhieggiando fra le colonne e le navate; qua 

e là dei divoti inginocchiati sulle lastre di marmo o innanzi ad un confessionale; 

le nubi profumate dell'incenso; ritratti, quadri di fantasia, altari risplendenti; 

grandi montagne o vasti orizzonti rischiarati dalla luce temperata che 

penetrava pei vetri colorati dei finestroni e per le spesse cortine. In capo agli 

otto giorni, la famiglia lasciava cotesta città di passaggio, per riprendere il suo 

viaggio lungo le strade fiancheggiate da vigne e da oliveti, attraverso poveri 

villaggi dai tuguri miserabili e cadenti, dalle finestre coi vetri rotti sostituiti da 

carte sfondate; dove pareva che gli abitanti non potessero trovare da vivere, da 

mangiare, da lavorare, da coltivare, da sperare, e non potessero fare altro che 

morire. 

Poi traversavano ancora una città composta di palazzi, dai quali i veri 

proprietari erano stati scacciati per dar luogo ad una caserma; dove dei 

battaglioni di soldati, affacciati ai più bei balconi, facendo asciugare al sole il 

cuoiame appeso alle cornici di marmo, somigliavano un'armata di topi 

occupati (per buona sorte) a rodere la base dell'edifizio che li sosteneva; e che 

non avrebbe indugiato molto a cader loro addosso, schiacciando in un punto 

solo gli sciami di soldati, gli sciami di frati, gli sciami di spie, che formavano 

l'unica e odiosa popolazione che non fosse ancora in rovina, giù nelle vie. 

Attraverso a scene simiglianti, la famiglia Dorrit si avanzò fino a Venezia, dove 

si disperse per un certo tempo (poichè intendeva di dimorarvi qualche mese) 

in un immenso palazzo che dava sul Canal grande, e nel quale sarebbero 

entrate comodamente sei prigioni come quella della Marshalsea. 

In questo sogno più incredibile di tutti gli altri, dove tutte le vie erano lastricate 

di acqua, e dove il monotono silenzio dei giorni e delle notti non era interrotto 

che dal suono addolcito delle campane di chiesa, dal mormorio della corrente, 

dal grido dei gondolieri allo svoltar delle cantonate delle liquide vie, la piccola 

Dorrit, vedendosi addirittura perduta per non aver lavoro da fare, si sedeva in 

disparte per pensare al passato. La famiglia menava una vita brillante, andava 



di qua e di là, e della notte faceva giorno; ma ella si peritava di unirsi ai loro 

divertimenti, e non domandava altro che il permesso di restar sola. 

Qualche volta, quando le riusciva di sottrarsi ai servigi opprimenti della sua 

cameriera, che era veramente la sua padrona ed una padrona anche molto 

esigente, ella entrava in una delle gondole legate ai pali dipinti innanzi alla 

porta, e si facea menare per tutti i versi della strana città. Dei passeggianti 

socievoli, adagiati in altre gondole, incominciarono a domandarsi chi fosse mai 

quella fanciulla solitaria che aveano vista passare, seduta nel suo battello con 

le mani intrecciate e guardando intorno maravigliata e pensosa. Ma la piccola 

Dorrit, non figurandosi mai che la gente si desse la pena di badarle o di 

occuparsi di lei, non cessava per questo, sempre tranquilla, timida, riservata, 

di andar girando per l'umida città. 

Ma il posto suo favorito era il balcone della sua camera, che dava sul canale, 

con altri balconi più sotto e nessuno al disopra. Era di pietra massiccia, annerita 

dagli anni, lavorato con quel bizzarro gusto venuto d'Oriente con tanti altri 

gusti non meno bizzarri; e la piccola Dorrit pareva piccola davvero, appoggiata 

al gran cuscino della balconata, e tutta assorta nel guardar l'acqua. Come di 

sera ella preferiva quel posto a qualunque altro, ben presto destò l'attenzione 

dei passanti, e molti occhi alzavansi dalle gondole e molta gente diceva: «Ecco 

la piccola Inglese che sta sempre sola.» 

Tutta cotesta gente non erano per la piccola Inglese cose reali; ella non ne 

conosceva alcuno. Guardava invece al tramonto, con le sue lunghe strisce 

rosse, col suo riflesso acceso nell'alto del cielo, che di tanto splendore 

circondava gli edifizi, e dava loro un aspetto così svelto e leggiero da far parere 

che le spesse mura fossero trasparenti e che tutta la luce venisse da di dentro. 

Ella guardava spegnersi quei gloriosi paesaggi; poi, dopo aver contemplato le 

nere gondole che passavano sotto, che menavano i convitati al ballo o al 

concerto, alzava gli occhi alle stelle rifulgenti. Non erano forse queste le 

medesime stelle che aveano brillato, in altri tempi, sopra una sua festa di ballo 

immaginaria? E pensare ora a quel vecchio cancello della prigione! 

Ella pensava a quel vecchio cancello, e vi si vedeva seduta vicino, nel cuore 

della notte, cullando in grembo il capo di Maggy; e pensava insieme ad altri 

luoghi e ad altre scene associate con tempi molto diversi dai presenti. Allora 

chinavasi anche più sul balcone, e contemplava fiso l'acqua sottoposta, quasi 



che giacessero in fondo di essa tutti quei sogni. Poi, tutta pensosa, la guardava 

scorrere, come se, ad un tratto, quell'acqua avesse a ritirarsi, mostrandole di 

nuovo la prigione, e la fanciulla della Marshalsea, e l'antica cameretta, e gli 

antichi compagni e visitatori: tutte durevoli realità che non erano mai mutate. 

 

 

  



CAPITOLO IV. 

 

UNA LETTERA DELLA PICCOLA DORRIT. 

 

«Caro signor Clennam, 

«Vi scrivo dalla mia propria camera in Venezia, pensando che vi farà piacere 

di aver mie nuove. Ma io so che il vostro piacere di ricever questa lettera non 

potrà eguagliare quel che provo io nello scriverla; poichè ogni cosa intorno a 

voi è rimasta qual era prima, come voi eravate usato a vederla, sicchè non vi 

potete accorgere che vi manchi qualche cosa.... a meno che non vi accorgiate 

della mia assenza, il che non vi accadrà che molto di rado e per pochi 

momenti.... mentre invece io mi trovo in una vita così strana e sento che mi 

mancano tante cose. 

«Quando siamo stati in Isvizzera, e mi pare che siano già passati tanti e tanti 

anni, quantunque non si tratti che di poche settimane, ho incontrato la signora 

Gowan, che faceva, come noi, una escursione nelle montagne. Mi disse che 

stava benissimo e che era molto felice. M'incaricò anche di ringraziarvi tanto e 

di dirvi che non vi avrebbe mai dimenticato. Si mostrò con me molto espansiva 

ed io le ho voluto bene dalle prime parole che ci siamo dette. Ma in questo non 

c'è niente di strano; come si fa a non voler bene ad una persona così bella e così 

amabile! Io non mi sorprenderei punto di vederla amata. No davvero. 

«Spero bene che non avrete a rammaricarvi sul conto della signora Gowan, — 

perchè mi rammento che mi diceste di aver per lei una sincera amicizia, — se 

vi dico che avrei desiderato per lei un marito che le convenisse di più. Il signor 

Gowan pare che l'ami; e naturalmente ella lo ama assai; ma mi è sembrato 

ch'egli non fosse troppo serio.... non dico già in quanto ad amarla, ma in 

generale. Non ho potuto fare a meno di pensare che se io fossi la signora 

Gowan (che cambiamento sarebbe questo, e quanto dovrei mutare per 

rassomigliarle!) mi sentirei piuttosto isolata, per mancanza di qualcheduno che 

fosse fermo e saldo di carattere. Mi è sembrato anche che ella sentisse questo 

bisogno, quasi senza saperlo. Ma badate a non inquietarvi per questo, poichè 

ella è felice e sta benissimo. Ed era molto bella anche. 



«Spero di rivederla tra non molto, ed aspetto giorno per giorno che arrivi qui. 

Sarò sempre per lei, in grazia vostra, una buona e sincera amica. Caro signor 

Clennam, io credo certo che voi non fate gran caso di essermi stato amico 

quando io non ne avevo nessun altro (non già che l'abbia adesso, poichè non 

ho fatto nuove amicizie), ma io invece ci penso molto e non lo dimenticherò 

mai. 

«Vorrei proprio sapere, — ma è assai meglio che nessuno mi scriva, — come 

vanno gli affari dei Plornish nel piccolo negozio comprato loro da mio padre, 

e se il vecchio signor Nandy è contento di star con loro e coi due nipotini e 

canta sempre tutte le sue ariette di una volta. Non posso fare a meno di sentirmi 

le lagrime agli occhi, quando penso alla mia povera Maggy, e al vuoto che ha 

dovuto provare sui primi momenti (per quante bontà le si usino), senza la sua 

mammina. Volete andarle a dire, nel più stretto segreto, che io le voglio sempre 

un gran bene e che ella non ha mai potuto sentire tanto dispiacere della nostra 

separazione, quanto ne ho sentito io? E volete anche dire a tutti quanti, che io 

ho pensato a loro tutti i giorni, e che dovunque mi trovi, non li dimenticherò 

mai, e il mio cuore si mantiene per loro sempre così fedele? Oh, se poteste 

sapere quanto son loro fedele, mi compiangereste quasi di trovarmi così 

lontana e così grande e ricca! 

«Son certa che vi farà tanto piacere di sentire che il mio caro papà sta benissimo 

in salute, e che tutti questi cambiamenti gli fanno un gran bene, e che egli è 

adesso molto diverso da quello che era quando lo conoscevate voi. Anche in 

mio zio c'è un miglioramento; almeno così mi pare, quantunque in quei tempi 

ei non si lamentasse mai di nulla, ed ora non dimostri nessuna gioia. Fanny è 

molta graziosa, svelta ed intelligente. Per lei è una cosa naturale il far la 

signora; non vi potete figurare con quanta facilità si è adattata alla nostra 

novella fortuna. 

«Questo mi fa ricordare che io non son riuscita mai a far lo stesso, e che qualche 

volta mi persuado che non ci riuscirò mai. Non capisco perchè, non son buona 

ad imparare. La signora General sta sempre con noi, e noi parliamo francese 

ed italiano, ed ella si prende molta pena per formarci. Quando dico che 

parliamo francese ed italiano, voglio intendere tutti gli altri. In quanto a me, 

son così tarda, che proprio non se ne cava nulla. Non appena incomincio a 

pensare, a tentare, ad architettare, tutto questo mio lavoro mentale piglia le 



direzioni di una volta, ed io mi metto da capo a travagliarmi intorno alla spesa 

della giornata, al caro papà, al solito lavoro, e poi mi ricordo ad un tratto che 

tutti cotesti pensieri non esistono più per noi, e questa cosa in sè stessa è così 

nuova ed improbabile che incomincio di nuovo a maravigliarmi e a pensare. 

Non avrei mai avuto il coraggio di confessare tutto questo ad altri che a voi. 

«Mi accade lo stesso con tutti questi nuovi paesi e queste scene maravigliose. 

Son tutte belle assai e mi sorprendono, ma non mi sento raccolta abbastanza.... 

non sono abbastanza familiare con me stessa, non so se capirete quello che 

voglio dire.... per trovarvi tutto quel piacere che dovrei. Tutto ciò che io sapeva 

prima di vederle vi si mescola in un modo così curioso che non vi so dire. Per 

esempio, quando eravamo fra le montagne mi pareva spesso (davvero non ho 

il coraggio di dire una sciocchezza simile, caro signor Clennam, nemmeno a 

voi) che la Marshalsea stesse nascosta dietro quella grossa rupe; o anche che la 

camera della signora Clennam dove ho lavorato tanti e tanti giorni, e dove vi 

vidi la prima volta, dovesse stare dietro quel monticello di neve. Vi ricordate 

quella sera quando venni a farvi una visita con Maggy nella vostra casa di 

Covent Garden? Tante volte mi son figurata che quella camera viaggiasse con 

noi per miglia e miglia, a fianco della nostra carrozza, quando mi affacciavo a 

guardar dallo sportello verso sera. Eravamo restate fuori quella famosa sera, e 

ci andammo a sedere presso il cancello e passeggiammo fino a giorno. Spesso 

mi metto a guardare le stelle, proprio dal balcone di questa mia camera, e mi 

pare di essere di nuovo in mezzo alla via con Maggy, restate fuori tutte e due. 

Così pure con le altre persone che ho lasciato in Inghilterra. Quando vado 

attorno in gondola, mi trovo, senza saperlo, a guardare nelle altre gondole che 

mi passano vicino, come se sperassi di rivedere quelle stesse persone. E 

davvero mi farebbe tanto piacere di rivederle, ma non credo che ne sarei molto 

sorpresa, sulle prime. Quando mi metto a fantasticare, mi figuro di poterle 

incontrare dappertutto; e quasi mi aspetto di vedere ad un tratto quei cari visi 

sui ponti o sui marciapiedi. 

«Un'altra difficoltà che io provo vi sembrerà pure molto stravagante. Già 

sembrerebbe così a chiunque fuori di me, o qualche volta anche a me fa la stessa 

impressione. Spesso sento la mia trista compassione di una volta per.... non ho 

bisogno di nominarlo.... per lui. Per quanto egli sia mutato e per quanto io me 

ne senta felice e grata alla Provvidenza, l'antico sentimento di pietà mi prende 

qualche volta con tanta forza, che io ho bisogno di abbracciarlo, di dirgli 



quanto gli voglio bene, e di piangere un poco fra le sue braccia. Dopo questo 

sfogo mi sentirei forse contenta ed orgogliosa. Ma io so che non debbo far 

questo; so che a lui non piacerebbe punto, che Fanny se ne adirerebbe e che la 

signora General ne sarebbe tutta meravigliata; sicchè mi cheto e fo le viste di 

nulla. Eppure, facendo così, debbo combattere col sentimento che la nostra 

mutata condizione mi ha di molto allontanata da lui; e che, anche nel mezzo di 

tutti i suoi domestici e di tutta la sua corte, egli è isolato e deve provare il 

bisogno della mia compagnia. 

«Caro signor Clennam, ho scritto troppo a lungo sul conto mio, ma debbo 

scrivere ancora dell'altro, altrimenti non vi avrei detto quello che più avevo 

voglia di dirvi in questa mia povera lettera. In tutti questi sciocchi pensieri che 

mi passano pel capo e che ho osato di dirvi perchè so che voi mi potete capire 

e compatire anche, in tutti questi pensieri, ce n'è un solo che non mi esce mai 

di mente, mai, ed è questo che io spero che, di tanto in tanto, in qualche 

momento di riposo, vi ricordiate di me. Debbo dirvi a questo proposito che dal 

giorno che son partita, ho provato un'ansietà che mi preme tanto tanto di 

calmare. Io temo che voi non m'abbiate a riguardare sotto un'altra luce, o come 

un'altra da quella che m'avete conosciuta. Non lo fate, caro signor Clennam, io 

non lo sopporterei; voi non vi figurate la pena che questo mi farebbe. Mi si 

spezzerebbe il cuore, se dovessi credere un momento che voi aveste a pensare 

di me come di una estranea, più di quanto fossi in quei tempi che eravate per 

me così buono. Quello di cui vi debbo pregare e scongiurare è che non pensiate 

mai a me, come alla figlia di una persona ricca; che non pensiate a me come se 

vestissi e vivessi altrimenti di allora. Che vi ricordiate di me solo come della 

piccola e povera fanciulla che proteggevate con tanta tenerezza, che avete 

riparata dalla pioggia quando portava la veste logora, che avete fatto accostare 

al vostro fuoco perchè si asciugasse i piedi. Che pensiate di me (quando ci 

penserete) e della mia sincera affezione e devota gratitudine, sempre, senza 

mutar mai, come della 

«Vostra povera fanciulla  

«PICCOLA DORRIT.» 

 



«PS. Sopratutto ricordatevi che non dovete stare in pensiero per la signora 

Gowan. Le sue parole furono proprio queste: «Io sto benissimo e son molto 

felice.» Ed era più bella che mai.» 

 

 

 

  



CAPITOLO V. 

 

QUALCHE COSA VA MALE IN QUALCHE PARTE. 

 

La famiglia Dorrit stava già da un paio di mesi a Venezia, quando il signor 

Dorrit che se la faceva sempre con marchesi e conti, e poco tempo avea 

disponibile, stabilì nondimeno un'ora di un dato giorno per avere un 

abboccamento con la signora General. 

Arrivato il tempo fissato, egli spedì il signor Tinkler, suo domestico, 

all'appartamento della signora General (che sarebbe stato capace di assorbire 

circa un terzo dell'area della Marshalsea), con l'incarico di presentare i suoi 

complimenti alla signora e di significarle che il signor Dorrit le domandava il 

favore di un colloquio. Siccome a quell'ora del mattino i varii membri della 

famiglia solevano prendere il caffè ciascuno in camera sua, un paio d'ore prima 

di riunirsi per far colazione in una squallida sala che una volta era stata 

sontuosa, ma era divenuta ora preda dei vapori acquatici e di una perenne 

malinconia, così la signora General fu visibile pel domestico. Questo inviato la 

trovò sopra un tappetino quadro, così meschino in paragone del largo 

pavimento di marmo, da far credere ch'ella l'avesse fatto mettere per provarsi 

un par di stivalini belli e fatti, o che fosse venuta in potere del pezzo di tappeto 

incantato, comprato per quaranta borse d'oro da uno dei tre principi delle 

novelle arabe, e che, proprio in quel punto, si fosse fatta trasportare nel salone 

di un gran palazzo, col quale il meschino tappeto non avea niente che fare. 

La signora General, avendo risposto all'invito, posando sulla tavola la sua 

tazza vuota, che si sarebbe recata al momento nell'appartamento del signor 

Dorrit, per risparmiargli il disturbo di venir da lei, com'egli galantemente 

aveva proposto, l'inviato spalancò la porta e scortò la signora alla presenza del 

padrone. Si dovette fare un vero viaggio attraverso corridoi e scale misteriose, 

per arrivare dall'appartamento della signora General (affogato da una misera 

viuzza secondaria, in fondo alla quale vedevasi un ponticello nero e triste, e 

dei muri coperti di ogni sorta di macchie e di fenditure, dalle quali pareva che 

piovessero, da secoli e secoli, lagrime di ruggine sulle acque dell'Adriatico), 

all'appartamento del signor Dorrit, che aveva tante finestre quante ne ha tutta 



la facciata di una casa inglese; con una magnifica vista di cupole di chiese che 

s'innalzavano verso il cielo azzurro uscendo dall'acqua che le rifletteva, e col 

basso mormorio del Canal Grande che bagnava la porta di entrata, dove 

gondole e gondolieri stavano agli ordini del padrone, cullandosi intanto in 

mezzo ad una piccola foresta di pali. 

Il signor Dorrit, con indosso una splendida veste da camera e un magnifico 

berretto, — la larva assopita che per tanto tempo avea vegetato fra i prigionieri 

erasi trasformata in una rara farfalla, — si levò da sedere per ricevere la signora 

General. «Una sedia per la signora General. Una poltrona, dico. Che diavolo 

fate? sbrigatevi! Ed ora lasciateci». 

— Signora General, — incominciò il signor Dorrit, — io mi son preso la libertà... 

— Niente affatto, — interruppe la signora General, — io era a gli ordini vostri. 

Avevo già preso il mio caffè. 

— Io mi son preso la libertà, —ripetette il signor Dorrit, con la magnanima 

calma di un uomo superiore ad ogni correzione, — di sollecitare il favore di 

una breve conversazione in privato, poichè mi sento un po'... inquieto sul conto 

di.... ah.... della seconda delle mie figlie. Avrete di certo osservato una grande 

differenza di temperamento tra le mie due figlie? 

La signora General, incrociando le mani inguantate (ne portava sempre dei 

guanti, che le andavano dipinti senza farle una sola piega), disse in risposta 

che in effetto si notava una grande differenza. 

— Potrei domandarvi il favore di comunicarmi il vostro parere su questo 

soggetto? — domandò il signor Dorrit con una deferenza che non era punto 

incompatibile con una maestosa serenità. 

— Fanny, — rispose la signora General, — è dotata di molta sicurezza e forza 

di carattere. Amy non ne ha punto. 

Punto? Oh, signora General, domandatelo alle pietre e ai cancelli della 

Marshalsea. Oh, signora General, domandatelo alla modista che le insegnò a 

cucire, al maestro di ballo che dava lezioni alla sorella. Oh, signora General, 

signora General, domandatelo a me, a suo padre, tutto ciò che le debbo; e voi 

sentirete la mia testimonianza sulla vita di quella povera creatura, disprezzata 

e trascurata dalla sua infanzia fino ad oggi! 



Tutto questo non passò nemmeno pel capo del signor Dorrit. Egli invece 

guardò la signora General che, secondo il solito, sedeva diritta a cassetta 

guidando il cocchio delle convenienze, e disse in tuono pensieroso: 

— È vero, signora. 

— Non vorrei però, — riprese la signora General, — non vorrei che aveste a 

credere, notate bene, che non vi sia nulla da correggere e da migliorare in 

Fanny. Ma in lei c'è almeno la stoffa.... e forse ce n'è anche un po' di soverchio. 

— Vorreste, signora, aver la bontà di essere.... ah... più esplicita? Non capisco 

perfettamente che mia figlia abbia soverchia.... hem ... soverchia stoffa. Di che 

stoffa parlate? 

— Fanny è molto corriva a formarsi delle opinioni. Le persone bene educate 

non ne debbono mai avere, e non sono mai dimostrative. 

Per paura di esser trovato lui stesso in difetto di buona educazione, il signor 

Dorrit si affrettò a rispondere: 

— Senza dubbio, signora, senza dubbio. Avete ragione. 

E la signora General col suo tuono pacato e senza espressione, replicò: 

— Lo credo. 

— Ma voi sapete, mia cara signora, — proseguì il signor Dorrit, — che le mie 

figlie ebbero la disgrazia di perdere la compianta loro madre, ancora tutt'e due 

in età giovanissima; e che essendo ben poco tempo che io sono entrato in 

possesso della mia proprietà, esse hanno menato una vita.... ah.... ritirata, col 

loro padre, relativamente.... hem.... povero, ma sempre altero, sempre 

gentiluomo. 

— Non ho mai perduto di vista questo particolare. 

— Signora, — seguitò il signor Dorrit, — in quanto a mia figlia Fanny, sotto 

una guida come la vostra, con un esempio come quello che ella ha la fortuna 

di aver sempre dinanzi.... 

(La signora General chiuse gli occhi). 



— ....io vivo tranquillissimo. Fanny possiede una certa pieghevolezza di 

carattere. Ma la seconda delle mie figlie, signora General, mi dà piuttosto da 

pensare. Vi debbo dire prima di tutto ch'ella è stata sempre la mia prediletta. 

— Una di quelle preferenze, — notò la signora General, — delle quali non ci 

sappiamo render conto. 

— Ah.... no. Avete ragione. Ora, signora, io vedo con un certo dispiacere che 

Amy, per dir così, non è dei nostri. Non mostra premura di venire in società 

con noi; fra le persone che riceviamo qui in casa nostra pare smarrita; i nostri 

gusti evidentemente non sono i suoi. Il che, — conchiuse il signor Dorrit, 

riepilogando con una gravità da magistrato, — il che vuol dire, in altri termini, 

che c'è qualche cosa.... ah.... che va male in.... hem... in Amy. 

— Non si potrebbe supporre, — disse la signora General con un leggiero tocco 

di vernice, — che ciò dipendesse in parte dalla novità della posizione? 

— Scusatemi, signora, — replicò il signor Dorrit con una certa vivacità. — La 

figlia di un gentiluomo, quantunque.... ah.... questi sia stato una volta 

relativamente non ricco.... relativamente, dico.... e quantunque ella stessa sia 

stata educata in.... hem.... in una specie di ritiro, può benissimo non trovar così 

nuova la posizione presente. 

— È vero, — disse la signora General, — verissimo. 

— Ecco perchè, signora, io mi son presa la libertà (qui appoggiò sulla frase, 

come per dire, con una urbana fermezza, che non gli piaceva di esser 

contraddetto una seconda volta), io mi sono preso la libertà di domandarvi 

questo abboccamento, per tenervi discorso di questo fatto e chiedere il vostro 

parere. 

— Signor Dorrit, — rispose la signora General, — da che dimoriamo qui ho già 

più volte parlato con Amy, così — in generale, del contegno che una signorina 

deve serbare. Ella si è mostrata molto maravigliata dell'aspetto di Venezia. Io 

le ho fatto notare che val molto meglio non maravigliarsi così. Le ho anche 

ricordato che il celebre signor Eustacchio, il viaggiatore classico, non faceva 

gran conto di questa città; e che egli paragonava il Ponte di Rialto, e lo poneva 

in seconda e terza linea, coi nostri ponti di Westminster e di Blackfriars. È 

inutile aggiungere, dopo quanto mi avete detto, che i miei argomenti non 

hanno avuto finora alcuna efficacia. Voi mi fate l'onore di domandarmi quale 



sia il mio parere. Mi è sembrato sempre (se la mia ipotesi non ha fondamento, 

vi prego di perdonarmi), che il signor Dorrit è abituato da molto tempo ad 

esercitare una grande preponderanza sugli animi di chi lo circonda. 

— Hem.... signora, non dico di no.... io mi son trovato alla testa di una.... ah.... 

di una comunità considerevole. Voi avete ragione di supporre che io sono 

abituato ad occupare una... una posizione influente. 

— Son lieta di veder così confermata la mia opinione. Epperò con tanto 

maggior confidenza vorrei proporre che il signor Dorrit parli da sè ad Amy, e 

le faccia conoscere le sue osservazioni e i suoi desiderii. D'altra parte, essendo 

ella la prediletta del signor Dorrit, e naturalmente affezionata a lui, dovrà tanto 

più mostrarsi cedevole alla influenza paterna. 

— Ci avevo già pensato, signora; ma... hem... veramente temevo che avessi... 

ah... ad usurpare i diritti di... 

— I miei diritti, signor Dorrit? — suggerì graziosamente la signora General. — 

Oh no, non se ne parli neppure! 

— Sicchè, con vostra licenza, signora, — conchiuse il signor Dorrit, suonando 

il campanello per chiamare il domestico, — la fo venire al momento. 

— Desidera il signor Dorrit che io sia presente? 

— Spero, se non avete altri impegni, che vogliate, per uno o due minuti, aver 

la cortesia... 

— Oh certo, certo. 

Tinkler, il domestico, fu dunque mandato a cercare la cameriera della signorina 

Dorrit, perchè si recasse ad avvertire la sua padrona che il signor Dorrit 

desiderava vederla nella propria camera. Nel dare questo incarico a Tinkler, il 

signor Dorrit lo guardò severamente, e non gli tolse gli occhi di sopra finchè 

non fu uscito dalla camera, sospettando forte che quel mascalzone non avesse 

in mente qualche cosa pregiudizievole alla dignità della famiglia; che non 

avesse anche, prima di entrare al suo servizio, avuto sentore di qualche antico 

scherzo da detenuti e non se ne avesse a ricordare derisoriamente, proprio in 

quel punto che il padrone gli comunicava degli ordini. Se mai Tinkler, per un 

caso, avesse sorriso, per quanto debolmente ed innocentemente, nulla al 

mondo avrebbe persuaso il signor Dorrit che appunto tale non fosse il caso. 



Ma, siccome Tinkler, per somma fortuna sua, era dotato di una fisonomia seria 

ed impassibile, cansò senza saperlo il segreto pericolo che lo minacciava. E 

siccome nel tornare che fece, — quando il signor Dorrit lo fissò di nuovo 

attentamente, — annunziò la signorina Dorrit come se si trattasse di menarla 

ad un funerale, ei lasciò sull'animo del signor Dorrit una vaga impressione di 

essere un ragazzo molto ben costumato, educato nello studio del catechismo 

da una madre vedova. 

— Amy, — disse il signor Dorrit, — abbiamo appunto parlato di voi con la 

signora General qui presente. Tutti e due conveniamo che voi non sembrate 

qui di stare a casa vostra.... Ah.... come va questo? 

Una pausa. 

— Credo, babbo, di aver bisogno di un po' di tempo. 

— Papà è una espressione da preferirsi, — osservò la signora General. — Babbo 

mi sa un po' di volgare, mia cara. La parola papà inoltre dà alle labbra una 

forma graziosa. Papà, patate, pollo, prugne e prisma son tutte parole eccellenti 

per formar le labbra: specialmente prugne e prisma. Voi vedrete quanto sia 

utile, per formarsi un certo contegno, presentandosi in società per esempio, di 

dire a voi stessa: Papà, patate, pollo, prugne e prisma, prugne e prisma. 

— Figlia mia, — disse il signor Dorrit, — vi prego di profittare dei... hem... dei 

precetti della signora General. 

La povera piccola Dorrit, volgendo uno sguardo pietoso a quella eminente 

verniciatrice, promise che si sarebbe provata. 

— Voi dicevate dunque, Amy, —, prosegui il signor Dorrit, — di aver bisogno 

di un po' di tempo. Perchè mo, sentiamo. 

Un'altra pausa. 

— Per abituarmi alla novità della mia vita, questo solo voglio dire... papà,— 

rispose la piccola Dorrit, fissando gli occhi affettuosi in volto del padre, che per 

poco non aveva chiamato pollo, o anche prugne o prisma, nel suo ardore di 

sottomettersi alle lezioni della signora General e di far piacere a lui. 

Il signor Dorrit aggrottò le sopracciglia e non mostrò veramente di essere molto 

compiaciuto. 



— Amy, — riprese poi, — mi pare, per dire il vero, che del tempo ne abbiate 

già avuto a sufficienza. Voi... ah... voi mi sorprendete. Voi tradite le mie 

aspettative. Fanny, dal canto suo, ha già superato coteste piccole difficoltà, e 

voi... hem... perchè no anche voi? 

— Spero di riuscirvi meglio tra poco, — disse la piccola Dorrit. 

— Lo spero anch'io, — replicò il padre. — Io ah... io lo spero ardentemente. Vi 

ho appunto fatta chiamare per dirvi... hem... per dirvi risolutamente, in 

presenza della signora General, alla quale dobbiamo già tante obbligazioni per 

la bontà che ha di star presente fra noi in... hem... in questa e in qualunque altra 

occasione... (la signora General chiuse gli occhi)... che io... ah hem... non son 

contento di voi. Voi rendete il còmpito della signora General un còmpito 

ingrato. Voi... ah... voi mi siete di grave imbarazzo. Voi siete stata sempre, come 

ho già detto alla signora General, la mia figliuola prediletta; vi ho sempre 

riguardata come una... hem.. una compagna e un'amica; domando ora in 

compenso che... ah... vi accomodiate meglio alle circostanze, e che facciate 

scrupolosamente tutto ciò che conviene al vostro... al vostro grado sociale. 

Il signor Dorrit parlava a frasi più rotte del solito, essendo un po' riscaldato 

nell'argomento e volendo dare alla sua eloquenza una certa energia. 

— Io vi prego, — egli ripetè, — di porre tutta la vostra attenzione a quanto vi 

si è detto, e voglio sperare che vi darete... ah... che seriamente vi darete il 

fastidio di cercare di comportarvi come si conviene alla... hem... alla vostra 

posizione, come signorina Dorrit, e che possiate contentare me e la signora 

General. 

La signora General chiuse di nuovo gli occhi, sentendosi nominata; poi, 

aprendoli ed alzandoli lentamente, aggiunse le seguenti parole: 

— Se la signorina Amy Dorrit vorrà rivolgere la propria attenzione ed accettare 

il mio debole aiuto nel formarsi quella certa vernice che le manca, il signor 

Dorrit non avrà altro motivo di inquietudine. Posso io cogliere questa 

opportunità per notare, come un esempio che fa al caso nostro, che la è cosa 

poco delicata di guardare i mendicanti, con quella attenzione che vien loro 

accordata da una mia giovane e carissima amica? Non bisogna guardarli punto 

i mendicanti. Non bisogna guardar niente che sia sgradevole. Oltre che una 

tale abitudine è contraria a quella graziosa equanimità di superficie che 



distingue, più che ogni altra cosa, le persone bene educate, pare anche poco 

compatibile con la raffinatezza di animo. Un animo veramente delicato deve 

sempre parere d'ignorare l'esistenza di tutto ciò che non sia perfettamente 

proprio, placido e piacevole. 

Emesso questo nobile sentimento, la signora General fece una profonda 

riverenza, e si ritirò con una espressione di bocca che indicava chiaramente il 

Prisma e le Prugne. 

La piccola Dorrit, intanto, sia che parlasse o tacesse, avea serbato la sua 

espressione seria ed affettuosa. Nè si era punto turbata, eccetto un momento 

solo, fino all'uscita della signora General. Ma ora, rimasta sola col padre, le dita 

delle manine intrecciate erano agitate, e una emozione repressa le si vedeva nel 

volto. 

Non già per sè stessa. Forse sentivasi un po' ferita, ma la sua sollecitudine non 

era mica per sè. Tutti i suoi pensieri si volgevano, come sempre s'erano volti, a 

lui. Un debole sospetto, che l'avea presa da che erano venuti nella novella 

fortuna, una vaga paura che nemmeno ora potesse vederlo mai come avea 

dovuto essere prima della lunga prigionia, avea incominciato a grado a grado 

a prender corpo nell'animo di lei. Sentiva che, nelle cose che pur ora le avea 

detto e in tutta la sua condotta verso di lei, c'era l'ombra ben nota dei muri della 

Marshalsea. Prendeva forse un'altra forma, ma era sempre la stessa ombra 

funesta di una volta. Ella incominciò, con una dolorosa repuguanza, a 

confessare a sè stessa di non aver forza sufficiente per vincere la paura che 

nessun corso di tempo potesse cancellare un quarto di secolo passato dietro i 

cancelli di una prigionia. Epperò non sapea dolersi di lui, non avea nulla da 

rimproverargli: nessun altro sentimento era in quel suo cuore fedele, fuori di 

una profonda pietà e di un'immensa tenerezza. 

Ed ecco perchè, anche seduto sul canapè dinanzi a lei, alla luce splendida di 

uno splendido giorno d'Italia, libero nel mezzo di una maravigliosa città, 

godendo di tutta la sontuosità di un antico palazzo, pareva a lei di vederlo alla 

luce incerta della sua cameretta di prigioniero, e si sentiva voglia di sederglisi 

accanto, di confortarlo, di essere con lui così confidente come una volta, di 

soccorrerlo delle sue cure e di rendersi utile. Se egli indovinò i pensieri di lei, i 

suoi erano però molto diversi. Dopo alcuni movimenti irrequieti sul suo 



canapè, si levò, e si mise a passeggiar su e giù per la camera, con aria molto 

scontenta. 

— Avete da dirmi qualche altra cosa, caro babbo? 

— No, no. Niente altro. 

— Mi dispiace tanto che siate scontento di me, caro. Spero che adesso non 

sarete più adirato. Vi prometto che mi proverò più che mai di adattarmi come 

voi desiderate a ciò che mi circonda.... poichè davvero mi ci son provata per 

tanto tempo.... Quantunque senza riuscirci mai, lo so. 

— Amy, — egli rispose, volgendosi ad un tratto e fermandosi innanzi a lei, — 

voi.... hem.... voi mi date sempre dei dispiaceri. 

— Dei dispiaceri, babbo! Io! 

— Vi è un.... hem.... un soggetto, — riprese a dire il signor Dorrit, guardando 

intorno e alla soffitta della camera, senza mai rivolgere gli occhi al viso attento, 

sorpreso ed afflitto della figlia, — un soggetto doloroso, una serie di 

avvenimenti, che io desidero di.... ah.... di cancellare completamente. Vostra 

sorella Fanny l'ha già capito e più volte v'ha ripresa in presenza mia; vostro 

fratello l'ha capito anch'egli; lo ha capito anche.... ah.... lo ha capito ognuno che 

avea un po' di delicatezza e di sentimento, eccetto voi... ah... mi dispiace di 

dirlo, eccetto voi sola. Voi, Amy.... hem... voi sola e non altri, ridestate 

costantemente questo soggetto, senza parlarmene precisamente. 

Ella posò la mano sul braccio del padre; niente più di questo. Lo toccò solo 

dolcemente. E forse quella manina tremante dicea con molta espressione: 

«Pensate a me, pensate quanto ho lavorato per voi, pensate a tutti i miei 

travagli, a tutte le mie cure di altra volta!» Ma ella non disse una sola parola. 

In quel leggiero tocco v'era un rimprovero che la fanciulla non avea previsto, 

altrimenti avrebbe ritirata la mano. Il vecchio incominciò a giustificarsi, in un 

certo modo irritato, interrotto, imbarazzato. 

— Ci sono stato per tanti e tanti anni. Tutti.... ah... tutti mi riconoscevano come 

il loro capo. Io, Amy… hem.... io vi ho fatto rispettare. Ho dato alla mia famiglia 

una.... ah.... una certa posizione. Mi aspettavo una ricompensa.... hem.... me la 

meritava. La domando. Io ve lo ripeto, cancellate questo ricordo dalla faccia 



della terra e incominciate da capo.... ah.... da capo, dico.... una vita nuova. Vi 

chiedo forse molto? Ditemelo su, vi chiedo molto? 

Così dicendo, non la guardava in viso una volta sola; ma, vaneggiando, 

gesticolava e faceva appello all'aria. 

— Io ho sofferto. Probabilmente, io so.... so io quanto ho sofferto, meglio di 

quanto possa sapere alcun altro.... ah.... alcun altro, dico. Se io ho la forza di 

dimenticare, se io posso strappare le radici delle mie.... sventure, e posso così 

emergere in faccia al mondo come un.... hem.... un uomo integro, puro, senza 

macchia.... è forse gran cosa se mi aspetto che i miei figli facciano.... hem.... 

facciano il medesimo, e dimentichino per sempre, e cancellino questo 

maledetto passato dalla faccia della terra? 

Ad onta del suo stato di eccitamento, egli dava in tutte queste esclamazioni con 

voce studiosamente repressa, per tema che il domestico di là avesse a sentir 

qualche cosa. 

— E i miei figli lo fanno. Essi dimenticano. Vostra sorella dimentica. Vostro 

fratello dimentica. Voi sola, voi, che siete la mia prediletta, che mi siete stata 

amica e compagna quando eravate appena.... hem.... appena così alta, voi vi 

ostinate a non dimenticare. Io vi affido alle cure di una signora compita e 

bennata.... hem.... alla signora General, perchè ella si adoperi a distruggere in 

voi codesta memoria. Non vi sorprenda dunque, se io mi mostro assai 

malcontento della inutilità dei miei sforzi. Credete forse che io abbia bisogno 

di scusarmi per aver manifestato questo mio dispiacere? Ebbene, no! 

Nondimeno egli si andava scusando, senza che la sua agitazione diminuisse 

punto. 

— Mi son consigliato con.... ah... con quella signora, prima di esprimere questo 

dispiacere. E ho dovuto naturalmente mettere.... hem... dei limiti alla mia 

confidenza, per non lasciare che quella signora potesse.... potesse leggere quel 

che vogliamo cancellare per sempre. Credete che tutto questo io lo faccia per 

me? Credete che io mi lamenti per me? No. No. E specialmente.... hem.... nel 

vostro interesse, Amy.... io non sono tanto egoista. 

Il modo come pronunciò queste parole diceva chiaro che le avea trovate lì per 

lì, e che l'argomento improvvisato gli piaceva assai. 



— Vi ho detto di essere offeso. Così è infatti. E.. hem.... così voglio essere, 

checchè mi si dica in contrario. Mi duole che mia figlia, occupando un posto.... 

ah.... elevato, si mostri concentrata e solitaria facendo vedere a questo modo di 

non essere all'altezza dei suoi destini. Mi duole che ella venga.... hem.... 

sistematicamente a mostrare alla luce del giorno quel che ci preme di tener 

celato, e quasi si mostri.... ah.... stavo per dire, desiderosa di annunziare ad una 

società opulenta ed aristocratica ch'ella è nata ed è stata educata in un.... hem.... 

in un certo luogo che, per parte mia, non voglio nominare. Nondimeno io non 

sono punto inconseguente... ah.... non sono inconseguente, quando mi sento 

offeso e mi lamento nel vostro interesse. Nel vostro interesse. Solo nel vostro 

interesse, lo ripeto. Non ho alcun altro motivo per desiderare che, sotto gli 

auspicii della signora General, vi... hem.... vi facciate una specie di contegno. È 

solo per questo motivo che desidero vedervi acquistare.... hem.... una grande 

delicatezza morale, e secondo la espressione incisiva della signora General, 

ignorare tutto ciò che non è perfettamente conveniente, pacifico e piacevole. 

Così egli avea continuato a parlare a sbalzi, come uno svegliarino di un 

orologio che si arrestasse ad ogni dente della ruota. Il lieve tocco della mano di 

lei gli stava ancora sul braccio. Ad un tratto si tacque; e dopo aver guardato di 

nuovo intorno e alla soffitta, abbassò gli occhi e si volse a lei. Il capo della 

piccola Dorrit si piegò, sicchè il vecchio non potè vedere il viso della figliuola; 

ma quel tocco era tenero e tranquillo, e in tutta la dolorosa espressione di quella 

personcina non si vedeva punto il rimprovero, e nient'altro vedevasi che 

amore. Il vecchio incominciò a piagnucolare, appunto come avea fatto quella 

tal notte nella prigione, quando ella poi gli stette a seder vicino fino al mattino. 

Esclamò che egli era un povero miserabile nel mezzo delle sue ricchezze; e se 

la strinse forte fra le braccia. 

— Zitto, zitto, caro babbo! baciami solo! — furono le sole parole della piccola 

Dorrit. 

Le lagrime del vecchio ben presto furono asciugate molto più presto che in 

quell'altra occasione; ed anzi, poco dopo, ei si mostrò molto severo e diè sulla 

voce al domestico, quasi per riabilitarsi innanzi a sè stesso della debolezza di 

averne versate. 



Con quest'altra notevole eccezione, che sarà ricordata a suo luogo, che per la 

prima volta adesso, dopo aver riacquistato libertà e fortuna, il vecchio parlò a 

sua figlia Amy dei giorni passati. 

Ma l'ora di colezione era suonata; la signorina Fanny venne fuori dal suo 

appartamento, e il signore Eduardo si presentò anch'egli. Questi due giovani 

aristocratici aveano un po' sofferto in salute per le veglie troppo frequenti. La 

signorina Fanny era diventata vittima di una insaziabile manìa per quello 

ch'ella chiamava andare in società; e ci sarebbe andata, gettandovisi a capofitto, 

cinquanta volte dal tramonto all'alba, se gliene avessero dato occasione. In 

quanto al signor Eduardo, aveva anch'egli una gran quantità di conoscenze, e 

ordinariamente era impegnato (per lo più ai circoli di giuoco o altri convegni 

dello stesso genere) durante la massima parte di ogni notte. Imperocchè, 

questo giovane gentiluomo, non si era lasciato cogliere alla sprovvista dal 

mutamento della sua fortuna, trovandosi già ben preparato ed educato per la 

più eletta società, e poco restandogli da imparare: tanto egli doveva a quei 

fortunati accidenti che lo aveano condotto una volta a fare il sensale di cavalli 

e il bigliardiere. 

A colezione comparve anche il signor Federico Dorrit. Siccome il povero 

vecchio abitava all'ultimo piano del palazzo, dove avrebbe potuto benissimo 

esercitarsi al tiro della pistola senza troppo pericolo di disturbare gli altri 

inquilini, la più giovane delle nipotine s'era arrischiata a proporre che gli si 

rendesse il famoso clarinetto che il fratello Guglielmo aveva ordinato si 

sequestrasse, ma che Amy aveva osato di conservare. Ad onta di qualche 

obbiezione della signorina Fanny sulla volgarità di quello strumento e 

sull'antipatia che le destava il suono di esso, la domandata concessione era 

stata fatta. Ma si trovò allora che lo zio Federigo non ne volea più sapere e non 

lo toccava neppure, ora che non avea più bisogno di camparci la vita. A poco 

a poco, egli avea contratto una nuova abitudine di strascinarsi per le gallerie 

di quadri, sempre con la sua cartellina di tabacco in mano, con grandissima 

indignazione della signorina Fanny, la quale avea proposto, per tener alto il 

credito della famiglia, di fargli comprare una tabacchiera d'oro, che egli avea 

ostinatamente ricusata di portare, dopo che fu comprata. In quelle gallerie, il 

vecchio passava ore ed ore innanzi ai ritratti dei celebri Veneziani. Non si 

arrivò mai a capire che cosa egli ci vedesse dentro con quei suoi occhi astratti; 

se vi si interessasse semplicemente come ad una pittura qualunque, o se 



confusamente li identificasse con una gloria trascorsa, come la propria 

intelligenza. Certo è che faceva loro una corte scrupolosa, o mostrava di 

trovarci un gran piacere. Dopo i primi giorni, la piccola Dorrit si trovò appunto 

una mattina ad assistere ad una di coteste contemplazioni artistiche. N'ebbe 

tanto più piacere il vecchio, che la nipote prese ad accompagnarlo assai spesso. 

La maggiore felicità della quale il pover'uomo si fosse mostrato suscettibile 

dopo la sua ruina derivava da coteste escursioni, nelle quali egli portava da un 

quadro all'altro una seggiola per la nipote e se ne stava ritto dietro la spalliera, 

malgrado tutte le possibili rimostranze, per presentarle silenziosamente tutti 

quei membri dell'antica nobiltà veneziana. 

A cotesta colezione, ei si trovò a raccontare di aver visto in una galleria, il 

giorno innanzi, quel signore e quella signora, che aveano incontrati sul Gran 

San Bernardo. 

— Il nome non me lo ricordo, — disse. — Tu sì, Guglielmo, non è vero? e tu 

pure, Eduardo? 

— Me li ricordo benissimo io, — rispose questi. 

— Lo credo sicuro, — osservò la signorina Fanny, con una scrollatina del capo 

e un'occhiata alla sorella. — Ma scommetto che non ce ne saremmo punto 

ricordati, se lo zio non fosse caduto su questo soggetto. 

— Cara mia, che espressione è la vostra, — disse la signora General. — Non 

sarebbe meglio dire: Se lo zio non vi avesse accennato per caso, o anche fatto 

menzione inavvedutamente? 

— Obbligatissima, signora General, — rispose la signorina Fanny; — no, io 

credo di no. Preferisco la mia espressione. 

Questo era il modo abituale con cui la signorina Fanny accoglieva i 

suggerimenti della signora General. Ma ne faceva tesoro però, e se ne serviva 

subito ad una prossima occasione. 

— Ne avrei parlato io, Fanny, — disse la piccola Dorrit, — dell'incontro che 

abbiamo fatto del signor Gowan con la sua signora, anche se non ne avesse 

parlato lo zio. Tu sai che quasi non t'ho vista da ieri sera in qua. Mi ero proposta 

di parlarne stamane a colezione; poichè mi piacerebbe di fare una visita alla 



signora Gowan, e di conoscerla meglio, purchè papà e la signora General non 

abbiano nulla in contrario. 

— O brava, Amy! finalmente! — esclamò Fanny, — mi fa proprio piacere di 

sentirti esprimere il desiderio di far conoscenza con qualcheduno a Venezia. 

Sebbene resterebbe a vedere se cotesti signori Gowan siano delle conoscenze 

molto desiderabili. 

— Ho parlato solo della signora Gowan, cara Fanny. 

— Capisco, — disse Fanny. — Ma, se non isbaglio, tu non la puoi separare dal 

marito senza una legge speciale del Parlamento. 

— Che ne dite, papà? — domandò con timida esitazione la piccola Dorrit. — 

Credete che vi sia qualche motivo che mi debba impedire di far questa visita? 

— Veramente, — rispose il vecchio, — io.... ah.... io.... che ne pensa la signora 

General? 

La signora General non ne pensava niente, poichè non avendo l'onore di 

conoscere la signora e il signore in discorso, dichiarò di non essere in grado di 

mettere sull'articolo controverso uno strato della sua solita vernice. Soltanto 

facea notare, come un principio supremo nell'arte del verniciare, che la cosa 

dipendeva in gran parte dalla posizione delle persone che poteano presentare 

la signora forestiera ad una famiglia che occupava una nicchia così cospicua 

nel tempio sociale come la famiglia Dorrit. 

A questa osservazione la faccia del signor Dorrit si fece molto scura. 

Associando cotesta idea della presentazione con un certo individuo indiscreto 

per nome Clennam, che gli pareva di aver conosciuto superficialmente in altri 

tempi, ei si disponeva a respingere addirittura ogni relazione coi Gowan, 

quando Edoardo Dorrit, esquire, si cacciò nella conversazione. Con la lente in 

un occhio egli incominciò, gridando: 

— Ehi! a voi dico! andate fuori! 

Parole queste, che erano dirette a due servitori che servivano in tavola, per far 

loro intendere pulitamente che si potea fare a meno pel momento dei loro 

servigi. 



Avendo i servitori obbedito subito all'ordine perentorio, Edoardo Dorrit, 

esquire, proseguì: 

— Forse sarà buono che sappiate, prima di pigliare una decisione, che questi 

signori Gowan, — in favore dei quali non si può supporre che io sia molto 

disposto, specialmente verso quel figuro del marito, — sono in relazione con 

gente grossa e di alto affare.... se mai questo particolare può avere un qualche 

peso. 

— A parer mio, — notò l'amabile verniciatrice, — ne ha moltissimo. Se 

realmente coteste persone, a cui si accenna, sono persone d'importanza.... 

— In quanto a questo, — interruppe Edoardo Dorrit, — ve ne faccio giudice 

voi stessa. Conoscete, credo, il famoso nome della famiglia Merdle? 

— Il gran Merdle! — esclamò la signora General. 

— Sicuro, Merdle, proprio lui, — disse Edoardo Dorrit. — È amico loro. La 

signora Gowan.... non questa qui, ma la madre di quel signorino che mi ha fatto 

quelle cortesie.... è intima amica della signora Merdle, ed io so che la nostra 

coppia è ricevuta in casa della moglie del banchiere. 

— Se la cosa sta così, non si potrebbe avere una garanzia più positiva, — disse 

la signora General al signor Dorrit, alzando le sue mani inguantate e piegando 

il capo, come per rendere omaggio ad un vitello d'oro, di cui avesse dinnanzi 

l'immagine visibile. 

— Vorrei sapere da mio figlio.... per semplice curiosità, — disse il signor Dorrit 

con un subito cambiamento di modi, — come ha fatto per procurarsi queste.... 

ah... queste opportune informazioni. 

— È presto detto, — rispose Edoardo Dorrit. — Prima di tutto, la signora 

Merdle è quella stessa signora con la quale avete avuto quella discussioncella 

nel cortile dell'albergo a.... a.... 

— A Martigny, — suggerì la signorina Fanny con un'aria di infinito languore. 

— A Martigny, sicuro, — disse il fratello con un cenno del capo e strizzando 

un occhio verso la signorina Fanny, la quale parve prima un po' sorpresa, poi 

si mise a ridere e si fece rossa. 



— Come può essere questo, Edoardo? — domandò il signor Dorrit. — Voi mi 

avete detto, mi pare, che il nome di quel signore che ha parlato con voi, era.... 

ah.... Sparkler. 

— Proprio così, Sparkler; ma questo non vuol dir mica che il nome di sua 

madre debba essere lo stesso. La signora Merdle ha avuto due mariti, e quello 

lì è figlio del primo letto. Adesso lei sta a Roma; dove probabilmente la 

conosceremo più da vicino, se avremo a passarci l'inverno. Sparkler è venuto 

qui. Abbiamo passato insieme tutto ieri sera. Un bravo ragazzaccio in fondo in 

fondo, quantunque un po' noioso sopra un solo soggetto di non so che 

innamoramento con una certa signorina. (Qui Edoardo Dorrit diè un'altra 

occhiataccia alla signorina Fanny). Chiacchierando così dei nostri viaggi, ho 

avuto da lui stesso le informazioni che vi ho riferite. 

Edoardo si tacque, ma continuò a guardare traverso della lente la signorina 

Fanny, facendo con la faccia una gran brutta smorfia, parte per lo sforzo di 

tener fissa la lente nell'occhio, parte per la malizia sottile del suo sorriso. 

— Stando così le cose, — disse il signor Dorrit, — io credo di farmi interprete 

dei sentimenti di.... ah... della signora General, non meno che dei miei, dicendo 

che non trovo alcun inconveniente, ma.... ah hem.... tutt'al contrario.... che voi 

contentiate il vostro desiderio, Amy. Mi auguro anzi di.... ah.... di poter 

salutare questo desiderio, — proseguì il signor Dorrit, in tuono 

d'incoraggiamento e di perdono, — come un felice auspicio. Non vedo nessun 

male ad entrare in relazione con cotesti signori. Credo anzi che ne convenga di 

fare la loro conoscenza. Il nome del signor Merdle ah.... hem... ha una 

riputazione mondiale. Le intraprese del signor Merdle sono immense. Gli 

danno tali profitti, che.... ah.... da farlo riguardare come uno dei benefattori del 

paese. Il signor Merdle è l'uomo del tempo. Il signor Merdle dà il nome al 

nostro secolo. Io vi prego anzi di usare tutti i riguardi e di far le mie parti coi 

signori Gowan, poichè noi.... ah.... noi faremo conto certamente della loro 

amicizia. 

Questa generosa e magnifica concessione del signor Dorrit aggiustò la 

controversia. Non si era intanto badato allo zio Federigo, il quale avea 

allontanato da sè il piatto, dimenticando la sua colezione; ma allo zio Federigo 

nessuno badava mai, eccetto la piccola Dorrit. Furono richiamati i servitori e si 

terminò il pasto. La signora General si alzò e lasciò la tavola. La piccola Dorrit, 



poco dopo fece lo stesso. Rimasero Edoardo e Fanny bisbigliando attraverso la 

tavola, e il signor Dorrit mangiando fichi secchi e leggendo un giornale 

francese. Quando ad un tratto, senza che nessuno dei tre se l'aspettasse, lo zio 

Federico si alzò dalla sedia e dando un pugno sulla tavola, esclamò: 

— Fratello! io protesto! 

La sorpresa dei suoi uditori non sarebbe stata maggiore, s'egli avesse 

pronunciato una arringa in una lingua sconosciuta, e fosse spirato subito dopo. 

Guglielmo Dorrit si lasciò cader dalle mani il giornale, e restò pietrificato con 

la mano in aria in atto di mettersi un fico in bocca. 

— Fratello, — proseguì il vecchio, la cui voce, per solito così incerta e tremante, 

suonava con tutta la sua energia, — io protesto! Io ti voglio bene; tu lo sai 

quanto te ne voglio del bene. Nei tempi delle nostre disgrazie non ti ho tradito 

mai nemmeno una volta, nemmeno con un pensiero. Con tutta la mia 

debolezza, mi sentirei buono di atterrare il primo che mi parlasse male di te. 

Ma, fratello mio, fratello, io protesto. 

Era veramente uno spettacolo straordinario cotesto vecchio decrepito che 

spiegava tanta energia. Gli brillavano gli occhi, i capelli gli stavano irti sulla 

fronte; e sulla fronte e in tutta l'espressione della faccia gli si vedeva un subito 

splendore di risolutezza, che da venticinque anni era spento, e la mano tornata 

vigorosa dava forza al suo gesto. 

— Mio caro Federigo! — esclamò Guglielmo Dorrit con accento conciliativo, — 

che avete? Di che vi lamentate? 

— E come ardisci tu, — proseguì il vecchio volgendosi a Fanny, — come 

ardisci....? Hai perduto dunque la memoria? Non hai più un bricciolo di cuore? 

— Zio, zio! — esclamò Fanny, spaventata e rompendo in lagrime, — perchè mi 

parlate a cotesto modo? Che cosa ho fatto di male? 

— Che hai fatto! — rispose il vecchio, additando la sedia, lasciata dalla piccola 

Dorrit. — Dov'è la tua amica affettuosa, dov'è quell'amica più preziosa essa 

sola di tutte le ricchezze di questo mondo? Dov'è la tua compagna, la tua guida, 

quella che ti ha fatto più che da madre? Come ardisci tu di metterti al disopra 

di quella che ha fatto per te tutto questo? Vergogna, sorella snaturata, 

vergogna! 



— Io le voglio bene ad Amy, — esclamò la signorina Fanny, piangendo e 

singhiozzando, — le voglio bene quanto a me stessa.... più di me stessa. Io non 

li merito cotesti rimproveri. Sono riconoscente ad Amy, sono così affezionata 

che più non si può essere. Oh, vorrei esser morta! Non sono stata mai così 

maltrattata, così sconosciuta! E tutto questo perchè son gelosa di far rispettare 

la famiglia. 

— Al diavolo il rispetto della famiglia! — gridò il vecchio con uno sdegno 

pieno di disprezzo. — Fratello, io protesto contro l'orgoglio. Protesto, perchè, 

sapendo quel che sappiamo, e dopo aver visto quello che abbiamo visto, 

nessuno di noi può avere il diritto di biasimare la nostra povera Amy o di 

recarle il minimo dispiacere. Ogni pretensione di questo genere, teniamolo 

bene a mente, è una pretensione odiosa, capace di tirarci addosso la vendetta 

del cielo. Fratello, io protesto, innanzi a Dio, contro ogni pretensione di questo 

genere. 

Quando la sua mano, ch'era levata in alto, ripiombò sulla tavola, parve che 

questa tremasse sotto il pugno robusto di un fabbro-ferraio. Dopo pochi 

momenti di silenzio, era tornata più debole che mai. Federigo, col suo solito 

passo strascicante, si diresse verso il fratello, gli pose una mano sulla spalla e 

gli disse con voce raddolcita: 

— Caro Guglielmo, io mi son creduto in debito di parlare. Perdonami, ma io 

non potea fare a meno di parlar così. 

Ciò detto, uscì, curvo come al solito, dalla vasta sala da pranzo del palazzo 

veneziano, come usciva altra volta dalla prigione della Marshalsea. 

Fanny nel frattempo non avea smesso di piangere e di singhiozzare. Edoardo, 

rimasto a bocca aperta, era stato troppo sorpreso per poter pronunciare una 

parola; sicchè non avea fatto che spalancar gli occhi in silenzio. Il signor Dorrit, 

colto alla sprovvista, si era trovato inabile a difendersi. Fanny fu la prima ad 

aprir bocca. 

— No, mai, mai sono stata trattata a questo modo! — esclamò singhiozzando. 

— Non mi son mai sentita di questi rimproveri così duri, ingiusti, violenti e 

crudeli! Cara Amy, buona piccina mia, che cosa direbbe la poverina se sapesse 

che l'hanno fatta servir di pretesto a queste cattiverie! Ma essa non lo saprà 

mai! No, cara Amy, tu non lo saprai mai! 



Tutte queste esclamazioni spinsero il signor Dorrit a rompere il silenzio serbato 

fino a quel momento. 

— Cara mia, — diss'egli, — io.... hem.... approvo la vostra risoluzione. È 

meglio.... ah hem.... di non parlare ad Amy di queste scenate. Ne potrebbe.... 

ah.... ne potrebbe soffrire.... Hem.... Ne soffrirebbe moltissimo. Dobbiamo 

dunque evitare di dirgliene una sola parola. Serberemo il silenzio su questa 

faccenda. 

— Ma la crudeltà dello zio! — esclamò Fanny. — Oh, non gliela perdonerò mai 

allo zio la sua odiosa crudeltà. 

— Cara mia, — rispose il signor Dorrit col suo accento abituale, quantunque 

fosse un po' più pallido del solito, — vi prego.... ah.... non mi piace di sentirvi 

parlare così. Ricordatevi che vostro zio è.... hem.... non è più quello che era. 

Ricordatevi che lo stato di vostro zio esige.... hem.... tutta la nostra 

compassione.... sì, tutta la nostra compassione. 

— Eppure, — esclamò la signorina Fanny tutta sconsolata, — or non è mica 

mancar di compassione se si riconosce ch'egli è un tantino rimbambito, 

altrimenti non gli sarebbe mai venuta l'idea di trattar me come ha fatto or ora! 

— Fanny, — rispose il signor Dorrit in tuono di fraterna pietà, — voi sapete 

che vostro zio, ad onta di tutte le sue buone qualità, non è altro che un.... ah.... 

che una rovina. Io vi supplico dunque, in nome dell'affezione che nutro per lui, 

in nome di quella fedeltà di cui, voi lo sapete, ho sempre dato prove per lui, 

di.... hem.... di ritirare il vostro emendamento e di non offendere i miei 

sentimenti di fratello. 

Così ebbe termine questa scena. Edoardo Dorrit che non avea detto una sola 

parola, serbò fino all'ultimo un'aria perplessa e imbarazzata. La signorina 

Fanny, dal canto suo, destò in quel giorno una quantità di affettuose 

inquietudini nell'animo della sorella, poichè passò tutto il suo tempo ora ad 

abbracciarla, ora a regalarle i suoi spilli e i suoi gioielli, ora a gridare come una 

pazza che avrebbe voluto esser morta. 

 

 

 



CAPITOLO VI 

 

QUALCHE COSA VA BENE IN QUALCHE PARTE. 

 

Trovarsi ricacciato in una via senza uscita, come il signor Enrico Gowan; avere 

per dispetto abbandonato un certo campo senza possedere le qualità necessarie 

per avanzare in un altro ed andare a zonzo con le mani in mano sopra un 

terreno neutro, maledicendo all'uno ed all'altro, non è certo una situazione 

morale molto favorevole, nè può il tempo arrecare alcuna sorta di rimedio. Il 

peggior calcolo che si possa fare in questo mondo è quello di certi matematici 

ammalati, i quali non conoscono che la sottrazione, quando invece trattasi di 

dare il totale dei meriti e dei successi altrui, senza che questa aggiunga una sola 

unità al totale della propria addizione, in fatto di meriti e di successi. 

D'altra parte, l'abitudine di cercare una specie di consolazione nel lamentarsi o 

nel vantarsi di essere disilluso, è veramente un'abitudine demoralizzatrice; la 

quale non tarda molto a produrre una infingarda noncuranza, una indifferenza 

completa per tutto ciò che richiede un lavoro costante. Deprezzare un 

capolavoro per far l'elogio di un lavoro mediocre, diventa una delle massime 

felicità di cotesti caratteri inaspriti, e non si può così prendersi giuoco della 

verità, senza che ne soffra profondamente l'onestà dei proprii sentimenti. 

Quando egli si trovava di dover emettere la sua opinione sopra quadri o 

disegni di nessun valore, Gowan non si potea mostrare nè più indulgente, nè 

più generoso. Dichiarava alla bella prima che il tale artista avea più ingegno 

lui nel dito mignolo (purchè non ne avesse punto) che il tal altro non ne avea 

in tutto il cervello e in tutta la persona (purchè ne avesse molto). Se gli si movea 

l'obbiezione che la cosa lodata non era che una cosaccia, egli rispondeva subito, 

a nome dell'arte sua: 

— Caro mio, che cosa credete che facciamo noi tutti altro che cosacce? Io stesso 

che vi parlo son come gli altri. Vi regalo schiettamente questa confessione. 

Vantarsi di esser povero era un altro carattere dello stato ipocondriaco del 

nostro Gowan. Forse volea con ciò dar ad intendere ch'egli meritava di esser 

ricco. Così pure ei si affaticava a lodare e a bistrattare pubblicamente i 



Mollusco, per tema che la gente avesse a dimenticare che egli apparteneva a 

quella famiglia illustre. Comunque stesse la cosa, questi due argomenti gli 

stavano sempre sulla lingua; e così bene ei li voltava e rivoltava, che avrebbe 

potuto lodarsi per un mese di seguito, senza acquistare la metà della 

importanza che gli avea dato il curioso sistema di mostrarsi noncurante e 

sprezzante della considerazione altrui. 

In grazia di cotesto suo chiacchierare leggiero e continuo, si venne subito a 

sapere ch'ei si era ammogliato contro l'espressa volontà dei suoi illustri parenti, 

o che aveva avuto un gran da fare per persuaderli ad accettare sua moglie. Non 

era mica lui che aveva di cotesti pregiudizii; ma anzi ne respingeva la sola idea 

con un sorriso di sprezzo. Ma ad onta di tutto il fastidio e della gran pena che 

si dava per deprezzar sè stesso, accadeva in fondo ch'ei si trovava sempre in 

un posto superiore rispetto alla moglie. Dai primi giorni della loro luna di 

miele, Minnie Gowan sentì di essere comunemente riguardata come la moglie 

di un uomo che, sposandola, era disceso di qualche scalino, ma che col suo 

amore generoso e cavalleresco avea cancellato ogni sorta di disparità. 

A Venezia, i giovani sposi erano stati accompagnati da monsieur Blandois di 

Parigi, e a Venezia monsieur Blandois di Parigi si mostrava molto assiduo 

presso il suo amico Gowan. La prima volta che aveano incontrato quel brillante 

gentiluomo a Ginevra, Gowan era stato un po' in fra due, se dovesse pigliarlo 

a calci o fargli un mondo di finezze. Per ventiquattro ore di seguito s'era trovato 

così imbrogliato a prendere una determinazione, che finalmente avea pensato 

di gettare in aria un pezzo di cinque franchi, per giuocare a capo e croce i calci 

o le finezze: «Croce, calci; capo, finezze». Ma Minnie avea mostrato una certa 

antipatia pel grazioso monsieur Blandois e in tutto l'albergo non lo si vedea di 

troppo buon occhio. In conseguenza di che Gowan si decise per le finezze. 

Perchè mai questa perversità, se non era l'impulso di un animo generoso, come 

in effetti non era? Come mai Gowan tanto superiore a Blandois di Parigi e così 

capace di fare a pezzi cotesto amabile gentiluomo per vedere di che pasta era 

fatto, come mai si decise a mettersi ai fianchi un uomo di quella specie? In 

primo luogo, egli opponevasi al primo desiderio espresso dalla moglie sol 

perchè il padre di lei gli aveva pagato i debiti, e bisognava cogliere la prima 

occasione di affermare la propria indipendenza. In secondo luogo, opponevasi 

al sentimento generale, perchè così voleva il suo carattere animato da uno 



spiccato spirito di contraddizione. Trovava piacere a dichiarare che un 

cortigiano dotato dei modi squisiti di Blandois meritava di occupare i posti più 

eminenti in qualunque paese civile. Trovava piacere nel porre innanzi Blandois 

come tipo di eleganza, facendone così una satira vivente contro tutti quelli che 

facevano pompa di grazie personali. Affermava con la massima serietà che 

nessuno sapeva salutare con tanta perfezione come Blandois, nessuno 

presentarsi con la grazia irresistibile di Blandois e che la pittoresca disinvoltura 

di Blandois, a pagarla centomila lire, sarebbe stata a buon mercato, se pure si 

potesse comprare ciò che era dono di natura. La esagerazione dei modi di 

codesto Blandois, che, come s'era già notato, è inerente a tutti gli uomini della 

stessa risma, qualunque sia stata la loro educazione, come il sole è inerente al 

nostro sistema planetario, era molto gradita a Gowan; il quale la riguardava 

come una caricatura che gli dava agio di mettere in ridicolo tutta quella gente, 

che faceva più o meno tutto quello che Blandois faceva troppo. Così dunque lo 

avea incoraggiato sulle prime; e ai motivi già detti aggiungendosi l'abitudine e 

il piacere di ammazzare il tempo udendolo a chiaccherare, a poco a poco se 

n'era fatto un compagno. E nondimeno, egli avea sospetto che Blandois vivesse 

facendo il cavaliere d'industria per le bische e simili; che altro non fosse se non 

un codardo, mentre egli stesso era coraggioso ed audace; che Minnie non lo 

potesse vedere nè punto nè poco. E in fondo gli premeva così poco di Blandois, 

che se mai questi avesse dato il più lieve motivo all'avversione di Minnie, ei 

non sarebbe stato in forse un solo momento nè avrebbe avuto il minimo 

scrupolo a gettarlo dalla più alta finestra di Venezia nell'acqua più profonda 

delle lagune. 

La piccola Dorrit avrebbe voluto recarsi sola a trovar la signora Gowan: ma 

poichè Fanny, ancora turbata dalla protesta dello zio, quantunque fossero già 

passate ventiquattro ore, le offrì con insistenza di tenerle compagnia, le due 

sorelle entrarono insieme in una delle gondole poste sotto le finestre del signor 

Dorrit, e, seguite dal corriere, si fecero portare in gran cerimonia alla casa della 

signora Gowan. Per verità, il loro sfarzo era anche soverchio per una modesta 

casetta, che, secondo la signorina Fanny, stava alla fine del mondo, e dove si 

dovette arrivare traversando un labirinto di viuzze, che la medesima signorina 

battezzò col nome disonorante di ignobili fossi. 

La casa, posta sopra un isolotto deserto, sembrava che si fosse staccata da altri 

caseggiati e allontanata galleggiando fino al punto dell'attuale ancoraggio, in 



compagnia di una vigna così trascurata ed abbandonata come quei poveri 

diavoli che se ne stavano coricati all'ombra delle sue foglie. I caratteri del 

paesaggio circostante erano: una chiesa circondata di tavole e di impalcature 

che da tanto tempo figuravano dover servire a certe supposte riparazioni, che 

gli stessi mezzi di riparazione sembrano vecchi di più di cento anni, e 

cominciavano a cadere a pezzi; una quantità di biancheria sciorinata al sole; 

varie case in perfetta disarmonia fra loro e fuori di perpendicolare come dei 

formaggi antidiluviani, tagliati a forme strane e diversi e pieni di vermi; e 

finalmente una febbrile confusione di finestre con le persiane pendenti di 

traverso ed ornate di cenci laceri e poco puliti. 

Al primo piano di questa casa ci stava una Banca, — una cosa sorprendente 

per qualunque Inglese avesse la minima infarinatura di affari commerciali ed 

uscisse la prima volta da una città britannica con la fissazione di voler trovare 

tutto il mondo regolato come a casa sua. Due magri commessi che parevano 

dragoni disseccati, con in capo un berretto di velluto verde ornato di nappe 

d'oro, se ne stavano con tanto di barba, dietro un piccolo banco in una piccola 

camera, che non conteneva altro oggetto visibile fuorchè una cassa forte vuota 

con la porta aperta, una brocca di acqua e una carta incollata sui muri dipinta 

a ghirlande di rose. Ma cotesti commessi magri, dietro una legittima richiesta, 

non avevano che ad immergere la mano non si sapea dove, per tirare fuori una 

infinità di rotoli di pezzi da cinque lire. Al disotto della Banca, c'era un 

quartierino di tre o quattro stanze con le finestre ingraticolate, che avea tutto 

l'aspetto di una prigione destinata ai topi colpevoli. Al disopra della Banca 

trovavasi il domicilio della signora Gowan. 

Ad onta che i muri fossero coperti di macchie e di umido, come se volessero 

offrire spontaneamente delle carte geografiche per l'istruzione degli inquilini; 

ad onta che i mobili antichi fossero in uno stato di lugubre abbandono e 

decadimento, e che l'odore di acqua pantanosa e di erba marina, che è 

caratteristico di Venezia, si facesse sentire molto acuto, la casa era molto 

migliore di dentro che di fuori. Venne ad aprir la porta un domestico sorridente 

che pareva un assassino pentito (era un domestico provvisorio) che menò le 

due sorelle nel salotto dove stava la signora Gowan, annunziando che due belle 

signore inglesi erano venute a veder la padrona. 



La signora Gowan, occupata a cucire, si affrettò a nascondere il lavoro in un 

canestrino coperto e si alzò con un certo imbarazzo. La signorina Fanny le fece 

tutti i soliti complimenti e le disse tutte le solite frasi insignificanti con una 

grazia ed un'abilità proprio ammirabili. 

— Papà è rimasto tanto dispiacente, — disse poi, — di non esser potuto venire 

oggi con noi; figuratevi che non ha un momento di tempo libero per le tante 

conoscenze che ha qui in Venezia. Mi ha espressamente incaricata di fare i suoi 

convenevoli e di lasciare il suo biglietto di visita dal signor Gowan. Per non 

dimenticare questa commissione, che papà mi ha ripetuto almeno una ventina 

di volte, permettete, per isgravio di coscienza, che metta qui questo biglietto 

sulla vostra tavola. 

E unì l'atto alla parola, sempre con la medesima disinvoltura. 

— Ci ha fatto tanto piacere, — aggiunse poi, — di sapere che eravate in 

relazione coi signori Merdle. Speriamo che questo sarà un novello motivo per 

stringere sempre più la nostra amicizia. 

— Sono amici della famiglia del signor Gowan, — risposa Minnie. — 

Personalmente, io non ho avuto ancora il piacere di essere presentata alla 

signora Merdle, ma credo che farò la sua conoscenza a Roma. 

— Ah brava! tanto meglio, — replicò Fanny, che pareva sforzarsi gentilmente 

di moderare lo splendore della propria superiorità. — Credo che vi piacerà. 

— La conoscete molto da vicino? 

— A Londra, sapete, — disse la signorina Fanny con un movimento libero e 

fermo delle sue belle spalle, — si conosce tutti. L'abbiamo incontrata per 

viaggio, prima di venir qui, e per dire il vero, papà sulle prime si è un po' 

irritato contro di lei, perchè s'avea preso una delle camere che avevamo fissata 

per noi. Ma naturalmente, la cosa non ha avuto altre conseguenze, e siamo 

tornati più amici di prima. 

Quantunque questa visita non avesse ancora dato agio alla piccola Dorrit di 

parlare con la signora Gowan, esisteva nondimeno tra loro due una segreta 

corrispondenza che suppliva alle parole. Ella contemplava Carina con un 

interesse vivo e crescente; il suono della voce di lei la facea trasalire; nulla di 

quanto stava presso od intorno alla signora Gowan, nulla che a lei si riferisse 



sfuggiva all'attenzione della fanciulla. Indovinava il minimo segno in lei più 

che in alcun altro, — eccetto un sol caso. 

— Siete stata sempre bene, — disse finalmente, — da quella sera che ci siamo 

incontrati? 

— Benissimo, cara. E voi? 

— Oh! per me, io sto sempre bene, — rispose la piccola Dorrit con un po' di 

timidezza. — Io.... sì, grazie. 

Non v'era alcun motivo perchè la piccola Dorrit dovesse esitare ed arrestarsi a 

mezzo la frase; ma in effetti la signora Gowan le avea toccata la mano 

volgendole la parola, e i loro occhi si erano incontrati. Un certo che di pauroso 

e di malinconico nei grandi occhi dolcissimi di Carina avea tutto ad un tratto 

tolto la parola alla piccola Dorrit. 

— Sapete che avete ammaliato mio marito, e che dovrò essere gelosa di voi? — 

riprese la signora Gowan. 

La piccola Dorrit scosse il capo, arrossendo. 

— S'egli vi ripete tutto quello che ha detto a me, vi dirà che non conosce 

nessuna donna che sia più servizievole di voi, senza parer nemmeno di 

pensarci. 

— Mi giudica troppo favorevolmente, — rispose la piccola Dorrit. 

— Ne dubito. Ma quello di cui non dubito punto è che lo debbo avvertire che 

siete qui. Egli non mi perdonerebbe mai, se vi lasciassi andar via.... voi e la 

signorina Dorrit.... senza avergliene detto nulla. Mi permettete? scuserete, 

spero, il disordine di uno studio di artista. 

Queste parole erano dirette alla signorina Fanny, la quale rispose 

graziosamente che al contrario sarebbe fortunata oltre ogni dire. La signora 

Gowan si avvicinò ad una porta, stette un poco nella camera attigua e ritornò. 

— Volete fare il favore ad Enrico di visitare il suo studio? — disse. — Io sapeva 

che gli avrebbe fatto gran piacere di vedervi. 

La prima cosa che la piccola Dorrit vide nell'entrare fu Blandois di Parigi 

avvolto in un gran mantello, con in capo un cappellaccio da brigante, ritto 

sopra un intavolato in fondo allo studio, appunto come l'avea già veduto ritto 



sul gran San Bernardo, mentre i pali dalle braccia di scheletro volti all'insù, 

tutti verso la stessa direzione, parevano avvertirla che stesse bene in guardia 

contro di lui. Ella indietreggiò vedendo il viaggiatore che le sorrideva. 

— Non abbiate paura, — disse Gowan, scostandosi dal cavalletto che stava 

dietro la porta. — Non è altri che Blandois. Mi fa da modello oggi. Ne sto 

ricavando uno schizzo per un mio studio. È sempre un'economia che fo 

mettendo a profitto la sua testa. Noi altri poveri diavoli di pittori, non abbiamo 

da buttar via molto danaro. 

Blandois di Parigi si cavò il cappellaccio dalle larghe tese, salutando le signore 

senza muoversi dal suo posto. 

— Mille scuse! — disse, — ma il maestro è così severo con me che non ardisco 

muovermi di un pollice. 

— Non vi movete allora, — disse tranquillamente Gowan, mentre le due sorelle 

avvicinavansi al cavalletto. — Fate almeno che queste signore vedano 

l'originale di questo sgorbio, affinchè capiscano quel che ho voluto 

rappresentare. Eccolo lì, signorine. Un bravo che aspetta la sua preda, un 

patrizio illustre che aspetta l'occasione di salvar la sua patria, il nemico comune 

che aspetta il destro di far del male a qualcheduno, o anche un messaggiere 

celeste che aspetta il destro di far del bene.... tutto ciò a cui vi accomodi meglio 

di rassomigliarlo. 

— Dite piuttosto, professore mio, un povero gentiluomo che aspetta l'occasione 

di rendere omaggio all'eleganza e alla bellezza, — notò Blandois. 

— Ovvero, cattivo soggetto mio, — rispose Gowan, dando un colpo di pennello 

al ritratto al punto stesso dove il viso dell'originale s'era mosso, — un assassino 

dopo aver consumato il delitto. Fate un po' vedere la vostra mano bianca, 

Blandois. Tenetela così, senza muoverla, fuori del mantello. 

La mano di Blandois tremava un poco; ma egli rideva, ed era forse per ciò che 

la mano non poteva star ferma. 

— Vedete, — proseguì Gowan, tracciando i movimenti della mano con alcuni 

tocchi di pennello rapidi ed impazienti, — or ora egli ha finito di lottare con un 

altro assassino o con la sua vittima; ed eccone le prove. Tenete la mano fuori 

del mantello!... Corpo di San Marco, a che diavolo pensate? 



Blandois di Parigi si mise a ridere di nuovo, sicchè la mano tremò più di prima: 

l'alzò un momento per arricciarsi i baffi, che parevano umidi; poi riprese 

l'atteggiamento voluto, con un'aria più spavalda del solito. 

Avea volto il viso verso il posto dove stava la piccola Dorrit accanto al 

cavalletto, e la guardava fiso. Attratta dallo sguardo particolare di lui, ella non 

potea staccarne gli occhi; onde si guardavano l'un l'altro. La fanciulla tremava. 

Gowan, essendosene accorto, e supponendo ch'ella avesse paura di quel grosso 

cane di cui andava accarezzando il capo e che aveva emesso un sordo grugnito, 

le disse, volgendosi: 

— Non temete, signorina Dorrit, non vi farà male. 

— Io non ho paura di lui, — rispose ella vivamente; — ma guardatelo un poco. 

Gowan gettò in un momento pennello e tavolozza, ed afferrò il cane pel collare 

con tutte e due le mani. 

— Blandois! come diamine vi viene in testa di aizzarlo? siete matto? Per tutto 

il cielo... e per l'inferno anche... voi rischiate d'esser fatto a brani. Giù, Leone! 

giù, ti dico! 

Il cagnaccio, senza curarsi di essere mezzo strangolato dal collare, faceva ogni 

sforzo per liberarsi dalle mani del padrone e slanciarsi in fondo alla camera. 

Esso s'era raccolto per pigliar lo slancio proprio nel punto che Gowan l'aveva 

afferrato. 

— Leone! Leone! — Il cane s'era rizzato sulle gambe di dietro e lottava corpo a 

corpo col padrone. — Sta buono, Leone! Giù, Leone! Nascondetevi, Blandois! 

Che diavolo avete fatto entrare in corpo al cane? 

— Io non gli ho fatto niente. 

— Nascondetevi subito, che non posso più tenere questa bestia feroce! Uscite 

dalla camera! Per l'anima mia, vi farete ammazzare! 

Il cane, con un fiero latrato, fece un ultimo sforzo, vedendo uscire Blandois. 

Poi, nel momento che tornava quieto e sommesso, il padrone, poco meno 

irritato della bestia stessa, lo gettò a terra con un colpo nella testa, se lo pose 

sotto i piedi e gli diè tanti colpi col tacco dello stivale, che la bocca del cane si 

empì tutta di sangue. 



— Ora, ritirati in quell'angolo e cuccia! — disse il pittore. — Altrimenti ti meno 

fuori e ti ammazzo con una pistolettata. 

Leone obbedì senz'altro e si coricò, leccandosi la bocca ed il petto. Il padrone si 

fermò un momento per riprendere fiato, e quindi, ricomponendosi all'usata 

freddezza, si volse per parlare alla moglie e alle due ragazze spaventate. Tutta 

la scena non era forse durata più di due minuti. 

— Via, via, Minnie! Tu sai che Leone è sempre dolce e trattabile. Blandois deve 

averlo irritato, — gli avrà fatto dei visacci. Il cane ha anche lui le sue simpatie 

e le sue antipatie, e Blandois non gode troppo le sue grazie; ma io son sicuro, 

Minnie, che tu gli puoi rilasciare un certificato di buona condotta, poichè non 

l'hai visto mai, prima di stamani, in questo stato. 

Minnie era troppo disturbata per rispondere qualche cosa che avesse senso; la 

piccola Dorrit si studiava già di calmarla; Fanny, che avea messo due o tre 

gridi, si era afferrata al braccio di Gowan. Leone, tutto pentito e vergognoso di 

aver prodotto tutto questo allarme, venne cheto cheto ed a coda bassa a 

distendersi ai piedi della sua padrona. 

— Bestia furiosa! — gridò Gowan, dandogli un calcio. — Te ne pentirai di quel 

che hai fatto! — E tornò a batterlo una e due volte. 

— Oh no, non gli fate più male, ve ne prego, — esclamò la piccola Dorrit. — 

L'avete punito abbastanza. Vedete ora com'è docile! 

Gowan, a questa preghiera, lasciò stare il cane: il quale veramente meritava 

l'intercessione della fanciulla, poichè era sommesso, pentito e miserabile, per 

quanto un cane può esserlo. 

Non era facile di rimettersi dall'emozione derivata dallo spiacevole incidente e 

di dare alla visita un carattere franco ed amichevole, ancorchè la presenza di 

Fanny non avesse contribuito, nelle circostanze più favorevoli, a raffreddare 

un poco la conversazione. In quelle poche parole scambiate prima di andar via, 

parve alla piccola Dorrit che il signor Gowan trattasse la moglie, anche nei 

momenti di affettuosa espansione, come si potrebbe trattare una bella 

bambina. Ei pareva così inconscio delle profondità di sentimento nascoste sotto 

quella superficie, che la fanciulla dubitò forte che in lui vi fosse una profondità 

qualunque di sentimento. Si domandò se quella leggerezza di modi non fosse 

un effetto naturale del difetto assoluto di quelle qualità, e se degli uomini 



accadeva lo stesso che dei bastimenti, che trovandosi in acque basse e piene di 

scogli, non possono gettar l'ancora e vanno come la corrente li sospinge. 

Egli le accompagnò fino al basso della scala, giocosamente scusandosi per 

quella miseria di quartierino che i poveri diavoli come lui erano costretti ad 

abitare, ed aggiungendo che se mai agli illustri e potenti Mollusco, suoi parenti 

(che avrebbero arrossito di trovarlo in quel bugigattolo), piacesse di offrirgli 

una casa migliore, egli avrebbe fatto il sacrifizio di accettarla, tanto per far loro 

piacere. In riva dell'acqua, le signorine furono salutate da Blandois, che avea 

una faccia molto pallida dopo il caso recente, ma che nondimeno mostrò di 

pigliar la cosa molto leggermente, ridendo di cuore quando gli si parlò di 

Leone. 

Lasciando i due amici sotto la vigna che stava innanzi alla casa, Gowan 

divertendosi a farne cader le foglie nell'acqua e Blandois accendendo una 

sigaretta, le sorelle si allontanarono con la stessa pompa com'erano venute. 

Non erano passati pochi minuti che la loro gondola scorreva sul canale, 

quando la piccola Dorrit si accorse che Fanny si pavoneggiava in un certo 

modo più di quanto l'occasione paresse richiedere. Guardò intorno, dalla 

finestra e per la porta della gondola, per cercare il motivo di questa novità, e 

vide un'altra gondola che evidentemente le seguiva. 

Questo inseguimento era fatto con molti curiosi artifizii. Ora la gondola si 

slanciava avanti, ora si fermava per lasciarle passare, ora invece, quando la via 

era larga abbastanza, si metteva a camminare di conserva con loro. Altre volte 

seguiva dappresso toccando la loro gondola. E siccome, a poco a poco, Fanny 

non cercò più di nascondere ch'ella facesse la vezzosa con qualcheduno che era 

in quella barca, affettando però di non vederlo neppure, la piccola Dorrit le 

domandò alla fine: 

— Chi è? 

Al che Fanny rispose brevemente. 

— Quell'imbecille. 

— Chi? — domandò la piccola Dorrit. 



— Bambina mia, — rispose Fanny (con un certo modo da far credere che prima 

della protesta dello zio avrebbe detto addirittura scioccherella mia), — come 

sei tarda d'intelligenza! È Sparkler. 

Così dicendo, aprì la finestra dalla sua parte, e abbandonandosi un poco vi si 

appoggiò negligentemente col gomito e si diè a farsi vento con un magnifico 

ventaglio spagnuolo, oro e nero. La gondola che veniva appresso essendo ad 

un tratto passata avanti, lasciando vedere un occhio attaccato alla finestra, 

Fanny si mise a ridere con civetteria, e disse alla sorella: 

— Hai visto mai uno stupido simile, cara? 

— Credi che voglia seguirci fino a casa? — domandò la piccola Dorrit. 

— Amorino mio, — rispose Fanny, — io non posso guarentire quello che un 

idiota in uno stato di disperazione è capace di fare, ma la cosa non mi pare 

punto difficile. La distanza non è poi enorme. Egli sarebbe buono di correrci 

dietro per tutta Venezia, mi figuro io, se muore dalla voglia di vedermi. 

— Davvero che ne ha tanta voglia? — domandò la piccola Dorrit 

ingenuamente. 

— Davvero, cara mia, mi fai una certa domanda, alla quale non so come 

rispondere. Credo di sì, che ne abbia molta. Domandane a Edoardo, che ne sa 

qualche cosa. A Edoardo gliel'ha detto da sè. Sento dire che si rende lo zimbello 

di tutti al casino e in altri luoghi simili, a furia di occuparsi dei fatti miei. 

Domandane a Edoardo, se la cosa ti preme. 

— Mi sorprende allora che non venga a casa, — disse la piccola Dorrit, dopo 

averci pensato un poco. 

— Mia cara Amy, la tua sorpresa finirà presto, a quanto ne so io. Non mi 

farebbe nessuna meraviglia di vedermelo in casa oggi stesso. Credo che 

l'imbecille ha aspettato tanto tempo per farsi coraggio. 

— E tu lo vedrai? 

— Ma.... secondo. Non mi sono ancora decisa. Eccolo qua da capo. Guardalo 

un po'! Oh che babbeo! 



Il signor Sparkler veramente, con quell'occhio attaccato alla finestra come un 

nodo nel vetro e fermandosi ad un tratto senza una ragione apparente, non 

aveva troppo l'aspetto di un uomo di genio. 

— Tu mi domandi, cara mia, se lo vedrò, — disse Fanny, con un atteggiamento 

calmo ed indifferente che la stessa signora Merdle avrebbe invidiato. — Che 

vuoi dire con questo? 

— Voglio dire.... credo di averti domandato quali sono le tue intenzioni, cara 

Fanny? 

Fanny tornò a ridere in modo condiscendente, arguto ed affabile: e poi disse, 

passando il braccio intorno alla vita della sorella in atto tenero e giocoso: 

— Dimmi un po', carina mia. Quando abbiamo incontrato quella donna a 

Martigny, che hai pensato tu della sua condotta? Hai indovinato il motivo che 

la fece decidere in un momento? 

— No, Fanny. 

— Allora te lo dirò io, Amy. Ella ha fatto questo ragionamento: «Io non farò 

mai allusione a quell'altro incontro che ebbe luogo, in circostanze così diverse, 

e non darò mai a vedere di credere che siano queste le medesime ragazze di 

allora.» Ecco come la si tira fuori dell'imbroglio. Che ti dissi io, quando 

uscimmo da casa sua ad Harley Street? Non vi ha al mondo una donna più 

insolente e più falsa di lei. Ma in quanto all'insolenza, cara mia, ti assicuro, che 

prima o dopo, ella troverà il fatto suo. 

Il ventaglio spagnuolo, volto verso il petto di Fanny, indicò con molta 

espressione dove si poteva trovare il caso della signora Merdle. 

— E non solo questo, — proseguì Fanny. — La stessa raccomandazione vien 

fatta al giovane Sparkler. Figurati che ella non gli permette di seguirmi fino a 

che non gli avrà fatto entrar bene in quella ridicola zucca, ch'ei deve far le viste 

di essersi innamorato di me per la prima volta nel cortile dell'albergo. 

— E perchè? — domandò la piccola Dorrit. 

— Perchè? Ah, bambina mia cara (anche qui l'espressione affettuosa 

rassomigliava molto alla scioccherella mia), come mi puoi fare cotesta 

domanda? Non capisci che io son diventata un ottimo partito per un coso di 



quella fatta? e non ti accorgi anche ch'ella mette a conto nostro la sua finzione, 

scaricandosene le spalle (delle spalle bellissime, per dire il vero, — notò la 

signorina Fanny guardandosi con compiacenza) e fingendo di far così per un 

riguardo delicato ai nostri sentimenti? 

— Ma noi possiamo sempre ristabilire la verità. 

— Sì, davvero; ma, se non ti dispiace, non ne faremo niente. No, Amy, la verità 

lasciamola stare, che non mi garba punto. La finzione rimane tutta a lei, ed io 

non ci metto la mano. Quando ne sarà stanca, si regoli come vuole e faccia il 

suo comodo. 

Nella ebbrezza del suo trionfo anticipato, la signorina Fanny, agitando con una 

mano il suo ventaglio spagnuolo, strinse con l'altra la vita della sorella, come 

se stesse stritolando le costole della signora Merdle. 

— No, no, — ripetè. — Troverà in me il fatto suo. Ella ha tracciato la via; io le 

terrò dietro. E con la benedizione del destino e della fortuna, io continuerò a 

coltivare la conoscenza di questa donna fino a che darò alla sua cameriera, 

sotto gli occhi suoi, abiti e cappellini dieci volte più belli e costosi di quelli che 

mi facea dare una volta dalla sua modista! 

La piccola Dorrit non aprì bocca, sapendo bene di non dovere entrare nelle 

quistioni che riguardavano la dignità della famiglia, e non volendo perdere 

senza frutto il nuovo ed insolito favore dimostratole dalla sorella. Non si 

sentiva di potere approvare, ma tacque. Fanny intese benissimo quali fossero i 

pensieri di lei, sicchè subito glielo domandò. 

La piccola Dorrit rispose, domandando a sua volta: 

— Hai l'intenzione d'incoraggiare il sig. Sparkler, Fanny? 

— Incoraggiarlo, mia cara? — replicò la sorella sorridendo sdegnosamente. — 

Tutto sta a vedere quel che tu intendi per incoraggiare. No, io non ho 

l'intenzione d'incoraggiarlo. Ma io ne voglio fare il mio schiavo. 

La piccola Dorrit la guardò con occhio serio ed inquieto; ma Fanny non si 

perdeva d'animo per così poco. Chiuse il suo ventaglio nero e oro e diè un 

colpettino sul naso della sorella, col fare di una orgogliosa bellezza e di uno 

spirito superiore che si compiace ad istruire un'umile compagna. 



— Io lo farò cercare e portare, come un cane, mia cara, e me lo assoggetterò in 

tutto e per tutto. E se non mi assoggetto anche la madre, non sarà colpa mia di 

certo. 

— Credi davvero.... cara Fanny, non te n'avere a male, ora ci troviamo così bene 

insieme... credi davvero di poter vedere la fine di tutto questo? 

— Non posso dire di averci pensato finora, cara mia, — rispose Fanny con 

suprema indifferenza. — Ogni cosa a suo tempo. Le mie intenzioni te l'ho 

spiegate... e davvero che ci ha voluto tanto tempo, che siamo già a casa. Ed ecco 

lì il signorino Sparkler innanzi alla porta, domandando se la famiglia è 

visibile.... Per puro caso, naturalmente! 

In effetti l'innamorato se ne stava ritto nella sua gondola, con in mano un porta-

biglietti, fingendo di interrogare un domestico. Questo concorso di circostanze 

fece sì che il giovane si presentò un momento dopo alle due signorine in un 

atteggiamento, che nei tempi antichi non sarebbe stato riguardato di buon 

augurio per la sua passione; poichè i gondolieri delle due sorelle, un po' seccati 

dalla lunga persecuzione, procurarono abilmente una così dolce collisione tra 

la propria gondola e quella del signor Sparkler, che questo amabile gentiluomo 

capitombolò come un fantoccio ed espose la suola dei suoi stivali all'oggetto 

amato; mentre le più nobili parti del suo corpo dibattevansi nel fondo della 

barca fra le braccia di uno dei suoi gondolieri. 

Nondimeno, poichè la signorina Fanny domandò con molta ansietà se il 

signore si fosse fatto male, il signor Sparkler si alzò più sollecito di quanto si 

sarebbe creduto, e balbettò facendosi rosso: «Niente affatto.» La signorina 

Fanny, che naturalmente non si ricordava punto di aver visto mai cotesto 

signore, passava avanti dopo aver fatto un altiero cenno del capo, quando 

Sparkler si annunziò per nome. E nemmeno allora ella arrivò a ricordarsi dove 

avesse inteso quel nome, fino a che egli non ebbe spiegato di avere avuto 

l'onore d'incontrarla a Martigny. Allora soltanto, Fanny si ricordò in parte di 

lui, e gli domandò se la signora madre stesse bene. 

— Grazie, — balbettò il signor Sparkler, — benissimo.... cioè così così, non c'è 

male.... 

— A Venezia? — domandò la signora Fanny. 



— A Roma, — rispose il signor Sparkler. — Io sto qui solo.... sto solo. Son 

venuto per.... vedere il signor Edoardo Dorrit. Anzi, lo stesso signor Dorrit in 

persona.... tutta la famiglia insomma. 

Volgendosi con grazia ai domestici, la signorina Fanny domandò se il signor 

padre o il fratello fossero in casa. La risposta essendo stata affermativa, subito 

il signor Sparkler offrì umilmente il braccio alla signorina. La signorina vi si 

appoggiò e si fece tirar su per la scala grande dal giovine e stupido signore, il 

quale se mai credeva ancora (come non c'è nessuna ragione di dubitare) che 

ella era una ragazza semplice e spregiudicata, si ingannava e non poco. 

Arrivati in un salottino umido e muffito, dove le cortine di un color verde 

sbiadito, logore e flosce, parevano di una stessa famiglia con l'alga spinta 

dall'acqua sotto le finestre o attaccata alle mura stillando lagrime per le sue 

parenti prigioniere, la signorina Fanny spedì subito dei messaggieri per 

chiamare il padre e il fratello. Nel frattempo si sdraiò pomposamente sopra un 

canapè, e finì di conquistare il signor Sparkler facendogli delle osservazioni su 

Dante, — noto al giovane signore come un uomo stravagante che avea 

l'abitudine di portare sul capo una ghirlanda di foglie e di starsene a sedere, 

senza una ragione al mondo, sopra uno sgabello, fuori il Duomo di Firenze. 

Il signor Dorrit accolse il signor Sparkler con la massima urbanità e con forme 

aristocratiche. Domandò particolarmente notizie della signora Merdle. Ne 

domandò anche del signor Merdle. E il giovane Sparkler rispose, o piuttosto 

tirò fuori dal gozzo passandosi le dita nel colletto della camicia, che la signora 

Merdle, annoiata della dimora in campagna ed anche della casa a Brighton, 

non potendo più, capite, rimanere a Londra, dove non c'era più un'anima e non 

avendo voglia di mettersi in giro di qua e di là per andare a trovare le sue 

relazioni che stavano in campagna, si era risoluta a fare una scappatina a 

Roma, dove una donna della sua fatta, così bella e così spregiudicata, avrebbe 

fatto una certa impressione, capite. In quanto al signor Merdle, egli era così 

stretto e ricercato da tutte le parti dagli uomini della Borsa e altri luoghi simili, 

ed aveva tanto e tanto da fare per operazioni di compra e di vendita e di banche 

e che so io, che il signor Sparkler dubitava forte che il sistema economico del 

paese non avesse ad andare all'aria, privato di un sostegno di quella sorta; 

quantunque poi, per dire il vero, tutto quel lavoro, capite, era soverchio per lui, 

e un po' di svago e di cambiamento d'aria gli avrebbe fatto certamente del bene. 



In quanto alla propria persona, il signor Sparkler comunicò alla famiglia Dorrit 

di dovere andare, per un certo suo affare, dovunque la famiglia Dorrit andasse. 

Non ci volle poco per portare a termine tutto questo discorso, ma il signor 

Sparkler ci riuscì. Dopo di che il signor Dorrit espresse la speranza che il signor 

Sparkler volesse, uno di que' giorni, onorarli a pranzo. Il signor Sparkler 

accolse questa idea con tanta premura, che il signor Dorrit gli domandò che 

cosa avesse da fare.... quell'oggi stesso, per esempio. Siccome il signor Sparkler 

non avea niente da fare (solita sua occupazione, per la quale aveva una 

vocazione determinata), fu invitato a tornare a pranzo, con l'obbligo anche di 

accompagnar le signore all'Opera la sera stessa. 

All'ora fissata, il signor Sparkler emerse dalle onde, come il figlio di Venere che 

uscisse dopo la madre, e fece la sua splendida entrata per la scala grande. Se 

Fanny era stata seducente la mattina, ora si era fatta addirittura abbagliante, 

vestita di quei colori che più la favorivano, e con una certa negligenza in tutta 

la persona, che raddoppiò e ribadì i ceppi amorosi del povero signor Sparkler. 

— Sento dire, signor Sparkler, — disse il suo ospite a pranzo, — che voi 

conoscete il.... ha... il signor Gowan. Il signor Enrico Gowan. 

— Moltissimo, — rispose il signor Sparkler. — Sua madre è intima di mia 

madre. 

— Se ci avessi pensato, Amy, — disse il signor Dorrit con un'aria di protezione 

degna dello stesso Lord Decimo, — ti avrei incaricata di spedir loro un 

bigliettino per invitarli a pranzo. Avremmo potuto mandare qualcheduno... 

ah.... della nostra gente a rilevarli.... hem.... con una delle nostre gondole. Mi 

dispiace assai di non averci pensato. Ti prego, Amy, di ricordarmene domani. 

La piccola Dorrit dubitava assai dentro di sè che il signor Enrico Gowan volesse 

accettare la loro protezione; ma nondimeno promise che non avrebbe 

dimenticato la raccomandazione. 

— E dite, — domandò il signor Dorrit, — il vostro signor Gowan fa anche... 

ah... dei ritratti? 

Il signor Sparkler rispose che Gowan era capace di dipingere ogni cosa, quando 

gli capitava la buona occasione. 

— Non batte nessuna via speciale? 



Il signor Sparkler, stimolato dall'amore ad esser brillante, rispose che per 

battere una via speciale bisognava avere uno speciale par di stivali; come, per 

esempio, stivali per la caccia, stivali pel giorno del pallone e simili. Ed egli non 

avea mai notato che il suo amico Gowan portasse degli stivali diversi da quelli 

che portano tutti. 

— Nessuna specialità? — disse il signor Dorrit. 

Essendo questa una parola troppo lunga e difficile pel signor Sparkler, già 

spossato ed esausto per lo sforzo recente, egli rispose: 

— No, grazie, ne prendo di rado. 

— Ad ogni modo, — aggiunse il signor Dorrit, — sarei molto lieto di poter 

offrire a una persona così altamente imparentata un... ah... un attestato del 

desiderio che ho di giovargli e di sviluppare in lui... hem... il germe del genio. 

Credo che non farei male se pregassi il signor Gowan di farmi il ritratto. Se il 

risultato fosse... hem... soddisfacente da ambo le parti, potrei in seguito 

pregarlo a provarsi con tutta la mia famiglia. 

Si presentò qui alla mente del signor Sparkler il pensiero ardito ed originale di 

dire che c'era qualcheduno della famiglia (accentuando il qualcheduno) a cui 

nessun pittore era capace di rendere giustizia. Ma, non trovando la forma per 

esprimere questa grande idea, la lasciò tornare donde era venuta. 

Questa disgrazia fu tanto più dispiacevole, in quanto che la signorina Fanny 

applaudì caldamente l'idea del ritratto e spinse il signor papà a metterla in atto. 

Ella aveva ragione di sospettare che il signor Gowan avesse perduto un 

brillante avvenire sposando la sua bella moglie; e l'amore in una capanna, e il 

far l'artista per pagare il desinare, erano cose così interessanti e così 

romantiche, ch'ella pregava tanto tanto il papà perchè desse subito la 

commissione al signor Gowan, sapesse o no far dei ritratti; e di certo li sapea 

fare benissimo, poichè la mattina stessa aveano visto con Amy un suo lavoro 

sul cavalletto e l'aveano confrontato con l'originale. Queste osservazioni (come 

appunto era il loro scopo) finirono di far girare il cervello al signor Sparkler; 

poichè mentre da una parte dimostravano la suscettibilità tenera della 

signorina Fanny, questa signorina dava a vedere una adorabile ingenuità, non 

accorgendosi punto dell'ammirazione del giovane, il quale roso dalla gelosia 

contro un ignoto rivale, si sentiva schizzar gli occhi fuori della testa. 



Discendendo da capo nel mare dopo pranzo ed uscendone di nuovo innanzi 

alla scala del Teatro, preceduti da uno dei loro gondolieri come da un Tritone 

armato di una gran lanterna di tela, i Dorrit entrarono nel palchetto, e il signor 

Sparkler entrò, per conto suo, in un periodo di angoscia. 

Il teatro era piuttosto scuro e il loro palchetto molto bene illuminato. Molte 

persone, nel corso dello spettacolo, vennero a far visita alle signorine Dorrit. 

Fanny prese tanto interesse nella conversazione di quei signori, e si atteggiò in 

tanti modi, così seducenti, ed ebbe da fare tante piccole confidenze e tante 

piccole dispute intorno all'identità delle persone sedute nei palchetti lontani, 

che lo sciagurato Sparkler si sentì nascere nell'anima un feroce abborrimento 

per tutto il genere umano. Ma due consolazioni gli erano serbate alla fine dello 

spettacolo. Fanny, nell'aggiustarsi il mantello, gli diè a tenere il ventaglio, e poi 

gli concesse l'invidiabile privilegio di appoggiarsi al braccio di lui nello 

scendere le scale. Queste bricciole d'incoraggiamento erano sufficienti, 

secondo la pensava il signor Sparkler, a tener viva la speranza. Non è punto 

impossibile che anche la signorina Fanny la pensasse allo stesso modo. 

Il Tritone con la lanterna stava pronto innanzi alla porta del palchetto, come 

molti altri Tritoni alle porte di altri palchetti. Il Tritone della famiglia Dorrit 

abbassò la lanterna per rischiarar le scale, e il signor Sparkler si sentì 

raddoppiare e triplicare i ceppi, scorgendo il piedino provocante della bella 

scendere graziosamente a lato del suo. 

Fra la gente fuori del teatro, c'era Blandois di Parigi. Egli diresse loro la parola 

e discese accanto a Fanny. 

La piccola Dorrit andava avanti col fratello e la signora General (il signor Dorrit 

era rimasto a casa); ma, sul marciapiede, si trovarono tutti riuniti. La fanciulla 

trasalì nel vedersi vicino Blandois, che dava la mano a Fanny per farla entrare 

nella gondola. 

— Gowan ha subito una perdita, — diss'egli, — da che ha avuto la gran fortuna 

di ricevere la visita di due graziose signorine. 

— Una perdita?— ripetè Fanny, abbandonata dal povero Sparkler che era 

rimasto in seconda linea, e prendendo posto nella barca. 

— Sì, — rispose Blandois, — una perdita. Il suo cane, Leone. 



Dicendo questo, egli teneva nella sua mano la mano della piccola Dorrit. 

— È morto, — aggiunse. 

— Morto? — esclamò la piccola Dorrit, — Quel nobile animale? 

— In fede mia, care signorine, — disse Blandois sorridendo e scrollando le 

spalle — qualcheduno ha dovuto avvelenare il nobile animale. È tanto morto, 

quanto son morti i Dogi. 

 

 

  



CAPITOLO VII. 

 

DOVE SI PARLA SPECIALMENTE DI PRUGNE E DI PRISMA. 

 

La signora General, sempre ritta sul suo cocchio a guidar le convenienze 

sociali, si dava un gran fastidio per formare una superficie alla sua giovane e 

carissima amica, e la giovane e carissima amica della signora General faceva di 

tutto per adattarsi a cotesta superficie. Per quanto si fosse affaticata altra volta 

nel corso della sua vita paziente e laboriosa per raggiungere questo o 

quell'altro scopo, non s'era mai affaticata tanto, quanto adesso, per lasciarsi 

verniciare dalla signora General. Vero è che nessuna cosa le facea più brutta 

impressione e le eccitava maggior ripugnanza, che il sottomettersi alle 

operazioni di quella mano morbida e dolce; ma ella si rassegnava ai bisogni 

della famiglia nei giorni della grandezza, come s'era rassegnata ai bisogni della 

famiglia nei giorni della miseria, e non ebbe a cedere, per questo rispetto, alle 

proprie inclinazioni, più di quanto avesse ceduto alla stessa fame, quando le 

accadeva in altri tempi di privarsi del desinare perchè il padre potesse aver la 

sua cena. 

Un solo conforto ebbe in questa dura prova impostale dalla signora General; e 

bastò per darle più forza e per inspirarle maggior gratitudine che non avrebbe 

provato un altro cuore meno del suo devoto ed affettuoso, meno abituato alle 

lotte ed ai sacrifizi. E veramente, ei si può spesso osservare nella vita, che i 

cuori come quello della piccola Dorrit non par che ragionino con tanta 

giustezza come le persone che ne traggono profitto. E tutto il conforto della 

piccola Dorrit era la bontà affettuosa che la sorella le dimostrava. Poco le 

premeva che cotesta bontà prendesse la forma di una protezione tollerante; ella 

vi era abituata. Poco le premeva di trovarsi in una posizione, per dir così, 

tributaria, e di vedersi legata al carro radiante nel quale la signorina Fanny 

torreggiava, accogliendo omaggi; ella non cercava posto migliore di quello. 

Ammirando sempre la bellezza di Fanny, la grazia e la sveltezza di lei, non 

chiedendosi mai per quanta parte l'affetto che le portava derivasse dal proprio 

cuore più che dai meriti della sorella ella le dava tutta quanta la tenerezza di 

cui era capace il suo cuore. 



L'enorme quantità di Prugne e di Prisma infusa dalla signora General nella 

famiglia dei suoi cari amici, unita ai tuffi continui che Fanny faceva nella 

società, non lasciavano che un piccolissimo residuo in fondo al boccale. Questo 

fatto rese doppiamente preziose alla piccola Dorrit le confidenze con Fanny ed 

accrebbe il gran sollievo ch'ella ne ritraeva. 

— Amy, — le disse Fanny una sera che stavano sole, dopo una giornata così 

faticosa che la piccola Dorrit si sentiva spossata, quantunque la sorella avrebbe 

fatto un nuovo tuffo nella società col più gran piacere del mondo, — voglio 

fare entrare qualche cosa in cotesta tua testolina. Scommetto che non indovini 

di che si tratta. 

— È probabile, cara, — disse la piccola Dorrit. 

— Via, ti darò un indizio, bambina che sei.... La signora General! 

La piccola Dorrit, essendo stata tutto il giorno oppressa da migliaia di 

combinazioni di Prugne e di Prisma, di superficie, di vernice, di molta mostra 

e di nessuna sostanza, diede a vedere con l'espressione del volto la speranza 

che la signora General fosse entrata sana e salva nel suo letto e per parecchie 

ore. 

— E così, indovini adesso? — domandò Fanny. 

— No, cara. A meno che io non abbia fatto qualche cosa, — disse la piccola 

Dorrit, un po' turbata, volendo dire qualunque cosa capace di spaccar la 

vernice o d'increspar la superficie. 

Fanny si mise a ridere di questa curiosa apprensione, e tolto il suo ventaglio 

favorito (trovavasi seduta presso la toeletta circondata da un completo arsenale 

di crudeli istrumenti, la maggior parte dei quali erano stati adoperati contro il 

cuore del signor Sparkler), ne diè tanti colpettini sul naso della sorella. 

— Oh che Amy! che curiosa Amy! Quanto paurosa è questa nostra Amy! Ma 

c'è poco da ridere. Anzi, cara mia, ti assicuro che me ne dispiace assai assai e ci 

sto di malumore. 

— Purchè non sia contro di me, mi preme poco, — rispose la sorella sorridendo. 



— Ah! ma a me sì che preme, e non parlerai a cotesto modo nemmeno tu, 

quando ti avrò aperto gli occhi. Hai mai osservato, Amy, che c'è una certa 

persona che è mostruosamente gentile con la signora General? 

— Tutti sono gentili con la signora General, — rispose la piccola Dorrit, — 

perchè.... 

— Perchè agghiaccia tutti? — interruppe Fanny. — No, non dico questo; è 

tutt'altra cosa che intendo. Via! Non hai osservato mai, Amy, che papà è 

mostruosamente gentile con la signora General? 

— No, — balbettò Amy tutta confusa. 

— No? questo non mi sorprende. Ma così è come te lo dico io, Amy. E ricordati 

le mie parole. La signora General ha dei disegni su papà. 

— Cara Fanny, ti par egli possibile che la signora General abbia dei disegni su 

qualcheduno? 

— Se mi par possibile! Ma lo so di certo, carina mia. Ti dico che ha dei disegni 

su papà. E quel che è più, ti dico anche, che papà la tiene in conto di una 

meraviglia, di un tipo perfetto di scienza e di educazione, di un acquisto così 

prezioso per la famiglia nostra, ch'egli è pronto ad infatuarsi di lei 

completamente alla prima occasione. Ed ecco la bella prospettiva che ci si 

prepara! Figurati mo che io debba avere la signora General per mamma! 

La piccola Dorrit non rispose: «E figurati me con la signora General per 

mamma!» ma soltanto parve inquieta e seriamente domandò a Fanny che cosa 

l'avesse menata a far quelle congetture. 

— Oh Dio, amorino mio! — rispose Fanny in tuono aspro; — è lo stesso che 

domandarmi come fo a sapere quando un uomo s'innamora di me! Lo so, ecco. 

È una cosa che mi segue spesso; ma io lo so sempre. E anche qui me n'avvedo 

allo stesso modo, credo. Comunque sia, lo so, e questo è positivo. 

— Non hai inteso mai dirne niente da papà? 

— Dirne niente! Ma, bambina mia, che bisogno ha egli papà di dir qualchecosa? 

— Nè dalla signora General? 

— Ah, che sii benedetta, Amy, — replicò Fanny, — ma ti pare che una donna 

di quella fatta sia capace di dir qualchecosa di un fatto simile? Non è chiaro e 



lampante ch'ella non ha da far altro, pel momento, che mantenersi ritta, tenere 

alle mani quei suoi guanti antipatici, ed andare attorno spazzando la casa con 

lo strascico? Dire qualchecosa, lei! Se avesse in mano l'asso di atout, al whist, 

metti pegno che starebbe zitta come un pesce. Lo farebbe vedere al momento 

di giocarlo. 

— Almeno, ti potresti essere ingannata, Fanny. Non è possibile anche questo? 

— Oh sicuro, è possibilissimo, — rispose Fanny, — ma il fatto è che non mi 

sono ingannata. Ad ogni modo, son contenta che tu ti serbi questa consolazione 

e che pigli la cosa con tanta freddezza da aspettarti a cotesta eventualità. 

Questo mi fa sperare che avrai anche la forza di rassegnarti al fatto stesso, 

quando non ci sarà più rimedio. Per me, cotesta forza non l'avrei e non mi ci 

proverei nemmeno. Sposerei piuttosto quella bestia di Sparkler. 

— O, tu non lo sposeresti mai, cara Fanny, ne son certa! 

— Parola mia, Amy, — rispose la sorella con suprema indifferenza, — non ci 

giurerei davvero. Non si sa mai quel che può accadere. Specialmente perchè 

così avrei tante e tante occasioni di rendere a quella gran signora di sua madre 

la stessa moneta sua. E ti assicuro, Amy, che non me la farei scappar di mano 

la buona occasione. 

A questo si limitarono le confidenze delle due sorelle; ma le cose dette da 

Fanny erano più che sufficienti per dare alla signora General e al signor 

Sparkler una grande importanza nell'animo della piccola Dorrit, la quale, da 

cotesta sera in poi, pensò all'una ed all'altro. 

La signora General, essendosi fatta da gran tempo una superficie così perfetta 

da nascondere ogni cosa che vi stesse sotto (se qualchecosa ci stava), qualunque 

tentativo di osservazione e di scoperta era affatto inutile. Senza dubbio, il 

signor Dorrit le usava ogni sorta di cortesie ed aveva di lei un'altissima 

opinione; ma con tutto questo, poteva dirsi che Fanny, avventata sempre, si 

fosse ingannata. In quanto a Sparkler, il caso era differente; la questione 

Sparkler era chiara come la luce del sole. Tutti poteano vedere come stessero 

realmente le cose, e la piccola Dorrit lo vedeva e ci pensava su con molti dubbii 

e molta maraviglia. 



La devozione del signor Sparkler non era eguagliata che dai capricci e dalla 

crudeltà della sua bella. Qualche volta ei si vedea fatto segno di tante 

preferenze che non capiva più nei panni e ciocciava alto dalla gioia. 

Il giorno appresso, ed anzi l'ora appresso, ella lo guardava con tanta alterigia 

e lo sprofondava in tale abisso di oscurità, ch'ei soffocava dei gemiti dolorosi 

sotto un debole pretesto di tosse. La sua meravigliosa costanza non toccava 

mai il cuore di Fanny; per quanto ei si tenesse attaccato ai panni di Edoardo, 

fino al punto di costringere questo giovane gentiluomo, quando avesse 

desiderato di variare un po' compagnia, a svignarsela come un cospiratore in 

gondole misteriose e per porticine segrete; per quanto interesse dimostrasse 

per la salute del signor Dorrit, recandosi ogni due giorni a prendere sue notizie, 

come se il signor Dorrit fosse affetto di febbre intermittente; per quanto 

passasse e ripassasse in gondola sotto le finestre della sua tiranna, tanto da far 

supporre che avesse scommesso qualche grossa somma di far mille miglia 

durante mille ore sull'acqua delle lagune; per quante imboscate facesse alla 

gondola di Fanny, sbucando d'improvviso con la propria gondola di dietro a 

qualche cantonata e mettendosi ad inseguire la fanciulla, come se ella fosse una 

bella contrabbandiera ed egli un ufficiale di dogana; nulla valeva a spetrare 

quel cuore indurito. È probabile che, appunto per questi faticosi esercizi che 

fortificavano la sua costituzione e per lo stare esposto di continuo all'acqua 

salata, il signor Sparkler non dimagrasse come avrebbe dovuto. Ma, quale che 

ne fosse la cagione, certo è ch'ei perdette quest'ultima probabilità di muovere 

la sua amata con lo stato di una salute languida e consunta, e divenne ogni 

giorno più grasso; e questa sua particolarità fisica di rassomigliare assai più ad 

un fantoccio gonfiato, che ad un giovane innamorato, si sviluppò fino ad un 

grado straordinario di gonfiagione e di arrossamento. 

Blandois venne a fare i suoi convenevoli col signor Dorrit, e questi lo accolse 

con una certa affabilità come amico del signor Gowan e gli parlò 

dell'intenzione di incaricare il giovane pittore di trasmettere i suoi lineamenti 

alla posterità. Avendo Blandois approvato il generoso disegno, il signor Dorrit 

pensò che gli sarebbe forse grato di annunziare all'amico la bella occasione 

offertagli. Blandois accettò la commissione colla solita disinvoltura, e giurò che 

prima di un'altr'ora avrebbe obbedito. Quando ne parlò a Gowan, il maestro, 

con mirabile liberalità, mandò il signor Dorrit al diavolo una dozzina di volte 

(poichè egli lamentandosi della mancanza di protezione, era però insofferente 



di vedersi protetto); e poco mancò che non se la pigliasse con l'amico che gli 

avea portato l'imbasciata. 

— Sarà forse un difetto della mia intelligenza, caro Blandois — diss'egli, — ma 

vorrei essere preso da tutti i diavoli, che non arrivo a capire come c'entrate voi 

in tutto questo. 

— Morte della mia vita! — esclamò Blandois, — non lo capisco nemmeno io, 

se non sia pel piacere di rendere un servizio ad un amico. 

— Facendogli entrare in tasca i danari di un villan rifatto? — disse Gowan, 

aggrottando le sopracciglia. — È proprio questo che volete dire? Dite al vostro 

amico che si faccia fare il ritratto per l'insegna di una bettola, e che si rivolga 

ad uno di cotesti pittori di tabelle. Per chi mi ha preso lui e che si crede di 

essere? 

— Professore, — rispose Blandois; — e per chi avete preso Blandois, voi? 

Senza mostrar di pigliare un grande interesse a questa questione speciale, 

Gowan si mise a zufolare con una certa irritazione e non parlò altro del signor 

Dorrit. Ma il giorno appresso ritornò sull'argomento e disse, con quel solito suo 

modo leggiero e franco e con un sorriso di sprezzo: 

— Ebbene, Blandois, quand'è che ci recheremo da cotesto vostro Mecenate? 

Noi altri artigiani dobbiamo cogliere la buona occasiona di buscarsi qualche 

cosa, quando ci si presenta. Quando vogliamo andare per guadagnarci 

quest'incerto? 

— Quando vi piacerà meglio, — rispose Blandois un po' offeso. — Che c'entro 

io in tutto questo? che cosa mi preme di un fatto simile? 

— Preme a me, se non preme a voi, — disse Gowan. — Per me è questione di 

pane e di formaggio. Pur troppo non si può fare a meno di mangiare. Orsù, 

Blandois, andiamo! 

Il signor Dorrit li ricevette alla presenza delle figlie e del signor Sparkler, il 

quale, chi sa per quale accidente meraviglioso era venuto a fare la solita sua 

visita. 



— Come va, Sparkler? — disse Gowan con indifferenza. — Quando vi sarete 

ridotto a vivere sulle spalle di vostra madre, caro mio, vi auguro che vi sappiate 

tirar d'impaccio assai meglio di me. 

Il signor Dorrit accennò allora alla sua proposta. 

— Signore, — disse Gowan ridendo, dopo averla accettata con molta grazia, — 

io son nuovo al mestiere e poco esperto dei misteri dell'arte. Credo, per quanto 

ne so, che dovrei guardarvi e contemplarvi sotto diversi punti di luce, dirvi che 

siete un soggetto eccellente, e domandarmi quando potrò trovare assai tempo 

disponibile per dedicarmi col necessario entusiasmo al magnifico ritratto che 

mi propongo di farvi. Io vi assicuro (e qui si mise a ridere di nuovo) che mi par 

di essere entrato come un traditore nel campo dei miei cari, buoni, intelligenti 

e nobili confratelli. Non mi riesce d'imitare a dovere le loro ciurmerie. Che 

volete, non ci sono stato educato ed ormai è troppo tardi per andare a scuola. 

Il fatto è che io sono un pessimo pittore, ma non peggiore della generalità dei 

miei colleghi. Se vi piace di buttar via un centinaio di ghinee, sappiate che io 

sono tanto povero quanto può essere un parente povero di gente nobile e ricca, 

e che vi sarò obbligatissimo se le butterete via dalla mia parte. Farò il meglio 

che posso pel vostro danaro; e se questo meglio sarà cattivo, anche allora, 

vedete, avrete avuto un cattivo ritratto firmato da un nome oscuro, invece di 

un cattivo ritratto con un nome illustre. 

Questo tuono, quantunque non fosse proprio quello a cui il signor Dorrit si 

aspettava, non gli dispiacque molto. Mostrava almeno che l'artista, il quale 

apparteneva a nobile famiglia, e non era mica un mestierante qualunque, gli 

rimarrebbe obbligato. Egli dichiarò di essere ben fortunato di porsi nelle mani 

del signor Gowan, ed espresse la fiducia che, nella loro qualità di gentiluomini, 

avrebbe avuto il piacere di coltivare la sua conoscenza.  

— Troppa bontà, — rispose Gowan. — Io non mi son già ritirato dal mondo 

quando sono entrato nella corporazione degli artisti,— i più bravi ragazzi sulla 

faccia della terra, — e non mi dispiace di sentire di tanto in tanto il buon odore 

dell'antica polvere, a rischio di vedermi slanciato in aria con tutto il mio 

mestiere. Voi non penserete, signor Dorrit (e qui da capo si mise a ridere con 

la massima disinvoltura), che io mi lasci andare alla franca massoneria del 

mestiere... poichè davvero non è così; in fede mia, non posso fare a meno di 

tradire i miei confratelli dovunque mi trovi, per quanto ami ed onori il mestiere 



con tutta l'anima.... se vi propongo una specie di stipulazione per fissare il 

tempo ed il luogo delle nostre sedute? 

Ah! Il signor Dorrit non avrebbe mai.... hem.... mai nudrito il più lieve sospetto 

sulla franchezza del signor Gowan. 

— Grazie di cuore, — disse Gowan. — Sento dire, signor Dorrit, che partirete 

per Roma. Ci vado anch'io, poichè ci ho molti amici nella città eterna. Ebbene, 

poichè debbo rovinare il vostro ritratto, permettete che io compia a Roma e non 

qui questo attentato. In questi pochi giorni che passeremo a Venezia, ci 

troveremo tutti un po' affaccendati; e sebbene in tutta Venezia non ci sia ora 

un uomo più povero di me, mi sento ancora troppo dilettante... vedete che son 

sempre da capo a compromettere il mestiere... per dovere così ad un tratto 

afferrare una commissione pel solo amore di pochi soldi. 

Queste osservazioni fecero sul signor Dorrit una impressione non meno 

favorevole delle precedenti. Esse furono preambolo al primo invito a pranzo 

della coppia Gowan, e posero il giovane artista sul suo terreno abituale in 

mezzo alla nuova famiglia. 

Sua moglie, anch'ella, si trovò sul suo terreno abituale. La signorina Fanny 

sapeva benissimo che i begli occhi della signora Gowan erano costati molto 

caro al marito, che per questo matrimonio c'era stato gran disturbo nella 

famiglia Mollusco; e che la vedova signora Gowan, al colmo della 

disperazione, vi si era risolutamente opposta fino a che la diede vinta ai suoi 

sentimenti materni. La signora General aveva saputo anch'ella che questa 

unione era stata causa di molti dispiaceri e disturbi di famiglia. Dell'onesto 

signor Meagles non si parlava neppure; o si diceva soltanto essere assai 

naturale che una persona della sua classe avesse desiderato d'elevare la figlia 

dalla sua oscurità, e nessuno potea biasimarlo di aver fatto tutto il possibile per 

riuscire a questo intento. 

La piccola Dorrit portava un affetto troppo sincero e delicato alla bella moglie 

di Gowan, oggetto di una credenza così facilmente accettata, per potere anco 

di poco esser tratta in inganno sulla esattezza delle sue osservazioni. Vedeva 

che cotesta medesima credenza entrava per la sua buona parte in quell'ombra 

di tristezza da cui era circondata la signora Gowan, e istintivamente 

indovinava la falsità delle voci che correvano; ma ciò nonostante, bastavano 



esse sole a porre un ostacolo alle dimestichezze di lei con Minnie, poichè a 

questo le persone educate alla scuola delle Prugne e del Prisma usavano ogni 

sorta di cortesia, senza però mai abbassarsi fino all'intimità; e la piccola Dorrit, 

come alunna di quel nobile istituto fondato dalla signora General, era costretta 

ad osservarne umilmente i regolamenti. 

Nondimeno esisteva già tra loro una certa segreta intelligenza, che le avrebbe 

aiutate a vincere delle difficoltà anche più gravi per divenire amiche, ad onta 

di relazioni anche più ristrette. E come se il caso volesse favorire la loro 

amicizia, le due donne ebbero una novella prova della conformità dei loro 

umori nel sentimento di antipatia provato da entrambe verso il signor Blandois 

di Parigi, antipatia che aveva in sè di quella ripugnanza, di quell'orrore, di quel 

ribrezzo che inspira un rettile odioso. 

Oltre a questo sentimento, per dir così attivo, esse avevano anche una 

conformità di umori affatto passiva. Blandois comportavasi allo stesso modo 

verso l'una e l'altra, ed esse si avvedevano benissimo che con gli altri i modi di 

lui non erano mica quei medesimi. La differenza era lievissima, perchè una 

persona indifferente la potesse notare; ma alle due amiche non isfuggiva 

punto. Un moto quasi impercettibile di quegli occhi sinistri o di quella mano 

bianca e delicata, un nulla che venisse a mutare l'espressione ingrata di quel 

volto mobilissimo col naso che scendeva e il mustacchio che saliva, 

racchiudeva una minaccia al loro indirizzo e pareva dire chiaramente: 

— Io posseggo qui un segreto potere. So quel che so. 

Questa minaccia non era loro sembrata mai così chiara, come in un tal giorno 

che Blandois si presentò in casa Dorrit per toglier commiato, prima di partire 

da Venezia. La signora Gowan vi si era recata per lo stesso fine, ed egli le trovò 

sole; gli altri della famiglia erano fuori. Non erano ancora cinque minuti che le 

due amiche si trovavano insieme, quando egli entrò nel salotto, e con la 

particolare espressione della fisonomia sembrò che dicesse: 

— Voi stavate sul punto di parlare di me. Ebbene, eccomi! vengo ad 

impedirvelo! 

— Aspettate Gowan? — domandò poi ad alta voce, col suo orribile sorriso. 

La signora Gowan rispose che non l'aspettava. 



— Come! egli non viene a rilevarvi? Permettete allora al vostro devotissimo 

servitore di farvi da cavaliere, quando tornerete a casa. 

— Grazie; non torno a casa. 

— No?... Me ne dispiace. 

Ma non fu tanto il suo dispiacere da persuaderlo ad andar via e lasciarle sole. 

Si fermò, facendo loro i più melati complimenti e intrattenendole con la più 

elegante conversazione; ma, nel tempo stesso, pareva quasi che dicesse loro 

implicitamente: 

— No, no, no, care le mie signore, voi non vi comunicherete le vostre opinioni 

sul conto mio; io sono venuto apposta per impedirvelo. 

E questo era così chiaro, ed egli diè pruova di una così diabolica ostinatezza, 

che la signora Gowan si decise finalmente ad andar via. Quando Blandois le 

offrì il braccio per discendere le scale, ella tenne fra le sue la mano della piccola 

Dorrit, la strinse come per avvertirla di star bene in guardia e rispose: 

— No, grazie. Vi sarei molto obbligata, se vi compiaceste di vedere se la mia 

gondola è all'ordine. 

Blandois non potette fare a meno di scendere innanzi. Mentre si allontanava 

col cappello in mano, la signora Gowan disse a bassa voce alla piccola Dorrit: 

— È lui che ha ammazzato il cane. 

— Lo sa il signor Gowan? — domandò la piccola Dorrit. 

— Nessuno lo sa. Non guardate dalla parte mia; tenete gli occhi sopra di lui. 

Or ora lo vedrete che si volta. Nessuno lo sa, ma io son sicura che è stato lui. E 

voi no? 

— Io.... lo credo, — rispose la piccola Dorrit. 

— Enrico ha per lui dell'amicizia, e non ne vuol pensare male; sapete, egli è 

così franco e generoso! Ma voi ed io siamo sicure di averlo giudicato come si 

merita. Egli dice che il cane era già avvelenato quando è diventato così feroce 

ad un tratto e gli volea saltare addosso. Enrico gli crede; ma noi no; Vedo che 

ci ascolta; ma non può udire a questa distanza. Addio, mia cara! addio! 



Queste ultime parole furono dette a voce alta, nel punto stesso che il vigile 

Blandois si fermava, voltavasi indietro e le guardava dal basso della scala. 

Certamente, ad onta del suo atteggiamento elegante e gentile, egli aveva un 

certo aspetto da inspirare ad ogni sincero filantropo il desiderio di legargli una 

grossa pietra al collo e gettarlo nell'acqua che scorreva sotto la vôlta oscura 

dove egli attendeva. Ma, non trovandosi presente nessun benefattore 

dell'umanità, Blandois aiutò la signora Gowan ad entrare nella gondola, e 

stette fermo allo stesso posto finchè non l'ebbe vista voltare per lo stretto 

canale. Dopo di che, entrò nella propria gondola e si allontanò per la stessa via. 

La piccola Dorrit aveva pensato qualche volta ed ora ci ripensò nel risalire la 

scala, che Blandois s'era intromesso troppo facilmente in casa del padre. Ma 

tanti e tanti e di così varie specie facevano lo stesso tutti i giorni, a motivo della 

manìa di società che avea attaccato anche il signor Dorrit come la figliuola 

Fanny, che questo caso non era punto una eccezione. Una vera agonìa di far 

conoscenze, per imprimere in altri la loro ricchezza ed importanza, si era 

impadronita di casa Dorrit. 

Nel complesso pareva alla piccola Dorrit che cotesta nuova società che li 

circondava rassomigliasse molto, fatte le debite proporzioni, ad una specie di 

Marshalsea. Un gran numero di persone e per le stesse ragioni di tutti quelli 

che entravano nella prigione; vi erano spinti cioè dai debiti, dall'ozio, dai 

parenti, dalla curiosità, e dalla impossibilità generale di tirare innanzi in casa 

propria. Arrivavano nelle città straniere sotto la custodia di corrieri e di 

servitori del luogo stesso, appunto come i debitori entravano nelle prigioni 

scortati dai custodi. Si aggiravano per le chiese e pei musei e con quello stesso 

abbandono col quale i prigionieri andavano a passeggiare nel cortile. Erano 

sempre sul punto di partire il giorno appresso o quest'altra settimana, non 

sapendo quel che volevano, non facendo quasi mai quel che dicevano di voler 

fare, recandosi dappertutto, eccettuato dove dicevano di voler andare; molto 

simili anche in ciò ai prigionieri. Pagavano caro dei quartierini molto incomodi, 

e disprezzavano una città nel tempo stesso che faceano le viste di ammirarla; 

sempre secondo il sistema della Marshalsea. Erano invidiati quando partivano 

dalla gente che rimaneva fingendo di non aver nessuna voglia di partire; come 

appunto soleva accadere nella Marshalsea. Aveano sempre in bocca certe 

parole e certe frasi convenzionali e tutte proprie, come il linguaggio dei 

debitori e dei frequentatori dei caffè della prigione era proprio della prigione. 



Avevano la medesima incapacità di applicarsi a qualchecosa, come i 

prigionieri; si corrompevano a vicenda, come i prigionieri; vestivano senza 

studio e con molta negligenza e menavano una vita oziosa, sempre come i 

prigionieri della Marshalsea. 

Venne finalmente il tempo, in cui la famiglia Dorrit dovette partir da Venezia, 

e mosse con tutto il seguito alla volta di Roma. Passando attraverso ad altre 

scene simili alla precedente, con questo solo che acquistavano sempre un 

carattere di maggior sudiciume e di malessere quanto più s'inoltravano verso 

il basso d'Italia, essi arrivarono al loro destino. Una bella casa avevano già 

fissata sul Corso, ed ivi stabilirono la loro dimora in una città dove ogni cosa 

pareva sforzarsi di star ferma sulle rovine di qualche altra cosa — eccetto 

l'acqua, la quale, obbedendo a leggi immutabili, scorreva gorgogliando dalla 

sontuosa moltitudine delle fontane. 

Qui parve alla piccola Dorrit che un mutamento si venisse operando nello 

spirito generale della loro società: la Marshalsea rimaneva in seconda linea, e 

le Prugne ed il Prisma prendevano il disopra. Tatti passeggiavano per San 

Pietro o pel Vaticano sulle grucce di qualche autorità accettata senza 

discussione, e vagliavano ogni cosa, secondo un dato convenzionalismo. 

Nessuno esprimeva la propria opinione su questa o quella cosa; ma tutti in 

coro ripetevano quel che avevano detto le signore General di altri tempi o il 

signor Eustacchio, famoso viaggiatore. La massa dei viaggiatori pareva una 

collezione di vittime volontarie che si davano mani e piedi legati al signor 

Eustacchio e ai suoi discepoli, per fare aggiustare le viscere della loro 

intelligenza alla moda di cotesta santa corporazione. Reggimenti intieri di 

forestieri ciechi e muti cercavano a tentoni il loro cammino attraverso le rovine 

dei tempii, dei sepolcri, dei palazzi, dei teatri e degli anfiteatri di Roma, 

ripetendo sempre Prugne e Prisma, per dare alle labbra la forma prescritta. La 

signora General ci stava bene come un pesce nell'acqua. Nessuno aveva 

un'opinione propria. Tutti si sforzavano di farsi una superficie ben levigata; fra 

tutta quella gente non si sarebbe trovato un sol uomo coraggioso da dire il suo 

modo di pensare. 

Fin dal loro arrivo a Roma, Amy ebbe l'occasione di studiare una novella 

modificazione del sistema Prugne e Prisma. Furono subito onorati da una 

visita della signora Merdle, la quale era venuta a passar l'inverno nella città 



eterna per coltivare in grande le massime professate dalla signora General. 

L'abilità spiegata da Fanny e dalla madre di Sparkler nel primo assalto 

abbagliò la piccola Dorrit, come il cozzarsi e il balenare di due fioretti. 

— Son lietissima, — disse la signora Merdle, — di riannodare una conoscenza 

incominciata con brutti auspicii a Martigny. 

— Sicuro, a Martigny, — rispose Fanny. — Ci ho anch'io molto piacere. 

— Ho inteso, — disse la signora Merdle, — che mio figlio Edmondo Sparkler 

ha già avuto occasione di coltivare cotesta relazione. Egli è tornato proprio 

innamorato di Venezia. 

— Davvero? — esclamò Fanny con indifferenza. — Ci è rimasto molto tempo? 

— Potrei girare questa domanda al signor Dorrit, — disse la signora Merdle, 

voltando il seno verso il vecchio signore; — Edmondo deve esser molto 

obbligato al signor Dorrit che ha contribuito a rendergli piacevole quella 

dimora. 

— Oh, non val la pena di parlarne! — rispose Fanny. — Mi pare che papà ebbe 

il piacere d'invitare il signor Sparkler due o tre volte.... Avevamo tanta gente 

intorno ed ogni giorno se ne riceveva tanta, che davvero non c'è stato nessun 

merito ad invitare il vostro signor figlio. 

— Colla differenza mia cara, — interruppe il signor Dorrit, — che.... hem.... io 

sono stato lietissimo di poter.... ah.... di poter attestare, come me lo 

permettevano i miei deboli mezzi, la… hem.... la stima profonda che 

m'inspira.... ah.... a me come a tutti.... una persona così distinta e così.... nobile 

come quella del signor Merdle. 

Il seno accolse questo tributo con la massima grazia. 

— Il signor Merdle, — disse Fanny, quasi per respingere lo sciagurato Sparkler 

in fondo del quadro, — forma la continua ammirazione di papà. 

— Ho inteso con dispiacere, signora, — riprese il signor Dorrit, — che.... hem.... 

che probabilmente non vedremo quest'inverno il signor Merdle? 

— Davvero egli ha tanto da fare e si ha tanto bisogno laggiù dell'opera sua, — 

rispose il seno, — che temo non sarà in grado di raggiungermi. È un secolo che 

non si allontana da Londra. E voi, signorina Dorrit, viaggiate da molto tempo? 



— Ma… sì. Da moltissimi anni, — rispose Fanny con una franchezza 

ammirabile. 

— Io l'avea già immaginato. 

— Non ne dubito punto. 

— Spero spero, — riprese il signor Dorrit, — che se non avrò la.... hem.... la 

immensa fortuna di conoscere il signor Merdle da questa parte delle Alpi o del 

Mediterraneo, sarò più avventurato al mio ritorno in Inghilterra. È un onore 

che desidero ardentemente e di cui saprò apprezzare tutto il valore. 

— Il signor Merdle, ne son sicura, — rispose il seno ammirando Fanny 

attraverso la lente, — non l'apprezzerà meno di voi. 

La piccola Dorrit, sempre schiva e solitaria, sebbene non rimanesse più come 

una volta nella propria camera, credette sulle prime che tutto ciò non fosse che 

Prugne e Prisma. Ma poichè il padre, dopo avere assistito ad un brillante 

ricevimento in casa della signora Merdle, ripetette il giorno appresso, e nella 

intimità familiare, che bramava conoscere il signor Merdle per profittare dei 

consigli di cotesto uomo illustre nel collocamento dei suoi fondi, ella cominciò 

a pensare che la cosa potesse davvero avere un significato reale e si sentì come 

gli altri punta dalla curiosità di vedere da vicino quel prodigio finanziario del 

secolo. 

 

 

  



CAPITOLO VIII. 

 

LA SIGNORA GOWAN SI RICORDA 

CHE LA COSA NON PUÒ ANDARE. 

 

Mentre le acque di Venezia e le rovine di Roma si scottavano al sole per far 

piacere alla famiglia Dorrit, e venivano ogni giorno riprodotte da innumerevoli 

matite viaggiatrici in certi schizzi che non rassomigliavano a niente, la Casa 

Doyce e Clennam facea rintronare coi suoi colpi di martello il cortile del Cuor 

Sanguinoso, dove il suono vigoroso del ferro contro il ferro udivasi senza posa 

nelle ore di lavoro. 

Il socio più giovane aveva finito di ordinare i libri della casa; e il più vecchio, 

lasciato libero alle sue ingegnose invenzioni, avea fatto molto per accrescere 

riputazione alla fabbrica. Nella sua qualità di uomo d'ingegno, egli ebbe a 

lottare naturalmente per un certo tempo contro quegli innumerevoli ostacoli 

che il governo sa opporre a cotesta classe di malfattori. Ma questa condotta da 

parte dei poteri costituiti non è che l'esercizio del diritto di legittima difesa, 

poichè è chiaro che il sistema di far le cose dev'essere riguardato come il 

nemico naturale e morale del sistema di non farle. In ciò sta appunto la base 

del saggio sistema sostenuto a tutt'uomo dal Ministero delle Circonlocuzioni, 

di avvertire cioè ogni suddito britannico che mostri di aver dell'ingegno che 

questo ingegno è a tutto suo rischio e pericolo; di stancarlo, di attraversarlo, di 

dare agio ai ladri di rubarlo (rendendo incerta, difficile e costosa ogni azione 

ch'ei volesse opporre), ovvero, a voler essere generosi, di confiscargli dopo un 

breve godimento ogni sua proprietà, quasi che un'invenzione fosse la stessa 

cosa che la fellonia. Questo sistema avea sempre trovato gran favore presso i 

Mollusco, ed anche questo era naturale; poichè uno che inventi qualche cosa di 

utile deve essere un uomo serio; e i Mollusco non detestavano niente così forte 

come gli uomini serii. Anche questo era molto naturale; poichè in un paese, che 

soffrisse di troppa serietà, si correrebbe il rischio, in brevissimo tempo, che non 

resti un solo Mollusco attaccato al suo posto. 

Daniele Doyce affrontò la sua posizione con tutte le pene che portava seco, e 

tranquillamente seguitò a lavorare, per amore del lavoro. Clennam, 



incoraggiandolo con una cordiale cooperazione, era per lui un sostegno 

morale, oltre ad essere un socio capace ed attivo. La casa prosperava e i due 

soci erano molto amici l'uno dell'altro. 

Ma Daniele non poteva dimenticare il vecchio disegno, carezzato per tanti 

anni. In verità, non si potea pretendere ch'ei lo dimenticasse; avrebbe dovuto 

non concepirlo, o non aver la pazienza e la perseveranza di compierlo. Così 

appunto pensava Clennam, quando la sera vedeva Daniele che contemplava i 

suoi modelli e i suoi piani e si consolava nel metterli da parte, mormorando 

con un sospiro che la cosa era così vera come sempre era stata. Clennam 

avrebbe creduto di mancare ad una condizione implicita del contratto di 

associazione, se non avesse dimostrato nessuna simpatia per tanti sforzi e per 

tanti disinganni. Questo sentimento ridestò in lui l'interesse passaggiero che 

avea già provato pel soggetto toccato appena innanzi alla porta del Ministero 

delle Circonlocuzioni. Per questo, pregò il suo amico che gli spiegasse 

l'invenzione fatta «a patto che gli usasse indulgenza, poichè io, caro Doyce, non 

sono del mestiere.» 

— Non siete del mestiere? Voi sareste riuscito un perfetto operaio, se vi foste 

dato al mestiere. Io non conosco una testa migliore della vostra per capire 

questa sorta di cose. 

— Una testa però completamente ignara dei primi elementi, — mi dispiace di 

dirlo. 

— Questo poi non lo so, e non lo dovreste dire. Quando si ha un po' di buon 

senso e una certa coltura generale, non si può dire di essere completamente 

ignaro di checchessia. A me i misteri piacciono poco. Poco mi preme che chi 

deve giudicare un mio lavoro dietro una chiara e franca spiegazione, 

appartenga ad una classe o ad un'altra, purchè abbia le qualità a cui ho 

accennato. 

— Ad ogni modo.... pare quasi che ci facciamo dei complimenti... ad ogni modo 

avrò il vantaggio di udire la più chiara spiegazione che sia possibile. 

— Via! — disse Daniele, — mi ci proverò. 

Doyce aveva l'abilità, molto comune agli uomini come lui, di spiegare le cose 

che concepiva e di dimostrare tutto ciò che voleva con quella stessa evidenza 

che colpiva la sua mente. Le sue dimostrazioni erano così semplici, precise, 



stringenti che non si poteva non intenderle. Vi era una curiosa contraddizione 

tra il pregiudizio volgare, che un inventore debba essere per forza un 

visionario, e la precisione, la sagacia con cui l'occhio e il pollice di Doyce 

seguivano il piano da sviluppare, fermandosi con pazienza su certi punti, 

tornando ad altri donde si dovea trarre qualche schiarimento supplementare, 

il suo procedere scrupoloso e prudente, per spiegar tutto, per provar tutto ad 

ogni fase della sua dimostrazione, prima di fare un passo avanti. Nè era meno 

notevole la modestia con la quale egli stesso si tirava fuori di causa. Non diceva 

mai: «Io ho scoperto questo nuovo processo; io ho inventato questa 

combinazione;» ma spiegava invece la sua invenzione come se si fosse trattato 

di un lavoro del divino artefice, cadutogli per caso sott'occhio: tanto ei traevasi 

in disparte, mescolando alla tranquilla ammirazione dell'opera sua un certo 

che di rispetto ed un serio convincimento che la sua invenzione si appoggiava 

a leggi eterne ed immutabili. 

Clennam consacrò non solo una sera, ma due o tre, a cotesta investigazione. 

Più si teneva dietro, più contemplava quel capo grigio chinato su quei piani e 

quell'occhio vivace che brillava di piacere spiegandoli (quantunque fossero 

stati motivo di tutte le cure e i dispiaceri che gli stringevano il cuore da tanti 

anni), tanto meno si sentiva capace, egli più giovane e vigoroso. Finalmente 

disse: 

— Doyce, insomma, o bisogna lasciar l'affare, sepolto con tanti altri, o 

ricominciar da capo ogni cosa. 

— Sicuro, — rispose Doyce, — a questo punto l'hanno ridotto, dopo dodici 

anni, quei miei signori del Ministero. 

— Che brava gente davvero! — disse Clennam con amarezza. 

— Il solito, sapete! — notò Daniele. — Avrei torto di atteggiarmi a martire! 

quando vedo di avere tanti compagni. 

— Lasciarlo o ricominciar da capo! — ripetè Clennam meditando. 

— Proprio così; lasciarlo o ricominciare. 

— Ebbene, amico mio, — esclamò Clennam, levandosi ed afferrando la rozza 

mano del meccanico, — ricominceremo. 

Daniele parve spaventato e rispose vivamente: 



— No, no. Meglio lasciarlo, molto meglio. Un giorno o l'altro si verrà a sapere. 

Per me, ci rinunzio. Voi dimenticate, mio caro Clennam, che io ci ho rinunziato. 

Per me, è affar finito. 

— Sì, Doyce, è affar finito per voi, ve l'ammetto, in questo senso che non vi 

dovete più esporre a nuovi ed infruttuosi tentativi. Ma per me è tutt'altra cosa. 

Io sono più giovane di voi; sono stato una volta sola in quel loro Ministero, 

sicchè avranno a fare con un nuovo avversario. Via! mi ci proverò! Voi 

seguiterete a fare quel che avete fatto da che siamo soci; nè più nè meno. Di 

mio, ci metterò una cosa di più; tenterò che vi si renda giustizia; e, a meno che 

non abbia da annunziarvi qualche buon successo, non vi parlerò più dei miei 

tentativi. 

Daniele si mostrò ancora riluttante, e più volte ripetette che sarebbe stato 

meglio di non farne nulla. Ma era naturale ch'ei dovesse gradatamente farsi 

persuadere da Clennam o cedere. E così fu. Ed Arturo riprese la lunga e 

disparata fatica di conchiudere qualche cosa col Ministero delle 

Circonlocuzioni. 

In breve, nelle anticamere del Ministero, divenne famigliare la sua persona, e i 

commessi dell'uffizio lo ricevevano sempre come sarebbe ricevuto un ladro nel 

gabinetto di un ispettore di polizia: la principale differenza tra questo 

magistrato e gli impiegati del Ministero consisteva in ciò che l'ispettore cercava 

di non farsi scappare il ladro, e gli impiegati facevano di tutto per togliersi dai 

piedi Clennam. Ma Clennam era risoluto a tener duro. E così ricominciò il gran 

lavoro di riempir moduli, scriver corrispondenze, spedir rapporti, firmare, 

controfirmare, ricontrofirmare, rinviare avanti e indietro, rinviare di lato, a 

dritta, a sinistra e a zig-zag. 

Qui si presenta un tratto caratteristico del Ministero delle Circonlocuzioni, che 

non abbiamo prima notato. Quando questa ammirabile istituzione si tirava 

addosso qualche dispiacevole osservazione e si vedeva attaccata da uno di 

quegli arrabbiati membri del Parlamento (che i Mollusco riguardavano come 

tanti invasati, non mica a proposito di questo o di quell'errore, ma in sè stessa, 

come una istituzione perfettamente abbominevole e barocca), allora 

l'onorevole Mollusco incaricato di rappresentare il Ministero alla Camera, si 

gettava addosso a quell'incauto membro e lo spaccava addirittura con la sola 

arme di una semplice dichiarazione dell'immenso lavoro fatto (per non fare) 



dal Ministero delle Circonlocuzioni. Allora l'on. Mollusco in questione si 

presentava, tenendo in mano un foglio contenente poche cifre, sulle quali si 

permetteva di richiamare tutta l'attenzione della Camera. Allora i Mollusco 

inferiori, obbedendo ad una parola d'ordine, esclamavano: Udite, udite! 

ovvero: Leggete! Allora l'on. Mollusco rilevava, al signor presidente, da questo 

piccolo documento, che gli pareva dovesse convincere le menti più ottuse (Risa 

ironiche e bravo dei Mollusco inferiori), che, nel breve periodo dell'ultimo 

semestre, questo Ministero, oggetto di tante malignazioni (segni di 

approvazione), avea scritto e ricevuto quindicimila lettere (Bene!), 

ventiquattromila minute (applausi) e trentaduemila cinquecento diciassette 

rapporti. (Applausi fragorosi e prolungati). 

Ed anzi un ingegnoso personaggio, appartenente a questo Ministero, gli avea 

fatto il favore di stabilire un curioso calcolo sulla quantità di carte e altri oggetti 

di scrittoio consumati nel periodo suaccennato. Questo calcolo era allegato al 

piccolo documento già citato, ed ei ne rilevava il notevolissimo fatto che i fogli 

di carta imperiale consacrati al pubblico servizio sarebbero stati sufficienti a 

coprire i due marciapiedi di Oxford-Street da un capo all'altro, e ne 

avanzerebbe circa un quarto di miglio per coprire il parco vicino (Risa ed 

applausi); mentre che, d'altra parte, vi si era consumato tanto filo.... filo rosso 

naturalmente.... da ornar di festoni tutte le vie, dalla cantonata di Hyde Park 

fino all'uffizio delle Poste. Allora, in mezzo ad una numerosa esultanza 

officiale, l'onorevole Mollusco tornava a sedere, lasciando sul campo di 

battaglia le membra sparse del membro imprudente. Dopo la quale 

demolizione esemplare, nessuno osava più accennare che quanto più faceva il 

Ministero delle Circonlocuzioni, tanto meno faceva; e che il maggior servizio 

che potesse rendere allo sciagurato pubblico, sarebbe stato di non far niente 

addirittura. 

Avendo troppe cose da fare, ora che alle altre occupazioni si aggiungeva 

questa, che avea già consumato più di un uomo di buona salute, Arturo 

menava una vita poco variata. Da parecchi mesi, le sole sue distrazioni erano 

le visite periodiche che faceva alla camera della madre paralitica, e le visite non 

meno periodiche alla villa del signor Meagles. 

Sentiva crudelmente la mancanza della piccola Dorrit. Aveva già preveduto 

che della assenza di lei avrebbe sofferto, ma non fino a questo punto. La sola 



esperienza gli fece intendere pienamente quanta parte nella sua vita avesse la 

piccola Dorrit. Sentiva anche di dovere abbandonare qualunque speranza di 

rivederla, poichè conosceva assai bene il carattere della famiglia Dorrit e non 

dubitava punto che una grande distanza lo separava ora dalla fanciulla. 

L'interesse inspiratogli da lei o l'antica confidenza ch'ella gli dimostrava 

aveano preso nell'animo suo una tinta di tristezza: così presto erano spariti, 

così presto s'erano perduti nel passato con tanti altri affetti segreti. 

Nel ricevere la lettera, fu commosso; ma non per questo sentì meno ch'ella era 

separata da lui più che dalla sola distanza. Cotesta lettera gli fece anche 

intendere più chiaramente qual posto la famiglia Dorrit avesse assegnato 

all'antico benefattore. Vide che la piccola Dorrit gli serbava una segreta e grata 

memoria, ma che gli altri di famiglia lo confondevano coi tristi e odiosi ricordi 

della prigione. 

In queste meditazioni, che tutti i giorni gli riconducevano innanzi la piccola 

Dorrit, ei la vedeva sempre come soleva una volta. Ella era la sua amica 

innocente, la sua delicata bambina, la sua cara piccola Dorrit. Lo stesso 

mutamento sopravvenuto non avea fatto che confermare in lui l'abitudine, 

presa da quella sera che le rose erano state trasportate dalla corrente, di 

considerarsi come un uomo assai più vecchio di quel che era in realtà. Il suo 

affetto per la fanciulla aveva, per tenero che fosse, un certo carattere paterno, 

ch'egli non sospettava di quanta angoscia le sarebbe cagione. Egli andava 

pensando all'avvenire della sua piccola amica, al marito che le sarebbe toccato 

in sorte, con un'affezione che avrebbe spezzato il cuore della fanciulla, 

inaridendo in esso l'ultima stilla della speranza. 

Tutto ciò che lo circondava lo manteneva in questa abitudine di riguardarsi 

come un uomo attempato, che avea detto addio per sempre a quei sentimenti, 

contro i quali avea dovuto combattere, a proposito di Minnie Gowan, e non era 

che poco tempo, a voler contare solo i mesi e le stagioni. Le sue relazioni coi 

genitori di Carina erano come quelle di un genero vedovo. Se la sorella gemella 

di Carina, invece di morir bambina, fosse giunta al fiore dell'età e Clennam 

l'avesse sposata, l'indole di coteste relazioni non sarebbe punto mutata. Tutto 

ciò contribuì insensibilmeute a mettergli nell'animo la convinzione che la sua 

età gli imponeva di rinunziare ad un sentimento che non era più per lui. 



Sapeva da essi sempre che Minnie, come scriveva, era contenta ed amava molto 

suo marito; ma vedeva anche ritornare l'antica nube sulla fronte del buon 

signor Meagles, tutte le volte ch'ei parlava della figlia. Dopo seguito il 

matrimonio, non avea più questi ripreso la sua gaiezza di una volta. Sentiva 

ancora il dolore della partenza di Carina. Nulla avea perduto del suo umore 

franco, aperto e pieno di benevolenza; ma come se i suoi lineamenti, a forza di 

contemplare i ritratti delle sue figliuole che non potevano presentargli che una 

sola ed invariabile espressione, avessero tolto a prestito cotesta uniformità, il 

suo viso, in tutto le varie espressioni, avea sempre in fondo quella del dolore. 

Un sabato sera, durante l'inverno, Clennam trovavasi alla villa Meagles, 

quando la vecchia signora Gowan arrivò in carrozza; nella carrozza, come è 

noto, degli invalidi aristocratici di Hampton-Court. Ne smontò, facendosi 

ombra col suo gran ventaglio verde, e venne ad onorare di una sua visita i 

signori Meagles. 

— Come state, papà Meagles? e voi, mamma Meagles, state bene? — domandò 

ella con tuono di benevola protezione ai suoi umili parenti. — Da quanto è che 

non ricevete notizie di quel mio povero ragazzo? 

Il mio povero ragazzo significava mio figlio; e questo modo di esprimersi 

serviva (senza che alcuno se ne potesse offendere) a mantenere la finzione che 

lo sventurato giovane era caduto vittima di quegli intriganti di Meagles. 

— E di quella bella ragazza ne sapete niente più di me? 

Bella ragazza era un modo delicato per dire che la sola bellezza di Carina aveva 

accalappiato il povero ragazzo e gli aveva fatto sacrificare i mille vantaggi che 

lo aspettavano nel mondo. 

— È davvero una grande consolazione, — proseguì la signora Gowan, senza 

badare alle risposte che le si facevano, — il sapere che stanno sempre bene e 

contenti. Il mio povero ragazzo che ha un naturale così volubile, ed ha tale 

abitudine di portare attorno la sua incostanza per le persone che lo idolatrano, 

che il saperli felici nella vita domestica è per me una vera consolazione. 

Suppongo, poverini, che si trovano in una ristrettezza da fare orrore. 

— Spero di no, signora, — rispose il signor Meagles, un po' offeso. — Spero 

che sappiano amministrare la loro piccola rendita. 



— Oh no! quel caro Meagles! — esclamò la vecchia, dandogli un colpetto sul 

braccio col ventaglio verde, che rialzò subito per nascondere uno sbadiglio; — 

come mai un uomo della vostra esperienza, un uomo d'affari come voi.... 

poichè sapete che per questa parte voi siete troppo forte per noi che non 

c'intendiamo punto di coteste cose.... (altro modo questo, per significare che il 

signor Meagles era un astuto intrigante).... come mai potete parlare di bene 

amministrare le loro piccole rendite? Quel povero ragazzo! lui amministrare 

qualche centinaio di ghinee! e quella bella creatura di sua moglie, figuratevi un 

po' che si metta ad amministrar lei! Via, papà Meagles, voi volete scherzare! 

— Ebbene, signora, — rispose gravemente il signor Meagles, — mi dispiace 

dovervi dire che Enrico ha già fatto dei debiti. 

— Caro mio.... non fo complimenti con voi, poichè siamo quasi parenti.... ah 

sicuro, mamma Meagles, — esclamò la signora Gowan come colpita per la 

prima volta da questa idea assurda, — ci è tra noi una specie di parentela!... 

Caro mio, a questo mondo non si può aver tutto. 

Nuovo modo di far capire pulitamente che fino allora gli sforzi di 

quell'intrigante di Meagles erano stati coronati dal successo. La signora Gowan 

trovò così buona questa idea, che la volle ripetere: 

— Tutto non si può avere. No, no, papà Meagles, a questo mondo non si può 

aver tutto. 

— E potrei sapere, — domandò il signor Meagles, accendendosi in viso, — chi 

è che si aspetta ad aver tutto in questo mondo? 

— Oh, nessuno, nessuno! Volevo dire.... ma voi, chiacchierone, mi avete fatto 

dimenticare.... che cosa volevo dire? aspettate... 

Abbassando il ventaglio verde, ella contemplò con aria pensierosa il signor 

Meagles, cercando di raccogliere le idee, il che non giovò punto a calmare 

l'irritazione del brav'uomo. 

— Ah, ecco! sicuro, sicuro! Bisogna ricordarvi che il mio povero ragazzo è stato 

sempre abituato a nutrire certe sue speranze. Forse coteste speranze saranno 

state esaudite, forse no.... 

— Dite addirittura di no, — interruppe il signor Meagles. 



La signora Gowan gli volse un'occhiata piena di sdegno; ma respinta subito 

questa velleità di collera con uno scrollare del capo ed un gesto del ventaglio, 

proseguì nello stesso tuono: 

— Del resto, questo non muta nulla. Il mio povero ragazzo è stato abituato a 

questo genere di cose; voi non l'ignoravate, e dovevate aspettarvi a quel che 

accade adesso. Io stessa l'avea preveduto, epperò non ne son punto stupita. E 

nemmeno voi, papà Meagles, scommetto che nemmeno voi ne siete stupito. 

Il signor Meagles guardò la moglie, poi Clennam, si morse le labbra e tossì. 

— Ed ecco il mio povero ragazzo, — proseguì la signora Gowan, — che in fatto 

di speranza ce n'ha una adesso di un angiolino in aspettativa, con tutte le spese 

che ne conseguono. Povero Enrico! Ma quel che è fatto è fatto; oramai è troppo 

tardi per rimediarvi. Soltanto, mio caro papà Meagles, non mi parlate dei debiti 

che avranno fatto come di una grande scoperta; questo poi è troppo! 

— È troppo, signora?... — disse il signor Meagles, quasi domandando una 

spiegazione. 

— Via, via! — esclamò la signora Gowan, rimettendo a posto papà Meagles 

con un gesto della mano. — Di certo sarebbe troppo per la madre del mio 

povero ragazzo; ella non avrebbe la forza di sopportarlo. Il matrimonio è fatto 

e non c'è che dire. Lo so, lo so! non ho bisogno che me lo diciate voi, papà 

Meagles. Lo so benissimo.... Che stavo dicendo? che è una grande consolazione 

il saperli contenti e felici. Speriamo che la cosa duri. Speriamo che la bella 

ragazza farà di tutto per rendere felice il mio povero Enrico. Via, non se ne 

parli più, papà Meagles. Noi non abbiamo mai guardata questa quistione dallo 

stesso punto di vista, e non c'intenderemo mai. Orsù, è finita non ne parlerò 

più! 

È certo che la signora Gowan, ora che avea detto tutto quello che avea da dire 

per conservare la sua posizione mitologica in mezzo alle nuvole, e per avvertire 

il signor Meagles che non si figurasse di poter godere in pace gli onori di così 

nobile parentela, era dispostissima a non abusare della vittoria, spingendo la 

cosa troppo in là. Se il signor Meagles avesse voluto dar retta alla occhiata 

supplichevole della moglie, al gesto espressivo di Clennam, avrebbe permesso 

alla vecchia signora di allontanarsi in tutta la gioia del suo trionfo. Ma Carina 

era la delizia e l'orgoglio del cuore del brav'uomo; se mai egli avesse potuto 



difenderla con più devozione o amarla con più tenerezza che nei giorni in cui 

la fanciulla era il sole di quella casa, questo era il momento, ora ch'ella l'avea 

lasciata buia e deserta, ora che per sempre l'avevano perduta. 

— Signora Gowan, — disse il signor Meagles, — io sono sempre stato un uomo 

franco. Se mai tentassi anch'io di rappresentare delle commedie eleganti, sia 

per ingannar me stesso, sia per ingannar gli altri, è probabile che non ci 

riuscirei per niente. 

— Papà Meagles, — rispose la signora Gowan con un affabile sorriso, mentre 

l'incarnato delle guance si faceva più vivo e il resto del viso diveniva più 

pallido, — è probabilissimo. 

— Per conseguenza, mia buona signora, — continuò il signor Meagles che si 

conteneva a fatica, — spero di potere, senza offendere nessuno, pregar gli altri 

di risparmiarmi coteste commedie. 

— Mamma Meagles, — notò la signora Gowan, — il vostro brav'uomo è 

incomprensibile stasera. 

Volgendosi alla buona donna, la signora Gowan tentava di attirarla nella 

discussione, per poi trovare un appicco qualunque e riportar su lei una facile 

vittoria. Ma il signor Meagles intervenne subito per mandare a vuoto questo 

stratagemma di guerra. 

— Mamma, — diss'egli, — voi non siete buona per questo, mia cara; le armi 

non sono eguali. Vi prego dunque di lasciarmi rispondere. Orsù, signora 

Gowan, cerchiamo di avere un po' di buon senso, ed anche un po' di buon 

cuore e di lealtà. Non compatite Enrico ed io non compatirò Minnie. In questo 

fatto, mia cara signora, non bisogna veder solamente vostro figlio; questo non 

sarebbe nè ragionevole, nè giusto. Non diciamo di sperare che Minnie renderà 

felice vostro figlio, e nemmeno che vostro figlio renderà felice Minnie (il signor 

Meagles, così dicendo, non avea per verità un aspetto molto felice), ma diciamo 

di sperare che si renderanno felici a vicenda. 

— La cosa è chiara, — disse la buona e conciliante signora Meagles. — Non se 

ne parli più. 



— Ma no, mamma, — replicò il signor Meagles, — non ancora. Io non mi fermo 

qui; ho da dire due altre parole. Signora Gowan, spero che non mi troverete 

troppo riscaldato. Credo di non averne l'aspetto. 

— Tutt'altro! — rispose la signora Gowan, scuotendo il capo e il ventaglio, per 

dar più forza alla negazione. 

— Grazie, signora. Benissimo. Nondimeno, io mi sento un poco.... non vorrei 

usare una espressione troppo forte.... permettete che dica offeso? — domandò 

il signor Meagles con tuono conciliativo, pieno di franchezza e di moderazione. 

— Dite come meglio vi aggrada; io sono indifferente. 

— No, no! non rispondete così; sarebbe una risposta poco… amabile. Io mi 

sento dunque un po' offeso, quando sento dire che si dovea prevedere quel che 

accade oggi, e che ormai è troppo tardi, e tutto il resto. 

— Davvero, papà Meagles? Ebbene, la cosa non mi sorprende punto. 

— Tanto peggio, signora. Io sperava almeno che ve ne sareste sorpresa, e che 

non avreste creduto generoso di venir qui, di proposito, ad offendermi in una 

parte così sensibile. 

— Io, caro voi, non son punto responsabile dei rimproveri che vi può far la 

vostra coscienza. 

Il povero signor Meagles rimase immobile dalla sorpresa. 

— Se disgraziatamente, — proseguì la signora Gowan, — voi vi riconoscete 

nelle mie parole, — di chi è la colpa? Se vi sentite pungere in qualche parte, 

non ve la dovete pigliar con me, papà Meagles. 

— Ma, perbacco, signora! — esclamò il signor Meagles, — questo significa.... 

— Via, papà Meagles, papà Meagles, — interruppe la signora Gowan, che si 

esprimeva con una calma ed una amabilità grandissima, non appena il suo 

interlocutore si scaldava un poco; — forse per evitare ogni equivoco, farei 

meglio di parlare io stessa in mio nome, anzichè darvi il fastidio di farvi parlare 

per conto mio. Questo significa, voi dicevate.... Con vostra licenza, terminerò 

io la frase. Questo significa (non già che io ci tenga molto a stabilire questo 

punto, o a ricordarvelo, poichè sarebbe una cosa inutile: il mio unico desiderio 

è di uscirne il meno male possibile).... significa dunque che fin dal principio io 



mi sono opposta a questo matrimonio di vostra testa, e che non ho dato il mio 

consenso che a malincuore e proprio all'ultimo momento. 

— Mamma! — esclamò il signor Meagles. — Voi l'udite? Arturo, avete inteso 

quel che ha detto la signora? 

— Siccome la sala è abbastanza vasta, — disse la signora Gowan guardandosi 

intorno e sempre facendosi vento, — e molto bene adatta per godere della 

conversazione, m'immagino che tutti m'avranno inteso. 

Passarono alcuni minuti, nei quali il signor Meagles tentò di tenersi saldo sulla 

seggiola, per non fare un salto alla prima parola che avrebbe detto. 

— Signora, — disse finalmente, — mi dispiace di esservi costretto, ma voi mi 

permetterete di ricordarvi la condotta e il linguaggio tenuti da me fin dal 

principio. 

— Oh! mio caro signore, — rispose la signora Gowan sorridendo e scrollando 

il capo, — io vi ho capito perfettamente, — riprese la signora Gowan, 

guardando senza punto scomporsi di sopra al ventaglio. — Poichè avete 

chiamato a testimone il signor Clennam, permettete che io faccia lo stesso. Egli 

sa se io sono stata o no ingannata. 

— Davvero, — rispose Clennam, verso il quale si volsero tutti, — mi duole di 

prender parte a cotesta discussione, poichè desidero di rimanere in buona 

intelligenza col signor Enrico Gowan. Ho per questo dei motivi molto serii. La 

signora Gowan, è vero, in un colloquio che ebbi con lei prima del matrimonio, 

attribuì al mio amico Meagles il disegno di stringere questo parentado. Io tentai 

di farla ricredere. Le dissi di sapere (il che era vero, e lo so adesso più che mai) 

che il signor Meagles vi si opponeva in parole ed in fatti, fino all'ultimo 

momento. 

— Avete visto! — esclamò la signora Gowan, volgendo verso il signor Meagles 

le palme delle mani distese, come se rappresentasse la giustizia in persona e 

consigliasse al reo di confessare il delitto innanzi all'evidenza delle prove. — 

Benissimo! Ed ora, papà e mamma Meagles (e qui la signora Gowan si alzò), io 

mi farò lecito di terminare questa formidabile controversia. Non dirò più una 

sola parola sulla giustizia della mia causa. Solo aggiungerò che questa è una 

novella prova di ciò che l'esperienza ha mille volte dimostrato. Queste cose 



vanno sempre a finir male.... o, come direbbe il mio povero ragazzo, ci si 

rimette sempre del proprio.... insomma, son cose che non riescono mai. 

— Che specie di cose?— domandò il signor Meagles. 

— È tutto inutile; delle persone che hanno degli antecedenti così diversi non si 

trovano mai bene insieme. Quando uno strano caso matrimoniale le fa urtare 

insieme, anzi che legarle allo stesso carro, è impossibile ch'esse guardino dallo 

stesso punto di vista l'accidente che le ha violentemente riunite. È una cosa che 

non riesce mai. 

— Permettetemi, signora, di osservare.... — cominciò il signor Meagles. 

— No, no! — interruppe la signora Gowan. — A che serve? Non è forse un 

fatto innegabile? È una cosa che non riesce mai. Sicchè, se non vi dispiace, io 

andrò per la mia via e voi per la vostra. Il che non m'impedirà di ricevere 

sempre con piacere la bella moglie del mio povero ragazzo, ed anzi farò di tutto 

per vivere con lei nel massimo accordo. Ma, in quanto a quelle relazioni che 

non si sa se siano parenti o estranei, non vi ha nulla di più noioso e di più 

irritante, e si finisce sempre a trovarsi in una falsa e ridicola posizione, che non 

può durare. Vi assicuro che certe cose non riescono mai. 

La signora Gowan fece un amabile saluto alla sala piuttosto che ai presenti. 

Clennam si alzò per ricondurla fino alla scatola da pillole che serviva 

alternativamente a tutte le pillole aristocratiche di Hampton Court. La 

pensionata dello Stato montò in cotesto recipiente con una elegante serenità e 

si allontanò. 

Da cotesto giorno in poi, la nobile signora andò raccontando ai suoi amici, con 

un tuono leggiero e scherzevole, come dopo molti sforzi avea finalmente 

scoperto che non c'era modo di conoscere i genitori della moglie di Enrico: 

quella gente che aveano tanto intrigato per accalappiare il povero ragazzo. 

Aveva ella forse calcolato che, liberandosi di essi, darebbe più colorito alla sua 

menzogna prediletta, si risparmierebbe delle visite noiose e non correrebbe 

alcun rischio, poichè la bella ragazza era maritata sul serio ed il padre l'amava 

alla follia? La sola signora Gowan potrebbe rispondere a queste domande. 

Nondimeno chi scrive ha anch'egli un'opinione su questo particolare, e si sente 

molto propenso all'affermativa. 

  



CAPITOLO IX. 

 

UN INCONTRO INASPETTATO. 

 

— Sentite, Arturo, — disse il signor Meagles la sera del giorno appresso, — 

mamma ed io abbiamo discusso della visita di ieri, e non saremmo punto 

tranquilli se lasciassimo le cose come si trovano. Questa nostra parente 

aristocratica.... quella cara signora che avete vista ieri.... 

— Capisco, — disse Arturo. 

— Quell'ornamento della società, ad onta della sua condiscendenza ed 

affabilità, potrebbe anche farci una sfavorevole opinione negli animi della 

gente. Noi siamo pronti a soffrire qualunque cosa per amor di Carina; ma in 

questo caso ci piacerebbe assai più di non lasciare senza risposta le 

insinuazioni di quella signora. 

— Benissimo, — disse Arturo. — Continuate. 

— Poichè, vedete, questo potrebbe farci torto presso nostro genero ed anche 

presso nostra figlia e quindi ne verrebbero dei dissapori domestici. Voi capite, 

non è vero? 

— Certo, — rispose Clennam. — Ci è molta ragione in quel che dite. 

Guardando alla signora Meagles, la quale si trovava sempre dalla parte del 

buon senso, egli avea letto nella franca espressione del viso di lei la preghiera 

di dar ragione al marito. 

— Di guisa che, — aggiunse questi, — noi siamo molto disposti, mamma ed io, 

a fare le nostre valigie per tornar da capo dai nostri allons e marchons. Voglio 

dire che siamo molto disposti a metterci in viaggio, traversar la Francia a tutta 

corsa ed arrivare in Italia dalla nostra Carina. 

— Ed io non credo, — rispose Arturo, commosso dalla felicità anticipata che 

splendeva sul viso della signora Meagles (avea dovuto rassomigliar molto a 

sua figlia, in altri tempi), — che possiate far di meglio. Se volete dunque il mio 

parere, io vi dico di partir domani. 



— Davvero? — esclamò il signor Meagles. — Mamma, ecco un'approvazione 

in tutta regola, come piacciono a me. 

Mamma con un'occhiata di riconoscenza che fece gran piacere ad Arturo, 

rispose che non si poteva esser meglio confortati nel loro proposito. 

— D'altra parte, riprese il signor Meagles, mentre la nube di una volta veniva 

ad oscurargli la fronte, — il fatto è che mio genero ha già contratto altri debiti, 

e naturalmente mi toccherà di cavarlo d'impaccio una seconda volta. Non fosse 

che per questo, sarà sempre bene di andare un po' a vedere di che si tratta. E 

poi, ecco qua mamma che sta in gran pensiero (e non glie ne fo mica una colpa), 

per la salute di Carina, e desidera di non lasciarla sola in un momento come 

quello. Certo è, mio caro Clennam, che la nostra povera Carina sta lontana assai 

e si deve sentire molto isolata in una città straniera e nelle condizioni attuali. 

Per quanto la si faccia curare da gran signora, non si troverà per questo meno 

lontana; poichè se l'adagio dice che non si sta a casa a star fuori di casa, io ci 

aggiungo, con licenza vostra, che anche a stare a Roma si sta fuori di casa lo 

stesso. 

— È verissimo, — disse Clennam. — Son tante ragioni che debbono affrettare 

la vostra partenza. 

— Mi piace di trovarvi del mio parere. Questo mi decide addirittura. Mamma, 

tu puoi cominciare i preparativi, mia cara. Abbiamo perduto la nostra brava 

interprete (ella parlava a maraviglia tre lingue, Arturo, voi l'avete intesa tante 

volte); sicchè, mamma, toccherà a te di cavarmi d'impaccio alla meglio. 

All'estero, ho sempre bisogno di qualche aiuto, — disse il signor Meagles, 

scrollando il capo; — ad ogni passo, m'imbroglio. Fino al sostantivo, ci arrivo; 

ma più in là, non è più affar mio.... e qualche volta anche il sostantivo, se è un 

po' duro a masticare, mi resta attaccato in gola. 

— Ma ora che ci penso, — disse Clennam, — voi potete disporre di Cavalletto. 

Menate Cavalletto con voi. Mi dispiace di perderlo, ma son certo che me lo 

ricondurrete sano e salvo. 

— Grazie, Arturo, — rispose il signor Meagles, riflettendo alla proposta; — ma 

non credo che ne profitterò. No. Mi farò rimorchiare da mamma. Caval.... come 

avete detto che si chiama? ecco che già non mi raccapezzo più.... Caval....letto 

vi è troppo utile: non ve ne voglio privare. D'altra parte, chi sa quando 



ritorneremo, ed io non posso in coscienza portarvelo via per un tempo 

indefinito. La casa non è più oggi quel che era una volta. Ci sono due creature 

di meno.... Carina e la sua povera cameriera, Tattycoram; e naturalmente 

adesso ci pare vuota. Una volta in viaggio, non si può sapere quando si 

ritornerà. No, Arturo, son proprio deciso a farmi rimorchiare da mamma. 

Clennam pensò che si sarebbero forse cavati d'impaccio meglio da soli, e non 

insistette. 

— Se di tratto in tratto volete venir qui e rimanerci per riposarvi e cambiar aria, 

quando vi piacerà, — rispose il signor Meagles, — io sarò lieto.... ed anche lei, 

mamma, sarà contenta.... pensando che la nostra antica casa, intieramente 

deserta, e le due bambine che si guardano ora da quel muro, hanno 

qualcheduno che dia loro un'occhiata di amico. Voi, Arturo, appartenente alla 

casa, siete proprio di famiglia, e tutti noi saremmo stati tanto felici se.... la cosa 

avesse potuto accadere.... ma, vediamo un po'.... che tempo fa per mettersi in 

viaggio? 

Il signor Meagles tacque, tossì e si alzò per andare a guardare dalla finestra. 

Tutti furono d'accordo che il tempo prometteva di essere magnifico, e Clennam 

si studiò di far scorrere la conversazione sopra un terreno pericoloso, prima 

che fosse divenuta più calma. Allora incominciò a poco a poco a parlare di 

Enrico Gowan, della sua viva intelligenza e delle amabili qualità che si 

scoprivano in lui, quando lo si prendeva per il suo verso; insistette anche 

nell'affetto sincero che l'artista portava a sua moglie. Questi elogi, appunto 

com'era stata intenzione di Clennam, ravvivarono il buon umore del signor 

Meagles, il quale chiamò mamma a testimone che il suo voto più ardente era 

di vivere in perfetta armonia col carissimo genero. In poche ore si coprirono i 

mobili per ripararli dalla polvere durante l'assenza di famiglia (o secondo 

l'espressione del signor Meagles: si fece la toilette notturna della casa) 

incartocciandole i capelli, e alcuni giorni appresso babbo e mamma erano 

partiti. La signora Tickit e il trattato di medicina del dottor Buchan montavano 

la guardia, come già altra volta, dietro la tenda della camera da pranzo, e i piedi 

di un solitario passeggiatore schiacciavano le foglie secche nei viali del deserto 

giardino. 



Clennam amava quel posto, e di rado lasciò trascorrere una settimana senza 

tornarci. A volte ci restava solo dal sabato sera fino a lunedì mattina; altre volte 

il suo socio lo accompagnava; e qualche volta anche non faceva che passeggiare 

una o due ore nella casa e nel giardino, e assicuratosi che tutto era in ordine, se 

ne tornava a Londra. Trovava sempre la signora Tickit seduta presso la solita 

finestra, aspettando il ritorno della famiglia, con la sua solita acconciatura di 

capelli neri, e il suo non meno solito trattato di medicina. 

In una di coteste visite, la signora Tickit lo accolse con queste parole: 

— Signor Clennam, ho da dirvi una certa cosa che vi sorprenderà. 

La certa cosa doveva essere una notizia così strana e maravigliosa che la 

signora Tickit aveva lasciato la sua finestra favorita e si era inoltrata nel viale 

del giardino nel punto stesso che Clennam vi entrava. 

— Di che si tratta, signora Tickit? — domandò egli. 

— Signore, — rispose la fedele donna di governo dopo che l'ebbe menato nella 

camera da pranzo di cui richiuse la porta; — o che io non l'ho mai vista, o che 

io son cieca, o è proprio lei quella povera ragazza in carne e ossa che ho 

incontrato ieri sera sull'imbrunire. 

— Voi volete parlare di Tatty.... coram? 

— Ma sì, proprio di lei, — interruppe la signora Tickit. 

— E dove? 

— Sentite, signor Clennam, io aveva gli occhi un po' gravi forse perchè avevo 

aspettato più del solito il mio tè, che Maria-Giovanna mi preparava. Ma non 

dormivo. Non si può dire nemmeno che sonnecchiassi. Piuttosto sarebbe, 

sapete quel che si dice vegliare con gli occhi chiusi. 

Senza domandare una più minuta spiegazione di cotesta situazione 

imbrogliata, Clennam si contentò di dire: 

— Capisco. E poi? 

— E poi, signore! E poi, vedete, io pensava ora ad una cosa, ora ad un'altra. 

Perfettamente come potrebbe accadere anche a voi, o a chiunque. 

— Benissimo. E poi? 



— E non c'è bisogno di dirvi, signor Clennam, che, quando mi metto a pensare 

a una cosa, naturalmente penso alla famiglia. Poichè, grazie a Dio, — proseguì 

la buona signora Tickit assumendo un'aria di argomentazione filosofica, — i 

nostri pensieri, volere o no, girano sempre su quello che ci sta in testa, caro 

signore, e non si può fare a meno di pensarci. 

Arturo con un cenno del capo riconobbe l'esattezza di questa scoperta. 

— Voi lo sapete anche voi questo, signore, e non c'è bisogno che ve lo dica io, 

— proseguì la signora Tickit; tutti quanti lo sappiamo. Non è mica la 

condizione sociale che ci può far nulla; i pensieri, vedete, son sempre liberi, 

poichè sono i pensieri!... Sicchè io pensava a questa cosa e a quell'altra e 

specialmente alla famiglia; non già alla famiglia com'è oggi soltanto, ma a 

quella di altra volta. Poichè, a parer mio, quando uno si mette a pensare a 

questa e a quell'altra cosa, pare che si faccia scuro nella mente, e siccome non 

ci si vede più troppo chiaro, tutti i tempi sembrano presenti, e ci vuole un bel 

pezzo, quando poi si esce da cotesto stato, per raccapezzarsi e sapere dove ci 

si trova. 

Arturo fece un altro cenno del capo. Ei stava attento a non lasciarsi sfuggire 

una sola parola, per tema di fornire alla signora Tickit una novella occasione 

di far mostra delle sue facoltà oratorie e filosofiche. 

— Per conseguenza, — proseguì la signora Tickit, — quando aprii gli occhi e 

che la vidi proprio lei che guardava in carne e ossa di dietro al cancello, li 

richiusi subito, senza nemmeno dar segno di vita; poichè, vedete, la poverina 

si trovava lì proprio nel momento che, nel mio pensiero, la vedevo come se 

ancora appartenesse alla famiglia, come voi e me, e non mi ricordavo punto 

che se ne fosse scappata. Ma, vedete, signore, quando poi aprii gli occhi la 

seconda volta, e vidi che se n'era andata, mi sentii venir la pelle d'oca, e mi 

alzai con un salto dalla mia seggiola. 

— E voi siete corsa fuori? 

— Con tutta la fretta possibile; ma, credetemi se vi piace, signor Clennam, non 

si vedeva per tutta l'estensione dell'orizzonte nemmeno il dito mignolo della 

povera ragazza. 

Arturo, senza fermarsi a deplorare l'assenza di questa nuova costellazione, 

domandò alla signora Tickit se aveva o no oltrepassato il cancello. 



— Sono uscita, tornata, sono andata da tutte le parti, — rispose la vecchia, — 

ma di Tattycoram nulla di nulla. 

Egli domandò poi alla signora Tickit quanto tempo le paresse che fosse passato 

tra il primo e il secondo aprir di occhi, di cui aveva parlato. La signora Tickit, 

abbondando di minuti particolari, stava tra i cinque secondi e i dieci minuti. 

Dal che si vedea così chiaro ch'ella non era sicura di nulla e che era stata destata 

all'improvviso, che Clennam riguardò tutta quella storia come un sogno. 

Nondimeno, senza ferire la delicatezza della signora Tickit, comunicandole 

questa incivile soluzione del gran mistero che la turbava, si tenne per sè la 

incredulità e così sarebbe rimasto per tutta la vita, senza un caso che venne a 

fargli mutar parere. 

Verso sera, ei discendeva lo Strand, preceduto dal lumaio, innanzi al quale i 

fanali appannati dalla nebbia accendevansi l'uno dopo l'altro come tanti 

girasoli che sbocciassero ad un tratto, quando una fila di carri carichi di carboni 

obbligò i pedoni a fermarsi un momento sul marciapiede. Clennam, che 

camminava in gran fretta, se n'andava fantasticando, sicchè la brusca 

interruzione portata a questa doppia operazione della mente e delle gambe, 

fece si ch'ei si guardasse attorno tutto stordito, come segue alla maggior parte 

della gente in circostanze simiglianti. 

Scorse allora dinanzi a sè e poco discosto (avrebbe quasi potuto toccarli con la 

mano), Tattycoram con uno incognito di aspetto molto curioso. Era un uomo 

dal fare di bravaccio, con un gran naso aquilino, con un par di baffi neri, falsi 

di tuono, come erano gli occhi falsi di espressione. Al modo come si avvolgeva 

il mantello intorno alla persona, era facile riconoscere un forestiero. Il suo 

vestito lo diceva viaggiatore, ed a quanto pareva, egli avea raggiunto la 

fanciulla solo da pochi momenti. Mentre si chinava un po' per ascoltare che le 

dicesse la sua compagna, essendo molto più grande di lei, ei si guardava dietro 

col sospetto di un uomo abituato a temere di aver qualcuno alle calcagna. Così 

venne fatto a Clennam di scorgerne il viso, nel punto stesso che gli occhi del 

forastiero giravano tra la folla dei pedoni, senza fermarsi più sull'uno che 

sull'altro. 

L'ingombro momentaneo cagionato dal passaggio dei carri cessò, e la folla si 

mosse. Sempre chinato per ascoltare Tattiycoram, il forastiero camminava al 



fianco di lei. Clennam li seguì, determinato a trovar la chiave di questo enigma 

inatteso. Voleva vedere dove andassero. 

Nel momento che prendeva questa risoluzione, fu di nuovo obbligato a 

fermarsi. Le due persone seguite entrarono ad un tratto nel passaggio 

dell'Adelphi, facendo Tattycoram da guida al forastiero, e si avanzarono in 

linea retta come per giungere alla terrazza che domina il Tamigi. 

In cotesto luogo, anche oggi, si trova sempre una subita interruzione 

dell'attività rumorosa dello Strand. I mille rumori dell'ampia via si ammorzano 

ad un tratto, come se si fosse messo della bambagia nelle orecchie o ravvolto il 

capo ermeticamente. Allora il contrasto era anche più spiccato, poichè non vi 

era sul fiume uno sciame di vaporetti, nè altri sbarcatoi che delle scale di legno 

molto sdrucciolevoli, nè ferrovia sull'altra riva, nè il ponte sospeso, nè il 

mercato di pesce nel vicinato, nè traffico sul prossimo ponte di pietra, null'altro 

insomma che si muovesse sul fiume che i battelli dei navalestri e quelli dei 

carboni. Delle lunghe file di questi, ancorati nel fango così saldamente come se 

non dovessero mai più tornare a galla, davano alla riva un aspetto lugubre non 

sì tosto l'aria imbruniva, e restringevano nel mezzo del fiume quel po' di 

movimento che c'era. A tutte le ore dopo il tramonto, e specialmente verso il 

momento in cui quelli che hanno da mangiar qualche cosa tornano a casa, e la 

maggior parte degli infelici che non hanno nulla si spargono per le varie strade, 

per mendicare o rubare, era un luogo deserto che dominava una scena anche 

più deserta. 

Fu proprio a quest'ora che Clennam si fermò alla cantonata, seguendo con gli 

occhi la fanciulla e il forestiero che discendevano la via. Questi faceva tanto 

rumore camminando sul sonoro lastricato, che Clennam sulle prime temette di 

attirare l'attenzione di lui destando degli echi novelli. Ma, quando la coppia 

misteriosa fu scomparsa dietro l'angolo scuro che menava alla terrazza, ei li 

seguì cercando di parere un passeggiatore ozioso. 

Voltato che ebbe l'angolo scuro, vide che Tattycoram e il forastiero si 

avanzavano lungo la terrazza verso una persona che veniva dalla loro parte. 

Se Clennam avesse incontrata questa persona sola nelle medesime condizioni 

di luce, di nebbia e di lontananza, non l'avrebbe forse riconosciuta a prima 

vista; ma la presenza di Tattycoram servendogli d'indizio, ei riconobbe subito 

la signorina Wade. 



Si fermò all'angolo, guardando verso la strada, come se aspettasse 

qualcheduno da quella parte, ma senza perder di vista le tre persone. Il 

forestiero si levò il cappello e salutò la signorina Wade. Tattycoram parve che 

lo presentasse alla sua padrona, scusandolo forse di esser venuto troppo presto 

o troppo tardi o di altro; poi si allontanò di pochi passi, per lasciarli soli. La 

signorina Wade e il forestiero si misero allora a passeggiare sulla terrazza. 

Questi si mostrava molto cortese e galante; la signorina Wade al contrario 

pareva estremamente altera e riservata. 

Quando mirarono presso l'angolo dov'era Clennam e voltarono indietro, ella 

diceva: 

— Se per questo io mi privo, signore, è affare che riguarda me sola. Non vi 

occupate di ciò che non vi appartiene e non mi fate domande. 

— Per tutto il cielo, signora! — esclamò il forestiero facendo un novello saluto, 

— se sono stato indiscreto, datene la colpa al mio profondo rispetto per la forza 

del vostro carattere ed alla mia ammirazione per la vostra bellezza. 

— Io non domando nè l'uno nè l'altra a chicchessia, — rispose la signora Wade, 

— e tanto meno ad un uomo della vostra specie. — Continuate la vostra 

relazione. 

— Mi perdonate? — domandò l'altro in tuono di umile galanteria. 

— Vi pago, — replicò ella; — questo vi basta. 

Arturo non potè indovinare se Tattycoram si tenesse a distanza perchè non 

dovesse udire il colloquio o perchè già sapesse di che si trattava. Quando essi 

si voltarono per rifar la strada, voltavasi anch'ella e li seguiva. Camminava con 

le mani incrociate davanti, guardando al fiume; solo questo potea scorgere 

Arturo senza mostrarsi. Per un caso fortunato, vi era nella stessa via un'altra 

persona che veramente aspettava qualcheduno, e che ora appoggiavasi alla 

ringhiera per guardare al fiume, ora si avvicinava all'angolo oscuro per 

guardare verso l'altro capo della strada, di modo che la presenza di Clennam 

attirava anche meno l'attenzione. 

Quando la signorina Wade e il suo compagno ritornarono, quella diceva: 

— Dovete aspettare fino a domani. 



— Mille scuse! — rispose quegli. — Mi dispiace davvero! Non potreste per 

questa sera? 

— No. Vi ripeto che debbo andare io stessa a prenderlo prima di darvelo. 

Ciò detto, si fermò a mezzo cammino come per metter fine al colloquio. L'altro 

naturalmente si fermò anch'egli. Tattycoram si avvicinò. 

— È un affare che mi mette in un certo imbarazzo, — disse il forestiere. — Ma 

per bacco! non è nulla a confronto del servizio che vi ho reso. Proprio stasera 

mi trovo senza danaro in tasca. Ho un eccellente banchiere in questa città, ma 

preferisco di non rivolgermi a quella ditta finchè non mi trovi in grado di poter 

trarre su di essa per una somma più che rotonda. 

— Enrichetta, — disse la signorina Wade, — intendetevi con lui.... con questo 

signore.... per mandargli del danaro domani. 

Ella pronunziò a fior di labbra la parola signore in modo da renderla più 

sprezzante di qualunque enfasi; poi continuò lentamente a camminare. 

L'uomo si chinò di nuovo e Tattycoram gli parlò ancora, mentre tutti e due 

seguivano la signorina Wade. Clennam si arrischiò allora a guardare la 

fanciulla in viso. Gli occhi nerissimi di lei erano fissi in volto del forestiere con 

una espressione indagatrice, ed ella si teneva un po' discosta da lui, pure 

camminandogli a fianco fino all'altro capo della terrazza. 

Un passo forte ed affrettato fece accorto Arturo, prima che potesse veder altro, 

che l'uomo del colloquio tornava indietro solo. Si mosse allora in mezzo alla 

strada, verso la ringhiera; e l'uomo gli passò davanti frettoloso, con un lembo 

del mantello gettato sulla spalla, e cantando il ritornello di una canzone 

francese. 

Arturo rimase affatto solo. La persona che aspettava era sparita e la signorina 

Wade e Tattycoram erano andate via. Più che mai curioso di saperne di più, 

per darne qualche notizia al suo buon amico Meagles, egli s'inoltrò fino alla 

estremità della via e cautamente si guardò intorno. Aveva giustamente pensato 

che, almeno sulle prime, le due donne avrebbero preso la via opposta a quella 

del loro compagno. Le scorse subito in una via di traverso che non portava a 

nessuna parte, e che certo aveano presa per dar tempo che il forastiero si 

allontanasse. Camminarono piano ed a braccetto dall'un lato della strada e 



tornarono dall'altro lato. Quando furono alla cantonata, affrettarono il passo 

come persone che abbiano uno scopo ed una certa distanza da fornire. 

Clennam affrettò anch'egli il passo per non perderle di vista. 

Attraversarono lo Strand e Covent-Garden (sotto le finestre della sua antica 

casa, dove la cara piccola Dorrit era venuta a trovarlo quella tal sera), si 

diressero in diagonale verso il nord-est, passarono innanzi al grande Istituto 

da cui Tattycoram derivava una parte del suo nome ed arrivarono a Gray's'Inn 

Road. Clennam si trovava qui come a casa propria, a motivo di Flora, per non 

dire del Patriarca e di Panks; sicchè non ebbe a durar fatica per tenerla d'occhio. 

Cominciava a domandarsi con maraviglia dove mai potessero andare, quando 

questa maraviglia si accrebbe vedendole entrare proprio nella via del Patriarca. 

E questa seconda maraviglia passò tutti i limiti, quando le vide che si 

fermavano innanzi alla porta del Patriarca. Due colpi di martello molto 

discreti, un raggio di luce che dall'uscio aperto venne nella via, una breve 

pausa per due parole di domanda e risposta, e le due entrarono e si chiusero 

dietro la porta. 

Dopo aver bene guardato agli oggetti che lo circondavano per assicurarsi che 

il suo non era un sogno da infermo, e dopo avere un po' passeggiato innanzi 

alla casa, Arturo si decise a bussare. La solita fantesca venne ad aprire e con la 

solita sollecitudine lo menò su nel salotto di Flora. 

Con Flora non v'era altri che la zia del signor Finching. Questa rispettabile 

gentildonna se la godeva in un'atmosfera balsamica di tè e di pane imburrato, 

affondata in una comoda poltrona accanto al fuoco, con un tavolino da una 

parte, un fazzoletto bianco steso sulle ginocchia, sul quale due fette di pane 

abbrustolito aspettavano di esser mangiate. Chinata sopra una fumante tazza 

di tè, e guardando attraverso il fumo, e mandando fuori il fumo dalla bocca, 

come una maligna strega chinese occupata a celebrare un suo rito sacrilego, la 

zia del signor Finching posò sul tavolino la sua grossa tazza ed esclamò: 

— Che il diavolo se lo pigli se non è tornato da capo! 

La quale questione potrebbe far credere che l'implacabile parente del signor 

Finching, misurando il tempo più alla vivacità delle proprie sensazioni che 

all'orologio, supponesse che Clennam non fosse uscito che da pochi momenti, 



mentre infatti erano tre mesi almeno da che egli aveva avuto l'audacia di 

presentarsi al cospetto di lei. 

— Oh bontà del cielo, Arturo! — esclamò Flora, levandosi e andandogli 

incontro; — cioè Doyce e Clennam, che paura e sorpresa mi avete fatto, poichè 

quantunque siamo a due passi dall'opificio non trovate mai il tempo di farvi 

vedere nemmeno all'ora di colezione quando un bicchiere di sherry e un 

modesto sandwich fatto alla meglio non sarebbero nè fuor di proposito nè di 

peggior gusto perchè si starebbe fra amici, poichè voi sapete che vi bisogna 

comprarli in qualche posto e dovunque sia naturalmente ci si deve far su il 

guadagno, altrimenti addio bottega e non ci sarebbe più ragione di vendere, 

eppure non vi siete fatto mai vedere ed io non ci contavo più poichè, come 

diceva la buon'anima del signor Finching, se vedere significa credere, anche 

non vedere significa lo stesso: difatti quando non si vede una persona si può 

benissimo credere che la persona vi abbia dimenticato, non già che io possa 

sperare che Arturo.... Doyce e Clennam.... si ricordi di me, quei tempi di una 

volta son passati, ma portate subito qui un'altra tazza di tè e dell'altro pane, 

fatemi il piacere, sedetevi vicino al fuoco. 

Arturo era ansioso di spiegare l'oggetto della sua visita; ma pel momento ne fu 

impedito, suo malgrado, dal rimprovero sentimentale di Flora e dallo schietto 

piacere ch'ella dimostrava in vederlo. 

— Ed ora ditemi qualche cosa, tutto quello che sapete, — proseguì Flora 

accostandosi a lui con la sedia, — di quella buona e cara creaturina e di tutto il 

cambiamento della sua fortuna, adesso avrà carrozza di certo e cavalli senza 

numero: oh che storia romantica, anche uno stemma naturalmente con qualche 

bestia selvaggia ritta sulle gambe di dietro e con tanto di bocca aperta, oh Dio 

mio! e starà bene di salute non è vero? e questa è la cosa principale perchè a 

che serve la ricchezza senza la salute? Anche il signor Finching lo diceva 

sempre quando lo pigliava la gotta che sarebbe stato cento volte più contento 

di guadagnare sei pence al giorno e di star bene in salute, non già ch'egli avesse 

potuto vivere con sì poco, tutt'altro! o che quella cara bambina, io mi servo di 

una espressione troppo famigliare, fosse anche lei soggetta agli attacchi di 

gotta, è troppo delicata per questo e troppo piccola, poverina, Dio la benedica! 

La zia del signor Finching, che aveva mangiato una delle sue fette fino alla 

crosta, offrì solennemente questa crosta a Flora, che se la mangiò per conto suo, 



come se fosse la cosa più naturale del mondo. Allora la zia del signor Finching 

umettò le sue dieci dita uno dopo l'altro sulle labbra e le asciugò nello stesso 

ordine sul fazzoletto bianco; poi prese l'altra fetta arrostita e si diede a 

distruggerla. Nel compiere questo esercizio, non cessava però di guardare a 

Clennam con una espressione così severa, ch'egli si sentì obbligato di guardarla 

a sua volta, quantunque a malincuore. 

— Ella è in Italia con tutta la famiglia, Flora, — rispose poi, quando la temuta 

signora ebbe volti gli occhi al suo cibo. 

— In Italia davvero! — esclamò Flora, — dove si trova l'uva e i fichi 

dappertutto e le collane di lava e i braccialetti, quella terra della poesia piena 

di vulcani e così pittoresca se i suonatori di organini se ne scappano da questo 

vicinato per non essere maltrattati, non c'è da farne le maraviglie essendo tanto 

giovani e si portano i loro sorci bianchi; dunque davvero si trova in quella terra 

benedetta dove non si vede altro che l'azzurro del cielo e i belvederi e dei 

gladiatori morenti, quantunque il signor Finching non ci credesse troppo e 

diceva quando si trovava in vena che tutte coteste statue doveano essere delle 

immagini infedeli, poichè non vi era un mezzo termine fra quelle che si 

avvolgevano da capo a piedi in tanta biancheria e quelle che erano nude affatto; 

il che certamente non pare molto probabile, a meno che non si voglia spiegare 

coi due estremi della ricchezza e della miseria. 

Arturo tentò di dire una parola, ma Flora proseguì di gran carriera: 

— E Venezia poi credo che ci siete stato anche voi, vorrei sapere se è stata bene 

o mal conservata, sono tanti i pareri, ed è vero che mangiano i maccheroni 

come se ingoiassero spade e perchè non li spezzano corti, voi di certo conoscete 

Arturo... caro Doyce e Clennam... cioè caro no o almeno non caro Doyce, poichè 

non ho il piacere di conoscerlo.... scusatemi, vi prego.... voi certo conoscete 

Mantova che relazione c'è tra cotesta Mantova e le nostre mantelline per me 

non l'ho mai capito! 

— Credo che non vi esista nessuna relazione.... cominciò Arturo. Ma scorgevasi 

così chiaro in volto di lui il desiderio di parlare di tutt'altra cosa, che Flora si 

arrestò finalmente, gli lanciò una tenera occhiata e gli domandò che cosa aveva 

da dirle. 



— Ho un desiderio grandissimo, Flora, di parlare con una persona che trovasi 

ora in questa casa… col signor Casby senza dubbio. Una persona che ho veduto 

entrare e che, persuasa da maligni e deplorabili consigli, ha abbandonato la 

casa di un mio amico. 

— Papà ne vede tanta della gente e così curiosa anche, — rispose Flora 

alzandosi, — che io non mi arrischierei a discendere da lui altro che per voi 

Arturo, ma per voi discenderei anche in una campana da palombaro e tanto 

più in una sala da pranzo e sarò qui a momenti pregandovi intanto di tener 

d'occhio senza farne le viste la zia del signor Finching. 

Con queste parole e con un'altra tenera occhiatina, Flora si allontanò tutta 

affaccendata, lasciando Clennam in gravi apprensioni sul conto del terribile 

deposito affidato alle sue cure. 

La prima variazione si manifestò nella condotta della zia del signor Finching, 

quando ebbe finito di divorare la sua fetta di pane, fu un'alta e prolungata 

aspirazione nasale. Poichè questa manifestazione non si potea altrimenti 

interpetrare che come una sfida. Clennam si volse con uno sguardo umile e 

pietoso alla eccellente signora da cui quel suono emanava, sperando 

disarmarla con una docile sottomissione. 

— Via, non mi state a fare di cotesti occhiacci, — esclamò la zia del signor 

Finching, tremante di sdegno. — Pigliate questo: 

Questo era la crosta del pane. Arturo accettò il dono con una certa espressione 

di gratitudine, e se lo tenne in mano con un po' d'imbarazzo che non fu punto 

diminuito quando la zia del signor Finching, elevando la voce, esclamò. «Mi 

schifa anche, il signore! è troppo superbo per metter la bocca su quel che gli si 

dà a mangiare!» e levandosi ad un tratto, strinse il suo pugno venerabile sotto 

il naso di Clennam, tanto da sfiorargli la pelle. Senza l'opportuno ritorno di 

Flora, non si può dire a che la scena sarebbe andata a finire. Flora, senza 

scomporsi o mostrarsi sorpresa, si rallegrò con la vecchia signora di trovarla 

così vivace e di buon umore, e la ricondusse verso la poltrona. 

— Mi schifa il signorino! — ripetette la zia del signor Finching, tornando a 

sedere. — Dategli un fascio di fieno! 

— Oh zia! non credo che questo gli piacerebbe molto, — rispose Fiora. 



— Dategli un fascio di fieno, vi dico, — esclamò la zia del signor Finching, 

scostando Flora con una mano per fulminare di un'occhiataccia l'abborrito 

nemico. — È la sola cosa buona per cotesti stomachi schifiltosi. Se lo mangi 

tutto, fino all'ultimo filo. Dategli un fascio di fieno, che il diavolo se lo pigli! 

Col pretesto di condurlo a prendere questa specie di rinfresco, Flora menò 

Arturo fuori della camera, mentre la zia del signor Finching, con una indicibile 

amarezza, andava ripetendo che quel signore era uno schifiltoso, ed insisteva 

perchè gli fornissero quel pranzo equino prescrittogli così energicamente. 

— È così brutta e pericolosa questa scala, Arturo, — susurrò Flora, — se non vi 

dispiace sostenetemi un poco per la vita passando il braccio sotto la mia 

mantellina. 

Con un sentimento profondo di trovarsi in una posizione molto ridicola, 

Clennam obbedì e non lasciò il suo amabile fardello che innanzi alla porta della 

camera da pranzo. Ed anche allora se ne liberò a fatica, poichè Flora tenendosi 

forte al braccio di lui gli andava susurrando all' orecchio: 

— Per amor del cielo, Arturo, non dite niente a papà! 

Entrarono insieme nella camera, dove il Patriarca stava solo a sedere, con le 

sue pantofole di cimosa appoggiate sul davanti del camino, e girando l'uno 

intorno all'altro i due pollici, come se non avesse smesso dall'ultima visita di 

Arturo. Il giovane Patriarca, dell'età di dieci anni, lo guardava dall'alto della 

sua cornice con un aspetto non meno calmo e sereno del patriarca vecchio. Le 

due teste lisce e pulite erano egualmente benevole innocenti e bernoccolute. 

— Signor Clennam, ho tanto piacere di vedervi, spero di sentirvi in buona 

salute, signore, in buona salute. Sedete, di grazia, sedete. 

— Avea creduto, — disse Clennam, mettendosi a sedere e guardando intorno 

con una faccia di perfetta disillusione, — di non trovarvi solo. 

— Ah, davvero! — disse il Patriarca dolcemente. — Ah, davvero! 

— Io ve l'avea detto, papà, — esclamò Flora. 

— Ah, sicuro! — rispose il Patriarca. — Sicuro, sicuro. 

— Potrei sapere, — domandò Clennam con ansietà, — se la signorina Wade è 

andata via? 



— La signorina...? Ah, voi la chiamate Wade.... Bravo, bravo. Un nome molto 

conveniente. 

— E come la chiamate voi? — domandò subito Arturo. 

— Wade, — rispose il signor Casby. — Oh sì, sempre Wade. 

Dopo aver contemplato quella fisonomia filantropica e quei lunghi capelli 

bianchi e lisci come la seta per alcuni secondi, durante i quali il signor Casby 

seguitava a girare i pollici l'uno intorno all'altro sorridendo al fuoco quasi che 

lo pregasse benevolmente di esser bruciato per aver poi la pietosa 

soddisfazione di perdonarlo, Arturo incominciò: 

— Vi domando scusa, signor Casby... 

— No, no, togliete coteste espressioni, — disse il Patriarca. 

— .....Ma la signorina Wade aveva una compagna, una specie di cameriera.... 

una giovanetta educata da alcuni miei amici sulla quale l'influenza di lei non è 

per verità molto salutare, ed alla quale sarei lietissimo di potere assicurare 

ch'ella non ha perduto punto l'affetto dei suoi protettori. 

— Davvero, davvero? — disse il Patriarca. 

— Vorreste adunque aver la cortesia di darmi l'indirizzo della signorina Wade? 

— To', to', to'! che peccato! quanto mi dispiace. Se me l'aveste detto un 

momento prima, quando erano ancora qui. Si, ho osservato la più giovine, 

signor Clennam. Una ragazza molto colorita, signor Clennam, con certi capelli 

e certi occhi neri neri. Sicuro, sicuro, mi pare di non ingannarmi. 

Arturo gli disse che non s'ingannava e domandò con una novella espressione 

d'inquietudine: 

— Se volete aver la bontà di darmi l'indirizzo.... 

— Vedi, vedi, vedi! — esclamò il Patriarca in tuono dolce e dolente, — quanto 

mi dispiace, davvero che me ne dispiace assai, assai! io non l'ho il loro 

indirizzo, signore. La signorina Wade vive quasi sempre all'estero, caro signor 

Clennam. Da tanti e tanti anni fa questa vita, ed è veramente (se posso parlar 

così di un mio prossimo e di una signora) capricciosa ed irresoluta all'eccesso. 

Passeranno forse degli anni prima, che io la riveda. Può darsi anche che non la 

riveda mai più. Che peccato, che peccato! 



Clennam intese alla fine che era tanto facile cavar qualche cosa dal Patriarca 

vecchio, quanto dal ritratto del Patriarca giovane. Nondimeno aggiunse: 

— Signor Casby, potreste voi, per soddisfazione degli amici di cui ho parlato, 

e sotto il suggello del segreto se vi parrà doveroso d'imporre questa 

condizione, potreste darmi una qualunque informazione sul conto della 

signorina Wade? Io l'ho incontrata all'estero ed a casa sua, ma di lei non so 

nulla. Non potreste voi aver la bontà di dirmene qualche cosa? 

— Nulla, — rispose il Patriarca, scrollando quel suo testone con la più dolce 

benevolenza. — Nessuna. Ah che peccato davvero ch'ella sia rimasta qui così 

poco tempo e che voi abbiate indugiato! Nella mia qualità di agente di affari, 

ho dovuto di tanto in tanto rimettere delle somme a cotesta signorina. Ma a che 

vi può servire, signore, questo particolare? 

— A niente davvero, — rispose Clennam. 

— Sicuro, — disse il Patriarca con una faccia lucente, sempre volgendo al fuoco 

il suo sorriso filantropico, — a niente, caro signore, a niente. Saggia risposta è 

stata la vostra, signor Clennam. A niente, proprio così, a niente. 

Il modo come il signor Casby girava i pollici l'uno intorno all'altro rendeva così 

fedelmente l'immagine del modo com'ei faceva girare la conversazione intorno 

a sè stessa senza mai spostarla di un capello, che Clennam si convinse di aver 

perduto il tempo ad interrogare il Patriarca. Al che avrebbe avuto tutto l'agio 

di pensare, poichè il signor Casby, usato a fare il suo cammino nella vita 

lasciandone la cura ai suoi bernoccoli ed ai capelli bianchi, sapeva bene che 

tutta la sua forza stava nel silenzio. E così il dolce Patriarca se ne stava lì a 

sedere, girando e rigirando i pollici e dando ad ogni bernoccolo di quel suo 

cranio lucido e pulito la più squisita espressione di benevolenza. 

Scoraggiato da questo spettacolo, Arturo si era levato per andarsene, quando 

dal fondo del cantiere dove il battelletto Pancks ritiravasi quando non era in 

crociera, si udì il sordo rumore della macchina che si metteva in movimento 

verso la sala da pranzo. Arturo notò che il rumore era incominciato di molto 

lontano, come se il signor Pancks volesse fare intendere a chiunque si desse il 

fastidio di pensare a lui, ch'egli trovavasi a troppa distanza per aver potuto 

udire una sola parola della conversazione. 



Si strinsero la mano Clennam e Pancks, il quale recava al suo principale certe 

sue carte da firmare. Il signor Pancks, scambiando la stretta di mano, si era 

contentato di grattarsi il sopracciglio con l'indice sinistro, e di produrre il suo 

solito rumore nasale; ma Clennam, che lo comprendeva ora assai meglio di una 

volta, indovinò subito che il vaporetto avrebbe tra poco finito la sua giornata e 

desiderava parlargli fuori in disparte. Epperò, dopo essersi accomiatato dal 

signor Casby e da Flora (questa seconda parte fu alquanto più difficile), 

s'incamminò lentamente per la stessa via che di lì a poco dovea prendere il 

signor Pancks. 

Pochi istanti ebbe ad attendere, e questi comparve. 

Il signor Pancks diè un'altra stretta di mano al compagno accompagnandola 

con un altro rumore nasale più espressivo del primo, si tolse il cappello e si tirò 

su con le cinque dita i capelli arruffati; onde Arturo credette di argomentare di 

poter parlare al signor Pancks come ad una persona discretamente informata 

di quanto testè era seguito. Sicchè, senz'altro, gli domandò: 

— Mi figuro che realmente erano andate via? 

— Sì, — rispose Pancks, — erano andate via realmente. 

— Conosce egli l'indirizzo di quella signora? 

— Non so; ma credo di sì. 

Lo conosceva per caso il signor Pancks? — No, il signor Pancks non lo 

conosceva. — Sapeva niente il signor Pancks sul conto della signorina Wade? 

— Credo, — rispose il degno battelletto, — di saperne tanto sul conto suo, 

quanto ne sa essa stessa. È figlia di qualcheduno.... o di tutti.... o di nessuno. 

Mettetela qui a Londra, in una camera, con una mezza dozzina di persone 

abbastanza attempate da essere suoi genitori e la signorina Wade non vi potrà 

dire con sicurezza che fra quelli non siano davvero i suoi genitori. Li può 

incontrare in qualunque casa capita, in qualunque cimitero, in qualunque 

strada, può far per caso la loro conoscenza, e non saperlo mai. Non sa di loro 

il puro niente; non sa niente di nessuna specie di parenti. E non l'ha saputo mai 

e non lo saprà. 

— Il signor Casby potrebbe metterla sulla via? 



— Forse sì; ma non ne son sicuro. Gli è stato affidato, tempo fa, del danaro 

(poca cosa, a quanto ho potuto capire) ch'ei deve rimettere in piccole somme a 

cotesta signora quando n'ha assoluto bisogno. Qualche volta ella fa la superba 

e se ne sta degli anni intieri senza domandar nulla; altre volte poi si trova 

ridotta in tale stato che subito corre a domandarne. Passa la sua vita a tenersi 

come una vipera ferita. Non ci può essere al mondo una donna più irascibile, 

più violenta, più indurita, più vendicativa. Questa sera appunto è venuta a 

chiedere del danaro, dicendo di averne bisogno. 

— Credo, — notò Clennam pensieroso, — di aver saputo per caso in quale tasca 

andrà a finire cotesto danaro. 

— Davvero? Se si tratta di un contratto, consiglierei l'altra parte di non mancare 

all'impegno. Per quanto cotesta donna sia bella e giovane, non mi ci fiderei 

troppo, se mi sentissi di averle fatto qualche torto. Oh no davvero! ci dovessi 

anche rimettere il doppio della fortuna del mio principale! A meno che, 

aggiunse Pancks, come clausola condizionale, — non fossi colpito da una 

malattia incurabile e scegliessi di finirla piuttosto a quel modo che ad un altro. 

Arturo ripresentandosi alla mente le proprie opinioni sul conto della signorina 

Wade, trovò che si accordavano molto con quelle del signor Pancks. 

— Una cosa mi sorprende, — questi riprese, — ed è che non abbia ancora dato 

il fatto suo al mio principale, essendo il solo individuo informato della storia 

di lei sul quale possa metter le unghie. A proposito, ora vi confesso a 

quattr'occhi che io stesso mi sento tentato qualche volta di mettergli le unghie 

addosso. 

— Via, Pancks, non dite di queste cose! 

— Spieghiamoci eh? — disse Pancks, ponendo sulla manica di Arturo cinque 

dita sudice e rosicchiate. — Non voglio mica dire che gli taglierei la gola; 

questo no. Ma, per quanto va di sacro, se troppo la tira, gli taglio i capelli! 

Dopo essersi così mostrato sotto un nuovo aspetto con questa terribile 

minaccia, il signor Pancks, con una faccia piena di gravità, sbuffando e 

grugnendo, si allontanò a tutta macchina. 

 

 



CAPITOLO X. 

 

I SOGNI DELLA SIGNORA FLINTWINCH S'IMBROGLIANO. 

 

Nelle buie anticamere del Ministero delle Circonlocuzioni, dove Clennam 

spendeva la maggior parte del suo tempo in compagnia di altri colpevoli 

condannati come lui ad esser tartassati col medesimo processo amministrativo, 

egli aveva avuto agio di esaurire in tre o quattro giorni tutte le riflessioni 

suggeritegli dall'incontro recente della signorina Wade e di Tattycoram. Ma 

per quanto ci pensasse su, tanto meno gli riusciva di raccapezzarsi, e fu 

costretto alla fine di rimanere in una ingrata incertezza. 

Nel frattempo, non era più tornato alla casa della madre. Una delle sere 

destinate a cotesta visita, ei lasciò lo studio ed il socio verso le nove e si avviò 

lentamente verso la tetra e lugubre dimora della sua fanciullezza. 

Nella sua immaginazione ei vedeva sempre la casa materna sdegnosa, triste e 

piena di misteri; e, per una naturale esaltazione, vedeva ripetuto cotesto 

carattere in tutte le cose che la circondavano, quasi nascoste in una tenebra 

sinistra. Mentre dunque camminava in una triste serata, le vie rischiarate 

appena per le quali passava parevangli oppresse dal peso di gravi segreti. I 

banchi deserti nei magazzini, coi loro segreti scartafacci e registri chiusi e 

affogati nei forzieri; le case di banca con le loro casse forti cerchiate di ferro e 

coi loro segreti sotterranei, le cui chiavi trovavansi in un certo numero di tasche 

segrete e su certi petti segreti non meno; i segreti di tutti gli operai sparsi in 

quel vasto cantiere commerciale (fra i quali vi erano certo dei ladri, dei falsari, 

degli abusi di fiducia di ogni sorta), che l'alba del giorno appresso poteva 

mettere alla luce; tutto questo era più che bastevole a fargli fantasticare che 

l'aria intorno fosse pregna di segreti. Ma ciò non era tutto. Le tenebre che più e 

più si facevano spesse andando verso la loro sorgente, gli facevano pensare ai 

segreti del cimitero isolato, dove coloro che avevano ammucchiato nei loro 

scrigni segrete ricchezze trovavansi alla loro volta ammucchiati, senza per 

questo smettere la loro azione malefica, poichè contribuivano a corrompere 

l'aria; poi ai segreti che il fiume portava seco nell'onda melmosa tra due rive 



deserte popolate di segreti per molte e molte miglia, tenendo lontana l'aria 

pura delle campagne traversata dai venti e dall'ala degli uccelli. 

L'ombra addensavasi sempre più all'accostarsi che si faceva alla casa. Allora 

gli surse davanti la memoria della triste camera abitata un tempo da suo padre, 

animata da quel viso supplichevole ch'egli avea visto spegnersi quando 

vegliava solo presso il suo letto di morte. Ancora nell'atmosfera di cotesta 

camera sentivasi un certo odore di segreto. L'oscurità, la muffa, la polvere di 

tutta la casa aveva un certo che di segreto e di misterioso. E, nel mezzo di tutti 

cotesti misteri, stava sua madre, dalla faccia inflessibile, dalla volontà 

incrollabile, nascondendo con ostinazione tutti quanti i segreti della propria 

esistenza, tutti quelli del marito, lottando con austerità a petto a petto contro il 

segreto finale di ogni esistenza. 

Egli era entrato in una via angusta e montuosa sulla quale dava il cortile e la 

cinta della casa della signora Clennam, quando un altro passo si udì alla 

cantonata e lo seguì così dappresso che ad un tratto ei si vide spinto contro il 

muro. Essendo assorto nelle sue meditazioni, Clennam fu così preso alla 

sprovvista dall'urto, che l'altro avea già avuto il tempo di dirgli con tuono da 

gradasso: «Mille scuse! non è colpa mia!» e di passargli avanti prima che egli 

potesse riconoscere i luoghi che lo circondavano. 

Quando fu tornato in sè, vide che l'uomo passato oltre era quello precisamente 

al quale da due o tre giorni avea tanto pensato. Non era mica una casuale 

somiglianza, resa anche più viva dalla forte impressione lasciatagli da 

quell'incontro. Era proprio lo stesso uomo, l'uomo ch'egli avea visto 

camminare a fianco di Tattycoram e parlare con la signorina Wade. 

La via scendeva rapida verso il fiume facendo un gomito. Lo sconosciuto, il 

quale se non ubbriaco del tutto lo era di certo per metà, si allontanò così presto 

che Clennam lo perdette di vista. Senza il proposito di seguirlo, ma spinto da 

uno spontaneo desiderio, Clennam affrettò il passo per guadagnare quel 

gomito che gli nascondeva il forestiero. Ma quando fu sul posto, questo era 

scomparso. 

Giunto all'entrata della casa della signora Clennam, guardò lunghesso la 

strada. Era muta. Non v'era alcuna ombra dove uno avesse potuto nascondersi; 

nè alcun uscio, per quanto Clennam avesse sentito, s'era aperto e richiuso. 



Pensò nondimeno che lo sconosciuto tenesse in mano la chiave e così avesse 

aperto uno degli usci della via per rientrare in casa. 

Pensando a questo strano caso, Arturo si diresse verso la casa. Nel punto che, 

secondo il solito, alzava gli occhi alle finestre debolmente rischiarate della 

camera di sua madre, scorse l'uomo di cui andava in cerca, ritto innanzi al 

cancello del cortile ed occupato anch'egli a guardare le finestre della signora 

Clennam, ridendo sotto i baffi. Alcuni gatti, dei molti che giravano la notte per 

quelle parti e che s'erano impauriti alla vista di cotesto uomo, sembravano 

essersi arrestati nel tempo stesso quale sui travi, quale in cima dei muri per 

guardarlo con certi occhi lucidi e bianchi che somigliavano i suoi. L'uomo non 

s'era fermato che un momento solo per godersi tale contemplazione; ma presto 

si mosse e, rigettando il lembo del mantello che gli copriva la spalla, salì le scale 

correndo e diè un colpo sonoro alla porta. 

La sorpresa di Clennam non fu però così forte ch'ei non prendesse subito il suo 

partito. Si avanzò anch'egli e salì le scale. L'amico forestiere lo guardò un poco 

con una cert'aria impudente e si pose a canticchiare: 

 

Chi passa così tardi per la via 

Ohi camerati della maggiorana? 

Chi passa così tardi per la via 

In allegria? 

 

Poi tossì una seconda volta. 

— Voi siete impaziente, signore, — disse Arturo. 

— Signor sì. Morte della mia vita, signore, — rispose il forestiere, — io son fatto 

così. È il mio carattere di essere impaziente! 

Il rumore che fece da dentro la signora Affery, fermando prudentemente la 

catena prima di aprir la porta, li fece voltare entrambi da quella parte. Affery, 

aperta un pochino la porta, si mostrò con una candela accesa in mano e 

domandò chi fosse che bussava a quel modo ad un'ora così tarda. 



— Come! voi, Arturo! — aggiunse ella con sorpresa, scorgendo lui prima. — 

No di certo, non potete esser voi con questo fracasso.... Ah, che il Cielo ci 

protegga! No, — esclamò, vedendo quell'altro, — eccolo lui da capo! 

— Proprio io! Io da capo, mia cara signora Flintwinch, — rispose il forestiere. 

— Aprite la porta, e fatemi stringere fra le braccia quel caro amico Geremia! 

Aprite subito, che non mi so più tenere dall'abbracciarlo! 

— Non è in casa, — disse Affery. 

— Cercatelo allora! — esclamò il forestiere. — Cercate il mio Flintwinch! 

Ditegli che c'è il suo vecchio Blandois arrivato or ora in Inghilterra; ditegli che 

c'è qui il suo bravo ragazzo, il suo prediletto, il suo occhio diritto! Aprite la 

porta, mia bella signora Flintwinch, ed intanto lasciatemi andar su a presentare 

i miei complimenti.... i complimenti di Blandois.... alla signora. La signora vive 

sempre? Benissimo. Aprite dunque! 

La sorpresa di Arturo fu al colmo quando vide la signora Affery che gli 

spalancava in faccia tanto d'occhi come per avvertirlo di non immischiarsi 

negli affari di quel signore, e subito dopo tirava la catena ed apriva la porta. Il 

forestiere, senza far complimenti, entrò nel cortile passando innanzi ad Arturo. 

— Spicciatevi! correte! portatemi qui il mio Flintwinch! annunziatemi alla 

signora! — gridò il forestiere camminando a grandi passi sulle lastre del 

vestibolo. 

— Dite un po', Affery, — disse Arturo a voce alta e severa squadrando l'altro 

da capo a piedi con uno sguardo di indignazione, — chi è questo signore? 

— Dite un po', Affery, — ripetè alla sua volta il forestiere, — chi.... ah ah ah!... 

chi è questo signore? 

La voce della signora Clennam si fece udire opportunamente dalla camera di 

sopra. 

— Affery, fateli venire su tutti e due; Arturo, venite subito qui! 

— Arturo? — esclamò Blandois, togliendosi il cappello che tenne a braccio teso, 

e stringendo le gambe, che teneva allargate facendogli un profondissimo 

inchino. — Il figlio della mia signora? Io mi dichiaro servitore devotissimo del 

figlio della mia signora! 



Arturo lo guardò di nuovo in modo tutt'altro che lusinghiero e, voltate le spalle 

senza rispondere al saluto, salì le scale. Il forestiere lo seguì. La signora 

Flintwinch tenea la chiave sospesa dietro la porta, e andò a curare il suo signor 

marito. 

Chi avesse assistito alla prima visita del signor Blandois, avrebbe notato una 

certa differenza nell'accoglienza fattagli questa volta dalla signora Clennam. Il 

viso della paralitica non tradiva alcuna emozione dell'animo; i suoi modi erano 

sempre impassibili, la sua voce calma. Il cambiamento consisteva solo in 

questo ch'essa si ostinava a tener gli occhi fissi su Blandois dall'entrare che 

questi fece nella camera. Due o tre volte anche, quando egli, diremo più audace 

e turbolento, si piegò un poco avanti nella sua poltrona, dove stava a sedere 

diritto con le mani sui bracciuoli, e parve gli facesse intendere con quell'atto 

che di lì a poco l'avrebbe ascoltato per quanto tempo a lui piacesse. Ad Arturo 

non isfuggirono cotesti segni, quantunque ei non potesse notare la differenza 

tra l'accoglienza che la signora Clennam faceva ora a Blandois e quella fattagli 

la prima volta. 

— Signora, — disse Blandois, — fatemi l'onore di presentami al vostro signor 

figlio. Mi è sembrato, signora, che il vostro signor figlio non mi guardi troppo 

di buon occhio. Egli è poco cortese. 

— Signore, — rispose vivamente Arturo, — chiunque voi siate e quale che sia 

l'oggetto che vi fa venire in questa casa, siate pur certo che se il padrone fossi 

io, vi avrei già pregato a quest'ora di uscire. 

— Se il padrone foste voi! Ma voi non lo siete, — disse la madre senza 

guardarlo. — Disgraziatamente per la soddisfazione dei vostri strani 

pregiudizi, voi non siete il padrone, Arturo. 

— Io non avanzo alcuna pretensione di tal fatta, madre mia. Se la condotta di 

questo signore non mi piace (e in effetti mi piace tanto poco che, avendone il 

diritto, non soffrirei la sua presenza un momento di più), è per voi sola. 

— Se avessi ragione di lamentarmi, — rispose la signora Clennam, — non mi 

sarei volta ad altri che a me stessa. Avrei saputo parlar da me. 

Blandois, che s'era posto a sedere, diè in uno scroscio di risa battendosi una 

mano sulla gamba distesa. 



— Voi non avete il diritto, — proseguì la signora Clennam senza togliere gli 

occhi da Blandois, sebbene parlasse al figlio, — di criticare chicchessia, e 

sopratutto un signore forestiere, sol perchè non ha adottato le vostre abitudini 

e non prende voi a modello. Muovendo dallo stesso principio, può anche darsi 

che il signore trovi a ridire sui vostri modi. 

— Non dico di no, — rispose Arturo. 

— Il signore, — riprese a dire la signora Clennam, — in una sua prima visita ci 

ha recato commendatizie di una casa rispettabile e degna d'intera fiducia. Io 

ignoro affatto l'oggetto della sua visita attuale. Lo ignoro, e nessuno potrebbe 

supporre che io ne abbia la minima idea (qui le sopracciglia della paralitica si 

aggrottarono più del solito mentre ella pronunciava le parole una ad una); ma 

quando il signore mi avrà spiegato l'oggetto della sua visita.... del che lo 

pregherò non appena sarà tornato Flintwinch... son sicura che si tratterà di 

qualche affare che più o meno concerne la nostra specialità, e del quale ci 

faremo un dovere e un piacere di occuparci. Non è possibile che si tratti di 

altro. 

— Lo vedremo subito! — replicò l'altro. 

— Lo vedremo, — ripetè la signora Clennam. — Il signore conosce Flintwinch; 

e quando la prima volta è venuto a Londra, mi ricordo di avere inteso dire che 

aveano passato insieme tutta la notte e s'erano separati da buoni amici. Io non 

sono in grado di sapere quel che si fa fuori di questa camera, e il rumore delle 

piccolezze mondane non m'interessa punto; ma mi ricordo bene di questo 

particolare. 

— Voi non v'ingannate, signora. È certissimo tutto quello che dite, — notò 

Blandois che tornò a ridere e incominciò a zufolare il ritornello dell'arietta 

cantata innanzi alla porta. 

— Voi dunque vedete, Arturo, che il signore qui è un conoscente e non un 

forestiere. Sicchè è dispiacevole assai che, col vostro carattere strano e 

avventato, non gli facciate buon viso. È una cosa che mi dispiace e lo dico 

schiettamente al signore. So benissimo che voi non glielo direte; ed è perciò che 

glielo dico io, a nome mio e di Flintwinch, poichè appunto con noi il signore 

deve trattare. 



Si udì girare la chiave nella serratura della porta di entrata; poi la porta si aprì 

e si richiuse. Il signor Flintwinch si mostrò di lì a poco; il forestiere si alzò 

andandogli incontro e ridendo cordialmente se lo strinse fra le braccia. 

— Come va eh, amicone? come ve la passate, mio caro Flintwinch? Una vita 

color di rosa, scommetto! Bravo, bravo, ci ho piacere! Ah, ma davvero avete 

una cera invidiabile! Siete fresco e fiorito come una primavera. Ah, quel caro 

Flintwinch! quel caro ometto! quel caro ragazzaccio! 

Prodigando tutti questi complimenti al signor Flintwinch, Blandois che gli 

avea messo le mani sulle spalle, lo facea girare e rigirare come un arcolaio. 

— Io aveva un presentimento, l'ultima volta che vi ho visto, che avremmo finito 

per stringere una amicizia intima. Non ve la sentite venire, mio caro 

Flintwinch? non vi sentite che tra poco diventeremo intimi? 

— Per dire il vero, no, — rispose Flintwinch, — non ancora. Non potreste 

mettervi a sedere eh? Mi pare, caro signore, che avete voluto assaggiare 

un'altra volta quel tal Porto che sapete. 

— Ah, quel burlone di Flintwinch! ah porcellone! — esclamò Blandois. — Ah, 

ah, ah? 

E dato uno spintone affettuoso al signor Flintwinch come per coronare tante 

piacevolezze, il signor Blandois tornò a sedere. 

La sorpresa, il sospetto, lo sdegno e la vergogna di Arturo a tutta cotesta scena, 

lo fecero ammutolire. Il signor Flintwinch, che aveva indietreggiato di due o 

tre passi sotto lo spintone ricevuto, si accostò di nuovo con una faccia 

perfettamente impassibile, meno un po' di difficoltà nel respiro, e guardò fisso 

ad Arturo. Il signor Flintwinch non era meno mutolo ed impenetrabile del 

solito; questa sola differenza notavasi in lui, che il nodo della cravatta, invece 

di stare, come soleva, sotto l'orecchio, gli stava sulla nuca come una sacchetta 

di quelle dei codini, il che gli dava una certa apparenza di uomo di corte. 

Come la signora Clennam non toglieva mai gli occhi da Blandois, così Geremia 

non toglieva i suoi da Arturo. Pareva quasi che si fossero tacitamente accordati 

a scegliere ciascuno la propria vittima. Così, durante il silenzio che seguì, 

Geremia se ne stette a grattarsi il mento ed a contemplare Arturo, come se 

volesse tirargli fuori i pensieri con qualche strumento. 



Poco dopo il forestiere, impaziente forse di quel silenzio, si alzò e si andò a 

porre innanzi al camino, con le spalle volte a quel fuoco sacro che per tanti e 

tanti anni era stato acceso. Allora la signora Clennam, muovendo per la prima 

volta una mano per fare al figlio un gesto di addio, disse: 

— Arturo, lasciateci ora ai nostri affari. 

— Vi obbedisco, madre mia, ma di malincuore. 

— Poco importa, — ella rispose, — con qual animo lo facciate. Lasciateci. 

Tornate qui in un altro momento, quando vi parrà un dovere di passar qui, in 

casa di vostra madre, una triste mezz'ora. Buona notte. 

Così dicendo, gli porse le sue dita inguantate; perchè egli, come al solito, le 

toccasse ed ei si chinò un poco sul seggiolone a ruote per sfiorare con le labbra 

la guancia di lei. Gli parve questa più dura e più fredda del solito. Segnando la 

direzione del suo sguardo, che si alzava di nuovo verso l'amico del signor 

Flintwinch, Blandois, questi fece scricchiolare le dita in atto di disprezzo. 

— Io lascio il vostro.... il vostro conoscente nella camera di mia madre, signor 

Flintwinch, — disse Clennam, — con molta sorpresa e moltissimo dispiacere. 

La persona a cui si riferivano queste parole fece da capo scricchiolar le dita. 

— Buona notte, mamma. 

— Buona notte. 

— Io aveva una volta un amico, mio caro Flintwinch, — disse Blandois 

allargando le gambe innanzi al camino e mostrando così chiaramente di dir 

questo per Clennam, che questi si arrestò un momento presso la porta; — io 

aveva una volta un amico, il quale aveva udito narrare tante storie di questo 

quartiere e delle cose che vi accadono, che non si sarebbe mai arrischiato a 

venirci di sera in compagnia di due persone che avessero avuto qualche 

interesse a sbarazzarsi di lui, a farlo scomparire.... no, in fede mia! nemmeno 

in una casa rispettabile come questa.... a meno che non avesse avuto tanta forza 

da tener loro fronte. Bah! un gran poltrone eh, Flintwinch! Eh! 

— Un vero coniglio. 

— Vada pel coniglio! Ma non l'avrebbe fatto, mio caro Flintwinch, se non 

avesse saputo ch'essi potevano bene avere il desiderio di chiudergli la bocca, 



ma che il potere faceva loro difetto. Ei non avrebbe bevuto un bicchiere 

d'acqua.... nemmeno in una casa rispettabile come questa, mio caro 

Flintwinch… se prima non avesse visto bevere uno di essi allo stesso bicchiere! 

Sdegnando di rispondere e soffocato dall'indignazione, Clennam si contentò 

di gettare un'occhiata al forestiere prima di allontanarsi. Questi fece di nuovo 

scricchiolar le dita in segno di addio, mentre il naso scendeva sul mustacchio e 

il mustacchio saliva sotto il naso con un sorriso tristo e di malaugurio. 

— In nome del cielo, Affery! — domandò Clennam a voce bassa, mentre la 

vecchia gli apriva la porta dell'oscuro vestibolo pel quale egli avanzavasi a 

tentoni verso la incerta luce delle stelle, — che cosa accade in questa casa? 

La signora Affery, ritta nell'ombra, col capo nascosto nel grembiale, simile ad 

un lungo fantasma, gli rispose con una voce soffocata da quel velo 

improvvisato: 

— Non mi fate domande, Arturo. Oramai è tanto tempo che non fo altro che 

sognare. Andatevene! 

Egli uscì ed Affery gli chiuse dietro la porta. 

Alzò gli occhi alla camera di sua madre, e il debole chiarore che veniva dalla 

finestra, reso ancor più fioco dalle tendine gialle, pareva ripetere la risposta di 

Affery: 

— Non mi fate domande. Andatevene! 

 

 

  



CAPITOLO XI. 

 

UNA LETTERA DELLA PICCOLA DORRIT. 

 

«Mio caro signor Clennam. 

 

«Come vi ho già detto nella mia prima lettera che era meglio che nessuno mi 

scrivesse, vi scrivo ora quest'altra senza darvi altro fastidio che quello di 

leggerla; se pure ne avete il tempo, il che mi pare difficile con le vostre 

occupazioni. Spero però che un giorno o l'altro troverete un momento libero. 

Eccomi dunque a passare un'ora in vostra compagnia. Questa volta vi scrivo 

da Roma. 

«Abbiamo lasciato Venezia, prima del signore e della signora Gowan, essi però 

sono stati in viaggio meno tempo di noi ed hanno fatto un'altra strada, sicchè 

arrivando qui, li abbiamo trovati che già aveano preso alloggio in una via che 

si chiama via Gregorina e che voi conoscete certamente. 

«Vi dirò per filo e per segno tutto quel che so sul conto loro, poichè son sicura 

che questa cosa vi sta a cuore sopra ogni altra. Il loro alloggio veramente non 

è molto acconcio, ma forse è sembrato così a me, ed avrebbe fatta tutt'altra 

impressione ad una persona come voi che avete visto tanti paesi e tanti costumi 

diversi. S'intende già che vale molto meglio di tutti quelli dove sono stata 

abituata io prima di lasciar Londra; ed io non lo giudico mica cogli occhi miei 

propri, ma mi servo per questo degli occhi della signora Gowan. Poichè si vede 

alla prima ch'ella è stata abituata ad avere una casa propria, tutta affezione e 

felicità. L'avrei indovinato, ancorchè non me n'avesse parlato con tanto affetto. 

«È un alloggio dunque mobiliato assai male in cima ad una scala scura che 

serve a tutti. Si compone quasi intieramente di un gran camerone malinconico 

dove il signor Gowan ha stabilito il suo studio. Le finestre sono murate al 

disotto, in modo che non si può veder fuori, e i muri sono coperti di disegni 

fatti col gesso o col carbone dagli inquilini precedenti, e stanno lì chi sa mai da 

quanti e quanti anni! Una tenda, rossa una volta, ma oramai diventata color 

polvere, divide la camera in due parti. La parte dietro la tenda fa da salottino. 



La prima volta che ci ho trovata la signora Gowan, l'ho trovata sola; le era 

caduto il lavoro dalle mani, ed ella se ne stava a guardare il sole che brillava 

attraverso i vetri più alti della finestra. Non vi affliggete per questo che vi dico, 

ma io vi debbo confessare che questa casa cosiffatta non era allegra, aperta, 

giovane come avrei voluto io. 

«Siccome il signor Gowan sta facendo il ritratto di papà, — l'ho veduto 

lavorare, se no, poteva anche darsi che non avrei riconosciuto papà alla 

somiglianza, — ho più occasioni di veder sua moglie che non ne avrei 

altrimenti senza questo caso fortunato. Ella è spesso.... troppo spesso.... sola. 

«Vi debbo proprio raccontare la mia seconda visita? Sono andata un giorno a 

trovarla, che avea potuto scappare un momento senza essere accompagnata, 

verso le quattro o le cinque. La trovai sola a tavola, — credo che le avessero 

portato il desinare da qualche parte del vicinato, — senza nessuna compagnia 

altro che quella del vecchio che era venuto su a portarle il desinare. Le andava 

narrando di non so che storia di briganti in campagna, che si erano spaventati 

della statua di un santo; faceva così per distrarla un poco, mi disse il buon 

uomo quando discesi con lui: «Ei sapeva come si doveva fare per tenere allegre 

le ragazze, poichè ne aveva anch'egli una, ma che non era mica così bella come 

questa.» 

«Bisogna adesso che vi parli del signor Gowan prima di finire quel poco che 

mi rimane a dirvi della moglie. Egli deve di certo ammirare la bellezza di lei 

ed esserne orgoglioso, poichè ne parlano tutti; l'amerà anche, ne son certa.... a 

modo suo. Voi sapete quale sia cotesto modo e se vi pare, come pare a me, così 

leggiero ed insofferente, non ho torto di credere che la signora Gowan avrebbe 

potuto trovare qualcheduno che le convenisse meglio. Se questo non vi ha 

colpito vuol dire che sbaglio io; poichè la vostra povera fanciulla, che è sempre 

la stessa, ha più fiducia nel vostro giudizio e nella vostra bontà di quanto 

potrebbe esprimere, quand'anche tentasse di farlo; ma non vi spaventate, io 

non voglio tentare. 

«A motivo, — sempre a mio modo di vedere e supponendo che voi pensiate 

come me, — a motivo del suo carattere capriccioso e scontento, il signor Gowan 

non si occupa della sua professione come dovrebbe. Non ha nè pazienza nè 

perseveranza; comincia una cosa e poi la lascia lì in tronco, l'abbandona 

addirittura, oppure la termina senza darci gran peso. Quando l'udivo a 



discorrere con papà durante le sedute, io non potevo fare a meno di 

domandarmi se cotesto signor Gowan, appunto perchè non credesse a sè 

stesso, non credeva poi nemmeno agli altri. Mi sono ingannata? Come vorrei 

sapere quel che ne pensate voi di queste mie osservazioni! Mi par di vedere la 

faccia che voi fate, e sento quasi il tuono della voce con cui mi rispondereste, 

se stessimo insieme a discorrere sul Ponte di Ferro. 

«Il signor Gowan frequenta molto quella che si chiama la buona società di 

Roma (non pare però che ci si diverta molto e che la trovi di suo gusto), e la 

moglie l'accompagna qualche volta, ma da poco in qua assai di rado. Mi 

sembra di aver notato che non si parla di lei con quel riguardo che si dovrebbe. 

Delle signore, che non si sarebbero mai sognate di accettar la mano del signor 

Enrico Gowan o di accoglierlo come genero, fanno però le viste di credere che 

sua moglie, sposandolo, ha fatto un colpo magnifico. Poi, egli va spesso in 

campagna a fare i suoi studi; dovunque insomma c'è della gente, trova una 

quantità infinita di conoscenze. Ha anche un amico col quale passa molto 

tempo sia a casa sia fuori, quantunque tratti cotesto amico con molta libertà e 

non gli si mostri sempre eguale. Io so, me l'ha detto lei stessa, che la signora 

Gowan non lo può soffrire. In quanto a me, vi assicuro che mi è talmente 

odioso, che adesso mi sento sollevata da un gran peso avendo saputo che ha 

lasciato Roma per un certo tempo. Figuratevi il piacere che deve aver fatto a lei 

questa notizia! 

«Ma quello che più mi preme di farvi sapere, quello che mi ha dato coraggio 

ad annoiarvi così a lungo con questa lettera, ecco che cosa è: Ella è così fedele 

e devota, ed è tanto convinta che l'amore e il dovere la legano per sempre a suo 

marito, che potete stare sicuro che l'amerà sempre, lo ammirerà, ne farà le lodi, 

ne nasconderà tutti i difetti fino all'ultimo momento. Credo anzi che li 

nasconda e li nasconderà sempre a tutti, incominciando da sè stessa. Gli ha 

dato un cuore che non gli potrà mai ritogliere e, per quante prove abbia a 

durare, la sua affezione si farà sempre più forte. Voi che sapete tutto assai 

meglio di me, potete intendere se questo che vi dico è vero e non c'era bisogno 

che ve lo dicessi io, ma io non posso fare a meno di parlarvi della sua buona 

indole e di dirvi che tutta la buona opinione che avete di lei sarà sempre poca. 

«Come vedete, io non l'ho ancora chiamata per nome in questa lettera, ma 

siamo adesso tanto amiche, che quando siamo sole non la chiamo altrimenti, 



ed anche lei mi dà il mio vero nome… non già il mio nome di battesimo, ma, 

sapete, quello che mi avete dato voi. Quando ha incominciato a chiamarmi 

Amy, le ho raccontato la mia breve istoria, le ho detto che voi mi chiamavate 

sempre la piccola Dorrit; e che io preferiva questo nome a qualunque altro; e 

da allora Minnie non mi chiama altrimenti che la sua piccola Dorrit. 

«Voi forse non avete ancora ricevuto notizie dal padre e dalla madre e non 

sapete ch'ella ha già un bambino. È nato avantieri sette giorni dopo l'arrivo del 

signore e della signora Meagles, che non vi potete figurare come ne sono 

contenti. Però io debbo dire, poichè ho fatto proposito di non tacervi nulla, che 

mi paiono tutti e due un po' non saprei dir come verso del genero, e che nei 

suoi modi a loro riguardo essi credono di vedere una specie di canzonatura 

dell'amore che portano a Minnie. Ieri per la più corta, mentre io era presente, 

ho visto il signor Meagles che ha cambiato colore; poi s'è alzato ed è uscito 

come se temesse di non poter trattenersi dal dire quel che ne pensava. Eppure 

tanto il padre che la madre sono tutti e due così compiti, così allegri e 

ragionevoli che il genero dovrebbe avere per loro un po' più di riguardo. È 

proprio peccato ch'ei ci pensi così poco. 

«Ho voluto mettere l'ultimo punto, prima di rileggere tutta la mia lettera. Ora 

che l'ho riletta, trovo che ho voluto sapere e spiegarvi tante e tante cose, che 

forse farei meglio di non mandarvela; ma poi ho riflettuto che voi indovinerete 

subito che se ho messo insieme tante mie riflessioni e tutti questi particolari, 

non l'ho fatto che per voi, sapendo che l'argomento v'interessava assai. Siate 

pur certo che non ho avuto alcun altro motivo. 

«Ed ora che lo scopo principale della mia lettera l'ho ottenuto, non mi 

rimangono che poche cose da dirvi. 

«Noi tutti stiamo benissimo e Fanny progredisce di giorno in giorno. Non vi 

potete figurare come è buona per me, e quanto fastidio si prenda per educarmi. 

Ha un innamorato che l'ha seguita, prima dalla Svizzera a Venezia, poi da 

Venezia fin qui, e che mi ha confidato da poco di aver l'intenzione di seguirla 

sempre e dappertutto. Veramente son rimasta un po' confusa quando egli me 

n'ha parlato, ma l'ha voluto per forza. Sulle prime non sapea che rispondere, 

ma poi gli ho detto che, secondo me, avrebbe fatto meglio di non farne nulla. 

Poichè Fanny, — ma questo non gliel'ho detto, — è troppo svelta ed ha troppo 



spirito per un uomo come lui. Con tutto questo, egli ha detto di voler provare 

lo stesso. Io non ho nessun innamorato, naturalmente. 

«Se avete avuto tanta pazienza di leggere fin qui, voi direte forse: «Di certo la 

piccola Dorrit mi parlerà ora dei suoi viaggi: sarebbe ormai tempo che lo 

facesse.» Anch'io la penso così, ma davvero non so che cosa dire. Da che 

abbiamo lasciato Venezia, abbiamo visitato molte meraviglie, Genova e 

Firenze fra le altre, ed abbiamo visto tante cose maravigliose che mi fanno 

girare il capo per la gran confusione. Ma voi potreste dirmene assai più di 

quanto posso io; a che serve dunque che vi annoi coi miei racconti e le mie 

descrizioni? 

«Caro signor Clennam, poichè ho già avuto il coraggio di raccontarvi le 

difficoltà familiari che mi hanno imbarazzata la mente durante il viaggio, non 

voglio essere questa volta più timida. Uno dei miei pensieri più frequenti è 

questo: — Per quanto siano antiche queste città, non è la loro antichità, quella 

che per me è più curiosa; quello che mi sorprende sopratutto è l'idea che esse 

siano state lì al posto loro durante tutti i lunghi giorni della mia vita quando 

non sapevo nulla, meno due o tre eccezioni, della loro esistenza, quando del 

resto io non sapeva quasi nulla di qualunque cosa al di fuori dei nostri vecchi 

muri. Vi ha in questo pensiero qualche cosa che mi fa esser triste, e non so 

perchè. Quando siamo andati a vedere il famoso campanile di Pisa, era una 

bella giornata piena di sole; il campanile e i fabbricati vicini parevano così 

vecchi e la terra ed il cielo parevano così giovani, e l'ombra che facevano quelli 

era così dolce e tranquilla! Sulle prime non ho potuto pensare alla bellezza e 

alla novità di quello spettacolo, ma ho pensato invece: «Oh quante volte, 

quando l'ombra del muro veniva a cadere nella nostra cameretta e quando si 

udiva nel cortile quel monotono rumore dei passi che andavano e venivano, 

quante volte questo luogo è stato proprio così tranquillo e così bello come lo 

vedo oggi!» Questo pensiero non vi potete figurare quanto m'ha commossa. Mi 

sentivo il cuore così pieno, che le lagrime mi vennero agli occhi, per quanto 

facessi di tutto per trattenerle. E questo sentimento lo provo spesso. 

«Sapete che dopo il nostro cambiamento di fortuna, che ancora mi pare un 

sogno, mi pare sempre di essere molto molto giovane? Voi forse mi 

risponderete che non sono nemmeno molto vecchia. No, ma non è questo che 

voglio dire. Io ho sempre sognato di me stessa come di una bambina che impari 



a cucire. Ho sognato spesso di trovarmi ancora laggiù; ho riveduto nel cortile 

certi visi che mi sorprendo di non aver dimenticati; ma quasi sempre, da che 

sono all'estero, — in Isvizzera, in Francia o in Italia; dovunque siamo stati, — 

ho sempre sognato di essere la bambina di una volta. Ho sognato di entrare in 

camera della signora General con indosso quelle medesime vesti logore e 

rappezzate di una volta. Tante e tante volte ho sognato di mettermi a tavola a 

Venezia, quando ci avevamo gran gente a desinare, con quella vecchia 

vestitura di lutto che ho portato quando aveva otto anni per la mia povera 

mamma e che poi ho dovuto portare per tanto tempo ch'era tutta sdrucita e 

non c'era più verso di rammendarla. Non vi posso esprimere quanta pena io 

provava pensando che i nostri convitati avrebbero notato la povertà del mio 

vestito così poco d'accordo con la ricchezza di mio padre, e che avrei 

disonorato papà, Fanny e Edoardo e svelato a tutti gli occhi quello ch'essi 

hanno tanto a cuore di non far sapere. Ma, a forza di pensarci sopra, non mi è 

riuscito figurarmi di non essere sempre bambina; e senza lasciar la tavola, mi 

pareva di sentire una gran pena calcolando tutte le spese di un pranzo così 

sontuoso, e mi torturavo il cervello per sapere come si sarebbe fatto a pagarle. 

Non ho mai sognato del cambiamento della nostra fortuna; non ho mai sognato 

di quel famoso giorno quando siete tornato con me per annunziare a poco a 

poco la gran notizia; non ho mai sognato nemmeno di voi. 

«Caro signor Clennam, può darsi ch'io pensi troppo a voi.... e ad altri.... durante 

il giorno, perchè mi restino in mente dei pensieri da darvi durante il sonno. 

Poichè io vi debbo confessare che son presa da nostalgia, che desidero tanto 

tanto di rivedere i luoghi dove son vissuta, che non penso ad altro quando son 

sola. Quanto più me n'allontano, più soffro, e quando mi vi avvicino, anche di 

poche miglia, mi sento allargare il cuore, anche avendo la certezza che di lì a 

poco dovremo di nuovo andar più lontani. Amo tanto i luoghi testimoni della 

mia povertà e della vostra bontà per me! Oh sì, gli amo con tanta tenerezza! 

«Sa Iddio quando la vostra povera fanciulla potrà rivedere l'Inghilterra! Questa 

vita che meniamo qui ci piace a tutti, eccetto me, e non si parla neppure di un 

prossimo ritorno. Il mio caro babbo intende di recarsi a Londra verso la fine 

della primavera per aggiustare certi suoi interessi, ma io non ho punto 

speranza ch'egli mi meni seco. 



«Mi son provata a profittare un po' più delle lezioni della signora General, e 

mi pare di non esser così goffa com'era una volta. Comincio già a parlare e ad 

intendere, senza troppa fatica, quelle lingue difficili di cui vi ho parlato. Non 

mi son ricordata la prima volta che v'ho scritto che voi conoscevate coteste due 

lingue; ma appresso me ne son ricordata e questo mi ha incoraggiata molto: 

Dio vi benedica, caro signor Clennam, e non vi dimenticate della vostra 

affezionata e riconoscente 

 

PICCOLA DORRIT 

 

«P. S. Sopratutto ricordatevi che Minnie Gowan merita tutte le vostre simpatie. 

La stima che avete di lei non sarà mai soverchia. Mi son dimenticata del signor 

Pancks l'ultima volta. Se lo vedete, vi prego di dirgli che la piccola Dorrit lo 

saluta tanto tanto. Egli ha avuto tanta bontà per la piccola Dorrit.» 

 

 

 

 

  



CAPITOLO XII. 

 

NEL QUALE SI TIENE UNA GRANDE CONFERENZA 

PATRIOTTICA. 

 

Il nome famoso del signor Merdle diveniva ogni giorno più famoso in tutto il 

paese. Nessuno sapeva che cotesto celeberrimo Merdle avesse mai fatto il 

minimo bene al prossimo suo, vivo o morto, o ad altra cosa terrena; nessuno 

sapeva ch'ei possedesse la minima facoltà di emettere, a beneficio di una 

creatura qualunque, il minimo raggio di luce per rischiararle la via del dovere 

o del piacere, del dolore o della gioia, del lavoro o del riposo, della realtà o 

della fantasia, e in una parola una di quelle innumerevoli vie che costituiscono 

il labirinto nel quale si aggirano i figli di Adamo; nessuno aveva la minima 

ragione di supporre che la creta di cui era impastato questo idolo moderno non 

fosse simile alla creta più ordinaria e volgare, rischiarata dallo stoppino più 

famoso che abbia mai impedito ad una lampada umana di estinguersi. Ma tutti 

sapevano (o credevano di sapere) ch'egli aveva messe insieme favolose 

ricchezze; e non ci voleva altro per cader prostrati alle sue ginocchia, con una 

servilità più degradante e meno scusabile di quella del selvaggio che sbuca 

dalla sua tana per propiziare il Nume che la sua anima ignorante adora sotto 

la forma di un ceppo o di un rettile. 

I sommi sacerdoti del culto erano ancor meno scusabili, poichè avevano 

sempre, nella presenza stessa del signor Merdle, una protesta vivente contro la 

loro bassezza. La folla lo adorava di buona fede, ed è noto il perchè di cotesta 

adorazione; ma coloro che officiavano all'altare lo avevano continuamente 

sotto gli occhi. Sedevano alla mensa del signor Merdle, come il signor Merdle 

interveniva alle loro feste. Egli era sempre seguito da uno spettro, che diceva a 

cotesti sommi sacerdoti: «Son questi dunque i segni che v'inspirano tanta fede 

e tanto rispetto: questa testa, questi occhi, questo modo di parlare, il tuono e la 

maniera di quest'uomo? Voi siete i perni del Ministero delle Circolocuzioni e 

regolate uomini e cose. Quando una mezza dozzina di voi si pigliano a capelli, 

pare che la madre natura non possa dar vita ad altri legislatori. Consiste forse 

la vostra superiorità in una più profonda conoscenza degli uomini, che vi fa 



accettare, corteggiare e gonfiare un uomo come questo? Ovvero, se siete 

competenti a giudicare con esattezza i segni che io non manco mai di darvi, 

quando egli si presenta in mezzo a voi, siete forse superiori per onestà? Erano 

queste le due domande imbrogliate, che andavano attorno per la città in 

compagnia del signor Merdle e che si volea soffocare ad ogni costo non 

potendo darvi una risposta adeguata. 

In assenza della signora Merdle, il signor Merdle continuava a tener casa 

aperta, perchè il torrente dei visitatori vi entrasse e ne uscisse liberamente. 

Alcuni di questi consentivano graziosamente a prender possesso dello 

stabilimento. Tre o quattro signore di grande distinzione e vivacità, solevano 

dirsi l'una all'altra: «Andiamo a pranzo dal nostro caro Merdle, giovedì 

prossimo. Chi vogliamo invitare?» Il nostro caro Merdle riceveva allora le sue 

istruzioni, si metteva pesantemente a tavola, e finito il pranzo girava 

malinconicamente per tutto l'appartamento, senza che alcuno si occupasse o si 

accorgesse di lui, altro che per riguardarlo come un importuno. 

Il maestro di casa, quel famoso incubo dell'illustre Merdle, non iscemava punto 

di severità. Sorvegliava dall'alto della sua persona i pranzi dati in assenza del 

Seno, come sorvegliava, in presenza del Seno sullodato, i pranzi presieduti da 

quell'ornamento della Società; e il suo sguardo fisso era pel signor Merdle un 

basilisco. Era un uomo terribile ed ostinato, e non avrebbe mai permesso che si 

servisse in tavola un'oncia di argenteria o una bottiglia di vino meno del solito. 

Non avrebbe mai permesso al signor Merdle di dare un pranzo che non fosse 

stato degno di un maestro di casa della sua fatta. 

Metteva ed ordinava la tavola nell'interesse della propria dignità. Se piaceva ai 

convitati di gustare le vivande imbandite, ei non ci trovava a ridire; ma coteste 

vivande non venivano loro imbandite che per mantenere il suo grado, sociale. 

Stando ritto presso la credenza pareva che dicesse: — Mi son degnato di 

accettar l'incarico di contemplare tutto ciò che mi sta ora innanzi, nè più nè 

meno di questo. Avvertiva forse la mancanza del Seno presidenziale, ma solo 

perchè vedevasi privo temporaneamente, per circostanze inevitabili, di un 

importante attributo della sua dignità ufficiale. Non altrimenti avrebbe 

avvertito la mancanza di un pasticcio o di una catinella per ghiacciare il vino o 

di altro oggetto inerente al servizio. 



Il signor Merdle spedì degli inviti per un pranzo di Molluschi. Lord Decimus 

ci dovea essere, il signor Tenace Mollusco ci dovea essere anche lui, e l'amabile 

giovane Mollusco con essi. Tutto il coro dei Molluschi parlamentari che 

andavano girando per le province, a Camera chiusa, cantando le lodi del loro 

capo, dovea essere rappresentato a cotesto pranzo politico. Trattavasi di un 

gran fatto, nientemeno che della fusione del signor Merdle con la razza 

Mollusco. Delle delicate trattative erano già passate tra lui e il nobile Decimo, 

— negoziatore il giovane Mollusco dai modi amabili; — e il signor Merdle si 

era deciso a gettare nella bilancia de' Molluschi il peso della sua grande probità 

e delle sue immense ricchezze. I malevoli vedevano in tutto questo non so che 

tranello; forse perchè non si poteva negare che se lo stesso demonio potesse 

esser messo in mezzo, i Molluschi non avrebbero mancato di acchiapparlo.... 

sempre, s'intende, pel bene del paese. 

La signora Merdle aveva scritto al suo magnifico sposo (sarebbe stato eretico il 

pensiero che cotesto famoso banchiere, coperto da un triplice strato di 

doratura, non valesse quanto tutti i ricchi sfondolati d'Inghilterra da 

Whittington in poi) avea dunque scritto al suo sposo varie lettere da Roma, per 

ricordargli che il caso di Edoardo Sparkler era urgente, che bisognava a tutti i 

costi procurargli un buon posto. Nella grammatica della signora Merdle, su 

questo importante capitolo, i verbi non avevano che un Modo, l'imperativo, e 

cotesto Modo non aveva che un tempo, il Presente. E la signora Merdle mise 

tanta insistenza a presentare i suoi verbi al signor Merdle perchè li coniugasse, 

che il sangue grave e le falde dell'abito del gran banchiere si trovavano nella 

massima agitazione. 

Nel quale stato appunto, il signor Merdle, contemplando di sbieco ed alla 

sfuggita le scarpe del suo maestro di casa, senza osare di guardare in faccia la 

terribile creatura, gli aveva manifestato l'intenzione di dare un pranzo distinto; 

non mica un pranzo molto numeroso, ma un pranzo molto distinto. Il maestro 

di casa si era degnato di significare ch'ei non aveva alcuna difficoltà di dare 

un'occhiata intorno per metter su quel che ci era di più dispendioso; ed il 

giorno di cotesto memorabile pranzo era finalmente arrivato. 

Il signor Merdle se ne stava in uno dei suoi salotti, con le spalle volte al fuoco, 

aspettando l'arrivo dei suoi nobili convitati. Ben di rado ei si faceva lecito di 

mettersi con le spalle al fuoco, a meno che non si trovasse solo. In presenza del 



maestro di casa, non avrebbe mai commesso una cosa simile. In questo istante 

per esempio, se mai quell'oppressivo e tirannico servitore si fosse mostrato, ei 

si sarebbe subito arrestato da sè stesso pel polso, come un vero policeman, e si 

sarebbe messo a passeggiare innanzi al camino o a girare dimessamente fra i 

sontuosi mobili della camera. Le ombre maliziose che sbucavano fuori dagli 

angoli, quando la fiamma guizzava, e si nascondevano, non sì tosto la fiamma 

abbassavasi, erano sole testimoni della libertà grande ch'ei si prendeva di 

scaldarsi a tutto suo comodo. Erano forse anche troppi cotesti testimoni, a 

giudicarne dal suo aspetto timido e irresoluto. 

La mano destra del signor Merdle teneva il giornale della sera, e il giornale 

della sera era pieno del signor Merdle. La sua maravigliosa audacia, la sua 

maravigliosa fortuna, la sua maravigliosa Banca, erano questi gli argomenti 

che gonfiavano il giornale di cotesta sera. La Banca maravigliosa di cui egli era 

il fondatore, l'organizzatore e il direttore era l'ultima delle infinite maraviglie 

compiute dal signor Merdle. E con tutto questo il signor Merdle era così 

modesto in mezzo a tante splendide imprese, da rassomigliare molto più ad 

un uomo che abbia la casa sotto sequestro, che ad un colosso commerciale, il 

quale, come quello di Rodi, allargasse la gambe innanzi al proprio caminetto, 

per far passare i piccoli battelli che facevano vela verso il pranzo. 

Eccoli appunto che incominciano ad entrare in porto! Il giovine ed amabile 

Mollusco fu il primo ad arrivare; ma il Membro del Foro lo sopraggiunse per 

le scale. Il Membro del Foro, armato secondo il solito delle sue lenti e del suo 

grazioso inchino ad uso dei giurati, fu lietissimo di incontrare l'amabile 

Mollusco; ed opinò che si andasse a sedere in Banco, come dicevamo noi altri 

avvocati, per perorare una causa speciale? 

— Davvero, — disse il vivace Mollusco, che si chiamava Ferdinando, — non vi 

capisco. Perchè? 

— E via! — rispose con un sorrisetto il Membro del Foro. — Se non sapete 

niente voi, che cosa volete che sappia io? Voi siete ammesso nell'intimo 

santuario; io sono uno della folla ammiratrice che sta di fuori a guardarvi. 

Il Membro del Foro sapeva essere grave o leggiero secondo il cliente che aveva 

alle mani. Con Ferdinando Mollusco si faceva leggiero come una piuma. Il 

Membro del Foro era anche umile e spregiatore di sè stesso a modo suo. Il 



Membro del Foro era uomo pieno di risorse e di varietà; ma si riconosceva 

sempre, a traverso tanti ricami, la trama del fondo. Ogni persona con la quale 

avesse a trattare, diventava agli occhi suoi un giurato; ed egli dovea far di tutto 

per guadagnarsi cotesto giurato. 

— Il nostro illustre ospite ed amico, — disse il Membro del Foro, — il nostro 

splendido astro commerciale entra dunque nella politica? 

— Entra? Ma ei ci sta da un pezzo in Parlamento, come sapete, — rispose 

l'amabile Mollusco. 

— Sicuro, — riprese il Membro del Foro col suo garbato sorrisetto destinato ai 

giurati di una certa importanza, molto diverso dal riso volgare e comico 

destinato ai giurati di second'ordine; — sicuro, sta in Parlamento da qualche 

tempo. Ma fino ad oggi la nostra stella è stata un po' errante, un po' vacillante, 

eh? 

Questo eh, detto a quel modo ad un uomo volgare, avrebbe di certo strappato 

una risposta affermativa. Ma Ferdinando Mollusco volse al Membro del Foro 

un'occhiata maliziosa e non gli diede nessuna risposta. 

— Sicuro, sicuro, — proseguì il Membro del Foro che non era uomo da perdersi 

d'animo per così poco, — io me l'era figurato, ed è perciò che ho parlato di 

sedere in Banco per perorare una causa speciale..., voglio dire cioè che questa 

è una grave solenne occasione nella quale, secondo dice il Capitano Marcheath  

«I giudici sono riuniti, scena terribile!» Noi altri avvocati, come vedete, siamo 

ancora tanto generosi, da citare il Capitano, quantunque il Capitano ci si mostri 

poco amico. Nondimeno io credo di potermi servire di una confessione dello 

stesso Capitano, — proseguì con una giocosa scrollatina del capo il Membro 

del Foro, il quale assumeva sempre un contegno derisorio verso sè stesso, 

quando gli accadeva di parlare in termini del suo mestiere, — confessione che 

la legge, presa così all'ingrosso, ha almeno l'intenzione di credere imparziale. 

Poichè in effetti che altro dice il Capitano?... se piglio un granchio, il mio dotto 

amico (qui diè colla sua lente un colpettino sulla spalla dell'interlocutore) avrà 

la bontà di correggermi.... 

 

Poichè alla legge innanzi eguali siamo tutti, 



Ladri grossi e ladruncoli, onesti e farabutti, 

A dirla tale e quale, mi par che si dovria 

Trovar sotto la forca più eletta compagnia. 

 

Così dicendo entrarono nel salotto dove il signor Merdle si stava scaldando 

innanzi al camino. Il banchiere fu così sbalordito di veder comparire il Membro 

del Foro con quei quattro versi in bocca, che il Membro gli dovette spiegare 

come non si trattasse che di una citazione di Gay. 

— Non è di certo una delle autorità di Westminster Hall, — aggiunse subito; 

— ma non è per questo disprezzabile per un uomo così versato nella scienza 

pratica del mondo, come il signor Merdle. 

Parve che il signor Merdle volesse dir qualche cosa; ma subito parve che non 

volesse dir niente. Nel frattempo fu annunziato il Membro dell'Episcopato. 

Il membro dell'Episcopato entrò dolcemente, ma con passo fermo e rapido, 

come se avesse preso i suoi stivali da sette miglia per fare il giro del mondo ed 

assicurarsi che la salute di tutte le anime si trovasse in uno stato soddisfacente. 

Il Membro dell'Episcopato non sospettava punto che la riunione presente in 

casa del signor Merdle avesse alcun significato politico. Questa ingenuità gli si 

leggeva subito in viso. Egli era vispo, fresco, allegro, affabile, dolce, ma 

principalmente ingenuo. 

Il Membro del Foro si avanzò di pochi passi per prender contezza della 

preziosa salute della signora del Vescovo. La signora era stata un po' 

disgraziata, per una infreddatura presa all'ultima cresima, ma del resto stava 

benissimo. Anche il figlio del signor Vescovo stava bene. Pel momento, abitava 

laggiù con la giovane moglie e la famigliuola, alla sua cura delle Buone Anime. 

I rappresentanti del Coro dei Molluschi incominciarono ad arrivare, e poco 

dopo arrivò anche il medico del signor Merdle. Il Membro del Foro, che aveva 

un colpo d'occhio di lenti per ogni persona che entrava, trovava sempre un giro 

artifizioso per accostarsi ai nuovi venuti senza farne le viste e per toccare 

ciascuno dei membri del giurì sull'argomento che gli era specialmente favorito. 

Con alcuni membri del Coro ei si burlò di quell'onorevole che si era l'altro 

giorno addormentato alla Camera e poi, destato ad un tratto, avea votato 



bianco per nero; con altri prese a deplorare quello spirito innovatore dei tempi 

che spingeva il pubblico ad interessarsi indiscretamente della cosa pubblica e 

delle finanze dello Stato; col medico trovò da dire una parola sullo stato della 

pubblica salute; ebbe anche da chiedergli alcune informazioni sul conto di uno 

dei suoi colleghi, uomo erudito e distinto.... ma coteste qualità appartenevano 

nel più squisito grado ad altri professori dell'arte salutare (piccolo inchino ad 

uso giurati)... col quale aveva avuto da fare come testimone avantieri, ed a cui 

avea fatto confessare, tempestandolo di domande, ch'egli era uno degli 

apostoli di quel nuovo sistema di cura che al Membro del Foro pareva.... eh?... 

Sicuro; così la pensava il Membro del Foro, e si lusingava che il signor dottore 

sarebbe stato della stessa opinione. 

Senza pretendere di decidere una questione sulla quale discordavano gli stessi 

uomini della scienza, pareva veramente al Membro del Foro, pigliando la cosa 

in grosso dal lato del buon senso e lasciando stare l'esame legale che cotesto 

nuovo sistema terapeutico era... poteva egli alla presenza di una tanta autorità 

dire.... una ciarlataneria? Ah, sicuro! dopo quel sorriso d'incoraggiamento, ei 

non dubitava più di chiamarlo tale e si sentiva oramai sollevato da un gran 

peso. 

Il signor Tenace Mollusco, il quale, come dice il celebre amico del dottor 

Johnson, non aveva in capo che una sola idea, e storta anche, era intanto 

arrivato. Questo eminente gentiluomo e il signor Merdle seduti ai due capi di 

un canapè giallo di faccia al fuoco, senza guardarsi e senza dirsi una mezza 

parola, somigliavano a capello le due vacche che pascolavano nel paesaggio di 

Cuyp sospeso ai muro dirimpetto. 

Ma ecco arrivare Lord Decimo in persona. Il maestro di casa, che fino allora 

erasi limitato ad un ramo delle sue funzioni ordinarie, quello cioè di guardare 

(più con diffidenza che con favore) i convitati che arrivavano, si degnò tanto 

da precederlo su per le scale ed annunziarlo. Essendo Lord Decimo un Pari 

d'importanza massiccia, un modesto e giovane deputato della Camera bassa, 

che era il penultimo pesciolino pigliato dai Molluschi e che era stato invitato a 

questo pranzo per solennizzare la propria cattura, serrò gli occhi non appena 

si mostrò Sua Signoria. 

Lord Decimo dichiarò ciò nonostante di esser lietissimo di vedere il giovane 

deputato. Fu anche lietissimo di vedere il signor Merdle, il Membro 



dell'Episcopato, il Membro del Foro, il Dottore, il signor Tenace Mollusco, il 

Coro, e Ferdinando, suo segretario particolare. Lord Decimo, quantunque 

fosse il più grand'uomo della terra, non si distingueva però per amabilità di 

modi, e Ferdinando avea tanto detto e fatto da indurlo a dire delle graziosità 

alle persone che avrebbe trovato in casa Merdle e a mostrarsi lietissimo di 

vederle. Dopo aver compiuto questa grande impresa di vivacità e di 

condiscendenza, Sua Signoria si atteggiò secondo il modello di Cuyp, e fece la 

terza vacca del gruppo. 

Il Membro del Foro, sicuro di aversi accaparrato gli altri giurati, e volendo 

guadagnarsi ora il capo del giurì si accostò dalla sua parte armato delle famose 

lenti. Il Membro del Foro cominciò a parlare del tempo, essendo questo 

l'argomento più adatto per rompere la riserva officiale del suo interlocutore. Il 

Membro del Foro disse di avere inteso dire (son cose che si dicono, senza 

sapere nè chi le dica nè donde vengano) che quell'anno la raccolta dei frutti 

sarebbe stata scarsa. Lord Decimo veramente non aveva inteso che le sue 

pesche avessero sofferto, ma temeva forte, se gli era stato detto il vero dalla sua 

gente, di non aver mele. Possibile?... Il Membro del Foro ne era maravigliato e 

dolente. In effetti, poco gli premeva se ci rimanesse o no un solo seme per tutta 

la terra, ma nondimeno mostrò il più profondo e doloroso interesse in questa 

questione delle mele. E a qual motivo Lord Decimo (poichè noi altri avvocati, 

da quegli indiscreti che siamo, cerchiamo sempre informazioni, e non si sa mai 

a che possano servire) a qual motivo attribuiva Lord Decimo cotesta carestia 

di mele? Lord Decimo non era in grado di spiegare un tal mistero. Questa 

risposta avrebbe scoraggiato ogni altro uomo; ma il Membro del Foro, 

attaccandosi più che mai a Lord Decimo, domandò: 

— E le pere?.... 

Per molto tempo dopo che il Membro del Foro fu diventato Procuratore 

generale, citavasi cotesta sua domanda come un colpo da maestro. Lord 

Decimo si ricordava di un certo pero che fioriva nel giardino della sua dama, 

quando trovavasi al collegio di Eton. A proposito di quest'albero, gli era 

spuntata una volta sulle labbra la sola piacevolezza di cui fosse stato capace, 

paragonando le pere di Eton ai Pari d'Inghilterra. Ma cotesta piacevolezza non 

poteva esser gustata in tutto il suo sapore, se prima non si fosse fatta 

conoscenza intima dell'albero in discorso. 



Epperò Lord Decimo pigliava la storia ab ovo, poi faceva trovar l'albero in 

pieno inverno, poi gli faceva traversare tutte le stagioni, mettere le foglie, i fiori 

e finalmente i frutti; poi vedeva maturare cotesti frutti, ed insomma coltivava 

l'albero con tante cure, prima di uscire dalla finestra della camera da letto per 

rubar le pere, che molti e molti ascoltatori ringraziavano il cielo che il pero 

fosse stato piantato ed innestato prima che Lord Decimo fosse venuto al 

mondo, altrimenti avrebbero forse perduto cotesta squisita piacevolezza. 

L'interesse che aveano inspirato le mele al Membro del Foro fu niente a 

confronto della profonda emozione con cui seguì le fasi della importante 

narrazione, dal momento che Lord Decimo incominciò con tuono solenne: 

«Parlando di pere, voi mi fate ricordare di un certo pero...» fino alla spiritosa 

conclusione del racconto: «Ed è così che attraverso a svariate vicende, noi 

passiamo dalle pere di Eton ai Pari del Parlamento.» Ei vi pose tanto interesse 

da vedersi costretto a scendere in compagnia di Lord Decimo fino alla sala da 

pranzo a terreno, e di sederglisi accanto a tavola, per udir la fine della storia. 

Dopo di che il Membro del Foro, sicuro di aversi guadagnato il capo dei giurì, 

sentì di potersi dare al pranzo con tutto l'appetito possibile. 

Il desinare del resto era fatto per mettere l'appetito in chi non ne avesse avuto. 

Le più rare vivande, sontuosamente preparate e sontuosamente servite; i frutti 

più scelti; i vini più squisiti; capilavori di oreria e di argenteria, di cristalli e di 

porcellane; innumerevoli oggetti destinati a solleticare i sensi del gusto, 

dell'odorato e della vista, erano riuniti per deliziare i convitati. Che prodigioso 

uomo era questo Merdle, che grand'uomo, che pezzo di uomo, che composto 

di meriti, di virtù singolari, di qualità invidiabili.... in una parola che uomo 

ricco! 

Egli mangiò i suoi soliti trentasei soldi di cibo col suo solito modo indigesto, e, 

come al solito, stette così mutolo quanto è mai stato un uomo celebre. Per 

buona sorte, Lord Decimo era una di quelle sublimità, alle quali non è 

necessario di volgere la parola, essendo sempre sufficientemente occupate 

nella contemplazione della propria grandezza. Questa circostanza permise al 

giovane e modesto deputato di tener gli occhi aperti assai tempo ogni volta per 

vedere che cosa metteva in bocca. Ma, non appena Lord Decimo parlava, ei li 

chiudeva subito. 



L'amabile giovane Mollusco e il Membro del Foro mantennero viva la 

conversazione. Il Membro dell'Episcopato sarebbe stato anche immensamente 

piacevole, se la sua naturale innocenza non gliel'avesse impedito. Sicchè fu 

presto lasciato indietro. Quando si faceva intendere menomamente che a 

questo pranzo qualche cosa c'era sotto, ei perdeva la bussola. Gli affari 

mondani non erano fatti per lui; ei non ci raccapezzava nè punto nè poco. 

Si notò questo principalmente, quando il membro del Foro disse per incidente 

di avere inteso con piacere che tra breve avremmo arruolato nella buona causa 

la modesta e solida capacità.... non mica dimostrativa e vanitosa, ma 

francamente solida e pratica.... del nostro amico signor Sparkler. 

Ferdinando Mollusco si mise a ridere, e disse che sì, la cosa era possibile. Un 

voto era un voto ed era sempre il benvenuto. 

Il Membro del Foro espresse il suo dispiacere per non aver visto oggi il nostro 

buon amico Sparkler sig. Merdle. 

— È in viaggio con la signora Merdle, — rispose questo gentiluomo uscendo 

lentamente da una lunga meditazione, durante la quale si era divertito a 

ficcarsi nella manica un grosso cucchiaio d'argento. — Non è proprio 

indispensabile ch'ei si trovi sopra luogo. 

— Il magico nome di Merdle, — disse il Membro del Foro col suo inchino ad 

uso giurati, — è di certo più che sufficiente. 

— Ma.... sì.... lo credo, — replicò il signor Merdle, lasciando stare il cucchiaio e 

goffamente ficcando le due mani nelle maniche. — Spero che la gente che si 

trova laggiù nel mio interesse, non farà alcuna difficoltà. 

— Oh, sono tipi di elettori, — esclamò il Membro del Foro. 

— Son lieto che ne abbiate cotesta opinione, — disse il signor Merdle. 

— E gli elettori di quegli altri due posti, — proseguì il Membro del Foro, 

volgendo l'occhio vivace ed ammiccando verso il suo magnifico vicino; (noi 

altri avvocati siamo sempre curiosi; sempre intenti a raccattare di qua e di là 

qualche informazioncella, poichè non si può sapere se un giorno o l'altro non 

ci abbia a venire a taglio) — gli elettori di quegli altri due posti, signor Merdle, 

si mostrano cedevoli alla vasta e potente influenza della vostra ardita attività e 

della vostra fama? Corrono da sè stessi cotesti ruscelletti, quasi costretti da una 



fisica attrazione, a gettarsi nell'immenso fiume che compie il suo corso 

meraviglioso, fecondando il paese che attraversa? Recano essi il loro tributo 

con tanta sollecitudine da potere argomentare fin da questo momento il corso 

che seguiranno? 

Il signor Merdle, un po' turbato dall'eloquenza del Membro del Foro, 

contemplò vagamente la saliera più vicina, e poi rispose esitando: 

— Essi hanno perfetta coscienza, signore, dei loro doveri verso la società, e 

nomineranno di certo le persone che saranno da me indicate. 

— Ne son lietissimo, — disse il Membro del Foro, — davvero che ne son 

lietissimo. 

I tre posti in questione erano tre piccoli buchi muffiti della nostra isola 

contenenti tre piccoli collegi elettorali, ignoranti, ubbriaconi, sudici, e fuori di 

mano, che erano venuti a farsi inghiottire dal signor Merdle. Ferdinando 

Mollusco si mise a ridere con la sua solita franchezza, e disse con tuono 

leggiero che davvero era quella una brava razza di gente. Il Membro 

dell'Episcopato, passeggiando mentalmente pei sentieri della pace, era assorto 

anima e corpo lungi dalle cose mondane. 

— A proposito, — domandò Lord Decimo, girando gli occhi intorno alla tavola, 

— che storia è questa che ho inteso andare attorno di un tal individuo che, 

dopo essere stato per molti anni in una prigione per debiti, si è trovato signore, 

tutt'ad un tratto, di nascita e di fortuna? Nei giornali trovo continue allusioni 

a cotesta avventura. Ne sapete niente voi, Ferdinando? 

— Questo solo so, — rispose Ferdinando, — che questo signore ha messo a 

soqquadro il Ministero al quale ho l'onore di appartenere (il vivace Mollusco 

disse queste parole con un certo tuono burlesco, come per far capire che non 

bisognava tradire il formulario,) ed ha fatto nascere un buscherìo indiavolato. 

— Un buscherìo? — ripetette Lord Decimo, dopo un silenzio maestoso e 

riflettendo sul valore della frase con tale sublime concentramento da obbligare 

il deputato modesto a chiudere più che mai tutti e due gli occhi; — un.... avete 

detto, un.... buscherìo? 

— Molte noie e molto imbarazzo, via, — disse il signor Tenace Mollusco con 

un'aria di offesa dignità. 



— E di che sorta di affari si occupava cotesto signore? — domandò Lord 

Decimo; — a che tutto cotesto.... buscherìo, Ferdinando? 

— Oh! in quanto a questo, la storia è graziosa, — rispose il giovane Mollusco, 

— la più graziosa che io mi sappia. Questo signor Dorrit, che così si chiama, 

aveva stipulato un certo contratto con noi (molti secoli prima che la buona Fata 

venisse fuori della Banca a regalargli la sua fortuna), e non avea mantenuto i 

suoi impegni. Era socio, non so più di che nè perchè, in una certa casa che 

faceva speculazioni in grande di qualche cosa.... di spiriti, o di bottoni, o di 

vini, o di tintura, o di lane, o di porci, o di fibbie, o di farro, o di scarpe, o non 

so di che altra cosa per la fornitura delle truppe, o della marina o di 

qualcheduno. La casa fallì e noi, in qualità di creditori, ci trovammo a dover 

agire legalmente contro il signor Dorrit. Quando finalmente la Fata venne fuori 

ed ei mandò pel saldo del debito, ci eravamo cacciati per bacco in un bosco così 

fitto di firme, di controfirme, di visti, di rinvii e di verifiche e tutto il diavoleto, 

che ci vollero sei buoni mesi per sapere come s'avesse a fare per pigliarsi il suo 

danaro o rilasciargli quietanza. Fu davvero un gran trionfo 

dell'amministrazione pubblica, — aggiunse il giovane Mollusco, ridendo di 

tutto cuore. — Un ammasso di moduli come quello non s'era mai visto prima: 

Io stesso, avvocato del nostro debitore, ci perdeva la testa. «Diamine, mi disse 

un giorno, se invece di pagarvi due o tre mila sterline, fossi venuto da voi per 

farmele rimborsare, non ci potevano essere maggiori difficoltà di questa.» 

Avete ragione, caro voi, — gli risposi io, — e per l'avvenire saprete almeno e 

potrete certificare che non istiamo qui con le mani in mano. 

L'amabile giovane Mollusco finì ridendo più cordialmente di prima. Era 

davvero un bravo e simpatico ragazzo, e aveva dei modi da innamorare. 

Il signor Tenace Mollusco, per conto suo, considerava la cosa meno 

leggermente. Ei s'aveva a male che il signor Dorrit avesse disturbato il 

Ministero col voler pagare un suo debito, e gli pareva una grave infrazione ai 

regolamenti che l'avesse fatto dopo tanto tempo. Ma il signor Tenace Mollusco, 

bisogna sapere, era un uomo abbottonato fino alla gola, e per conseguenza un 

uomo di un certo peso. Tutti gli uomini così abbottonati sono uomini profondi 

e di peso. Sia che la facoltà riservatasi di sbottonarsi o di rimanere abbottonato 

imponga al genere umano, sia che si creda generalmente che la saggezza si 

condensi e si accresca sotto un abito abbottonato, e si svapori quando l'abito si 



sbottona; certo è che l'uomo che più di tutti ha importanza, è l'uomo che va 

abbottonato fino alla gola. E il signor Tenace Mollusco avrebbe di certo 

scapitato di una buona metà del suo valore corrente, se il suo soprabito non 

fosse sempre stato abbottonato dall'umbilico fino alla cravatta bianca. 

— Potrei sapere, — domandò Lord Decimo, — se cotesto signor Darrit o Dorrit 

che sia ha famiglia? 

Poichè nessuno rispondeva, il signor Merdle disse: 

— Ha due figlie. 

— Oh oh! voi dunque li conoscete? — domandò Lord Decimo. 

— La signora Merdle li conosce. Il signor Sparkler anche. Credo, — disse il 

signor Merdle, — che una delle due signorine abbia fatto una certa impressione 

sull'animo di Edmondo Sparkler. Egli è molto sensibile, ed.... io.... io credo 

che.... la conquista.... 

Qui il signor Merdle si arrestò e si mise a guardare alla tovaglia; come gli 

accadeva di fare tutte le volte che si vedeva osservato od ascoltato. 

Il Membro del Foro fu lieto oltremodo che la famiglia Merdle e la famiglia 

Dorrit si trovassero già in una certa relazione. Egli fece umilmente osservare al 

Membro dell'Episcopato che gli sedeva di faccia, esser questa una specie 

d'illustrazione analoga di quelle leggi fisiche, in virtù delle quali simile 

s'accoppia con simile. Questo potere di attrazione tra una ricchezza e l'altra gli 

pareva degno di interesse e di attenzione, e forse, chi sa? aveva qualche lontana 

relazione con la calamita e con le leggi della gravitazione. Il Membro 

dell'Episcopato, che era intanto ridisceso dalle sue nuvole sulla terra, consentì 

nello stesso parere. Disse essere veramente della più alta importanza per la 

Società che un uomo posto nella pericolosa situazione di trovarsi 

inaspettatamente investito del potere di fare del bene o del male alla Società 

stessa, venisse, per dir così, assorbito in un potere superiore di più vasti e 

legittimi limiti, la cui influenza (come appunto era il caso del comune amico 

col quale ci trovavamo a tavola) veniva abitualmente esercitata in armonia coi 

più vitali interessi della ripetuta Società. Così, in cambio di due fiamme 

contrarie e forse rivali, una grossa e l'altra piccina, ciascuna brillante di una 

luce solitaria, aspra ed incerta, si veniva ad ottenere una luce sola più dolce e 



temperata, il cui raggio benefico diffondeva un calore eguale per tutte quante 

le vene del paese. 

Il Membro dell'Episcopato parve molto soddisfatto del suo modo di porre la 

questione, sicchè ci si fermò sopra un pezzo. Il Membro del Foro (non volendo 

perdere le buone grazie di un giurato influente) parve fino all'ultimo di 

starsene prostrato ai piedi del prelato, per ricevere dalla santa mano il pane 

salutare dei precetti episcopali. 

Essendo durato il pranzo tre ore buone, il deputato modesto aveva avuto tutto 

il tempo di raffreddarsi all'ombra di Lord Decimo, assai più presto di quel che 

s'era scaldato coi vini e con le vivande, e non fece altro che tremare. Lord 

Decimo, simile ad una torre che si elevi nel centro di una pianura, pareva 

proiettare l'ombra sua da un capo all'altro della tavola, nascondendo la luce 

all'onorevole membro, ghiacciando l'onorevole membro fino al midollo, dando 

all'onorevole membro una lugubre idea delle distanze sociali. Quando Lord 

Decimo invitò cotesto sciagurato, smarrito in ignote regioni, a prendere con lui 

un bicchier di vino, circondò della più tetra ombra i passi vacillanti della sua 

vittima; e quando aggiunse: «Alla vostra salute, signore!» l'altro non vide più 

all'orizzonte che deserto e solitudine. 

Finalmente Lord Decimo, con la sua tazza in mano e sorseggiando, si mise ad 

osservare intorno i quadri, tanto che si cominciò a domandarsi con una certa 

ansietà quando l'avrebbe finita con quella sua passeggiata, perchè i pesciolini 

si potessero arrischiare ad andare in salotto, cosa impossibile finchè il loro capo 

illustre non ne desse l'esempio. In capo a una diecina di minuti, dopo aver dato 

segno parecchie volte di spiegare le ali, senza riuscire a spiccare il volo, il 

grand'uomo si mosse finalmente verso il piano superiore. 

Sorse allora una difficoltà che si rinnova tutte le volte che si dà un pranzo con 

lo scopo di riunire due persone per farle abboccare sopra un affare di qualche 

momento. Tutti (eccetto il Membro dell'Episcopato, che non sospettava nulla 

di nulla) sapevano perfettamente che questo pranzo era stato organizzato per 

fornire a Lord Decimo e al signor Merdle l'occasione di un breve colloquio. 

L'occasione condotta con tanta pena e tanti artifizi era finalmente arrivata, e da 

quel momento stesso sembrò che tutte le risorse dell'umano ingegno non 

sarebbero nemmeno riuscite a fare entrare nella stessa camera le due parti 

interessate. Il signor Merdle e il suo nobile convitato si ostinavano ad errare 



alle due opposte estremità del paesaggio. Invano l'amabile Ferdinando menava 

Lord Decimo ad ammirare quei magnifici cavalli di bronzo dorato, ai quali 

stava appoggiato il signor Merdle: proprio in quel punto, il sig. Merdle se la 

svignava e riprendeva la sua corsa vagabonda. Invano ei cercava di menare il 

signor Merdle dalla parte di Lord Decimo, col pretesto di fargli narrare la storia 

di quei due vasi di Dresda laggiù, unici anzichè rari: Lord Decimo se la 

svignava subito e si rimetteva ad errare, non appena si accorgeva di quel che 

era. 

— Avete visto mai niente di simile? — domandò Ferdinando al Membro del 

Foro, dopo avere subito una ventina di scacchi. 

— Molte volte, — riprese il Membro. 

— Se non ci mettiamo di proposito tutti e due, io a bloccarne uno in un angolo 

e voi a bloccar quell'altro, non se ne farà nulla. 

— Ebbene! vada pel blocco. Io mi piglio il signor Merdle, se non vi dispiace; a 

Lord Decimo pensateci voi. 

Ferdinando si mise a ridere, malgrado la sconfitta toccata. 

— Che il diavolo se li pigli! — esclamò, guardando all'orologio. — Vorrei 

proprio andar via. Perchè mai non trovano il verso di avvicinarsi? Tutti e due 

sanno benissimo quel che vogliono. Guardateli un po', fatemi il piacere! 

I due uomini di Stato se ne stavano sempre alle due opposte estremità della 

sala, ciascuno facendo le viste di non pensare all'altro: finzione così ridicola e 

patente, che più non sarebbe stata se si fosse letto il loro vero pensiero scritto 

col gesso alle spalle del loro soprabito. Il Membro dell'Episcopato, che testè 

discorreva con Ferdinando e col Membro del Foro, ma che, per la sua mirabile 

ingenuità, non avea partecipato alla fine del dialogo, si andava accostando a 

Lord Decimo per intavolare conversazione con lui. 

— Debbo pregare il dottore di Merdle di afferrarmelo e di menarlo qui, — disse 

Ferdinando, — mentre dal canto mio io arresterò il mio illustre congiunto per 

trascinarlo, voglia o non voglia, a questa conferenza. 

— Dacchè mi avete fatto l'onore di sollecitare il mio umile appoggio, — disse 

il Membro del Foro col più arguto dei suoi sorrisi, — mi metto molto volentieri 

agli ordini vostri. Non credo che un sol uomo possa bastare ad una tanta 



impresa. Ma se voi v'incaricate di sequestrare Lord Decimo in quell'ultimo 

salottino dove pare così profondamente occupato, io m'impegno di portarvi il 

signor Merdle, senza lasciargli il mezzo di svignarsela. 

— Siamo intesi! — disse Ferdinando. 

— Siamo intesi! — ripetette il Membro del Foro. 

Fu veramente uno spettacolo maraviglioso ed imponente, quando il Membro 

del Foro, facendo graziosamente dondolare le sue lenti alla punta di un nastro 

nero e salutando con una squisitissima grazia un popolo intiero di giurati, 

arrivò per un caso stranissimo presso all'illustre banchiere e colse subito la 

fortunata occasione per parlargli di una piccola difficoltà a proposito della 

quale desiderava di avere il parere di un uomo così pratico e così illuminato 

come il signor Merdle. (Così dicendo, si appoggiò al braccio del grand'uomo, 

incamminandosi dolcemente verso il salottino). Un banchiere, che chiameremo 

A. B., anticipa una somma rilevante che diremo di un quindicimila sterline, ad 

una cliente del Membro del Foro, che designeremo P. Q. (Avvicinandosi a Lord 

Decimo, il membro strinse forte il braccio del signor Merdle). Come garanzia 

del rimborso di questa somma anticipata a P. Q., che supporremo essere una 

vedova, si son depositati nelle mani di A. B. i titoli di proprietà di certi fondi, 

che chiameremo Blinkiter Doddles. — Ora, ecco di che si tratta. Il figlio di P. 

Q., già maggiore da un pezzo, e che chiameremo X. Y., aveva sui boschi di 

Blinkiter Doddles certi diritti di... e di.... Ma è una cosa imperdonabile! In 

presenza di Lord Decimo, obbligare il nostro illustre ospite ad ascoltare una 

noiosa questione di diritto.... oh no! è assolutamente imperdonabile! il Membro 

del Foro avrebbe ripreso il discorso un'altra volta. Il Membro del Foro dichiarò 

di essere mortificato e che non avrebbe detto nemmeno una mezza parola di 

più su questo affare. Voleva il Membro dell'Episcopato aver la cortesia di 

accordargli due minuti di colloquio? 

Egli avea deposto il signor Merdle sopra un canapè accanto a Lord Decimo, e 

la conferenza stava per aprirsi. Il gran momento era giunto. 

Gli altri convitati, commossi ed ansiosi (eccetto il Membro dell'Episcopato che 

seguitava nella sua ingenuità a non sospettar di nulla), si strinsero in gruppo 

intorno al caminetto della sala contigua, facendo le viste di ragionare di una 

quantità di cose insignificanti, mentre il pensiero e gli occhi di ciascuno si 



volgevano segretamente verso i due plenipotenziarii isolati. I membri del Coro 

parevano molto agitati; temevano forse che non s'avesse a disporre di qualche 

buona sinecura ch'essi riguardavano come loro proprietà. Il Membro 

dell'Episcopato era il solo fra i convitati che, conservando il suo sangue freddo, 

fosse in grado di sostenere una conversazione di seguito. Ei s'intrattenne 

gravemente col celebre dottore intorno ai mali di gola a cui andavano soggetti 

i giovani membri del clero officiante, e gli domandò quale fosse il miglior 

mezzo per riparare a questa specie di epidemia clericale. Il celebre dottore, in 

tesi generale, fu di parere che il mezzo migliore fosse di obbligare i giovani 

ministri ad imparare a leggere prima di far professione di leggere in pubblico. 

Il Membro dell'Episcopato gli domandò con aria di dubbio se proprio quella 

era la sua opinione? Proprio quella, il dottore glielo assicurava ampiamente. 

Ferdinando intanto faceva quasi da vedetta sui fianchi del gruppo, tenendosi 

a mezza via tra questo e i due grandi uomini, come se Lord Decimo stesse 

facendo qualche operazione chirurgica al signor Merdle, o viceversa, e che si 

potesse chiamarlo da un momento all'altro per la fasciatura. In effetti, in capo 

ad un quarto d'ora, Lord Decimo chiamò: «Ferdinando!» e l'amabile segretario 

particolare entrò in terzo alla conferenza, che durò altri cinque minuti. Allora 

il Coro potette finalmente respirare, poichè Lord Decimo si levò per 

accommiatarsi. Guidato da Ferdinando, egli fece tutto il possibile per rendersi 

sempre più popolare, e si diè a distribuire intorno con la massima disinvoltura 

strette di mano a chi più ne volesse; si degnò perfino di dire al Membro del 

Foro: 

— Spero di non avervi troppo oppresso con le mie pere e i miei Pari? 

— Quelle di Eton o quelle del Parlamento? — disse subito il Membro, dando 

così a vedere di aver perfettamente compreso il bisticcio, e facendo intendere 

delicatamente che si sarebbe ricordato fino all'estremo della sua vita di una 

spiritosaggine così squisita. 

Tutta l'importanza chiusa nel soprabito abbottonato del signor Tenace 

Mollusco si accommiatò poco dopo. Ferdinando se la svignò anch'egli per 

andare a teatro. Parecchi convitati meno illustri si trattennero ancora un poco, 

divertendosi ad imprimere dei cerchietti gommosi sulle tavole eleganti col 

piede dei bicchierini di liquore, e sperando sempre che il signor Merdle aprisse 

bocca e dicesse qualche cosa. Ma il signor Merdle, secondo il solito, errò su e 



giù con passo apatico e malinconico pel salotto, senza mandar fuori un filo di 

voce. 

Il dì appresso o quell'altro, i giornali annunziarono a tutta la città che Edmondo 

Sparkler, Esquire, figliastro dell'illustre e mondiale signor Merdle, diventava 

uno dei Lordi del Ministero delle Circonlocuzioni; e nel tempo stesso fu 

proclamato a tutti i sinceri credenti che questa nomina mirabile dovea ritenersi 

come un amabile e grazioso attestato di omaggio reso dall'amabile e grazioso 

Lord Decimo a quell'interesse commerciale che deve sempre in un gran paese 

di commercio, ecc., ecc., con tutta la sinfonia delle trombe ministeriali. E così, 

sostenuta da questo rispettoso omaggio del governo, la maravigliosa Banca e 

tutte le altre maravigliose intraprese andarono sempre più in su alla Borsa, e 

fuori, e una folla di ammiratori si recarono fino ad Harley-street, Cavendish 

Square, sol per guardare stupiti la casa abitata dal vitello d'oro. 

E quando vedevano il maestro di casa, che se ne stava sulla soglia nei suoi 

momenti di condiscendenza, rimaneano tutti a bocca aperta innanzi a 

quell'aspetto da gran signore e si chiedevano quanti mai danari avesse egli 

depositati sulla Banca maravigliosa. Ma, se avessero meglio conosciuto quella 

rispettabile Nemesi, invece di farsi quella domanda, avrebbero subito potuto 

fissare con la massima precisione l'ammontare della somma investita. 

 

FINE DEL SECONDO VOLUME. 

 

 


