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CAPITOLO XIII. 

 

IL PROGRESSO DI UNA EPIDEMIA. 

 

È tanto difficile arrestare una epidemia morale, quanto una epidemia fisica; 

essa si dilata con la rapidità medesima della peste; il contagio, fatti i primi 

progressi, non risparmia nè gradi, nè professioni; coglie le persone più robuste, 

i temperamenti che meno sembrano soggetti ad essere attaccati. Son fatti questi 

dimostrati dall'esperienza, com'è dimostrato che l'aria è necessaria alla vita 

dell'uomo. Il massimo dei benefizii che si potesse rendere al genere umano 

sarebbe di arrestare ed isolare (strangolarli no, che sarebbe troppo), prima che 

l'infezione si propagasse, gli animi incancreniti, la cui debolezza e perversità 

diffonde questi terribili flagelli. 

Come un vasto incendio stride e si fa udire anche da molto lontano, così la 

sacra fiamma sulla quale i Molluschi aveano pur ora versato dell'olio, accrebbe 

il rumore e gli echi che ripetevano il nome di Merdle. Questo nome usciva da 

tutte le bocche per entrare in tutti gli orecchi. Non viveva, non avea vissuto e 

non vivrebbe mai un uomo come il signor Merdle. Nessuno, per verità, sapeva 

precisamente che cosa avesse egli fatto per salire a tanta fama; ma tutti 

sapevano ciononostante che egli era l'uomo più illustre che respirasse sulla 

faccia della terra. 

Gli inquilini del cortile del Cuor sanguinoso, i quali non possedevano un soldo 

che già non fosse destinato ad essere speso, ponevano nella persona del signor 

Merdle quel medesimo interesse che agitava i frequentatori della Borsa. La 

signora Plornish, che avea messo su un negozietto di droghe e di altri articoli 

di utilità generale in una bottegaccia all'estremità più aristocratica del cortile, 

pigliando Maggy e quel buon vecchietto di Nandy per fattorini, non parlava 

altro che del signor Merdle ai suoi bottegai. Il signor Plornish, che s'era messo 

in società con un piccolo appaltatore del vicinato, affermava, con la cazzuola 

in mano, ritto sulle impalcature o sui tetti dove lavorava, di aver sentito dire 

che il signor Merdle era il solo individuo, vedete, capace di farci ottenere quello 

che tutti desideriamo, vedete, e di farci stare tutti come tanti signori a casa 

nostra. E narravasi che il signor Giambattista, solo ed unico inquilino del 



signor Plornish, avesse in animo di impiegare nelle infallibili intraprese del 

signor Merdle le economie che le sue modeste abitudini gli consentivano di 

accumulare. Le signore del Cortile, quando venivano a comprare le loro once 

di tè e i loro quintali di pettegolezzi, davano ad intendere alla signora Plornish 

qualmente che, signora mia, s'era saputo di sicuro dalla cugina Anna Maria, 

che lavorava di bianco, che la signora Merdle, figuratevi! avea tanta di quella 

roba da empirne tre diligenze; che non si sarebbe mai potuto trovare, signora 

mia, nè qua nè là, una donna di quella sorta di bellezza. In quanto al busto poi, 

figuratevi che il marmo era niente. E qualmente che, signora mia, al suo 

figliuolo del primo letto gli avevano dato un posto nel governo, e qualmente 

che il suo primo marito era stato generale e che avea marciato contro il nemico 

coronato dalla vittoria, almeno lo dicevano tutti, mia cara signora. E qualmente 

che il signor Merdle lui proprio avea risposto chiaro e tondo ai ministri che se 

si poteva cedergli tutto il governo ei l'avrebbe pigliato senza speranza di lucro, 

ma che a doverci perdere su non lo pigliava di sicuro. Sebbene poi una gran 

paura di perdere non ci poteva essere, signora mia, poichè si poteva dire che 

quell'uomo lì camminasse sull'oro. E del resto l'era un gran peccato che il 

signor Merdle non l'avesse pigliato, poichè solamente lui e gli uomini della sua 

fatta potevano sapere, signora mia, come il pane e la carne fossero rincarati che 

era una vera disperazione e solamente lui e gli uomini della sua fatta potevano 

far ribassare i prezzi. 

La febbre dell'entusiasmo infieriva a tal segno nel Cortile del Cuor sanguinoso, 

che la stessa presenza del signor Pancks quando veniva a riscuotere le pigioni 

non bastava a calmare gli ammalati. Colla differenza che allora la malattia 

assumeva una forma molto singolare, facendo sì che coloro che n'erano infetti 

trovassero delle scuse e delle inconcepibili consolazioni nel nome magico del 

signor Merdle. 

— Orsù! — diceva il signor Pancks ad un moroso, — paghiamo e subito! 

— Non ho danaro, signor Pancks, — rispondeva il moroso. — È la verità tale e 

quale, che per tutta la casa non ci sono nemmeno cinque soldi. 

— È un affaraccio che non va, sapete, — replicava il signor Pancks. — Voi non 

vi figurate di certo che ci abbiamo a contentar di questo! 



Il moroso con un Signor no pieno di scoraggiamento, riconosceva di non essersi 

mai figurato una cosa simile. 

— Il mio proprietario non si contenta mica di questo, sapete, — ripigliava 

Pancks. — Non mi manda qui per sentire cotesto storie. Orsù, snoccioliamo! 

Il moroso rispondeva: 

— Ah! signor Pancks, se io fossi nei panni di quel signorone che va per le 

bocche di tutti.... se mi chiamassi signor Merdle, signore, come vi avrei pagato 

presto senza farmelo dire la seconda volta! 

Questi dialoghi aveano sempre luogo sulla soglia della porta o ne' cortiletti, in 

presenza di parecchi Cuori sanguinosi che vi mettevano un grande interesse. 

Un'allusione come quella testè riferita essi l'accoglievano sempre con un 

mormorìo di approvazione, come se scorgessero in essa un argomento 

incontrastabile; e il moroso non mancava mai di pigliarne animo, riprendendo 

subito: 

— Se io fossi nei panni del signor Merdle, caro signore, non avreste motivo di 

lagnarvi con me. No, no, ve lo giuro! Vi pagherei con tanta sollecitudine, signor 

Pancks, che non avreste nemmeno da prendervi il fastidio di chiedermi del 

danaro. 

Che rispondere a questo? ciascuno trovava che non si potea risponder meglio, 

e che la risposta, su per giù, valeva come una quietanza. 

Il signor Pancks si vedea dunque costretto a prendere atto del ritardo, dicendo: 

— Benissimo! vi manderemo l'usciere che vi metterà fuori. Ecco fatto! Come 

c'entra il signor Merdle? Voi non siete il signor Merdle e nemmeno io. 

— No, signore, — rispondeva l'inquilino. — Volesse il cielo che voi foste lui! 

E il coro presente ripeteva subito con grande espressione: 

— Volesse il cielo che foste lui! 

— Sareste più agevole con noi povera gente, signore, — riprendeva a dire 

l'inquilino con più spirito, — e le cose — riandrebbero tanto meglio per tutti 

quanti. Per noi prima di tutto e per voi anche. Voi non avreste da dar noia a 

nessuno; nè a noi nè a voi, signore. Stareste più tranquillo di pensiero e 

lascereste anche gli altri tranquilli, se foste nei panni del signor Merdle. 



Il signor Pancks, il quale a questi indiretti complimenti si sentiva impicciolire, 

non sapea resistere all'assalto. Non poteva fare altro che mangiarsi l'unghie e 

dirigersi sbuffando verso il moroso dell'uscio accanto. Il coro dei Cuori 

sanguinosi si raccoglieva allora intorno al debitore che l'avea scappata per 

questa volta, e le voci più stravaganti intorno al danaro contante posseduto dal 

signor Merdle circolavano nel gruppo, con immensa soddisfazione di tutti. 

Dopo una di queste numerose disfatte toccate nei giorni di scadenza, il nostro 

signor Pancks, avendo terminato il suo giro, si diresse col libro sotto il braccio 

verso la casa della signora Plornish. Lo scopo di questa visita del signor Pancks 

non entrava nelle attribuzioni del suo uffizio, ma era semplicemente uno scopo 

sociale: l'adempimento di un atto di cortesia. La giornata era stata faticosa, ed 

ei sentiva il bisogno di rifarsi alquanto le forze. Era entrato in relazioni 

amichevoli con la famiglia Plornish, andando spesso in simili occasioni a 

riposarsi da loro, portando alla conversazione la sua buona parte di ricordi 

sulla signorina Dorrit. 

La retrobottega della signora Plornish era stata decorata sotto la direzione di 

lei, e presentava, dalla parte che prospettava l'entrata, una piccola finzione 

della quale non si può dire quanto la degna signora Plornish fosse contenta. 

L'invenzione poetica che abbelliva il salottino consisteva in questo, che il muro 

di faccia era dipinto in maniera da rappresentare l'esterno di una capanna; 

avendo l'artista serbato fedelmente (in maniera da produrre tanto effetto, per 

quanto lo consentivano le loro sproporzionate dimensioni) la porta e la finestra 

della camera. I girasoli e le rose selvaggie fiorivano in abbondanza su cotesta 

rustica dimora, mentre una colonna densa di fumo, elevandosi dal camino, 

indicava che vi si faceva dentro buona cucina, e forse anche che da più tempo 

non si pensava a spazzarlo. Un cane fedele era raffigurato sulla soglia in atto 

di scagliarsi alle gambe dell'amico visitatore; ed una piccionaia circolare, 

avvolta in una nube di colombi, sorgeva di dietro il muro che chiudeva il 

giardino. Sull'uscio (quand'era chiuso) vedevasi il simulacro di una lastra di 

rame sulla quale stava scritto: 

 

LA CAPANNA FELICE 

T. e M. Plornish. 



Le due iniziali rappresentavano la ditta coniugale. L'arte e la poesia non hanno 

mai tanto deliziato l'immaginazione, quanto l'unione degli sposi Plornish in 

quella capanna finta deliziava la signora Plornish. Poco le premeva che 

Plornish avesse l'abitudine di appoggiarvisi fumando la pipa nelle ore di 

riposo, che il suo cappellaccio nascondesse piccionaia e piccioni, che le spalle 

annullassero addirittura la capanna e che quelle sue mani cacciate in tasca 

sradicassero il giardino fiorito e desolassero la campagna intorno. 

Agli occhi della signora Plornish era sempre quella una bellissima capanna, da 

ingannare chiunque; nè ci faceva nulla che il naso del signor Plornish si 

trovasse di alcuni pollici al disopra della finestra del secondo piano. Per la 

signora Plornish era una vera pastorale, una riproduzione dell'età dell'oro, 

quando rientrava in bottega dopo aver chiuso e udiva il vecchio Nandy 

canticchiare le sue canzonette dall'interno della capanna. E certo se quella età 

famosa venisse mai a rinascere, o ci fosse mai stata, è lecito di dubitare che 

avesse potuto produrre molte figlie che ammirassero il loro padre come questa 

povera donna faceva. 

Avvertita dal campanello della bottega che c'erano visite, la signora Plornish 

uscì dalla felice capanna per vedere chi era. 

— L'avevo indovinato che eravate voi, signor Pancks, — disse, — poichè è la 

vostra giornata, non è così? Ecco qua papà, vedete, che vien fuori al suono del 

campanello proprio da quel vispo fattorino di bottega ch'egli è. Che bella ciera 

che ha, eh? Papà ha più piacere di veder voi che un bottegaio qualunque, 

perchè gli piace tanto un po' di chiacchiera; e quando si viene a discorrere della 

signorina Dorrit, allora gli piace cento volte di più. Non è mai stato tanto in 

voce papà come adesso, — aggiunse la signora Plornish, facendo dei gorgheggi 

con la propria voce, tanto si sentiva orgogliosa e contenta. — Ieri sera ci ha fatto 

sentire Cloe, e così bene cantava che Plornish va e gli fa questa sorta di discorso 

a tavola: «Sentite, John Nandy, — dice Plornish a papà, — io non vi ho mai 

sentito trillare come vi sento trillare stasera.» E questo è un piacere di sentirselo 

dire, signor Pancks; non pare anche a voi? 

Il signor Pancks, che avea indirizzato al vecchio il più amichevole grugnito, 

rispose che gli pareva, e domandò, così di passata, se quel vispo signor Altro 

era tornato a casa. La signora Plornish rispose di no, non ancora, sebbene non 

fosse andato che fino al West-End per un suo lavoro ed avesse assicurato di 



tornare per l'ora del tè. Poi, facendo gli onori di casa, invitò il signor Panks ad 

entrare nella capanna felice, dove egli trovò il maggiore dei giovani Plornish 

arrivato dalla scuola. Sottoponendo ad un esame confidenziale il piccolo 

studente, il signor Pancks venne a sapere che i grandi della classe che già erano 

arrivati con le maiuscole alla lettera M, aveano avuto quel giorno per 

esemplare le parole: MERDLE, MILIONI. 

— E così, a proposito di milioni, come ve la passate eh, signora Plornish? — 

domandò Pancks. 

— Ma.... non c'è malaccio in fondo, — rispose la signora Plornish. — Papà, voi 

che avete tanto gusto, vorreste andare un po' a mettere in ordine la vetrina, 

prima di prendere il tè? 

John Nandy, solleticato nell'amor proprio, si mosse subito al piccolo trotto per 

eseguire la commissione. La signora Plornish, che aveva sempre una gran 

paura di parlare di interessi pecuniarii in presenza del vecchio, temendo che 

questi al minimo sospetto di strettezze non avesse a scapparsene da capo 

all'Ospizio, si trovò libera con questo stratagemma di fare le sue confidenze al 

signor Pancks. 

— Non c'è dubbio che gli affari vanno benone, — diss'ella abbassando la voce, 

— e che si ha una clientela coi baffi. La sola cosa che guasta un po', caro signor 

Pancks, è la credenza. 

Questo inconveniente economico, da cui erano affetti molti di coloro che 

trovavansi in relazioni commerciali con gli abitanti del Cortile, era un gran 

brutto inciampo nei negozii della signora Plornish. Quando il signor Dorrit, 

dando prova di una nobile generosità, avea dato una mano alla signora 

Plornish per metterla a capo di un deposito di generi coloniali, tutti i Cuori 

sanguinosi, riconoscendo i diritti della loro concittadina e vicina, aveano 

risoluto e giurato di non fornirsi da altra bottega che da quella, checchè ne 

avesse a nascere. Animati da questi nobili sentimenti, essi si erano anche spinti 

tant'oltre da comprare delle piccole ed insolite superfluità in genere di droghe 

e di condimenti, dicendosi l'un l'altro che se stringevano la cinta di un altro 

punto, lo facevano per una vicina e per un'amica; e se uno non se la stringesse 

in questi casi, quando è che se la stringerebbe? Con questa prima furia di 

generosità, il commercio della signora Plornish andò a vele gonfie e le 



mercanzie sparivano dalla bottega con una estrema rapidità. Insomma, se i 

Cuori sanguinosi avessero pagato, la loro vicina ed amica avrebbe ottenuto un 

completo successo; ma, a motivo dell'abitudine invalsa fra i compratori, di 

voler tutti conservare la qualità di debitori, i profitti realizzati non figuravano 

ancora nei libri della casa Plornish. 

Il signor Pancks, a questa esposizione finanziaria, si era fatto come un istrice a 

furia di tirarsi su i capelli, quando il vecchio Nandy, rientrando nella capanna 

con un'aria misteriosa, li pregò che venissero a vedere la condotta stravagante 

del signor Battista, il quale pareva che avesse incontrato qualche cosa di molto 

spaventevole. Tutti e tre passarono subito nella bottega, e guardando dalla 

finestra, videro il signor Battista, pallido ed agitato, compiere successivamente 

le seguenti straordinarie evoluzioni. Prima di tutto lo si vide nascondersi in 

cima alle scale che menavano al Cortile, sporgendo un po' il capo con ogni 

cautela e sbirciando di qua e di là nella via. Dopo una ansiosa ricerca, venne 

fuori dal suo nascondiglio ed infilò diritto la via dalla parte di basso come se 

volesse andarsene sul serio; poi si voltò ad un tratto e pigliò la direzione 

opposta. E dopo aver fatto tanti passi a tornare quanti ad andare, traversò la 

via e disparve. Lo scopo di quest'ultima manovra fu soltanto palese, quando il 

signor Cavalletto, riapparendo in cima alla scala, entrò di slancio nella bottega, 

e spiegò alla meglio di aver fatto un gran giro dall'altra parte del Cortile 

(dov'era la fabbrica di Doyce e Clennam) ed attraversato in fretta il Cortile e 

serratosi dentro come ora erasi serrato. Egli era tutto affannato e pareva che il 

cuore gli battesse dentro più presto del campanello della bottega, che agitavasi 

e tintinnava ancora per l'improvviso sbattere dell'uscio. 

— Olà, amicone! — esclamò Pancks. — Che c'è Altro? che cosa vi piglia? 

Il signor Battista Cavalletto era pervenuto oramai ad intendere l'inglese quanto 

lo stesso signor Pancks ed a parlarlo egregiamente. La signora Plornish 

nondimeno, con quella sua scusabile vanità di esser poliglotta che la faceva 

parlare tutto fuorchè l'italiano, entrò di mezzo come interprete. 

— Lui volere sapere, — diss'ella, — cosa avere voi? 

— Entriamo nella capanna felice, padrona mia, — rispose il signor Battista con 

un gesto vivace e misterioso. — Entriamo subito! 



La signora Plornish andava orgogliosa di quel titolo di Padrona, che in certo 

modo le dava un carattere di proprietaria ed anche, se vogliamo, di padrona 

della lingua italiana. Entrò subito e per la prima nella capanna, e tutti la 

seguirono. 

— Lui sperare voi nessuna paura, — disse allora la buona donna, interpretando 

a modo suo e con la solita fertilità di ritrovati, la parola del signor Pancks. — 

Cosa avere successo? parlate a padrona. 

— Ho veduto una certa persona, — rispose Battista. — L'ho incontrato. 

— Chi avete incontrato? — domandò la signora Plornish. 

— Un omaccio, un birbonaccio. Speravo di non averlo mai più a vedere. 

— E come sapere omaccio birbone? — domandò la signora Plornish. 

— Poco importa come lo so, padrona mia. Certo è che lo so, e anche troppo. 

— Lui veduto voi? 

— No. Spero di no. Credo di no. 

— Egli dice, — interpretò allora la signora Plornish, volgendosi con dolce 

condiscendenza al padre ed a Pancks, — di avere incontrato un uomo cattivo, 

ma spera di non essere stato visto. E perchè (proseguì ella tornando al pretto 

italiano) sperare cattivo uomo non vedere? 

— Padrona mia carissima, — rispose il piccolo italiano ch'ella proteggeva con 

tanta benevolenza, — non mi fate domande, ve ne supplico. Poco importa, vi 

ripeto. Io ho paura di quell'uomo lì. Non ho punto voglia di vederlo nè di esser 

veduto nè di conoscerlo mai e poi mai! Basta così, non ne parliamo più. 

L'argomento gli dispiaceva tanto e gli faceva perdere a tal segno quel suo brio 

naturale, che la signora Plornish non insistette; tanto più che già da un pezzo 

il tè stava bollendo sul fuoco. Ma non per questo la curiosità di lui diminuì di 

un punto; nè diminuì la curiosità del signor Pancks, il quale, dal primo entrare 

di Battista, avea sbuffato e soffiato come una macchina a vapore che avesse 

avuto a trarre un gran passo per una strada troppo erta. Maggy, vestita meglio 

di una volta, quantunque si serbasse fedele alla mostruosità delle sue cuffie, se 

n'era stata ritta in fondo alla scena, con la bocca aperta e gli occhi spalancati, 

rimanendo così in atto di stupore, anche quando ogni motivo di stupore fu 



cessato. Ad ogni modo, non se ne parlò oltre, quantunque da tutti molto se ne 

pensasse; non esclusi i due giovani Plornish, i quali presero parte alla cena con 

poca o nessuna voglia; come se fosse inutile di mangiare, quando c'era la 

probabilità imminente di vedersi innanzi l'omaccio incontrato dal signor 

Cavalletto e di esser mangiati. Il signor Battista, a poco a poco, incominciò a 

riprendere il solito brio; ma non si mosse di un pollice dal sedile che avea preso 

dietro la porta e vicino alla finestra, sebbene non fosse questo il suo posto 

abituale. Non sì tosto il campanello suonava, egli saltava e andava a spiare con 

ogni cautela, scostando con una mano il lembo della tendina e nascondendo in 

questa la faccia. Evidentemente ei non era ben sicuro che l'uomo che 

gl'incuteva tanto terrore non l'avesse seguito in tutte le sue giravolte con la 

sagacia di un terribile cane da caccia. 

L'entrata ora di un compratore ora di un altro ora dello stesso signor Plornish 

diè dunque assai da fare al nostro signor Battista per richiamare sempre più 

l'attenzione dei suoi amici e conoscenti. 

Preso il tè e messi a letto i ragazzi, la signora Plornish si disponeva a compiere 

il suo dovere filiale di chiedere al padre che cantasse la solita Cloe, quando si 

udì suonare il campanello e il signor Clennam entrò. 

Clennam era stato fino ad ora tarda a sgobbare sulle sue lettere e sui suoi 

registri; poichè le anticamere del Ministero delle Circonlocuzioni gli toglievano 

la miglior parte del suo tempo. Oltre a ciò, egli era un po' triste ed inquieto pel 

fatto recente seguito in casa di sua madre. Pareva ed era annoiato e poco 

disposto a veder gente; nondimeno se ne tornava a casa dal suo studio 

passando per quella parte del Cortile, per dire alla famiglia Plornish di aver 

ricevuto un'altra lettera dalla signorina Dorrit. 

La notizia fece tanta impressione nella capanna da distrarre l'attenzione 

generale dal signor Battista. Maggy, che subito s'era fatta avanti, pareva pronta 

a divorare le nuove della sua mammina con gli orecchi, il naso, la bocca e con 

gli occhi anche, se gli occhi non fossero stati pregni di lagrime. Fu contenta in 

ispecie, quando Clennam l'ebbe assicurata che a Roma v'erano degli ospedali, 

dove gli infermi erano trattati benissimo. Il signor Pancks acquistò una novella 

considerazione a motivo della speciale menzione che di lui era fatta nella 

lettera della signorina Dorrit. Tutti furono contenti e soddisfatti, e Clennam fu 

largamente compensato del fastidio che s'avea preso. 



— Ma voi dovete essere stanco, signore, lasciate che vi faccia una tazza di tè, 

— disse la signora Plornish, — se ci volete fare tanto onore da prendere qualche 

cosa nella capanna. E noi vi ringraziamo tanto tanto, signore, di aver pensato 

a noialtri. 

Il signor Plornish, credendosi in obbligo, come padrone di casa, di esprimere 

la sua gratitudine, ebbe ricorso alla formola con la quale soleva manifestare in 

una ideale eloquenza la sincerità dei suoi sentimenti e il rispetto delle 

convenienze: 

— John Edoardo Nandy, — disse il signor Plornish volgendosi al genero, — 

signore! Non si vedono mica tutti i giorni delle azioni generose fatte alla buona 

e senza lustre e superbia; sicchè quando lo vedete, onoratele ugualmente e con 

ogni sorta di gratitudine. Poichè, se non le onorate e vi fate scappar di mano 

l'occasione, allora tanto peggio per voi, e chi ci avrà avuto colpa? 

Il signor Nandy rispose al discorso del genero nei termini seguenti: 

— Io la penso come te, Tommaso, e siccome tutti e due la pensiamo ad un 

modo, non c'è bisogno di parlarne altro; io non ti nascondo il mio parere e te lo 

dichiaro tale e quale, sì, Tommaso, sì, le due nostre opinioni debbono essere 

quelle di tutto il genere umano, poichè quante volte non c'è disparità di 

opinioni, allora non ci possono essere due opinioni differenti, no, Tommaso, 

no. 

Arturo, senza tanti complimenti, si mostrò compiaciuto del gran conto che si 

volea fare della sua piccola attenzione. In quanto al tè, lo avrebbe accettato, se 

non avesse dovuto andar subito a desinare, per ristorarsi dalle fatiche del 

giorno. Siccome il signor Pancks stava scaldando con gran rumore la sua 

caldaia per accomiatarsi, Arturo gli domandò se volessero far la via insieme. Il 

signor Pancks avendo risposto che per lui sarebbe stato un gran piacere, 

uscirono tutti e due dalla capanna felice. 

— Se voleste anche farmi la finezza di accompagnarmi fino a casa, Pancks, — 

disse Arturo quando furono nella via, — e partecipare al mio modesto 

desinare, fareste un vero atto di carità; poichè mi sento stanco ed ho un gran 

malessere stasera, che non mi so spiegare. 

— Volentieri, — rispose il signor Pancks.— Mi dispiace che non abbiate a 

chiedermi un servigio più grosso di questo. Ve lo renderei di tutto cuore. 



Tra Clennam e quest'originale di Pancks s'era stabilito una specie di tacito 

accordo, divenuto sempre più cordiale da quella sera che il signor Pancks avea 

fatto i suoi salti mortali sulle spalle del signor Rugg nel cortile della prigione. 

Il giorno memorabile in cui la carrozza avea portato via il Padre della 

Marshalsea con la famiglia, Pancks e Clennam l'aveano seguita con gli occhi e 

s'erano poi ritirati insieme. La prima volta che la piccola Dorrit avea dato sue 

notizie, nessuno le avea accolte con maggior soddisfazione dell'affumicato 

vaporetto. Nella seconda sua lettera, che Clennam aveva or ora serbata in tasca, 

la piccola Dorrit avea fatto speciale menzione del signor Pancks. Quantunque 

nessuna protesta avesse mai fatto a Clennam e le parole dette testè fossero dette 

con la massima semplicità, Clennam si andava figurando già da un pezzo, che 

il signor Pancks cominciasse a portargli una certa amicizia. Tutti questi piccoli 

legami, insieme facevano del signor Pancks quella sera una specie di fune 

maestra per gettar l'ancora insieme. 

— Io son solo, — disse ancora Arturo, mentre continuavano a camminare. — 

Il mio socio è in viaggio, occupato di quella parte di affari che specialmente lo 

riguarda, sicchè potrete stare a tutto comodo vostro. 

— Grazie. Non avete osservato Altro poco fa? — domandò Pancks. 

— No. Perchè? 

— È un bravo ragazzo sempre di buon umore, ed io gli voglio un gran bene. 

Ma qualche cosa gli dev'essere accaduta oggi, che l'ha messo fuori chiave. 

Sapreste voi per caso che cosa può essere? 

— Nemmeno per ombra. Non capisco il perchè della vostra domanda. 

Il signor Pancks espose il fatto e spiegò alla meglio le sue ragioni, ma Arturo si 

trovò molto impacciato a risolvere l'enigma. 

— Forse non sarebbe male d'interrogarlo, — disse Pancks, — trattandosi di un 

forestiere del quale non vi son noti i precedenti. 

— Interrogarlo su che? 

— Sul motivo della sua agitazione. 

— Bisogna prima che m'assicuri se ne ha veramente delle agitazioni. L'ho 

sempre trovato così laborioso, così riconoscente per un nonnulla, così degno di 



fiducia, che non voglio far vedere che sospetto di lui; il che sarebbe 

ingiustissimo. 

— È vero. Ma, sentite veh! voi non dovreste essere proprietario di nessuno, 

caro signor Clennam. Ci mettete troppa delicatezza. 

— In quanto a questo, — rispose Clennam ridendo, — io non son mica 

proprietario di Cavalletto. Ei campa la vita, facendo di quei suoi lavori in legno. 

Ha in mano le chiavi della fabbrica, vi dorme ogni due notti e in certo modo ci 

fa da guardiano. Ma abbiamo da dargli poco lavoro nella sua partita; quel tanto 

che c'è, gli si dà tutto. No. Io sono piuttosto la sua guida che il suo proprietario. 

Se volete anche dire che gli fo da consigliere intimo e da banchiere, ve lo 

concedo.... Ma, a proposito di banchieri, non vi par strano, Pancks, che coteste 

rischiose speculazioni di cui si fa tanto parlare, facciano anche girare il capo 

del piccolo Cavalletto? 

— Speculazioni rischiose?.... — domandò Pancks soffiando. 

— Che speculazioni? 

— Di Merdle. 

— Ah, di Merdle! Impiego di capitali insomma. Sicuro, sicuro! Io non sapeva 

che parlaste di capitali. 

La vivacità con la quale il signor Pancks rispose fece che Clennam volgesse il 

capo, e credesse che Pancks non gli avesse manifestato chiaro il suo pensiero. 

Nondimeno, poichè questi aveva affrettato il passo e sbuffava peggio che mai, 

Clennam lasciò andare l'argomento, e poco dopo arrivarono a casa. 

Un desinare composto di una zappa e di un pasticcio di piccioni, servito 

accanto al fuoco sopra un tavolino tondo, e inaffiato di una bottiglia di buon 

vino, parve che ungesse discretamente le ruote del battelletto. Così, quando 

Clennam andò a prendere la sua pipa orientale e ne offrì una simile al signor 

Pancks, questo rispettabile gentiluomo si mostrò perfettamente soddisfatto. 

Fumarono un pezzo in silenzio. Il signor Pancks pareva un vaporetto favorito 

dal vento, dalla marea, dalla calma e da ogni specie di vantaggi marittimi. Fu 

il primo ad aprir la bocca e disse: 

— Sicuro. Impiego è la parola giusta. 



Clennam lo guardò come la prima volta e rispose: 

— Ah! 

— Ci torno da capo, come vedete, — disse Pancks. 

— Sì, vedo che ci tornate, — rispose Clennam, che non capiva perchè ci 

tornasse. 

— Non è proprio strano che coteste idee si siano cacciate nella testa del piccolo 

Altro? Eh? — domandò Pancks, fumando la sua pipa. — Mi pare che appunto 

così abbiate detto. 

— Così appunto ho detto. 

— Sicuro! Ma, figuratevi un po'che si son cacciate in testa a tutta quella 

gentucola del Cortile. Figuratevi che, quando vado attorno a riscuotere, me le 

trovo innanzi, indietro, dappertutto. Sia che paghino, sia che non paghino, è 

sempre la stessa storia. Merdle, Merdle, Merdle! Sempre Merdle! 

— È curioso come questa infatuazione si attacchi a tutti, — disse Arturo. 

— Non vi pare? — replicò Pancks. — E dopo aver aspirato in silenzio parecchie 

boccate di fumo in modo più secco che non si sarebbe aspettato dopo un 

desinare che avea unto così bene le ruote della macchina, aggiunse: — Perchè, 

vedete, cotesta gente non ci capiscono niente. 

— Proprio niente. 

— Proprio niente, — ripetè Pancks. — Non sanno nulla dei numeri. Non sanno 

nulla di questioni monetarie. Non hanno mai fatto un calcolo. Non son capaci 

punto punto di farlo, signore! 

— Se lo fossero.... — incominciò a dire Clennam, e si arrestò ad un tratto, poichè 

il signor Pancks, senza mutar di aspetto, produsse un suono nasale o 

bronchiale che sorpassava di molto tutti i suoi sforzi abituali. 

— Se lo fossero? .... — ripetè Pancks in tuono interrogativo. 

— Mi era sembrato che aveste… parlato, — disse Arturo, non sapendo che 

nome dare al rumore che lo avea interrotto. 

— Niente affatto. — disse Pancks. — Non ancora. Parlerò forse di qui a poco. 

Se lo fossero.... 



— Se lo fossero, — osservò Clennam, che non sapea troppo per che verso 

pigliarlo, — credo che capirebbero meglio la questione. 

— E in che modo, signor Clennam? — domandò Pancks vivamente, come se 

scaricasse ad un tratto un gran peso che l'opprimeva dal principio della 

conversazione. — Essi hanno ragione, sapete. Non sanno bene il come e il 

perchè, ma hanno ragione. 

— Hanno ragione, volete dire, nel partecipare all'inclinazione di Cavalletto di 

speculare col signor Merdle? 

— Per-fet-ta-mente, signore, — disse Pancks, — sono andato al fondo della 

cosa. Ho fatto e rifatto il calcolo. Non c'è dubbio: è un affare schietto e sicuro. 

Sollevato da questa conchiusione, il signor Pancks aspirò una lunga boccata di 

fumo alla sua pipa orientale, per quanto i polmoni comportavano, e fissò su 

Clennam uno sguardo fermo e sagace, mentre ingoiava e mandava fuori il 

fumo. 

In questo momento, il signor Pancks incominciava a comunicare la pericolosa 

infezione che portava con sè. Così appunto si attaccano coteste epidemie; così 

serpeggiano e s'infiltrano. 

— Voi volete dire, mio caro Pancks, — domandò Clennam gravemente, — che 

rischiereste, per esempio, mille sterline proprio nostre in una intrapresa di 

questo genere, per guadagnare questa specie d'interesse? 

— Sicurissimo, — rispose Pancks. — È una cosa già bell'e fatta, signore. 

Il signor Pancks aspirò di nuovo una lunga boccata di fumo, la mandò fuori 

lentamente, e fissò di nuovo su Clennam uno sguardo lungo e sagace. 

— Io vi dico, signor Clennam, che mi vi son gettato. È un uomo d'immense 

risorse, capitali enormi.... e poi c'è l'appoggio del governo. Non c'è adesso una 

speculazione migliore. Son danari sicuri. 

— Ebbene! — disse Clennam, guardando prima lui gravemente e poi non meno 

gravemente guardando il fuoco. — Voi mi sorprendete! 

— Eh via! — replicò Pancks. — Non dite così, signore. Dovreste fare anche voi 

come me. Perchè non fate come me? 



Da chi avesse presa il signor Pancks l'epidemia corrente, ei non avrebbe potuto 

dire, nè più nè meno che se avesse preso, senza saperlo, una febbre qualunque. 

Generate, come accade di molte malattie fisiche, dalle cattive disposizioni degli 

uomini, diffuse dalla loro ignoranza, coteste epidemie, dopo un certo tempo, 

si comunicano a tanti infelici che non sono nè ignoranti nè cattivi. Il signor 

Pancks avea forse preso il male da un infermo di questa categoria; forse anche 

no; certo è ch'egli apparteneva già a questa categoria nel parlare a Clennam, e 

il contagio della sua persona non era per questo meno violento. 

— E voi realmente avete impiegato, — (Clennam avea già adottato questa 

parola), — le vostre mille sterline? 

— Senza dubbio, signore! — rispose Pancks pieno di fiducia e mandando fuori 

una boccata di fumo. —Mi dispiace solo che non siano diecimila! 

Due gravi pensieri occupavano quella sera l'animo dì Clennam: l'uno, le 

speranze del suo socio differite per tanto tempo; l'altro, quanto avea veduto ed 

inteso in casa di sua madre. Avendo il sollievo della compagnia di Pancks, nel 

quale sentiva di poter fidare, passò a questi due argomenti, i quali, con maggior 

forza e celerità, lo fecero tornare al punto di partenza. 

Ciò accadde in un modo semplicissimo. Lasciando stare il signor Merdle e 

l'impiego dei capitali, dopo aver per un poco contemplato il fuoco attraverso 

al fumo della pipa, egli raccontò a Pancks come e perchè si trovasse impaurito 

col Ministero delle Circonlocuzioni. 

— È stata questa per Doyce una dura prova, e lo è tuttavia, — disse 

conchiudendo con tutta quell'onesta indignazione che gli destava l'ingrato 

argomento. 

— Dura assai, — disse Pancks. — Ma voi avete la gestione, signor Clennam? 

— Come a dire? 

— Voi amministrate i fondi, via. 

— Sì. Cerco d'impiegarli come meglio mi riesce. 

— Impiegateli dunque, signore, come si conviene. Ricompensatelo delle sue 

fatiche e dei suoi disinganni. Fatelo partecipare alla buona occasione. Egli non 



ci penserebbe mai e poi mai, da quell'operaio paziente e laborioso che è. Per 

questo, conta su voi. 

— Io fo il meglio che posso, Pancks, — rispose Clennam un po' a disagio. — In 

quanto a pesare ed esaminare coteste nuove speculazioni, credo di non esser 

buono per ciò. Mi fo vecchio, caro Pancks. 

— Vecchio? — esclamò Pancks. — Ah, ah, ah! 

Vi era una così schietta intonazione nel riso insolito e nella serie di sbuffi e di 

grugniti che cotesta idea provocava nel signor Pancks, e nella energia con cui 

la respingeva, che non si poteva mettere in dubbio ch'ei lo facesse sul serio. 

— Vecchio! — esclamò Pancks, — Uditelo, uditelo! vecchio? Via, via, fatemi il 

piacere! 

La ostinata incredulità espressa dagli sbuffi continui del signor Pancks, 

accompagnati da quelle esclamazioni, fece sì che Arturo dovette rinunziare a 

fargli entrare in capo quell'idea. Tanto più ch'ei temeva non avesse a venir 

qualche cosa a Pancks, nella lotta violenta tra l'aria esalata con tanta forza e il 

fumo aspirato così violentemente. L'abbandono di questo secondo argomento 

lo spinse a gettarsi sul terzo. 

— Vecchio, giovane, o di mezza età, Pancks, — diss'egli, non appena vi fu un 

momento favorevole, — io mi trovo in uno stato di grande ansietà ed 

incertezza; uno stato che mi fa perfino dubitare se tutto ciò che mi appartiene 

sia proprio mio e non di altri. Volete che vi dica come ciò accada? debbo riporre 

in voi una piena fiducia? 

— Fidatevi pure, — rispose Pancks, — se mi credete degno. 

— Ve ne credo benissimo. 

— E non avete torto! 

Questa breve ed energica risposta del signor Pancks, confermata da un subito 

porgere della mano annerita, era molto espressiva e convincente. Arturo 

strinse cordialmente la mano che gli era pôrta. 

Poi, temperando la natura dei suoi antichi timori tanto da renderli intelligibili, 

e non nominando mai la madre, ma accennando vagamente ad una sua 

parente, egli fece al signor Pancks una larga esposizione dei sospetti che lo 



tormentavano e della scena a cui aveva assistito. Il signor Pancks prestò ascolto 

con così vivo interesse che, non curando più le delizie della sua pipa orientale, 

la posò astratto in mezzo ai ferri del caminetto, ed occupò le due mani durante 

tutto il racconto a tirarsi su e su i capelli, per modo che alla fine ei parve un 

novello Amleto in conversazione con lo spettro del padre. 

— Questo mi fa tornare, signore, — esclamò egli, dando un colpo sul ginocchio 

di Clennam, — mi fa tornare all'impiego dei capitali! Non dico nulla di cotesta 

vostra idea di ridurvi alla miseria per riparare ad un torto qualunque che non 

avete mai commesso. Ciò è affar vostro, io non c'entro. Un uomo dev'essere 

quel che è. Ma io dico questo. Chi sa non abbiate ad aver bisogno di danaro per 

salvare dalla disgrazia e dall'avvilimento il vostro proprio sangue; fate 

adunque tutto il possibile per farne! 

Arturo scrollò il capo, e lo guardò pensieroso. 

— Fatevi quanto più ricco potete, signore, — aggiunse Pancks con una potente 

concentrazione di tutte le sue forze in questo consiglio. — Fatevi quanto più 

ricco potete onestamente. È il vostro dovere. Non per voi, ma per gli altri. 

Afferrate la fortuna pel ciuffo. Il povero signor Doyce, il quale veramente si va 

facendo vecchio, conta su voi solo. La vostra parente conta su voi. Voi non 

potete mai sapere quanta gente conta su voi. 

— Bene, bene, bene! — ripetè Arturo. — Basta per questa sera. 

— Un'altra parola, signor Clennam, — replicò Pancks, — e poi basta. Perchè 

mai dovreste lasciare tutti i guadagni ai ghiottoni, ai birboni e agli impostori? 

Perchè dovreste lasciare tutti i guadagni al mio proprietario e ai suoi pari? 

Eppure voi fate così. Quando dico voi, intendo dire gli uomini come voi. Voi 

lo sapete meglio di me. Diamine, io ci sto dentro a queste faccende. Non ho 

altro per le mani. È il mio mestiere. Epperò vi dico, andate e vincete. 

— E se si desse il caso di andare e di perdere? 

— Non è possibile, signore; — rispose Pancks. — Io ho studiato la cosa a fondo. 

Un gran nome, immense risorse, capitali enormi, posizione elevata, parentela 

nobilissima, appoggio del governo. Non è possibile, vi dico! 

Dopo questa esposizione finale della situazione, il signor Pancks si andò a poco 

a poco calmando, consentì che i suoi capelli incorreggibili prendessero una 



piega quanto più era possibile perpendicolare, ripigliò la pipa, la ricaricò e la 

fumò. Non si dissero più una parola; ma non pertanto erano sempre in 

compagnia, proseguendo in silenzio lo stesso argomento di riflessioni. A 

mezzanotte si separarono. Il signor Pancks, accommiatandosi dal signor 

Clennam e dandogli una stretta di mano, gli girò intorno sbuffando prima di 

cercar la soglia della camera. Arturo capì che questo significava ch'ei poteva 

far capitale di Pancks, ogni qual volta ne avesse bisogno, sia a proposito dei 

due incidenti di cui avevano parlato, sia per qualunque altro oggetto. 

Il giorno appresso, a varii intervalli ed anche quando si trovava pensando a 

tutt'altro, Clennam tornò a meditare sull'impiego delle mille sterline di Pancks 

e sulle intraprese che Pancks diceva di avere studiate a fondo. Si ricordò che 

Pancks, diffidente per abitudine, si mostrava questa volta pieno di fiducia. 

Pensò al gran Ministero delle Circonlocuzioni e al piacere di poter vantaggiare 

la posizione di Doyce. Pensò anche alla tetra e minacciosa dimora, dove 

fanciullo era vissuto, e alle ombre che vi si addensavano più tetre che mai. Notò 

di nuovo che dovunque si volgesse, vedeva, udiva, toccava con mano il nome 

famoso di Merdle; non potea stare due ore di seguito al suo studio, senza che 

questo nome venisse presentato ai suoi sensi per mezzo di qualche casa di 

commercio. Cominciò a pensare essere molto strano che cotesto nome si 

trovasse dappertutto, senza che alcuno, eccetto lui, mostrasse di diffidarne; o 

piuttosto, ei non poteva dire, per conto suo, di averne, diffidato. Non avea fatto 

veramente che tenersi in disparte. 

Questi sintomi, quando una epidemia cosiffatta serpeggia nell'aria, 

annunziano quasi sempre che si è attaccati da male. 

 

 

  



CAPITOLO XIV. 

 

SI DOMANDA CONSIGLIO. 

 

Quando gli Anglo-Sassoni, riuniti sulle rive del biondo Tevere, vennero a 

sapere che il loro intelligente compatriota, Edmondo Sparkler, era stato 

nominato lord dal Ministero delle Circonlocuzioni, questa gran notizia non 

fece loro maggiore impressione di tutti gli altri piccoli accidenti, delitti e 

contravvenzioni di cui parlavano i giornali inglesi. Alcuni ne risero; altri fecero 

notare, come attenuante, che quel posto era una vera sinecura, e che il primo 

imbecille era in grado di occuparlo, sol che sapesse scarabocchiare la propria 

firma, altri finalmente (ed erano gli oracoli politici, i barbassori dal grave 

aspetto e dalle gravi parole) dichiararono che Lord Decimo avea ragione di 

rinforzarsi; che questo era, e non altro, l'unico scopo costituzionale di tutti i 

posti di cui avea da disporre. Alcuni Anglo-Sassoni, più biliosi degli altri, non 

si piegarono ad accettare questo articolo di fede: ma la loro opposizione non fu 

che teorica. In pratica, diedero prova di una deplorabile apatia, mostrando di 

credere che toccasse a certi Anglo-Sassoni, rimasti alle case loro, sostennero per 

ventiquattr'ore di fila, che quei medesimi Anglo-Sassoni, anonimi ed invisibili, 

doveano dire al governo il fatto suo e che se toglievano in pace un affronto di 

quella fatta, tanto peggio per loro. A quale classe della società appartengono 

dunque cotesti Anglo-Sassoni, che così venivano meno al loro dovere? dove si 

nascondevano cotesti sciagurati? e perchè si nascondevano? Come mai 

abbandonavano sempre i loro interessi, mentre tanti altri Anglo-Sassoni si 

andavano domandando perchè cotesti misteriosi difensori dei diritti comuni 

non si mostravano all'aperto? A queste domande nessuno sarebbe stato in 

grado di rispondere, così sulle rive del biondo Tevere come su quelle del nero 

Tamigi. 

La signora Merdle, quando ebbe ad accogliere le felicitazioni, fece circolare la 

gran notizia con una grazia indolente che le dava un novello valore, come la 

montatura serve a far brillare vie più una pietra preziosa. 

— Sì, — diceva ella, — Edmondo ha accettato cotesto posto. Il signor Merdle 

ha voluto così ed egli ha dovuto cedere. Spero che vi si abituerà, ma davvero 



non saprei dirlo. Sarà obbligato a rimanere in città una gran parte dell'anno, ed 

egli preferisce molto più la dimora in campagna. In fin dei conti, non è una 

posizione disprezzabile.... e ad ogni modo è una posizione. Non si può negare 

che questa nomina sia una amabile attenzione usata per riguardo al signor 

Merdle, e non sarà nemmeno una cattiva cosa per Edmondo, se vi si potrà 

assuefare. Non c'è niente di male ch'egli abbia qualche cosa da fare, e tanto 

meno che sia pagato per farlo. Rimane a vedere se questa nuova carriera 

converrà ad Edmondo più della carriera militare. 

In questi termini esprimevasi il Seno, maestro consumato nell'arte di dar poca 

importanza a certe cose e di farla rilevare nel tempo stesso. Nondimeno, Enrico 

Gowan, lasciato in disparte da Lord Decimo, andava attorno da tutti i suoi 

conoscenti da porta del Popolo fino al sobborgo di Albano, quasi con le lagrime 

agli occhi, giurando che Sparkler era il migliore, il più dolce, il più inoffensivo 

ed insomma il più amabile degli asini mandati a pascolare sul territorio dello 

Stato. Una sola cosa al mondo gli avrebbe recato più piacere della nomina di 

quel caro gocciolone, ed era la nomina propria. Aggiungeva che il posto era 

per Sparkler proprio quel che ci voleva. Non c'era da far nulla, e quel buono 

Edmondo avrebbe adempito mirabilmente a cotesto ufficio; c'era un grosso 

stipendio da riscuotere e quel babbuino di Edmondo l'avrebbe riscosso 

perfettamente bene. Era insomma una nomina stupenda, ammirabile. Egli 

perdonava quasi al nobile Lord Decimo di essersi dimenticato di lui, umile 

parente, tanto piacere gli faceva di veder attaccare ad una mangiatoia così ben 

fornita quel caro asinello, a cui voleva tanto bene. Nè a questo arrestavasi la 

sua benevolenza. Ei si dava un gran da fare, tutte le volte che l'occasione si 

presentava, per far risaltare innanzi alla gente i meriti del signor Sparkler e per 

metterlo in evidenza; e quantunque tutti gli sforzi di Gowan sortissero l'effetto 

costante di obbligare il giovane Edmondo ad offrire nella propria persona un 

deplorabile spettacolo d'imbecillità, non si poteano però mettere in dubbio le 

amichevoli intenzioni del nobile artista. 

Nondimeno la bella del signor Sparkler ebbe forse qualche dubbio a questo 

proposito. La signorina Fanny trovavasi ora in una posizione molto difficile. 

Tutti sapevano che il figlio della signora Merdle adorava la figlia maggiore del 

signor Dorrit, per quanto capricciosa ella si mostrasse con lui. Fanny dunque 

era in certo modo solidale, o almeno così sentiva di essere, della figura ridicola 

che si facea fare al suo Sparkler. Di guisa che, da quella ragazza di spirito che 



era, venne più di una volta in soccorso della povera vittima, eludendo gli 

amabili tentativi del signor Gowan. Ma, nel tempo stesso, ella arrossiva di 

cotesto innamorato, e non sapea se dovesse congedarlo una buona volta o 

incoraggiarlo. Turbata dalla convinzione che, quanto più stava, più 

s'impacciava in una posizione imbarazzante, ella s'irritava anche al pensiero 

che la signora Merdle dovesse trionfare di quell'imbarazzo. Non è dunque da 

stupire se Fanny, avendo nell'animo tanto travaglio, tornasse una sera da un 

concerto e da un ballo dati dalla signora Merdle, in uno stato di estrema 

agitazione, e che respingesse la piccola Dorrit dalla toilette innanzi alla quale 

cercava, nell'ira sua, di versar delle lagrime, dichiarando con una voce rotta e 

affannosa ch'ella detestava tutti e che avrebbe voluto esser morta. 

— Mia cara Fanny, che hai? contami un po'— disse la piccola Dorrit. 

— Che ho? che ho? stupida che sei! — rispose Fanny. — Se tu non fossi la più 

cieca di tutte le sorelle, non avresti mica bisogno di domandarmelo. Non hai 

dunque occhi, che mi fai una domanda di questa specie? 

— Si tratta del signor Sparkler, cara? 

— Del signor Sparkler? — ripetè Fanny in tuono di disprezzo, come se lo 

sciagurato giovane fosse l'ultima persona sotto il sole a cui ella potesse pensare. 

— No, signorina pipistrello, no; non si tratta nel signor Sparkler. 

Non appena ebbe data questa risposta, sentì tutto il rimorso di aver detto delle 

insolenze alla sorella, diè in un pianto dirotto e dichiarò singhiozzando che 

sapea benissimo di rendersi odiosa, ma che tutti s'erano data l'intesa per 

ridurla a quel punto. 

— Temo che non ti senta troppo bene stasera, cara Fanny. 

— Tà, tà, ta! — esclamò Fanny, andando da capo in collera. — Mi sento meglio 

di te.... molto meglio anzi; e non ci vuol molto davvero. 

La povera piccola Dorrit, non sapendo per che verso consolar la sorella, si 

decise finalmente, come miglior partito, a tacere. Ma il silenzio fece arrabbiare 

Fanny più che non aveano fatto le domande. Disse allo specchio che, di tutte le 

sorelle insoffribili ed irritanti, la più insoffribile era una sorella molle come un 

cencio, che sapea benissimo di aver qualche volta un carattere troppo 

impaziente, un carattere orribile; che sapea benissimo di dover essere 



detestata; che quando si rendeva odiosa, le avrebbero fatto un gran bene a 

dirglielo in faccia, ma signor no, bisognava vedersi ai fianchi una sorella muta 

come un pesce, e perciò esser costretta a dire ed a fare delle cose dispiacevoli. 

Del resto, — aggiunse con voce irritata, e sempre parlando allo specchio, — 

non si sentiva punto la voglia di chiedere delle scuse. Sarebbe stata bella 

davvero che la sorella maggiore avesse avuto ad umiliarsi ad ogni momento 

innanzi alla minore! A questo si tendeva, la cosa era chiara, a metterla in una 

falsa posizione dalla quale non potesse uscire che chiedendo scusa alla 

signorina sorella. Tante grazie! — Finalmente scoppiò in un gran pianto, e 

quando la piccola Dorrit le si pose accanto per consolarla, ella esclamò: 

— Amy, Amy, tu sei proprio un'angiola!.. Ma adesso ti dico tutto, — proseguì 

quando fu alquanto calmata. — Ecco dove ne siamo. Questa è una cosa che non 

può durare a lungo, e bisogna finirla in un modo o nell'altro. 

Siccome questa dichiarazione, quantunque recisa, era un po' vaga, la piccola 

Dorrit rispose: 

— Discorriamone insieme. 

— Brava, cara Amy, — riprese Fanny, asciugandosi le lagrime, — 

discorriamone. Adesso son ragionevole e voglio che tu mi consigli. Vuoi, cara 

Amy? 

Questa idea fece sorridere Amy, la quale rispose: 

— Sì, Fanny, ti consiglierò come meglio mi riesce. 

— Grazie, carina, — rispose Fanny abbracciandola. — Tu sei la mia àncora di 

salvezza. 

Ed abbracciata di nuovo la sua àncora di salvezza, Fanny prese una boccetta di 

acqua di Colonia e chiamò la cameriera per farsi dare un fazzoletto di batista. 

Poi, dopo aver permesso alla donna di andare a letto, continuò a domandar 

consiglio bagnandosi di tanto in tanto gli occhi e la fronte per rinfrescarsi. 

— Tesoretto mio, — così cominciò Fanny, — i nostri due caratteri e il nostro 

modo di vedere non si accordano troppo... un altro abbraccio, carina.... epperò 

non ti devi maravigliare di quello che ti dirò. E il fatto è, cara Amy, che ad onta 

delle nostre ricchezze, noi dobbiamo combattere, socialmente parlando, degli 

svantaggi molto gravi. Non capisci perfettamente quel che voglio dire, Amy? 



— Ti capirò meglio di certo, — rispose con dolcezza la piccola Dorrit, — 

quando avrai detto qualche altra parola. 

— Ebbene, cara Amy, quel che io voglio dire è questo, che ad ogni modo noi 

siamo come intrusi nella società elegante. 

— Io son sicura, Fanny, — interruppe la piccola Dorrit nel suo entusiasmo 

ammiratore, — che in quanto a te non pare affatto che sia così. 

— Non dico di no, carina; ad ogni modo, questo mi mostra la tua affezione ed 

io ti ringrazio ugualmente. (Qui bagnò col fazzoletto la fronte di sua sorella e 

vi soffiò sopra leggermente). Ma già si sa che tu sei la migliore piccina del 

mondo! Torniamo a noi dunque. Papà ha perfettamente i modi e l'educazione 

di un signore, ma in certe cose differisce un poco dagli altri signori del suo 

stesso grado; parte per quel che ha sofferto, pover'uomo, parte perchè gli pare 

forse che gli altri, parlando con lui, debbano pensare al suo passato. Nostro zio 

poi, cara Amy, non è proprio presentabile. È una buona creatura ed io gli voglio 

un gran bene: ma, socialmente parlando, è.... disgustevole. Edoardo è dissipato 

e sciupone. Non già che questo non sia di buon genere... anzi... ma egli ha un 

certo fare che non rassomiglia al fare dei giovani dissipati dell'alta società, e, 

per dir così, non riscuote in relazione del danaro che butta via quella 

riputazione che si gode menando la vita ch'egli mena. 

— Povero Edoardo! — disse con un sospiro la piccola Dorrit. 

Questo sospiro compendiava tutta la storia della famiglia. 

— Sì, e poichè ci sei, potresti anche dire povera te e povera me! — riprese Fanny 

un po' irritata. — Hai ragione! E poi, carina mia, noi non abbiamo mamma, ed 

abbiamo invece una signora General. E tu sai il proverbio: «Gatto coi guanti 

non piglia topi.» Ebbene, Amy, tu vedrai che con tutti i guanti, ella saprà 

pigliare il fatto suo. Cotesta donna, ci scommetterei non so che cosa, sarà la 

nostra matrigna. 

— Io non posso credere, Fanny.... 

Fanny l'interuppe: 

— Orsù, non incominciamo subito con le contraddizioni! Figurati che per 

questa parte io ne so molto più di te! (Per rimediare all'asprezza delle parole, 

tornò a bagnare la fronte della sorella e a soffiarci sopra). Per conchiudere 



insomma, io sto un po' in fra due... tu sai, Amy, che io sono vivace e orgogliosa, 

fors'anche un po' troppo... se non debba prendermi io l'incarico di mantenere 

la dignità della famiglia. 

— E come? — domandò con inquietudine la piccola Dorrit. 

— Io non potrei, — proseguì Fanny senza rispondere alla domanda, — non 

potrei soffrire che la signora General mi venisse a far da matrigna; e tanto meno 

soffrirò che la signora Merdle mi faccia l'importante e mi guardi coi suoi fumi 

di protezione. 

La piccola Dorrit, ancora più inquieta di prima, pose la mano sulla mano che 

teneva la boccetta d'acqua di Colonia. Fanny, che pareva volesse punire la 

propria fronte a furia di bagnarsela col fazzoletto, continuò in tuono agitato: 

— Non si può negare che Edmondo, in un modo o nell'altro, si abbia acquistato 

una bella posizione. Appartiene ad una famiglia distinta, e questo anche è 

certo. In quanto a sapere se ha più o meno spirito, io credo che un marito di 

spirito non farebbe troppo al caso mio. Io non mi so assoggettare. Non potrei 

mai soffrire la superiorità di un altro. 

— Oh, mia cara Fanny! — esclamò con tuono di rimprovero la piccola Dorrit, 

che si era sentita presa da un certo terrore, intendendo quel che la sorella 

voleva dire, — se tu amassi qualcheduno.... tu non saresti più la stessa, tu ti 

dedicheresti tutta a lui. Se tu amassi, cara Fanny.... 

Fanny avea smesso di bagnarsi la fronte e guardava fiso alla sorella. 

— Oh, davvero! Davvero! To' to'! vedi un po' come certe persone diventano 

istruite ed eloquenti quando si tratta di certi argomenti! Si dice che ciascuno 

nel mondo ha il suo argomento prediletto, il suo lato debole.... e mi pare che io 

abbia toccato per caso il tuo, Amy.... Via, via, bambina, io scherzo, sai (da capo 

il fazzoletto sulla fronte della sorella); ma sopratutto, cuoricino mio, bada a non 

essere tanto sciocca da far delle frasi e del sentimento su certe cose assurde che 

sono indegne di noi. Orsù! vieni un po' a quel che mi riguarda personalmente. 

— Cara Fanny, lasciami dire prima di tutto che io preferirei mille volte di essere 

obbligate tutte e due a lavorare per campar la vita meschinamente, che vederti 

ricca sposando il signor Sparkler. 



— Che io ti lasci dire, cara mia? — replicò Fanny. — Ma sicuramente che ti 

lascerò dire tutto quel che ti piace. Non ti fo mica paura, eh? .... In quanto al 

signor Sparkler, non ho la minima intenzione di sposarlo nè stassera nè 

domani. 

— Ma più in là? 

— Non credo nemmeno.... almeno pel momento, — rispose Fanny con 

indifferenza. 

Poi ad un tratto tornando agitata e violenta, esclamò: 

— Tu parli di uomini di spirito, tu! Tutto questo sta benissimo a chiacchiere; 

ma dove sono cotesti uomini di spirito? Io non ne vedo nemmeno uno venirmi 

vicino.... 

— Mia cara Fanny, in così poco tempo.... 

— Poco o assai, — interruppe Fanny, — io non ci reggo più a questa posizione, 

non ci reggo proprio più; e poco ci vuole per persuadermi a mutare. Delle 

ragazze, educate diversamente da me e in una situazione molto differente per 

tutti i riguardi, si maraviglieranno forse di quel ch'io fo e di quel che dico. 

Ebbene, che si maraviglino! padronissime di fare il loro comodo! Esse son 

trascinate dalla loro educazione e dal loro carattere.... ed io pure! 

— Fanny, cara Fanny, tu sai bene di avere delle qualità che ti rendono degna 

di un marito di molto superiore al signor Sparkler. 

— Amy, cara Amy, — replicò Fanny contraffacendo il tuono della sorella, — 

io so benissimo che vorrei essere in una posizione più chiara e precisa, non 

fosse altro per tenere a segno quella insolente della signora Merdle. 

— Ed è per questo.... scusami se ti fo questa domanda.... è per questo che 

sposeresti il figlio? 

— Chi sa! — rispose Fanny con un sorriso di trionfo. — Si potrebbe anche 

trovare un mezzo peggiore per raggiungere lo scopo che mi propongo, cara 

mia. Quella donna impertinente si figura di certo che sarebbe una gran cosa di 

trovare per suo figlio una donna come me.... e fa conto di dominarmi. Ma può 

anche darsi ch'ella non sospetti neppure quel che le toccherebbe, caso mai 



divenissi sua nuora. L'avrebbe a far con me. Le resisterei in ogni cosa e sarei la 

sua più fiera rivale. Questo solo sarebbe lo scopo di tutta la mia vita. 

Arrivata a questo punto, Fanny posò la boccetta sul tavolino dello specchio e 

si mise a passeggiar per la camera, fermandosi di tratto in tratto, ma senza 

sedersi quando parlava. 

— Sempre una cosa la potrei fare, bambina mia; potrei farla invecchiare. E lo 

farei; altro se lo farei! 

Questa minaccia fu seguita da un'altra passeggiatina. 

— Parlerei di lei sempre come di una brava vecchia di mamma. Farei le viste 

di sapere.... quand'anche non sapessi niente, ma del resto suo figlio me lo 

direbbe.... la sua età esatta. E la mi sentirebbe dire, Amy, con tutta l'affezione e 

il rispetto, sai; «che bella cera che ha per l'età sua!» La farei invecchiare anche 

senza questo, soltanto perchè son giovane io. È possibile, non lo so, che io non 

sia così bella come la signora Merdle; capisci bene che, essendo parte 

interessata, non posso decidere; ma so benissimo ad ogni modo di essere 

abbastanza graziosa da farla star sulle spine dalla mattina alla sera. E lo farei, 

perbacco se lo farei! E qui ricominciò a passeggiar per la camera. 

— Mia cara sorella, — disse la piccola Dorrit, — e tu vorresti menare una vita 

così infelice, solo per ottenere un tale scopo? 

— No, Amy, non sarebbe per me una vita infelice; tutt'altro. Io son fatta così; 

sia per effetto della mia indole, sia pel concorso di tante circostanze, poco 

importa questo: certo è che così son fatta e che quella vita mi converrebbe 

meglio di qualunque altra. 

Nella sua voce c'era dell'amarezza e del rammarico; ma con un piccolo scoppio 

di risa orgoglioso ella si rimise a passeggiare e, dopo essersi fermata un 

momento innanzi allo specchio, proseguì: 

— La sua figura, Amy! ebbene sì, non dico di no. Ha una bella figura quella 

donna. Ma, andiamo via, che davvero sia una cosa così sublime da non trovare 

chi le stia a petto? Parola mia, Amy, che non ne son troppo sicura. Dà un po' 

ad una ragazza che si mariti la latitudine che ha lei in quanto allo sfoggio dei 

vestiti, e ce la vedremo allora, carina mia, ce la vedremo! 



Questo pensiero piacevole e lusinghiero la fece tornare a sedere più di buon 

umore. Prese fra le sue le mani della sorella, e alzandole al disopra del capo le 

fece battere insieme, guardandola in viso e ridendo. 

— E la ballerina, Amy, la ballerina ch'ella ha dimenticato… la ballerina alla 

quale io non rassomiglio punto punto e che non le ricordo mai, figurati!... 

ballerebbe per tutta la vita e in un certo modo che t'assicuro le farebbe ingoiare 

un pochino di veleno. Un pochino, sai, Amy, proprio un pochino! 

Incontrando lo sguardo serio e supplichevole di Amy, ella abbassò le quattro 

mani e pose una delle sue sulla bocca della sorella. 

— Sta zitta, fammi il piacere, bambina mia, — disse con tuono più severo; — 

non mi seccare coi tuoi ragionamenti. Io capisco questa sorte di cose molto 

meglio di te. Non mi sono ancora decisa, come ti ho già detto, ma tutto può 

darsi. Adesso ne abbiamo parlato anche troppo, ed è ora di andare a letto. 

Buona notte, topolino mio, buona notte! 

Così dicendo, Fanny si accommiatò dalla sua àncora di salvezza, e, dopo 

essersi consigliata, fece di meno dei consigli per questa volta. 

Da questo momento Amy stette ad osservare con maggiore attenzione la 

condotta della sorella verso quel povero schiavo di Sparkler, avendo dei 

novelli motivi per dare importanza a tutto ciò che accadeva tra i due giovani. 

Alle volte pareva che Fanny non potesse più soffrire la stupidezza del suo 

innamorato e stesse lì lì per congedarlo sul serio. Altre volte però si conduceva 

tutt'altrimenti; era meno severa, si divertiva della compagnia di lui, e pareva 

trovare nel sentimento della propria superiorità un compenso a quel che 

mancava nell'altro piatto della bilancia. Se il signor Sparkler non fosse stato il 

più fedele e il più sommesso degli innamorati, già da un pezzo non avrebbe 

resistito alle dure prove che gli venivano imposte, ed avrebbe posto tra sè e la 

sua sirena tutta la distanza che separa Roma da Londra. Ma ei non avea più 

volontà che non ne abbia un battelletto rimorchiato da una nave; sicchè seguiva 

la sua crudele tiranna nella calma e nella tempesta, sotto un impulso eguale e 

continuo. 

La signora Merdle, in questo mentre, poco diceva a Fanny, ma di Fanny diceva 

più di un poco. Si sentiva, per dir così, costretta a guardarla attraverso alla 

lente, e lasciavasi strappare delle lodi infinite sulla bellezza di lei, quasi che 



non fosse possibile di resistere a quelle potenti attrattive. L'aria di sfida che 

assumeva Fanny nell'udir le alte lodi (e in un modo o nell'altro le udiva 

sempre) non diceva punto ch'ella fosse disposta a far la minima concessione a 

favore del Seno imparziale; ma la massima vendetta che ne prendeva il Seno 

era di finire a voce alta: 

— Una ragazza viziata, che volete?... ma con quella bellezza di viso e di 

persona, come potrebbe essere altrimenti? 

Un mese o sei settimane all'incirca dopo la sera del consiglio parve alla piccola 

Dorrit di scoprire una novella intelligenza tra il signor Sparkler e Fanny. Il 

signor Sparckler, quasi per un tacito ricordo, non si attentava di aprir bocca se 

prima non avesse guardato a Fanny, come per averne licenza. La prudente 

Fanny non rendeva mai l'occhiata; ma se volea permettere al signor Sparkler 

di parlare, tacerà; se no, pigliava subito la parola da sè. Inoltre, si vide chiaro 

che quante volte Enrico Gowan tentava di compiere l'amichevole ufficio di 

mettere il signor Sparkler in evidenza, questi se ne stava sulla sua e non 

rispondeva come prima alle insistenze dell'amico. E non solo questo, ma 

accadeva anche che Fanny, senza la minima intenzione di offendere 

chicchessia e per puro caso, facesse qualche allusione così pungente, che 

Gowan dava indietro come se avesse cacciato la mano in un alveare. 

Un'altra circostanza, quantunque di poco rilievo in sè stessa, contribuì non 

poco ad accrescere i timori della piccola Dorrit. La condotta del signor Sparkler 

verso di lei mutò affatto e prese un carattere di fraternità. Qualche volta, 

trovandosi all'ultima riga di qualche circolo aristocratico, — in casa propria o 

della signora Merdle o altrove, — si sentiva cingere furtivamente la vita dal 

braccio del signor Sparkler, il quale non diè mai la minima spiegazione di 

questa sua cortesia; tenendosi a sorridere con una faccia stupida, contenta, 

bonaria, che in una persona così grave come lui era certamente molto 

espressiva. 

La piccola Dorrit era a casa un giorno, pensando a Fanny con una vera stretta 

di cuore. Ad uno dei capi della loro fuga di stanze vi era una sala tutta a 

finestroni, dalla quale si dominava la vivace e pittoresca varietà del Corso in 

tutta la sua lunghezza. Alle tre o alle quattro dopo il mezzogiorno, lo spettacolo 

che si godeva da cotesta sala era veramente splendido; e la piccola Dorrit 

soleva venirci a meditare, appunto come faceva al suo balcone di Venezia. 



Stando così un giorno seduta, si sentì un leggiero tocco sulla spalla e Fanny le 

si pose accanto, dicendo: 

— E così, cara? 

Lo sgabello faceva parte della stessa finestra. Quando c'era da vedere qualche 

processione solevano appendere degli arazzi sul davanzale, e sedute o 

inginocchiate su cotesto sgabello, si appoggiavano su quei vivaci colori e 

guardavano fuori. Ma nessuna processione vi era cotesto giorno, e la piccola 

Dorrit non fu poco sorpresa vedendo Fanny, la quale abitualmente era fuori a 

quell'ora per far la sua passeggiata a cavallo. 

— Ebbene, Amy, — disse Fanny, — a che pensi, piccina mia? 

— Pensavo a te, Fanny. 

— Davvero, davvero? Vedi un po' che coincidenza! Ma c'è anche un'altra 

persona qui. Tu non ci pensavi a quest'altra, non è vero, Amy? 

Amy ci avea anche pensato all'altra persona, che era appunto il signor Sparkler. 

Ma non lo disse e, tacendo, gli porse la mano. Il signor Sparkler si avvicinò e si 

pose a sedere dall'altra parte, ed ella sentì il braccio fraterno che la cingeva 

timidamente, e si stendeva forse per cingere anche la sorella. 

— Ebbene, cara sorellina mia, — disse Fanny con un sospiro, — io mi figuro 

che tu sappia che cosa significa tutto questo? 

— Ella è bella ed io le voglio un gran bene, — balbettò il signor Sparkler, — e 

non ha pregiudizii... È un affare bell'e conchiuso. 

— Non c'è bisogno delle vostre spiegazioni, Edmondo, — disse Fanny. 

—No, cara, — rispose il signor Sparkler. 

— Insomma, carina, — proseguì Fanny, — ci siamo fidanzati. Adesso ne 

dobbiamo parlare a papà, o stasera o domani, secondo che ci verrà fatto meglio. 

Dunque tutto è fatto, e non ci bisogna altro. 

— Mia cara Fanny, — disse umilmente il sig. Sparkler, — vorrei dire una sola 

parola ad Amy. 

— Ebbene su, ditela cotesta parola e facciamola finita, — rispose la signorina. 



— Io son convinto, mia cara Amy, — disse il signor Sparkler, — che se c'è mai 

stata una ragazza che potesse rassomigliare alla lontana a vostra sorella così 

bella e così piena di ogni sorta di qualità, e senza pregiudizii.... 

— La sappiamo tutta cotesta storia, Edmondo, — interruppe Fanny. — Lasciate 

andare, vi prego. Diteci qualche altra cosa. 

— Sì, cara, — disse il signor Sparkler. — Ed io vi assicuro, Amy, che non ci può 

essere per me felicità maggiore... dopo la felicità di una così bella ragazza che 

non ha nemmeno un'ombra di.... 

— Edmondo, Edmondo, di grazia! — interruppe Fanny battendo in terra il 

grazioso piedino. 

— Sì, cara, avete perfettamente ragione.... Non c'è che fare; ho preso questa 

brutta abitudine. Io voleva dir questo che non ci può essere per me felicità 

maggiore.... dopo la felicità di ottenere la mano della più bella di tutte le 

ragazze ... che quella di avere la felicità di coltivare la conoscenza della buona 

Amy. Può darsi benissimo, — continuò il signor Sparkler con una coraggiosa 

franchezza, — che io non sia troppo forte quando si tratta di capir certe cose, 

ed anzi son certo che se vi date la pena d'informarvi, tutti vi risponderanno lo 

stesso, cioè che io non sono mica forte; ma in quanto ad apprezzare Amy, oh! 

in quanto a questo, non la cedo a nessuno! 

Il signor Sparkler, in prova della sua affermazione, le diè un bacio. 

— Un coltello e una forchetta e un appartamento, — proseguì il signor 

Sparkler, divenendo, a confronto dei suoi precedenti oratorii, di una eloquenza 

maravigliosa, — saranno sempre a disposizione di Amy. Papà certamente sarà 

sempre superbo di accogliere una persona che io stimo tanto. E in quanto a 

mammà, la quale è una donna di una bellezza non comune e che non ha punto 

pre.... 

— Edmondo, Edmondo! — gridò Fanny, battendo ancora il piede. 

— Sicuro, cara, avete ragione e vi domando mille scuse. So di aver preso questa 

maledetta abitudine, e vi ringrazio assai, anima mia, che vi prendiate il fastidio 

di correggermi; ma mammà è veramente una bella donna; e tutti lo dicono.... e 

davvero che non ne ha punto. 

— Che ne abbia o no, — replicò Fanny, — vi prego di non parlarne più. 



— No, cara, non ne parlerò più. 

— Sicchè non avete altro da dire, Edmondo? — domandò Fanny. 

— Tutt'altro, anima mia, — rispose il signor Sparkler, — io anzi vi chiedo scusa 

per aver detto tante cose. 

Il signor Sparkler capì, con una specie di inspirazione, che quella domanda di 

Fanny voleva dire implicitamente: «quando ve n'andate?» Epperò tirò a sè il 

braccio fraterno, e chiese umilmente il permesso di andar via. Amy si rallegrò 

con esso lui, per quanto glielo consentiva la grande agitazione dell'animo. 

Quando fu partito, ella esclamò: «Oh Fanny, Fanny?» e si volse alla sorella 

verso quella splendida finestra, e nascondendo la faccia nel seno di lei, diè in 

un gran pianto. Fanny rise sulle prime; ma subito dopo accostò la propria faccia 

a quella della sorella e pianse anch'ella.... un poco. Fu questa l'unica volta che 

Fanny lasciò scorgere un segno della lotta durata contro qualche sentimento 

segreto prima di risolversi a cotesto matrimonio. Da cotesto giorno in poi, la 

via prescelta le stava aperta dinnanzi, ed ella proseguì il suo cammino con 

passo fermo ed imperioso. 

 

 

  



CAPITOLO XV. 

 

NON V'È ALCUNO IMPEDIMENTO LEGALE ALL'UNIONE 

IN QUESTI DUE GIOVANI. 

 

Quando il signor Dorrit fu informato che la figlia maggiore aveva accettato 

proposte matrimoniali dal signor Sparkler, e che anzi gli si era fidanzata, 

accolse la comunicazione con grande dignità ed insieme con grande orgoglio 

paterno. La sua dignità dilatavasi al pensiero che un tal parentado lo avrebbe 

posto sopra un terreno sul quale poter stringere più facilmente nobili relazioni, 

e il suo orgoglio veniva animato dalla sollecitudine posta da Fanny nel 

secondare il voto più ardente della sua esistenza. Ei le manifestò in 

conseguenza che la nobile ambizione di lei destava echi armoniosi nel suo 

cuore di padre, e le impartì anche la sua benedizione, come ad una figlia piena 

di obbedienza e di buoni principii, che si sacrificava per accrescere il lustro 

della famiglia. 

Al signor Sparkler, quando Fanny gli ebbe permesso di mostrarsi, il signor 

Dorrit disse non voler punto dissimulare che il parentado di cui il signor 

Sparkler voleva fargli l'onore rispondeva ai suoi stessi sentimenti, sia perchè 

in armonia con gli affetti di sua figlia Fanny, sia perchè veniva a stabilire delle 

relazioni di famiglia molto lusinghiere col signor Merdle, il genio principe del 

secolo. Parlò anche in termini di grande elogio della signora Merdle, come di 

una signora così ricca delle più squisite doti dell'eleganza, della grazia e della 

bellezza. Sentivasi in debito di notare (ed era sicuro che una persona fornita 

del buon senso del signor Sparkler avrebbe interpretato le sue parole con tutta 

la possibile delicatezza) ch'ei non poteva considerare la fatta proposta come 

definitiva, prima di aver avuto l'onore di mettersi in relazione col signor 

Merdle, e di essersi assicurato che le idee dell'illustre banchiere non 

dissentissero dall'accettare Fanny su quel piede a cui il grado sociale, la dote e 

le speranze le davano pieno diritto di faccia a quel ch'ei si faceva lecito di 

chiamare, senza voler punto parer mercenario, l'occhio del Gran Mondo. 

Dicendo le quali cose, impostegli dal suo doppio carattere di padre e di persona 

di.... ah.... di qualità, ei non voleva farla da diplomatico al segno da dissimulare 



che la domanda del signor Sparkler, accettata condizionalmente, lo onorava 

assai, e che ringraziava molto il signor Sparkler del gentile pensiero. Conchiuse 

il discorso con alcune osservazioni generali su.... ah.... sulla posizione di un 

gentiluomo indipendente, e su.... hem.... sul suo carattere di padre che lo 

rendeva forse troppo parziale nella tenera affezione verso la figliuola. In una 

parola, egli ricevette l'offerta del signor Sparkler presso a poco come avrebbe 

ricevuto dalle mani di lui tre o quattro scellini di una volta. 

Il signor Sparkler, stordito affatto delle molte parole così ammucchiate sul suo 

capo inoffensivo, fece una breve ed acconcia risposta, significando su per giù 

di essersi accorto da lungo tempo che la signorina Fanny era una ragazza senza 

pregiudizi, e di non dubitare punto che col papà tutto sarebbe andato a 

meraviglia. A questo punto, l'oggetto della sua fiamma gli chiuse la bocca, 

come si chiuderebbe una scatola a molla, e lo mandò via. 

Il signor Dorrit, essendosi recato subito a presentare i suoi rispetti al Seno, fu 

ricevuto con la massima considerazione. La signora Merdle avea saputo 

qualche cosa di questo affare dalla bocca stessa di Edmondo. Sulle prime ne 

avea stupito, poichè non le pareva che Edmondo fosse uomo adatto al 

matrimonio. La Società la pensava allo stesso modo, che Edmondo cioè non 

avesse idea di imbarcarsi nella vita coniugale. Nondimeno ella s'era accorta 

naturalmente (noi altre donne sentiamo istintivamente certe cose, signor 

Dorrit!), che Edmondo era stato preso dalle grazie della signorina Dorrit, ed 

ella non si era peritata di dire a tutti che il signor Dorrit era un po' troppo 

imprudente di menare attorno pel mondo una ragazza così seducente per far 

girare i cervelli dei suoi concittadini. 

— Debbo aver l'onore, signora, di conchiudere, — domandò il signor Dorrit, 

— che la scelta del signor Sparkler ha.... hem.... la vostra approvazione? 

— Vi assicuro, signor Dorrit, — rispose la signora Merdle, — che, 

personalmente, io ne sono lietissima. 

Il signor Dorrit era veramente obbligato.... 

— Personalmente, — ripetette la signora Merdle, — io ne sono lietissima. 

Questa casuale ripetizione della parola personalmente mosse il signor Dorrit 

ad esprimere la speranza che il consenso del signor Merdle non sarebbe 

mancato? 



— Davvero, — rispose la signora Merdle, — io non potrei prendere su di me 

di rispondere positivamente pel signor Merdle; gli uomini, quelli specialmente 

che la Società chiama capitalisti, hanno delle idee proprie in questa materia. 

Ma crederei... non fo che una semplice ipotesi, signor Dorrit.... crederei che il 

signor Merdle in fondo ne sarebbe, — qui passò in rivista la bellezza copiosa 

della propria persona, prima di aggiungere a tutto suo comodo, — ne sarebbe 

lietissimo. 

A questa frase gli uomini che la Società chiama capitalisti, il signor Dorrit 

aveva tossito, come se volesse azzardare una intima obbiezione. La signora 

Merdle se n'accorse e fu pronta alla risposta. 

— E nondimeno, signor Dorrit, non c'era proprio bisogno ch'io facessi una tale 

osservazione, se non per lo schietto desiderio di dire il fondo del mio pensiero 

ad una persona che stimo tanto e con la quale spero di entrare in più strette 

relazioni. Poichè è assai probabile che voi guardiate le cose dallo stesso punto 

di vista del signor Merdle, a meno che circostanze che, per disgrazia o per 

fortuna, hanno messo il signor Merdle nel mondo commerciale, non abbiano 

alquanto limitato il suo orizzonte. Per me, sono una vera bambina in materia 

d'affari; ma temo forte, signor Dorrit, che questo appunto sia il loro effetto. 

Questa abilissima altalena tra il signor Dorrit e la signora Merdle, che mandava 

in su e in giù ora l'uno ora l'altra senza dare il vantaggio a nessuno dei due, 

calmò alquanto la tosse del signor Dorrit. Il quale notò, con la più squisita 

cortesia, che non si potea permettere, nemmeno ad una donna così compita e 

graziosa come la signora Merdle (la signora Merdle s'inchinò), di sostenere un 

momento solo che le colossali intraprese del signor Merdle, tanto diverse dalle 

meschine intraprese degli altri mortali, potessero avere altro effetto che di 

allargare e sviluppare il genio che le avea concepite. 

— Voi siete la generosità personificata, — rispose la signora Merdle col più 

dolce dei suoi sorrisi; — mi auguro che abbiate ragione. Vi confesso però che 

io ho una fede quasi superstiziosa nelle mie idee intorno agli affari. 

Il signor Dorrit trovò qui un novello complimento, osservando che gli affari 

(come anche il tempo, cosa tanto preziosa negli affari) erano fatti per i poveri 

schiavi, e non potevano riguardar punto una signora come la signora Merdle 

che reggeva da sovrana tutti i cuori. La signora Merdle si mise a ridere, e fece 



pensare al signor Dorrit che il Seno avesse arrossito, — nel che consisteva uno 

dei migliori effetti della nobile signora. 

— Dico questo, — aggiunse poi, — sol perchè il signor Merdle ha posto sempre 

un vivo interesse in Edmondo e non ha mai dissimulato il desiderio di 

assicurargli uno splendido avvenire. Non credo che ignoriate la posizione 

ufficiale di Edmondo. Ma la sua posizione privata dipende esclusivamente dal 

signor Merdle. Per la mia stupida incapacità in materia di affari, vi assicuro che 

non ne so più di questo. 

Il signor Dorrit dichiarò di nuovo che gli affari erano indegni di attirare 

l'attenzione di colei che doveva regnare e nient'altro. Poi espresse l'intenzione 

di scrivere, nella sua doppia qualità di padre e di gentiluomo, al signor Merdle. 

La signora Merdle approvò con tutto il cuore... in petto o in bocca poco 

importa.... e col prossimo corriere spedì una lettera preparatoria alla ottava 

meraviglia del mondo. 

Nella sua lettera al signor Merdle, come nei suoi discorsi su questa grave 

questione, il signor Dorrit adornò l'argomento di mille fronzoli, molto simili 

alle cifre ed ai ghirigori di cui i professori di calligrafia adornano i loro 

esemplari di lettere e di numeri, dove le regole elementari dell'aritmetica si 

trasformano in cigni, aquile, grifoni ed altre ricreazioni calligrafiche, e dove le 

maiuscole perdono i sensi nell'estasi della penna e dell'inchiostro. Nondimeno 

riuscì ad esprimersi con sufficiente chiarezza, perchè il signor Merdle potesse 

far le viste di aver saputo da lui la prima notizia del fatto. Il signor Merdle 

rispose dunque al signor Dorrit. Il signor Dorrit rispose al signor Merdle, che 

tornò a rispondere al signor Dorrit, il quale, ecc. ecc., e finalmente fu 

annunziato al pubblico che le potenze contraenti erano venute ad un comune 

e definitivo accordo. 

Allora e non prima, la signorina Fanny venne fuori sulla scena, acconciata di 

tutto punto per la sua nuova parte. Allora e non prima, ella assorbì il signor 

Sparkler nel proprio splendore, e brillò per tutti e due, anzi per venti. Non più 

impacciata dal bisogno di crearsi una posizione sociale, questa bella nave 

incominciò a procedere alteramente per la sua rotta, ondeggiando con una 

sicurezza ed una grazia di movimenti che fecero spiccare sempre più le sue 

qualità navigatrici. 



— Poichè i preliminari sono ora fissati con mutua soddisfazione, — disse il 

signor Dorrit, — mi parrebbe tempo, mia cara, di.... ah.... di darne formale 

partecipazione alla signora General.... 

— Sentite, papà, — l'interruppe subito Fanny, — io non so che la signora 

General ci abbia niente che vedere in questa faccenda. 

— Cara mia, sarà sempre un atto di cortesia verso.... hem.... una signora, così 

distinta e compita.... 

— Oh! ne ho anche piene le tasche della distinzione e della compitezza della 

signora General. 

— Caro papà, ne sono stufa della signora General. 

— Stufa, — ripetè il signor Dorrit con un certo stupore non esente da 

rimprovero, — stufa di.... ah.... della signora General! 

— Sì, della signora General, proprio di lei, — rispose Fanny. — Davvero che 

non capisco come c'entri lei col mio matrimonio. Che si guardi il suo dei 

matrimoni.... se ne ha qualcuno sotto la mano. 

— Fanny, — replicò il signor Dorrit con una lenta gravità che faceva un 

contrasto singolare con la leggerezza della figlia, — io vi prego di spiegarmi 

che cosa.... hem.... intendete di dire. 

— Voglio dire, papà, — rispose Fanny, — che se mai la signora General ci ha 

qualche disegno matrimoniale per conto proprio, se lo tenga pure e ci pensi a 

tutto suo comodo. E se non ce n'ha, tanto meglio. Ma in tutti i casi io non 

ambisco punto punto l'onore di farle delle partecipazioni. 

— E perchè mai? permettetemi di domandarvelo, Fanny, — disse il signor 

Dorrit. 

— Perchè.... perchè saprà il fatto da sè, se lo vuol sapere. Sa tenere gli occhi 

aperti, ve lo dico io, che la conosco. Lasciate che lo sappia da sè. E se non arriva 

a saper niente, che aspetti pure a quando sarò maritata. Spero bene, papà, che 

non mi accuserete di poca affezione per voi, se vi dico che sarà sempre in tempo 

per la signora General. 



— Fanny, — replicò il signor Dorrit, — io sono sorpreso, io sono addolorato a 

cotesta.... hem.... capricciosa ed inesplicabile animosità verso... ah.... verso la 

signora General. 

— Non la chiamate così, papà, fatemi il piacere, perchè io posso assicurare che 

non considero punto la signora General degna della mia animosità. 

A queste parole il signor Dorrit si alzò da sedere e con uno sguardo pieno di 

severità si fermò ritto in tutta la sua dignità innanzi alla figlia. La quale 

facendosi girare il braccialetto intorno al polso, ed alzando ed abbassando gli 

occhi, disse: 

— Sta bene, papà, sta bene. Sono proprio addolorata che questa cosa non vi 

vada a genio; ma non ci ho che fare. Io non sono mica una bambina. Io non 

sono Amy, e debbo parlare e dir le cose come le sento. 

— Fanny, — disse con voce affogata il signor Dorrit, dopo un maestoso 

silenzio, — se io vi pregassi di rimaner qui, mentre io formalmente annunzierei 

alla signora General, come ad una donna esemplare che è.... hem… che forma 

quasi parte della nostra famiglia, il.... ah.... il cambiamento che va a verificarsi; 

se io.... eh.... non solo ve ne pregassi, ma.... hem.... ma insistessi anche, perchè.... 

— Oh papà, — venne su Fanny e con una caricata espressione, — se fate questo 

poi, naturalmente non posso far altro che obbedire. Spero per altro che sarò 

lasciata libera di pensarla a modo mio, poichè vi giuro davvero che non ci ho 

colpa io se la sento così. 

Ciò detto, Fanny si pose a sedere con una dolce rassegnazione che poteva 

anche prendersi per una sfida; ed il padre, o che non si degnasse di rispondere 

o che non sapesse che cosa rispondere, chiamò il signor Tinkler alla sua 

presenza. 

— La signora General! 

Il signor Tinkler, non usato a ricevere degli ordini così laconici quando si 

trattava della signora General, rimase indeciso. E il signor Dorrit, credendo di 

scorgere in questo contegno tutta intera la Marshalsea e gli attestati di stima, 

sclamò subito vivamente: 

— Come osate...? che intendete, signor mio? 



— Vi domando scusa, signore, ma io voleva sapere.... 

— Niente volevate sapere, signor mio! — esclamò il signor Dorrit nel massimo 

calore. — Non mi state a contare le vostre scuse.... ah.... No, vi dico. Uscite. Voi 

volete burlarvi di me. 

— Vi giuro, signore.... — incominciò il signor Tinkler. 

— Non mi giurate niente! Non voglio giuramenti da un domestico. Voi volete 

burlarvi di me. Io vi scaccerò... hem.... io scaccerò tutti quanti. Che aspettate 

adesso? 

— Aspetto i vostri ordini, signore. 

— Bugia! — esclamò il signor Dorrit. — Gli ordini ve l'ho già dati.... Ah.... 

hem... I miei complimenti alla signora General, e che mi faccia il favore di venir 

da me, se non le è di disturbo, per pochi minuti. Questi sono i vostri ordini. 

Nel compiere questa missione, il signor Tinkler espresse forse che il signor 

Dorrit stava su tutte le furie. Di lì a poco si udì avvicinarsi il fruscìo delle vesti 

inamidate della signora General, ed anche con più fretta del solito. 

Nondimeno, giunta sulla soglia, le vesti si ricomposero ed entrarono nella 

stanza con la loro abituale compostezza. 

— Signora General, — disse il signor Dorrit, — prendete una seggiola. 

La signora General, con un grazioso inchino, si adagiò nella seggiola che il 

signor Dorrit le offriva. 

— Signora, — proseguì questi, — poichè avete avuto la bontà di intraprendere 

la.... hem.... la formazione delle mie figlie, e poichè son persuaso che ogni cosa 

che le riguardi non possa... ah.... esservi indifferente.... 

— Assolutamente no, — disse con la massima calma la signora General. 

— .... Desiderò perciò di annunziarvi, signora, che la mia figlia qui presente.... 

La signora General fece un piccolo inchino del capo a Fanny; la quale rispose 

con un altro inchino piccolissimo e subito si raddrizzò alteramente. 

— ....Che la mia figlia Fanny va.... hem.... va sposa al signor Sparkler, che voi 

conoscete. Per la quel cosa, signora, voi vi troverete sollevata della metà della 

vostra ardua missione.... hem.... ardua missione. (Il signor Dorrit nel ripetere 



queste parole volse un'occhiata di rimprovero a Fanny). Ma non per questo, 

spero, verrà meno in alcun modo.... ah.... muterà, voglio dire, la posizione che 

avete adesso la bontà di occupare nella mia famiglia. 

— Signor Dorrit, — rispose la signora General, tenendo l'una sull'altra in riposo 

esemplare le sue mani inguantate, — ella è sempre pieno di riguardi, e si degna 

di valutare anche troppo i miei amichevoli servigi. (La signorina Fanny tossì, 

come per dire: «Avete ragione!»). La signorina Dorrit avrà senza dubbio 

adoperato quel maggior discernimento che le circostanze consentivano, ed io 

confido ch'ella mi permetterà di offrirle le mie più sincere congratulazioni. 

Quando si è liberi dalle pastoie della passione (pronunziando questa parola la 

signora General chiuse gli occhi, come se il pudore la impedisse di 

pronunciarla ad occhi aperti), quando si ha il consenso dei parenti, quando si 

sa di cementare l'edificio di una nobile posizione sociale, degli avvenimenti 

simili non possono non essere accolti con gioia. Io spero che la signorina Dorrit 

mi permetterà di offrirle le mie più calde congratulazioni. 

La signora General tacque, ed aggiunse internamente, per meglio comporsi il 

viso, «Papà, patate, prugne e prisma». 

— Il signor Dorrit, — aggiunse poi ad alta voce, — è sempre cortesissimo; ed 

io prego lei e la signorina sua figlia, che hanno voluto usarmi l'attenzione e dirò 

anche la distinzione di parteciparmi la notizia a quest'ora del mattino, di 

accettare il tributo dei miei ringraziamenti. I miei ringraziamenti e le mie 

congratulazioni son diretti tanto al signor Dorrit che alla signorina Dorrit. 

— Per me, — osservò la signora Fanny, — ve ne sono estremamente obbligata. 

Il sapere che non avete alcuna obbiezione in contrario, signora General, mi 

toglie dal cuore un gran peso, ve lo giuro. Io non so davvero che cosa avrei 

fatto se voi aveste trovata qualche obbiezione, signora General. 

La signora General fece mutar di posto ai suoi guanti, passando la sinistra sotto 

e la destra sopra, e sbozzò un sorriso tutto Prugne e Prisma. 

— Naturalmente, — aggiunse Fanny, rendendo il sorriso con un altro sorriso 

dove non v'era traccia di cotesti ingredienti, — lo scopo principale a cui 

tenderanno tutti i miei sforzi, quando sarò maritata, sarà appunto di 

conservarmi la vostra approvazione e la vostra stima; perdere queste due cose, 

sarebbe naturalmente una grave disgrazia. Spero però che, nella vostra provata 



bontà, non vi avrete a male, — e spero che nemmeno papà se n'abbia a dolere, 

— se mi fo lecito di correggere un lieve errore in cui siete incorsa. Le migliori 

intelligenze son così soggette ad ingannarsi, che anche voi, signora General, 

avete preso un piccolo abbaglio. L'attenzione e la distinzione, di cui vi siete 

mostrata così riconoscente, sono di certo una prova del gran conto che si fa di 

voi. Ma disgraziatamente io non c'entro per nulla. Il merito di aver pensato un 

momento solo a chiedere il vostro avviso su questo argomento mi par così 

grande, che non oso veramente farmene un vanto, quando in effetti non è stato 

mio. Tutto quanto il merito è di papà. Io vi sono profondamente obbligata del 

vostro incoraggiamento e della vostra protezione, ma è stato papà che ha 

sollecitato questo gran favore. Vi debbo anche i miei ringraziamenti, signora 

General, per avermi sollevata di un gran peso, accordando con tanta benignità 

il vostro grazioso consenso alle mie nozze, ma voi non avete veramente di che 

ringraziarmi. Mi auguro che avrete sempre ragione di approvare la mia 

condotta, dopo che sarò uscita dalla casa paterna, e che mia sorella possa 

rimanere a lungo l'oggetto favorito della vostra benevola protezione, signora 

General. 

Dopo questo discorso, pronunziato con la massima gentilezza, Fanny uscì 

dalla camera con aria elegante ed allegra, — andò su di corsa, si precipitò, rossa 

dallo sdegno, sulla sorella, la chiamò una piccola marmotta, la scosse ben bene 

perchè aprisse gli occhi e stesse un po' a sentire la scena che era seguita 

abbasso, e rispondesse ora che cosa ne pensava di papà e della signora General! 

Verso della signora Merdle, la nostra ragazza si condusse con grande 

indipendenza e sangue freddo; senza però, aprire le ostilità. Di tanto in tanto 

si verificava qualche leggiera scaramuccia, quando pareva a Fanny, per 

esempio, che la signora Merdle volesse affettare una certa aria di protezione, e 

quando la signora Merdle voleva fare sfoggio delle sue grazie e della sua 

freschezza. Ma la signora Merdle troncava subito questi primi attacchi, 

sprofondandosi fra i suoi cuscini con la più graziosa indifferenza, e facendo le 

viste di essere occupata in altri pensieri. La Società (dacchè questa misteriosa 

astrazione sedeva anche sui sette colli) ebbe a trovare che la signorina Fanny 

avea guadagnato di molto, dopo che s'era fatta fidanzata. Ella era molto più 

accessibile, molto più libera di modi e seducente, e molto meno esigente; di 

guisa che una turba di seguaci e di adoratori le faceva ressa intorno, con 

grandissima indignazione di tutte quelle signore che aveano figlie da maritare; 



le quali naturalmente s'inalberavano contro la Società, complice del nero 

attentato, e facendo sventolare lo stendardo della rivolta. Godendosi tutta 

codesta agitazione, la signorina Fanny non solamente vi si cacciava in mezzo 

facendo pompa della bella persona, ma si tirava dietro, con pompa non minore, 

anche quel disgraziato di Edmondo Sparkler. «Ah vedete, — parea ch'ella 

dicesse, — se a me pare conveniente di passare in mezzo a voi trionfalmente, 

traendomi dietro in ceppi questo debole prigioniero, anzi che un altro più forte, 

è affare che riguarda me sola. Voi non ci avete che vedere. Basta che piaccia a 

me!» Il signor Sparkler, dal canto suo, non si faceva lecito di muovere una sola 

domanda; andava dovunque lo si menasse, faceva qualunque cosa gli si 

dicesse di fare, sentiva che lo splendore della sua fidanzata si rifletteva anche 

sulla propria persona, e le era veramente grato che lo facesse figurare a quel 

modo. 

Intanto l'inverno passava, la primavera avvicinavasi, e il signor Sparkler era 

obbligato a ritornare in Inghilterra per riprendere il suo posto in Parlamento e 

le sue funzioni al Ministero, donde avrebbe attivato l'opera sua per dirigere e 

sviluppare il genio, la dottrina, il commercio, lo spirito e il buon senso della 

nazione. La patria di Shakespeare, di Milton, di Bacone, di Newton, di Watt, la 

patria di una legione di filosofi passati e presenti, di fisici, di chimici che aveano 

domato la natura e perfezionato l'arte nelle loro molteplici forme, invocava il 

pronto soccorso del signor Sparkler, per non esser tratta all'ultima rovina. E il 

signor Sparkler, incapace di resistere al grido agonizzante della sua patria in 

pericolo, dichiarò di dover partire. 

Non si trattava dunque di altro che di sapere quando, dove e come il signor 

Sparkler si sarebbe unito alla più bella ragazza del mondo che non avea ombra 

di pregiudizi. La signorina Fanny, dopo un po' di mistero e di segretezza, 

annunziò da sè alla sorella la soluzione di cotesto problema. 

— Bambina mia, — diss'ella un giorno traendosela in disparte, — c'è di gran 

novità. La cosa è stata decisa or ora, e naturalmente io son venuta subito a 

dirtela. 

— Il tuo matrimonio, Fanny? 

— Non m'interrompere, piccina mia, — disse Fanny. — Lascia ch'io ti faccia la 

mia confidenza, pazzerella che sei, a modo mio. In quanto alla tua domanda, 



se avessi a rispondere letteralmente, ti direi di no. Poichè in effetti non si tratta 

tanto del mio matrimonio, quanto del matrimonio di Edmondo. 

La piccola Dorrit sembrò alquanto imbrogliata, e non senza motivo, per 

intendere cotesta sottile distinzione. 

— Io non mi trovo in nessun imbarazzo, — riprese a dire Fanny, — e nessuno 

mi fa fretta. Io non sono chiamata nè al Ministero, nè a dare voti, nè altro. 

Edmondo sì. E naturalmente Edmondo sta afflitto assai di dover partire solo, 

ed io stessa, se debbo dire la verità, non trovo ben fatto di affidarlo così a sè 

stesso. Poichè, se è possibile di fare delle scioccherie, — e la cosa è 

possibilissima, — egli ne farà sicuramente. 

Completando così questo sommario nella fiducia che si potea riporre nel suo 

futuro marito, Fanny si levò il cappello con aria affaccendata e lo lasciò 

trascinare per terra tenendolo pei due nastri. 

— Sicchè, come vedi, è affare questo che riguarda più Edmondo che me. Del 

resto non c'è bisogno di dirne altro: la cosa è chiara come la luce del sole. Or 

bene, mia cara Amy! la questione che viene adesso è quest'altra: bisogna 

lasciarlo partir solo o no? o in altri termini, bisogna sposarsi subito qui o 

aspettar dei mesi per poi sposarsi a casa? 

— Vedo già che ti perderò, Fanny! 

— Che ragazza impaziente che non vi lascia nemmeno parlare! — esclamò 

Fanny, tra l'impazienza e l'indulgenza.— Stammi un po' a sentire, bambina 

mia, fammi il piacere. Quella donna (naturalmente Fanny accennava con 

questa designazione alla signora Merdle) rimane qui fin dopo quaresima; 

sicchè, nel caso che mi sposassi qui e partissi per Londra con Edmondo, avrei 

un vantaggio su lei. Arriverei prima sopra luogo, e questa sarebbe già qualche 

cosa. Stammi a sentire, Amy. Non avendo quella donna tra i piedi, non credo 

che mi farei troppo pregare per consentire alla proposta fatta a papà dal signor 

Merdle, che cioè Edmondo ed io ci stabilissimo in quella casa, — sai, — dove 

venisti una volta in compagnia di una certa ballerina, — fino a che non 

trovassimo e non mettessimo su una casa adatta per noi. Di più, Amy; siccome 

papà ha avuto sempre in idea di andar lui a Londra in primavera, vedi bene 

che se Edmondo ed io ci troviamo di esserci sposati qui, potremo intanto 

partire per Firenze, dove papà ci raggiungerebbe, e di là tutti e tre ce 



n'andremmo a casa insieme. Il signor Merdle ha anche pregato papà di 

trattenersi in quella tal casa che t'ho detto, ed io suppongo che papà non si 

rifiuterà. Ma egli è padrone naturalmente delle sue azioni; sicchè su questo 

punto, che non è poi d'importanza capitale, non posso parlare con certezza. 

La differenza tra papà, padrone delle proprie azioni, e il signor Sparkler, 

padrone di niente, era necessariamente messa in evidenza dal modo come 

Fanny aveva esposta la posizione delle cose. Non già che la sorella l'avesse 

notata; poichè ella si sentiva combattuta dal dispiacere della imminente 

separazione e dal segreto desiderio che s'era andato formando di essere 

compresa anche lei nel disegno del ritorno in Inghilterra. 

— Ed è questo che s'è fissato, cara Fanny? 

— Fissato! — ripetette Fanny — Ma davvero, bambina mia, che tu faresti 

scappare la pazienza ad un santo. Non ti ho dato mica ad intendere che si fosse 

fissata qualche cosa. Ho detto soltanto che certe questioni si presentano ora: e 

le questioni sono appunto queste. 

Gli occhi pensierosi della piccola Dorrit si fissarono, con tenera calma, in quelli 

della sorella. 

— Non serve che mi spalanchi gli occhi in faccia, cara mia, — esclamò Fanny, 

agitando il cappello pei nastri con nervosa impazienza. — Un'oca mi farebbe 

lo stesso. Io son venuta da te per domandarti consiglio, Amy. Che mi consigli 

di fare? 

— Non credi, — domandò in tuono persuasivo la piccola Dorrit, dopo un 

momento di esitazione, — non credi, Fanny, che rimandando la cosa a pochi 

mesi sarebbe meglio? 

— No, piccola tartaruga, — replicò Fanny inasprita. — Non lo credo niente 

affatto! 

Così dicendo, gettò via addirittura il cappello e si abbandonò sopra una 

seggiola. Ma, tornando subito dopo dolce ed affettuosa, balzò in piedi di 

nuovo, corse alla sorella e si pose in ginocchio abbracciando in un solo 

abbraccio lei e la sedia. 

— Non istare a credere che io sia cattiva, cara Amy, poichè davvero sono tutto 

il contrario. Ma tu sei così curiosa! Tu faresti disperare non so chi, quando 



invece si viene a chiederti conforto. Non t'ho già detto, bambina cara, che non 

è prudente di lasciarlo partir solo Edmondo? e non lo sai tu stessa che la cosa 

sta proprio così come te la dico io? 

— Sì, sì, Fanny, l'hai detto. 

— E tu sai se ho ragione o no, — replicò Fanny. — Or bene, cuoricino mio, 

poichè non è possibile di lasciarlo partir solo, ne viene di conseguenza che io 

debba accompagnarlo. Non ti pare? 

— Ma.... sì, mi pare, — disse la piccola Dorrit. 

— Epperò, adesso che sai tutto quello che c'è da fare per questo oggetto, tu mi 

consigli, cara Amy, almeno per quanto ho potuto capire, a farlo senz'altro. 

— Ma... sì, cara Fanny, — disse la piccola Dorrit. 

— Benissimo! — esclamò Fanny in tuono di rassegnazione. — Poichè così 

dev'essere, facciamo pure di necessità virtù! Io son venuta da te, subito che 

m'ha preso il dubbio e che ho riconosciuto l'urgenza di adottare un partito. Ora 

ho deciso e così sia! 

Dopo aver ceduto in modo così esemplare ai consigli della sorella ed alla forza 

delle circostanze, Fanny divenne dolce e benevola, come una che avesse 

sacrificato le proprie inclinazioni per far piacere alla sua migliore amica, e che 

si rallegrasse nel fondo della sua coscienza della buona azione compiuta. 

— Il fatto è, mia cara Amy, — ella disse alla piccola sorella, — che tu sei la più 

buona creatura del mondo, piena di affezione e di buon senso; ed io non so 

davvero come farò a vivere senza averti vicina! 

Così dicendo la strinse in un abbraccio più caldo e veramente affettuoso. 

— Non già ch'io pensi, Amy, di fare a meno di te; poichè spero bene che saremo 

sempre inseparabili. Ed ora, amorino mio, ti darò anch'io un consiglio. Quando 

rimarrai sola qui con la signora General.... 

— Rimarrò sola qui con la signora General? — domandò tranquillamente la 

piccola Dorrit. 

— Ma naturalmente, tesoretto mio, fino a che papà non sia tornato! A meno 

che tu non voglia contare sopra Edoardo per farti compagnia.... e Edoardo, 

come sai, non te ne fa punto quando è qui, e tanto meno quando sarà via 



girando per Napoli e in Sicilia. Io ti diceva dunque.... ma tu sei una certa 

chiacchierona per far perdere il filo alla gente.... ti diceva che quando rimarrai 

sola con la signora General, Amy, sta bene accorta di non lasciartela accocare, 

se mai ti parlasse così alla larga delle sue intenzioni su papà, o delle intenzioni 

di papà su di lei. Figurati che ne parlerà, se le capita il destro. Io ti so dire che 

la conosco, che non c'è donna come lei che si sappia insinuare per tutto con 

quelle sue mani inguantate. Ma tu fa sempre le viste di non intenderla. E se 

mai papà t'avesse a dire, quando poi sarà tornato, che egli intende di darti per 

mamma la signora General (il che non è meno probabile quando sarò partita 

io), il consiglio mio è questo, che tu gli dica ad un tratto: «Papà, con licenza 

vostra, io mi oppongo formalmente. Fanny me n'ha avvertito e mi ha già detto 

che vi si oppone anche lei.» Io so bene, Amy, che la tua opposizione non farà 

nè caldo nè freddo, e non spero punto nella minima fermezza da parte tua. Ma 

qui si tratta di difendere un principio,... un principio filiale.... ed io ti prego e ti 

scongiuro di non permettere mai alla signora General di farti da matrigna, 

senza tentare almeno di affermare quel principio cercando di far disperare 

tutta la gente che ti starà intorno. Io non spero mica sulla tua energia… tanto 

più che in questo fatto c'è di mezzo papà; ma voglio almeno destarti al 

sentimento del tuo dovere. In quanto a me, sta pur sicura che ti aiuterò con 

tutte le forze e non ti lascerò sola nell'impiccio per mandare all'aria cotesta 

unione. Tutta l'influenza che acquisterò con la mia nuova posizione di donna 

maritata, non affatto priva di attrattive… influenza di cui saprò far buon uso 

per mettere alla disperazione la signora Merdle…. io la farò ricader tutta sulla 

falsa testa e sui capelli finti della signora General.... poichè son sicura che son 

finti, per quanto siano brutti e per quanto possa parere improbabile che una 

persona che non sia pazza addirittura spenda il suo danaro per comprarne di 

quella specie! 

La piccola Dorrit accolse questi consigli della sorella, senza osare di 

contraddirli, ma senza nemmeno dare a vedere per alcun segno che avesse in 

animo di seguirli. In quanto a Fanny, avendo, per dir così, dato un addio alla 

sua vita di ragazza e messo in ordine i suoi affari, si diede subito con 

quell'ardore che le era naturale a prepararsi pel gran mutamento che doveva 

accadere nella sua condizione. 

Questa preparazione consistette nello spedire la sua cameriera a Parigi sotto la 

protezione del corriere, per fare acquisti di quella svariata collezione di articoli 



indispensabili ad una sposa, collezione alla quale sarebbe troppo lusso, nel 

presente racconto, di dare un nome inglese, ma che il racconto medesimo 

(volendo serbarsi fedele al principio volgare di non tradire la lingua in cui è 

scritto) non vuol chiamare con un nome francese. Il ricco e magnifico corredo 

acquistato per cura di quei commissionari traversò alcune settimane dopo il 

paese intermediario, per una via irta di uffizi doganali, e guardata da un 

esercito innumerevole di accattoni in uniforme che chiedevano l'elemosina 

ogni volta che si facevano ad aprire una cassa, come se ciascuno di essi fosse 

un Belisario redivivo. Tanti ce n'erano, che se il corriere non avesse dispensato, 

via facendo, parecchie manate di moneta spicciola d'argento, avrebbero 

consumate e sciupate tutte le vesti e le acconciature a furia di voltarle e di 

rivoltarle prima di farle arrivare a destinazione. Nondimeno, attraverso di tanti 

pericoli, ogni cosa fu portata e consegnata a Roma in discreta condizione. 

A Roma, se ne fece l'esposizione a varie scelte società di spettatrici, nei cui sensi 

gentili si accese subito una implacabile gelosia. Si fecero nel tempo stesso dei 

preparativi pel giorno in cui una parte di cotesti tesori dovea essere esposta al 

pubblico. Si spedirono biglietti d'invito a colezione alla metà della colonia 

inglese residente nella città di Romolo; l'altra metà si apparecchiò a mettersi 

sotto le armi, in qualità di critici volontari, nei diversi punti che la grande 

solennità avrebbe percorso. L'altissimo ed illustrissimo signor Edoardo Dorrit 

arrivò per la posta attraverso la mota e i dirupi delle strade per onorare della 

sua presenza la cerimonia. Il signor Edoardo si era educato e raffinato ai modi 

gentili sotto la direzione della aristocrazia napoletana. Il primo albergo e tutti 

i mirmidoni culinari dello stabilimento furono messi al lavoro per preparare la 

festa. Le tratte del signor Dorrit piovevano addirittura e grandinavano sulla 

banca Torlonia. Il Console inglese, in tutto il tempo del suo Consolato, non 

avea mai avuto per le mani un matrimonio di questa fatta. 

Il gran giorno arrivò, e la Lupa del Campidoglio fu quasi punta d'invidia 

vedendo in qual modo i selvaggi abitanti delle isole nordiche facevano le cose 

a questi tempi. Le statue degli esecrabili imperatori della soldatesca, dalle teste 

d'assassini, che gli scultori non aveano avuto l'arte di adulare fino a renderle 

meno brutte, furono quasi tentate di scendere dai loro piedistalli per rapir la 

sposa. La vecchia fontana disseccata, dove una volta si lavavano i gladiatori, 

poco stette che non zampillasse per fare onore alla cerimonia. Il Tempio di 

Vesta stava lì lì per ergersi di nuovo dalle sue rovine per far più solenne la 



scena. Avrebbero potuto far tutto questo; ma non fecero niente; imitando così 

parecchi esseri animati, non eccettuati i lords e le ladies della creazione, che 

potrebbero far tante cose e non ne fanno nessuna. 

Il matrimonio fa dunque celebrato con gran pompa. Dei monaci in tonache 

nere, bianche o grigie si fermarono per guardar dietro alle carrozze; dei 

contadini vagabondi, vestiti di pelli di capra, andarono a mendicare ed a 

soffiare nelle loro zampogne sotto le finestre della casa Dorrit; i volontari 

inglesi passarono la rivista del corteggio; il giorno passò fino all'ora dei vespri; 

la festa passò anch'essa; le mille chiese sbatacchiarono le loro campane.... per 

tutt'altro però che per cotesto matrimonio di eretici; e San Pietro dichiarò che 

non ci avea proprio nulla che vedere. Ma intanto la sposa era già molto 

avanzata nel suo viaggio per Firenze. Un carattere speciale di coteste nozze era 

che della sola sposa si faceva un gran parlare. Nessuno si diè per inteso dello 

sposo; nessuno badò nemmeno alla prima damigella di onore. Pochi del resto 

avrebbero potuto discernere la piccola Dorrit (che appunto occupava quel 

posto) perduta fra lo splendore abbagliante della festa. E così la sposa era 

mostrata nel suo brillante equipaggio, accompagnata per incidente dallo 

sposo; e dopo aver percorso per alcuni minuti una via ben levigata cominciò 

ad essere sbattuta fra gli urti e gli sbalzi e i pantani ed una lunga sequela di 

ruderi e di rovine e di noia. Altre carrozze di sposa, a quanto si dice, aveano 

tenuto prima e tennero poi il medesimo cammino. 

Se la piccola Dorrit si fosse sentita cotesta sera un po' sola ed abbattuta, niente 

avrebbe tanto contribuito a dissipare la sua tristezza, quanto di poter lavorare 

come una volta accanto al padre, di apparecchiargli da cena e di aiutarlo a 

mettersi a letto. Ma non ci si dovea pensare a questo, trovandosi ora installati 

nella famosa carrozza di gala guidata dalla signora General. Apparecchiargli 

da cena! Se mai il signor Dorrit avesse avuto bisogno di cena, ci era un cuoco 

italiano ed un pasticciere svizzero, che avrebbero cominciato dal cacciarsi in 

capo dei berretti di carta più alti della mitra del papa per darsi poi a compiere 

tutti i misteri dell'alchimia in un laboratorio a terreno pieno di casseruole di 

rame, prima di permettere al loro padrone di mangiare un mezzo boccone. 

Il signor Dorrit cotesta sera fu sentenzioso e moralista. Se fosse stato 

semplicemente affettuoso, avrebbe fatto assai più bene alla piccola Dorrit; ma 

ella lo accettò qual era — quando mai non l'aveva accettato qual era! — e pigliò 



ogni cosa di buon animo. La signora General finalmente si ritirò. Il suo ritirarsi 

in camera per andare a letto era sempre la più fredda delle sue cerimonie; quasi 

che le paresse necessario di ghiacciare l'immaginazione della gente, perchè non 

si potesse punto punto pensare a lei. Compiuti i suoi rigidi preliminari, che 

rassomigliano molto ad una carica in dodici tempi ad uso del mondo elegante, 

si allontanò. La piccola Dorrit allora cinse con un braccio il collo del padre, per 

dargli la buona notte. 

— Amy, mia cara, — disse il signor Dorrit, prendendola per mano, — siamo 

alla fine di un giorno che mi ha.... hem.... molto impressionato e soddisfatto. 

— E un po' stancato anche, non è vero caro? 

— No, — disse il signor Dorrit, — no; io non sento la stanchezza quando deriva 

da una occasione così.... hem.... fatta per ispirare la gioia più pura. 

La piccola Dorrit, lieta di vederlo di così buon umore, sorrise. 

— Mia cara, — egli continuò, — questa è una occasione.... ah... feconda di buoni 

insegnamenti. Dico.... di un buon insegnamento, mia buona e diletta 

figliuola.... hem.... per voi. 

La piccola Dorrit, non intendendo queste parole, non sapea che rispondere, 

quantunque egli si fosse fermato, quasi aspettasse ch'ella dicesse qualche cosa. 

— Amy, — riprese egli a dire, — la vostra cara sorella, la nostra Fanny, ha 

contratto.... hem... un matrimonio, che contribuerà grandemente ad allargare 

la base della nostra.... ah.... parentela, ed a... hem.... a consolidare le nostre 

relazioni sociali. Adesso, amor mio, spero che il tempo non sia molto lontano 

che.... ah.... che qualche buon partito si trovi anche.... per voi. 

— Oh no! lasciatemi star con voi. Io non chiedo altro che di star con voi. Ve ne 

prego. Il mio solo desiderio è di star con voi e di prender cura di voi. 

Ella disse questo affrettatamente, come presa da una subita ansietà. 

— Via, Amy, Amy! — esclamò il signor Dorrit, — cotesta è una stupida 

debolezza.... ah… una stupida debolezza. La nostra posizione sociale v'impone 

una specie di.... hem.... di responsabilità. Ed è appunto di vantaggiare cotesta 

posizione, e di… di rendersene degni. In quanto ad aver cura di me.... io sono.... 

ah.... sono in grado di badarci da me.... Ah.... Ovvero.... hem.... o anche se mai 



mi trovassi di aver bisogno di qualcheduno, allora.... ah….potrei con l'aiuto 

di.... hem.... della provvidenza.... potrei.... trovar qualcheduno. Io... ah.... io non 

posso, mia cara Amy, accaparrarvi, o, per dir così, sagrificarvi. 

Non era forse un po' tardi per dar prova di tanta abnegazione? per mostrare di 

farsene un merito? per crederci, supponendo che la cosa fosse stata possibile? 

— Sta zitta, Amy. Ti dico positivamente che non lo posso. Non lo debbo. La 

mia.... hem.... coscienza non me lo permetterebbe. Epperò, cara, io colgo questa 

opportunità… questa lieta occasione, per dichiarare.... ah... per dichiarare 

solennemente che il mio vivo desiderio e il mio proposito è ora di vederti.... 

hem.... convenientemente.... dico convenientemente.... collocata. 

— Oh no, caro! No! 

— Amy, — disse il signor Dorrit, — io sono profondamente convinto che se 

l'argomento in questione venisse sottoposto a qualche persona dotata di… di 

una provata esperienza sociale, di una provata delicatezza e di.... ah.... di buon 

senso.... diciamo, per esempio, a... hem.... alla signora General.... non vi 

potrebbero essere due pareri sulla.... ah.... sulla convenienza e 

sull'amorevolezza dei miei sentimenti. Ma, conoscendo la tua indole affettuosa 

ed obbediente.... ah... conoscendola per prova, son lieto di pensare che non è 

necessario parlarne più oltre. Pel momento, non ho da proporre.... hem.... 

nessun marito, non ne ho nemmeno in vista. Mi basta solo di esserci bene 

intesi.... Hem.... Buona notte, mia cara figliuola, unica che mi resti. Buona notte. 

Dio ti benedica! 

Se cotesta notte la piccola Dorrit pensò un solo momento che suo padre non 

avrebbe provato il minimo dispiacere a separarsi da lei nell'ora della 

prosperità, preso dalla voglia di sostituire a lei una seconda moglie, ella scacciò 

subito l'importuno pensiero. Sempre fedele al vecchio cui da sola avea soccorso 

nei giorni della sventura, ella respinse una tale idea; e si contentò, durante tutta 

una notte d'insonnia e di lagrime, di pensare che il padre non sapesse più 

vedere altro che attraverso delle sue ricchezze e del desiderio continuo di 

conservarle e di accrescerle. 

Stettero così nella loro carrozza di gala, guidata dalla signora General, per tre 

altre settimane; dopo il qual tempo, egli mosse per Firenze per raggiungere 

Fanny. La piccola Dorrit sarebbe stata lieta di accompagnarlo, per puro 



sentimento di affezione, anche a doversene poi tornar sola, pensando alla cara 

Inghilterra. Ma, sebbene non ci fosse il corriere che avea seguito la sposa, il 

cameriere signor Tinkler era il secondo in ordine gerarchico, e la scelta del 

signor Dorrit non potea cadere su di Amy fino a tanto ch'egli avesse potuto 

farsi accompagnare da una persona pagata per quest'oggetto. 

La signora General se la pigliò con la massima calma, (con la stessa calma con 

cui si pigliava ogni altra cosa), quando la casa di Roma non fu più occupata 

che dalla piccola Dorrit e da lei. Amy andava fuori spesso nella carrozza da 

nolo lasciata a loro disposizione, ne scendeva sola ed errava fra le rovine 

dell'antica Roma. Per una curiosa e misteriosa trasformazione, le rovine del 

vasto anfiteatro, dei vecchi templi, degli archi di trionfo, delle strade romane, 

degli antichi sepolcri, senza cessar di esser quel che erano, prendevano agli 

occhi di lei l'aspetto della vecchia Marshalsea, le rovine della sua vita passata, 

le rovine delle forme e delle persone che la popolavano in allora, le rovine dei 

suoi affetti, delle sue speranze, dei suoi dolori e delle sue gioie. Due sfere 

rovinate di attività e di sofferenza stavano là sotto gli occhi della piccola Dorrit, 

la quale sovente era veduta a seder tutta sola su qualche colonna spezzata; e 

nei luoghi solitari, sotto il cielo azzurro, ella le vedeva tutte e due insieme. 

Ma la signora General trovavasi subito presso di lei per scolorire ogni cosa, 

poichè la natura e l'arte avevano reso a lei stessa un servigio somigliante: 

abbelliva di Prugne e di Prisma il testo del rispettabile signor Eustacchio, ad 

ogni occasione che si presentasse; cercava dapertutto il signor Eustacchio e 

Compagnia, e non sapea vedere altro fuori di questo: disotterrava le osse più 

secche dell'antichità e le ingoiava in una volta sola.... come una Gola dei Leoni 

in guanti color burro. 

 

 

  



CAPITOLO XVI. 

 

LE COSE VANNO AVANTI. 

 

I giovani sposi, al loro arrivo a Londra, Harley street, Cavendish square, furono 

ricevuti dal maestro di casa. Questo imponente servitore, quantunque poco o 

niente s'interessasse alle loro persone, si degnò nondimeno di sopportarle. 

Bisogna maritarsi, altrimenti non si avrebbe bisogno di maestri di casa. 

Siccome i popoli son fatti per aver delle tasse, così le grandi famiglie son fatte 

per aver dei maestri di casa. Quello del signor Merdle pensò giustamente esser 

legge di natura che la razza dei ricchi si perpetuasse.... a suo profitto. 

Egli dunque si compiacque di guardare la carrozza da viaggio dall'alto dei 

gradini del suo vestibolo, senza pure batter palpebra; spinse la sua degnazione 

fino a dire in modo urbano ad uno dei suoi uomini: «Tommaso, date mano a 

portar dentro i bagagli.» Accompagnò anche la sposa fino al salone, dove il 

signor Merdle stava ad attenderla; ma quest'ultimo atto andava riguardato 

come un omaggio reso al bel sesso (di cui il maestro di casa era ardentissimo 

ammiratore, essendo perfino innamorato delle grazie di una certa duchessa), e 

non mica come un precedente di cui la famiglia del suo padrone potesse menar 

vanto. 

Il signor Merdle stava passeggiando timidamente innanzi al caminetto, pronto 

a dare il benvenuto alla signora Sparkler. Quando le mosse incontro, parve che 

la mano se ne salisse fino al mezzo della manica, tanto questa era lunga e tanto 

timido era egli stesso, osando di stringer la mano di Fanny. Inoltre, quando 

ebbe accostato le labbra a quelle della signora Sparkler, si afferrò subito pei 

polsi e indietreggiò urtando nelle seggiole, nei canapè, nelle tavole, come se 

fosse stata una guardia di polizia che dicesse a sè stesso: 

— Andiamo, via! non facciamo scene! Ora vi tengo, sapete, e il meglio che 

potete fare è di seguirmi! 

La signora Sparkler, installata nelle camere di gala, — nel più intimo santuario 

di seta, di tela di Persia e di finissima biancheria, — sentì che fino a quell'ora il 

suo trionfo era completo e che di giorno in giorno si faceva un passo innanzi. 



Il giorno prima del matrimonio, ella avea dato alla cameriera della signora 

Merdle, con un fare di graziosa indifferenza ed alla presenza della stessa 

signora Merdle, un piccolo ricordo di poco momento (un braccialetto, un 

cappellino e due abiti, il tutto nuovo), che valeva almeno quattro volte i regali 

fatti in altri tempi dalla signora Merdle alla ballerina. Ora s'era stabilita nel 

proprio appartamento della moglie del banchiere, al quale s'erano fatti vari 

abbellimenti per renderlo più degno della nuova abitatrice. E mentre se ne 

stava così a godersela circondata da tutti quegli accessorii del lusso che la 

ricchezza può procurare e lo spirito umano escogitare, ella vedeva il suo bel 

seno sollevarsi all'unisono dei suoi pensieri di trionfo, e rivaleggiare con 

quell'altro, Seno famoso per tanto tempo, ed ecclissarlo e detronizzarlo. Felice? 

Ma sì, Fanny dovea di certo esser felice. Non c'era più luogo oramai a 

desiderare di esser morta. 

Il Corriere non avea approvato che il signor Dorrit alloggiasse in casa di un 

amico, e l'aveva invece condotto in un albergo di Brookstreet Grosvenor 

square. Il signor Merdle ordinò la carrozza pel giorno appresso a prim'ora, per 

recarsi a far visita al signor Dorrit, subito dopo colazione. 

La carrozza era splendida, i cavalli erano grassi e lucidi, i guarnimenti 

magnifici, ricche e solide le livree. Un nobile e sontuoso equipaggio? un 

equipaggio fatto per un Merdle. La gente mattiniera si voltavano a guardargli 

dietro vedendola rotolare sul lastricato, e dicevano con un rispetto che 

mozzava loro il fiato: 

— Eccolo che passa! 

Ed egli passò fino a che Broot street non l'ebbe arrestato. Allora il gioiello venne 

fuori dal magnifico astuccio; gioiello poco splendido per sè stesso, anzi tutto il 

contrario. 

Quale profonda commozione nell'ufficio dell'Albergo! Merdle! L'albergatore, 

quantunque fosse un gentiluomo di carattere altero, arrivato testè a Londra con 

una pariglia di cavalli puro sangue, si fece avanti per accompagnarlo fin sopra 

alle scale. I commessi e i camerieri appiattavansi nei vani delle porte, nei 

corridoi, nei cantucci, e si trovavano lì come per caso, per vederlo passare, lui, 

il celebre signor Merdle! O sole, luna, stelle, eccolo il grand'uomo! il ricco 

epulone che avea in certo modo rifatto il Nuovo Testamento, imperocchè senza 



lasciar la terra, era già entrato nel regno dei cieli! L'uomo che poteva avere a 

tavola chiunque gli piacesse, l'uomo che aveva saputo fare tanto danaro! 

Mentre egli andava su, già una folla di gente pigliavano posto al basso delle 

scale, aspettando che l'ombra del milionario cadesse lor sopra, quando sarebbe 

tornato a scendere. Così appunto si portavano gli ammalati sul cammino che 

dovea percorrere l'Apostolo…. il quale non era nemmeno stato, come il signor 

Merdle, ricevuto nella buona Società e non avea, come il signor Merdle, 

guadagnato tanto danaro. 

Il signor Dorrit, con indosso la sua veste da camera e col giornale in mano, 

stava facendo colazione. Il Corriere, con voce commossa, annunziò: 

— Il signor Mer-de-le! 

Il signor Dorrit balzò dalla seggiola, e il cuore gli batteva forte. 

— Signor Merdle, questo è.... ah..., è veramente un onore. Permettete che io vi 

esprima il.... hem.... quanto apprezzo questo.... ah hem.... questo attestato di 

squisita cortesia. Io non ignoro, signore, che il vostro tempo ha un.... hem.... un 

valore enorme! (Il signor Dorrit avrebbe voluto dare anche più enfasi alla 

parola enorme). Esservi degnato.... ah.... ad accordarmi così di buon'ora alcuni 

de' vostri preziosi momenti, è.... hem.... è veramente tale onore che io non trovo 

parole che valgano a.... ringraziarvene. 

Il signor Dorrit tremava davvero nel volgere la parola al grand'uomo. 

Ilsignor Merdle articolò con quella sua voce sommessa, interna, esitante, pochi 

suoni che non significavano proprio niente, e disse finalmente: 

— Son lieto di vedervi, signore. 

— Troppa bontà, — disse il signor Dorrit, — davvero, troppa bontà. 

Intanto il visitatore s'era messo a sedere, e si stava passando la grossa mano 

sulla fronte esausta. 

— Spero che stiate bene, signor Merdle? — domandò il signor Dorrit. 

— Bene come.... sicuro, bene come al solito, — rispose il banchiere. 

— Dovete avere immense occupazioni! 



— Non c'è male. Ma.... oh no, vi assicuro di no, non mi sento proprio niente, — 

disse il signor Merdle, guardando intorno per la camera. 

— Un po' di dispepsia? — suggerì il signor Dorrit. 

— Può darsi. Ma io.... oh no, sto benissimo. 

All'unione delle labbra del signor Merdle vedevansi delle macchie nerastre, 

come se una miccia di polvere vi fosse stata accesa; ed egli stesso aveva 

l'aspetto di un uomo che, se fosse stato d'indole più calda, sarebbe stato in quel 

momento molto più inquieto e febbricitante. Il che insieme a quell'atto di 

passarsi la mano sulla fronte aveva motivato le sollecite domande del signor 

Dorrit. 

— La signora Merdle, — proseguì il signor Dorrit con un fare insinuante, — 

l'ho lasciata a Roma, come di certo vi figurate, sempre.... hem.... ammirata da 

tutti, sempre.... ah.... adorata.... una vera regina, l'incanto dell'alta società 

romana. Stava benissimo quando io son partito. 

— La signora Merdle, — disse il banchiere, — è generalmente ritenuta come 

una donna piena di attrattive. E così è, senza dubbio. Io lo riconosco. 

— E chi potrebbe non riconoscerlo? — esclamò il signor Dorrit. 

Il signor Merdle si fece girar la lingua nella bocca chiusa — una lingua un po' 

duretta a quanto pareva, — si bagnò le labbra, si ripassò la mano sulla fronte, 

e guardò di nuovo tutt'intorno per la camera, specialmente sotto le seggiole. 

— Ma, — diss'egli, alzando gli occhi per la prima volta in faccia al signor Dorrit, 

e subito abbassandoli ai bottoni del panciotto del signor Dorrit, — se parliamo 

di attrattive, dovrebbe essere vostra figlia il soggetto della conversazione. Una 

bellissima donna. Di viso e di persona non teme confronti. Ieri sera, quando gli 

sposi arrivarono, io rimasi veramente sorpreso in vedere quella sorta di 

bellezza. 

Il signor Dorrit era a tal segno commosso che.... ah.... che non si potea tener 

dall'esprimere al signor Merdle, come già avea fatto per lettera, quanto onore 

e quanto piacere gli venissero da questa unione delle loro due famiglie. E così 

dicendo, gli porse la mano. Il signor Merdle stette un poco a guardarla, la prese 

un momento sulla propria come sopra un vassoio, e la restituì poscia al signor 

Dorrit. 



— Avevo intenzione, — disse il signor Merdle, — di offrirvi i miei servigi, nel 

caso che possa far qualche cosa per voi, e di esprimervi la speranza che vogliate 

almeno farmi l'onore di venire oggi a pranzo da me, come anche tutti i giorni 

che non avrete di meglio a fare, durante la vostra dimora qui. 

Il signor Dorrit era veramente confuso da tante attenzioni. 

— Vi trattenete a lungo? 

— Per ora non ho l'intenzione, — rispose il signor Dorrit, — di.... ah.... di 

trattenermi più di quindici giorni. 

— È poco tempo, dopo un viaggio così lungo. 

— Hum. Sì, — disse il signor Dorrit. — Ma il vero è.... hem.... mio caro signor 

Merdle, che la vita che si mena all'estero si confà talmente alla mia salute e ai 

miei gusti... che.... ah.... che solo due potenti ragioni mi hanno indotto a recarmi 

a Londra. La prima, il.... hem.... il piacere e.... ah.... l'onore che godo ed 

apprezzo in questo momento, e in secondo luogo, il desiderio di sistemare.... 

hem.... i miei interessi.... di.... ah.... di impiegare cioè nel miglior modo possibile 

i.... i miei capitali. 

— Ebbene, signore, — disse il signor Merdle, dopo aver fatto di nuovo girar la 

lingua in bocca, — se posso per questa parte servirvi in qualche modo, 

disponete di me senza riguardi. 

Il signor Dorrit avea pronunciato quelle parole con più esitazione del solito, 

non essendo troppo sicuro in qual modo sarebbero state accolte le sue idee dal 

potente milionario. Egli temeva forte che a tener discorso di capitali individuali 

o di fortuna privata non avesse a parere un argomento troppo meschino per 

un uomo abituato a così grosse intraprese. Sollevato non poco dall'affabile 

offerta del signor Merdle, egli si affrettò ad accettarla, aggiungendovi 

l'espressione delle più sentite grazie. 

— Io non osava, — disse poi, — .... ah.... non osava sperare nel vostro valido 

appoggio e nel vostro valido consiglio. Sebbene naturalmente io avrei dovuto 

alla bella prima, ed in qualunque caso.... hem.... come il resto del mondo 

civilizzato, mettermi senz'altro al seguito del signor Merdle. 



— Voi sapete che possiamo quasi dire di esser parenti, signor Dorrit, — disse 

il signor Merdle, tutto assorto nella contemplazione del disegno del tappeto, 

— epperò, disponete di me come di cosa vostra. 

— Ah.... quanta bontà! — esclamò il signor Dorrit. — Quanta bontà veramente 

è la vostra! 

— Non sarebbe facile pel momento, — proseguì il signor Merdle, — per un 

semplice forestiere ottenere delle azioni nei buoni affari.... parlo naturalmente 

dei miei buoni affari.... 

— Naturalmente, naturalmente! — esclamò il signor Dorrit, come per dire che 

all'infuori di quelli non vi poteano essere altri buoni affari. 

— ....A meno di pagare un premio molto elevato.... o, come diciamo noi altri 

capitalisti, una lunga cifra. 

Il signor Dorrit si mise a ridere dalla grande allegria. Ah, ah, ah! Una lunga 

cifra! Graziosissima. Ah, ah! Molto espressiva davvero! 

— Nondimeno, — aggiunse il signor Merdle, — io mi riserbo ordinariamente 

il diritto di usare certe preferenze.... i miei amici per loro bontà le chiamano 

favori.... come una specie di ricompensa alle mie fatiche ed ai miei fastidi. 

— Dite piuttosto al vostro genio, all'interesse che portate alla cosa pubblica, — 

suggerì il signor Dorrit. 

Con un movimento della sua lingua secca e inceppata, parve che il signor 

Merdle ingoiasse coteste qualità come una pillola; poi soggiunse: 

— Sicuro, come una specie di ricompensa.... Vedrò, se permettete, di usare 

questo mio diritto limitato (poichè gli uomini sono invidiosi, epperò il mio 

diritto è limitato), a vostro beneficio. 

— Voi siete troppo buono, — replicò il signor Dorrit, — troppo buono. 

— Naturalmente, negli affari di questo genere, si richiede la massima integrità 

e la massima franchezza; bisogna che fra le due parti interessate esista una 

perfetta buona fede, una illimitata fiducia; altrimenti gli affari diverrebbero 

impossibili. 

Il signor Dorrit accolse con fervore questi nobili sentimenti. 



— Son dunque costretto a dichiararvi che non posso favorirvi al di là di un 

certo punto.... 

— Capisco. Fino a un certo punto, — disse il signor Dorrit. — ....Fino ad un 

certo punto. E ci bisogna mettere carte in tavola. In quanto al mio parere poi, è 

un'altra faccenda. Per quanto esso valga.... 

— Oh! per quanto esso valga! ma via! — il signor Dorrit non volle permettere, 

nemmeno allo stesso signor Merdle, di deprezzare il valore del suo 

preziosissimo parere. 

— In quanto a questo, non esiste tra me e i miei simili alcun impegno che 

m'impedisca di dare i miei consigli come meglio mi piace. — E per questo lato, 

— soggiunse il signor Merdle, ponendo grande interesse in un baroccino di 

spazzaturaio che passava sotto le finestre, — io sarò sempre agli ordini vostri. 

Il signor Dorrit ringraziò di nuovo. Il signor Merdle si ripassò la mano sulla 

fronte. Calma e silenzio. Contemplazione dei bottoni del panciotto del signor 

Dorrit da parte del suo amico signor Merdle. 

— Poichè il mio tempo è prezioso, — disse il banchiere levandosi ad un tratto, 

come se fino a quel momento avesse aspettato le sue gambe e che queste 

fossero arrivate in tempo, — bisogna che mi rechi alla Città. Volete che vi meni 

in qualche posto, signor Dorrit? Sarei lietissimo della vostra compagnia. La mia 

carrozza è a vostra disposizione. 

Il signor Dorrit si ricordò di dover sistemare un certo suo affare dal suo 

banchiere. Il banchiere dimorava appunto nella Città. Tanto meglio, il signor 

Merdle, lo avrebbe menato appunto in Città. Ma il signor Merdle non potea 

forse aspettare, tanto che il signor Dorrit mutasse d'abito? Oh sicuro, poteva 

benissimo! Il signor Merdle insistette. Il signor Dorrit si ritirò dunque nella 

camera contigua, si diè nelle mani del suo cameriere e, in capo a cinque minuti, 

ricomparve tutto fastoso e sfarzoso. 

— Permettete, signore! appoggiatevi al mio braccio, — disse allora il signor 

Merdle. 

E il signor Dorrit, appoggiandosi al braccio del signor Merdle, discese la scala 

grande, incontrò i fedeli adoratori che aspettavano il passaggio del Nume, e si 

sentì come illuminato dalla luce riflessa dal grand'uomo. Poi la passeggiata in 



carrozza col signor Merdle nella Città; la gente che si fermava per guardar loro 

dietro, i capi canuti che si scoprivano in fretta e rispettosi, gli inchini e i saluti 

innumerevoli diretti al maraviglioso mortale.... No, non fu mai vista una 

bassezza simile, mai! Non mi parlate di quei cortigiani della domenica, nelle 

cattedrali di Westminster e di San Paolo, non potevano reggere al paragone. 

Fu questo pel signor Dorrit un vero sogno di delizie, trovarsi così sdraiato in 

cotesto carro di trionfo che compì la sua magnifica corsa, verso quella 

appropriata destinazione che era la strada d'oro dei Lombardi. 

Arrivati che furono, il signor Merdle volle per forza continuare la via a piedi, 

lasciando il suo modesto equipaggio a disposizione del signor Dorrit. Il sogno 

dunque si fece sempre più inebbriante, quando il signor Dorrit uscì solo dalla 

Banca e si vide guardato dai pedoni e si sentì dire intorno o gli parve, mentre 

passava oltre trionfalmente: 

— Dev'essere un pezzo grosso per essere amico del signor Merdle. 

Cotesto giorno, quantunque si trattasse di un pranzo organizzato in fretta, il 

signor Dorrit incontrò una brillante società (composta di persone non 

impastate della stessa argilla degli altri mortali, ma di una sostanza ignota) che 

era venuta a rallegrarsi delle nozze di Fanny. E cotesto giorno Fanny 

incominciò seriamente a rivaleggiare con quella donna che non era presente; e 

così bene vi diè opera, che lo stesso signor Dorrit ebbe a confessare, che la 

signora Sparkler era stata cullata sulle ginocchia di una duchessa e non avea 

mai udito pronunciare un nome così stravagante come quello della 

Marshalsea. 

Il giorno appresso e quell'altro, novelli pranzi ornati di vari e nobili convitati. 

I biglietti di visita piovevano in casa del signor Dorrit, come le falde di neve in 

un temporale di palcoscenico. Il Membro del Foro, il Membro dell'Episcopato, 

gli altri membri della Tesoreria, i membri del Coro parlamentare, tutti 

insomma vollero fare e coltivare la conoscenza del signor Dorrit, nella sua 

doppia qualità di parente e di amico dell'illustre signor Merdle. Presso i molti 

uffizi posseduti nella Città dal signor Merdle, quando si presentava il signor 

Dorrit (e vi si presentava spesso, poichè gli affari andavano assai bene), bastava 

il solo suo nome per essere subito ammesso alla presenza del banchiere. Di 

guisa che il sogno si faceva da un momento all'altro più inebriante, quanto più 



il signor Dorrit comprendeva il cammino fattogli fare nel mondo da cotesta 

unione delle due famiglie. 

Vi era anche però il rovescio della medaglia. Il fare del maestro di casa non gli 

garbava punto. Questo magnifico servitore, sorvegliando officialmente i 

pranzi, si metteva a contemplare il signor Dorrit in un certo modo che questi 

trovava sospetto. Quando il signor Dorrit traversava l'anticamera e saliva le 

scale, il colosso gli metteva addosso uno sguardo fisso ed appannato, che al 

signor Dorrit non piaceva punto. Ogni volta che il signor Dorrit si accostava il 

bicchiere alle labbra, scerneva subito attraversavo il cristallo il maestro di casa 

che se ne stava a contemplarlo con aria fredda e lugubre. Cominciò dunque a 

temere che cotest'uomo non fosse stato in relazione con qualche detenuto, o 

anche non fosse stato presentato molto tempo fa al Padre della Marshalsea. 

Esaminò minutamente il maestro di casa, per quanto era lecito di esaminare un 

uomo di quella fatta, ma non si ricordò di averlo mai visto altra volta. 

Finalmente si persuase che a cotest'uomo mancava addirittura il bernoccolo 

del rispetto e che non aveva il senso morale della servilità. Ma questo pensiero 

non valse a sollevarlo, poichè in fondo, comunque stesse la cosa, questo era 

certo che cotesto zoticaccio si permetteva guardarlo con un'aria sprezzante. Il 

signor Dorrit aveva torto: il suo nemico non si occupava di altro che di 

guardare l'argenteria e il resto del servizio da tavola. Ma, tant'è, il signor Dorrit 

aveva la sua brava fissazione. Fargli capire che cotesta persistenza non era 

troppo gradita, o domandargli che cosa volesse, sarebbe stato veramente 

soverchio ardire; imperocchè il superbo maestro di casa era di una terribile 

severità coi suoi propri padroni e coi loro convitati, e non soffriva mai che si 

prendesse con lui la minima libertà. 

 

 

  



CAPITOLO XVII. 

 

SPARIZIONE. 

 

Il termine fissato dal signor Dorrit alla sua dimora in Londra era presso a 

spirare, ed egli si stava vestendo per subire un'altra ispezione del terribile 

maestro di casa (le cui vittime si adornavano espressamente per lui), quando 

uno dei camerieri dell'albergo venne a presentargli un biglietto di visita. Il 

signor Dorrit lo prese e lesse. 

— La signora Finching. 

Il cameriere attendeva gli ordini in attitudine rispettosa. 

— Ehi voi! — disse il signor Dorrit, volgendosi a lui con un subito sdegno. — 

Che significa questo? perchè mi avete portato questo ridicolo biglietto? Io non 

conosco punto questa specie di nome. Finching! chi è Finching? — continuò il 

signor Dorrit che si vendicava forse del maestro di casa sulle spalle 

dell'innocente cameriere. — Ahi!.. che pretendete voi col vostro Finching? 

Ehi voi, a quanto pareva, non pretendeva niente, poichè indietreggiò innanzi 

allo sguardo severo del signor Dorrit, balbettando: 

— Una signora, signore. 

— Io non conosco signore di questo nome. Portate via questo biglietto! Non 

conosco Finching io, di nessun sesso. 

— Mille scuse, signore. La signora ha detto che il suo nome vi era forse ignoto. 

Ma mi ha incaricato di aggiungere, signore, di avere avuto in altri tempi l'onore 

di conoscere la signorina Dorrit.... la più giovane delle signorine Dorrit.... 

Il signor Dorrit aggrottò le sopracciglia e rispose dopo un momento di 

esitazione: 

— Dite alla signora Finching (ed appoggiò la voce su questo nome plebeo, 

come per dire che il cameriere n'era solo responsabile) che può passare. 



Egli aveva riflettuto, nell'intervallo, che a non ricevere cotesta signora, si 

correva il rischio ch'ella lasciasse qualche ambasciata o dicesse qualche cosa 

poco piacevole relativamente alla condizione sociale di una volta. 

Epperò la concessione, epperò l'apparizione di Flora, preceduta dal cameriere. 

— Io non ho il piacere, — disse il signor Dorrit, stando in piedi col biglietto in 

mano, con un atteggiamento che diceva chiaro che, ad ogni modo, cotesto 

piacere non sarebbe poi stato eccessivo, — nè di conoscere questo nome, nè voi 

stessa, signora.... Ehi voi, una seggiola! 

Il cameriere ehi voi con un soprassalto obbedì ed uscì subito in punta di piedi. 

Flora, alzandosi il velo con una trepidazione da ragazza, si presentò al signor 

Dorrit. Nel punto stesso si diffuse per la camera una strana combinazione di 

profumi, come se, per errore, si fosse versata dell'acquavite in una bottiglia di 

acqua di lavanda, o dell'acqua di lavanda in una bottiglia di acquavite. 

— Prego il signor Dorrit di accettare mille e mille scuse, e sono anche poco, del 

disturbo che gli reco avendo così l'abitudine di presentarmi da me; il che di 

certo non è troppo conveniente per una signora tanto più che son sola, ma io 

ho pensato che ad ogni modo era meglio così sebbene la zia del signor Finching 

mi avrebbe accompagnata volentieri, e siccome è un carattere molto energico 

avrebbe certo fatto sensazione sopra una persona così versata nella conoscenza 

del mondo come dovete esser voi dopo tante vicissitudini e tanti mutamenti. 

Lo stesso signor Finching soleva dire che sebbene educato in un convitto di 

Blackheath dove si arrivano a pagare fino a ottanta ghinee all'anno, il che non 

è mica poco per gente che sta nel commercio, specialmente quando la scuola si 

ritiene l'argenteria all'uscita dei convittori; ma non è tanto pel valore della cosa 

che è una inezia quanto per dirvi a che segno di lesineria si può mai arrivare 

che durante il primo anno che fece da commesso viaggiatore per smerciare un 

certo articolo di cui nessuno voleva sentire a parlare, e questo fu prima che si 

desse al commercio dei vini, ebbe ad impararne molto più che in tutti i sei anni 

che avea passati in un istituto diretto da un Baccelliere....  sebbene poi io non 

ho mai capito perchè uno scapolo ne debba sapere più di un uomo 

ammogliato... ma vi prego, scusatemi, tutto questo non c'entra per nulla. 

Il signor Dorrit, immobile dallo stupore, pareva una statua della 

Mistificazione. 



— Confesso francamente, — proseguì Flora, — di non avere alcuna pretensione 

di conoscervi, ma avendo conosciuta quella cara creaturina in altri tempi e con 

altra fortuna.... scusate l'allusione indiscreta, non la fo mica per niente e Dio sa 

che una mezza corona al giorno era proprio pochino per una cucitrice buona 

com'era lei, sebbene non ci fosse nulla di degradante, anzi tutto al contrario: 

ogni lavoro dev'essere compensato e volesse il cielo che l'operaio fosse 

compensato meglio ed avesse più da mangiare e meno reumatismi nella 

schiena e nelle gambe, povera creatura! 

— Signora, — disse il signor Dorrit ripigliando fiato con un grande sforzo, 

mentre la vedova del signor Finching si arrestava nella sua corsa per ripigliare 

fiato anche lei, — signora, — disse il signor Dorrit con volto acceso, — se debbo 

intendere che voi fate allusione a... hem... a qualche antecedente di.... ah... di 

una delle mie figlie, riguardante... ah hem... un compenso giornaliero, 

signora... io mi fo lecito di osservare che il.... ah.... il fatto, supposto che sia 

realmente un fatto, non è mai venuto a mia conoscenza.... ah.... Io non l'avrei 

mai permesso.... hem.... Mai! Mai! 

— È inutile d'insistere su questo particolare, — riprese Flora, — ed io non ne 

avrei nemmeno parlato se non avessi creduto che me ne potea servire presso 

di voi come di una buona lettera di raccomandazione; ma in quanto ad essere 

un fatto non c'è dubbio punto punto e potete star sicuro di questo, poichè lo 

stesso abito che mi vedete indosso ve lo può provare ed è anche fatto molto 

bene, quantunque non si possa negare che starebbe assai meglio ad una 

persona più acconcia, perchè io veramente mi son fatta così grassa che è una 

indecenza, ma non so proprio come fare per dimagrare, ma questo non c'entra, 

ve ne domando scusa. 

Il signor Dorrit indietreggiò come pietrificato fino alla sua seggiola e si pose a 

sedere mentre Flora gli dava una dolce occhiata e andava giuocando con 

l'ombrellino. 

— Quella cara creaturina, — riprese Flora, — se n'era andata tutta intirizzita e 

pallida, poverina! da far pietà da casa mia, cioè dalla casa di mio padre, 

sebbene non appartenga proprio a lui, ma l'abbia in fitto per pochi soldacci 

quella mattina in cui Arturo.... scusate è una pazza abitudine dei nostri primi 

anni e adesso nelle circostanze attuali è assai più conveniente di chiamarlo 

signor Clennam, specialmente parlando ad un estraneo e quando questo 



estraneo sia una persona di alto grado.... le comunicò le buone novelle avute 

da un certo Pancks; questo è stato il motivo che mi ha incoraggiata a venire. 

Udendo questi due nomi, il signor Dorrit aggrottò le sopracciglia, spalancò gli 

occhi, tornò ad aggrottare, accostò le dita indecise alle labbra, come soleva nei 

tempi di una volta, e disse: 

— Fatemi il favore, signora, di.... ah.... di dirmi che desiderate da me. 

— Signor Dorrit, — rispose Flora, — voi siete molto gentile accordandomi 

questo permesso; il che del resto è naturalissimo che siate così gentile, poichè 

in effetti, messa da parte la gravità, c'è una gran somiglianza: naturalmente la 

signorina Dorrit è un po' più delicata, ma la somiglianza c'è ad ogni modo. 

L'oggetto della visita che io mi permetto di farvi viene tutto da me, io non mi 

son consigliata con nessunissima persona e tanto meno con Arturo.... scusate, 

volea dire Doyce e Clennam... cioè no Clennam solamente... poichè se potessi 

trarre da ogni inquietudine un amico legato da una catena dorata a quel tempo 

felice quando l'avvenire mi si dipingeva tutto color di rosa, pagherei non so 

che cosa, anche il prezzo di un re; non già che io sappia quanto possa costare 

più o meno un re, ma voglio dire in somma che pagherei tutto ciò che io 

posseggo al mondo e anche di più. 

Il signor Dorrit, senza troppo badare al calore affettuoso di queste ultime 

parole, ripetè: 

— Che desiderate da me, signora? 

— Non è probabile, io lo so benissimo, — riprese Flora. — ma almeno è 

possibile, ed essendo possibile, quando io ebbi il piacere di leggere su pei 

giornali che eravate tornato dall'Italia e sareste poi partito di nuovo feci la 

risoluzione di fare il tentativo, poichè voi potevate incontrarlo e anche sentirne 

parlare ed allora che piacere e che felicità sarebbe stata per tutti quanti! 

— Permettetemi di domandarvi, signora, — disse il signor Dorrit, che non si 

raccapezzava più, — di chi.... ah.... DI CHI, — egli ripetè alzando la voce in 

tuono disperato, — intendete parlare? 

— Del forestiere arrivato da poco dall'Italia e che è scomparso nella Città, 

siccome di certo avrete letto anche voi nei giornali e senza stare punto alle 

private informazioni di quel signor Pancks che ci viene a dire tutte le birbonate 



che vanno attorno per le bocche di quella gente che probabilmente giudica 

degli altri da sè stessa, e voi capite l'inquietudine e l'indignazione di Arturo... 

scusate Doyce e Clennam.... non mi riesce di correggermi. 

Per buona sorte, poichè altrimenti non si sarebbe mai venuti a capo di nulla, il 

signor Dorrit non avea udito nè letto una mezza parola sull'avvenimento in 

questione. Per la qual cosa la signora Finching si decise, dopo mille e mille 

scuse, perchè non riusciva più a trovar la tasca fra le pieghe della veste, a 

presentargli finalmente un avviso a stampa della polizia, nel quale era detto 

che un signore forestiero, per nome Blandois, arrivato recentemente da 

Venezia, era tutto ad un tratto scomparso la tal notte nella tal parte della città 

di Londra; che si sapea essere egli entrato la talora nella tal casa; che gli abitanti 

della detta casa affermavano ch'ei n'era uscito a mezzanotte meno tanti minuti; 

e che da allora in poi non s'era più veduto. Il signor Dorrit lesse attentamente 

tutti questi particolari di tempo e di luogo, non che i connotati del forestiero 

sparito così misteriosamente. 

— Blandois! — disse poi. — Venezia! E questi segni.... Sì, io conosco questo 

signore. È stato a casa mia; È amico intimo di un signore di buona famiglia; 

ma... hem... in qualche strettezza, che io.... ah.... proteggo. 

— Sicchè la mia umile preghiera sarà tanto più forte, — disse Flora, — che 

tornando in Italia voi abbiate la bontà di cercare cotesto signor forestiero per 

tutte quante le vie e dentro e fuori di tutti i buchi e di farne ricerca in tutti gli 

alberghi, vigne, aranceti, vulcani e altri luoghi simili, poichè in qualche parte 

dev'essere; e perchè non vien fuori a dire eccomi qua per discolpare tutti 

quanti? 

— Di grazia, signora, — disse il signor Dorrit, guardando di nuovo all'avviso 

stampato, — chi è Clennam e Compagnia?.... Ah.... trovo qui scritto questo 

nome a proposito della casa dov'è stato visto entrare Monsieur Blandois.... Chi 

è Clennam e Compagnia? ... Si tratta forse dell'individuo col quale ho avuto 

altra volta... hem... qualche... ah.... passeggiera relazione, e al quale, se non erro, 

avete testè fatto allusione? Si tratta.... ah... proprio di lui? 

— No davvero, si tratta di una persona perfettamente diversa, — rispose Flora, 

— che si serve di ruote invece di gambe, la più lugubre di tutte le donne, 

sebbene sia sua madre. 



— Clennam e Compagnia è... hem... una madre! — esclamò il signor Dorrit. 

— Ed anche un vecchio per giunta, — disse Flora. 

Il signor Dorrit parve sul punto di perdere la testa, udendo questi particolari. 

Nè la condizione dell'animo suo si migliorò punto, quando Flora si slanciò in 

una rapida analisi della cravatta del signor Flintwinch, e descrisse la persona 

di lui, confondendolo affatto con la personalità della signora Clennam, come 

una vite arrugginita calzata di erosa. 

Questo impasto di maschio e di femmina, gambe assenti, ruote, vite 

arrugginita, tetraggine ed erosa, colpì di tanto stupore il signor Dorrit, che 

veramente faceva pietà a vedere. 

— Ma io non vi voglio disturbare un momento di più, — disse Flora, sulla quale 

lo stato compassionevole del signor Dorrit produsse il suo effetto, quantunque 

ella ignorasse affatto di esserne stata cagione, — se volete solo aver la bontà di 

darmi la vostra parola di gentiluomo che così nel tornare in Italia come nel 

tempo che starete laggiù farete tutto il possibile per cercare cotesto signor 

Blandois, e se mai lo trovaste o ne sentiste parlare lo faceste venir subito qui 

per discolpa di tutte quante le parti. 

Il signor Dorrit, rimessosi alquanto dal suo sbalordimento, fu in grado di 

rispondere in modo non troppo sconnesso, ch'egli avrebbe riguardato questo 

come suo dovere. Flora, compiaciutissima del successo ottenuto, si levò per 

toglier commiato. 

— Con un milione di ringraziamenti, eccovi il mio indirizzo sul mio biglietto 

da visita, caso mai aveste a comunicarmi qualche cosa personalmente, non 

mando i miei saluti affettuosi a quella cara creaturina perchè forse non 

sarebbero bene accolti, e veramente adesso la trasformazione è tale che non le 

si può più dire creaturina, ma ad ogni modo fatele tanti saluti e ditele che tanto 

io che la zia del signor Finching le auguriamo ogni sorta di felicità senza 

nessuna mira d'interesse, anzi tutt'al contrario siatene sicuro, poichè quello 

ch'ella prese a fare l'ha fatto, il che non è poi da tutti senza dire che l'ha fatto 

come meglio non si poteva ed anch'io sono una di quelle, poichè fin da quando 

mi riebbi un po' dal colpo della perdita del signor Finching dissi di volere 

imparare a suonar l'organo che non vi potete figurare quanto mi piace, ma 



arrossisco di dover confessare che non ne so nemmeno una mezza nota, buona 

sera! 

Quando il signor Dorrit, dopo averla accompagnata fino alla porta della 

camera, ebbe avuto un po' di tempo per riordinar le sue idee, sentì con 

rammarico che questo colloquio avea ridestato vecchie reminiscenze che 

stridevano non poco col pranzo del signor Merdle. Scrisse perciò e spedì subito 

un biglietto, scusandosi per quel giorno, ed ordinò il desinare nella propria 

camera all'albergo. Un altro motivo lo fece decidere a questo. Il giorno della 

sua partenza era prossimo, e tutto il suo tempo era impegnato per molti inviti 

accettati; tutto era all'ordine per mettersi in viaggio; ed ei pensò che 

l'importanza della propria persona gli faceva un dovere di approfondire 

direttamente la faccenda della sparizione di Blandois, e così mettersi al caso di 

far parte al signor Enrico Gowan dell'esito delle investigazioni fatte sul conto 

dell'amico. Si risolvette dunque di profittare della libertà che aveva quella sera 

per recarsi da Clennam e C.a, il cui indirizzo era segnato nell'avviso a stampa, 

esaminare i luoghi e fare da sè una o due domande. 

Dopo aver desinato così semplicemente come dal cuoco dell'albergo e dal 

Corriere gli fu permesso, e dopo aver fatto un sonnellino accanto al fuoco per 

riaversi dalla visita della signora Finching, egli partì solo in una vettura di 

piazza. Il grave orologio di San Paolo batteva le nove mentre egli passava sotto 

l'ombra dell'arcata di Temple Bar, oggi, in questi tempi degenerati, negletta ed 

abbandonata agli oltraggi del tempo. 

Avvicinandosi al punto di destinazione attraverso una serie di viuzze e di 

scorciatoie in riva del fiume, questo quartiere di Londra gli parve a quell'ora 

più brutto di quanto si sarebbe mai figurato. Molti anni erano trascorsi da 

quando vi era passato, ed anche allora non ci aveva avuto gran pratica. Ora gli 

pareva così misterioso e lugubre, che quando il cocchiere, dopo aver più di una 

volta domandato la via, si fermò, dicendo che credeva si fosse arrivati alla casa 

che si cercava, il signor Dorrit stette un poco in forse, con la mano sullo 

sportello, quasi colto da paura all'aspetto sinistro della casa della signora 

Clennam. 

Veramente, quella sera la vecchia casa era più tenebrosa che mai. Scorgevasi 

attaccato al muro ai due lati del portone l'avviso che il signor Dorrit aveva già 

letto, e siccome la fiamma dei fanali vacillava al vento della sera, vedevansi 



passare su quegli stampati delle rapide ombre che parevano tante dita intente 

a tracciar le righe dello scritto. Era evidente che la polizia avea stabilito una 

sorveglianza sul luogo, poichè, mentre il signor Dorrit se ne stava esitante, un 

uomo gli si fece incontro venendo dal lato opposto della via, ed un altro uomo, 

ascendo dall'ombra, gli passò davanti; ed entrambi lo guardarono passando, e 

si fermarono poi ad una certa distanza. 

Siccome una sola casa vi era nel recinto, non c'era luogo a dubbio. Il signor 

Dorrit salì le scale e bussò alla porta. Una luce pallida ed incerta veniva fuori 

da due finestre del primo piano. La porta mandò un suono cupo e lugubre, 

come se la casa fosse disabitata; ma così non era, poichè subito dopo si scorse 

un lume e si udì un passo avvicinarsi. Una catena stridette, ed una donna, col 

capo e la faccia nascosti nel grembiale, si mostrò sulla soglia. 

— Chi è? — disse la donna. 

Il signor Dorrit, sorpreso dalla strana apparizione, rispose ch'ei veniva 

dall'Italia e che desiderava domandare qualche cosa intorno alla persona 

scomparsa, da lui ben conosciuta. 

— Ehi! — gridò la vecchia con voce fessa. — Geremia! 

A questo, un vecchio secco apparve, che il signor Dorrit riconobbe subito dalle 

uose per la vite arrugginita di cui Flora gli avea parlato. La donna avea del 

vecchio una paura manifesta, poichè al suo avvicinarsi abbassò subito il 

grembiale e mostrò una faccia pallida e spaurita. 

— Aprite la porta, vecchia rimbambita! — disse il vecchio; — e fate entrare il 

signore. 

Il signor Dorrit, non senza aver gettata un'occhiata di sbieco al suo cocchiere e 

alla carrozza, entrò nell'oscuro cortile. 

— Adesso, signore, — disse il signor Flintwinch, — potete domandare quel che 

meglio vi piace; qui non vi sono segreti, signore. 

Prima che il signor Dorrit potesse rispondere, una voce forte e severa, 

quantunque di donna, gridò dal piano di sopra: 

— Chi è? 

— Chi è? — ripetè Geremia. — Nuove ricerche. Un signore che viene dall'Italia. 



— Fatelo venir su! 

Il signor Flintwinch borbottò fra i denti, come se la cosa non gli paresse 

necessaria; ma, volgendosi al signor Dorrit, disse: 

— È la signora Clennam. Deve fare a modo suo. Seguitemi. 

Così dicendo si avviò, precedendo il signor Dorrit, per la buia scala; e questi, 

volgendosi indietro naturalmente, vide la vecchia che gli veniva appresso col 

capo nascosto di nuovo nel grembiale, come uno spettro. 

La signora Clennam teneva aperti davanti sul tavolino i suoi libri. 

— Oh! — esclamò ad un tratto fissando il forestiere con uno sguardo severo. 

— Voi venite dall'Italia, signore. Ebbene? 

Il signor Dorrit non seppe pel momento trovare altra risposta che: 

— Ah... ebbene? 

— Dov'è quest'uomo che è scomparso? Siete venuto a darci qualche 

informazione in proposito? Spero di sì almeno. 

— Al contrario, signora, io... hem.... io vengo a chiedere informazioni. 

— Per disgrazia nostra non ne abbiamo di nessuna sorta. Flintwinch, mostrate 

l'avviso al signore. Dategliene parecchi, perchè se li porti. Fategli lume perchè 

possa leggere. 

Il signor Flintwinch obbedì, ed il signor Dorrit lesse l'avviso da un capo 

all'altro, come se non l'avesse già letto una volta, cogliendo così l'occasione di 

riaversi alquanto da quel primo disturbo cagionatogli dall'aspetto della casa e 

della gente che l'abitava. Tenendo gli occhi fissi sul foglio, sentì che gli occhi 

del signor Flintwinch e della signora Clennam erano fissi sui suoi. Quando li 

alzò trovò di non essersi ingannato. 

— Ed ora, signore, — disse la signora Clennam, — ne sapete quanto noi. È 

vostro amico il signor Blandois? 

— Veramente.... hem.... è un conoscente. — rispose il signor Dorrit. 

— Vi ha forse incaricato di qualche commissione? 

— Me?... Ah.... No di certo. 



L'occhio scrutatore della donna si abbassò dopo essersi fermato un momento 

sul signor Flintwinch. Il signor Dorrit, sgomentato un poco dal trovarsi 

interrogato in cambio di far da interrogatore, cercò d'invertire possibilmente le 

parti. 

— Io sono… ah.... un gentiluomo che posseggo.... un certo stato, e pel momento 

sto in Italia con la mia famiglia, i miei domestici, e.... hem.... un seguito 

piuttosto numeroso. Trovandomi in Londra per affari attinenti al.... ah.... alle 

mie proprietà, ed avendo avuto notizia di questa strana sparizione, ho avuto 

naturalmente il desiderio di prendere delle informazioni alla fonte, poichè vi 

è.... ah.... vi è in Italia un signore inglese, che rivedrò di certo al mio ritorno, 

che si è trovato in molta dimestichezza col signor Blandois, ed è il signor Enrico 

Gowan. Forse l'avete inteso nominare? 

— Mai! — disse la signora Clennam, e Geremia ripetè come un'eco: Mai! 

— Volendo.... ah.... fargli una narrazione chiara e precisa, — disse il signor 

Dorrit, — permettereste che vi faccia.... tre sole domande? 

— Trenta, se vi piace. 

— Conoscete il signor Blandois da molto tempo? 

— Da meno di un anno. Il signor Flintwinch qui potrà riscontrare nei registri e 

vi dirà quando e da chi a Parigi egli ci venne presentato. Se pure, — aggiunse 

la signora Clennam, — questi particolari vi possano servire a qualche cosa. A 

noi non servono che poco. 

— Lo avete veduto spesso? 

— No. Due volte sole. Una volta prima, e.... 

— E l'altra volta dopo, — suggerì il signor Flintwinch. 

— E l'altra volta dopo. 

— Di grazia, signora, — disse il signor Dorrit, al quale pareva quasi, via via 

che ripigliava animo, di tenere in certo modo e per un alto mandato le funzioni 

di giudice istruttore, — di grazia, signora, potrei sapere per maggior 

soddisfazione della persona che io ho l'onore di... ah... di proteggere o anche 

diciamo di.... hem... conoscere.... sì, di conoscere.... il signor Blandois si trovava 

qui per affari nella notte indicata in questo avviso a stampa? 



— Per cose che egli chiamava affari, — rispose la signora Clennam. 

— E.... ah.... scusatemi, sono coteste cose di tal natura da essere comunicate? 

— No. 

Era evidentemente impossibile di passar la barriera di questa risposta. 

— La stessa domanda, — disse la signora Clennam, — è già stata fatta da altri, 

e la risposta è stata. No. A noi non piace di far pubblici i nostri affari, per 

quanto poco importanti, a tutta la città. Noi rispondiamo. No. 

— Voglio dire.... ah.... ch'ei non portò via alcuna somma di danaro, per 

esempio? — disse il signor Dorrit. 

— Del nostro danaro non ne portò via punto, signore, e qui non ne ebbe da 

nessuno. 

— Suppongo, — osservò il signor Dorrit, guardando alternativamente la 

signora Clennam e il signor Flintwinch, — che voi non siate in grado di 

spiegare a voi stessa questo mistero? 

— Perchè lo supponete? — domandò la signora Clennam. 

Sconcertato da questa domanda fredda e severa, il signor Dorrit non seppe dire 

lì per lì per qual motivo lo supponesse. 

— Io spiego il mistero, — proseguì la donna dopo un silenzio impacciato da 

parte del signor Dorrit, — ritenendo per certo ch'egli viaggia in qualche paese 

o sta nascosto in qualche parte. 

— E.... ah.... e sapete perchè mai debba star nascosto? 

— No. 

Era questo lo stessissimo. No di prima, e faceva sorgere un'altra barriera. 

— Voi mi avete domandato se io fossi in grado di spiegare a me stessa il mistero 

di questa sparizione, — riprese con tuono severo la signora Clennam, — e non 

già se potessi spiegarlo a voi. Io non pretendo mica di spiegarlo a voi, signore. 

Non credo che questo ufficio tocchi a me, più di quanto non tocchi a voi di 

farmi cotesta domanda. 



Il signor Dorrit, per sola risposta, piegò il capo in segno di scusa. Mentre si 

faceva indietro per dire che non avea altro da domandare, ei non potè non 

osservare lo sguardo fisso e lugubre che la donna teneva volto a terra e quel 

suo atteggiamento di risoluta aspettazione; e notò anche come la medesima 

espressione si riflettesse nella persona del signor Flintwinch, il quale se ne 

stava ritto a poca distanza dal seggiolone a ruote, anch'egli con gli occhi fissi 

sul pavimento e dolcemente con la mano destra strofinandosi il mento. 

Nel punto stesso, la signora Affery (la donna dal grembiale) si lasciò scappar 

di mano il candeliere e gridò: 

— Eccolo! Dio dell'anima mia! eccolo da capo! Senti, Geremia.... senti! 

Il rumore, se ce n'era, dovea essere così leggiero, che la signora Affery avea 

dovuto contrarre l'abitudine di star sempre in orecchi a cogliere tutti i più 

piccoli suoni. Il signor Dorrit nondimeno credette di udir qualche cosa, come 

un rumore di foglie secche che cadessero. Il terrore della vecchia parve, per un 

momento, che avesse preso tutti e tre; e tutti e tre stettero in ascolto. 

Il signor Flintwinch fu il primo a muoversi. 

— Affery, femmina, — diss'egli avanzandosi di fianco verso di lei, coi pugni 

serrati e i gomiti tremanti dalla impazienza di scuoterla, — siamo da capo con 

le vostre scioccherie! Ora mi ricomincerete a far la sonnambula e ad andare 

attorno di notte eh? Bisogna che vi dia una medicina. Aspettate che abbia 

accompagnato fuori questo signore, e ve ne darò una dose.... ma una dose che 

vi farà tanto bene!... 

Questa promessa non parve veramente di far molto bene alla signora Affery; 

ma Geremia senz'altre allusioni alla sua medicina, tolse un'altra candela dal 

tavolino della signora Clennam e disse, volto al signor Dorrit: 

— E così, volete che vi faccia lume per le scale? 

Il signor Dorrit ringraziò e discese. Il signor Flintwinch gli chiuse dietro la 

porta e menò la catena, senza perdere un minuto di tempo. Quegli s'imbattè di 

nuovo nei due uomini di prima, l'uomo che veniva e l'altro che andava. 

Quando si furono allontanati di un tratto, il cocchiere gli disse di aver dato, 

dietro ingiunzione, nome, numero ed indirizzo ai due uomini; non che 

l'indirizzo della casa dove avea rilevato il signor Dorrit, l'ora in cui era stato 



chiamato al posto delle vetture e la via per la quale era venuto. Le quali cose 

non valsero certo a diminuire la confusione e la preoccupazione del signor 

Dorrit, così quando si rimise a sedere presso il fuoco, come quando fu andato 

a letto. La strana avventura gli girava per la mente. Tutta la notte egli ebbe 

innanzi agli occhi la lugubre casa, vide i due uomini che aspettavano, udì la 

vecchia dal grembiale gridare spaurita per un misterioso rumore, e scoprì il 

cadavere del perduto Blandois ora seppellito in cantina, ora fabbricato di fresco 

nel muro. 

 

 

  



CAPITOLO XVIII. 

 

CASTELLI IN ARIA. 

 

Molte sono le cure che portano la ricchezza e la nobiltà del grado. La 

soddisfazione che provava il signor Dorrit, pensando di non essere stato 

obbligato di annunziarsi per nome a Clennam e Compagnia o di fare alcuna 

allusione alle sue relazioni di una volta con un intruso che portava quel nome, 

fu bentosto amareggiata da una fiera lotta che gli sorse nell'animo. Doveva egli 

o no, tornando a casa, passare per la prigione della Marshalsea e dare 

un'occhiata al vecchio cancello?... Avea, dopo lunga esitazione, deciso di no; 

ed era anzi montato su tutte le furie per una proposta fatta dal cocchiere di 

traversare il Ponte di Londra per poi ripassare il fiume al Ponte di Waterloo, 

— itinerario che l'avrebbe portato quasi in vista del suo antico quartiere. E 

nondimeno il conflitto interno non lo avea poco agitato; e a ragione od a torto 

ei si sentiva, senza saper perchè, molto scontento del fatto suo. Anche alla 

tavola del signor Merdle, il giorno appresso, si sentiva tanto fuor di sè, da 

continuare a volgere e rivolgere nel pensiero la famosa questione con una 

persistenza che non si accordava punto con la eletta società da cui era 

circondato. Si sentiva avvampare in viso solo a pensare all'opinione che 

avrebbe avuto di lui il maestro di casa, se mai questo illustre personaggio 

avesse potuto scandagliare col suo occhio di piombo gli intimi pensieri del 

convitato. 

Il banchetto di addio fu sontuoso, e coronò degnamente la visita del signor 

Dorrit. Fanny aggiungeva alle attrattive della beltà e della giovinezza una certa 

sicurezza di sè, come se fosse maritata già da vent'anni. Il padre sentì di poter 

con animo tranquillo permettere alla giovane sposa di percorrere i sentieri 

dell'alta società, e si rammaricò (senza però toglierle la sua protezione e senza 

pregiudizio delle modeste virtù della sua figliuola favorita) che l'altra figlia 

non somigliasse alla prima. 

— Mia cara, — ei le disse nel prendere commiato. — la famiglia conta su voi 

per.... ah.... sostenere la sua dignità e.... hem… mantenere la sua importanza. 

Son certo che non verrete mai meno a questa fiducia. 



— No, papà, — rispose Fanny, — credo che ci potete contare. Tante cose 

affettuose ad Amy, e ditele che le scriverò quanto prima. 

— Non volete far dire qualche cosa a.... hem.... ad un'altra persona? — 

domandò il signor Dorrit con voce insinuante. 

— Papà, — rispose Fanny, dinanzi alla quale si drizzò ad un tratto l'immagine 

della signora General, — no davvero, grazie tante. Voi siete troppo buono ed 

io vi ringrazio lo stesso. Non debbo far dir nient'altro a nessuno, e se mai, 

sarebbe una certa ambasciata che forse vi piacerebbe poco. 

Gli addii ebbero luogo in un salotto esterno, dove il signor Sparkler aspettava 

timidamente dietro le sottane della sua signora il momento di stringer la mano 

al signor suocero. Quando fu ammesso finalmente all'udienza di commiato, il 

signor Merdle si fece avanti anch'egli con le braccia così nascoste nelle maniche 

da rassomigliare al fratello gemello della celebre Miss Biffin, e domandò 

istantemente di accompagnare il signor Dorrit fino al basso delle scale. Il signor 

Dorrit, ad onta di tutte le proteste, ebbe dunque l'onore di essere accompagnato 

fino al portone da quell'uomo distinto, che, secondo affermò lo stesso signor 

Dorrit, nel momento di partire, l'avea veramente colmato di cortesie a di favori 

durante tutto il tempo della sua memorabile dimora. Così si separarono. Il 

signor Dorrit montò in carrozza, tutto gonfio e tronfio, e compiaciutissimo che 

il Corriere, che era disceso per fare i suoi addii nelle cucine sottostanti, fosse 

testimone della grandiosità di questa partenza. 

La quale grandiosità gli stava ancora intorno e lo inebbriava nel momento che 

rientrò all'albergo. Il Corriere e una mezza dozzina di camerieri si 

precipitarono allo sportello per aiutarlo a scendere; e già egli traversava 

l'anticamera con una serena magnificenza, quando una vista inaspettata lo fece 

restar muto ed immobile.... John Chivery, goffo ed impacciato, vestito dei suoi 

abiti più sfarzosi, col suo cappellone sotto il braccio, con la mazza dal pomo 

d'avorio e con un mazzo di sigari in mano!... 

— Ebbene, giovanotto, — disse il portinaio dell'albergo. — Ecco il signore che 

cercate. Questo giovanotto ha voluto attendere ad ogni costo, signore, dicendo 

che aveva piacere di vederlo. 

Il signor Dorrit lanciò un'occhiata feroce al giovane, si sentì soffocare dallo 

sdegno e disse dolcemente: 



— Ah John! ... Ma sì.... è proprio lui, John, se non erro. Non è vero? 

— Sissignore, — rispose John. 

— Io.... ah.... non mi sono ingannato! — disse il signor Dorrit. Questo 

giovanotto potete farlo venir su (volgendosi al cameriere e dirigendosi verso 

la scala). Sicuro.... fatelo passare. Venga pure questo bravo John. Gli parlerò 

quando saremo sopra. 

John gli tenne dietro, sorridendo tutto contento. Si arrivò nelle stanze del 

signor Dorrit. Si accesero i lumi. I camerieri si ritirarono. 

— Orsù, signor mio, — esclamò il signor Dorrit, volgendosi ad un tratto e 

afferrando pel collo il povero ragazzo, non appena furono soli, — che vuol dir 

ciò? 

Lo stupore e l'orrore che si dipinsero sulla faccia dello sciagurato John, il quale 

si attendeva per lo meno ad essere abbracciato, furono tali che il signor Dorrit 

ritirò la mano e guardò il colpevole con occhio corrucciato. 

— Che ardire è il vostro? — domandò poi. — Come mai vi viene in testa di 

presentarvi in casa mia? Come osate insultarmi a questo modo? 

— Insultarvi, signore! io? — esclamò John. — Oh! 

— Signor sì, insultarmi! La vostra presenza qui è un affronto, è una 

impertinenza, è una audacia. Non si ha bisogno di voi qui. Chi vi ci ha 

mandato? Che.... ah…che diavolo volete da me? 

— Avevo creduto, signore, — rispose il povero John con una faccia più pallida 

e sconcertata di quante ne avesse mai viste il signor Dorrit, anche nella sua vita 

di prigione. — avevo creduto che non avreste rifiutato di aver la bontà di 

accettare un mazzo di.... 

— Al diavolo il vostro mazzo! — gridò sempre più arrabbiato il signore Dorrit. 

— Io.... hem.... io non fumo. 

— Vi domando mille scuse, signore. Voi fumavate allora. 

— Ripetete coteste parole, — gridò il signor Dorrit affatto fuori di sè, — 

ripetetele o vi tiro le molle del camino sulla faccia! 

John Chivery indietreggiò fino alla porta. 



— Fermatevi, signore! — esclamò il signor Dorrit. — Fermatevi! Sedete... Che 

il diavolo vi porti.... Sedete! 

John Chivery si lasciò cadere sulla sedia più vicina alla porta, e il signor Dorrit 

prese a passeggiare su e giù per la camera; a passo concitato sulle prime, poi 

più piano. Si accostò un momento alla finestra ed appoggiò la fronte ai vetri. 

Ad un tratto si volse e domandò: 

— Per che altro motivo siete venuto? 

— Nessun altro motivo, signore. Oh no, ve lo giuro! Solamente mi voleva 

informare della vostra salute e sapere se la signorina Amy sta bene. 

— E che v'importa questo? 

— No, niente, signore; naturalmente non mi deve importare. Io non ho mai 

dimenticato la distanza che c'è tra me e voi. Io lo so benissimo che è troppo 

ardire, ma non mi figuravo che ve ne sareste avuto a male. Parola d'onore, 

signore, — proseguì il povero John con voce commossa, — se avessi saputo 

questo, sono ancora tanto orgoglioso per quel nulla che sono, che davvero non 

sarei venuto a disturbarvi. 

Il signor Dorrit si vergognò di sè stesso. Tornò alla finestra, e stette così con la 

fronte appoggiata ai vetri per qualche tempo. Quando si voltò aveva in mano 

un fazzoletto col quale si avea asciugati gli occhi. Pareva stanco e sofferente. 

— Sentite, John, mi dispiace di essermi mostrato un po' vivace con voi, ma.... 

ah.... certi ricordi non son troppo piacevoli, e.... hem.... voi non avreste dovuto 

venire. 

— Adesso lo capisco, signore; ma davvero che non ci avea pensato, e sa Iddio 

se l'ho fatto con cattiva intenzione. 

— Lo so, lo so.... Ne sono.... hem... sicuro.... Ah.... Datemi la mano, John.... 

datemi la mano. 

John la diede; ma il signor Dorrit ne avea già tolto il cuore da quella mano, e 

nulla al mondo potea più mutare il viso pallido e scontento del giovane. 

— Orsù! — disse il signor Dorrit. scuotendogli lentamente la mano. — Sedete 

di nuovo, John, sedete. 

— Grazie, signore.... preferisco di rimanere in piedi. 



Il signor Dorrit invece sedette. Dopo aver tenuto un po' il capo fra le mani, si 

volse al suo interlocutore e con uno sforzo per parer calmo e disinvolto, 

domandò: 

— E come sta vostro padre, John? E come.... hem.... come stanno tutti gli altri, 

John? 

— Grazie, signore. Tutti quanti bene. Non hanno di che lamentarsi. 

— Hem.... Voi fate ancora, a quanto vedo, il.... ah.... il vostro mestiere di una 

volta, John? — aggiunse il signor Dorrit, gettando un'occhiata allo sciagurato 

mazzo di sigari. 

— In parte, signore: io fo anche... (qui John stette un poco esitante).... fo anche 

un po' il mestiere di mio padre. 

— Ah davvero! ... Sicchè fate.... ah hem.... fate da.... ah.... da guardiano.... state 

nel.... hem.... nel casotto? 

— Nel casotto? Signor sì, nel casotto. 

— Molto da fare, eh? 

— Non c'è male, signore; specialmente adesso ce n'abbiamo parecchio. Non so 

in che maniera, ma il certo è che n'abbiamo da fare e non poco. 

— Verso quest'epoca dell'anno, eh, John? 

— A tutte l'epoche, signore. Io non so in che tempo ce ne sono più o meno degli 

avventori. Buona notte, signore. 

— Aspettate un momento, John.... ah.... aspettate un momento.... Hem.... 

Lasciatemi cotesti sigari, John, vi.... ah.... vi prego. 

— Volentieri, signore. 

E John, con mano tremante, li posò sulla tavola. 

— Aspettate un momento, John.... un momento. Sarebbe per me un.... ah.... un 

gran piacere di mandare un piccolo.... hem.... attestato, per mezzo di un 

messaggiero così fidato come voi, perchè se lo dividano i.... ah.... hem.... se lo 

dividano i.... fra di loro, via, secondo i loro bisogni. Non avete difficoltà 

d'incaricarvene, John? 



— Niente affatto, signore. Ce ne son tanti, signore, ve lo dico io, che vedranno 

un po' di bene col vostro aiuto. 

— Grazie, John. Adesso.... ah.... ve lo scrivo. 

La mano gli tremava così forte che stette molto tempo a scrivere e tracciò poche 

righe incerte e confuse. Era un biglietto ad ordine per cento sterline. Lo piegò, 

lo pose in mano a John, e strinse la mano del giovane nella sua. 

— Sparo che... ah.... che non baderete più a.... hem.... a quel che è accaduto, 

John. 

— Non ne parlate neppure, signore. Io non porto rancore di niente, ve 

l'assicuro. 

Nulla però potè restituire alla faccia di John il colore e l'espressione naturale, 

nè a lui i modi facili e confidenti. 

— E John, — aggiunse il signor Dorrit, dandogli un'ultima stretta di mano, — 

io spero che.... ah.... che ci siamo intesi di aver parlato qui.... in confidenza, e 

che voi vi asterrete, nell'uscir di qui, dal dire alcuna cosa che potesse.... hem.... 

suggerire.... ah.... far sospettare che una volta.... hem.... io.... 

— Oh! state pur sicuro, signore, — rispose John Chivery, — che per quel nulla 

che sono, ho troppo orgoglio ed onore per farlo. 

Il signor Dorrit, per conto suo, non fu nè troppo orgoglioso, nè troppo delicato 

per mettersi in ascolto alla porta, affine di accertarsi se realmente John tirava 

diritto per la sua via senza fermarsi a discorrere con alcuno. E se n'accertò. John 

uscì immediatamente dall'albergo e si allontanò a passo accelerato. Dopo 

essere stato solo per circa un'ora, il signor Dorrit suonò il campanello per 

chiamare il Corriere. Il Corriere entrò, e trovò il padrone che se ne stava a 

sedere innanzi il camino, con le spalle volte alla porta. 

— Potete prendere quel mazzo di sigari per fumarveli durante il viaggio, se 

volete, — disse il signor Dorrit con un gesto della mano pieno di noncuranza. 

— Ah.... gli ha portati.... hem.... è una piccola offerta di.... ah.... del figlio di un 

mio antico fattore. 

Il sole del giorno appresso vide la carrozza del signor Dorrit sulla strada di 

Dover, dove ogni postiglione in giacchetta rossa faceva da insegna ad una 



locanda crudele, stabilita per spogliare senza misericordia i malcapitati 

viaggiatori. Lungo tutta la strada da Londra a Dover, non avendo la razza 

umana altra occupazione che di spogliare la gente, il signor Dorrit fu assalito a 

Dartford, rubato a Gravesend, saccheggiato a Rochester, tosato a Sittingbourne 

e scorticato a Canterbury. Nondimeno, poichè spettava al Corriere di trarlo 

dalle mani di cotesti briganti, fu il Corriere stesso che lo riscattò ad ogni tappa; 

e così le giacchette rosse continuarono a galloppare allegramente attraverso di 

quel paese primaverile, alzandosi ed abbassandosi a misura sulle loro selle, tra 

il signor Dorrit rincantucciato nella carrozza e la salita bianca e polverosa della 

via. 

Il sole dell'altro giorno lo trovò a Calais. Ora che tutta la Manica lo separava da 

John Chivery, si sentì quasi in salvo e trovò che l'aria del continente era assai 

meno grave dell'aria d'Inghilterra. 

Ed eccolo di nuovo in moto sulle disastrose strade francesi alla volta di Parigi. 

Ricuperata oramai tutta la serenità dell'animo, il signor Dorrit, sempre raccolto 

nel suo cantuccio, incominciò via facendo a fabbricar castelli in aria. Si vedeva 

chiaro che un gran castello era quello che aveva alle mani. Per tutto il giorno 

egli andò elevando ed abbattendo torri merlate, aggiungendo qua un'ala, là un 

sostegno, ispezionando le mura, rinforzando i bastioni, dando qualche tocco 

ornamentale all'interno, facendone per tutti i versi un magnifico castello. La 

sua preoccupazione gli si leggeva così chiara sul viso, che ogni storpiato alla 

posta dei cavalli, purchè non fosse cieco, che si presentava chiedendo la carità 

in nome del Cielo, la carità in nome della Madonna, la carità in nome di tutti i 

Santi, indovinava subito il lavoro mentale del viaggiatore non altrimenti di 

quanto l'avrebbe indovinato il loro compatriota Le Brun, se mai avesse scelto 

il nostro inglese in viaggio per soggetto di uno speciale trattato fisonomonico. 

Arrivato a Parigi, dove si riposò per tre giorni, il signor Dorrit andò a zonzo 

per le vie, fermandosi a guardar nelle mostre delle botteghe e in quelle 

specialmente dei gioiellieri. Finalmente entrò nella bottega di un 

rinomatissimo gioielliere, e disse di volere acquistare qualche piccolo dono per 

una signora. A queste parole una donnetta svelta e graziosa, vestita con un 

gusto squisito, venne fuori da una nicchia di velluto verde, lasciando certi suoi 

registretti di conti nei quali era stata a far numeri e che veramente non parea 



potessero contenere altri articoli più commerciali che baci in partita doppia, 

sopra un elegante leggio che si sarebbe preso per un pezzo candito. 

— Par exemple, — domandò la donnetta, — che specie di doni desiderava 

Monsieur? Un dono di amore? 

Il signor Dorrit sorrise e disse: — Eh, sia pure. Forse. — Che ne sapeva egli? 

Era sempre possibile.... il sesso era così grazioso. — Madame voleva aver la 

bontà di mostrargliene qualcheduno? 

— Molto volentieri, Monsieur. — Lusingata e enchantée, voleva mostrargliene 

molti. — Ma pardon! Per cominciare intanto, Monsieur sarebbe così gentile da 

notare che vi erano due specie di cotesti doni: doni di amore e doni di nozze. 

Per esempio questi magnifici orecchini e questo superbo vezzo che fanno un 

solo concerto, erano proprio quel che si diceva un dono di amore. Queste spille 

invece e questi anelli, di una bellezza così elegante e superiore, erano, con 

licenza di Monsieur, un vero dono di nozze. 

— Forse, — accennò il signor Dorrit, — non sarebbe stata una cattiva idea di 

comprarli tutti e due; si presenterebbe prima il dono di amore, e si finirebbe 

col.... hem.... col dono nuziale. 

— Ah mon Dieu! — esclamò la donnetta, giungendo insieme le punte delle dita 

delle due piccole manine, — questo sì che sarebbe stato generoso! una vera 

galanteria da gran signore! E certamente la signora che fosse stata così colmata 

di doni li avrebbe trovati irresistibili. 

Di questo il signor Dorrit non era proprio sicuro. Ma, par exemple, la donnetta 

invece n'era sicurissima. Il signor Dorrit comprò dunque gli uni e gli altri 

gioielli, e pagò una somma rispettabile. 

Tornando all'albergo, portava la testa alta e sicura. Certo, avea già innalzato il 

suo castello a maggiore altezza delle due torri di Notre Dâme. 

Continuando a fabbricar senza posa e con tutte le forze, senza comunicare ad 

alcuno i piani del suo castello, il signor Dorrit partì per Marsiglia. Fabbricando 

sempre, sempre, sempre, da mattina a sera; addormentandosi di tratto in tratto 

e lasciando delle enormi masse di materiali sospese in aria destandosi e 

riprendendo subito il lavoro e mettendo a posto ogni cosa. Ed intanto il 

Corriere, seduto dietro la carrozza, e fumandosi i migliori sigari di John, e 



lasciandosi dietro nuvolette azzurrognole di fumo… fabbricava forse, per 

conto suo, uno o due castelli in aria con qualche moneta più o meno spicciola 

scappata fuori dal taschino del suo padrone. 

Nessuna delle città fortificate per le quali passarono era così forte, nessun 

campanile così alto, com'era forte e alto il castello del signor Dorrit. Nè la Saona 

nè il Rodano andavano così solleciti, come quel maraviglioso edificio; nè il letto 

del Mediterraneo avea più profonde fondamenta; nè più belli erano i lontani 

paesaggi verso la Cornice, nè le colline, nè il golfo di Genova la superba. Il 

signor Dorrit e il suo impareggiabile castello sbarcarono fra le sudicie case e i 

sudici galeotti di Civitavecchia, e di là presero la via di Roma, attraverso la 

mota e i pantani. 

 

 

  



CAPITOLO XIX. 

 

L'ASSEDIO DEL CASTELLO IN ARIA. 

 

Erano già trascorse quattr'ore buone da che il sole era tramontato, e a pochi 

viaggiatori sarebbe piaciuto di rimaner così tardi fuori le mura di Roma, 

quando la carrozza del signor Dorrit, compiendo l'ultima e noiosa tappa, 

correva ancora per la solitaria Campagna, i selvaggi pastori e i feroci contadini, 

che aveano spezzato durante il giorno la monotonia della strada, s'erano tutti 

coricati col sole, lasciando il deserto vuoto e morto. Di tratto in tratto, ad un 

gomito della via, una pallida luce rossa brillando all'orizzonte, come una 

esalazione di quel suolo seminato di ruine, mostrava che la città era ancora 

molto lontana; ma questo povero sollievo era anche raro e di corta durata. La 

carrozza si sprofondava di nuovo in un fosso di quel mare arido e buio, e per 

lungo tempo non si scorgeva altro che il paese intorno pietrificato e il cielo 

tenebroso. 

Il signor Dorrit, quantunque occupato nella edificazione del suo famoso 

castello, non potea non provare una certa inquietudine, traversando quel 

desolato cammino. Mostravasi molto più curioso ad ogni urto della carrozza e 

ad ogni grido dei postiglioni di quanto si fosse mostrato dal momento che avea 

lasciato Londra. Il servitore seduto davanti al posto del cocchiere tremava 

come una foglia. Il Corriere che stava di dietro non si sentiva gran fatto 

tranquillo. Tutte le volte che il signor Dorrit abbassava il vetro e metteva il capo 

fuori, lo vedeva sì occupato a ridurre in cenere la merce di John Chivery, ma 

quasi sempre ritto e guardandosi intorno, come uomo che stesse sospettoso e 

guardingo. Allora il signor Dorrit, tirando su il vetro, rifletteva tra sè e sè che 

cotesti postiglioni avevano delle facce da veri assassini, e pensava che sarebbe 

stato miglior partito dormire la notte a Civitavecchia, per partir poi il giorno 

appresso di buon mattino. Le quali riflessioni non gli toglievano però di 

lavorare di tanto in tanto al suo castello. 

Ed ecco che ai ruderi di un muro di cinta, alle finestre vedove di telai, alle pareti 

screpolate, alle case deserte, alle cisterne umide e munite, ai cipressi simili a 

spettri, ai pezzi di meschini vigneti, al mutamento della strada in un sentiero 



lungo, irregolare, disordinato, dove ogni cosa cadeva in polvere, dalle case che 

offendevano gli occhi alla strada che rompeva le ossa, — si riconosceva a tutto 

questo che si era vicini a Roma. Ecco una subita scossa, un subito dare indietro, 

una subita fermata fanno temere al signor Dorrit che l'ora fatale è suonata, che 

or ora i briganti lo spoglieranno e lo getteranno in un fosso. Ma, mettendo fuori 

il capo dallo sportello, non si vede assalito che da un funerale, che s'avanza 

cantando macchinalmente; scorge una mostra confusa di sudice vesti, di luride 

torce, di turiboli affumigati ed agitati, e un gran crocione portato innanzi ad un 

prete. Un brutto prete, a lume di torcia, di faccia lugubre e fronte sporgente; e 

quando i suoi occhi incontrarono quelli del signor Dorrit che guardava fuori a 

capo scoperto, le sue labbra movendosi sempre parevano scagliare una 

minaccia contro l'importante viaggiatore; e il gesto della mano che non era 

veramente che una risposta al saluto del viaggiatore, parve confermare la 

minaccia. Così almeno pensò il signor Dorrit, la cui fantasia era eccitata dalla 

gran fatica del viaggiare e dell'edificare, mentre il prete gli passava davanti e 

la processione si portava via lentamente i suoi morti. Per la via opposta si 

mossero di nuovo il signor Dorrit e il seguito; e poco dopo, con la carrozza 

carica di oggetti di lusso presi nelle due grandi capitali di Europa, vennero, 

come i Goti in altri tempi, a battere alle porte della città eterna. 

Il signor Dorrit non era aspettato quella sera dalla sua gente. Si era un po' stati 

ad aspettarlo; ma non si contava più vederlo arrivare che il giorno appresso, 

nella convinzione ch'ei non si sarebbe arrischiato a viaggiare a quell'ora e per 

quei luoghi. Così, quando la carrozza si fermò innanzi al portone, il solo 

portinaio si fece avanti per ricevere il padrone. — La signorina Dorrit era forse 

uscita? No, era in casa. Benissimo, — disse il signor Dorrit ai servi che 

accorrevano in fretta; non si movessero; dessero una mano a scaricar la 

carrozza; avrebbe trovato da sè la signorina Dorrit. 

A passo lento e stanco salì per la scalinata grande, traversò varie sale dove non 

c'era nessuno, fino a che vide brillare un lume in una piccola anticamera. Era 

un gabinetto tutto panneggi e tappezzerie, simile ad una tenda, e stava in 

fondo a due altre camere di ricevimento. Nello sfondo lontano, nella oscura 

fuga delle camere, pareva caldo e bene illuminato. 

La porta ornata da portiere non avea usci; e quando il signor Dorrit si fermò, 

guardando senza esser visto, provò dentro una certa angoscia. Non era mica 



gelosia! A che proposito questa gelosia? Non vi era altri in camera che la 

figliuola e il fratello; questi, seduto presso il camino, scaldavasi ad un bel fuoco 

di legna; quella, seduta innanzi ad un tavolino da lavoro, era intenta ad un suo 

ricamo. A parte la differenza delle decorazioni, le due figure di questo quadro 

somigliavano molto a quelle di una volta; poichè Federigo poteva far 

benissimo le sue veci. Così era egli stesso stato a sedere molte e molte notti 

scaldandosi ad un povero fuoco di carboni, mentre una fanciulla tutta 

devozione ed affetto lavorava al suo fianco. Ma certo nulla vi era in cotesto 

passato di stenti e di miseria da muovergli dentro un sentimento di gelosia. 

Donde veniva dunque l'angoscia che lo travagliava? 

— Sapete, zio, che tutti i giorni vi fate più giovane? 

Lo zio scrollò il capo e domandò: 

— Da quando in qua, cara, da quando in qua? 

— Credo, — rispose la piccola Dorrit senza smettere di lavorare, — che son già 

parecchie settimane che ringiovanite. Siete diventato così allegro, zio, così 

vivace o così buonino. 

— Tutta te, cara Amy, tutta te! 

— Io? 

— Sì, sì. Tu mi hai fatto un gran bene. Hai avuto per me tante attenzioni, tanta 

tenerezza, tanto riguardo di non farti scorgere, che io.... bene, bene! Io me ne 

ricordo, cara, me ne ricordo. 

— Davvero, zio, — disse la piccola Dorrit ridendo, — che la fantasia vostra 

lavora di molto; ci si vede a quel che dite. 

— E sia, e sia! — mormorò il vecchio. — Che Dio sia ringraziato! 

Ella interruppe un momento il lavoro per guardare allo zio, e quello sguardo 

ravvivò la prima angoscia in cuore del padre; in quel povero cuore, così pieno 

di debolezze, di contraddizioni, d'incertezze, d'inconseguenze, di tutte le 

piccole miserie di questa vita meschina, nebbie che potrà solo dissipare il 

giorno che non ha tramonto. 

— Perchè vedi, — riprese a dire il vecchio, — io mi son sentito e sono stato più 

libero con te, ed ho respirato più franco, da che siamo rimasti soli. Dico soli, 



perchè non conto la signora General; di lei non m'importa niente, come a lei 

non importa niente di me. Ma io so che Fanny non mi poteva troppo soffrire. 

E non me ne maraviglio, e non me ne lamento, poichè mi avvedo benissimo di 

essere d'impaccio, quantunque mi studii di tenermi in disparte. Capisco che 

non son fatto per la società nostra.... che non ne son degno. Mio fratello 

Guglielmo, — continuò il vecchio con ammirazione, — egli sì che potrebbe 

trattare da pari a pari anche coi re; ma non così tuo zio, cara Amy, non così tuo 

zio Federigo Dorrit, ed ei lo sa benissimo.... Ah! .. Ma ecco tuo padre, Amy! ... 

Mio caro Guglielmo, ben arrivato! mio caro fratello, sono tanto contento di 

rivederti! 

Volgendo la testa per caso, egli avea scorto il fratello ritto sulla soglia. 

La piccola Dorrit con un grido di gioia corse a gettar le braccia al collo del padre 

e lo baciò una e due volte. Il padre pareva un po' scontento e corrucciato. 

— Son lieto di esser riuscito finalmente a trovarvi, Amy, — disse. — Ah.... son 

lieto di trovare.... hem.... di trovar finalmente qualcheduno per ricevermi. 

Pareva che.... ah.... che mi si aspettasse così poco, che in parola d'onore io avea 

incominciato a pensare di.... hem.... di dover far le mie scuse per.... ah.... per 

essermi fatto lecito di tornare a casa mia. 

— Era così tardi, caro Guglielmo, — disse il fratello, — che per questa sera non 

vi aspettavamo più. 

— Io, Federigo, — rispose l'altro con un tuono di pietà fraterna quasi severo, 

— io son più forte di te; e certo posso viaggiare senza pericolo per la mia salute 

a.... hem.... a quell'ora che meglio mi piace. 

— Sicuro, sicuro, — rispose Federigo indovinando di aver offeso il fratello. — 

Sicuro, Guglielmo. 

— Grazie, Amy, — proseguì il signor Dorrit, mentre ella lo aiutava a spogliarsi; 

— grazie, non ho bisogno di essere aiutato. Non... hem.... non voglio 

incomodarvi, Amy. Potrei avere un boccone di pane e un sorso di vino, o 

forse… hem.... è troppo disturbo? 

— Caro babbo, in pochi minuti vi fo servir da cena. 



— Grazie, amor mio, grazie, — rispose il signor Dorrit con una freddezza piena 

di rimproveri. — Io.... ah.... io temo davvero di recar troppo disturbo a tutti 

voi.... Hem.... La signora General sta bene? 

— Ha detto di avere un po' di mal di capo e di sentirsi stanca; sicchè, quando 

s'è perduta la speranza di vedervi arrivare, se n'è andata a letto. 

Il signor Dorrit si compiacque forse che la signora General, non vedendolo 

venire, si fosse sentita indisposta. Ad ogni modo, si rischiarò nella faccia e disse 

con evidente soddisfazione: 

— Mi duole davvero di sentire che la signora General stia poco bene. 

Durante questo breve dialogo, la figlia era stata a guardarlo con più interesse 

del solito. Pareva quasi che lo trovasse un po' mutato e invecchiato; tanto 

ch'egli se ne accorse e se ne risentì, poichè domandò, con un nuovo accesso di 

malumore, quando si ebbe tolto il pastrano e si fu accostato al fuoco: 

— Amy, che cosa è che mi guardate? che trovate in me da.... ah.... da esser 

costretta a contemplarmi con una… hem.... sollecitudine così particolare? 

— Non lo facevo apposta, caro; vi chiedo scusa. Son tanto contenta di vedervi, 

ecco tutto. 

— Ecco tutto, ecco tutto... ah.... ed io vi dico che non è tutto. Voi trovate che 

io.... hem.... che non ho buona cera? 

— Mi pareva soltanto ch'eravate un po' stanco. 

— E v'ingannate.... ah.... v'ingannate! io non sono stanco.... Ah hem.... Mi sento 

anzi molto meglio.... molto più forte di quando son partito. 

Egli era così corrivo ad andare in collera, che la piccola Dorrit non disse altro, 

e stette tranquilla al suo fianco tenendolo pel braccio. Il vecchio, seduto così tra 

la figlia e il fratello, cadde ad un tratto in un profondo assopimento che durò 

appena un minuto, e si destò di soprassalto. 

— Federigo, — disse poi volgendosi al fratello, — ti consiglio di andar subito 

a letto. 

— No, Guglielmo; aspetterò che ti portino da cena, per farti compagnia. 



— Federigo, — replicò l'altro, — ti prego di andare a letto. Fallo.... ah.... per 

amor mio. A quest'ora avresti dovuto stare a letto già da un pezzo. Tu sei molto 

debole. 

— Ah! — disse il vecchio, il cui unico piacere era di non scontentare il fratello. 

— Sicuro, sicuro! Un po' debole lo sono difatti. 

— Mio caro Federigo, — rispose il signor Dorrit con una maravigliosa 

superiorità e con una certa aria di compassione, — non c'è il minimo dubbio. 

Mi duole veramente di vederti così debole.... ah.... È una cosa che mi affligge... 

Hem.... Io non ti trovo punto punto bene. Tu non sei fatto per menar questa 

vita.... Dovresti aver più riguardi della tua salute, più riguardi. 

— Vuoi che vada a letto? — domandò Federigo. 

— Sì, caro Federico, te ne scongiuro. Buona notte, fratello. Spero che domani ti 

sentirai più in forze. La tua cera non mi va punto a sangue.... Buona notte, caro, 

buona notte. 

Dopo aver così graziosamente licenziato il fratello, egli ricadde subito nel 

primo assopimento, prima che quegli fosse uscito dalla camera; e sarebbe 

caduto con la faccia sulla legna, se non fosse stata la figliuola che lo ritenne pel 

braccio. 

— Vostro zio, Amy, — diss'egli quando fu così svegliato, — comincia un po' a 

rimbambire. È meno.... ah.... coerente, e la sua conversazione è più.... hem.... 

sconnessa di quanto sia stata mai. È stato mai ammalato durante la mia 

assenza? 

— No, babbo. 

— Non ti pare.... ah.... ch'ei sia molto mutato, Amy? 

— Non ci ho badato, caro. 

— Molto acciaccato.... sì.... molto acciaccato. Il mio povero e buon Federigo se 

ne va!.... Ah.... Anche prima non stava troppo bene; ma adesso.... hem… se ne 

va, povero uomo! 

La cena che gli fu portata in quel punto e servita sulla tavola dove la figlia era 

stata a lavorare, lo distolse alquanto. Ella gli si pose accanto, come soleva nei 

tempi di una volta. Erano soli, ed ella gli porse il piatto e gli versò da bere, così 



come soleva nella cameretta della prigione. E tutto ciò accadeva ora per la 

prima volta, dopo le mutate fortune. Ella si peritava a guardarlo, dopo il 

risentimento da lui mostrato poc'anzi, ma notò che due volte, nel corso della 

cena, ei si volse ad un tratto, e la guardò e poi si guardò intorno, come se così 

forte fosse l'associazione delle idee ch'egli volesse bene assicurarsi col senso 

proprio degli occhi di non trovarsi là, nella camera della vecchia prigione. Tutte 

e due le volte fece l'atto di portar la mano al capo come se cercasse il suo 

berretto di velluto nero.... sebbene fosse stato ignominiosamente buttato via 

nella Marshalsea, e non avesse mai più fino allora riacquistata la sua libertà, 

ma girasse sempre per quei cortili sul capo del suo successore. 

Ei mangiò pochissimo, ma ci stette più del solito, e fece spesso allusione allo 

stato decadente del fratello. Parlandone con grande compassione, s'espresse 

nondimeno con una certa amarezza. Disse che quel povero Federigo.... ah.... 

hem… bamboleggiava. Non c'era altro termine fuori di questo: bamboleggiava. 

Povero diavolo!.. e povera Amy, che avea dovuto sopportare una compagnia 

cosiffatta, un chiacchierìo scipito e sconnesso.... ah.... come è proprio della 

vecchiaia rimbambita.... Fortunatamente che avea avuto il compenso della... 

hem.... della signora General. Egli era dispiacente davvero — ripetette poi con 

la stessa soddisfazione di prima — che quella.... ah.... donna superiore fosse 

indisposta. 

La piccola Dorrit, nel suo vigile affetto, si sarebbe ricordata di tutte le parole, 

di tutti gli atti più insignificanti del padre, quand'anche non avesse avuto in 

seguito alcun altro motivo di tornar con la mente ai minimi avvenimenti di 

quella sera. Non dimenticò mai che quante volte ei si guardava intorno sotto 

l'efficacia delle antiche memorie, cercava quasi di cancellarle dall'animo di lei 

e fors'anco dal proprio, allargandosi a discorrere delle immense ricchezze e 

della nobile società di cui era stato circondato durante tutto il tempo 

dell'assenza, e sull'alta posizione che la famiglia era in debito di sostenere. Nè 

la fanciulla dimenticò che vi erano quella sera due correnti sottomarine e 

parallele che dirigevano i discorsi e le azioni del padre; l'una, che serviva a 

mostrare con quanta facilità egli avesse potuto fare a meno di lei; l'altra, che 

consisteva nel lamentarsi di lei senza alcun motivo apparente, come se volesse 

accusarla di averlo trascurato durante il tempo ch'era stato via. 



La descrizione ch'egli fece del luogo e della grandiosità della casa Merdle e 

della numerosa corte che inchinavasi innanzi a cotesto re dell'oro, menò 

naturalmente il discorso sulla signora Merdle. Così naturalmente che, senza 

cercare di connettere la prima alla seconda idea, ei domandò ad un tratto come 

stesse la nobile signora. 

— Benissimo, — rispose la piccola Dorrit. — Partirà da Roma la settimana 

entrante. 

— Per Londra? 

— Sì; dopo una fermata di qualche settimana per viaggio. 

— Sarà una vera perdita, — disse il signor Dorrit. — Ma un immenso.... ah.... 

acquisto per Londra.... per Fanny e per tutto…. hem.... tutto il resto dell'alta 

società. 

La piccola Dorrit pensò alla lotta che s'andava ad impegnare tra le due donne, 

ed assentì molto debolmente. 

— La signora Merdle darà un gran ballo di addio, caro babbo, ed un gran 

pranzo prima. Ella m'ha espresso la sua ansietà di vedervi ritornare in tempo. 

Ci ha invitati tutti e due al suo pranzo. 

— Troppo... hem.... cortese. E per quando sarà? 

— Per doman l'altro. 

— Scrivetele subito domani, per dirle che io son tornato, e che mi reputo.... 

hem.... fortunatissimo. 

— Volete che venga su con voi ad accompagnarvi fino in camera vostra, caro? 

— No! — rispose egli, guardandosi intorno con aria irritata, poichè già si stava 

allontanando senza dar la buona sera alla figlia. — Fatene a meno, Amy. Io non 

ho bisogno di aiuto. Io sono vostro padre e non già vostro zio, vecchio ed 

acciaccato! 

Qui s'interruppe ad un tratto e riprese: 

— Non mi hai abbracciato, Amy. Buona notte, cara! Bisognerà trovarti un 

marito ora.... ah.... bisognerà trovarti un marito. 



Così dicendo, prese a salir le scale con più lentezza e stanchezza di prima, entrò 

in camera e mandò subito via il cameriere. Indi si mise a rivedere una per una 

tutte le cose comprate a Parigi, e dopo aver aperto gli astucci ed attentamente 

osservato i gioielli, pose tutto da parte e sotto chiave. Dopo di che, fra la 

sonnolenza che lo pigliava di tratto in tratto e la costruzione non interrotta del 

famoso castello, ei stette tanto tempo, che già il giorno si annunziava sul 

lontano orizzonte, quando finalmente si decise ad entrare in letto. 

La signora General mandò su i suoi saluti il giorno appresso ad ora 

conveniente, facendo esprimere la sua speranza che il signor Dorrit avesse 

riposato bene dopo il faticoso viaggio. Il signor Dorrit mandò giù i suoi saluti, 

facendo sapere alla signora General di aver riposato benissimo e di sentirsi 

molto ben disposto. Nondimeno non uscì dalle camere sue che ad ora molto 

tarda; e quantunque si mostrasse in abito di gran gala per uscire in carrozza in 

compagnia della signora General e della figliuola, il suo aspetto non 

rispondeva troppo alla descrizione ch'egli aveva fatto di sè medesimo. 

Siccome per quel giorno non vennero visite, i quattro membri della famiglia 

desinarono soli. Il signor Dorrit menò per mano la signora General e se la fece 

sedere a destra con gran cerimoniale; e la piccola Dorrit non potè fare a meno 

di notare, nel tener loro dietro con lo zio Federigo, che il padre era vestito con 

più studio ed accuratezza del solito e che i suoi modi verso la signora General 

avevano un carattere molto particolare. La perfetta formazione della superficie 

della compitissima signora rendeva molto difficile che un atomo solo se ne 

scorgesse fuori di posto; ma alla piccola Dorrit parve di scernere una pallida 

luce di trionfo in un angolo di quell'occhio agghiacciato. 

Ad onta di quel che potremmo chiamare il carattere Prugnatico e Prismatico 

del desinare di famiglia, il signor Dorrit si fece prendere dal sonno più di una 

volta. Questi suoi accessi di assopimento erano così subiti, così brevi e profondi 

come la sera innanzi erano stati. Quando ne fu colto a tavola la prima volta, la 

signora General ne fu sbalordita; ma, ad ogni ritorno del medesimo fenomeno, 

ella prese a dire il suo rosario elegante Papà, Patate, Pollo, Prugne e Prisma; e 

studiandosi di allungarlo quanto più poteva con recitarlo lentamente, riuscì 

ogni volta a finirlo nel punto stesso che il signor Dorrit si scuoteva, trasalendo, 

dal suo sonno. 



Egli ebbe a notare con dolore, come già avea fatto, una tendenza alla 

sonnolenza in quel buon vecchio di Federigo (tendenza che esisteva solo nella 

sua fantasia); e dopo desinare, quando Federigo si fu ritirato, chiese scusa in 

disparte alla signora General per conto del proprio fratello. 

— Il più stimabile ed affezionato dei fratelli, — disse, — ma.... ah hem.... non 

gli reggono più le forze. Disgraziatamente.... se ne va. 

— Il signor Federigo, — notò la signora General, — è un po' cagionevole e 

debole nelle facoltà mentali; ma speriamo che le cose non sieno giunte ancora 

a cotesto segno. 

Il signor Dorrit però era determinato a non cedere un pollice di terreno. 

— Se ne va, signora, se ne va. È una vera rovina vivente.... Ei cade a pezzi sotto 

gli occhi.... Hem.... buon Federigo! 

— La signora Sparkler l'avete lasciata bene e contenta, spero? — domandò la 

signora General, dopo aver messo fuori un gran sospiro per conto di Federigo. 

— Circondata, — rispose il signor Dorrit, — da... ah... tutto ciò che può dilettare 

il gusto e... hem.... elevare l'animo. Contenta.... ah.... felice, mia cara signora, di 

suo marito. 

La signora General si turbò un poco, e parve volesse delicatamente allontanare 

coi guanti la parola marito, come se non ci fosse da sapere a quali conseguenze 

potesse menare. 

— Fanny, — proseguì il signor Dorrit, — Fanny, signora General, è dotata di 

nobili qualità.... Ah.... dignità.... hem.... proposito, coscienza di.... ah.... della sua 

posizione, volontà di mantenere cotesta posizione.... ah.... hem.... grazia, 

bellezza e nobiltà naturale. 

— Senza dubbio, — disse la signora General, con maggior rigidezza del solito. 

— Accanto a queste qualità, la signora Fanny ha.... hem.... manifestato una sola 

macchia che mi ha reso.... ah.... che mi ha addolorato, e debbo anche 

aggiungere... hem.... irritato; ma che ora ho fiducia non abbia più ragione di 

esistere rispetto a lei, ed anche spero.... hem.... rispetto ah.... agli altri. 

— A che mai volete alludere, signor Dorrit? — domandò la signora General, 

con un novello eccitamento nei suoi guanti. — Io non so davvero.... 



— Non dite così, mia cara signora, — interruppe il signor Dorrit. 

La voce della signora General finì debolmente di pronunciare: «non so davvero 

indovinare.» 

A questo punto, il signor Dorrit fu preso di nuovo da un accesso di sonnolenza, 

dalla quale si destò ad un tratto con una vivacità spasmodica. 

— Voglio alludere, signora General, a quel.... ah.... a quello spirito ribelle di 

contraddizione, e dirò anche di.... hem... di gelosia che Fanny ha dimostrato di 

tanto in tanto contro il.... ah.... il sentimento che io nutro per una.... hem.... per 

la signora con la quale ho l'onore di parlare in questo momento. 

— Il signor Dorrit è sempre pieno di eccessiva bontà e di cortesia. Se mai vi 

sono stati dei momenti nei quali io abbia avuto motivo di credere che la 

signorina Dorrit non vedesse di buon occhio l'opinione favorevole che il signor 

Dorrit si è fatto dei miei servigi, io ho trovato in cotesta medesima opinione 

troppo per me lusinghiera il mio conforto e la mia ricompensa. 

— De' vostri servigi, signora? — domandò il signor Dorrit. 

— Dei miei servigi, — ripetè la signora General con molta espressione ed 

eloquenza. 

— Dei vostri servigi, soltanto, mia cara signora? — disse ancora il signor Dorrit. 

— Suppongo almeno, — replicò sempre con la stessa espressione la signora 

General, — che non vi fosse altro motivo. A che cosa infatti, — aggiunse poi 

con un gesto interrogativo dei suoi guanti, — potrei attribuire....? 

— A.... ah.... a voi stessa, signora General.... A hem.... a voi stessa e ai vostri 

meriti. 

— Il signor Dorrit mi scuserà se mi fo lecito di fargli osservare non esser questo 

il luogo nè il tempo per proseguire una conversazione di questo genere. Il 

signor Dorrit mi permetterà di ricordargli che la signorina Dorrit trovasi nella 

camera contigua, e che io la vedo di qua mentre ne pronuncio il nome. Il signor 

Dorrit mi perdonerà se gli confesso che mi sento agitata e che riconosco ora 

esservi dei momenti in cui delle debolezze, alle quali mi credevo superiore, si 

ridestano con una doppia energia. Il signor Dorrit mi darà licenza di ritirarmi. 



— Hem.... forse potremo riprendere questa.... ah.... questa interessante 

conversazione a miglior tempo; a meno che non abbia a.... hem… ad essere in 

qualche modo poco…gradita a.... ah.... alla signora General. 

— Il signor Dorrit, — rispose la signora General abbassando gli occhi mentre 

si alzava e faceva un inchino, — ha sempre diritto al mio omaggio e alla mia 

obbedienza. 

La signora General, ciò detto, si allontanò con aria maestosa, e non già con 

quella certa volgare trepidazione che avrebbe potuto dimostrare, in simile 

congiuntura, un'altra donna qualunque. Il signor Dorrit, che avea 

rappresentato la sua parte nel dialogo con una affabilità dignitosa, ma piena di 

ammirazione — non altrimenti di quanto certa gente sogliono fare in chiesa, 

sostenendo la loro parte nel servizio divino, — parve in sostanza molto 

soddisfatto di sè stesso e della signora General. Quando questa signora 

ridiscese per prendere il tè, aveva il viso un po' ritoccato di polveri e pomate, 

nè le mancavano per giunta delle insolite seduzioni morali. Verso la signorina 

Dorrit ella spiegò una sua dolce protezione e verso il signor Dorrit una specie 

di tenero interesse; per quanto era consentito dalla rigidezza delle 

convenienze. Alla fine della sera, quando si levò per ritirarsi in camera sua, il 

signor Dorrit la prese per mano come se volesse menarla in Piazza del Popolo 

a ballare un minuetto al chiaro di luna, e con gran cerimoniale l'accompagnò a 

questo modo fino alla porta, dove portò alle labbra le dita nodose della rigida 

signora. Accommiatatosi da lei con questo tentativo di bacio osseo e profumato 

di cosmetico, egli impartì alla figliuola una graziosa benedizione. E dopo aver 

così fatto intendere che qualche gran cosa c'era per l'aria, se n'andò a letto. 

Il giorno appresso non uscì di camera; ma, sulle prime ore dopo il 

mezzogiorno, mandò per mezzo del signor Tinkler i suoi più cordiali saluti alla 

signora General, facendola pregare di voler accompagnare la signorina Dorrit 

alla passeggiata senza di lui. Sua figlia era già vestita pel pranzo della signora 

Merdle quando egli venne fuori dal suo appartamento. Si presentò allora tutto 

elegante e sfarzoso negli abiti, ma molto debole ed invecchiato nell'aspetto. 

Nondimeno, poichè gli si leggeva in viso il fermo proposito di andare in 

collera, se mai gli si chiedesse della salute, la piccola Dorrit si contentò di dargli 

un bacio prima di accompagnarlo, con una ansietà grande nel cuore, in casa 

della signora Merdle. 



Il cammino da percorrere non era lungo, ma egli si rimise a lavorare intorno al 

suo gran castello aereo prima che la carrozza ne avesse fatto la metà. La signora 

Merdle lo accolse con estrema compitezza. Il Seno si trovava in uno stato di 

mirabile conservazione e nei migliori termini con sè stesso. Il pranzo fu squisito 

e la compagnia sceltissima. 

Quasi tutti i convitati erano inglesi, meno il solito Conte francese e il solito 

Marchese italiano, ornamenti sociali che si è sempre sicuri di trovare in certi 

posti, e fabbricati quasi sempre sopra un medesimo modello. La tavola era 

lunga, e il pranzo fu lungo; e la piccola Dorrit, seduta all'ombra di un immenso 

paio di fedine bianche e di una immensa cravatta bianca, perdè di vista il 

padre, fino a che un cameriere venne a metterle in mano un pezzo di carta, 

dicendole sotto voce da parte della signora Merdle che lo leggesse 

immediatamente. La signora Merdle vi avea scritto su con la matita: 

«Venite subito a parlare al signor Dorrit. Temo che si senta male.» 

Ella si affrettava già ad accorrere, inosservata, presso di lui, quando il padre si 

levò ritto al suo posto e piegandosi un po' sulla tavola chiamò forte: 

— Amy, Amy, figlia mia! 

L'atto era così insolito, la voce di lui e l'aspetto erano così stranamente 

commossi, che un profondo silenzio si fece subito fra tutti i commensali. 

— Amy, cara, — egli ripetè, — va un po' a vedere se è Bob che è di guardia 

oggi? 

Ella gli stava accanto e lo toccava, ma egli si ostinava a crederla lontana, seduta 

al suo posto, e chiamò ancora, levando più la voce ed appoggiandosi sulla 

tavola: 

— Amy, Amy! Io non mi sento troppo bene.... Ah.... Non so che cosa sia. Vorrei 

proprio vedere Bob.... Ah.... Di tutti i carcerieri è il più brav'uomo lui, amico 

mio e tuo. Va un po' a vedere se Bob è nel casotto e digli di venir da me. 

Tutti i commensali, costernati, s'erano levati. 

— Caro babbo, io non sono laggiù, vedete; son qui, presso di voi. 

— Ah, sei qui, Amy! Brava.... Hem.... Brava... Ah... Chiama Bob. Se è smontato 

di guardia ed è andato fuori, di' alla signora Bangham di andarlo a cercare. 



Ella cercava di menarlo via dolcemente; ma il vecchio resistette e non si volle 

muovere. 

— Io ti ripeto, figlia mia, — disse con tuono scontento, — che non mi riesce di 

salir queste scale così anguste senza l'aiuto di Bob.... Ah... Manda a chiamar 

Bob.... Hem.... Manda a chiamar Bob, ti dico, il migliore di tutti i carcerieri. 

Manda, fa presto! 

Si guardò intorno con occhio incerto e confuso, ed accorgendosi di esser 

circondato da tanta gente, indirizzò loro un discorso: 

«Signore e signori, io sento il debito di.... ah.... di darvi il benvenuto alla 

Marshalsea! Lo spazio è un po'.... ah.... limitato.... limitato.... potrebbe essere un 

po' più largo; ma quando sarete stati qui un certo tempo, vi parrà, signore e 

signori, non tanto angusto. Del resto, tutto pesato, l'aria è ottima; viene dalle.... 

ah.... dalle colline di Surrey. Sicuro, dalle colline di Surrey. Questo è il salotto… 

il caffè, diciamo, mantenuto mediante tenue contribuzioni volontarie dei.... 

ah.... dei membri della comunità. In compenso vi si trova acqua calda.... cucina 

domestica ed altri piccoli vantaggi. Coloro che sono usati alla Marshalsea, si 

compiacciono di chiamarmi il loro Padre.... I forestieri anche hanno l'abitudine 

di venire a presentare i loro rispetti al.... ah.... al Padre della Marshalsea. E 

certamente se dei lunghi anni di residenza valgono a costituire un diritto a.... 

hem.... ad un titolo così onorevole, io posso accettare senza scrupolo.... ah.... 

senza scrupolo, la distinzione che mi vien conferita. Signore e signori, vi 

presento mia figlia.... Ah.... mia figlia, che è nata qui dentro!» 

Ella non si vergognava del luogo della sua nascita, nè di lui. Era pallida e 

spaurita; ma non altra cosa aveva, non altro pensiero che di calmarlo e di 

menarlo via, per amor di lui. Stavasi tra lui e tutte quelle facce sorprese, 

appoggiata stretta al petto di lui e levandogli gli occhi in viso. Egli la teneva 

abbracciata col braccio sinistro, e di tratto in tratto udivasi la voce sommessa 

della fanciulla che teneramente supplicava il vecchio di venir via. 

«Nata qui dentro, — egli ripetè, mettendosi a piangere. — Educata qui dentro. 

Signore e signori, questa è mia figlia. Figlia di un padre sventurato, ma.... ah.... 

sempre gentiluomo. Povero sì, ma.... hem.... orgoglioso, sempre orgoglioso. I 

miei personali ammiratori sogliono.... hem.... dico i miei personali ammiratori 

soltanto.... sogliono con una certa frequenza.... ah.... esprimere il loro desiderio 



di riconoscere la posizione semi-ufficiale che occupo qui, con offrirmi.... hem.... 

dei piccoli tributi, che generalmente assumono la forma di.... ah… di 

attestati…. di attestati pecuniari. Nell'accettare questi.... hem.... queste 

spontanee ricompense dei miei umili sforzi per.... ah... per tenere alta la dignità 

del luogo.... dico, la dignità.... io voglio che sia bene inteso che non considero 

punto compromessa la mia personalità.... Hem.... punto compromessa..... Ah.... 

non sono un accattone. No. Respingo questo titolo! Nel tempo stesso, lungi da 

me il pensiero di volere.... hem.... di rifiutarmi ad ammettere che coteste offerte 

siano.... hem.... perfettamente accettabili. Al contrario, esse sono molto 

accettabili. Nel nome di mia figlia, se non nel mio proprio nome, io l'ammetto 

pienamente, riservando però nel tempo stesso la.... ah.... dovrò dire la mia 

dignità personale? Signore e signori, che il Signore vi tenga tutti nella sua santa 

custodia!» 

In questo mentre la confusione e la mortificazione del Seno aveano fatto sì che 

la maggior parte dei commensali si ritirassero nelle altre stanze. Quei pochi che 

erano rimasti fino in fondo del discorso, seguirono i primi, e la piccola Dorrit 

col padre furono lasciati soli in compagnia del servidorame. Caro babbo, amor 

suo, voleva egli venir via ora? sì, non voleva? Il vecchio a queste fervide istanze 

rispondeva che non sarebbe mai riuscito a salire per quelle scale così strette 

senza l'aiuto di Bob, e domandava dov'era Bob, e si lamentava che nessuno 

volesse andare a cercar Bob! Cogliendo questo pretesto di andare a cercar Bob, 

la piccola Dorrit riuscì finalmente a trar seco il vecchio, menandolo attraverso 

la gaia e brillante compagnia che incominciava ad arrivare per la festa di ballo, 

lo fece entrare in una carrozza che appunto si era scaricata del suo peso 

elegante, e lo ricondusse a casa. 

Le larghe scale del suo palazzo romano si erano contratte agli occhi suoi nelle 

anguste scale della prigione di Londra; nè egli volle soffrire che altri lo toccasse, 

fuori che la figliuola e il fratello Federigo. Lo menarono su a questo modo fino 

in camera sua e lo distesero sul letto. E da questo punto la sua povera 

intelligenza, ricordandosi solo del luogo dove era stata tanto tempo a logorarsi, 

non vide più il sogno felice che era succeduto a quella triste realtà, non conobbe 

più altro che la Marshalsea. Udendo dei passi nella via, li prendeva pei passi 

stanchi e monotoni dei prigionieri nel cortile. Giungendo l'ora tarda, quando 

la casa si doveva chiudere, gli pareva che tutti i forestieri dovessero andar 

fuori. Tornando il giorno, era così ansioso di veder Bob e tanto diceva e si 



agitava, che la famiglia fu costretta a fabbricare lì per lì la storiella che Bob 

(morto già da tanti e tanti anni poveruomo) avea preso una infreddatura, ma 

che sperava di poter uscir domani o doman l'altro o il terzo giorno al più tardi. 

Cadde a poco a poco in così estrema debolezza da non potere più alzar la mano. 

Ma sempre, come una volta, esercitava la sua protezione sul fratello; e diceva 

con una certa compiacenza cinquanta volte al giorno, vedendoselo al 

capezzale: «Mio buon Federigo, siedi. Tu sei molto debole, Federigo mio.» 

Provarono a scuoterlo con la presenza della signora General, ma il vecchio non 

serbava di lei la minima conoscenza. Un ingiurioso sospetto gli si cacciò in testa 

che ella volesse soppiantare la signora Bangham, e che fosse un po' troppo 

abituata ad alzare il gomito. Di ciò la rimproverò aspramente in termini niente 

affatto misurati; e con tanto calore ordinò alla figlia che si recasse subito dal 

direttore della prigione per far mettere fuori quella donnaccia, che non si potè 

più pensare a ripetere il tentativo e la signora General fu tenuta da parte. 

Meno una volta ch'ei domandò se Tip fosse uscito, la memoria dei due figli 

lontani pareva l'avesse affatto abbandonato. Ma non così dell'altra: la fanciulla 

che tanto avea fatto per lui, che tanto avea sofferto e con tanto male era stata 

ricompensata, non gli uscì mai dalla mente. Non già che la risparmiasse in 

alcuna maniera, o temesse che le avesse a far male la veglia e la fatica; di questo 

non si preoccupava più di quanto in altri tempi avesse mai fatto. No; ei l'amava 

alla sua vecchia maniera. Trovavansi di nuovo nella prigione, ed ella lo 

accudiva, ed egli avea di lei continuo bisogno e non potea volgersi senza di lei; 

e le diceva anche, qualche volta, esser contento di aver sofferto e sopportato 

per amor di lei. In quanto alla fanciulla, alla buona piccola Dorrit, chinavasi 

ella sul letto con la faccia appoggiata a quella del vecchio, e avrebbe voluto 

dare tutta la propria vita per ritornargli le forze. 

Trascorsi due o tre giorni, nei quali egli continuò ad indebolirsi senza 

sofferenze, ella notò che il rumore dell'orologio gli dava noia: un grandioso 

orologio d'oro che si dava tanto da fare come se nient'altro ci fosse di regolare 

al mondo che il tempo e sè stesso. Ella lo lasciò fermare; ma il vecchio era 

sempre irrequieto, mostrando di volere tutt'altra cosa. Finalmente ebbe tanta 

forza da poter spiegare che volea mettere insieme un po' di danaro, mandando 

al Monte quell'orologio. Si mostrò tutto contento quando la figliuola fece le 



viste di obbedirgli, e gustò con più piacere di prima qualche sorso di vino e un 

pezzo di gelatina. 

E che fosse quello il suo desiderio si vide poco dopo; poichè, il giorno appresso, 

si tolse gli anelli dalle dita e i bottoni dalle maniche, perchè la figlia li mandasse 

ad impegnare. Nell'affidarle questi incarichi, mostrava una maravigliosa 

soddisfazione, e si figurava di prendere così dei provvedimenti pieni di 

saggezza e di previdenza. Quando ebbe dato via tutti i gioielli, o quelli almeno 

che gli era venuto fatto di vedersi intorno, si fissò sui vestiti; ed è assai 

probabile che la soddisfazione di disfarsene, uno per uno, mandandoli da un 

immaginario pignoratario, contribuisse a prolungare di qualche giorno la sua 

esistenza. 

Così per dieci lunghi giorni la piccola Dorrit stette al suo capezzale, 

appoggiando la propria faccia a quella di lui. Seguiva qualchevolta che la 

stanchezza la vincesse a tal segno, che per pochi minuti tutti e due dormissero 

insieme e poi destavasi, per ricordarsi fra le lagrime silenziose e frequenti di 

chi fosse quel viso che toccava il suo, — per vedere, stando così piegata a 

guardar da vicino lui che dormiva, stendersi su quel viso un'ombra più scura 

che non era l'ombra del muro della Marshalsea. 

A poco a poco, tutte le linee del piano del famoso Castello si andarono 

dileguando, una dietro l'altra. A poco a poco la faccia, solcata dalle rughe dove 

quel piano si disegnava, divenne calma ed eguale. A poco a poco i segni riflessi 

dalle sbarre della prigione e dalle punte di ferro che coronavano i muri, si 

cancellarono. A poco a poco la faccia del vecchio, ringiovanita dalla prossima 

fine, somigliò più che mai sotto i suoi bianchi capelli a quella della piccola 

Dorrit e si addormentò nel supremo riposo. 

Sulle prime lo zio Federigo poco mancò che non ne perdesse il cervello. 

— O fratello mio! O Guglielmo, Guglielmo! Come hai fatto ad andartene prima 

di me; ad andartene senza di me; ad andartene tu ed io a rimanere! Tu, così 

superiore, così distinto, così nobile; io, povera creatura, che non son buono a 

nulla e che non avrei fatto mancanza a nessuno! 

Questo fece del bene alla piccola Dorrit, la quale ebbe così ad occuparsi di 

qualcheduno, ed a consolarlo. 

— Zio mio, caro zio, non vi affliggete tanto! Abbiatevi riguardo! pensate a me! 



Nè a queste parole il vecchio fu sordo. Incominciò a contenersi sol per non 

accrescere il dolore di lei. Di sè poco o punto si dava pensiero: ma, con quel 

tanto di forza che avanzava all'onesto suo cuore, muto così lungo tempo ed ora 

destato ad un tratto per spezzarsi, onorava e benediceva la fanciulla. 

— O Dio! — esclamò prima di uscire dalla camera, giungendo le mani rugose 

sul capo della nipote, — Tu vedi questa figlia del mio caro fratello ch'è morto! 

Tutto ciò che io ho scorto con questi miei occhi deboli da peccatore, Tu l'hai 

veduto chiaro. Dio mio, nello splendore della tua saggezza, Tu non vorrai che 

le si tocchi un solo capello. Tu la sosterrai fino all'ultima ora sua, come son 

sicuro che la ricompenserai nell'eternità! 

Fin presso la mezzanotte, rimasero insieme tranquilli in una buia camera 

contigua. A momenti il dolore del vecchio cercava un sollievo in qualche sfogo 

del genere di quelli in cui avea trovato la sua prima espressione; ma, oltre che 

le forze gli venivano meno, ei si ricordava subito le parole di lei, e si 

rimproverava nel suo segreto e tornava in calma. Si contentava solo di dar via 

al dolore, esclamando ad ogni poco che il suo povero fratello se n'era andato 

solo; che erano entrati insieme nella vita, che insieme erano caduti nella 

disgrazia, che per tanti e tanti anni di miseria erano stati insieme, che fino a 

quel giorno, fino a poco fa erano stati insieme, e che il suo povero fratello se 

n'era andato solo solo! 

Si separarono stanchi ed abbattuti. Ella non lo lasciò che non l'avesse 

ricondotto in camera, dove lo vide distendersi tutto vestito sul letto e lo coprì 

con le proprie mani. Poi ella stessa si abbandonò sul proprio letto e cadde in 

un sonno profondo; il sonno della stanchezza e del riposo, ma sempre occupato 

dalla coscienza segreta di un grande dolore. Dormi, buona piccola Dorrit, 

dormi tutta la notte! 

Quella notte ci fa un bel chiaro di luna. Ma la luna venne fuori ad ora tarda. 

Quando fu al sommo del tranquillo firmamento, mandò la sua luce a traverso 

le persiane semichiuse nella camera solenne, dove tutte le miserie di una vita 

così travagliata si erano risolute. Due esseri riposavano in cotesta camera.... 

due esseri egualmente calmi ed impassibili, separati entrambi da uno spazio 

irremovibile, dalla terra che vive e si agita e che presto li dovea chiamare nel 

suo seno. 



L'uno riposava sul letto. L'altro, inginocchiato presso il capezzale, appoggiava 

il capo sul primo; le due braccia distese dolcemente e senza rigidezza sulla 

coperta; la faccia chinata per modo che le labbra toccavano la mano sulla quale 

aveano esalato l'ultimo respiro. I due fratelli erano davanti al loro Padre; molto 

al disopra dei giudizi crepuscolari di questo basso mondo; molto al disopra 

delle sue nebbie e delle sue oscurità. 

 

 

  



CAPITOLO XX. 

 

CHE SERVE D'INTRODUZIONE AL CAPITOLO SEGUENTE. 

 

I passeggieri del battello a vapore sbarcano a Calais. 

Calais è un luogo lugubre e desolato, quando la marea si è ritirata al livello 

delle acque basse. Ce n'era dell'acqua appena quanto bastasse perchè il battello 

approdasse; e in quel momento la sbarra, dove si rompevano ancora alcune 

onde, somigliava un gran mostro marino infingardo, abbandonatosi sulle 

acque col corpo immane addormentato al sole. Il faro magro e pallido, ritto 

sulla costa come lo spettro di un edifizio che avesse goduto in tempi remoti di 

una certa corpulenza e di vivaci colori, andava stillando lagrime melanconiche 

per gli ultimi schiaffi ricevuti dalle onde. Le lunghe file di brutte travi annerite, 

umide, viscose, avariate dal tempo, ornate di funebri ghirlande di erbe marine 

rendevano immagine di un misterioso cimitero marittimo. Tutto, in questo 

paesaggio sbattuto senza posa dal vento e dai flutti, sembrava così umile e 

meschino, di faccia all'immensità di quel cielo grigio, al rumore del mare e del 

vento, innanzi alla linea spumeggiante delle onde che con tanta furia 

assalivano la costa, che si rimaneva maravigliati come di Calais avanzasse 

ancora qualche cosa, e che le sue basse porte, le basse mura, i bassi tetti, i bassi 

fossati, i bassi moli, i bassi bastioni, le strade sordide e monotone non fossero 

scomparse da lungo tempo sotto gli attacchi ripetuti del mare invadente, come 

le fortificazioni che i fanciulli della città elevavano sulle arene della spiaggia. 

Dopo aver camminato a fatica sopra tavole e travi sdrucciolevoli, salito gli 

ultimi scalini e vinto molte difficoltà marittime, i viaggiatori incominciarono la 

loro poco piacevole passeggiata lungo la gettata di legno, dove tutti i 

vagabondi francesi e tutti i rifugiati inglesi della città (vale a dire una buona 

metà della popolazione di Calais) si eran dato convegno per impedire a quei 

disgraziati di riaversi dalla loro emozione. Dopo aver sostenuto un esame 

minuto da parte degli scioperati inglesi, dopo essere stati afferrati, 

abbandonati, riafferrati da tutti i fattorini di albergo francesi, in un 

combattimento petto a petto per circa tre quarti di miglio, i novelli arrivati si 



trovarono liberi finalmente di entrare in città e di scapparsene alle case loro, 

sempre vivamente perseguitati. 

Clennam, turbato da parecchi pensieri, facea parte di cotesta disgraziata 

carovana. Dopo avere salvato i più deboli dei suoi compatrioti da qualche mal 

passo, proseguì solo il suo cammino; o almeno così solo come poteva essere, 

avendo alle calcagna un signore indigeno, protetto da un vestito di grasso e 

con in capo un berretto della medesima stoffa, che gli gridava dietro senza 

posa, pretendendo di parlare inglese: 

— Hi! Ice-Say! You! Seer? Ice-Say! Nice Oatel!  

Ma Clennam riuscì finalmente a lasciarsi lontano questo signore così ospitale, 

ed a proseguire il suo cammino senza altri fastidi. La città, per chi usciva dal 

tumulto della spiaggia, aveva un aspetto tranquillo; e se pareva un po' triste, il 

contrasto non faceva punto desiderare di vederla più animata. Egli incontrò 

altri gruppi de' suoi compatrioti, tutti dall'aspetto molto miserabile; 

somigliavano quelle piante effimere che, perduto il fiore, non serbano più che 

lo stelo nudo e disseccato. A vederli andare attorno per le vie anguste e ristrette 

della piccola città, oggi, domani, sempre, si tornava con la mente, senza volerlo, 

al cortile dove scendevano a ricrearsi i prigionieri della Marshalsea. Ma senza 

badare loro più che tanto, Clennam si mise in cerca di una certa via e di un 

certo numero che gli stavano fissi nella memoria. 

— È proprio questo l'indirizzo che m'ha dato Pancks, — mormorò fermandosi 

innanzi ad una casa di lugubre apparenza. — Debbo credere che le sue 

informazioni sieno esatte, e che veramente le abbia scoperte fra le carte del 

signor Casby; poichè altrimenti non avrei pensato mai a venir fin qui per 

trovare questa misteriosa ragazza. 

Era una casa morta, con un triste muro che dava sulla via, e una triste porta di 

entrata; il campanello dette due tristi squilli e il martello un triste rintocco che 

pareva quasi non avesse nemmeno la forza di sfiorare la faccia screpolata della 

porta. Nondimeno la porta si aprì, stridendo sui vecchi gangheri. Egli la 

richiuse ed entrò in un lugubre cortile, dove si trovò in faccia di un secondo 

muro non meno triste del primo, ornato di qualche triste pianta rampicante 

ingiallita e sfrondata, di una fontanina di nicchi, che era secca, e di una statua 

rachitica, che era mutilata. 



L'entrata della casa era a sinistra. Come la porta principale, era guernita di due 

scritte che annunziavano, in inglese e in francese, che si appigionavano stanze 

mobigliate. Una grossa contadina, dalla veste corta, dalla cuffia bianca e dai 

pesanti orecchini, comparve all'entrata di un oscuro corridoio, e domandò, 

mostrando due righe di denti che non erano brutti a vedere: 

— Ice-say! Seer! Who?   

Clennam rispose in francese che desiderava vedere la signora inglese. 

— Entrate e venite su, se vi piace, — rispose la contadina anche in francese. 

Clennam profittò subito del permesso e seguì la sua guida su per una scala 

nuda e buia fino al salotto che dava sul triste cortile dalle piante morte, dalla 

fontanina secca e dalla statua mutilata. 

— Il signor Blandois, — disse Clennam. 

— Sta bene, signore. 

E la contadina lo lasciò solo. Il salotto era come sono tutti codesti salotti di 

appartamenti mobigliati. Freddo, triste, senza luce. Pavimento incerato, 

sdrucciolevole, buono soltanto per pattinarvi, se vi fosse stato spazio 

sufficiente. Tendine rosse e bianche alle finestre; tavolino tondo sostenuto da 

un arruffio di gambe torte; seggiole impagliate molto incomode; due grandi 

poltrone di velluto dove c'era tanto posto quanto ce ne voleva per starci male; 

un cassettone, uno specchio rappezzato che faceva le viste di essere tutto d'un 

pezzo, due vasi di fiori molto artificiali sulla mensola del camino, ed in mezzo 

un guerriero greco senza elmo, occupato a sacrificare un orologio al genio della 

Francia. Dopo alcuni minuti, una porta che metteva in un'altra camera si aprì, 

e una signora si mostrò. Parve molto sorpresa alla vista di Clennam e girò 

intorno un'occhiata, come se cercasse un'altra persona. 

— Scusate, signorina Wade. Io son solo. 

— Non è stato però il vostro nome che mi si è annunziato. 

— No; lo so. Vi prego di scusarmi. L'esperienza mi ha insegnato che il mio 

nome non vi avrebbe punto disposta ad accordarmi l'abboccamento ch'io 

desiderava; epperò mi son fatto lecito di pronunciare il nome di una persona, 

che vo' cercando. 



— Permettete, — disse la signorina Wade, invitandolo a sedere, ma con un 

gesto così freddo, ch'ei restò in piedi, — che nome avete detto alla mia donna? 

— Il nome di Blandois. 

— Blandois? 

— È un nome che non vi è nuovo. 

— Mi sorprende, — notò la signorina Wade aggrottando le sopracciglia — che 

voi vi ostiniate, senza che nessuno ve n'abbia pregato, ad immischiarvi dei miei 

affari e delle mie conoscenze. Non capisco che cosa voglia dir questo. 

— Scusate. Voi lo conoscete quel nome? 

— Che importa a voi di quel nome? che importa a me? che vi preme che io lo 

conosca o non lo conosca? Molti nomi conosco e molti più ne ho dimenticati. 

Questo può esser di quelli che ricordo, o di quelli che non ricordo. Può anche 

darsi che lo senta oggi per la prima volta. Io non ho alcun motivo per 

interrogarmi da me su questo proposito, o per permettere che altri 

m'interroghi. 

— Soffrite, vi prego, che io vi spieghi il motivo della mia importunità. Confesso 

che la mia insistenza è forse soverchia, e ve ne domando tante scuse. Il motivo 

che a ciò mi spinge è affatto personale. Io non pretendo punto che la cosa possa 

riguardare o interessare anche voi. 

— Ebbene signore, — rispose la signorina Wade, invitandolo di nuovo a sedere 

con un gesto meno altero del primo, — son lieta di vedere almeno che non si 

tratta più questa volta della fantesca di uno dei vostri amici, che mi si accusa 

di aver privata del suo libero arbitrio ed emancipata. Starò a sentire il vostro 

motivo, se volete spiegarmelo. 

— Prima di tutto, — riprese a dire Clennam, — per determinare l'identità 

dell'individuo in questione, vi dirò che si tratta della medesima persona che 

voi avete visto a Londra tempo fa. Vi ricordate di quell'uomo al quale avete 

dato un appuntamento presso al Tamigi, nell'Adelphi? 

— Davvero, signore, — disse la signorina Wade con tuono irritato, — voi 

v'immischiate dei fatti miei in un certo modo che non so spiegare. Come l'avete 

saputo? 



— Vi prego di non maravigliarvi di una apparente indiscrezione.... L'ho saputo 

per caso. 

— Per qual caso? 

— Per un caso semplicissimo: siete stata veduta nella via a discorrere con lui. 

— Veduta!... chi mi ha veduta? Voi forse od un altro? 

— Io stesso. 

— In effetti, io gli ho parlato sulla pubblica via, — diss'ella dopo avere un po' 

riflettuto, e cominciando a calmarsi. — Cinquanta persone m'hanno potuto 

vedere; e quando mi avessero veduta, non m'importerebbe di molto. 

— Io non intendo attribuire la minima importanza a questo fatto; ne parlo solo, 

per spiegarvi la mia visita. Non già che vi sia alcuna relazione col motivo per 

cui son venuto o col favore che ho da chiedervi. 

— Ah! avete da chiedermi un favore? Mi pareva veramente, signor Clennam 

(il bel viso della signorina Wade si volse verso di lui con una espressione di 

amarezza), che i vostri modi si fossero molto raddolciti dall'ultima volta che ci 

vedemmo. 

Egli si contentò di protestare con un gesto della mano contro questa 

osservazione. Parlò poi della sparizione di Blandois, che certamente era giunta 

all'orecchio di lei? No. Per quanto la cosa potesse parer probabile al signor 

Clennam, ella non ne avea saputo proprio nulla. Si guardasse un po' intorno 

per giudicare da sè stesso se era mai verosimile che alcuna notizia di cotesto 

genere fosse giunta all'orecchio di una donna che se ne stava chiusa in un 

simile ritiro a logorarsi il cuore. Dopo questo dialogo, al quale Clennam non 

potè fare a meno di prestar fede, ella gli domandò che cosa volesse dire con 

quella parola sparizione. Questa domanda l'obbligò ad entrare in certi 

particolari e a lasciare intendere quanto gli stesse a cuore di sapere che cosa se 

ne fosse fatto di quell'uomo, affine di dissipare i sospetti che pesavano sulla 

casa della madre. La signorina Wade stette ad ascoltarlo con evidente sorpresa 

e con interesse grande ed insolito, quantunque dissimulato. Il quale però non 

toglieva punto alla riserva dei suoi modi, sempre alteri e scoraggianti. Quando 

egli tacque, si contentò di rispondere: 



— Avete dimenticato di dirmi, signore, come c'entri io in tutto questo, e qual è 

il favore che avete da domandarmi. Vorreste avere la bontà di riparare a cotesta 

omissione? 

— Ho pensato, — disse Arturo, studiandosi sempre di addolcire la sdegnosa 

alterezza della donna, — che essendo voi in relazione… posso dire in relazione 

confidenziale?... con quell'individuo.... 

— Potete dire naturalmente tutto ciò che vi piace, — notò ella; — ma io non 

accetto le vostre supposizioni, signor Clennam, nè quelle di alcun altro. 

— Che essendo almeno in relazione personale con lui, — riprese Clennam, 

mutando forma alla frase nella speranza di renderla più accettabile, — potreste 

dirmi qualche cosa intorno ai suoi antecedenti, alle sue abitudini, al suo stato, 

alla sua dimora abituale; fornirmi insomma un qualunque indizio che mi 

giovasse possibilmente a cercarlo, a farlo venir fuori o almeno ad accertare che 

cosa sia avvenuto di lui. Questo è il favore che vi domando, e ve lo domando 

con una ansietà per la quale, spero, vorrete avere una certa considerazione. Se 

mai aveste dei motivi per impormi delle condizioni io li rispetterò senza 

dimandarvi quali siano. 

— Voi mi avete vista per caso a discorrere nella via con quell'uomo, — osservò 

la signorina Wade, che a gran dispetto di Arturo mostravasi più preoccupata 

del fatto proprio che della preghiera di lui. — Sicchè lo conoscevate prima? 

— No; lo conobbi dopo. Prima non l'aveva mai visto, ma lo rividi appunto nella 

notte della sua sparizione; propriamente nella camera di mia madre. Lo lasciai 

lì. Leggerete in questo stampato tutto ciò che si sa sul conto suo. 

Così dicendo, le porse uno degli avvisi, che ella lesse con una faccia attenta e 

severa. 

— È più di quanto ne sapeva io stessa, — disse poi, rendendogli lo stampato. 

La fisonomia di Clennam espresse un grave disappunto, e fors'anche la sua 

incredulità; poichè ella aggiunse con lo stesso tuono poco simpatico: 

— Voi non ci credete. Eppure, è così. In quanto poi a relazioni personali, pare 

veramente che delle relazioni personali ce ne siano state tra lui e vostra madre. 

E intanto voi dite di prestar piena fede a lei, che dichiara di non saper nulla! 



Queste parole e il sorriso che le accompagnò insinuavano così chiaramente un 

sospetto, che Clennam se ne sentì salire il sangue alle guance. 

— Via, signore, — ella ripetè, con un crudele diletto in replicare la stilettata, — 

vi parlerò con quella franchezza che potete desiderar maggiore. Vi confesserò 

che se mi premesse in qualche modo della mia fama (e non me ne preme 

punto), o se avessi da serbare un buon nome (e veramente non l'ho, perchè 

sono affatto indifferente che la gente tenga quel nome per buono o cattivo), mi 

riguarderei come gravemente compromessa, per aver avuto da fare in 

qualunque modo con cotesto individuo. Pure vi dico che egli non ha mai messo 

piede in casa mia; non si è mai trattenuto in colloquio con me fino alla 

mezzanotte. 

Ella si pigliava così la vendetta dell'antico suo rancore, volgendogli contro il 

soggetto. Non era tale donna da risparmiarlo, o da provare il minimo 

sentimento di pietà. 

— Costui, ve lo dico senza alcuna difficoltà, è un essere abbietto e mercenario; 

lo incontrai non molto tempo fa in Italia, e lo ebbi per prezzo come strumento 

adatto ad un mio disegno. Insomma, mi parve a proposito, per mio piacere.... 

per la soddisfazione di un forte sentimento.... di prendere una spia e di 

salariarla. Presi e pagai cotesto Blandois. Ed oserei affermare che se mai ne 

avessi avuto bisogno e se l'avessi potuto pagare largamente ed egli avesse 

potuto compiere il mio mandato nell'ombra e senza alcuna sorta di pericoli, 

non avrebbe avuto scrupolo di commettere un assassinio più di quanto ne 

abbia avuto nel prendersi il mio danaro. Questa almeno è la mia opinione sul 

conto suo; e, a quanto vedo, non è molto lontana dalla vostra. Debbo supporre, 

seguendo il vostro esempio di supporre questo e quello, che l'opinione di 

vostra madre fosse molto diversa. 

— Avevo dimenticato di dirvi, — notò Clennam, — che mia madre entrò in 

relazioni con lui per disgraziati affari di commercio. 

— Doveano essere veramente degli affari molto disgraziati se la mettevano in 

relazione con lui, — replicò la signorina Wade, — vista l'ora tarda ed insolita 

in cui ella lo riceveva in casa. 

— Voi supponete, — disse Arturo, punto da queste fredde insinuazioni, delle 

quali avea già sentito tutta la forza, — che vi fosse qualchecosa..... 



— Signor Clennam, — interruppe ella con molta calma, — ricordatevi che io 

nulla suppongo sul conto di cotest'uomo. Egli è, lo ripeto francamente, un 

furfante abbietto e mercenario. Suppongo che un essere cosiffatto, quando va 

in qualche parte, ci va perchè si ha bisogno dell'opera sua. Se io non ne avessi 

avuto bisogno, non ci avreste incontrati insieme. 

Torturato da questa persistenza della signorina Wade a tenergli sempre 

sott'occhio il triste sospetto che già gli aveva adombrato l'anima, Clennam 

rimase in silenzio. 

— Badate, — aggiunse ella, — che io ho parlato di lui, supponendolo tra i 

viventi; ma è anche possibile che la cosa stia altrimenti, senza che me ne sia 

giunta notizia, o che me ne prenda in qualunque modo. Io non ho più bisogno 

di lui. 

Con un profondo sospiro e con aria scoraggiata, Arturo Clennam si levò 

lentamente. Ella rimase a sedere, e gli disse dopo averlo fissato con uno 

sguardo sospettoso e con le labbra sdegnosamente compresse: 

— Egli era il compagno prediletto del vostro caro amico Gowan, non è vero? 

Perchè non chiedete al vostro amico di aiutarvi in questa ricerca? 

Clennam stava per negare che Gowan fosse il suo caro amico; ma represse 

subito il moto involontario, ricordandosi le antiche lotte e i primi propositi, e 

disse solo: 

— Il signor Gowan non ha veduto Blandois da che questi partì per l'Inghilterra, 

nè sa altro sul conto di lui. Del resto Blandois era una conoscenza di occasione, 

di quelle che si fanno per viaggio. 

— Una conoscenza di occasione fatta per viaggio! — ella ripetè. — Sì. Il vostro 

caro amico ha un gran bisogno di distrarsi con tutte le conoscenze che gli vien 

fatto d'incontrare, e ciò in grazia della stupidezza di sua moglie. Io la odio 

quella donna, signore. 

L'ira con cui queste parole furono pronunciate, tanto più notevole in una donna 

che sapea così bene padroneggiarsi, fissò l'attenzione di Clennam e lo tenne 

fermo al suo posto. Quell'ira scintillava negli occhi nerissimi che lo 

guardavano, tremava nelle nari dilatate, abbruciava persino il soffio della 

donna; la quale però non avea perduto la solita sdegnosa severità del volto, e 



serbava nell'atteggiamento della persona tanta calma e tanta graziosa 

alterezza, come se l'animo suo non fosse punto commosso. 

— Tutto ciò che io posso dire, signorina Wade, — notò Clennam, — è che voi 

non avete ricevuto provocazione di sorta per nutrire un sentimento, al quale 

nessuno, a parer mio, potrebbe associarsi. 

— Domandate al vostro amico, se vi piace, qual è l'opinione sua su questo 

proposito. 

— Io non sono in tale intimità col mio caro amico, — rispose Arturo a dispetto 

del proposito fatto in principio, — per farmi lecito di discorrergli sopra un 

simile argomento. 

— Io lo odio. L'odio più che non odii sua moglie, poichè sono stata una volta 

tanto semplice, tanto infedele a me stessa, da amarlo quasi. Voi, signore, non 

mi avete visto che in occasioni comuni, e certo mi avete giudicata una donna 

comune e volgare, un po' più tenace delle altre. Voi non potete sapere quel che 

io intenda per odio, se non mi conoscete più di questo; nè potete saperlo, senza 

sapere con quanta cura io abbia studiato me stessa, e la gente che mi circonda. 

Per questa ragione sono stata tentata qualche volta di narrarvi la mia vita, — 

non già per ingraziarmi l'animo vostro, poichè veramente non me n'importa 

punto; ma perchè aveste potuto comprendere, pensando al vostro caro amico 

ed a sua moglie, quel che io intendo per odio. Vi darò io qualche cosa che ho 

scritto e posto da parte, perchè la leggiate? o non sarà meglio tenerla per me? 

Arturo la pregò di dargli lo scritto. Ella si fece presso al cassettone, lo aprì, e 

trasse fuori da un cassetto interno pochi fogli di carta piegati. Senza cercare di 

rendersi amabile, guardandolo appena, volgendo quasi la parola allo specchio 

per giustificarsi della propria ruvidezza, disse, nel porgergli quei fogli: 

— Ora potrete sapere quel che io intendo per odio! Basti così. Signore, sia che 

mi troviate alloggiata provvisoriamente e modestamente in una casa disabitata 

di Londra o in un appartamento di Calais, voi trovate Enrichetta con me. Forse 

vi sarà grato a vederla, prima di andar via. Enrichetta, venite! 

La chiamò due volte. Enrichetta, già Tattycoram, comparve. 

— Ecco il signor Clennam, — disse la signorina Wade. — Non già venuto per 

voi, ci ha rinunziato anzi a riavervi.... non è vero, signor Clennam? 



— Non avendo alcuna autorità od influenza.... sì, — rispose Clennam. 

— Non è dunque venuto a cercar di voi, Enrichetta, come vedete; ma di un 

altro. Egli vorrebbe trovare quel tale Blandois. 

— In compagnia del quale vi ho incontrata a Londra nello Strand, — notò 

Arturo. 

— Se sapete di lui qualche cosa, Enrichetta, salvo che egli veniva da Venezia, 

come tutti sappiamo, ditelo francamente al signor Clennam. 

— Non so altro di lui, — rispose la fanciulla. 

— Siete contento ora? — domandò ad Arturo la signorina Wade. 

Arturo non aveva nessun motivo di negar fede alle loro parole; e quindi i modi 

della fanciulla erano così naturali da convincerlo pienamente, quand'anche 

avesse serbato il minimo dubbio. 

— Cercherò altrove altre informazioni, — disse. 

Non si disponeva ancora ad andar via; ma poichè trovavasi già in piedi prima 

che la fanciulla entrasse, questa credette ch'ei fosse sul punto di accomiatarsi. 

Lo guardò vivacemente e gli domandò: 

— Stanno bene, signore? 

— Chi? 

Ella stette un po' in forse o per poco non si lasciò sfuggire: tutti quanti. Volse 

un'occhiata alla signorina Wade e rispose: 

— Il signore e la signora Meagles. 

— Stavano bene l'ultima volta che ho avuto loro notizie. Sono in viaggio. A 

proposito, ho da farvi una domanda. È vero che vi siete fatta vedere laggiù? 

— Dove? dov'è che mi son fatta vedere? chi l'ha detto? — domandò la fanciulla 

abbassando gli occhi. 

— A Twickenham, innanzi al cancello del giardino. 

— No, — disse la signorina Wade. — Non ci è mai più stata da quelle parti. 



— V'ingannate, — interruppe la fanciulla. — Ci sono stata l'ultima volta che 

siamo andate a Londra. Ci andai un giorno che mi avevate lasciata sola, e 

veramente mi fermai innanzi al cancello. 

— Ragazza debole e senza carattere! — esclamò la signorina Wade con infinito 

disprezzo. — È questo dunque il frutto della vostra dimora in casa mia, delle 

nostre continue conversazioni, dei vostri lamenti? 

— Non c'era niente di male a guardare un momento attraverso il cancello, — 

rispose Tattycoram. — Io avea già visto dalle finestre chiuse che la famiglia 

doveva esser fuori. 

— Ma che bisogno c'era di andar fin laggiù? 

— Volevo riveder la casa. Sentivo che mi avrebbe fatto piacere di rivederla. 

Mentre quei due bei visi di donna si guardavano, Clennam indovinò quanto si 

dovessero torturare a vicenda quelle due violente nature. 

— Oh! — disse la signorina Wade, temperando l'irritazione dello sguardo e 

freddamente volgendosi in là, — se vi stava tanto a cuore di riveder la casa, 

dalla quale io vi strappai quando vi foste accorta della vita che vi si faceva 

menare, allora è tutt'altra cosa. Ma vi pare franchezza la vostra? vi pare di 

essermi fedele a questo modo? Ed è questa la causa comune che avevo fatta 

con voi? No, voi non siete degna della fiducia che ho riposta in voi. Non siete 

degna del favore che vi ho accordato. Non avete amor proprio più di quanto 

n'abbia una cagna, e farete molto meglio di tornarvene presso quella gente che 

vi ha trattata peggio che con lo scudiscio. 

— Se parlate di loro a cotesto modo innanzi alla gente, mi costringerete a 

prendere la loro difesa, — disse la fanciulla. 

— Tornate da loro, — ripetè la signorina Wade. — Tornateci presto. 

— Voi sapete benissimo che non ci tornerò. Voi sapete benissimo che io li ho 

lasciati per sempre, e che non posso nè voglio tornarci mai e poi mai. Lasciateli 

dunque stare, signorina Wade, invece di sparlarne. 

— Voi preferite l'abbondanza di quella casa alla vita un po' meschina che si 

mena qui. Voi li esaltate per avvilir me. Che altro mi dovevo attendere da voi? 

Avrei dovuto prevedere quello che oggi mi accade. 



— No, non è vero! — esclamò Tattycoram, facendosi di fiamma in volto; — voi 

non lo pensate. Io non so quel che avete nell'animo. Voi mi volete rimproverare 

indirettamente di non aver altri che voi al mondo, e di vivere a spese vostre. E 

sol per questo vi credete che io debba fare o non fare tutto ciò che vi piace o 

soffrire ogni sorta di affronti. Siete anche voi cattiva, non meno cattiva di quegli 

altri. Ma non crediate ch'io mi faccia agnellina, e che sia disposta a 

sottomettermi e a sopportare tutto questo. Ripeto e voglio ripetere mille volte 

che andai a guardare quella casa, perchè spesso avea pensato che mi avrebbe 

fatto piacere di rivederla un'altra volta. E voglio ancora domandare come 

stanno tutti, perchè ho voluto lor bene una volta e mi pareva di tanto in tanto 

che non fossero cattivi verso di me. 

Qui ad Arturo parve opportuno di dire, che certo l'avrebbero accolta con 

amorevolezza, quando le fosse piaciuto di tornare in casa loro. 

— Mai! — esclamò vivamente la fanciulla. — Non ci tornerò mai. E nessuno lo 

sa meglio della signorina Wade, quantunque mi faccia tanti rimproveri, 

profittando dell'inferiorità della mia posizione. Nè io la ignoro questa 

posizione; e tanto meno ignoro ch'ella è lietissima tutte le volte che le vien fatto 

di rinfacciarmela. 

— Bel pretesto davvero! — disse la signorina Wade, con non minore collera ed 

amarezza, — Ma è troppo trasparente, ed io ci vedo chiaro in tutto questo. La 

mia povertà non può reggere al paragone delle loro ricchezze. Tornateci, vi 

ripeto, tornateci una buona volta, e facciamola finita! 

Arturo Clennam guardava intanto quelle due donne ritte a poca distanza l'una 

dall'altra, in quella buia camera, nutrendo entrambe il fuoco dell'ira che le 

rodeva, decise a torturarsi ed a torturare. 

Aggiunse alcune parole per accomiatarsi, ma la signorina Wade si contentò di 

piegare un po' il capo, mentre Enrichetta, affettando l'umiltà di una fantesca o 

di una schiava (orgogliosa umiltà piena di sfida), fece le viste di credersi troppo 

poca cosa, perchè altri le badasse o perchè potesse badare ad altri. 

Egli discese per le oscure scale nel cortile, ricevendo una impressiona ancor più 

trista dal muro ornato di piante morte, dalla fontanina secca e dalla statua 

mutilata. Ripensando a tutto ciò che aveva udito e veduto in quella casa, e alla 



inutilità degli sforzi fatti per scoprire qualche traccia di Blandois, ritornò a 

Londra con lo stesso battello col quale era venuto. 

Lungo la via, spiegò i fogli di carta datigli dalla signorina Wade, e lesse quel 

che è riprodotto nel capitolo seguente. 

 

 

  



CAPITOLO XXI 

 

STORIA DI UNA TORMENTATRICE DI SÈ STESSA. 

 

Io ho la disgrazia di non essere una sciocca. Fin dai miei primi anni, ho scorto 

intorno a me tante cose che si credeva potermi tener celate. Se mi fossi lasciata 

ingannare, avrai forse vissuta una vita non meno tranquilla di quella della 

maggior parte degli imbecilli di questo mondo. 

Passai presso la nonna la mia fanciullezza, o almeno presso una signora che mi 

facea da nonna e ne prendeva il nome. Non vi aveva alcun diritto veramente; 

ma io era ancora tanto semplice da non sospettar di nulla. Teneva in casa molte 

bambine, alcune delle quali le erano parenti, altre no. La sua era una scuola. 

Eravamo in dieci; si viveva insieme e si aveva gli stessi maestri. 

Potevo avere un dodici anni, quando incominciai ad accorgermi della 

persistenza che le mie compagne mettevano nell'onorarmi della loro 

protezione. Mi si disse che ero orfana. Delle orfane non ce n'erano altre fra noi; 

ed io mi avvidi subito, per quella mia disgrazia di non essere una sciocca, 

ch'esse cercavano di lusingarmi con una pietà insolente e con una specie di 

sentimento della loro superiorità. Per esser sicura, volli prima accertar bene il 

fatto. Feci vari sperimenti. Dovetti durare una gran fatica per farle sdegnare 

contro di me. Ed anche allora, quella con la quale m'ero bisticciata non 

mancava mai di venire in capo a un paio d'ore, a cercare di rabbonirmi e di far 

la pace. Ritentai mille e mille volte la prova, e non aspettarono mai che la 

riconciliazione venisse da me. Erano sempre le prime a perdonarmi nella loro 

vanitosa indulgenza. Erano già tutte quante delle donne in miniatura! 

Una di loro era la mia amica prediletta. Io le volevo un gran bene a cotesta 

stupida creatura, senza che se lo meritasse punto, ed ora, quando ci penso, non 

posso fare a meno di arrossirne, quantunque non fossi allora che una bambina. 

Ella era dotata di uno di quei caratteri che si chiamano dolci ed affezionati. 

Sapeva distribuire intorno a ciascuna delle compagne sorrisi graziosi ed 

occhiate tenere quante più ne volevano. Io son certa che, all'infuori di me, non 

c'era un'anima nella scuola, che indovinasse ch'ella lo faceva apposta per 

offendermi e per farmi arrabbiare! 



Eppure era così forte il bene ch'io voleva a cotesta ragazza, che non avea più 

pace per lei. Mi si sgridava e mi si puniva ad ogni momento perchè dicevano 

che la tormentavo; in altri termini, perchè le rinfacciavo la sua piccola perfidia 

e la facevo piangere mostrandole di averle letto nel cuore. Con tutto questo, le 

voleva bene; ed una volta andai a passare le vacanze in casa sua. 

A casa sua fu assai peggio che a scuola. C'era una folla di cugini e di 

conoscenze; si ballava in casa, si andava a ballare in casa degli altri, e sempre 

dentro o fuori, ella si deliziava in tormentarmi. Il suo disegno era di farsi voler 

bene da tutti, e così farmi arrabbiare dalla gelosia; di mostrarsi con tutti 

familiare ed affettuosa, perchè io mi rodessi dall'invidia. Quando la sera ci si 

trovava sole nella camera da letto, io le rimproveravo la sua bassezza; ed allora 

ella si metteva a piangere e mi chiamava crudele, ed io me l'abbracciava e la 

tenevo così stretta fino a giorno; e sempre le volevo lo stesso bene, e sentivo 

dentro di me che piuttosto che soffrire tanto, avrei voluto tenerla fra le braccia 

e gettarmi con lei nel fondo di un fiume, dove sempre l'avrei tenuta stretta, 

anche dopo morte tutt'e due. 

Tutto questo finì e finirono anche le mie sofferenze. C'era una certa zia nella 

famiglia, che non mi guardava di buon occhio e non mi amava punto. Credo 

anzi che nessuno di loro mi amasse troppo; ma della loro affezione non mi 

premeva niente, non avendo altro pensiero che la mia amica. Cotesta zia era 

giovane e spesso mi metteva addosso degli sguardi pieni di serietà. Era una 

donna insolente che si faceva lecito di guardarmi con occhio di compassione. 

Dopo una di quelle notti di cui ho parlato, discesi prima di colezione nel 

giardino. Carlotta, che così si chiamava la mia perfida amica, vi era già discesa 

prima, ed io intesi la zia che le parlava di me. Mi fermai subito, nascosta dietro 

gli alberi, e stetti in ascolto. 

La zia diceva: 

— Carlotta mia, la signorina Wade vi fa morire a fuoco lento, e bisogna farla 

finita. 

Ripeto le parole stesse che raccolsi. Ebbene, che rispose a questo Carlotta? 

Credete forse che avesse detto: «Sono io invece che la fo morire a fuoco lento, 

io che la vado torturando in tutti i modi; eppure ella mi dice sempre, tutte le 

sere, che mi vuol tanto bene, ad onta di quanto le fo soffrire!» 



— No; le sue prime parole confermarono subito l'opinione che avevo di lei e la 

mia antica esperienza. Incominciò dal piangere e singhiozzare (per 

guadagnarsi così le simpatie della zia), e rispose: 

— Cara zia, ella ha un disgraziato carattere; e tutte quante noi, a scuola, ci 

siamo provate a mutarlo. 

A questo, la zia l'accarezzò, come se Carlotta, invece di una bassa menzogna, 

avesse espresso qualche nobile sentimento, e continuò l'infame commedia, 

aggiungendo: 

— Ma ogni cosa, bambina mia, deve avere un limite, ed io vedo che cotesta 

povera e disgraziata ragazza vi fa soffrire inutilmente e più di quanto i vostri 

sforzi amorevoli possano giustificare. 

La povera e disgraziata ragazza venne fuori ad un tratto, come vi potete 

figurare, e disse loro: 

— Rimandatemi a casa. 

Nè dissi altro che questo ad alcuna di loro due, o agli altri della famiglia. 

— Rimandatemi a casa, o ci tornerò da me, a piedi, camminando il giorno e la 

notte! 

Quando fui arrivata a casa, dissi alla mia supposta nonna, che, se non mi si 

metteva in altra parte per compire la mia educazione, prima che tornasse 

quella ragazza o che tornassero le altre compagne, mi sarei bruciati gli occhi, 

gettandomi nel fuoco, anzi che essere esposta a rivedere le loro perfide facce. 

Mi trovai in seguito fra giovanetti, ed ebbi a riconoscere che non erano in niente 

migliori delle fanciulle. Belle parole e belle finzioni; ma io vedevo dentro 

nell'anime loro, non istetti molto ad accorgermi che tutti si studiavano di 

umiliarmi. Prima di lasciarli, seppi che mia nonna era morta e che non avevo 

al mondo altri parenti. Questa notizia fu per me come una luce che rischiarò 

tutto il mio passato e il mio avvenire. Mi rivelò molte novelle occasioni in cui 

gli altri avrebbero fatte le viste di trattarmi con amorevolezza e di rendermi 

servigio, per meglio trionfare della mia posizione. 

Un uomo d'affari teneva affidata per me una piccola somma. Io dovea far la 

governante. Divenni dunque governante, ed entrai nella famiglia di un nobile 



in bassa fortuna, il quale aveva due figlie. Due bambine, che i genitori volevano 

fare educare insieme dalla stessa istitutrice. La madre era giovane e bella. Sulle 

prime, fece una gran mostra di trattarmi con la più squisita delicatezza. Io tenni 

celato il risentimento; ma mi avvidi senza fatica ch'ella si studiava così di 

atteggiarsi a padrona amorevole, e di farsi bella della bontà con la sua serva, 

potendo trattarla ben altrimenti, sempre che le piacesse. 

Ho detto che non diedi a vedere il mio risentimento; ed è vero. Ma le feci 

intendere però, mostrandomi poco arrendevole alle sue moine, che l'avevo 

capita perfettamente. Quando mi pregava od insisteva perchè prendessi del 

vino, io beveva dell'acqua. Se mai accadeva che vi fosse in tavola qualche 

vivanda più delicata, me la mandava subito; ma io sempre gliela rimandava 

con un rifiuto, ed assaggiavo i piatti che erano lasciati da parte. Queste tacite 

proteste contro la sua protezione insolente mi vendicavano abbastanza e mi 

facevano sentire indipendente. 

Amavo le due bambine. Erano un po' timide, ma disposte in fondo ad 

affezionarmisi. C'era però in casa una nutrice, una donna dalla faccia colorita 

ed aperta, che volea sempre affettare di stare allegra e di buon umore; e costei 

aveva allevato le due bambine e se le avea già affezionate prima che arrivassi 

io. Credo che mi sarei rassegnata alla mia sorte, se non fosse stato per cotesta 

donna. Tutti i suoi artifizi per competere con me nell'affezione delle due 

bambine, avrebbero ingannato molti al posto mio; ma io ci vidi chiaro fin dal 

primo momento. Col pretesto di mettere in ordine le mie camere, di servirmi, 

di badare alla mia guardaroba, — e in effetti si dava un gran da fare per tutto 

questo, — non ci lasciava mai. Il suo più sottile artifizio consisteva nel far le 

viste di studiarsi ad ogni modo per farmi voler sempre più bene dalle bambine. 

Me le menava innanzi, le accarezzava e faceva loro i vezzi perchè si stessero 

con me. 

Venite dalla buona signorina Wade, venite dalla cara signorina Wade, venite 

dalla bella signorina Wade. La signorina Wade vi vuol tanto tanto bene. La 

signorina Wade è una signorina istruita, che ha tanti bei libri, e vi può contare 

molte storie più belle e più curiose di quelle che so io. Venite a sentire la 

signorina Wade! 

Come potevo io cattivarmi la loro attenzione, quando mi sentivo ardere dentro 

per tutte queste perfidie? Come maravigliarmi che quei loro visini innocenti si 



volgessero altrove e quelle braccia stringessero il collo di quella donna in 

cambio del mio? Allora ella mi guardava, togliendosi dal viso i ricci dei loro 

capelli, e diceva con aria di trionfo mal dissimulata: 

— Vedrete come vi vorranno bene, signorina Wade. Son così semplici e 

buonine, le care bambine, signora. Non vi scoraggiate per così poco, signora! 

Un'altra cosa faceva anche cotesta donna. A volte, quando vedeva di esser 

riuscita a mettermi di cattivo umore, lo facea subito notare alle bambine per 

mostrare la differenza che passava tra lei e me. 

— Zitte! la povera signorina Wade non si sente bene. Non fate rumore, carine; 

ha il mal di capo. Venite su a confortarla. Domandatele se si sente meglio; 

pregatela di mettersi a letto. Spero che non avrete niente che vi faccia stare in 

pensiero, signora. Via, non vi abbattete così, signora! 

Questo divenne insopportabile. La mia padrona, trovandosi un giorno ad 

entrare mentre io era sola, e non mi sentivo la forza di contenermi, le dissi di 

esser costretta ad andarmene. Non poteva più soffrire la presenza di quella 

Dawes, la nutrice. 

— Signorina Wade! La povera Dawes si è tanto affezionata, e farebbe per voi 

qualunque cosa! 

Questa risposta io l'avea preveduta; ci ero già preparata. Mi contentai di dirle 

che non toccava a me di contraddire la mia padrona, ma che ad ogni modo 

dovevo andare. 

— Spero, signorina Wade, — riprese la signora, assumendo ad un tratto quel 

tuono di superiorità che s'era sempre studiata di dissimulare, che io non abbia 

detto o fatto niente, da che siamo insieme, che vi autorizzi ad usare questo 

titolo di padrona. Se ci ho avuto colpa, sarà stato per mera sbadataggine. 

Parlatemi francamente, ve ne prego. 

Io risposi che non avea da lamentarmi nè della mia padrona, nè alla mia 

padrona; ma che assolutamente dovevo andar via. 

Ella esitò un momento; poi, mettendomisi a seder vicina, posò la sua mano 

sulla mia. Come se, facendomi quest'onore, io avessi avuto a dimenticare ogni 

cosa! 



— Signorina Wade, io temo che la vostra tristezza dipenda da cause alle quali 

io non posso nulla. 

Queste parole mi fecero ricordare della mia antica esperienza e risposi 

sorridendo: 

— Sì, credo di avere un disgraziato carattere. 

— Non ho detto questo. 

— È un modo molto comodo per spiegare ogni cosa, — dissi io. 

— Può darsi; ma io, vi ripeto, non ho detto questo. Vorrei accennare a tutt'altra 

cosa, signorina Wade. Mio marito ed io ne abbiamo già parlato parecchie volte, 

quando con molto dispiacere abbiamo visto che avevate un certo ritegno ad 

entrare in dimestichezza con noi. 

— Dimestichezza? Oh voi siete così gran signori! 

— .....Mi duole di essermi servita di una espressione che ha potuto essere presa 

in mala parte. (Non si aspettava la mia risposta e n'era tutta mortificata), Io 

volea dire soltanto che non sembravate felice in compagnia nostra.... È una cosa 

difficile a dirsi, ma tra noi donne si può in certo modo.... insomma noi temiamo 

che voi vi lasciate dominare da una speciale condizione della quale nessuno vi 

potrebbe fare una colpa. Se la cosa sta così, noi vorremmo che non ve 

n'accoraste tanto. Anche mio marito, e tutti lo sanno, aveva una sua cara sorella 

che non gli era sorella innanzi alla legge, ma che tutti amavamo e rispettavamo. 

Subito indovinai che se cotesta gente m'avevano accettata per governante, 

l'avevano fatto per la memoria della sorella morta, e per mortificarmi con la 

superiorità della loro nascita. Indovinai pure che non m'avrebbe tormentata a 

quel modo, se la nutrice non avesse saputo il mio segreto. 

Quella specie di terrore che inspiravo alle due bambine mi diceva chiaro che 

agli occhi loro io doveva parer diversa da tutti gli altri. La sera stessa lasciai 

quella casa. 

Dopo due o tre altre prove dello stesso genere che durarono anche meno e che 

non importa riferire, entrai in un'altra famiglia, dove non ebbi che una sola 

giovinetta sui quindici anni, l'unica della casa. I genitori erano d'una certa età, 

ricchi e di nobile condizione. Fra la gente che veniva in casa c'era un nipote 



ch'essi avevano cresciuto. Costui si mise a corteggiarmi. Io lo respinsi 

risolutamente, essendo ben decisa fin dal primo momento a non soffrire che 

mi si mostrasse pietà o condiscendenza. Ma egli mi scrisse una lettera in 

seguito alla quale ci scambiammo una promessa di matrimonio… 

Aveva un anno meno di me, e pareva anche più giovane di quel che non era. 

Era venuto in congedo dalle Indie, dove occupava un uffizio che gli avrebbe 

dato in poco tempo una bellissima posizione. Dovevamo sposarci in capo a sei 

mesi e partir subito per Bombay. Si fissò intanto che avrei continuato a stare 

con la famiglia. Nessuno aveva fatto obbiezione a questo disegno. 

Non posso negare ch'io gli piacessi; altrimenti non ne parlerei. Non dico questo 

per vanità, poichè invece la sua passione mi stancava. Non la nascondeva 

punto. Mi faceva quasi sentire, forse suo malgrado, di avermi comprata per la 

mia bellezza e di voler far mostra di me per far vedere che non m'avea pagato 

a troppo caro prezzo. Mi avvidi anche che gli amici suoi mi esaminavano 

minutamente per giudicare quanto potessi valere. Risolvetti allora di non 

soddisfare la loro curiosità. Quando c'era gente, io rimaneva muta ed 

impassibile; mi sarei piuttosto fatta ammazzare che far mostra dei miei meriti 

per comprare la loro stima. 

Egli mi disse che ero ingiusta con me stessa. Gli risposi che s'ingannava a 

partito, e che appunto per volere essere giusta non mi voleva umiliare fino a 

mendicare la buona opinione di certa gente che non m'interessava punto. Si 

mostrò addolorato e sorpreso, quando in seguito lo pregai di non far troppa 

mostra delle sue tenerezze per me. Nondimeno mi promise di sagrificare alla 

mia tranquillità le sincere effusioni dell'amor suo. 

Col pretesto di obbedirmi, si diè a prendersi la sua rivincita. Per ore ed ore se 

ne stava lontano da me; trattenendosi a chiacchierare con la prima venuta. 

Molte e molte volte son rimasta sola per più di mezza serata, mentre egli se la 

discorreva con la cugina, la mia allieva. Capivo benissimo che tutti doveano 

dire e pensare che quella lì sarebbe stata una coppia molto bene assortita. 

Rimanevo intanto isolata in un cantuccio, indovinando i loro pensieri, 

sentendo che la giovinezza del mio fidanzato mi rendeva ridicola agli occhi 

della gente, e non sapendo perdonare a me stessa l'amore che gli portavo. 



Poichè veramente io lo amava. Per quanto indegno fosse del mio amore, per 

quanto si mostrasse poco sensibile alle angosce che mi faceva provare e che 

avrebbero dovuto destare in lui una eterna riconoscenza.... io l'amava. 

Soffocavo lo sdegno, quando udivo la mia allieva a far le lodi del cugino, 

facendo le viste di credere che facevami un gran piacere, mentre dovea saper 

benissimo che in bocca sua cotesto elogio si mutava in insulto. Soffrii tutto 

questo per amor suo. Sì; anche quando, seduta in disparte, in presenza sua, 

andavo pensando ai torti che mi si facevano ed era in forse se dovessi piantare 

cotesta casa maledetta senza mai più rivederla, anche allora io l'amava. 

Sua zia, che era anche la mia padrona, si studiava di accrescere di proposito 

deliberato i miei tormenti e le mie sofferenze. Si divertiva a discorrere della 

gran vita che mio marito ed io avremmo menata nelle Indie, e delle persone 

ragguardevoli che avrebbero frequentato la casa nostra, quando, suo nipote 

fosse stato promosso di grado. Il mio orgoglio si sdegnava naturalmente di 

cotesto modo sfrontato di far rilevare la differenza tra il mio nuovo genere di 

vita e la posizione dipendente che occupavo allora. Riuscii nondimeno a 

dissimulare la mia indignazione; ma le feci capire però che intendevo bene i 

suoi disegni, e mi vendicavo affettando una grande umiltà. «Sarebbe 

veramente troppo onore per me, dicevo. Avevo paura di non poter resistere ad 

un tale cambiamento. Una povera governante, la governante della signorina, 

aspirare ad una così alta distinzione!» Ella si sentiva imbarazzata, e tutti quanti 

erano a disagio, sentendomi rispondere con quella finta modestia. Si 

accorgevano di essere stati capiti a fondo. Fu appunto quando le mie torture 

erano al colmo, e quando mi sentivo più irritata contro il mio fidanzato, che 

egli si ostinava a rimanere indifferente alle smanie che mi facea provare, fu 

appunto allora che il vostro amico, il signor Gowan, si mostrò di nuovo in 

quella casa. Era da molto tempo loro intimo e tornava allora da un suo viaggio. 

A primo tratto indovinò la situazione e mi comprese. 

Era la prima persona che comprendesse il mio carattere. Tre sole visite gli 

bastarono per convincermi che mi avea letto nell'animo. Me ne avvidi a quel 

suo modo franco e disinvolto con cui parlava di cotesto matrimonio. Me ne 

avvidi a quelle sue leggiere proteste di stima verso il mio fidanzato, al suo 

entusiasmo a proposito della felicità e dello splendido avvenire che ci 

attendeva, alle sue felicitazioni per le nostre future ricchezze, che paragonava 

con la propria miseria.... a quelle sue frasi ambigue, divertenti e piene di una 



fine ironia. Così aggiunse fuoco all'ira che mi ardeva dentro; mi rese sempre 

più spregevole ai miei proprii occhi, presentandomi tutto ciò che mi 

circondava sotto un aspetto odioso, e mostrando sempre di ammirare ogni cosa 

e di volermi far partecipare la sua ammirazione. Somigliava lo scheletro vestito 

a festa della collezione e delle incisioni olandesi; comunque fosse la persona, 

alla quale desse il braccio, giovane o vecchia, bella o brutta; sia che ballasse, 

cantasse, scherzasse, o pregasse con lei, la rendeva simile ad uno spettro. 

Capirete senza fatica che le felicitazioni del nostro caro amico erano veramente 

delle condoglianze; che quando pareva mi volesse calmare, non faceva che 

esacerbare le mie ferite; che quando dichiarava che «il mio amato oggetto era 

il ragazzo più caro e più buono di questo mondo col cuore più tenero che 

avesse mai battuto,» ridestava i miei primi timori di rendermi ridicola con 

quella unione sproporzionata. Non mi rendeva con ciò un gran bel servizio, 

voi direte; ma io gli sapeva grado perchè mi rimandava l'eco dei miei pensieri 

e confermava quel che già sapevo. Così fu che di lì a poco incominciai a 

preferire la compagnia del vostro caro amico a tutte le altre. 

Quando mi avvidi, ed anche questo non si fece aspettare, che questa mia 

preferenza destava la gelosia del mio fidanzato, amai più che mai la compagnia 

del signor Gowan. S'erano forse guardati gli altri di destare la mia gelosia? No. 

Che la provi un po' anche lui? Io godeva tanto di fargliela provare, godeva al 

pensiero che ne avesse a soffrire crudelmente. Era questa la mia speranza. 

D'altra parte, ei mi pareva tanto insipido a paragone del signor Gowan, che mi 

trattava da sua pari e sapeva mascherare e ridurre al loro valore, senza scrupoli 

e senza pregiudizi, le stupide creature che ci circondavano. 

Le cose andavano a questo modo, fino a che la zia, mia padrona, pensò bene di 

farmi delle osservazioni. Non metteva conto di parlarne, mi disse; sapeva bene 

che io non lo faceva apposta; ma le pareva necessario di suggerirmi, sapendo 

che un semplice suggerimento sarebbe stato sufficiente, che forse avrei fatto 

meglio a cercare un po' meno la compagnia del signor Gowan. 

Le domandai come avesse fatto a sapere che io non lo faceva apposta. Poteva 

sempre rispondere delle mie buone intenzioni, disse. La ringraziai, 

assicurandola però che di me rispondevo io stessa e non davo conto che a me 

stessa. Forse le altre persone di servizio le avrebbero saputo grado di un 

certificato di buona condotta, ma in quanto a me ne facevo di meno. 



Il nostro abboccamento continuò, ed io non potei fare a meno di domandarle 

perchè mai si figurasse che un suo semplice suggerimento dovesse bastare per 

rendermi obbediente. Forse per disgrazia della mia nascita o perchè mi si dava 

un salario? Io non mi era mica venduta, anima e corpo. Pareva forse alla 

signora che il suo signor nipote fosse andato al mercato colla chiave a comprare 

una moglie? 

La cosa probabilmente sarebbe finita prima o dopo come finì in effetti; ma la 

mia padrona non volle aspettare dell'altro. Mi disse, con una simulata 

compassione, che io era dotata di un disgraziato carattere. All'udir ripetere 

questa infame calunnia, non seppi resistere più oltre, e le dissi per filo e per 

segno tutto ciò che avevo veduto ed indovinato in lei, tutto ciò che avevo 

sofferto dopo essermi tanto umiliata da accettare l'offerta del nipote. Le dissi 

che il signor Gowan era stato il solo conforto nella mia degradazione; che 

troppo a lungo avea sopportato, e troppo tardi scuoteva il giogo; ma che mai 

più gli avrei riveduti, nessuno di loro. E mai più gli ho riveduti. 

Il vostro caro amico mi seguì nel mio ritiro, e si divertì molto di questa 

improvvisa rottura, quantunque non poco gli dispiacesse il caso di quella 

brava gente (la migliore che avesse mai incontrato), e deplorasse la crudele 

necessità che mi costringeva a mettere alla tortura degli innocenti di quella 

fatta. Protestò dopo non molto tempo (e con maggior sincerità di quanto allora 

credessi), di non esser degno di una donna ricca di tante doti e di tanta energia 

di carattere; ma.... Basta! 

Il vostro caro amico mi divertì e si divertì finchè gli piacque; e poi un bel giorno 

mi venne a dire che si era tutti e due persone di mondo, che si sapeva benissimo 

che di romanzi non se ne danno nella vita reale, che si era preparati l'uno e 

l'altra a pigliar ciascuno la sua via come due persone di buon senso, e che si era 

più che convinti che, incontrandoci un'altra volta, ci saremmo stretta la mano 

come i migliori amici del mondo. Questo egli disse, nè io mi abbassai a 

contraddirlo. 

Seppi, dopo non molto tempo, ch'ei corteggiava la donna che ora gli è moglie, 

e che i genitori di lei l'avevano menata via, per interrompere una relazione che 

non vedevano di buon occhio. Incominciai subito ad odiarla, e l'odiai tanto 

quanto la odio adesso! e per conseguenza non le auguravo altro che di sposare 

il signor Gowan. Ma avevo una gran voglia di vederla: sentivo che sarebbe 



stato questo uno dei pochi piaceri rimastimi. Mi misi in viaggio; e così un 

giorno mi sono imbattuta in lui ed in voi. Allora, credo, non conoscevate ancora 

il vostro caro amico, il quale non vi avea potuto dare alcuno di quegli attestati 

di affezione che vi ha in seguito prodigati. 

In quella compagnia trovai una povera ragazza, nella cui posizione v'era per 

molti rispetti una singolare somiglianza con la mia. M'interessò e mi piacque il 

suo carattere, scorgendovi dei germi di quella rivolta ch'io tanto apprezzo 

contro la pietà insolente e l'egoismo, che si fregiano dei nomi pomposi di bontà, 

protezione, benevolenza e simili. Udii spesso ripetere che la povera ragazza 

era dotata di un disgraziato carattere. Sapendo benissimo per prova che 

significasse cotesta comoda frase, e desiderando una compagnia che mi 

comprendesse e facesse con me causa comune, feci il proposito di strappare 

quella disgraziata alla schiavitù ed alla ingiustizia. Non ho bisogno di 

aggiungere che riuscii nel mio tentativo. 

Da allora abbiamo vissuto insieme, dividendo i miei poveri mezzi. 

 

 

  



CAPITOLO XXII. 

 

CHI PASSA COSÌ TARDI PER LA VIA? 

 

Arturo Clennam avea fatto la sua inutile gita a Calais in un momento che gli 

affari premevano da ogni parte. Un certo governo barbaresco che ha vastissimi 

possedimenti sulla faccia della terra, avea bisogno dei servigi di uno o due 

ingegneri, pronti d'ingegno e di mano: uomini pratici, capaci di trar fuori da 

quei migliori elementi che avessero avuto sotto la mano, gli operai e i mezzi 

necessari all'impresa; e che fossero capaci di tanta audacia e tanta fertilità di 

risorse nell'impiego di cotesti elementi, quanta nel compimento stesso del 

piano. Questo governo, essendo barbaresco, non si sognava neppure di 

seppellire una grande opera di pubblico interesse in un qualunque Ministero 

delle Circonlocuzioni, come si nasconde il vino poderoso nel fondo di una 

canova, fino a che abbia perduto lo spirito e la forza e che quegli uomini che 

hanno coltivato le viti e spremuto i grappoli siano ridotti in polvere. Con una 

ignoranza tutta sua, cotesto governo seguiva sfacciatamente ed energicamente 

il sistema di far così le cose; e non comprese mai nè rispettò minimamente la 

grande scienza politica di non farle. Avea anzi un certo suo modo barbaro di 

arrestare in germe lo sviluppo di quest'arte misteriosamente stupenda nella 

persona stessa di quei sudditi suoi che si facessero lecito di praticarla. 

In conseguenza di ciò, gli uomini di cui si avea bisogno furono cercati e trovati: 

il che era certamente un modo di procedere molto incivile ed irregolare. Poi, 

quando furono trovati, ebbero onori e fiducia (novella prova di una crassa 

ignoranza politica), e furono invitati a mettersi subito all'opera per fare quel 

che dovevano fare. In breve furono considerati come uomini che volevano far 

davvero e che volevano che gli altri facessero. 

Daniele Doyce fu appunto uno di cotesti ingegneri. Non si potea sapere s'egli 

avesse a star lontano per mesi o per anni. I preparativi della partenza, la 

coscienziosa e minuta esposizione dei vantaggi dell'associazione che Clennam 

gli fece presenti, aveano richiesto un lavoro rapido e continuo. Clennam avea 

profittato del primo momento di tregua per traversar la Manica, e si era recato 

da Doyce per prender commiato. 



Con molta cura ed esattezza gli espose lo stato dei profitti e delle perdite, dei 

pagamenti da fare e degli introiti sui quali si potea contare. L'ingegnere ascoltò 

questi particolari con la solita sua pazienza ed ammirò molto l'ordine e la 

chiarezza della esposizione. In questa revisione di conti ei provava quel 

medesimo interesse che se si fosse trattato di un meccanismo più ingegnoso di 

tutti quelli che aveva inventato, e non si stancava dall'osservare e dal meditare, 

alzandosi il cappello sulla fronte, come assorto nella contemplazione di una 

invenzione magica. 

— In tutto questo, mio caro Clennam, io vedo un ordine ed una regolarità 

mirabili. Non ci può essere niente di più chiaro e di più esatto. 

— Son lieto della vostra approvazione, Doyce. In quanto all'impiego dei fondi 

durante la vostra assenza e alla conversione dei capitali, che potremo aver 

bisogno di fare di tanto in tanto.... 

Il socio l'interruppe: 

— In quanto a questo e a tutti gli altri affari dello stesso genere, pensateci voi. 

Voi seguiterete, come avete fatto fino adesso, ad agire per conto della casa, 

sollevandomi da un peso troppo grave per le mie spalle. 

— Eppure, Doyce, ve l'ho detto tante volte che voi avete torto di disprezzare la 

vostra capacità di buon amministratore. 

— Forse sì, e forse no, — rispose Doyce ridendo. — La vocazione mia è 

tutt'altra, e l'ho coltivata meglio e mi ci credo fatto per tutti i versi. Ho piena 

fiducia nel mio socio, e son persuaso ch'ei non può far che bene. In quanto a 

danari ed a numeri, — proseguì Doyce, mettendo il dito sul colletto di 

Clennam, — non ho che un solo pregiudizio.... contro la speculazione. Non so 

di averne altri. E può anche darsi che questo pregiudizio derivi dall'averci poco 

riflettuto. 

— Ma questo non si chiama mica un pregiudizio, mio caro Doyce; è anzi una 

gran prova di buon senso. 

— Son contento che la pensiate così, — disse Daniele col suo occhio pieno di 

dolcezza e di bonomia. 

— Mezz'ora fa, facevo appunto la stessa osservazione a Pancks che è venuto 

un momento a salutarmi. Ed abbiamo riconosciuto tutti e due che la manìa 



delle speculazioni è la più pericolosa, come anche la più generale di quelle 

umane follie che più giustamente si dovrebbero chiamar vizi. 

— Pancks? — disse Doyce facendosi venire il cappello sugli occhi e facendo un 

cenno del capo che dinotava una grande fiducia nel piccolo rimorchiatore del 

signor Casby. — Eh sicuro! è un uomo molto prudente quel Pancks. 

— Dite prudentissimo; un vero modello di prudenza. 

Questa prudenza del signor Pancks pareva dare ai due soci una certa 

soddisfazione, che non si capiva troppo come c'entrasse a proposito. 

— Ed ora, mio degno socio, — aggiunse Daniele dopo aver guardato 

all'orologio, — poichè non bisogna dar tempo al tempo, un'ultima parola. Vi 

debbo fare una raccomandazione. 

— Tutto quel che vi piace.... purchè non si tratti di abbandonare la vostra 

invenzione. 

— È proprio questo che volea dire, e voi lo sapete benissimo. 

— In tal caso, vi rispondo no, e mille volte no. Ora che ho incominciato, bisogna 

bene che ottenga da quella gente una ragione chiara e precisa, una lettera 

officiale, qualche cosa insomma, che rassomigli ad una risposta categorica. 

— Non ci pensate, che non l'otterrete mai, — replicò Doyce crollando il capo. 

— Credete pure alla mia esperienza. Mai! 

— Ad ogni modo, avrò la coscienza di aver tentato, e questo non può far niente 

di male. 

— Chi lo sa! — rispose Doyce, posando la mano sulla spalla del compagno in 

atto di persuasione. — A me del male me n'ha fatto, amico mio. Mi hanno 

invecchiato, stancato, tormentato, scoraggiato. Certo, a nessuno può far bene 

veder messa a dura prova la propria pazienza e credersi vittima di una 

ingiustizia. Qualche volta mi pare che le lungaggini e le scappatoie di quei 

signori vi abbiano già tolto buona parte della vostra sveltezza. 

— Forse delle cure personali hanno potuto per un momento produrre questo 

effetto; ma assicuratevi che le seccature officiali non ci hanno che vedere. Non 

ancora, almeno da questo lato sono incolume. 

— Sicchè non volete cedere alla mia preghiera? 



— No assolutamente. Avrei vergogna di scoraggiarmi così presto, quando un 

uomo più innanzi negli anni, e molto più impegnato di me in questo affare ha 

saputo resistere con fermezza per tanti e tanti anni. 

Vedendo che non c'era mezzo di svolgere Clennam dal suo proposito, Daniele 

Doyce accettò cordialmente una stretta di mano, e, dando un'occhiata di addio 

allo scrittoio, discese col compagno. Doyce dovea prima andare a 

Southampton per raggiungere il piccolo stato maggiore col quale dovea fare il 

viaggio. Una carrozza ben fornita e ben carica aspettava innanzi alla porta. Vari 

operai s'erano riuniti per dare il buon viaggio al loro principale, del quale 

parevano orgogliosi. 

— Buona fortuna, signor Doyce! — gridò uno di loro. 

— La gente dove andate, — disse un altro, — potranno dire e vantarsi di avere 

nel loro paese un uomo che conosce i suoi ordigni ed è conosciuto dai suoi 

ordigni, un uomo pronto al lavoro e capace, e se non è un uomo questo, vuol 

dire allora che non ce n'è più degli uomini. 

Questo discorso, pronunziato da un improvvisatore rauco, posto all'ultima fila, 

e non sospettato mai di disposizioni oratorie, fu accolto da tre salve di applausi; 

e da cotesto momento l'oratore fu tenuto in conto di un pezzo grosso da tatti i 

compagni. In mezzo a quel saluto spontaneo e rumoroso, Daniele indirizzò a 

tutti un cordiale: Addio, ragazzi! — e la carrozza disparve come se una 

macchina pneumatica l'avesse aspirata dal Cortile del Cuor Sanguinoso. 

Il signor Giambattista, quel bravo ometto pieno di riconoscenza, che in grazia 

del posto di fiducia che occupava nella casa, trovavasi in mezzo agli operai, 

avea gridato con tutta la forza dei suoi polmoni, per quanto la natura consente 

di gridare a un povero diavolo di forestiero. Poichè veramente non c'è nazione 

al mondo che sappia acclamare come gli Inglesi fanno; i quali, quando si 

stimolano e s'incoraggiano a vicenda coi loro evviva, fanno credere di sentir 

passare tutta quanta la storia di Inghilterra e di vedere spiegare al vento tutte 

le bandiere antiche e moderne da Alfredo il Sassone fino ai nostri giorni. Il 

signor Giambattista era stato, per dir così, trascinato nel movimento generale; 

e stava riprendendo fiato, che proprio non ne poteva più, quando Clennam gli 

fece segno di risalir con esso lui allo scrittoio per dargli una mano nel rimettere 

a posto i registri. 



In quella fredda calma che tien dietro ad una partenza, in quel primo vuoto 

che lascia dopo di sè una passeggiera separazione, foriero della grande 

separazione che sta sopra a tutti i mortali, Arturo, seduto innanzi al suo 

tavolino, meditava, seguendo con l'occhio un raggio di sole. Ma la sua 

attenzione, non distratta da altre cure, non tardò a tornare all'argomento che 

stava in cima a tutti i suoi pensieri; onde egli incominciò, per la centesima volta, 

a riandar con l'animo tutti i casi che lo avevano così profondamente commosso 

in quella notte misteriosa che avea incontrato Blandois in casa della madre. 

Sentivasi ancora urtato da quell'uomo all'entrata della via tortuosa dove 

dimorava la signora Clennam: lo seguiva, lo perdeva di vista, lo ritrovava poi 

nel cortile con gli occhi alzati verso le due finestre illuminate; lo seguiva di 

nuovo e gli stava accanto innanzi alla porta della vecchia casa. 

 

Chi passa così tardi per la via, 

Ohi camerati della maggiorana? 

Chi passa così tardi per la via 

In allegria? 

 

Non era la prima volta che questa canzone gli tornava in mente, avea inteso lo 

straniero canticchiarla a quella porta.... Ma non si accorse punto che, 

trasportato dall'immaginazione, l'aveva egli stesso ripetuta ora 

macchinalmente. Onde trasalì e si volse, udendo la seconda strofa: 

 

È un cavalier che passa per la via,  

O camerati della maggiorana.  

È un cavalier che passa per la via  

In allegria! 

 



Era Cavalletto che l'aveva intonata per ricordare rispettosamente al suo 

principale parole e musica, credendo che questi si fosse fermato per difetto di 

memoria. 

— To'! voi sapete questa canzone, Cavalletto? 

— Perbacco, se la so! La sanno tutti in Francia. È una specie di ninna nanna che 

ho sentito cantare mille volte. L'ultima volta era una bella vocina di bambina, 

una vocina innocente che la cantava. Altro! 

— Ebbene! io invece l'ho sentita cantare da una certa voce che non era nè bella 

nè innocente, — disse Clennam quasi parlando a sè stesso e senza badare a 

Cavalletto. Poi aggiunse, ripetendo astratto le parole di Blandois: — Morte 

della mia vita, signore, è proprio del mio carattere essere impaziente! 

— Eh....? — gridò Cavalletto, stupefatto e pallido come un cencio lavato. 

— Che avete? 

— Signore! dove voi sapete ho sentito l'ultima volta cotesta canzone? 

Poi, con una vivacità tutta italiana, descrisse un gran naso aquilino, accostò gli 

occhi l'uno all'altro, si arruffò i capelli, gonfiò il labbro superiore per 

rappresentare un par di baffi, e si gettò sulla spalla il lembo di un mantello 

immaginario. Nell'eseguire tutto questo con una rapidità incredibile per chi 

non abbia mai visto un contadino italiano, egli atteggiò la bocca ad un sorriso 

strano e sinistro. La pantomima non durò che un minuto, e già Cavalletto 

tornato lui stesso se ne stava pallido e sorpreso innanzi al suo protettore, 

— In nome del cielo! che vuol dir ciò? — domandò Clennam. — Conoscete voi 

forse un certo Blandois? 

— No! — rispose Cavalletto scrollando il capo. 

— La persona che avete descritto è proprio quella che si trovava presente 

quando avete inteso quella canzone, non è così? 

— Sì, — rispose Giambattista. 

— E non si chiamava Blandois? 

— No! Altro, altro, altro, altro! — Il signor Giambattista negava energicamente 

con le parole, col capo, e con l'indice della mano destra. 



— Aspettate! — esclamò Clennam, spiegando un avviso a stampa e mettendolo 

sul cassettone. — Non era quest'uomo? voi capite quello ch'io vi leggo? 

— Altro! 

— Qua.... leggete anche voi. Seguitemi con gli occhi. 

Il signor Giambattista si avvicinò, seguì le parole una ad una con occhi pieni di 

fuoco, ascoltò fino all'ultimo con grande impazienza, e poi, appoggiando le 

due mani aperte sullo stampato, quasi volesse schiacciare con gioia feroce un 

animale nocivo, esclamò: 

— È lui. È proprio lui! 

— Questa scoperta è più importante per me che non possiate pensare, — disse 

Clennam con voce agitata. — Ditemi tutto ciò che sapete di quest'uomo. 

Il signor Giambattista, scostandosi lentamente dal foglio stampato, 

indietreggiò di qualche passo, si strofinò le mani, e rispose quasi a malincuore: 

— A Marsiglia.... Marseilles. 

— E che faceva? 

— Prigioniero, e.... altro!... credo che fosse un.... (il signor Giambattista si 

avvicinò ed abbassò la voce) un assassino! 

Clennam diè un passo indietro come se avesse ricevuto un colpo, tanto 

spavento gli fece il pensiero che sua madre fosse in relazione con un uomo 

cosiffatto. Cavalletto si lasciò cadere sopra un ginocchio e lo pregò, a furia di 

interiezioni e di esclamazioni, di ascoltare per qual disgrazia s'era trovato in 

così brutta compagnia. 

Con molta sincerità raccontò qualmente da parte sua non si trattava che di un 

contrabbando; che, ricuperata appena la libertà, avea rotto con quell'altro ogni 

sorta di relazioni; che in una locanda di Châlon-sur-Saône, all'Aurora, era stato 

svegliato da cotesto assassino, che avea preso il nome di Lagnier, quantunque 

prima si chiamasse Rigaud; che l'assassino gli avea proposto di associarsi a lui; 

ma che, dalla gran paura, e dal non poterlo vedere, egli Cavalletto se n'era 

scappato prima di giorno, tremando sempre in seguito di vedersi ricomparire 

innanzi l'assassino che ne avrebbe forse reclamato l'amicizia. Terminando la 

narrazione con molta vivacità e accentuando con forza tutta italiana sulla 



parola assassino, ei sorse ad un tratto, si scagliò di nuovo sullo stampato, e 

ripetette con una veemenza che sarebbe stata presa per follia in un 

settentrionale: 

— È proprio quello stesso assassino. È proprio lui! 

In questo slancio d'indignazione, s'era scordato di aver visto testè l'assassino a 

Londra. Quando se ne ricordò, Clennam sperò un momento che il fatto fosse 

posteriore all'ultima visita che Blandois o Lagnier o Rigaud avea fatto alla 

signora Clennam; ma Cavalletto gli tolse ogni dubbio, dandogli dei particolari 

precisi sull'epoca e il luogo dell'incontro. 

— Sentite, — disse Clennam gravemente. — Quest'uomo, come sta scritto qui, 

è scomparso.... 

— Tanto meglio! — esclamò Cavalletto, levando gli occhi al cielo. — Sia 

ringraziato il Signore! Maledetto assassino! 

— No.... poichè, se non riesco a sapere che se n'è fatto, non avrò un minuto di 

riposo. 

— Allora è un altro par di maniche. Un milione e mezzo di scuse! 

— Ora, Cavalletto, — soggiunse Clennam, prendendolo pel braccio e facendolo 

girare dolcemente fino a che si trovarono faccia a faccia, — io son convinto che 

voi mi siete grato quanto mai si può essere per quel poco che ho fatto per voi. 

— Ve lo giuro! 

— Lo so, Cavalletto. Se vi riesce di trovarmi quest'uomo, o di scoprire che se 

n'è fatto, o di avere un qualunque indizio sul conto suo, voi mi renderete il 

massimo dei servigi, ed io con molta più ragione vi diverrei tanto grato quanto 

siete voi verso di me. 

— Io non so davvero dove andare a cercarlo, — esclamò l'ometto, baciando con 

effusione la mano di Clennam. — Non so dove andare. Ma, coraggio! Basta 

così! Ci vado ugualmente! 

— Non ne fiatate nemmeno, Cavalletto, vi raccomando! 

— Altro! — esclamò Cavalletto, mentre s'allontanava correndo. 

 



CAPITOLO XXIII 

 

LA SIGNORA FLINTWINCH FA UNA PROMESSA 

CONDIZIONATA A PROPOSITO DEI SUOI SOGNI. 

 

Rimasto solo, pensando con una viva preoccupazione alle occhiate ed ai gesti 

espressivi di Giambattista Cavalletto, il socio di Daniele Doyce incominciò una 

triste giornata. Invano cercò di distrarsi, occupandosi degli affari della casa, 

tutto l'animo suo era compreso di quel solo pensiero. Non altrimenti un reo 

incatenato sopra una barca, nel mezzo di un limpido fiume, sarebbe 

condannato, ad onta delle innumerevoli migliaia di onde che gli passerebbero 

sotto gli occhi, a vedere nel fondo del fiume il cadavere del compagno 

annegato, immobile sempre, sempre lo stesso, meno in quei momenti che 

l'agitarsi dell'acqua dilaterebbe o accorcerebbe la terribile immagine. Così 

Arturo scorgeva sotto la corrente dei mille pensieri che si succedevano nella 

sua mente, una immagine fissa e lugubre che nessuno sforzo d'immaginazione 

potea spostare ed alla quale non gli riusciva di sottrarsi. 

La certezza testè acquistata che Blandois, quale che fosse il suo vero nome, era 

un furfante, non valse poco ad accrescere la sua inquietudine. Quand'anche 

fosse pervenuto a spiegare la improvvisa sparizione, rimaneva sempre il fatto 

che sua madre si era trovata in relazioni con quell'uomo. Clennam si augurava 

nel suo segreto che nessuno al mondo, eccetto lui, venisse a sapere il mistero 

di quelle relazioni, nè la sottomissione, nè la paura che il forestiero aveva 

inspirata alla signora Clennam. Ma poteva egli separare la scena di cui era stato 

testimone dalle sue prime apprensioni, e credere un momento che nulla vi 

fosse in quelle relazioni di delittuoso? 

La risoluzione della madre di non dare alcuna informazione in proposito, e la 

conoscenza ch'egli aveva del carattere di lei, gli facevano sentire più forte la 

propria impotenza. Era una specie d'incubo che gli faceva vedere la vergogna 

ed il disonore librati sulla memoria dei suoi genitori, con un muro di bronzo 

che gli toglieva di accorrere in loro soccorso. Lo scopo che lo avea fatto tornare 

in patria e che non avea mai perduto di vista, allontanavasi sempre più innanzi 

alla invincibile ostinazione della paralitica, nel punto stesso che gli pareva più 



urgente di raggiungerlo. I suoi consigli, la sua energia, la sua attività, la sua 

fortuna, il suo credito, tutte insomma le sue facoltà e le sue risorse, si 

rompevano contro questo solo ostacolo. Se la madre avesse posseduto quel 

potere che, secondo narra la favola, trasformava in sasso il riguardante, non 

avrebbe potuto ridurlo più impotente, quando, in quella oscura sua camera, 

volgeva verso di lui la faccia impassibile. Tal era il sentimento che travagliava 

l'animo di Clennam. 

Ma la rivelazione di Cavalletto, spandendo una novella luce su tutte queste 

riflessioni, lo persuase a prendere una risoluzione più energica. Sicuro nella 

coscienza delle sue buone intenzioni, stimolato dal presentimento di un 

imminente pericolo, si determinò a fare un ultimo sforzo con la signora 

Flintwinch, posto che sua madre si fosse ostinata a non toccar di questo 

argomento. Se gli venisse fatto di spingere la vecchia domestica a mostrarsi più 

espansiva ed a sollevare in parte il velo misterioso che avvolgeva la casa, 

sarebbe forse pervenuto a dissipare quella specie di paralisia morale che 

sempre più lo vinceva da un momento all'altro. Questo fu il risultamento di 

una giornata d'inquietudine e di travaglio, e la sera stessa ei volle mettere in 

atto la presa determinazione. 

Il primo disappunto, arrivando a casa della madre, fu di trovare la porta aperta 

e il signor Flintwinch che se ne stava sugli scalini fumando la sua brava pipa. 

Ci sarebbe stato da scommettere cento contro uno che la signora Flintwinch 

sarebbe venuta, come al solito, ad aprirgli. Ma la disdetta non volle così. 

Bisognava che la porta la trovasse aperta e che proprio il signor Flintwinch 

stesse sugli scalini a fumar la sua pipa. 

— Buona sera, — disse Arturo. 

— Buona sera, — rispose Geremia. 

Il fumo usciva di traverso e tutto contorto dalla bocca di Geremia, come se 

avesse girato in ciascuno dei membri contorti del fumatore prima di trovar la 

via di quel suo collo torto, per mescolarsi col fumo dei camini contorti e coi 

vapori esalati dal fiume contorto anch'esso. 

— Avete notizie? — domandò Clennam. 

— Noi non abbiamo notizie, — rispose il signor Flintwinch. 



— Voglio dire, notizie di quel forestiere. 

— Precisamente; noi non abbiamo notizie di quel forestiere. 

Egli aveva un profilo così sinistro col nodo della cravatta sotto l'orecchio, che 

Clennam dubitò un momento (e non era la prima volta che ne dubitava) che il 

signor Geremia non avesse avuto per avventura qualche motivo personale per 

far scomparire Blandois. Non si trattava forse del segreto e della sicurezza del 

signor Geremia? Egli era piccolo e curvo della persona, e pareva poco capace 

di un'attività molto vigorosa; era però duro come il cuoio, ed astuto come la 

volpe. Un tal uomo, trovandosi alle spalle di un nemico giovane e vigoroso, col 

desiderio di levarselo dai piedi e la coscienza libera da qualunque scrupolo, 

avrebbe potuto benissimo fare un brutto tiro in quel luogo solitario, ad un'ora 

inoltrata della notte. 

Mentre che questi tristi pensieri, per la disposizione stessa dell'animo suo, 

venivano ad aggiungere esca all'idea fissa che preoccupava Clennam, il signor 

Geremia, col collo più torto che mai e un occhio serrato, contemplava la casa 

dirimpetto e seguitava a fumare con aria maliziosa, pareva più disposto a 

stritolare fra i denti il cannello della pipa, che a gustare il profumo del tabacco. 

Ma, a modo suo, ei lo gustava. 

— A quanto vedo, Arturo, non avrete a durar molta fatica per riconoscermi 

quest'altra volta che verrete, — notò aspramente Geremia, chinandosi per 

scuotere la cenere dalla pipa. 

Arturo, un po' mortificato, poichè veramente sentiva di aver torto, domandò 

scusa al signor Geremia di averlo squadrato da capo a piedi e così 

minutamente. 

— Ma, vedete, Geremia, — disse poi, — questo affare mi preoccupa tanto, che 

non so più quel che mi faccia. 

— Ahi Ma io non capisco, — risposa Geremia, senza punto commuoversi, — 

perchè vi debba preoccupare. 

— No? 

— No, — replicò Geremia con tuono secco e reciso, come se avesse appartenuto 

alla razza canina e avesse voluto avventare un morso alla mano di Arturo. 



— E quegli avvisi che si vedono a tutte le cantonate? Il nome di mia madre, 

l'indirizzo di questa casa che andrà per le bocche di tutti insieme ad un mistero 

di questo genere, credete voi che non importi niente? 

— Non vedo, — ripetette Geremia carezzandosi la mascella callosa, — perchè 

vi debba importare. Ma sentite, Arturo, io vedo un'altra cosa, proseguì alzando 

gli occhi alle finestre; — vedo brillare un lume in camera di vostra madre! 

— Non capisco che relazione.... 

— Ebbene, signore, ve la dico io. Quel lume mi ricorda che se ha ragione 

l'adagio che dice di non andare a destare il gatto che dorme, sarebbe anche più 

prudente di non correre dietro ai gatti che si nascondono, — riprese Geremia 

avanzandosi di traverso come se volesse schiacciare Arturo contro la porta. — 

Lasciateli stare. Prima o dopo, li vedrete venir fuori… più presto che non si 

vorrebbe qualche volta. 

Ciò detto, Geremia volse le spalle ed entrò nel vestibolo. Clennam rimase 

immobile, guardandogli dietro, mentre il vecchio cercava nella stanzetta vicina 

un fiammifero, e dopo aver tentato invano per tre volte, riusciva ad accenderne 

uno e lo accostava alla lucerna destinata a rischiarar l'anticamera. Durante 

queste operazioni, Clennam, seguendo piuttosto le indicazioni di una mano 

invisibile che le scoperte delle proprie riflessioni, andava sempre pensando ai 

mezzi di cui avea potuto servirsi Geremia per commettere il terribile delitto e 

farne sparire le tracce. 

— E così, — domandò il vecchietto impaziente, — volete venir su? 

— Mia madre è sola, non è vero? 

— No, non è sola. C'è il signor Casby con la figlia. Sono venuti or ora, mentre 

fumavo; ma non mi son disturbato per loro, perchè volea prima finir la mia 

pipa. 

Secondo disappunto. Clennam non fece alcuna obbiezione e salì fino in camera 

di sua madre, dove il signor Casby e Flora terminavano appunto di prendere 

il tè con accompagnamento di biscotti e di pan burrato. Le reliquie di queste 

delicatezze gastronomiche erano ancora visibili sul tavolino e sulla faccia della 

signora Flintwinch, che, tenendo in mano la sua lunga forchetta, somigliava 

per tutti i versi una figura allegorica; con questa sola differenza che 



l'atteggiamento di lei e lo strumento che brandiva non erano punto 

inesplicabili come debbono essere in ogni perfetta allegoria. 

Il cappello e lo scialle di Flora stavano posati sul letto con una cura, dalla quale 

si vedeva chiaro che la vedovella volea fare una lunga visita. Il signor Casby, 

dal canto suo, se la sorrideva accanto al fuoco, con le patriarcali protuberanze 

che luccicavano come se traspirassero burro liquefatto, e la faccia rossa, serena 

e soddisfatta. Vedendo questo, Arturo, dopo scambiati i saluti di convenienza, 

si decise di parlare alla madre senz'altro indugio. 

Siccome la signora Clennam non lasciava mai la sua camera, così, accadendo 

che qualcuno le avesse a parlare in disparte, si soleva spingere il seggiolone a 

ruote verso la tavola da scrivere, dove ella rimaneva con le spalle volte al resto 

della camera, mentre il suo interlocutore si metteva a sedere sopra uno sgabello 

lasciato a bella posta in un cantuccio. Da molto tempo la madre e il figlio non 

avevano scambiato una parola senza l'intervento di un terzo; ma le persone che 

frequentavano la casa della signora Clennam erano abituate a sentir 

domandare, con qualche parola di scusa, se le si potea parlare in disparte, e a 

vedere spinto il seggiolone nell'angolo indicato, non sì tosto la paralitica avesse 

risposto affermativamente. 

Così quando Arturo, dopo fatte le sue scuse e la sua domanda, spinse il 

seggiolone verso la scrivaneria e si mise a sedere sullo sgabello, la signora 

Finching non fece altro che alzar la voce e parlare più rapidamente, come per 

fare intendere delicatamente di non potere udir niente, e il signor Casby si 

lisciò i lunghi capelli bianchi con una tranquillità patriarcale. 

— Mamma, ho saputo oggi sugli antecedenti di quell'uomo che incontrai qui, 

qualche cosa che voi certo ignorate e che sento il dovere di dirvi. 

— Io non so nulla degli antecedenti di quell'uomo che incontraste qui, Arturo. 

Ella rispose ad alta voce. Arturo aveva invece parlato basso; ma la madre 

respinse questo invito alla confidenza, come sempre avea fatto, e non mutò 

punto il tuono della sua voce forte e severa. 

— Non è una vaga informazione la mia; l'ho raccolta da buona fonte. 

La madre gli domandò, sempre con la stessa voce, se era questo l'oggetto della 

sua visita? 



— Ho creduto bene di mettervi a parte della mia scoperta. 

— Ed è? 

— Quell'uomo è stato in prigione a Marsiglia. 

La signora Clennam rispose freddamente: 

— Non lo credo improbabile. 

— Sì, ma non per un semplice delitto, mamma. Sotto l'imputazione di 

assassinio. 

Ella trasalì a questa parola e mostrò in volto un naturale orrore. Pure non 

abbassò la voce, domandando: 

— Chi ve l'ha detto? 

— Un suo compagno di prigione. 

— E voi, suppongo, non conoscevate gli antecedenti di cotesto compagno, 

prima che ve li rivelasse egli stesso? 

— No. 

— Conoscevate lui però? 

— Sì. 

— È proprio il caso mio e di Flintwinch con quell'altro uomo! Con questa 

differenza però che il vostro uomo non vi era stato presentato da un 

corrispondente, presso il quale avesse depositato del denaro. Che ne dite? 

Arturo dovette confessare che l'uomo dal quale avea raccolto le informazioni 

non gli era stato presentato nè per mezzo di corrispondente, nè di altri. La 

fronte corrugata della signora Clennam si spianò a poco a poco, ed ella rispose 

con uno sguardo di trionfo e con voce energica: 

— Badate dunque a giudicar gli altri. Io vi dico, Arturo, pel vostro bene, badate 

a giudicar gli altri! 

Vi era tanta energia nei suoi sguardi, quanta era la rigidezza accentuata delle 

parole. Continuò a tener gli occhi fissi sul figlio; e se questi, entrando in casa, 

avea serbato la minima speranza di renderla mite e pieghevole, il solo sguardo 

di lei bastò a strappargli dal cuore ogni illusione. 



— Mamma, non potrò far niente per voi? 

— Niente. 

— Non avete da confidarmi alcuna cosa, da darmi qualche incarico, qualche 

spiegazione? Non volete consigliarvi con me? Non mi permetterete di 

riavvicinarmi a voi? 

— Che domanda è la vostra? Voi vi separaste spontaneamente dai miei affari. 

Voi l'avete voluto, non io. Come potete farmi sul serio cotesta domanda? Voi 

sapete bene di avermi lasciata a Flintwinch, e che Flintwinch occupa ora il 

vostro posto. 

Gettando un'occhiata a Geremia, Clennam si accorse, solo a vederne le uose, 

che l'attenzione di lui era diretta dalla loro parte, benchè il vecchietto se ne 

stesse appoggiato al muro, grattandosi la mascella e facendo le viste di prestare 

ascolto a Flora, la quale si era cacciata e imbrogliata in un discorso caotico, dove 

si confondevano la zia del signor Finching, le sogliole fritte, gli scarafaggi e il 

commercio dei vini. 

— Detenuto in una prigione di Marsiglia, sotto l'imputazione di assassinio, — 

ripetè la signora Clennam riassumendo pacatamente le parole del figlio. — 

Questo è tutto quel che v'ha detto il suo compagno di prigione? 

— Tutto. 

— E cotesto compagno era complice di Blandois? Era anch'egli un assassino? 

Ma, naturalmente, non ve l'ha detto questo, ed ha dovuto parlare di sè in ben 

altra guisa. Ecco ora un nuovo soggetto di conversazione per le persone che 

vengono a trovarmi. Casby, Arturo mi dice.... 

— Un momento, mamma! un momento! — esclamò Arturo interrompendola 

vivamente, poichè non si aspettava che le venisse in mente di render pubblica 

la comunicazione ricevuta. 

— Ebbene? — diss'ella corrugando la fronte; — avete a dirmi altro? 

— Vi prego di scusarmi, signor Casby.... ed anche voi, signora Finching… se 

trattengo mia madre un altro momento. 

Egli avea posta la mano sul seggiolone, senza di che la signora Clennam 

l'avrebbe voltato dall'altra parte, appoggiando forte il piede a terra. Stavano 



ancora faccia a faccia. Ella lo guardava sempre fisso, mentre Arturo andava 

pensando che la confidenza di Cavalletto resa di pubblica ragione avrebbe 

potuto avere qualche effetto imprevisto e poco gradito, e conchiudeva fra sè 

essere miglior partito non farne parola; quantunque forse nessun'altra ragione 

ben chiara l'avea guidato se non la convinzione avuta in principio che la madre 

avrebbe serbato per sè e per Flintwinch quella informazione. 

— Ebbene? — ella ripetè con impazienza. — Che altro c'è? 

— Io non intendevo, mamma, che aveste a divulgare quello che vi ho 

comunicato. Credo che sia meglio non farne punto parola. 

— È una condizione che m'imponete? 

— Ebbene.... sì. 

— Tenete dunque a mente, che siete voi che ne fate un segreto, — riprese la 

signora Clennam, alzando la mano,— e non io. Siete voi, Arturo, che portate 

qui i vostri dubbi, i sospetti, le domande di spiegazioni, voi che ci portate dei 

segreti. Che credete che m'importi dove quell'uomo sia stato, e quel che sia 

stato? Che lo sappia pure tutto il mondo, se gli preme di saperlo; io non me ne 

curo. Ed ora lasciatemi andare. 

Arturo cedette a quel suo sguardo imperioso e trionfante, e spinse il seggiolone 

al posto di prima. Così facendo scorse nella fisonomia del signor Flintwinch 

un'aria di trionfo e di soddisfazione, che non era certo inspirata da Flora. 

Quest'ultima prova fallita, che volgeva tutti i suoi sforzi contro sè stesso, 

contribuì anche più dell'ostinazione della signora Clennam a convincerlo 

dell'inutilità di ogni altro tentativo. Non gli rimaneva ora che ricorrere alla sua 

vecchia amica Affery. 

Ma in qual modo ricorrervi, come far nascere l'occasione di trarre la donna in 

disparte, non era la più agevole delle umane imprese. Affery subiva così forte 

il terrore di quei due furbi, come li chiamava, era così sistematicamente 

sorvegliata dall'una e dall'altro, e tanta paura aveva di andare attorno per la 

casa, che l'opportunità di parlarle pareva impossibile. Oltre a questo, la signora 

Affery, mercè gli argomenti maneschi del suo signor marito, aveva acquistato 

una convinzione così profonda del pericolo di aprir la bocca, che se n'era stata 

rannicchiata nel suo cantuccio, tenendo tutti a rispettosa distanza col mezzo 

della sua forchetta allegorica. Così, quante volte Flora o lo stesso Patriarca dal 



soprabito verde le avevano indirizzato la parola, ella avea parata la 

conversazione con un colpo della sua forchetta, come una donna mutola. 

Dopo aver tentato più volte e sempre senza frutto di attirare l'attenzione della 

signora Affery, mentre ella sbarazzava la tavola e lavava le tazze, Arturo pensò 

ad un espediente, nel quale Flora gli potesse servire. Si chinò dunque dalla 

parte di Flora e le susurrò: 

— Potreste dire di voler fare un giro per la casa? 

La povera Flora, che aspettava sempre ansiosamente che Clennam tornasse 

fanciullo ed innamorato, accolse con gioia grandissima questa misteriosa 

domanda, la quale non poteva avere altro oggetto che di concertare un 

abboccamento tenero ed una dichiarazione amorosa. Senza perder tempo, si 

pose all'opera. 

— Ah povera me! questa vecchia camera, — così incominciò guardandosi 

intorno, — non è punto mutata, mia cara signora Clennam; non potreste 

credere che impressione mi fa: soltanto è un po' più affumigata, il che del resto 

è naturalissimo essendo passati tanti anni e tutti quanti volere o volare 

andiamo soggetti alle ingiurie del tempo; io stessa mi ci son rassegnata, poichè 

se non mi sono affumigata mi sono però ingrassata in modo indecente quando 

penso al tempo che papà mi conduceva qui e che era così piccolina, un vero 

fagotto di geloni, che mi si metteva sopra una seggiola coi piedi che non 

toccavano terra e spalancavo tanto par d'occhi in faccia ad Arturo, cioè no, 

scusate, al signor Clennam.... anche lui tanto piccolino con certi solini e certi 

panciotti da far paura prima assai che il signor Finching apparisse come in una 

nebbia sull'orizzonte, che mi faceva tante finezze, come il famoso spettro di 

non so che paese di Germania, un nome che comincia con un B, presso a poco 

lezione morale che c'insegna che tutti i sentieri della vita rassomigliano ai 

sentieri che menano alle ruine nel nord dell'Inghilterra dove si cava il carbone 

e si fa il ferro e tante altre cose e si cammina sulla cenere! 

Dopo di aver pagato il tributo di un sospiro alla instabilità delle umane cose, 

Flora proseguì vertiginosamente: 

— Non già che si potesse dire, signora Clennam, che questa casa sia stata mai 

molto allegra, anzi tutto al contrario è stata sempre così grave e severa: con 

quanta dolcezza mi ricordo di un giorno quando il nostro giudizio non era 



ancora maturo che Arturo... maledetta abitudine, voglio dire signor 

Clennam.... mi fece discendere in una cucina abbandonata e tutta umida e mi 

propose di chiudermi lì dentro per tutto il resto della mia vita e di nutrirmi dei 

cibi che avrebbe potuto nascondere in tasca durante il desinare dei giorni di 

festa quando stava fuori di casa, o di pane stantìo quando sarebbe andato in 

penitenza, il che in quell'epoca felice gli accadeva spesso: sarebbe forse troppa 

libertà la mia di chiedere il permesso di ravvivare il ricordo di quei giorni 

facendo un giretto per la casa? 

La signora Clennam, poco compiaciuta in fondo della visita della signora 

Finching, la quale, del resto, non sapendo di doversi incontrare con Arturo, era 

venuta per mera bontà e cortesia, rispose che tutta la casa le era aperta. Flora 

si alzò e pregò Arturo di farle da cavaliere. 

— Volentieri, — disse Clennam, — e Affery ci farà lume, spero. 

Affery stava per dire: «No, Arturo, non mi domandate niente!» quando il 

signor Flintwinch le tolse di parlare, gridando: 

— E perchè no? Affery, che diamine ti piglia? perchè no, vecchia strega? 

In seguito al quale argomento, ella uscì a malincuore dal suo cantuccio, 

consegnò il forchettone in una delle mani del marito, e prese il candeliere ch'ei 

le porgeva con l'altra. 

— Cammina avanti, balorda! — esclamò Geremia: — Scendete o salite, signora 

Finching? 

Flora rispose: 

— Scendiamo. 

— Allora va avanti e scendi, Affery; e se non farai lume a dovere, bada, vecchia, 

che ti sono addosso in meno di niente! 

La signora Flintwinch formò dunque l'avanguardia in questo viaggio di 

esplorazione, e il signor Flintwinch la retroguardia, non volendo mica privarli 

del piacere della sua compagnia. Clennam, voltatosi un momento e visto il 

vecchio che li seguiva a tre scalini d'intervallo, non potette fare a meno di 

mormorare: 

— E che! non c'è verso di levarselo dai piedi? 



Flora volle subito rassicurare il compagno, rispondendo: 

— Quantunque non sia forse molto conveniente, Arturo, nè io ci consentirei 

mai in presenza di un uomo più giovane di Geremia o di un estraneo, vi 

assicuro che farò conto di trovarmi sola con voi e non lo guarderò nemmeno 

per ombra se vi preme tanto di prendermi per la vita purchè abbiate la bontà 

di non stringere troppo forte. 

Arturo non avendo cuore di dire che il suo pensiero era stato tutt'altro, passò 

il braccio intorno alla vita di Flora. 

— Oh davvero, — disse la vedovella, — come siete obbediente e vi fa molto 

onore, Arturo, di essere così discreto; ma ad ogni modo se proprio volete 

stringere più forte stringete pure che non me n'avrò a male. 

In questo ridicolo atteggiamento, che contrastava tanto coi tristi pensieri che lo 

travagliavano, Clennam arrivò a pianterreno, dopo avere scoperto via facendo 

che, negli angoli un po' oscuri, Flora diventava più pesante, e che il suo peso 

diminuiva non sì tosto il lume li rischiarava meglio. Dopo aver girato per le 

lugubri cucine sotterranee, che erano più tristi che mai, la signora Affery entrò 

col candeliere in mano nella camera del padre di Arturo, poi nella sala da 

pranzo di una volta, passandogli sempre davanti come un fantasma, senza 

fermarsi e senza volgersi, quando ei le diceva a bassa voce: 

— Affery, ho bisogno di parlarvi! 

Nella sala da pranzo, la vedovella volle dare un'occhiata al buio camerino del 

dragone, che avea tante volte divorato Arturo nei giorni della fanciullezza. 

Forse Flora avea questa voglia di esaminarlo più da vicino, perchè era un luogo 

molto buio e molto comodo per farsi quanto più poteva pesante. Arturo, 

disperato, avea già aperto la sua antica prigione, quando si udì battere al 

portone. 

La signora Affery, soffocando un grido di terrore, si nascose subito il capo nel 

grembiule. 

— Che c'è? che ti piglia? — gridò il signor Flintwinch. — Hai bisogno di una 

dose, eh? ebbene, te ne darò una, e buona anche, vecchia stregaccia! Non 

dubitare; m'incarico io di somministrartela! 

— Intanto qualcuno andrà ad aprire? — domandò Arturo. 



— Intanto ci vado io ad aprire, signore, — replicò il vecchio con dispetto. — 

State costì fino a che sarò tornato. Se ti muovi, vecchiaccia, o se dici una mezza 

parola delle tue solite scioccherie, triplico la dose! 

Non appena partito il signor Flintwinch, Arturo si staccò non senza fatica da 

Flora, visto che la tenera vedova non capì sulle prime l'intenzione di lui e si 

apparecchiava invece a farsi stringere più forte. 

— Affery, parlami adesso! 

— Non mi toccate, Arturo! — esclamò Affery indietreggiando. — Non vi 

accostate. Vi vedrà, sapete. Geremia vi vedrà. Lasciatemi! 

— Non mi vedrà più se spengo il lume, — rispose Arturo, unendo l'atto alla 

parola. 

— Vi udrà. 

— No, non mi udrà, se venite qui dentro, in questo gabinetto per parlare un 

momento. Perchè vi nascondete il viso? 

— Perchè ho paura di veder qualche cosa. 

— Non potete certo aver paura di veder qualche cosa al buio, Affery. 

— Ma sì, Arturo, ho più paura che se fossimo di pieno giorno. 

— E perchè? parlate! 

— Perchè la casa è tutta piena di segreti e di misteri, perchè è piena di 

complotti, piena di mormorii e di tanti rumori. Non ho mai visto una casa 

simile pei rumori. Io ne morirò, Arturo, a meno che Geremia non mi affoghi 

prima del tempo, come farà di certo un giorno o l'altro. 

— Ma io non ho inteso alcun rumore. 

— Ah sì! ma trovandovi qui in casa, e andando per le camere come fo io, 

sarebbe tutt'altra cosa. Sentireste che rumori, Arturo, e che paura da far 

spiritare.... Ecco Geremia... Zitti per carità! Voi mi farete ammazzare! 

— Mia buona Affery, io vi dò la mia parola d'onore che vedo di qua il lume 

sulle lastre del vestibolo, il che prova che la porta è sempre aperta. Lo vedreste 

anche voi, sol che vi toglieste il grembiule dalla faccia. 



— No, non ho coraggio. Non l'avrò mai, Arturo! Io ho sempre gli occhi bendati, 

quando non c'è Geremia, e qualche volta anche quando c'è. 

— La porta non si può chiudere, che io non me n'avveda di qua. Potete far 

conto ch'egli sia lontano più di cento miglia. 

— Ah, volesse il cielo che così fosse! — esclamò la signora Flintwinch. 

— Affery, io voglio sapere quel che accade qui, io voglio scoprire i misteri di 

questa casa. 

— Vi ripeto, Arturo, — interruppe la vecchia, — che questi segreti sono tanti 

rumori, che si sente uno strusciare, un frusciare, un tremolìo, un correre di 

passi furtivi di sopra e di sotto. 

— Ma ci sono altri segreti oltre a questi? 

— Non ne so niente. Non mi domandate più niente. La vostra signorina d'una 

volta ci sente, e voi sapete che sorta di lingua è la sua. 

La signorina d'una volta (che in effetti si trovava così vicina da stare addosso 

al povero Arturo) entrò subito di mezzo per affermare, con più sincerità che 

concisione, «che nemmeno una mezza parola le sarebbe uscita di bocca e 

avrebbe serbato un silenzio di tomba non altro che per riguardo di Arturo, cioè 

no, scusate la famigliarità, per riguardo di Doyce e Clennam.» 

— Affery, vi supplico di parlare, voi che siete uno dei pochi ricordi graditi della 

mia giovinezza. Ve ne supplico in nome di mia madre, in nome di vostro 

marito, ve ne supplico nell'interesse mio e quello di tutti. Io son sicuro che voi 

mi potrete dare qualche schiarimento su quell'uomo che è scomparso. 

— Ebbene sì, Arturo, io vi dirò... Zitto per carità! Ecco Geremia che torna.... 

— Ma no, vi assicuro di no. La porta è sempre aperta, ed egli sta a parlare con 

qualcuno. 

— Allora vi dirò, — riprese la vecchia dopo essere stata un po' in ascolto, — 

che la prima volta che quell'uomo è venuto qui, anche lui gli ha intesi questi 

rumori. «Che cosa è questo?» mi ha domandato. Non ne so niente, gli ho 

risposto io, afferrandolo pel braccio dalla gran paura, ma gli ho intesi anch'io 

tante e tante volte. E mentre gli dicevo così, egli mi guardava fiso e tremava 

tutto come una foglia. 



— È venuto spesso? 

— No; solamente quella prima sera, e poi l'altra notte quando è venuto per 

l'ultima volta. 

— Che cosa è accaduto la seconda volta, dopo che me ne fui andato? 

— Quei due furbi son rimasti con lui. Dopo che v'ebbi chiuso dietro la porta, 

Geremia è venuto dalla mia parte di traverso, e fa sempre così quando m'ha da 

far del male, e mi dice: «Ehi, strega, va su a letto, che ti vengo appresso e ti ci 

metto con le mie mani.» E mi ha preso pel collo e me l'ha stretto come se mi 

volesse affogare e mi ha spinto così fino in camera. Ecco che cosa intende lui 

per mettere a letto la gente. Oh, se sapeste quanto è cattivo, Arturo! 

— E non avete visto, nè udito altro? 

— Non vi ho detto che mi mandarono a letto!... Zitto! eccolo che torna. 

— No, vi dico che non si è mosso dalla porta. E questi misteri e complotti, di 

cui avete parlato, che cosa sono? 

— Che volete che ne sappia io? — No, Arturo, non mi domandate più niente. 

Andate via! 

— Ma, mia cara Affery, voi capite che se non giungo a penetrar questo mistero, 

a dispetto di Geremia e di mia madre, tutto è perduto? 

— Non mi domandate niente, — ripetè la vecchia. — Sono oramai non so 

quanti anni che io sogno sempre. Andate via, Arturo, andate via! 

— Questo me l'avete già detto. Vi siete servita della stessa espressione la notte 

che m'avete accompagnato fino alla porta e che vi domandai che cosa era 

accaduto. Che volete dire, Affery? 

— Non ve lo dirò, no. Andate via! Non ve lo direi nemmeno se stessimo soli e 

tanto meno in presenza della signorina. 

Invano Arturo la supplicò, invano Flora riprotestò che avrebbe serbato il più 

stretto silenzio. La vecchia, che non avea cessato di tremare e di lottare con sè 

stessa durante il breve dialogo, non volle sentire e parve decisa ad uscire dal 

gabinetto, 



— Chiamerò piuttosto Geremia che dirvi un'altra parola sola! Lo chiamo 

subito, Arturo, se mi fate un'altra domanda. Quello che vi posso dire, prima di 

gridare per farlo tornare, è questo: se mai riuscirete a pigliare il sopravvento 

con quei due furbi (e voi lo dovreste, come vi dissi la prima sera che siete 

tornato, poichè non siete stato qui per tanti anni di fila come me, e non siete 

giunto ad avere paura dell'ombra vostra), allora fateli stare a posto, dominateli 

in presenza mia; e poi ditemi: «Affery, contatemi i vostri sogni!» Forse allora 

vi dirò ogni cosa. 

Il rumore della porta che si richiudeva impedì ad Arturo di rispondere. 

Ciascuno tornò subito al posto, dove Geremia li avea lasciati; e Clennam, 

facendosi avanti, disse al vecchio di aver spento per caso la candela. Il signor 

Flintwinch lo guardò, mentre la riaccendeva al fanale del vestibolo, e serbò il 

più profondo silenzio sul conto della persona con la quale avea parlato testè. 

Forse la sua irascibilità dipendeva da questo, ch'ei voleva rifarsi della noia 

procuratagli da quella visita importuna. Ad ogni modo, gli mosse tanta ira il 

veder la moglie col capo nel grembiule, che le corse addosso e afferrandole il 

naso velato tra il pollice e l'indice, glielo torse cordialmente e con tutte le forze. 

Flora, che si era decisa ad esser pesante senza interruzione, non volle lasciare 

Arturo, che non avessero visitato tutta quanta la casa fino alla soffitta da lui 

altra volta abitata. I pensieri di Clennam erano volti a tutt'altro; pure notò, 

come ebbe a ricordarsi in seguito, che la casa mancava d'aria; che lasciavano le 

impronte dei passi nella polvere dei pavimenti dei piani superiori; e che si 

trovò tanta resistenza ad aprire una certa porta, che Affery incominciò a 

gridare spaventata che qualcheduno c'era nascosto dentro, e non si persuase 

nè si calmò, se non dopo che si trovò che non c'era nessuno. Quando finalmente 

tornarono in camera della madre, trovarono questa che, riparandosi la faccia 

con la mano inguantata, discorreva a voce bassa col Patriarca che stava ritto 

innanzi al fuoco. Gli occhi cilestri, il cranio lucente, i capelli bianchi che il signor 

Casby volse dalla loro parte nel vederli entrare, diedero un inestimabile valore 

ed un indicibile amore pel genere umano a questa sua osservazione: 

— Sicchè avete fatto un giro per la casa, per la casa.... sicuro, un giro per la casa! 

Le quali parole non erano veramente un gioiello di benevolenza e di sapienza; 

ma dette da lui ed a quel modo parevano quel che non erano, e si sarebbe 

desiderato di custodirle come una cosa preziosa. 



CAPITOLO XXIV 

 

LA SERA DI UNA LUNGA GIORNATA. 

 

Quell'uomo illustre, quell'ornamento nazionale che era il signor Merdle, 

continuava sempre il suo splendido corso. Incominciavasi a conoscere 

generalmente che un uomo, il quale avea reso alla società il grandissimo 

servigio di guadagnarci dei denari, non poteva rimanere nelle file della 

semplice borghesia. Si parlò con sicurezza di un titolo di baronetto; si accennò 

anche ad una parìa. La voce comune affermava che il signor Merdle avesse 

respinto con la sua mano dorata l'offerta della prima dignità; che avesse detto 

chiaro e tondo a Lord Decimo, che un titolo di baronetto era una cosa troppo 

meschina; che avesse dichiarato formalmente: «No; o una parìa o niente.» 

Questa risposta, dicevasi, avea fatto sprofondare Lord Decimo in un mare 

d'indecisioni, per quanto un personaggio della sua altezza potesse 

sprofondare. Imperocchè i Mollusco, costituendo un gruppo isolato nella 

creazione, ritenevano che cotesti onori spettassero a loro esclusivamente; e 

quando un soldato, un marinaio o un avvocato si nobilitava, lo accoglievano 

con un atto di grande condiscendenza nel seno della famiglia, e subito dopo 

richiudevano la porta perchè al primo non tenesse dietro un secondo. Non 

solamente, aggiungeva la voce pubblica, Lord Decimo era travagliato dai più 

atroci dubbi, a motivo della sua parte ereditaria in cotesti diritti aristocratici, 

ma teneva anche in lista varii Mollusco che ambivano la medesima dignità e 

facevano quindi concorrenza al grand'uomo del giorno. Insomma, a torto o a 

ragione, la voce pubblica spargeva siffatte notizie; e Lord Decimo, che si 

occupava, o si credeva che fosse occupato nella risoluzione dell'intricato 

problema, dava corpo a coteste supposizioni, non lasciando passare alcuna 

occasione per slanciarsi col suo piccolo trotto di elefante in un arruffio di frasi 

nelle quali andava cucinando il signor Merdle come il simbolo delle 

gigantesche intraprese, della ricchezza d'Inghilterra, della elasticità, del 

credito, del capitale, della prosperità e di ogni sorta di benedizioni. 

L'antica falce del tempo aveva intanto lavorato con tanta persistenza, che già 

tre lunghi mesi erano trascorsi da che i due fratelli Dorrit erano stati sepolti 



nella medesima tomba nel cimitero degli stranieri a Roma. Il signore e la 

signora Sparkler abitavano una casa a parte: una casetta di piccole dimensioni, 

come erano quelle della stirpe Tenace Mollusco, un vero capolavoro 

d'incomodità, che conservava per tutto il giorno il profumo della minestra e 

delle stalle del giorno innanzi; ma che in compenso costava carissimo, essendo 

situata proprio nel centro del mondo abitabile. In questa invidiabile dimora (e 

davvero molti la invidiavano), la signora Sparkler avea deciso di adoperarsi 

alla demolizione del famoso Seno, quando l'arrivo inaspettato del Corriere che 

recava le tristi notizie, venne a sospendere le ostilità. La signora Sparkler che, 

in fondo, non era cattiva, aveva avuto un violento parossismo di dolore che le 

era durato dodici ore buone; poi s'era alzata e s'era data attorno per gli abiti di 

lutto, che doveano poter sostenere il paragone di quelli della signora Merdle. 

Il giornale del gran mondo sparse la triste notizia in tutte le famiglie più 

aristocratiche, e il Corriere riprese la via di Roma. 

Il signore e la signora Sparkler aveano desinato a quattr'occhi, immersi nel più 

profondo dolore, e la signora si riposava sdraiata sul canapè del salotto. Era 

una sera di domenica, e faceva un caldo soffocante. La casa, situata nel centro 

del mondo abitabile, chiusa e infagottata in tutte le stagioni come se patisse di 

una infreddatura permanente, era quella sera più opprimente che mai. Le 

campane delle chiese avevano fatto tutto il possibile per destare gli echi più 

ingrati della via, e i finestroni illuminati delle chiese, gialli all'ora del 

crepuscolo, si erano vestiti di un nero opaco. La signora, sdraiata sul suo 

canapè, guardando dalla finestra aperta ad una foresta di vasi di fiori, s'era 

annoiata dello spettacolo. Andò allora a guardare da quell'altra finestra, 

mentre il marito se ne stava al balcone, e si annoiò egualmente. Si pose 

finalmente a guardar sè stessa per vedere come le stava il lutto, e si annoiò 

subito anche di questo terzo spettacolo, quantunque meno subito degli altri 

due. 

— Par di stare in un pozzo qui! — esclamò finalmente, mutando impaziente di 

atteggiamento. — Via, Edmondo, se hai qualche cosa da dire, dillo subito, caro. 

Il signor Sparkler avrebbe potuto rispondere con perfetta franchezza: 

— Amor mio, non ho niente da dire. 



Ma, siccome la risposta non gli venne pronta sulla lingua, si contentò di 

rientrare dal balcone e di andare a piantarsi innanzi al canapè dove stava la 

moglie. 

— Per amor del cielo, Edmondo! — esclamò la signora Sparkler, sempre più 

nervosa, — bada che ti ficchi i gelsomini nel naso. Smetti, fammi il piacere! 

Il signor Sparkler, in un momento di distrazione, metteva in effetti tanto ardore 

ad aspirare il profumo di uno stelo che teneva in mano, come se stesse sul 

punto di commettere il delitto in questione. Egli sorrise, domandò scusa alla 

sua cara Fanny, e gettò il fiore dalla finestra. 

— Mi fai venire il mal di capo a startene lì come un candeliere, — riprese dopo 

un poco la signora Sparkler, alzando gli occhi. — Mi sembri così grosso a 

questa mezza luce! Via, mettiti a sedere. 

— Volontieri, mia cara, — rispose il signor Sparkler, prendendo una seggiola, 

ma senza muoversi dal suo posto. 

— Se non sapessi che la giornata più lunga di tutto l'anno è passata da un 

pezzo, — disse Fanny, sbadigliando in un modo spaventevole, — avrei creduto 

di certo che fosse questa. Non ho mai avuta una giornata più lunga. 

— Non è il ventaglio tuo, questo? — domandò il marito, raccattando l'oggetto 

e presentandolo alla signora. 

— Edmondo, — rispose questa sempre più annoiata, — non mi fare domande 

stupide, te ne prego. Di chi vuoi che sia? 

— Sicuro! io l'ho capito subito che doveva essere il tuo. 

— Perchè me l'hai domandato allora?... 

Dopo un momento, Fanny si voltò dall'altra parte sul canapè ed esclamò 

ancora: 

— Povera me! non l'ho mai avuta una giornata così lunga come questa! 

E dopo un altro momento, si alzò lentamente, passeggiò un poco nel salotto, e 

tornò a sedere allo stesso posto. 

— Cara mia, — disse il signor Sparkler, illuminato da una ispirazione originale; 

— credo che tu debba star male coi nervi. 



— Oh, i nervi! — ripetette Fanny. — Via, Edmondo, non mi seccare coi nervi! 

— Amor mio, — proseguì il marito, — prova un po' con l'aceto aromatico. Ne 

ho visto tante volte fare uso da mia madre; ti assicuro che se n'è trovata sempre 

benissimo. E mia madre, credo che tu lo sappia, è una donna numero uno che 

non ha punto preg.... 

— Misericordia! — sclamò Fanny, balzando dal canapè. — Non ne posso più! 

non c'è mai stata una giornata lunga come questa! 

Il signor Sparkler la guardava a passeggiar nella camera, e sembrava anche un 

po' spaventato. Quando Fanny ebbe buttato all'aria parecchi gingilli, e 

guardato nella via oscura per tutte e tre le finestre, tornò al canapè e si sdraiò 

sui cuscini. 

— Adesso, Edmondo, vien qua! Più vicino, così; ho bisogno di toccarti col 

ventaglio perchè ti facciano più impressione le parole che vado a dirti. Bravo, 

così.... non mi cadere addosso per carità. Oh come ti sei fatto grosso! 

Edmondo fece le sue più umili scuse, dicendo che non era poi colpa sua, e che 

i suoi compagni (senza dire di che compagni volesse parlare) l'avevano 

soprannominato Quinbus Flestrin juniore, ovvero il Figlio dell'Uomo-

Montagna. 

— Me l'avresti dovuto dir prima, — notò Fanny con voce dolente. 

— Cara mia, se avessi saputo che la cosa ti potesse interessare, te l'avrei detto 

di certo. 

— Zitto! In nome del cielo, non aprir la bocca! — disse Fanny. — Lasciami 

parlare. Noi non dobbiamo più restar soli, Edmondo. Bisogna ch'io prenda 

tutte le precauzioni per non trovarmi più al caso di ricadere in questo orribile 

stato di prostrazione morale! 

— Cara mia, una donna così bella come siete voi e come sanno tutti, e che non 

ha punto.... 

— Oh da capo! — esclamò Fanny. 

Il signor Sparkler fu tanto sconcertato dalla energia di questa esclamazione, 

accompagnata da un salto sul canapè, che dovette passare un par di minuti 

prima che si sentisse in grado di rispondere. 



— Voglio dire, cara mia, che tutti sanno che tu sei fatta apposta per brillare in 

società. 

— Brillare in società! — ripetè Fanny con più stizza di prima. — Sì, davvero! 

Vedete un po' quel che accade. Non appena mi son riavuta un poco dal colpo 

che m'ha dato la morte del povero papà e del mio povero zio.... del resto 

bisogna convenire che per questo è stata forse una fortuna, poichè quando non 

si è più presentabili, tanto vale andarsene all'altro mondo.... 

— Spero che non vuoi alludere a me, cara? — interruppe umilmente il signor 

Sparkler. 

— Edmondo, Edmondo, tu faresti scappare la pazienza ad una santa! Non senti 

che parlo di mio zio? 

— M'hai guardato in un certo modo, anima mia, che mi son sentito male. 

Grazie, sai. 

— Adesso mi hai fatto dimenticare quel che volevo dire, — riprese Fanny con 

un gesto rassegnato del ventaglio, — sarà meglio che me ne vada a letto. 

— No, non ancora. Fa di tutto per ricordarti; non aver furia, cara. 

Fanny non ebbe furia. Col capo rovesciato, gli occhi chiusi, e le sopracciglia 

alzate, con una espressione disperata, come se avesse completamente 

rinunziato alle cose del mondo, stette un pezzo a pensare. Poi, ad un tratto, 

riaprì gli occhi e ricominciò con tuono secco ed acerbo: 

— Che accade allora, vi domando io?... Accade che proprio sul più bello, 

quando potrei e vorrei brillare in società, mi trovo in una situazione che 

m'impedisce fino a un certo punto di presentarmi in pubblico. Oh è troppo! 

— Ma io non so vedere, mia cara, che cosa t'impedisce di presentarti. 

— Edmondo, voi non aprite bocca che per dire delle sciocchezze! — esclamò 

Fanny indignata. — Ti pare mo che una donna in tutto il fiore degli anni, 

piuttosto graziosa, possa nella mia posizione (qui si guardò la persona 

interessante), possa rivaleggiare con una donna che, in altri tempi, le sarebbe 

per tutti i versi molto inferiore? Se è proprio così che la pensi, non so più che 

nome darti. 

Edmondo fece osservare umilmente che la cosa non si vedeva quasi punto. 



— No, che non si vede! — ripetette la signora con un indicibile disprezzo. 

— Pel momento, — aggiunse il marito. 

Non badando a questa debole variante, Fanny dichiarò con amarezza che non 

ne poteva più e che quasi le veniva la voglia di esser morta! 

— Ma non c'è che fare, bisogna rassegnarsi. 

— Tanto più, — notò il marito, — che prima o dopo doveva accadere. 

— Sentite, Edmondo; se non sapete fare altro di meglio che insultare la donna 

che vi ha fatto l'onore di darvi la mano, quando la vedete nella disgrazia, vi 

consiglio di andarvene subito a letto. 

Questo rimprovero afflisse molto il povero Edmondo, che si scusò 

teneramente. Le scuse furono accolte, ma la signora lo pregò di andarsi a 

calmare dall'altra parte del canapè, nel vano della finestra. 

— Ora, Edmondo, — proseguì ella stendendo il braccio e toccando il marito 

colla punta del ventaglio, — io stavo per dirti, quando mi hai interrotto 

secondo il solito coi tuoi discorsi, che prenderò tutte le precauzioni possibili 

per scansare il pericolo di passare una serata eterna a quattr'occhi; e che, non 

potendo andare in società, cercherò in un modo o nell'altro di avere la società 

in casa. Poichè non me la sento proprio di passare un'altra giornata come 

questa. 

Il signor Sparkler approvò il progetto della moglie, ed aggiunse: 

— Del resto, sai bene che tra breve avrai anche tua sorella… 

— Ah sì, cara bambina! — esclamò con un sorriso pieno di affetto Fanny. — 

Quella buona sorellina! Non già che Amy possa bastare con la sola sua 

presenza.... 

Edmondo stava per dire: 

«No?» ma si accorse del pericolo dell'interrogativo e disse invece: 

— No! oh no! Naturalmente, Amy non potrebbe bastare! 

— No, Edmondo. Le qualità di quella cara ragazza sono di un certo genere 

calmo e pacifico, che hanno bisogno dei contrasti per spiccare di più. Bisogna 

animarle, metterle in evidenza, destarle con un po' di vita diversa dalla sua, 



perchè siano bene apprezzate. Già, bisognerebbe destare anche lei per tanti 

riguardi. 

— Sicuro! — disse Edmondo. — Bisognerebbe destarla. 

— Via, Edmondo! ti sei fitto in testa di farmi disperare con cotesta tua abitudine 

d'interrompere la gente, quando non hai nulla da dire. Bisogna correggersi, sai. 

Ma torniamo alla nostra Amy.... Amy era molto affezionata a papà, e figurati 

che dolore sarà stato il suo e come avrà pianto. Tutto come me. Ho tanto 

sofferto io! Ma di certo Amy avrà sofferto di più, perchè si trovava presente e 

si è trattenuta fino all'ultimo, mentre io disgraziatamente non c'era. 

Fanny si fermò un momento, si mise a piangere ed esclamò: 

— Caro, caro papà! che modi distinti che aveva! che differenza da quel povero 

zio!... Bisognerà dunque scuoterla un pochino quella scioccherella; tanto più 

che in salute non deve star troppo bene, dopo avere accudito per tanto tempo 

il nostro Edoardo, che non s'è ancora rimesso, che forse ne ha per un pezzo, e 

che intanto ci dà una noia da non dirsi, impedendoci di regolare gli affari di 

quel povero papà. Fortunatamente che le carte sono sigillate e custodite presso 

gli agenti, nelle cui mani ebbe ad affidarle nel suo ultimo viaggio a Londra, 

epperò gli affari si trovano in tale stato da potere attendere che Edoardo si 

ristabilisca e ripigli forza in Sicilia per venire ad amministrare, ad eseguire, a 

fare insomma quel che ha da fare. 

— In ogni caso, ei non potrebbe trovare chi l'accudisse meglio di Amy, — osò 

notare il signor Sparkler. 

— Vedi un po' che caso singolare, che per una volta ci troviamo dello stesso 

parere! — replicò Fanny, volgendo languidamente gli occhi dalla parte del 

marito (poichè generalmente, quando gli parlava pareva indirizzarsi a qualche 

mobile del salotto). — Sì, nessuno lo accudirebbe meglio di Amy. La cara 

ragazza ha certi momenti che farebbe scappar la pazienza a una persona un po' 

nervosa; ma, per accudir la gente, non c'è altri che lei. 

Edmondo, incoraggiato da questo successo, notò che Edoardo perbacco! si era 

trovato ad un brutto passo. 

— Se per brutto passo, — rispose Fanny, — vuoi intendere una brutta malattia, 

non ti contraddirò; altrimenti non saprei come definire il barbaro linguaggio 



che ti fai lecito di usare con la sorella di Edoardo. Ch'egli abbia preso la malaria, 

sia nel viaggiare notte e giorno per venire a Roma, dove del resto è arrivato 

troppo tardi per vedere quel povero papà, sia per altre influenze insalubri, la 

cosa è certissima, se è proprio questo che hai voluto dire. D'altra parte con la 

vita che mena, la malattia è molto più pericolosa per lui che non sarebbe per 

un altro. 

Il signor Sparkler opinò esservi molta analogia tra il caso di Edoardo e quello 

di quei cari ragazzacci pigliati dalla febbre gialla nelle Indie occidentali. La 

signora Sparkler chiuse gli occhi di nuovo, come per protestare contro i cari 

ragazzacci, la febbre gialla e tutte le Indie di cui non le premeva punto. 

— Sicchè, —riprese poi riaprendo gli occhi, — bisognerà scuotere Amy da 

quello stato di turpore prodotto in lei da tante settimane di fatica e di 

agitazioni. In seguito, avremo da farle dimenticare un sentimento indegno 

ch'ella serba nel fondo del cuore, e che crede di avermi celato. Non mi 

domandare che cosa è, Edmondo, perchè non te lo direi. 

— Non te lo domando, cara. 

— Per questa parte avrò dunque molto da fare e non vedo il momento di averla 

vicina quella cara bambina. Com'è buona e affettuosa! In quanto a regolare gli 

affari di papà, non ci ho davvero un grande interesse. Papà si è mostrato con 

me molto generoso quando mi son maritata, e non ho da attendermi molto. 

Purchè non ci sia un testamento qualunque che ci obblighi a dar qualche cosa 

alla signora General, io non domando altro. Caro papà! ah! caro, caro papà! 

Qui tornò a piagnucolare; ma l'immagine della signora General la fece tornare 

in sè. Si asciugò gli occhi e riprese a dire: 

— Un particolare molto incoraggiante della malattia di Edoardo, che mi fa 

sperar bene del suo buon senso e della vivacità del suo carattere, è questo, 

ch'egli ha pagato il salario alla signora General e l'ha subito messa fuori. 

Un'azione magnifica, che gli fa perdonare tante e tante cose, e che avrei avuto 

tanto gusto di fare io stessa! 

La signora Sparkler si abbandonava a tutta la gioia dì questo trionfo quando 

un colpo di martello suonò al portone: un colpo molto bizzarro. Si bussava 

piano, come per paura di far troppo rumore: ma si bussava a lungo, come se il 

visitatore fosse troppo preoccupato per pensare a fermarsi a tempo. 



— Chi potrà essere? — esclamò Fanny. — Fosse mai Amy o Edoardo che 

arrivano senza averci prevenuti e senza carrozza? Guarda un po' dalla finestra. 

Il salotto era oscuro, ma appunto per questo si vedeva più chiaro nella via a 

motivo dei fanali. Il capo del signor Sparkler che si affacciava dal balcone, 

pareva così grosso e grave, che poco ci voleva per fargli perdere l'equilibrio e 

mandarlo giù a schiacciare il visitatore sconosciuto. 

— È una persona sola. Non lo riconosco. Cioè no, aspetta un poco.... 

Questa reticenza lo fece riaffacciare. Guardò meglio, poi rientrò nel momento 

che s'apriva il portone, e disse che gli pareva di aver riconosciuto il pastrano 

del signor padre. Nè s'ingannava, poichè subito il signor padre entrò. 

— Presto, dei lumi! — ordinò la signora Sparkler, scusandosi di ricevere il 

signor Merdle all'oscuro. 

— Oh non importa! ci vedo chiaro, — disse il milionario. 

Quando arrivarono i lumi si vide il signor Merdle che se ne stava ritto dietro 

la porta, mordendosi le labbra. 

— Son salito un momento per darvi la buona sera, — aggiunse. — Ho molto 

da fare; ma, trovandomi fuori a fare un giretto, son salito per darvi la buona 

sera. 

Il banchiere era in gran gala. Fanny gli chiese da chi fosse stato a pranzo. 

— Oh no! da nessuno… Non sono stato a pranzo da nessuno. 

— Ma avete desinato almeno? — riprese Fanny. 

— Ma.... no; non ho precisamente desinato, — riprese l'illustre uomo. 

Così dicendo, si passò la mano sulla fronte giallina, come riflettendo se fosse o 

no sicuro di aver desinato. Gli si offrì subito qualche cosa. 

— No, grazie, non ho fame. Dovea andare a pranzo colla signora Merdle. Ma, 

siccome non me ne sentivo troppa voglia, ho lasciato andar sola la signora 

Merdle nel momento di montare in carrozza, e mi son messo a fare un giretto. 

— Vorreste una tazza di tè o di caffè? 



— No, grazie; sono stato un momento al circolo, e mi son fatto portare una 

bottiglia di vino. 

A questo punto della sua visita, il signor Merdle si sdraiò sulla poltrona 

offertagli da Edmondo Sparkler, ma lento, timido, indeciso. Posò il cappello 

sopra un'altra seggiola che gli stava accanto, e ficcandoci gli occhi dentro come 

se esplorasse una profondità di una ventina di metri, ripetette: 

— Sicuro, son salito a darvi la buona sera. 

— Tanto più onore per noi, notò Fanny, — visto che delle visite non ne fate 

spesso. 

— No, — rispose il signor Merdle, che intanto si era fatto prigioniero 

afferrandosi pel polso, — no, non ne fo spesso delle visite. 

— Si sa, siete troppo occupato. Ma sapete che per un uomo che ha tanto da fare 

come siete voi, la perdita dell'appetito è un affar serio? Bisogna avervi 

riguardo. 

— Oh! io sto benissimo, — rispose il signor Merdle, dopo averci un po' pensato. 

— Sto come al solito, nè più nè meno. Vi assicuro che sto benissimo. Non sento 

il bisogno di star meglio. 

Il grand'uomo del secolo, fedele alla sua fama di uomo che ha poco da dire e 

molto da pensare, tornò mutolo. La signora Sparkler si sentiva già prendere da 

una certa impazienza, e le pareva mill'anni che il grand'uomo se n'andasse pei 

fatti suoi. 

— Parlavo del povero papà, quando siete entrato, signor Merdle. 

— Davvero? curiosa coincidenza! 

Fanny non la vedeva punto questa coincidenza, ma si sentì in obbligo di 

continuare la conversazione. 

— Sicuro; dicevo appunto ad Edmondo che la malattia di mio fratello avea 

ritardato l'esame e l'assetto degli affari di papà. 

— Sì, sì, c'è stato del ritardo. 

— Non già che ne possano nascere degli inconvenienti, — aggiunse Fanny. 



— No, — ripetette il banchiere, dopo avere esaminato la cornice della soffitta, 

— non già che ne possano nascere degli inconvenienti. 

— Il mio solo desiderio, — proseguì Fanny, — è che la signora General non 

abbia niente. 

— Non avrà niente, — disse il signor Merdle. 

Fanny fu lieta di sentirgli esprimere questa opinione. Il gran capitalista, dopo 

aver gettato una seconda occhiata nelle profondità del cappello, come se ci 

vedesse qualche cosa in fondo, si cacciò le dita nei capelli, ed appiccò alla sua 

prima asserzione queste parole dichiarative: 

— Oh no! vi dico di no! Non avrà niente. Che volete che abbia? 

Poichè questo soggetto di conversazione pareva esaurito, e con esso anche il 

signor Merdle, Fanny gli domandò se sarebbe andato a prendere la signora 

Merdle e la carrozza prima di tornare a casa? 

— No, — rispose il banchiere, — me ne tornerò per la via più corta e lascerò 

che la signora Merdle (qui il grand'uomo si esaminò la palma della mano, come 

per leggervi la buona ventura) se la cavi da sè. Non avrà bisogno di nessuno, 

spero. 

— È probabile, — disse Fanny. 

Seguì un lungo silenzio. Fanny, sprofondandosi di nuovo fra i cuscini del 

canapè, chiuse gli occhi e alzò le ciglia, come per dare un secondo addio alle 

cose del mondo. 

— Ma intanto, — riprese il signor Merdle, — io vi fo perdere il tempo e perdo 

il mio. Son salito un momento per darvi la buona sera, sapete? 

— Tanto piacere, davvero. 

— Adesso me ne vado, — aggiunse, il signor Merdle, alzandosi. — A proposito 

mi potreste prestare un temperino? 

— Curiosa davvero, — notò Fanny sorridendo, — che una donna pigra come 

me, che non mi sento nemmeno di scrivere un biglietto, debba prestare qualche 

cosa ad un uomo come il signor Merdle! Che ve ne pare eh! 



— È vero. Ma io ho bisogno di un temperino, e so che voi avete molti di cotesti 

scatolini ben forniti di forbici, di mollette, ecc. Domani senz'altro vi sarà 

restituito. 

— Edmondo, aprite lo scatolino di madreperla.... badate di non romper niente 

però, siete così goffo!... quello che sta lì sulla tavoletta, e date al signor Merdle 

il temperino col manico di madreperla. 

— Grazie, — disse il milionario interrompendo; — ma io preferirei un manico 

più oscuro. 

— Di tartaruga? 

— Grazie, sì. Forse sarà meglio di tartaruga. 

Edmondo aprì lo scatolino di tartaruga, prese il temperino e lo porse al signor 

Merdle. Allora la signora Sparkler, disse con tuono scherzoso al grand'uomo: 

— Se ci fate una macchia d'inchiostro, siete già bell'e perdonato. 

— Vi prometto che non ce ne farò delle macchie, — rispose il signor Merdle. 

L'illustre personaggio fece atto di porgere la mano alla signora Sparkler, la 

mano della quale con tutto il polso e il braccialetto si trovò un momento 

nascosta sotto la lunga manica del soprabito del banchiere. In quanto alla mano 

di questo, fu impossibile d'indovinare dove si fosse cacciata, poichè a Fanny 

non riuscì di trovarla, come avesse avuto da fare con un veterano senza braccia 

di Chelsea, o con un invalido di Greenwich. 

Profondamente convinta, nel punto stesso che il banchiere usciva dal salotto, 

che quella domenica era stata la giornata più lunga che si fosse mai passata da 

alcuno, e che in tutto il mondo non esistesse una donna fornita di una certa 

bellezza che fosse a tal segno oppressa da imbecilli e da idioti, Fanny si fece 

presso alla finestra per respirare un poco. E gli occhi le si empirono subito di 

lagrime di dispetto, attraverso le quali le parve di vedere il celebre signor 

Merdle, che risaliva la strada, saltare, valzare, girare, come se fosse stato invaso 

da cinquecento mila demoni. 

 

 

  



CAPITOLO XXV. 

 

IL MAESTRO DI CASA PRESENTA LE SUE DIMISSIONI. 

 

Quel giorno la signora Merdle era a pranzo dal dotto medico del signor 

Merdle. C'era in tutto il suo splendore il Membro del Foro. C'era anche, più 

brillante ed amabile che mai, Ferdinando Mollusco. La vita umana avea pochi 

sentieri che non fossero stati esplorati dal dottore, il quale ne ricercava i più 

tenebrosi misteri anche più che non facesse il Membro dell'Episcopato. C'erano 

in Londra delle grandi signore che andavano matte del fatto suo, e che non si 

pentivano di proclamarlo il più caro uomo di questo mondo. Ma chi può dire 

quanto orrore sarebbe stato il loro trovandosi a contatto di lui, se avessero 

saputo o soltanto sospettato su quali spettacoli s'erano fermati testè quegli 

occhi pensosi, e presso quali letti o sotto quali tetti erasi trovata quella persona 

calma e composta! Per buona sorte, il nostro dottore era uomo modesto, e non 

soleva abboccar la tromba in onor suo, nè farla abboccare agli altri. Molte cose 

strane ei vedeva ed udiva, fra molte contraddizioni morali inesplicabili 

passava la vita; nondimeno la sua pietà era eguale per tutti i dolori, nè più era 

turbata di quanto fosse la pietà del Divino Maestro, medico supremo di tutti i 

mali. Andava, come la pioggia fra i giusti e i perversi, facendo tutto il bene che 

poteva, senza gridarlo nelle sinagoghe o alle cantonate. 

Siccome un uomo che possiede tanta esperienza dei suoi simili, per quanto 

poco vanto ne meni, non può non ispirare un particolare interesse, così il nostro 

dottore, era un uomo attraente. Perfino i più eleganti signori e le più belle 

signore, che non sospettavano neppur l'ombra dei suoi segreti, e che sarebbero 

usciti da tutti i loro sensi, se mai egli avesse osato dir loro: «Venite a vedere 

quel che vedo io!» non sapeano disconvenire che il dottore inspirava molta 

simpatia. Dov'era il dottore, si era certi almeno di trovare qualche cosa di reale. 

E un mezzo granello di realtà, non altrimenti che una scarsa dose d'altri 

prodotti naturali egualmente rari, è capace di dar sapore e profumo ad una 

enorme quantità di diluente. 



Epperò accadeva che ai piccoli desinari del dottore, la gente si mostrasse in una 

luce assai meno convenzionale che altrove. I convitati dicevano a sè stessi, forse 

senza averne coscienza: 

— Ecco un uomo che ci conosce tutti per quel che realmente siamo, che entra 

tutti i giorni in camera nostra quando non abbiamo ancora nè il belletto nè la 

parrucca, che ode le parole che ci sfuggono nel delirio, che ci legge in viso i veri 

sentimenti del cuore quando non siamo padroni di noi stessi. Noi dunque 

possiamo in casa sua non aver paura della realtà, poichè egli ci ha indovinato 

ed è troppo forte per noi. 

E così i convitati del dottore, mettendosi a sedere intorno alla tavola, si 

mostravano quasi quali erano, ed erano poco meno che naturali. 

La conoscenza che il Membro del Foro aveva di quella agglomerazione di 

giurati che si chiama umanità, era penetrante come un rasoio; ma, in generale, 

il rasoio è un certo strumento che si maneggia con difficoltà, e lo scalpello 

semplice e brillante del dottore, quantunque meno tagliente, era adatto a molti 

più casi. Il Membro del Foro conosceva a fondo la birboneria e la bestialità della 

gente; ma se avesse un po' accompagnato il dottore nelle sue visite, l'avrebbe 

saputa più lunga in soli otto giorni sui loro affetti e le loro tenerezze, che non 

avrebbe fatto sedendo una settantina d'anni in Westminster Hall e in tutti i 

tribunali del paese. Il Membro del Foro aveva un certo sospetto di questa 

superiorità, e forse non se ne doleva (poichè, se il mondo era veramente una 

vasta Corte di giustizia, il giorno delle eterne vacanze non sarebbe mai arrivato 

troppo presto); onde, come tutti gli altri, anch'egli amava e rispettava troppo il 

dottore. 

L'assenza del signor Merdle lasciò il posto di Banco al desinare; ma, visto che 

in fatto di taciturnità egli avrebbe dato dei punti allo stesso Banco, non si 

perdette gran cosa a non averlo. Il Membro del Foro, che andava sempre 

baccando di qua e di là in Westminster Hall ogni sorta d'informazioni, non 

altrimenti di quanto avrebbe fatto un corvo che avesse passato ivi il suo tempo, 

avea testè raccattato parecchie voci indeterminate, che ora si lasciava scappar 

dal becco per vedere da che parte tirasse il vento in casa Merdle. Ne toccò 

appena con la signora Merdle, accostandosi a lei, come era naturale, col bel 

saluto ad uso giurati e con le famose lenti persuasive. 



— C'è stato un certo uccello, — così cominciò il Membro del Foro (e 

dall'espressione maliziosa di quel sorriso, si dovea pensare che doveva essere 

una pica), — che è venuto a bisbigliare fra noialtri togati che presto ci sarebbe 

stato un aumento nel numero dei personaggi titolati di questo reame. 

— Davvero? — disse la signora Merdle. 

— Sicuro, — rispose il Membro del Foro. — Forse che lo stesso uccello non ne 

ha detto niente ad un altro orecchio.... ad un amabile orecchio? 

Così dicendo, gettò un'occhiata molto espressiva al più vicino orecchino della 

signora Merdle. 

— Parlate del mio orecchio? — domandò la signora Merdle. 

— Quando uso la parola amabile, intendo naturalmente parlar di voi. 

— Io credo invece che voi non pensiate mai quel che dite, — notò la signora 

Merdle, non troppo dispiaciuta per verità. 

— Oh quanto siete crudelmente ingiusta! Ma dunque, l'uccello?... 

— Io sono l'ultima persona al mondo a saper le notizie, — osservò la signora 

Merdle, con indifferenza studiata. — E chi è cotesto uccello? 

— Che brava testimone sareste voi! — esclamò il Membro del Foro. — Nessun 

giurì, a meno che non fosse un giurì di orbi, vi potrebbe resistere, qualunque 

fosse la vostra deposizione, buona o cattiva; ma sarebbe sempre così buona! 

— E perchè, adulatore? — domandò sorridendo la signora Merdle. 

Il Membro del Foro fece dondolare tre o quattro volte le lenti tra sè e il Seno, 

come per fare una risposta spiritosa, e domandò con voce insinuante: 

— Che nome dovrò dare alla più elegante, alla più compita, alla più seducente 

di tutte le donne, da qui a qualche settimana, e forse da qui a qualche giorno? 

— Non ve l'ha detto il vostro uccello? — replicò la signora Merdle. — 

Domandategliene domani, e poi sappiatemi dire quel che avrete saputo. 

A questo seguì uno scambio di piacevolezze tra i due abili interlocutori; ma il 

Membro del Foro, con tutta la sua astuzia, non ne cavò niente. Il dottore, dal 

canto suo, riconducendo la signora Merdle fino allo sportello della carrozza, e 



parlando indifferentemente mentre ella si metteva il mantello, s'informò con la 

sua solita franchezza. 

— Potrei domandarvi se c'è nulla di vero in quello che si dice di Merdle? 

— Mio caro dottore, — rispose la signora Merdle, — voi mi fate proprio la 

stessa domanda ch'io voleva fare a voi. 

— A me? e perchè a me? 

— Parola d'onore, io credo che il signor Merdle abbia più confidenza in voi che 

in alcun altro. 

— Tutt'al contrario; non mi dice assolutamente niente, nemmeno come a suo 

medico. Voi però avete inteso di certo quel che si dice? 

— Naturalmente. Ma voi conoscete il signor Merdle, e sapete quanto sia 

taciturno e riservato. Vi assicuro che non so proprio che fondamento possano 

avere coteste voci. Senza dubbio avrei caro che fossero vere: perchè negarvelo? 

Lo indovinereste ugualmente, senza ch'io parlassi. 

— Si sa, — disse il dottore. 

— Ma se siano vere in tutto od in parte, o false addirittura, non lo so davvero. 

È una posizione molto dispiacevole ed assurda, ma voi conoscete il signor 

Merdle, e non ve ne maraviglierete punto. 

Il dottore non se ne maravigliò, porse la mano alla signora Merdle per aiutarla 

a montare in carrozza e le diè la buona sera. Stette così un momento sulla soglia 

a guardar dietro con occhio tranquillo alla elegante carrozza che si allontanava. 

Tornato che fu in salotto, gli altri convitati non tardarono ad accommiatarsi e 

lo lasciarono solo. Essendo un gran leggitore di ogni sorta di libri (nè di questa 

debolezza si scusava punto), si mise a sedere e cominciò a leggere. 

L'orologio che stava sulla scrivaneria segnava mezzanotte meno pochi minuti, 

quando una strappata di campanello della porta attirò la sua attenzione. 

Avendo abitudini molto semplici, egli avea mandato a letto i suoi servi, e 

dovette scendere da sè ad aprir la porta. Scese in effetti, e trovò un uomo senza 

cappello, senza soprabito, con le maniche della camicia rimboccate fin sopra 

alle spalle. Sulle prime pensò che l'uomo avesse fatto a pugni con qualcheduno, 

tanto più che lo vide agitato ed ansante. Una seconda occhiata però gli mostrò 



che cotest'uomo era pulito per tutta la persona e che non aveva altro disordine 

negli abiti che quello testè notato. 

— Vengo dallo stabilimento dei bagni caldi, signore, qui accanto, nella strada 

vicina. 

— Ebbene? che c'è di nuovo ai bagni caldi? 

— Vorreste aver la bontà di venir subito, signore? Ecco qua, abbiamo trovato 

questo sulla tavola. 

Così dicendo, porse al dottore un pezzo di carta. Questi l'osservò, e vi lesse 

scritto con la matita il proprio nome e l'indirizzo: niente altro. Guardò lo scritto 

più da vicino, guardò al messaggiero, tolse il cappello, si mise la chiave della 

porta in tasca, e discesero insieme a passo rapidissimo. 

Arrivati ai bagni caldi, tutte le persone dello stabilimento stavano sulla porta 

ad aspettarli, o andavano su e giù pei corridoi. 

— Pregate tutta questa gente di tenersi in disparte, — disse il dottore al 

conduttore dello stabilimento; — e voi, — aggiunse al messaggiero, — 

guidatemi. 

Questi, affrettando il passo, lo condusse fino in fondo ad un corridoio di 

gabinetti; e fermandosi innanzi ad uno che era aperto, guardò dietro la porta. 

Il dottore che lo seguiva da presso guardò dietro la porta anche lui. 

Vedevasi nell'angolo un bagno, dal quale era stata estratta tutta l'acqua. In esso, 

come in una tomba o in un sarcofago, coperto in fretta da un lenzuolo e da una 

coperta, giaceva il corpo di un uomo mal formato, dalla testa ottusa, dalla 

fisonomia ignobile, volgare e grossolana. Un abbaino era stato aperto, per farne 

uscire il vapore di cui era riempito il gabinetto; ma esso erasi condensato in 

tante gocciole che scorrevano lungo le pareti e sul viso e sul corpo disteso nel 

bagno. Il gabinetto era ancora caldo, e il marmo del bagno non era raffreddato; 

ma quel viso e quel corpo davano alla mano che li toccasse una sensazione 

umida e glutinosa. Il fondo del bagno di marmo bianco era venato di un rosso 

terribile. Sopra una mensoletta vicina vedevasi una bottiglia vuota di laudano 

e un temperino dal manico di tartaruga.... macchiato, ma non di inchiostro. 

— Incisione della vena jugulare.... morte rapida.... è già mezz'ora che è morto. 



L'eco delle parole del dottore si sparse subito pei corridoi e pei gabinetti e per 

tutta la casa, mentre egli si raddrizzava, dopo essersi chinato per toccare il 

fondo del bagno, e si lavava le mani in un'acqua che si vide subito venata di 

rosso come il marmo bianco, prima di confondersi in un solo colore. 

L'occhio del dottore si volse allora agli abiti lasciati sul canapè, poi ad un 

orologio, ad una borsa e ad un portafogli che stavano sulla tavola. Un biglietto 

non sigillato che usciva a metà dal portafogli attirò la sua attenzione. Lo 

guardò, vi stese la mano, lo tirò un po' fuori, e disse con calma: «Questo 

biglietto viene a me.» L'aprì e lesse. 

Non avea da dare ordini. Le persone dello stabilimento sapeano quel che v'era 

da fare. Si mandò subito ad avvertire le autorità competenti, le quali presero 

possesso del defunto e di quanto gli era appartenuto, come si prenderebbe 

possesso di un collo al nostro indirizzo, senza maggiore emozione di quanta se 

ne provi nel caricare un orologio. Il dottore fu contento di uscire per respirare 

un po' d'aria fresca della notte; si mise anche a sedere per un momento, ad onta 

della sua grande esperienza, sugli scalini della prima casa che trovò, poichè si 

sentiva male e turbato. 

Il Membro del Foro abitava in quelle vicinanze, e il dottore, passando per la 

sua casa, vide brillare un lume alla finestra dello scrittoio, dove il famoso 

avvocato vegliava spesso fino ad ora inoltrata. Il dottore non istette in forse e 

bussò. In effetti, il solerte avvocato avea da ottenere il giorno appresso un 

verdetto contrario a tutte le deposizioni, e stava apparecchiando nel silenzio e 

nello studio le reti per quei bravi signori del giurì. 

Il colpo di martello alla porta fece stupire il Membro del Foro; ma, sospettando 

subito che qualcheduno venisse ad avvertirlo di qualche brutto tiro tramato 

contro di lui, non pose tempo in mezzo e discese. S'era appunto rinfrescate le 

idee con una doccia d'acqua fredda sul capo, per esser meglio in grado di 

confondere quelle dei signori giurati, e s'avea sbottonato il collo della camicia 

per star più libero nel leggere il processo e strangolare più comodamente i 

testimoni della parte avversa. Avea dunque un certo aspetto spaventato, 

quando venne ad aprir la porta. E parve anche più spaventato, trovandosi 

faccia a faccia col dottore ch'era l'ultima persona al mondo a cui in quel 

momento avrebbe pensato. 



— Che c'è? — disse il Membro dal Foro. 

— Voi mi avete domandato un giorno che malattia era quella del signor 

Merdle? 

— Avete scelto un'ora un po' strana per rispondere alla mia domanda. Sì, mi 

ricordo di avervelo domandato. 

— Ed io vi risposi che non ne sapevo niente. 

— Sì, mi pare. 

— Ebbene, adesso conosco la sua malattia. 

— Signore Iddio! — esclamò il Membro del Foro, dando indietro di un passo, 

e mettendo una mano sul petto dell'amico. — Io pure! ve la leggo in viso. 

Entrarono nella camera più vicina, e il dottore gli porse il biglietto. L'avvocato 

lo scorse cinque o sei volte. Poche righe c'erano scritte, ma non per questo poco 

importanti. Ei non trovava parole per esprimere tutto il suo dispiacere di non 

avere indovinato prima ogni cosa. Il più piccolo indizio, il nome solo, com'ei 

diceva, avrebbe bastato a renderlo padrone di questo affare; e che affare! E che 

cosa non avrebbe dato per essere il primo a disbrigare un tal mistero? 

Il dottore s'incaricò di portare il lugubre annunzio ad Harley Street. Il Membro 

del Foro, dal canto suo, non si sentiva più capace di rimettersi a preparar le reti 

pel giuri più illuminato e più distinto al quale avesse mai volto la parola, e sul 

quale, — ei si credeva in debito di prevenirne il suo dotto contradditore, — nè 

i sofismi, nè l'abuso dei mezzi oratorii potevano aver valore di sorta (a questo 

modo egli avea disegnato di cominciar l'aringa). Propose dunque all'amico 

dottore di accompagnarlo fino alla porta, e di passeggiare nella via, 

aspettandolo di ritorno dal suo penoso messaggio. Vi si diressero a piedi, per 

riaversi alquanto all'aria aperta. E già l'alba spuntava ricacciandosi innanzi le 

ombre della notte, quando il dottore bussò al portone del palazzo in Harley 

Street. 

Uno stalliere, che soleva brillare in publico di tutti i colori dell'arcobaleno, 

vegliava aspettando il suo padrone.... vegliava cioè russando in cantina fra due 

candele e un giornale, e dando così una novella prova della grande difficoltà 

di far nascere un incendio casuale, ad onta di tutte le probabilità favorevoli. 

Quando questo vigile servitore fu scosso dal suo sonno profondo, il dottore 



ebbe ancora da aspettare che si destasse il maestro di casa. Finalmente questo 

nobile personaggio si degnò presentarsi sulla soglia della sala da pranzo, in 

veste da camera e pantofole; ma del resto perfettamente attillato e inamidato e 

più maestro di casa che mai. Era un giorno chiaro, e il dottore aveva intanto 

aperto le imposte di una finestra per vedere la prima luce. 

— Bisogna chiamar subito la cameriera della signora Merdle, perchè vada a 

destar la padrona e la prepari con bei modi a ricevermi. Ho da darle una 

orribile notizia. 

Il dottore parlava al maestro di casa. Questi, che era venuto con un candeliere 

in mano, chiamò un altro servo perchè portasse via quella luce inutile. Poi con 

grande dignità si fece presso alla finestra, osservando e sorvegliando le notizie 

del dottore allo stesso modo che avea sorvegliato i pranzi in quella medesima 

sala. 

— Il signor Merdle è morto. 

— Desidero, — disse il maestro di casa, — di licenziarmi pel mese prossimo. 

— Il signor Merdle si è ucciso. 

— Signore, — disse il maestro di casa, — questo è un fatto molto dispiacevole 

per un uomo nella mia posizione, poichè potrebbe destare qualche pregiudizio. 

Desidero anzi di licenziarmi oggi stesso. 

— Perdio! — esclamò il dottore, — se non siete commosso, mostratevi almeno 

sorpreso! 

Il maestro di casa, ritto, calmo ed immobile, rispose con queste memorabili 

parole: 

— Signore, il signor Merdle non è mai stato un gentiluomo; qualunque atto 

non da gentiluomo da parte sua non mi sorprenderebbe punto. Volete che vi 

mandi qualcheduno in vece mia, o che dia degli ordini prima di andar via, per 

aiutarvi in quello che avete da fare? 

Quando il dottore, compiuta che ebbe la sua missione, venne a raggiungere 

l'avvocato nella via, si contentò di annunziargli a proposito del suo 

abboccamento con la signora Merdle, che non le avea ancora detta ogni cosa, 

ma che del resto la signora avea sopportato assai bene quel tanto che ne aveva 



inteso. Il Membro del Foro non aveva intanto perduto i suoi passi; poichè era 

andato escogitando un tranello dei più artifiziosi ad uso dei signori giurati: 

liberatosi da questa preoccupazione, potè attendere con tutto il suo senno alla 

questione della recente catastrofe, mentre si allontanavano insieme 

lentamente, volgendola e rivolgendola per tutti i versi. Prima di separarsi 

innanzi alla porta del dottore, entrambi alzarono gli occhi al cielo, che il sole 

incominciava ad illuminare, e verso il quale salivano tranquillamente le voci 

dei passanti e il fumo di qualche camino; poi, pensando alla immensa città, si 

dissero nel loro segreto: 

— Se le centinaia e le migliaia di persone rovinate che dormono ancora, 

sapessero per poco quale immensa sventura loro sovrasti, che terribile concerto 

di maledizioni solleverebbe contro di sè la sola anima del defunto! 

Il rumore della morte del grand'uomo si sparse con una favolosa rapidità. Sulle 

prime si attribuì la sua morte a tutte le malattie conosciute e ad un'altra 

quantità di malattie non esistite mai e create lì per lì pel bisogno del momento. 

Fin dalla più tenera età egli avea dissimulato una idropisia; aveva ereditato dal 

padre una malattia di polmone; da diciotto anni e più subiva tutte le mattine 

una operazione chirurgica; andava soggetto ad una esplosione di tutte la vene 

principali, che scoppiavano insieme come un fuoco di artifizio. Avea qualche 

cosa al petto, avea qualche cosa al cuore, avea qualche cosa al cervello. 

Cinquecento persone che s'erano messe a tavola per far colezione, senza sapere 

della morte del signor Merdle, si alzarono da tavola perfettamente convinte di 

ricordarsi che il dottore avea detto un giorno al milionario: «Uno di questi 

giorni vi dovete attendere a spegnervi come una candela,» e che il celebre 

banchiere avea risposto (sempre in presenza loro). «Non si muore che una 

volta sola!» Verso le undici del mattino, era decisamente il male del cervello 

che aveva il disopra, e a mezzogiorno si sapeva positivamente che era stata una 

meningite vera e propria. 

La meningite piacque tanto e produsse una soddisfazione così generale, che di 

certo sarebbe andata fino al giorno appresso, se alle nove e mezzo il Membro 

del Foro non avesse dichiarato in tribunale il vero stato delle cose. Verso il 

tocco, si cominciò a bisbigliare per tutta Londra che il signor Merdle si era 

ucciso. Nondimeno la meningite, anzi che perdere terreno dopo questa 

scoverta, venne in maggior favore. Non c'era via dove non si facesse in ogni 



capannello di gente un corso completo di morale a proposito di meningite. Le 

persone che avevano tentato di guadagnar molto danaro e che non c'erano 

riuscite, esclamavano: 

— Ecco quel che vuol dire pensare soltanto ad accumulare ricchezze; si piglia 

una meningite! 

Gli infingardi ci trovavano anch'essi una lezione e ne facevano pro: «Vedete, 

dicevano, vedete quel che si guadagna a lavorare! sfibratevi, stillatevi il 

cervello, perdete il sonno, e un bel giorno la meningite vi piglia, ed ecco il gran 

bel guadagno che ci avete fatto!» 

Questa riflessione produsse un grande effetto sopra una quantità di commessi 

di studio e di soci dilettanti, che non s'erano mai esposti al pericolo di morire 

per troppa fatica. Dichiaravano tutti unanimemente e con una pietà esemplare, 

di non voler mai dimenticare una lezione di quella fatta, e si proponevano di 

regolare la loro condotta in modo da evitare le meningiti, e così conservarsi 

quanto più a lungo potevano per consolazione dei loro amici. 

Ma, verso l'ora della Borsa, la meningite incominciò ad ecclissarsi, sinistre voci 

incominciarono a circolare all'ovest e all'est, al nord e al sud. Sulle prime le voci 

furono moderate. Dicevasi, senza darci gran peso, che non si sapea proprio di 

certo se la fortuna del signor Merdle fosse quella gran fortuna che s'era sempre 

creduto; che poteva darsi benissimo il caso di qualche piccolo ritardo nella 

liquidazione; che non era nemmeno improbabile una sospensione provvisoria 

(diciamo così un mesetto o sei settimane) della Banca maravigliosa. Via via che 

le voci si andarono spargendo e ripetendo più in alto, presero una intonazione 

più minacciosa. Era un uomo da nulla, che era venuto su tutto ad un tratto, 

senza che si sapesse con quali mezzi. Aveva modi volgari. Educazione non ne 

avea ricevuto di nessuna specie. Camminava sempre ad occhi bassi, senza 

guardare in faccia le persone. Come diamine avea fatto ad illudere tanta gente? 

Non aveva posseduto mai una fortuna propria; le sue speculazioni erano 

rischiosissime, le sue spese ammontavano ad una cifra favolosa. La notizia, 

crescendo col cadere del giorno, pigliava sempre maggior consistenza. Il signor 

Merdle avea lasciato nel gabinetto dello stabilimento balneario dove s'era 

ucciso una lettera diretta al suo medico; questi l'avea serbata, per produrla il 

giorno appresso alla inchiesta del coroner. Era un vero fulmine a ciel sereno 

per tutta quella gran gente che s'era lasciata infinocchiare dal banchiere. Una 



straordinaria quantità di persone di ogni classe e di ogni professione si 

sarebbero trovate rovinate dal fallimento Merdle. Dei vecchi, che aveano 

vissuto una vita agiata da che erano venuti al mondo, non avrebbero avuto 

altro rifugio che l'Ospizio di mendicità per andare a pentirsi della fiducia posta 

nel banchiere. Legioni di donne e di fanciulli avrebbero visto distrutto tutto 

quanto il loro avvenire dalla mano di quel miserabile. Tutti coloro che aveano 

preso parte nei suoi splendidi pranzi, avrebbero riconosciuto di non aver fatto 

altro che dargli mano alla spogliazione di tante oneste famiglie. Tutti i bassi 

adoratori della fortuna, che aveano lavorato ad erigergli un piedistallo, 

avrebbero fatto assai meglio di adorare il diavolo in carne ed ossa. La voce, 

sparsa una volta, crebbe sempre più, si fece più rapida e più furiosa, ad ogni 

nuova edizione dei giornali della sera che la confermavano e la 

commentavano. Finalmente, divenne così alta e generale al cader della sera, 

che forse e senza forse un osservatore solitario appollaiato sulla galleria della 

cupola di San Paolo avrebbe visto l'atmosfera impregnata di migliaia di 

maledizioni che si elevavano contro il nome di Merdle. Da quel momento si 

venne a sapere che la malattia della buon'anima era semplicemente.... la 

scroccheria ed il furto. Egli, l'ignobile oggetto delle adulazioni dei grandi e 

della plebe; egli, che assisteva alle feste dei patrizi; egli, che aveva vinto lo 

spirito esclusivo dell'aristocrazia, che aveva abbassato l'orgoglio dei magnati, 

che si era fatto protettore dei protettori, che avea patteggiato una parìa col 

Ministero delle Circonlocuzioni; che in meno di quindici anni era stato colmato 

di più favori che l'Inghilterra non abbia largito in due secoli a tutti i pacifici 

abitatori del paese, a tutte le illustrazioni delle arti e delle scienze, che si 

presentavano con le opere loro alla mano.... egli, la splendida maraviglia, la 

nuova stella che avea fatto da guida ai Magi carichi di doni fino al momento in 

cui s'era arrestato ad un tratto, mostrando loro una carcassa deforme in fondo 

ad un bagno insanguinato.... non era altro insomma che il più gran falsario e il 

ladro più grande che sia mai sfuggito alle forche. 

 

 

  



CAPITOLO XXVI. 

 

TEMPESTA. 

 

Il signor Pancks a passi rapidi, ansante e sbuffando, si precipitò nel piccolo 

scrittoio di Arturo Clennam. L'inchiesta era terminata, la lettera pubblicata, il 

fallimento della Banca maravigliosa annunziato, le altre grandiose intraprese 

del gran Merdle erano tante Società di paglia che si erano incendiate in meno 

di niente e non mandavano più che fumo. Il vascello pirata, che tanto era stato 

ammirato e adorato, si era da sè fatto saltare in aria in mezzo ad una vasta flotta 

di navi di ogni dimensione. Sulla superficie del mare ondeggiavano miseri 

frantumi; chiglie bruciate, ponti sfasciati, cannoni che scoppiavano da sè 

lacerando e smembrando amici e vicini, naufraghi che affogavano, che si 

afferravano ad una tavola, che sparivano in un momento, nuotatori stanchi, 

cadaveri fluttuanti, circondati da avidi pescicani. 

Dov'erano più l'ordine e la vita dello studio Doyce e Clennam? Lettere non 

dissigillate, carte ammucchiate e confuse ingombravano la tavola. In mezzo a 

questi segni di prostrazione e di scoraggiamento, il socio di Daniele Doyce se 

ne stava immobile al suo solito posto, con le braccia incrociate sul leggìo e il 

capo appoggiato sulle braccia. 

Il signor Pancks entrò correndo, vide Clennam e si fermò di botto. Un momento 

dopo le braccia di Pancks erano anch'esse incrociate sul tavolino, e il capo di 

Pancks appoggiato sulle braccia. Durante parecchi minuti stettero così in 

silenzio ed immobili, separati da tutta la lunghezza della tavola. 

Il primo ad alzare il capo ed a parlare fu il signor Pancks. 

— Sono stato io che vi feci far questo passo, signor Clennam. Io proprio. Lo so. 

Trattatemi come meglio vi piace. Non mi potreste mai dire tante ingiurie 

quante me ne dico io; mai tante quante me ne merito! 

— Oh Pancks! Pancks! — esclamò Clennam. — Non parlate di quel che 

meritate. Ed io, che cosa non merito io?... 

— Ah! voi meritavate di essere più felice, — rispose Pancks. 



— Io, — proseguì Clennam senza badare a questa risposta, — io che ho 

rovinato il mio socio! Pancks, Pancks, io ho rovinate Doyce!... Quel buon 

vecchio onesto, industrioso, infaticabile, che ha lavorato tutta la sua vita, che 

ha combattuto contro tanti disinganni, senza mai perdersi d'animo, sempre 

così buono e generoso, che lo stimavo tanto, e cui tanto volevo bene e che avrei 

voluto servire con tutta l'anima mia.... ebbene.... Pancks, io l'ho rovinato.... io 

ho rovinato Doyce.... io l'ho gettato nella vergogna e nel disonore!... Rovinato, 

rovinato! 

L'angoscia profonda che tormentava Clennam a questo pensiero, facea sì pena 

a vedere, che il signor Pancks si afferrò pei capelli e, disperato, si mise a 

strapparseli a manate. 

— Rinfacciatemi, — riprese a dire, — rimproveratemi!... Rimproveratemi, vi 

dico, altrimenti non vi so dire io stesso quello che mi farò. Chiamatemi 

imbecille, chiamatemi canaglia. Ditemi: brutto asinaccio, com'è che hai fatto 

questo? testa balorda, zucca vuota, bestione, dove avevi il cervello? Su, datemi 

addosso, sgridatemi, insultatemi! 

E così parlando, Pancks si strappava senza pietà e senza riguardi i folti capelli. 

— Se aveste resistito a quella mania fatale, Pancks, — disse Clennam con voce 

che esprimeva più la pietà che il rimprovero, — certo sarebbe stato tanto 

meglio per voi... ed anche per me! 

— È poco, signore, è poco! — gridò Pancks, digrignando i denti dal rimorso. 

— È poco, vi dico! 

— Se non aveste fatto quei calcoli maledetti, di cui mi avete dimostrato 

l'esattezza con una evidenza così abbominevole, — proseguì Clennam con voce 

dolente, — ve ne sareste trovato assai meglio voi, Pancks, ed io! 

— È poco, signore! — ripetè Pancks, smettendo dal tirarsi i capelli. — È poco 

ancora! 

Arturo però che avea parlato così sol per calmare il colpevole pentito, 

vedendolo ora più tranquillo, gli prese la mano e stringendola forte, aggiunse: 

— Ah, Pancks! io era un cieco che si lasciava menare da un altro cieco.... Ma 

Doyce, Doyce, Doyce: il mio povero Doyce! 



Lasciò ricadere il capo sul leggìo. Pancks ruppe di nuovo il silenzio.... e gli fece 

rialzare il capo, dicendo: 

— Io non sono andato a letto da che la notizia si è sparsa. Sono andato di qua 

e di là per vedere se avessi potuto salvare qualche cosa dal naufragio. Ma no: 

tutto è perduto, tutto è scomparso. 

— Pur troppo lo so, — rispose Clennam. 

Il signor Pancks, in un intervallo di silenzio, mandò un gemito che gli usciva 

dal fondo del cuore. 

— E dire che ieri, — riprese Arturo, — proprio ieri io era deciso a vendere, a 

realizzare e a farla finita. 

— Per me no, signor Clennam, non posso dire lo stesso. Ma non vi potete 

figurare quanta gente ho incontrato stamani, che tutti voleano realizzare ieri, 

proprio ieri, non domani, non oggi, non un qualunque degli altri 

trecentosessantasei giorni dell'anno, se non fosse stato troppo tardi! 

I grugniti del battelletto, che pel solito producevano un effetto molto comico, 

sembravano questa volta più tragici dei singhiozzi, mentre la sua persona, da 

capo a piedi, era così sudicia e sciattata da farlo rassomigliare ad un ritratto 

autentico della Sventura, del quale non si potessero distinguere i lineamenti 

perchè avea bisogno di essere ripulito. 

— Signor Clennam, voi avete... avete rischiato.... tutto? Quest'ultima parola gli 

uscì a fatica dalla gola. 

— Sì, tutto. 

Pancks tornò ad acciuffarsi e si strappò varie altre ciocche di capelli; e dopo 

averle guardate un poco con occhio furibondo, se le cacciò in tasca. 

— Bisogna prender subito una risoluzione, — disse Clennam asciugandosi 

alcune lagrime silenziose.— Bisogna almeno affrettarsi per offrire quel tanto 

che posso. Bisogna che la riputazione del mio disgraziato socio rimanga al 

coperto da ogni sospetto. Bisogna che mi spogli subito di tutto ciò che 

posseggo. Darò ai miei creditori l'indirizzo di cui ho tanto abusato, e mi 

rassegnerò a lavorare fino all'ultimo dei miei giorni, per annullare in parte il 

mio errore.... o il mio delitto. 



— E non ci sarebbe mezzo di scongiurare la tempesta? 

— Impossibile. Tutto è perduto, Pancks. Quanto più presto rimetterò in altre 

mani gli affari della casa, tanto meglio. Vi sono impegni da soddisfare questa 

stessa settimana e che produrrebbero sempre una catastrofe da qui a pochi 

giorni, anche a volerla ritardare, cercando di nascondere quel che so. Ci ho 

pensato tutta la notte. Ora non mi rimane che agire. 

— Almeno non agite solo, — riprese Pancks, la faccia del quale era così umida, 

come se tutto il vapore si trasformasse in acqua, non sì tosto sprigionato. — 

Consigliatevi con un uomo di legge. 

— Avete ragione; così farò. 

— Prendete Rugg. 

— Sicuro; poco c'è da fare; e tanto vale Rugg che un altro. 

— Volete che vada a chiamarlo, signor Clennam? 

— Se non vi è d'incomodo.... sì, andateci. Vi sarei obbligato. 

Pancks si cacciò il cappello in capo e partì all'istante, a tutto vapore, treno 

diretto, grande velocità, per Ponteville. 

Durante il tempo che stette lontano, Arturo non alzò il capo e rimase nello 

stesso atteggiamento. 

Il battelletto rimorchiatore si trasse dietro il suo amico e consigliere Rugg, il 

quale, via facendo, aveva raccolto tante prove della agitazione poco razionale 

del signor Pancks, che lo pregò, subito che furono arrivati, ad andare un po' a 

pigliar aria. Il signor Pancks, scoraggiato e mortificato, obbedì senza fiatare. 

— Egli si trova nello stesso stato di mia figlia, — disse il signor Rugg ad Arturo, 

— quando abbiamo intentato un processo per mancata promessa di 

matrimonio al nominato Rawkins. Prende in questo affare un interesse troppo 

vivo e troppo diretto. Si fa dominare dalla sua sensibilità, non si conchiude mai 

nulla nella nostra professione, quando la sensibilità c'entra di mezzo. 

Mentre si levava i guanti e li metteva nel fondo del cappello, si accorse con una 

occhiata che il suo cliente era mutato di molto 



— Mi dispiace, signore, che anche voi vi lasciate dominare dalla vostra 

sensibilità. Rimettetevi, vi prego. Questa sorta di perdite sono molto 

dispiacevoli, non dico di no; ma bisogna affrontarle con coraggio. 

— Se il danaro che ho rischiato non avesse appartenuto che a me solo, signor 

Rugg, — disse Clennam sospirando, — non mi vedreste così abbattuto. 

— Davvero, signore? — esclamò il signor Rugg, fregandosi allegramente le 

mani. — Voi mi fate stupire. Ecco una cosa strana, signore. Finora ho sempre 

avuto occasione, nell'esercizio della mia professione, di vedere tutto il 

contrarlo; si ha sempre più affezione al danaro proprio che a quello degli altri. 

Io ho visto sempre i miei clienti, quando aveano avuta la disgrazia di perdere 

il denaro altrui, sopportare la disgrazia con molta rassegnazione.... ma sì, con 

moltissima rassegnazione. 

Dopo aver emesse queste consolanti osservazioni, il signor Rugg si pose a 

sedere innanzi al gran leggìo ed entrò nel fondo della cosa. 

— Adesso, signor Clennam, con licenza vostra, passiamo un po' agli affari 

propriamente detti. La questione è chiara e precisa. Una semplice questione di 

buon senso. Che posso fare io per tirarvi da questo brutto passo?... Ecco la 

questione. 

— No, signor Rugg, — disse Arturo, — la questione è tutt'altra per me. Voi 

v'ingannate dal bel principio. La questione mia è questa: Che posso far io per 

tirare il mio socio da questo brutto passo e riparare alla meglio il danno che gli 

ho recato? 

— Comincio a temere, signore, — rispose il signor Rugg, con un fare 

persuasivo, — che voi vi facciate sempre dominare dalla vostra sensibilità, 

sapete. Non mi piacciono a me coteste parole di riparazione, e di danni, altro 

che in bocca all'avvocato che parli contro la parte contraria. Voi mi dovete 

perdonare se io mi credo in debito di farvi avvertire tutto il pericolo che c'è a 

lasciarsi dominare dalla sensibilità! 

— Signor Rugg, — disse Clennam, al quale il fermo proposito di eseguire il 

còmpito che avea fissato nell'animo parve rendere un po' di coraggio, e che 

fece stupire il suo interlocutore mostrando di avere, ad onta dello 

scoraggiamento, una volontà propria, — io temo forte che voi non siate per 

piegarvi a tener la condotta che io intendo di seguire. Se, pel vostro modo di 



vedere, non vi sentite in grado di prendere i necessari provvedimenti, non so 

che dire; me ne dispiace davvero, poichè sarò costretto a rivolgermi ad un altro 

avvocato. Vi prevengo però, prima di andar oltre, che è perfettamente inutile 

di discutere con me su questo particolare. 

— Benissimo, signore, — rispose Rugg con una alzata di spalle, — benissimo. 

Poichè qualcheduno bisogna che la sbrighi questa faccenda, tant'è che me 

n'incarichi io. Questo è il principio che ho tenuto presente nella causa Rugg e 

Rawkins. Questo è il principio che tengo sempre presente. 

Clennam comunicò allora al signor Rugg la determinazione presa. Gli disse 

che avendo per socio un uomo di una grande ingenuità e di una integrità 

inappuntabile, voleva innanzi tutto fare onore al carattere di lui. Gli spiegò che 

essendo Daniele Doyce assente per affari importanti, ei credeva doveroso di 

accettare pubblicamente il biasimo meritato per una imprudente 

amministrazione, e di esonerare l'amico da ogni morale responsabilità, affinchè 

il successo delle operazioni del socio non venisse compromesso dal minimo 

sospetto di una complicità di negligenza nella gestione degli affari della casa. 

Incaricò dunque il signor Rugg di discolpare moralmente, completamente e 

pubblicamente il suo socio dichiarando essere egli stesso, Arturo Clennam, 

della casa Doyce e Clennam, che aveva di propria iniziativa e contro la espressa 

volontà del socio, rischiato i capitali dell'associazione nelle fraudolente 

speculazioni del signor Merdle. Altra riparazione non poteva offrire; d'altra 

parte era forse la migliore che Daniele Doyce, nella sua delicatezza, potesse 

accettare. Aveva anche deliberato di mandare a stampa una dichiarazione sul 

proposito, che già avea scritta e che non solo sarebbe stata spedita ai clienti 

della casa, ma inserita anche in tutti i giornali. Oltre a questa misura (i cui 

particolari fecero far le boccacce al signor Rugg, e gli diedero dei pruriti nelle 

gambe), volea mandare attorno una lettera circolare a tutti i creditori per 

discolpare il socio solennemente, annunziando loro che la casa sarebbe subito 

stata chiusa, fino a che non avessero manifestato le loro intenzioni, e che ei si 

sottometteva fin da allora a qualunque loro decisione. Se, tenuto conto della 

innocenza del suo socio, si fosse convenuto in modo da permettere alla casa di 

ricominciare onorevolmente gli affari, egli avrebbe rinunziato alla propria 

quota in favore di Daniele Doyce, essendo questa l'unica riparazione 

pecuniaria che potesse offrirgli in cambio delle inquietudini e delle perdite di 

cui era stato innocente cagione, e non avrebbe domandato altro che di servire 



la casa come commesso di studio con un salario quanto gli bastasse a campar 

la vita. 

Quantunque il signor Rugg vedesse chiara la inutilità di opporsi all'esposto 

disegno, pure le sue boccacce e l'irrequietezza delle gambe esigevano così 

energicamente una protesta formale, che il pover'uomo non seppe più oltre 

resistere. 

—In quanto a me, — disse, — non voglio fare obbiezioni, non voglio opporre 

alcun argomento al vostro disegno. Vi aiuterò a metterlo in atto, signore, e 

nient'altro. Permettetemi però di protestare. 

Il signor Rugg, con una argomentazione alquanto prolissa, spiegò i motivi 

principali della sua protesta. Prima di tutto, l'intiera città (per non dire l'intiero 

paese) trovavasi in preda ai primi slanci dell'indignazione prodotta dalla 

recente scoperta, e l'ira già accesa contro le vittime non tarderebbe a 

manifestarsi. Quelli che non si erano lasciati ingannare non avrebbero mai 

perdonato agli altri di essere stati imprudenti, mentre dall'altra parte quelli che 

si erano lasciati ingannare avrebbero trovato delle scuse e delle ragioni molto 

più valide di quelle dei compagni; senza dire che ciascuna delle vittime si 

sarebbe sdegnata all'idea, che senza i cattivi esempii di tutte le altre vittime, 

non avrebbe mai pensato ad arrischiare un soldo. E poi, una tale dichiarazione, 

in un momento così critico, avrebbe attirato sul capo di Clennam una vera 

tempesta di furori, che avrebbe potuto far dubitare della unanime clemenza 

dei creditori. Egli dunque esponevasi spontaneamente a far da bersaglio a una 

falange di nemici, che sarebbe stata felice di prenderlo per punto di mira. 

A questo rispose Arturo che, pur riconoscendo la giustezza delle osservazioni 

in contrario, ei non sapeva vedere alcun motivo che potesse minimamente 

diminuire la necessità della pubblica e volontaria riparazione da offrire al suo 

socio. Pregò dunque, una volta per sempre, il signor Rugg di aiutarlo a 

prendere gli opportuni provvedimenti all'uopo. In seguito di che, l'avvocato si 

mise all'opera, e Arturo, non tenendo per sè altro che gli abiti, i libri e quel po' 

di danaro che aveva indosso, pose il suo conto di banca personale fra gli altri 

valori della casa. 

La dichiarazione fu resa pubblica, e naturalmente sollevò una tempesta. 

Migliaia di gente, da che Merdle era fallito, non aspettavano che 



quest'occasione; spalancavano gli occhi spauriti e si guardavano intorno, nella 

speranza di trovare un essere vivente sul quale scaricare ogni sorta di 

rimproveri. Così questo caso straordinario, che si offriva spontaneo alla 

pubblicità, mise in certo modo alla gogna la vittima vivente di cui s'aveva tanto 

bisogno. Quando le stesse persone che non erano punto interessate nella 

faccenda, si mostravano così irritate contro il colpevole, era ben naturale che 

non si mostrassero indulgenti quelli che ci aveano rimesso di tasca propria. Il 

signor Rugg, domiciliato nello scrittoio di Arturo, dissigillava tutti i giorni un 

vero diluvio di rimproveri e di contumelie. Prima di una settimana, annunciò 

al cliente di aver gran paura che i creditori avessero già ottenuto contro di lui 

parecchi ordini di arresto personale. 

— Bisogna che subisca le conseguenze dei miei atti, — disse Arturo. — Quando 

mi cercheranno, mi troveranno qui. 

Il giorno appresso, entrando nel cortile del Cuor Sanguinoso pel vicoletto alla 

cui cantonata trovavasi il magazzino di coloniali della signora Plornish, questa 

gli si fece avanti ad un tratto e lo invitò misteriosamente ad entrare nella 

capanna felice. Arturo vi trovò il signor Rugg. 

— Ho pensato bene di attendervi qui, — disse questi. — Se fossi in voi, signore, 

stamani ne farei di meno di andare allo studio. 

— E perchè, signor Rugg? 

— Ce n'è almeno cinque degli ordini, a quanto ne so io; ordini di arrestarvi, 

capite? 

— Ebbene, quanto più presto la faremo finita, tanto meglio. Che mi arrestino 

subito. 

— Sì; ma siate ragionevole, — soggiunse il signor Rugg, mettendosi tra Arturo 

e la porta, — siate ragionevole, dico io! C'è sempre tempo a farsi arrestare; ma 

bisogna essere ragionevole. Accade quasi sempre in questa specie di affari, che 

qualche credituccio da nulla è quello che si fa avanti e la pretende ad arrestare 

le genti. Ora, io so che si è ottenuto un mandato di arresto per una somma 

insignificante.... un semplice mandato del Palace Corut... Nei piedi vostri, 

signor Clennam, non mi farei mica acciuffare per un mandatuccio di questa 

fatta. 



— E perchè no? 

— Ma.... preferirei sempre farmi arrestare da un credito grosso, vedete. Perchè 

non si debbono salvare le apparenze? Come vostro consigliere, mi piacerebbe 

molto più vedervi arrestare per un mandato dei tribunali superiori, se mi fate 

questo favore. Fa migliore effetto, capite. 

— Signor Rugg, — rispose Arturo scoraggiato, — il mio solo desiderio è di farla 

finita al più presto possibile. Dunque proseguo per la mia via, e nasca quel che 

sa nascere. 

— Aspettate, signore, un'altra parola sola! L'altra questione, va bene, è affare 

di gusti; ma questa qui è questione di buon senso. Se vi si arresta pel credito 

piccino, caro signore, vi si menerà naturalmente alla prigione della Marshalsea. 

Ora voi dovete sapere che cosa è questa prigione. Senz'aria, senza luce. Lo 

spazio è ristrettissimo. Mentre invece il King's Bench.... 

E il signor Rugg fece un gesto in aria con la mano destra, come per indicare 

abbondanza di spazio. 

— Io preferirei la prigione della Marshalsea a qualunque altra, — disse 

Clennam. 

— Ma via, ma via! Che razza di gusti sono i vostri!... Ma se dite proprio da 

senno, non perdiamo tempo e mettiamoci in cammino. 

Il nostro avvocato parve sulle prime un po' offeso, ma non istette molto per 

perdonare al suo cliente una preferenza così stravagante. Traversarono 

dunque il cortile del Cuor Sanguinoso, dirigendosi verso l'opificio che si 

trovava all'altra estremità. I Cuori Sanguinosi si interessavano più che mai a 

Clennam, dopo i suoi rovesci; lo riguardavano quasi come loro concittadino, 

in ragione delle disgrazie che gli conferivano questo diritto. Alcuni mettevano 

fuori il capo per vederlo passare; facendo osservare ai compagni con tuono 

compunto che quel povero signor Clennam pareva veramente molto abbattuto. 

La signora Plornish e suo padre se ne stavano zitti sugli scalini, all'altro capo 

del cortile, e silenziosamente scrollavano il capo. 

Nessuno, a prima vista, stava ad aspettare il loro arrivo, quando Arturo e il 

signor Rugg arrivarono allo scrittoio. Ma un membro di qualche congregazione 

israelitica, un vecchio ebreo cotto nel rhum, tenne lor dietro da presso e si 



presentò alla porta di vetro, prima che l'avvocato avesse avuto il tempo di 

aprire una sola lettera. 

— Oh! — esclamò il signor Rugg, alzando gli occhi, — come state eh? Favorite, 

vi prego.... Signor Clennam, credo che sia questo il signore di cui vi ho parlato 

un poco fa. 

Il signore così presentato spiegò l'oggetto della sua visita, dicendo che «si 

trattava di un piccolo affare che riguardava il signor Clennam»; e compiè la 

sua missione legale. 

— Volete che vi accompagni, signor Clennam? — domandò il signor Rugg con 

molta cortesia e fregandosi le mani. 

— Grazie, preferisco andare da me. Soltanto abbiate la bontà di mandarmi i 

miei abiti. 

Il signor Rugg rispose allegramente che non dubitasse, e diede una cordiale 

stretta di mano al suo cliente. Arturo e il vecchio ebreo uscirono insieme nella 

via, montarono in una vettura da piazza e si diressero verso il cancello che egli 

conosceva tanto. 

— Che Dio mi perdoni! — pensò Arturo, — chi m'avrebbe mai detto che sarei 

tornato qui come detenuto! 

Il signor Chivery era di guardia e il giovane John si trovava appunto nel 

casotto, forse aspettando l'ora per surrogare il suo genitore. Tutti e due, 

riconoscendo il novello detenuto, si mostrarono più maravigliati che non si 

sarebbe aspettato da parte di un carceriere. Il signor Chivery padre gli diè tutto 

mortificato una stretta di mano, dicendogli: 

— Questa è la prima volta, signore, che non posso dire con sincerità che ho il 

piacere di vedervi. 

Il signor Chivery figlio fu più riservato, e non gli diè stretta di mano; contemplò 

il suo prigioniero con un'aria di indecisione così manifesta, che Clennam, ad 

onta delle cure che gli pesavano sul cuore, non potette fare a meno di notarlo. 

Il giovine John non istette molto e disparve nel cortile della prigione. 

Arturo intanto, conoscendo bene gli usi e costumi di quel luogo e sapendo di 

dover rimanere qualche tempo nel casotto, si mise a sedere e fece le viste di 



leggere varie lettere che cavò di tasca. La quale lettura però non lo tenne così 

assorto da non fargli notare con un senso di riconoscenza che il signor Chivery 

teneva i curiosi lontani dal casotto, facendo segno agli uni con la chiave di non 

avvicinarsi, invitando gli altri ad allontanarsi per via di varie gomitate molto 

espressive, per diminuire per quanto era in lui le noie del prigioniero. 

Arturo stava seduto, con gli occhi bassi, ripensando al passato, deplorando il 

presente, senza fermarsi nè a questo nè a quello, quando sentì una mano che 

gli toccava la spalla. Era John. 

— Potete venire adesso, — disse John. 

Arturo si levò e seguì macchinalmente la sua guida. Quando ebbero dati pochi 

passi nel cortile, John si volse indietro ed aggiunse: 

— Vi si vuole una camera. Ve ne ho trovata una. 

— Grazie di cuore. 

John seguitò avanti, passò la soglia di una porta che tante volte Clennam avea 

passata, salì le scale ed entrò nell'antica camera. Il prigioniero gli stese la mano. 

John lo guardò, guardò poi il prigioniero con occhi torvi, col cuore gonfio, con 

la gola stretta. 

— Non so, — disse, — non so davvero se vi debbo dar la mano. No, sento che 

non posso... Ma, tant'è, ho pensato che vi avrebbe fatto più piacere di aver 

questa camera che un'altra.... ed eccola qua. 

La sorpresa che questa strana condotta aveva inspirata a Clennam diè luogo, 

quando John fu partito, ai sentimenti che quella camera vuota doveva 

naturalmente destare nell'animo suo, e alle innumerevoli associazioni d'idee 

che gli ricordavano la buona e dolce fanciulla che avea santificato quella 

miserabile dimora. Ed ora, in un tale momento, l'assenza di lei diè alla camera 

un aspetto così triste e destò nel suo vecchio amico un sentimento così forte di 

desolazione, ch'ei volse la faccia al muro per piangere, e sfogò la piena del 

cuore, rompendo in singhiozzi: 

— Oh mia piccola Dorrit! 

 

 



CAPITOLO XXVII. 

 

NELLA MARSHALSEA. 

 

Era un giorno pieno di sole, e la Marshalsea, bruciata dai raggi del mezzodì, 

era insolitamente tranquilla. Arturo Clennam si gettò a sedere in una vecchia 

poltrona logora quanto il più vecchio dei detenuti, e si abbandonò ai suoi 

pensieri. 

Quando un disgraziato entra la prima volta in prigione, è subito preso da una 

specie di calma o anzi di rassegnato abbattimento, dal quale il più delle volte 

va discendendo a poco a poco sulla degradazione e nella vergogna. Clennam, 

immerso in certo stato di tranquillità menzognera, di faccia alla sua vergogna 

oramai consumata, andava ripensando ad alcuni periodi della sua vita passata, 

come un morto ripenserebbe, se potesse, alla sua esistenza di un tempo. Se si 

considera il luogo dov'ei si trovava, l'interesse che l'avea menato verso quella 

prigione, quando ancora era libero di non entrarci, la dolce presenza di quella 

immagine così inseparabile dai cancelli e dai muri come da memorie più vive 

e recenti, non si sarà punto sorpresi che la piccola Dorrit tornasse innanzi alla 

mente del prigioniero. Nondimeno ei non se ne rendeva ragione, non tanto pel 

fatto di sè stesso, quanto perchè questo fatto gli rammentava tutta la salutare 

influenza esercitata sulle sue buone risoluzioni da quella cara creaturina. 

Nessuno di noi può sapere con chiarezza a quali persone, a quali eventi si vada 

debitori per questo rispetto, fino a che la ruota della vita, arrestata di botto nel 

suo rapido giro, non venga a rivelarcelo. Basta per questo una malattia, un 

dispiacere, la perdita di coloro che amiamo, e questo dimostra che la sventura 

è pur buona a qualche cosa. Nel momento dell'avversità, Clennam ne fece 

appunto la prova. 

— Quando la prima volta ho avuto coscienza di me ed ho incominciato a vivere 

per conto mio ponendomi innanzi agli occhi affaticati una specie di scopo vero 

e reale, chi m'è venuta innanzi avanzandosi per un faticoso sentiero, forte della 

sua devozione, senza ricevere nè incoraggiamenti nè elogi, lottando contro 

ignobili ostacoli che avrebbero spaventato un esercito di eroi e di eroine 

convenzionali? Una debole fanciulla! Quando ha tentato di vincere il mio 



amore sconsigliato, di mostrarmi generoso verso un rivale più felice, 

quantunque ei non dovesse mai nè conoscere il sacrifizio, nè ricompensarmi 

con una sola parola di simpatia, da chi avevo io appreso la pazienza, 

l'abnegazione, il dominio di me stesso, la generosa nobiltà dei sentimenti? Da 

quella povera fanciulla! Se io, che sono un uomo con tutti i vantaggi, i mezzi e 

l'energia di un uomo, non avessi dato ascolto alla voce segreta del cuore che 

mi dicea che se mio padre avea avuto dei torti, mio primo dovere era di 

nasconderli e di ripararli, chi mai m'avrebbe fatto arrossire della mia viltà? Una 

debole fanciulla, dai deboli piedi che si laceravano quasi sul lastrico, dalle 

manine magre che lavoravano senza posa, dalla piccola persona difesa appena 

contro il freddo dalle logore vesti: la piccola Dorrit! 

Così solo, in quella cameretta, seduto sulla vecchia poltrona, ei pensava sempre 

alla piccola Dorrit. Tanto che venne finalmente a persuadersi che la sventura 

presente fosse una punizione per essersi allontanato da lei, per aver permesso 

che qualche altra cura gli togliesse la memoria delle virtù di lei. 

La porta si aprì, e il capo del signor Chivery si mostrò in parte, ma senza 

volgersi dalla parte di Arturo. 

— Sono smontato di guardia, signor Clennam, e me ne vado. Posso servirvi in 

niente? 

— Grazie tante. No. 

— Scusatemi se ho aperto la porta; ma non mi è riuscito di farmi sentire. 

— Avevate bussato? 

— Cinque o sei volte. 

Scuotendosi un poco, Clennam notò che la prigione s'era destata dal suo 

riposo, che i detenuti andavano a zonzo pel cortile e che il mezzogiorno era 

passato da un pezzo. Avea pensato per ore ed ore. 

— È arrivata la vostra roba, — disse il signor Chivery, — e mio figlio ve la 

porterà fin quassù. Ve l'avrei già mandata; ma egli si è incaponito a portarvela 

da sè, e non c'è stato verso di persuaderlo. Posso dirvi una parola, signor 

Clennam? 

— Entrate pure, — disse Arturo. 



Poichè il signor Chivery non osava spingere il capo più in là della porta, e 

invece di volgere gli occhi al prigioniero si contentava con la massima 

discrezione a prestargli un orecchio. Questa nel signor Chivery era una 

naturale ed istintiva delicatezza; il che dimostra che si può avere insieme 

l'aspetto di carceriere e il cuore di un vero gentiluomo. 

— Grazie, signore, — rispose senza muoversi il signor Chivery, — non 

importa. Signor Clennam, se volete avere tanta compiacenza, non fate caso di 

mio figlio, chi sa mai l'aveste a trovare un po' senza cervello e volesse fare il 

brutto. Mio figlio, ve l'assicuro io, ha cuore quanto un altro; sua madre ed io 

sappiamo benissimo che non glie ne manca, e troviamo sempre che l'ha al posto 

suo. 

Dopo aver pronunciato questo discorso misterioso, il carceriere ritrasse il capo 

e rinchiuse la porta. Non erano scorsi dieci minuti che il figlio comparve. 

— Ecco la vostra valigia, — diss'egli a Clennam, posandola a terra con tutte le 

precauzioni. 

— Siete troppo buono. Mi dispiace veramente di darvi tanto fastidio. 

John avea volto le spalle senza udire la fine di questa frase. Ma poco dopo 

tornò, e disse come la prima volta: 

— Ecco il vostro baule. 

E depose in un angolo il baule, come avea fatto per la valigia. 

— Vi sono obbligatissimo di tante attenzioni. Spero che mi darete ora una 

stretta di mano, signor John? 

Ma no. John diè un passo indietro, si afferrò stretto il polso diritto con la mano 

sinistra, e rispose come già avea risposto: 

— Davvero non so se lo posso. No, sento che non posso! E stette così a fissare 

con occhio torvo il prigioniero, quantunque le palpebre umide e gonfie 

esprimessero più che altro una sincera pietà. 

— E perchè mai, — domandò Clennam, — mostrarvi così poco benevolo per 

me e nel tempo stesso usarmi tanta cortesia? Qui c'è qualche malinteso, signor 

John. Se ho potuto, mio malgrado, dispiacervi in qualche cosa, ne sono 

addoloratissimo. 



— No, signore, — replicò John agitando il polso che si teneva sempre stretto 

con l'altra mano, — non c'è malinteso niente affatto nei sentimenti che provo 

in questo momento che vi guardo.... Se fossi grande come siete voi, signor 

Clennam, e disgraziatamente ce ne vuole di molto, se non vi vedessi così 

abbattuto e la cosa non fosse contro i regolamenti, questi sentimenti che ho per 

voi, signore, mi farebbero venir voglia di invitarvi a tirar quattro pugni con 

tutte le regole, anzi che a tutt'altro. 

Arturo lo guardò un momento tra la sorpresa e lo sdegno. 

— Via, via! — disse. — Non può essere che un malinteso. 

E si volse per tornare a sedere sulla poltrona. 

John lo seguì con gli occhi, e in capo a pochi minuti esclamò: 

— Vi domando perdono! 

— Accordato di tutto cuore, — rispose Clennam muovendo la mano e senza 

alzare il capo piegato sul petto. — Non se ne parli più, è una cosa da nulla. 

— Questi mobili, — proseguì John con voce più dolce, — sono i miei. Gli do a 

nolo con tutta la camera alle persone che, per esempio, non ne hanno. Si capisce 

che non valgono niente, ma voi ve ne potrete servire come se fossero i vostri. 

Per niente, beninteso. Non vorrei mai e poi mai altre condizioni che queste. Ma 

li metto a vostra disposizione per niente. 

Arturo alzò il capo per ringraziarlo e rifiutare l'offerta. John seguitava a tenersi 

il polso diritto con la medesima indecisione. 

— Ma che c'è dunque tra noi? — domandò il prigioniero. 

— Non ve lo dico, no, — rispose il giovane alzando subito la voce e facendosi 

brutto. — Non c'è niente tra noi, niente! 

Arturo lo guardò di nuovo, cercando invano d'indovinare i motivi di quella 

strana condotta. Dopo un momento, si volse ancora dall'altra parte. Allora John 

riprese a dire con la massima dolcezza: 

— Il tavolino tondo, signore, che vi sta vicino, era una volta di.... voi sapete di 

chi, e non c'è bisogno ch'io ve lo nomini. Adesso è morto e da gran signore. Io 

me l'ho ricomprato da un individuo che l'aveva avuto da lui e che venne a stare 



in questa camera. Ma non era mica come lui: tutt'altro. Ce n'è pochi a questo 

mondo che gli possano rassomigliare. 

Arturo si trasse più presso il tavolino, vi appoggiò sopra il braccio e stette così 

ad ascoltare: 

— Forse voi non sapete, — riprese John, — che io mi presi la libertà di andarlo 

a trovare quando venne qui a Londra. Veramente, gli sembrò soverchia la mia 

libertà, quantunque avesse avuto la bontà di farmi sedere e d'informarsi del 

babbo e di tutti gli amici di una volta.... umili conoscenti cioè. Mi parve molto 

mutato da quel che era, e lo dissi qui quando tornai. Gli domandai se la 

signorina Amy stava bene.... 

— E stava bene? 

— Mi pareva che avreste dovuto saperlo senza aver bisogno di domandarlo 

proprio a me, — rispose John, dopo uno sforzo per mandar giù una grossa 

pillola invisibile. — Mi dispiace però di non potervi rispondere. Fatto sta che 

egli s'ebbe a male della mia domanda, e mi disse che certi fatti non mi 

riguardavano punto. Allora capii che m'avevo preso troppa libertà, come già 

ne avevo avuto paura. Con tutto ciò, mi parlò in seguito con molta bontà. 

Stettero entrambi in silenzio per alcuni minuti. Soltanto John, a metà della 

pausa, ripetè che «sissignore gli avea parlato con molta bontà.» 

E fu anche John che ruppe di nuovo il silenzio, domandando: 

— Se è lecito di saperlo, signore, quanto tempo avete intenzione di rimanere 

senza mangiare nè bere? 

— Non sento bisogno di nulla, — rispose Clennam. — Non ho appetito pel 

momento. 

— Ragione di più per pigliare qualche cosa. Non dovete starvene così per ore 

ed ore senza mangiare, sol perchè non ne avete la voglia; anzi dovete mangiare 

per farvela venire. Adesso adesso mi piglierò il tè in camera mia. Se non è 

troppo ardire, fatemi la finezza di venire anche voi a pigliarvene una tazza. O 

pure posso anche portarvi il vassoio qui, se vi piace meglio. 

Persuaso che John si sarebbe preso questo disturbo se egli avesse rifiutato la 

prima offerta e volendo provare d'altra parte di non aver dimenticato nè la 



preghiera del signor Chivery padre, nè le scuse del signor Chivery figlio, 

Arturo si levò dichiarando che avrebbe preso volentieri una tazza di tè in 

camera del signor John. Questi richiuse la porta nell'uscire che fecero, pose la 

chiave in tasca del prigioniero, e andò avanti verso il proprio appartamento. 

Stava questo in cima del fabbricato più prossimo alla porta di entrata. Era la 

camera dove Arturo era corso quel giorno in cui la famiglia arricchita avea per 

sempre lasciato la prigione e dove avea sollevato da terra la piccola Dorrit 

svenuta. Mettendo il piede sulla scala indovinò subito dove John lo menasse. 

La camera era molto mutata di aspetto; i muri erano stati coperti di carta, gli 

affissi dipinti a nuovo, i mobili rifatti; ma Clennam se la vide subito presente 

come l'avea vista allora con una rapida occhiata, mentre sollevava in braccio la 

povera fanciulla per portarla giù alla carrozza. 

John lo guardò fisso, mordendosi le dita. 

— Vedo che vi ricordate di questa camera, signor Clennam. 

— Sì, me ne ricordo benissimo, che Dio benedica quella cara fanciulla! 

Senza più pensare al tè, John seguitava a mordersi le dita ed a guardar fisso al 

suo invitato, fino a che questi seguitò a guardare intorno per la camera. Poi, 

fatto un salto verso il ramino del tè, vi versò dentro una grande quantità di tè 

che aveva nella scatola, e andò per l'acqua calda alla cucina comune. 

La camera era così eloquente per Clennam, che tornava nella miserabile 

Marshalsea in condizioni così diverse, e così tristamente gli parlava di lei che 

aveva perduta, che avrebbe durato fatica a resistere all'emozione, ancorchè non 

fosse stato solo. Ma solo com'era, non tentò nemmeno di contenersi. Si 

appoggiò con una mano al muro insensibile con tanta delicatezza come se 

avesse toccato la stessa fanciulla, e pronunziò a bassa voce il nome di lei. Si 

affacciò alla finestra, e guardando di sopra al muro di cinta coronato di punte 

di ferro, mandò, attraverso la nebbia trasparente di una calda giornata d'estate, 

una benedizione verso il paese lontano dove la piccola Dorrit viveva ricca e 

felice. 

John stette assente un pezzetto, e quando tornò, si potea vedere ch'era andato 

fuori, poichè portava in mano del burro fresco in una foglia di cavolo, qualche 

fettolina di presciutto cotto in un'altra foglia di cavolo, e un panierino di 



crescione e d'insalata. Accomodate queste cose sulla tavola, i due compagni si 

posero a sedere per prendere il tè. 

Clennam tentò di fare onore alla colezione, ma invano. Il presciutto lo 

disgustava, il pane pareva che gli si mutasse in arena nella bocca. Per quanto 

facesse, non potette pigliare che una tazza di tè. 

— Assaggiate un po' d'insalata, — disse John, porgendogli il paniere. 

Arturo prese qualche foglia e si provò a mangiare; ma ancora il pane si 

trasformò in arena più pesante di prima, e il presciutto, quantunque buono per 

sè stesso, gli parve spandere un odore insopportabile per tutta quanta la 

Marshalsea. 

— Un altro boccone d'insalata, signore, — ripetette John avanzando di nuovo 

il paniere. 

Così facendo, pareva ch'ei passasse a un povero uccellino qualche foglia di 

verdura attraverso i ferri della gabbia per consolarlo della triste solitudine, e 

s'indovinava subito che quel paniere era comprato apposta per offrire al 

prigioniero qualche cosa che gli facesse dimenticare i muri della prigione. 

Onde Clennam non potè fare a meno di dirgli sorridendo: 

— Siete troppo buono di aver pensato a porgermi questo poco di erba 

attraverso i ferri della mia gabbia; ma oggi nemmeno questo posso prendere. 

Come se la mancanza di appetito fosse stata una malattia contagiosa, anche 

John respinse il suo piatto e si mise a piegare la foglia di cavolo che aveva 

servito d'involucro al presciutto. Quando l'ebbe piegata e ripiegata in modo da 

farne un volumetto in 18.°, cominciò ad ammaccarlo, fissando sempre su 

Clennam uno sguardo scrutatore. 

— Mi pare, — disse finalmente, stringendo in mano il suo volumetto in 18.°, — 

che se non volete avervi riguardo per conto vostro, dovreste farlo almeno 

nell'interesse di un'altra persona. 

— Davvero, — rispose Arturo con un sospiro ed un sorriso, — non so vedere 

per chi dovrei prendermi questo fastidio. 

— Signor Clennam, — disse John vivamente, — mi maraviglio che un signore 

come siete voi, che dovreste parlare col cuore sulla mano, sia capace di farmi 



una risposta così poco sincera. Sì, signor Clennam, mi maraviglio che una 

persona della vostra fatta sia capace di trattarmi a questo modo. Sicuro, me ne 

maraviglio, signore; parola d'onore che me ne maraviglio! 

John, che si era levato per dar più forza a queste ultime parole, tornò a sedere 

e cominciò ad arrotolare il suo in 18.° sulla coscia destra, senza levare gli occhi 

da Clennam, pieni d'indignazione e di rimproveri. 

— Io l'avea fatta stare a posto, signore, — proseguì, — l'avea domata questa 

maledetta passione, poichè sapea che non c'era da fare altro; m'ero deciso a non 

pensarci più. E così avrei fatto, spero, se in questa prigione non vi avessero 

menato in un'ora malaugurata per me oggi stesso (nella sua agitazione John 

adottava il sistema oratorio di sua madre).... Quando mi siete venuto avanti 

stamane, nel casotto, come un serpente velenoso, signore, anzi che come un 

semplice debitore, mi son sentito dentro una certa cosa, una specie di tempesta 

di sentimenti, che mi ha fatto girare il capo da non sapere più dove mi fossi. 

Finalmente son riuscito ad uscirne. Sì, ne avessi anche a morire, io dirò sempre 

che contro cotesta tempesta con tutte le mie forze ho combattuto, e che ne sono 

uscito sano e salvo. Ho capito che se sono stato villano con voi, signore, vi 

dovea far delle scuse, e ve le ho fatte, senza paura di avvilirmi, come avete 

visto. E adesso, proprio quando avrei voluto provarvi che per me esiste una 

memoria quasi sacra e che io metto sopra tutte le altre, voi ve ne venite adesso 

a mortificarmi, quando io ne parlo appena senza pensare a male; poichè voi 

non mi negherete, signore, voi non avrete la bassezza di negarmi che m'avete 

mortificato. 

Nel suo stupore, Arturo non seppe fare altro che spalancare gli occhi e 

domandare: 

— Ma di che si tratta? Che volete dire, John? 

Ma John, trovandosi in quella situazione di animo in cui certe persone 

sembrano incapaci di dare una risposta diretta, continuò senza badare ad altro: 

— Io non aveva l'ardire, e non l'ho mai avuto, di conservare la minima 

speranza. Non ho mai pensato.... no, mai, e perchè non ve lo direi, se l'avessi 

pensato?... di potere esser felice dopo le parole che ci siamo dette, anche a non 

esserci quegli altri ostacoli, che vennero appresso! Ma vi figurate voi per questo 



che io non mi ricordi più niente, che non pensi più, che non senta più, che non 

abbia dentro di me proprio nulla di nulla? 

— Che volete dire? — esclamò Clennam. 

— Sì, sì, tutto questo si può calpestare, signore, — proseguì John slanciandosi 

al galoppo, come un cavallo sfrenato in un vero prato selvaggio di parole 

arruffate, — se si ha il coraggio di commettere una bassezza simile. Si possono 

calpestare i miei sentimenti, ma questo non vuol dire che io non ne debba 

avere. Anche se non li avessi, non potreste calpestarli. Ma è sempre una cosa 

indegna di un signore, è sempre disonorevole per lui di venire così con le sue 

parole di disprezzo a schiacciare un pover'uomo, a farlo rientrare nel suo 

guscio, quando questo pover'uomo si affatica per uscirne, come un baco da 

seta. La gente può farsi beffe di un carceriere, padronissima; ma un carceriere 

è sempre un uomo però.... meno quando è una donna, come ce ne sono nelle 

prigioni riservate per le signore. 

Per quanto fosse strana e ridicola la sconnessione di questo discorso, c'era 

nondimeno tanta sincerità nella natura semplice e sentimentale di John, e tanta, 

verità in quella faccia sua infocata, nell'agitazione della voce e dei gesti, che 

sarebbe stato crudele non sentirsene commosso. Mentre che Arturo cercava di 

indagare di quale ingiuria misteriosa si fosse reso colpevole, senza volerlo, 

John, dopo aver formato un rotolo molto simmetrico della sua foglia di cavolo, 

lo spezzò in tre parti mettendole in un piatto, come se fosse stato qualche 

boccone prelibato. 

— Ma, ora che ci penso, — disse Arturo, — volete forse fare qualche allusione 

alla signorina Dorrit? 

— Ah! voi me lo domandate! 

— Il fatto è che non la capisco cotesta allusione. Non vorrei aver la disgrazia di 

farvi credere ad una mia qualunque intenzione di offendervi, poichè non mi 

son mai sognato di averla; ma non posso fare a meno di ripetervi che non vi 

capisco. 

— Signore, — replicò John, — avreste voi la perfidia di sostenermi in faccia che 

non sapete niente dei miei sentimenti per la signorina Dorrit?... una passione, 

che non è tanto amore, quanto un'umile e devota adorazione? 



— John, io non commetterò mai un atto di perfidia, e questo meno di 

qualunque altro; nè mi spiego perchè me ne crediate capace. La signora 

Chivery, vostra madre, non vi ha detto mai ch'io andai a trovarla? 

— No, signore, — rispose John secco secco. — Non me n'ha parlato mai. 

— E pure ci sono andato, e sapete perchè? 

— No, signore, — ripetè John con lo stesso tuono di voce, — non lo so. 

— Allora ve lo dico subito. Io voleva assicurare la felicità della signorina Dorrit; 

e se mai avessi potuto pensare ch'ella corrispondesse ai vostri sentimenti.... 

Il povero John si fece rosso fino alla punta degli orecchi. 

— No, signore, — egli interruppe, — la signorina Dorrit non mi ha mai 

corrisposto. Da quel pover'uomo che sono, voglio essere quanto più è possibile 

franco ed onesto, e mi disprezzerei se mai fossi capace di dirvi il contrario. No, 

la signorina Dorrit non mi ha mai lasciato intendere di potermi amare, ed anzi 

nei momenti che mi sentivo in me, non l'ho mai sperato che la cosa fosse 

possibile. C'era troppa differenza per tutti i rispetti. Anche la famiglia sua era 

di molto superiore alla mia. 

Il cavalleresco sentimento di John per la piccola Dorrit e per tutto ciò che a lei 

apparteneva, lo rendeva così rispettabile, ad onta della sua piccola persona, 

delle gambe magre, dei capelli di stoppa e del temperamento poetico, che nei 

panni suoi un Golia non avrebbe inspirata tanta stima ad Arturo. 

— Voi parlate da uomo, John, — diss'egli con sincera ammirazione. 

— Ebbene, signore; fate come me… questo solo voglio e nient'altro, — replicò 

John, passandosi una mano sugli occhi. 

E mise in queste parole tanta vivacità e tanta amarezza, che Arturo tornò a 

guardarlo tutto sorpreso. 

— Con tutto questo, — aggiunse John, porgendogli la mano di sopra alla 

tavola, — l'espressione è troppo forte ed io la ritiro. Ma perchè allora, quando 

vi dico: «signor Clennam, abbiatevi riguardo nell'interesse di una persona che 

sapete», perchè non siete franco voi pure con un carceriere? Se io vi ho dato la 

camera che vi dovea piacere più di tutte; se vi ho portato su le valigie.... non 

già che fossero pesanti, tutt'altro.... se vi ho accudito come ho fatto da stamane 



fino adesso, vi figurate voi ch'io l'abbia fatto pei meriti vostri? No. I vostri 

meriti sono grandi… non dico di no; ma non l'ho fatto per questo.... I meriti di 

un'altra persona sono molto maggiori dei vostri, ed ecco perchè ho agito a 

questo modo.... Perchè dunque non mi parlate anche voi col cuore in mano? 

— Ebbene, John, francamente, voi siete un così bravo ragazzo e il vostro 

carattere m'inspira tanta stima, che io mi rimprovero di non avere indovinato 

alla prima che bisognava attribuire alla confidenza dimostratami dalla 

signorina Dorrit tutte le finezze di cui mi avete colmato quest'oggi. Confesso il 

mio torto e vi prego di perdonarmi. 

— Oh! — esclamò John, — ma perchè così poca franchezza? 

— Vi assicuro, John, che non vi comprendo. Guardatemi. Pensate alle disgrazie 

che mi hanno afflitto. Vi par possibile ch'io voglia aggiungere agli altri 

rimproveri che mi vo facendo, anche questo di essermi mostrato indignato o 

sleale a vostro riguardo? Non vi comprendo. 

La faccia incredula di John si andò a poco a poco spianando, e non espresse 

altro che il dubbio. Si alzò, camminò indietreggiando verso la finestra, fece 

segno a Clennam di avvicinarsi, e contemplandolo con occhio pensoso, 

domandò: 

— Signor Clennam, voi non mi direte che non lo sapete. 

— Che non so che cosa, John? 

— Misericordia, — esclamò John, quasi facendo appello alle punte di ferro che 

coronavano il muro della prigione. — Egli mi domanda che cosa! 

Clennam guardò le punte di ferro, poi guardò John, poi tornò a guardare le 

punte di ferro, senza riuscire a raccapezzarsi. 

— Mi domanda che cosa! e quello che è peggio, — esclamò il povero John, 

fissando su Clennam uno sguardo confuso e maravigliato, — si direbbe quasi, 

a vederlo, che non sappia nulla di nulla! La vedete voi questa finestra, signore? 

— Certo che la vedo. 

— Vedete quella camera? 

— Ma senza dubbio. 



— Il muro di faccia e il cortile? Ebbene, tutte queste cose l'hanno visto dalla 

mattina alla sera e dalla sera alla mattina, per settimane e settimane, per mesi 

e mesi. Quante volte ho visto io la signorina Dorrit appoggiata a questa 

finestra, senza sapere di essere veduta! 

— Ma che cosa hanno visto? 

— L'amore della signorina Dorrit. 

— Il suo amore!... E per chi mai! 

— Per voi! — rispose John, toccando con la mano il petto di Arturo. Poi 

indietreggiò verso il seggiolone, e vi si gettò sopra, con la faccia pallida, con le 

mani sui due bracciuoli, scrollando dolorosamente il capo. 

Se invece di toccarlo dolcemente come avea fatto, egli avesse dato a Clennam 

un pugno vigoroso, la commozione non sarebbe stata più violenta. Arturo 

rimase immobile dalla sorpresa, gli occhi fissi su John, la bocca semiaperta, 

sulla quale pareva errare la parola Io! ma senza ch'egli avesse forza di 

pronunziarla. Stette così con le braccia penzoloni come un uomo che sia destato 

all'improvviso, e che oda una notizia che non arrivi ancora a comprender bene. 

— Io! — disse finalmente ad alta voce. 

— Ah! — gemette il povero John. — Voi! 

Arturo si sforzò di sorridere, rispondendo: 

— John, voi avete sognato di certo. Voi v'ingannate. 

— Ingannarmi io! Io! — gridò John. — No, signor Clennam, non lo dite. Su 

qualunque altra cosa può darsi, perchè non son mica una persona istruita e so 

tutto quello che mi manca. Ma ingannarmi io sopra una cosa, signore, che mi 

ha stracciato il cuore a pezzi a pezzi, signore! Ingannarmi io su questo fatto che 

mi ha portato sull'orlo della fossa e qualche volta avrei anche voluto che mi ci 

avesse gettato dentro se la fossa non fosse una cosa incompatibile con lo 

spaccio dei tabacchi e coi sentimenti dei miei genitori.... Ingannarmi io sopra 

una scoperta che anche adesso, vedete, mi costringe a tirar fuori il fazzoletto 

come una bambina; sebbene poi questo titolo di bambina non dovrebbe essere 

un'ingiuria poichè ogni cuore ben costituito deve amarle le bambine, grosse e 



piccole che siano! No, signor Clennam, non mi dite questo; non me lo dite, 

signor Clennam! 

Sempre rispettabile in fondo, per quanto ridicolo in apparenza. John tirò fuori 

il fazzoletto, con quella semplicità punto studiata che si trova soltanto in un 

uomo di buon naturale, quando piglia il suo fazzoletto per asciugarsi gli occhi. 

Dopo averseli in effetti asciugati ed essersi fatto lecito il lusso di un singhiozzo, 

se lo rimise in tasca. 

Arturo intanto sentiva ancora il tocco della mano di John, anzi il pugno 

ricevuto nel petto, nè trovava parole per terminare la conversazione. Gli 

ripetette che ammirava molto il suo disinteresse e la sua affettuosa fedeltà. In 

quanto all'impressione manifestata.... (qui John l'interruppe gridando: «Niente 

impressione! è certezza!») .... in quanto a questo, ne avrebbero parlato poi a 

miglior tempo, ma pel momento non avrebbe detto altro. Si sentiva triste e 

stanco; sarebbe tornato in camera sua, con licenza di John, per andare a letto. 

John non si oppose, ed Arturo seguendo l'ombra del muro si ridusse nella 

antica cameretta. 

La sensazione del colpo ricevuto nel petto era sempre così viva e penosa che, 

liberatosi dalla presenza di una vecchia fantesca (che trovò seduta sugli scalini 

dove aspettava per rifare il letto del nuovo detenuto, come avea ordinato il 

signor Chivery, «quello più giovane»), si gettò nella vecchia e logora poltrona, 

tenendosi il capo fra le mani, come preso da un grande stordimento. L'amore 

della piccola Dorrit!.... Questo lo turbava più che tutte le altre cure. Molto più… 

Pareva una cosa tanto poco probabile! L'aveva egli mai chiamata altrimenti che 

col nome di sua bambina, della sua cara bambina? Non s'era sempre studiato 

di guadagnarsene la confidenza, insistendo sulla differenza delle loro età 

rispettive e non parlando di sè che come di un uomo che incomincia a farsi 

vecchio?... Eppure.... chi sa! forse ella non l'avea trovato poi tanto vecchio;... 

egli stesso rammentava bene di aver cominciato a credersi vecchio, solo il 

giorno in cui le acque del fiume aveano portato via le foglie di rose. 

Serbava le due lettere della piccola Dorrit in una scatola insieme ad altre carte. 

Le tolse e le rilesse. Gli parve quasi, rileggendole, di udire la voce affettuosa di 

colei che le avea scritte. Suonavano quelle parole all'orecchio di lui con certe 

inflessioni piene di tenerezza.... sì, di tenerezza, poichè non si potea 



interpretarle diversamente. Allora gli tornò alla mente la calma disperazione 

di quella risposta: «No, no, no!» datagli da lei una sera in quella camera 

stessa… quella sera in cui Pancks avea fatto intravedere l'alba della nuova 

fortuna della famiglia Dorrit, e che egli avea scambiato con lei delle parole che 

dovea poi ricordarsi più tardi nella disgrazia e nella prigione. 

Ma pure era sempre una cosa tanto improbabile! 

Tanto no; non gli sembrò tanto improbabile, quando ci ebbe pensato su un 

pezzo. Poi si diè a fare un'altra ricerca sul proprio cuore; una ricerca strana e 

sottile. Nella sua ripugnanza a credere ch'ella amasse qualcheduno, nel 

desiderio di assicurarsene, nel convincimento che avrebbe usato di una tal 

quale generosità proteggendo l'amore ch'ella potesse nutrire per un altro… 

non c'era forse in tutto questo un sentimento riposto, al quale avea imposto 

silenzio tutte le volte che stava sul punto di manifestarsi? Non si era tante volte 

ripetuto di non dover mai pensare ad essere amato da lei; che non dovea 

profittare della riconoscenza di lei; che doveva tener presente l'esperienza 

passata per evitare un novello pericolo; che dovea riguardare tutte le speranze 

della sua gioventù come tante illusioni di un tempo lontano, morto per lui 

come la sorella di Carina, che dovea bene star guardingo, ricordandosi sempre 

che l'età degli amori era passata per lui, triste e vecchio com'era? 

L'aveva baciata quando l'avea trovata svenuta e l'avea portata fra le braccia, 

quel giorno in cui la poverina era stata dimenticata dalla famiglia con una 

negligenza così caratteristica.... Ebbene, l'avrebbe forse baciata allo stesso 

modo, se l'avesse trovata desta?... Non c'era alcuna differenza? 

Si fece sera, ch'ei rivolgeva sempre in mente questi pensieri, e il signore e la 

signora Plornish vennero a bussare alla sua porta. Portavano un paniere 

ripieno di una scelta collezione di quelle tali derrate che trovavano nel Cortile 

uno spaccio così rapido e un pagamento così tardo. La signora Plornish era 

commossa fino alle lagrime. Il signor Plornish grugnì sentimentalmente nel 

suo stile filosofico ma poco chiaro, che c'erano degli alti, vedete, e c'erano dei 

bassi. Inutile il domandargli il come e il perchè di questi alti e bassi; c'erano, 

sapete, e non c'era rimedio. Egli avea sentito dire, sissignore, che via via il 

mondo girava; poichè non c'era dubbio che girasse, anche i signori più 

sopraffini devono naturalmente trovarsi una volta a capo in giù con tutti i 

capelli arruffati in quello che si sarebbe potuto chiamare lo spazio. Benissimo. 



Questa era l'opinione del signor Plornish: benissimo. Prima o dopo, chi si 

trovava a capo in giù doveva tornare per forza a capo in su e i capelli 

tornerebbero lisci e al posto loro che sarebbe stata una vera grazia. Benissimo 

dunque! 

Si è già detto che la signora Plornish, non essendo così filosofica, si era messa 

a piangere. Accadde anche, per questa medesima assenza di filosofia, che la 

signora Plornish era intelligibile. Sia che ciò derivasse dal dolore affettuoso che 

provava, sia dallo spirito naturale al suo sesso, sia dalla rapida o dalla nessuna 

associazione di idee che hanno le donne, certo è che la signora Plornish si 

faceva intendere perfettamente. 

— Non potreste credere, signor Clennam, — ella disse, — in che maniera ha 

parlato di voi papà. Gli ha fatto un certo effetto questa disgrazia che pare 

impossibile, ne ha perduto proprio la salute, e in quanto alla voce non ve ne 

dico niente. Voi sapete come canti papà; ebbene, figuratevi che stamane a 

colezione non gli è riuscito di metter fuori una mezza nota per fare star allegri 

i bambini. 

Così parlando, la signora Plornish scrollava il capo, si asciugava gli occhi e 

girava per tutta la camera uno sguardo retrospettivo. 

— In quanto poi al signor Battista, io non mi so far capace, quando verrà a 

sapere questa notizia, non mi so immaginare che cosa mai non farà. Sarebbe 

qui già da un pezzo, se non fosse via fin da stamane per quell'affare 

confidenziale di cui l'avete incaricato. L'impegno che ci mette il pover'uomo e 

il gran da fare che si dà, senza riposarsi un momento solo, è una cosa 

veramente, come gli ho detto (aggiunse la signora Plornish chiudendo il suo 

discorso all'italiana), che molto stupire fare padrona. 

Quantunque la signora Plornish non fosse vanitosa, non potè a meno di 

riconoscere che avea costruito questa frase toscana con particolare eleganza. Il 

signor Plornish dal canto suo non seppe nascondere la sua gioia per la scienza 

linguistica di sua moglie. 

— Ma quel che dico io, signor Clennam, — proseguì la buona donna, — è 

proprio questo, che in qualunque disgrazia c'è sempre da ringraziare il cielo 

per qualchecosa, come voi saprete di certo meglio di me. Parlando in questa 

camera, non ci vuol molto per capire che cosa sia questa qualchecosa. E 



davvero c'è da ringraziare il cielo che la signorina Dorrit non sia più qui per 

veder tutto questo. 

Parve ad Arturo che la signora Plornish lo guardasse con una espressione tutta 

particolare. 

— C'è da ringraziare il cielo, sicuro, — riprese ella, — che la signorina Dorrit 

sia tanto lontana. Speriamo che non le giunga all'orecchio questa notizia. Se si 

fosse trovata qui, signore, non c'è dubbio che solo a vedervi (la signora Plornish 

ripetette queste parole), non c'è dubbio che solo a vedervi, voi, nella disgrazia 

e nell'afflizione, ne avrebbe avuto un crepacuore troppo crudele. Non c'è niente 

al mondo che le potrebbe fare tanto dispiacere. 

Evidentemente, la signora Plornish guardava fiso in faccia ad Arturo, e c'era 

una specie di malizia nella sua affettuosa emozione. 

— Sì, — riprese poi. — E vedete un po' come niente gli sfugge a papà, con tutti 

gli anni che ha addosso, che mi dice oggi stesso (e la Capanna felice è là che mi 

può far da testimonio), mi dice: «Che fortuna, Maria, che la signorina Dorrit 

non si trovi qui per veder tutto questo?» Proprio queste precise parole ha detto 

papà, che era una fortuna che non si trovasse qui, ed io gli dico allora, gli dico: 

«Avete ragione, papà.» Ed ecco (conchiuse la signora Plornish col tuono di un 

testimone che abbia fatto in giudizio una esatta deposizione), ecco quel che c'è 

stato tra papà e me. Ed io non ci metto e non ci levo niente, nemmeno un 

capello. 

Il signor Plornish, essendo di un temperamento più laconico, colse 

quest'occasione per dichiarare ch'era ormai tempo di lasciare il signor Clennam 

in libertà. «Poichè, vedi, — aggiunse il signor Plornish gravemente, — io so 

come vanno queste cose, capisci.» E ripetendo più volte questa prodigiosa 

osservazione, quasi che gli paresse contenere qualche gran segreto morale, la 

degna coppia si allontanò a braccetto. 

La piccola Dorrit, la piccola Dorrit! Ancora, e per ore ed ore di seguito, sempre 

lei, la piccola Dorrit! 

Fortunatamente che, anche ad ammettere un certo fondo di verità in cotesta 

storia di amore, non si trattava che di storia antica. Oramai tutto era finito e 

passato: tanto meglio. Poichè se veramente fosse stato amato da lei ed avesse 

corrisposto e dato alimento a cosiffatto amore, quale destino avrebbe mai 



serbato alla cara fanciulla! per qual cammino l'avrebbe messa.... il cammino che 

dovea ricondurla nell'antica prigione! C'era da consolarsi, pensando ch'ella 

non vi sarebbe più tornata; che già forse era maritata o sul punto di esserlo, e 

che il cancello della prigione era chiuso per sempre alle miserie e ai dolori di 

una volta. 

— Cara piccola Dorrit! 

Quando Arturo volgeva indietro uno sguardo alla storia della propria vita, 

subito gli veniva innanzi l'immagine della piccola Dorrit. Sempre e dovunque 

la piccola Dorrit. La trovava in capo alle migliaia di miglia fatte per tornare in 

patria. I suoi primi dubbi e le prime inquietudini erano stati calmati da lei; in 

lei era il centro di tutto l'interesse della sua esistenza, l'anima di tutta la felicità 

che la vita aveva ancora potuto dargli. Che trovava egli dentro di sè e dei suoi 

ricordi, senza di lei? non altro che tenebre e desolazione. 

Inquieto e disagiato come quella prima volta che gli era accaduto di passar la 

notte fra quelle mura malinconiche, egli andò rivolgendo nell'animo tutti 

questi pensieri. E frattanto il signor Chivery figlio dormiva un sonno tranquillo 

e profondo, dopo aver composto e scolpito (sul guanciale) l'epitaffio seguente: 

 

Passeggiero! 

Rispetta la tomba 

Di John Chivery figlio 

Morto in età provetta 

Che non importa tramandare ai posteri 

Il rivale curvo sotto il fardello della sventura 

Incontrò 

E gli corse incontro per offrirgli un duello 

A pugni 

Ma forte del ricordo dell'amata donna 

Questi amari sentimenti 



Fece tacere 

E si mostrò 

Magnanimo. 

 

 

  



CAPITOLO XXVIII. 

 

APPARIZIONE NELLA MARSHALSEA. 

 

Passando i giorni, non si mutò punto in meglio l'opinione della gente di fuori 

sul conto di Clennam, nè fra i detenuti si trovò per lui alcun nuovo amico. 

Troppo abbattuto per mescolarsi al gregge dei prigionieri che si riunivano nel 

cortile per dimenticare insieme le loro disgrazie; troppo riservato e troppo 

afflitto per partecipare alle comuni ricreazioni, ei non usciva di camera sua, e 

naturalmente non inspirava gran fiducia. Gli uni lo dicevano orgoglioso; gli 

altri noioso e taciturno; altri ancora lo disprezzavano, come colui che si lasciava 

avvilire e schiacciare dal cumulo dei debiti. Tutta la comunità pareva evitarne 

la compagnia per questi vari motivi, ma in ispecie per l'ultimo che 

presupponeva una specie di tradimento domestico. In breve tempo egli si 

abbandonò talmente alla sua solitudine che, per dar quattro passi, aspettava 

che gli altri detenuti si fossero ritirati, lasciando il cortile in possesso delle 

donne e dei fanciulli. 

La prigionia non tardò molto ad esercitare la sua influenza sull'animo di lui. 

Egli divenne indolente e infingardo. Ebbe paura di questi primi sintomi, per la 

conoscenza acquistata in quella medesima camera di coteste influenze 

deleterie della prigione. Evitando per quanto era possibile lo sguardo degli 

altri uomini, evitando d'interrogar sè stesso, cominciò rapidamente a mutare. 

Chiunque si sarebbe accorto alla prima che già l'ombra dei muri della prigione 

si stendeva sull'animo di lui. 

Un giorno (era già circa due mesi e mezzo che si trovava là dentro), mentre 

stava leggendo, senza poter sottrarre all'influenza della Marshalsea nemmeno 

i personaggi immaginari del libro, udì che qualcheduno si fermava innanzi alla 

porta e che si bussava. Si alzò per andare ad aprire, e si vide accolto da questo 

amabile saluto: 

— Come state, signor Clennam? spero che la mia visita non vi recherà fastidio? 



Era il brillante Mollusco addetto al segretariato. Il giovane Ferdinando pareva 

più buono ed amabile che mai, quantunque avesse un certo fare disinvolto ed 

allegro che non s'accordava troppo colla qualità del luogo in cui si trovavano. 

— Siete sorpreso di vedermi, signor Clennam? — disse il giovane Mollusco, 

prendendo la seggiola offertagli dal prigioniero. 

— Ma sì, molto sorpreso. 

— Non è però una sorpresa dispiacevole, spero. 

— Oh no, tutt'altro. 

— Bravissimo. Francamente, vi assicuro che mi ha fatto molto male il pensare 

che vi trovaste nella temporanea necessità di ritirarvi qui dentro; e penso (sia 

detto a quattro occhi) che noi altri non ci abbiamo colpa di sorta. 

— Voi altri? 

— Ma sì, noi altri del Ministero delle Circonlocuzioni. 

— Non ho il minimo diritto di accusare delle mie disgrazie quella rispettabile 

Istituzione. 

— Parola d'onore, — disse con vivacità il piccolo Mollusco, — ci ho un gran 

piacere di sentirvi fare questa dichiarazione. Non mi sarei dato pace se mai ci 

avessimo avuto una minima colpa nella vostra disgrazia. 

Clennam assicurò di nuovo ch'ei non riteneva per nulla responsabili i membri 

del Ministero delle Circonlocuzioni. 

— Tanto meglio. Temevo veramente che la colpa fosse nostra, poichè qualche 

volta ci capita la disgrazia di ridurre la gente a questi estremi. Non già che lo 

si faccia di proposito deliberato; ma se la gente s'incaponisce a impicciarsi con 

noi.... perbacco, non c'è che fare, capite. 

— Senza essere in tutto della vostra opinione, — rispose tristamente Clennam, 

— vi ringrazio ad ogni modo dell'interesse che mi dimostrate. 

— Ma no, via! Vi assicuro che noi altri siamo gli esseri più innocui di questo 

mondo. Voi mi direte che la nostra Istituzione è una commedia bella e buona. 

Non dico di no; ma sappiate che la non è venuta su per altro motivo. Compie 

la sua missione e felice notte. Capite? 



— No davvero; non capisco. 

— Vuol dire che voi non guardate la questione dal vero punto di vista; e questo 

è l'essenziale. Il vero punto di vista è che noi non domandiamo al pubblico che 

una cosa sola: che ci lasci stare e non ci disturbi. Trovatemi, se vi riesce, un'altra 

amministrazione, che possa dire lo stesso. 

— Va benissimo. Ma voi dunque siete in ufficio per non essere disturbati? 

— Ci avete dato dentro, — replicò Ferdinando. — Non si è mai avuto altra mira 

che questa. Il nostro Ministero esiste solo perchè non lo si disturbi. Senza 

dubbio, c'è delle formalità da osservare, poichè bisogna bene far le viste di aver 

qualche cosa da fare. Ma le son lustre, sapete. In quanto alle formalità, non le 

lesiniamo punto, ve lo dico io. Vedete voi stesso per quante formalità avete 

dovuto passare, senza dare un passo innanzi. 

— Per questo poi, è verissimo! — disse Clennam. 

— Ebbene, guardate un po' la questione dal suo vero punto di vista, e vedrete 

subito che.... noi compiamo officialmente e coscienziosamente la nostra 

missione. È una partita di cricket in piccole proporzioni. Vi ha un esercito di 

giuocatori che cercano sempre di gettar la palla alle varie amministrazioni 

pubbliche.... e noi siamo pronti per fermar la palla al passaggio. 

Clennam domandò che n'era dei giuocatori? 

Il vispo Mollusco rispose che i giuocatori si stancavano, che non ne potevano 

più, che le palle ricevute di rimbalzo rompevano loro braccia e gambe e 

qualche volta la schiena, e che essi si ritiravano zoppicando, e andavano a 

cercare altri passatempi. 

— Ed ecco perchè, — seguitò a dire, — son contento che il nostro Ministero 

non sia colpevole del vostro domicilio provvisorio. Poteva anche accadere il 

contrario, come già vi ho detto. Signor Clennam, io vi parlo schietto, perchè so 

che si può aver fiducia in voi. Vi ho parlato sempre ad un modo, fino dal primo 

momento che mi sono accorto della vostra ostinazione a disturbarci. Sulle 

prime, ho riconosciuto la vostra furia e la vostra impazienza ed anche.... spero 

che non ve n'avrete a male.... la vostra ingenuità. 

— Dite pure, che non me n'ho a male. 



— Sicuro, la vostra ingenuità. Pensai dunque che sarebbe stato un gran peccato 

di farvi sprecare il tempo e il fiato, e vi ho perfino avvertito, contro ai miei 

doveri officiali (che non osservo mai, quando mi riesce), che nei piedi vostri 

avrei cercato un passatempo migliore. Voi non mi avete creduto ed avete 

voluto fare tutt'al contrario. Un'altra volta credetemi e non cominciate da capo. 

— Non c'è probabilità che io possa ricominciare. 

— Oh altro che c'è! Voi uscirete di qua. Ne escono tutti, sapete, e i mezzi son 

mille. Soltanto vi consiglio di non tornar da noi. Questo è il secondo oggetto 

della mia visita. Ve ne prego, non mettete più il piede nei nostri uffizi. Parola 

d'onore, mi dispiacerebbe che l'esperienza non v'avesse insegnato nulla, e che 

aveste a venir da capo a perdere il tempo con noi. 

— E l'invenzione? 

— Caro mio, — replicò Ferdinando, — scusatemi se son franco; ma io vi 

assicuro che nessuno.... proprio nessuno si dà un pensiero al mondo della 

vostra invenzione; nessuno la vuol conoscere, e nessuno ci spenderebbe due 

soldi. 

— Nessuno del vostro Ministero, è possibile. 

— Nè del nostro Ministero, nè altrove. È il destino di tutte le invenzioni nuove; 

non c'è alcuno che non trovi gusto a metterle in ridicolo. Voi non vi potete 

figurare quanto piaccia alla gente, al mondo in generale, di non essere 

disturbati; non vi potete figurare fino a qual punto il genio della nazione 

(mandatemi buona la frase parlamentare) desideri di non essere disturbato.... 

diciamo seccato, via. Credete a me, signor Clennam, l'uffizio delle 

Circonlocuzioni non è mica uno di quei gigantacci contro i quali bisogna 

correre a spezzare una lancia; ma è semplicemente un mulino che macina una 

immensa quantità di paglia minuta, mosso dal vento della pubblica opinione. 

— Mi dispiacerebbe di crederlo; sarebbe una disgrazia per tutti. 

— Ma no, che diamine dite! tutto il contrario. Il mondo vuole la commedia, 

tutti quanti vogliono un po' di commedia. Dateci la commedia con tutto il 

meccanismo che lavori a dovere, e vedrete come ogni cosa andrà d'incanto… a 

condizione però che si badi a non seccarlo. 



Fatta questa graziosa professione di fede, che i Mollusco orpellavano con un 

arruffio di parole d'ordine che nessuno di essi pigliava sul serio, il capo della 

novella generazione amministrativa si alzò per accomiatarsi. Non si poteano 

dare modi più franchi e cortesi, nè più simpatici dei suoi, nè eleganza e 

disinvoltura più adattate alle particolari circostanze di questa visita. 

— È lecito di domandarvi, — diss'egli, mentre Clennam gli dava una cordiale 

stretta di mano, — se è vero che il fu Merdle, il nostro compianto collega della 

Camera dei Comuni, abbia contribuito in parte alla situazione poco piacevole 

in cui vi trovate provvisoriamente? 

— Sono una delle sue numerose vittime. Sì. 

— Mio caro signor Clennam, — disse ridendo Ferdinando, — possibile che 

siate così ingenuo su questo punto. Ma figuratevi che il primo birbone venuto 

che abbia l'ingegno e le disposizioni di Merdle riuscirà quanto lui e meglio di 

lui. Scusatemi, ma mi pare che voi ignoriate che gli uomini son come le api, le 

quali corrono in frotta quando sentono battere la gran cassa sopra una vecchia 

caldaia di stagno. Qui sta tutto il segreto dell'arte di menar gli uomini pel naso, 

cioè di governarli. Non si tratta che di persuaderli che la caldaia è composta di 

metalli preziosi: questo è il gran mistero: il nostro compianto collega e i suoi 

simili non hanno avuta altra ricetta. Senza dubbio, — aggiunse delicatamente 

Ferdinando, — si possono dare qua e là dei casi eccezionali, in cui delle persone 

si son lasciate mettere in mezzo per altre ragioni che parevano loro eccellenti; 

potrei anche citarne un esempio, senza andar molto lontano; ma l'eccezione 

appunto conferma la regola. Basta; io vi lascio il buon giorno. Spero che 

quando avrò il piacere di rivedervi, il sole avrà dissipato questa nuvoletta 

passaggiera. Non vi disturbate, vi prego; so la via. Buon giorno! 

Ciò detto, il migliore e il più elegante dei Mollusco discese le scale, traversò il 

casotto canticchiando un motivetto, e rimontò a cavallo nel cortile esterno per 

andare a raggiungere il suo illustre parente, che lo attendeva per fornirgli 

alcune informazioni per rispondere vittoriosamente a certi impertinenti, che 

avrebbero osato d'interpellare i Mollusco sul loro sistema amministrativo. 

Uscendo, dovette incontrare il signor Rugg che entrava, poichè di lì a due 

minuti la faccia rubiconda del nostro avvocato, come un sole al tramonto, brillò 

alla porta di Arturo. 



— Come state, signore? — domandò l'uomo di legge. — Posso servirvi in 

qualche cosa oggi? 

— No, grazie. 

— Io passo di qua tutti i giorni, — aggiunse il signor Rugg con tuono allegro, 

— per vedere se mai si presenti qualche altro creditore per far valere i suoi 

diritti contro di voi. E vi dico io che non ne mancano; vengono, caro signore, 

come del resto c'era da aspettarselo. 

E accentuò e volle ripetere questa osservazione, come se ci fosse da rallegrarsi, 

stropicciandosi le mani e scrollando il capo. 

— A frotte, vi dico. Ne piovono da tutte le parti. Oramai non v'importuno più 

con le mie visite, quando passo di qua, perchè so che non vi piace troppo veder 

gente, e che mi fareste avvertire dal signor Chivery in caso di bisogno. 

Nondimeno vengo quasi tutti i giorni, come vedete. Mi permettereste 

un'osservazione? — domandò il signor Rugg con voce melliflua. 

— Dite, dite pure. 

— Ebbene.... l'opinione pubblica si è molto preoccupata di voi, signore. 

— Lo credo. 

— Non vi pare che sarebbe opportuno, — proseguì il signor Rugg con una 

eloquenza sempre più insinuante, — di fare qualche concessione all'opinione 

pubblica? In un modo o nell'altro, delle concessioni gliene facciamo tutti. Il 

vero è che siamo costretti a farle. 

— Io non posso riacquistare la stima pubblica, signor Rugg; nè ho il diritto di 

sperarlo. 

— Via, via, signor Clennam! Ci vuol poco, voi lo sapete, per essere trasferito di 

qua alla prigione di King's Bench, e se l'opinione pubblica si maraviglia che 

non abbiate tentato.... in verità non saprei.... 

— Mi pare che abbiate riconosciuto anche voi, signor Rugg, — interruppe 

Arturo, — quando vi ho manifestato la mia risoluzione in proposito, che si 

trattava semplicemente di una questione di gusto. 

— Sicuro, sicuro, non dico di no. Ma è di buon gusto? Permettetemi di 

domandarvi se è di buon gusto? Qui sta la questione.... (L'eloquenza del signor 



Rugg era di una dolcezza così persuasiva che diventava addirittura patetica).... 

Stavo quasi per dire: è un buon sentimento? Il vostro fallimento, signore, non 

è mica una cosa da nulla, e voi ne diminuite l'importanza, con lo starvi 

rinchiuso in questa meschinissima prigione dove ci si può far mettere per una 

miseria, per una manciata di soldi, caro signore: e non vi par questo mancare 

di dignità? Per me, la cosa è certa, e non vi so dire quante persone mi hanno 

parlato nei medesimi sensi. Per la più corta, mi si faceva quest'osservazione ieri 

sera, in una taverna frequentata da.... dal fior fiore, direi, degli uomini di legge, 

se non fossi anch'io uno degli assidui frequentatori. E vi assicuro che 

l'osservazione non mi faceva un effetto troppo gradito. Me ne sentivo offeso 

per voi. Anche stamani a colezione, mia figlia.... voi mi direte che mia figlia è 

una donna, e sta bene, ma di queste cose ne capisce, anzi ne ha una certa pratica 

personale, dopo aver fatto da parte civile nella causa Rugg e Bawkins.... mia 

figlia dunque me ne ha espressa la sua maraviglia; sicuro, la sua maraviglia. 

Ora, in vista di tali fatti e considerando che a nessuno è dato mettersi al disopra 

della pubblica opinione, non vi pare che una lieve concessione a cotesta 

opinione sarebbe.... via, signore, io non voglio spingere troppo in là il 

ragionamento.... sarebbe almeno una prova di amabilità? 

Arturo, che s'era rimesso a pensare alla piccola Dorrit, non intese la domanda 

del signor Rugg e non rispose. 

— In quanto a me, — proseguì questi parendogli da quel silenzio di avere 

scosso in certa guisa l'animo di Clennam, — io ho per principio di non badare 

mai agli interessi miei, quando si tratta delle inclinazioni di un mio cliente. Ma 

conoscendo la vostra cortesia, vi ripeto che desidero ardentemente vedervi 

trasferito a King's Bench. Il vostro fallimento ha menato rumore, e 

naturalmente mette in evidenza chi si è preso il carico di condurlo a buon fine. 

Voi, capite, mi darete una certa posizione di faccia ai miei colleghi ed alla mia 

clientela, se consentite a mutar prigione. Non già che questa considerazione 

debba menomamente decidervi a.... è una riflessione, capite, una semplice 

riflessione che sottometto al vostro giudizio. 

La solitudine e la tristezza aveano già reso Arturo così distratto, e il suo 

pensiero, chiuso fra i muri lugubri della prigione, si era così abituato a 

ragionare con una sola piccola persona silenziosa, ch'egli ebbe a scuotere una 



specie di torpore prima di poter guardare il signor Rugg, ricordarsi il filo del 

discorso e rispondere con vivacità: 

— La mia risoluzione è sempre la stessa e niente varrà a mutarla. Non me ne 

parlate più, di grazia, non me ne parlate più! 

Il signor Rugg, punto sul vivo e un po' mortificato, rispose: 

— Oh benissimo, signore, benissimo. Vedo che le mie attribuzioni non mi 

autorizzano ad insistere su quest'argomento. Ma veramente, quando sento 

ripetere in parecchie conversazioni e delle più elette, che un forestiero può fare 

quel che gli piace, ma che è indegno di un vero Inglese di rimanere nella 

prigione della Marshalsea, quando le gloriose libertà conquistate dai suoi 

maggiori gli permettono di abitare una prigione più nobile, io ho creduto 

potere uscire un momento dalla stretta linea di condotta tracciatami dai doveri 

del mio uffizio, per riferire al mio cliente le osservazioni di un pubblico 

giudizioso. Personalmente, io non esprimo alcuna opinione in proposito. 

— Sia lodato il cielo, — disse Arturo. 

— Oh no! personalmente, ripeto, non ho alcuna opinione sulla fattispecie; se 

così non fosse, mi sarebbe dispiaciuto, momenti fa, di vedere uno dei miei 

clienti ricevere in un luogo come questo la visita di un gentiluomo di 

nobilissima famiglia, montato sopra un cavallo puro sangue. Ma ho capito 

subito che io non ci avea che vedere; altrimenti avrei anche desiderato di poter 

dire a un altro signore (che ha l'aspetto di un militare e che attende giù in 

casotto) che il mio cliente non ha mai avuto l'intenzione di rimaner qui e che 

anzi sta per eleggere un domicilio più conveniente. Ma è chiaro che un uomo 

di legge non è che una macchina, e che tutto questo non mi riguarda punto. 

Sareste disposto per avventura a ricevere quel signore? 

— Un signore che domanda di vedermi, avete detto? 

— Sì, mi son fatto lecito di dirvelo, quantunque questo non entri nelle mie 

attribuzioni. Avendo inteso che io era il vostro agente, quel signore ha voluto 

aspettare che adempissi presso di voi alla mia breve missione. Fortunatamente, 

— aggiunse con tuono di sarcasmo il signor Rugg, — non sono stato tanto 

indiscreto da domandare il nome di quel signore. 

— Bisognerà rassegnarsi a riceverlo, — disse Clennam sospirando. 



— Sicchè vi piace vederlo? Mi autorizzate a dare questa risposta al signore, 

ripassando pel casotto? Sì? Grazie, signore. Buon giorno. 

E il signor Rugg se n'andò di malumore. 

Arturo si trovava in tali condizioni di animo e tanti tristi pensieri lo 

preoccupavano, che lo stesso signore dall'aspetto militare non era riuscito a 

muoverne la curiosità; e già egli avea dimenticato la visita annunziata, quando 

un rumore di passi suonò gravemente per le scale e venne a trarlo dalle sue 

meditazioni. Il visitatore non pareva si affrettasse troppo a salir le scale, ma si 

sarebbe quasi pensato ch'ei cercasse a fare un rumore che volea rendere 

insultante. Non sì tosto ebbe toccato il pianerottolo, che già Clennam cercava 

di ricordarsi dove avea già udito un passo simigliante. Ma non ebbe il tempo 

di riflettere; un pugno dato alla porta la spalancò, e sulla soglia egli vide 

Blandois, — quel medesimo Blandois, la sparizione del quale gli era stata 

cagione di tante inquietudini. 

— Salve, collega! — esclamò Blandois. — Desiderate vedermi, a quanto pare? 

Eccomi! 

Prima che Arturo, indignato e sorpreso, avesse avuto il tempo di rispondere, 

Cavalletto apparve e dopo Cavalletto il signor Pancks. Nè 1'uno nè l'altro erano 

venuti nella prigione dal giorno che Clennam vi era entrato. Il signor Pancks, 

respirando fragorosamente, andò verso la finestra, posò il cappello a terra, si 

pettinò con le dieci dita, e finalmente incrociò le braccia come uno che si riposi 

dopo una lunga giornata di lavoro. Giambattista, senza staccar gli occhi 

dall'antico compagno di prigione che gli faceva già tanta paura, si sedette 

tranquillamente sul pavimento, con le spalle appoggiate alla porta, tenendosi 

gli stinchi con le mani, in quello stesso atteggiamento che aveva quando 

l'abbiamo conosciuto sul principio di questa storia, seduto innanzi allo stesso 

uomo, in un giorno di piena state, all'ombra più cupa della prigione di 

Marsiglia. 

— Ecco qua due imbecilli, — riprese a dire il signor Blandois, già Lagnier, già 

Rigaud, — che mi hanno detto che desideravate vedermi. Ebbene, eccomi! 

Gettando indietro un'occhiata sprezzante sul letto che faceva di giorno da 

cassettone, ei vi si appoggiò senza togliersi il cappello, e stette così in attitudine 

provocante, col mento levato e le mani nei taschini del panciotto. 



— Brutto uccello di malaugurio, — esclamò Arturo, — voi l'avete fatto apposta 

a gittare un orribile sospetto sulla casa di mia madre. Perchè l'avete fatto? chi 

vi ha suggerito cotesta idea diabolica? 

Il signor Rigaud aggrottò un poco le sopracciglia e si mise a ridere. 

— Uditelo dunque il nobile signore! Venite qua tutti, venite a sentire questo 

figlio della virtù! Ah, badiamo veh! badiamo vi dico. Potrebbe darsi, mio caro 

amico, che la vostra vivacità sia un po' compromettente. Per diana! altro se 

potrebbe darsi. 

— Signore, — interruppe Cavalletto, volgendosi ad Arturo, — prima di tutto, 

statemi a sentire. Voi mi avete ordinato di trovar questo Rigaud, non è vero? 

— È verissimo. 

— Incomincio dunque prima di tutto ad andare fra i miei compaesani, e a 

domandar notizia dei forestieri arrivati di fresco a Londra. Poi me ne vado dai 

Francesi; poi dai Tedeschi. Tutti mi dicono quel tanto che sanno, poichè su per 

giù ci conosciamo tutti, ma nessuno mi sa dar notizie di lui, di Rigaud. Quindici 

volte, — disse Cavalletto spingendo la mano innanzi tre volte con tutte le dita 

aperte, e con tale rapidità che l'occhio non potea seguire il gesto, — quindici 

volte domando di lui in tutti i posti dove si riuniscono i forestieri, e quindici 

volte (e Cavalletto replicò il gesto della mano) mi sento rispondere che non se 

ne sa niente. Ma!.... 

Fermandosi con una intonazione tutta italiana sul ma, egli fece il solito atto di 

scuotere l'indice della mano destra leggermente e con molta precauzione. 

— Ma!... dopo avere sprecato tanto tempo senza poter sapere se ci sta a Londra 

o non ci sta, sento parlare così in aria di un certo soldato coi capelli bianchi.... 

eh?... non come quelli lì che vedete, ma bianchi addirittura, il quale vive ritirato 

in un certo posto; ma!... che qualche volta, all'ora del dopo pranzo, vien fuori a 

fumar la sua pipa. Bisogna aver pazienza, come si dice da noi in Italia. Ed io 

paziento. M'informo dove si trova quel certo posto. Uno crede di qua e un altro 

di là, ma in sostanza non è nè di qua nè di là. Aspetto sempre 

pazientissimamente, e alla fine lo trovo. Allora mi metto all'agguato; mi 

nascondo ed aspetto che venga fuori a fumar la pipa. E difatti è proprio quel 

tal soldato coi capelli bianchi; ma!... (nuova fermata molto significativa e 

movimento accelerato dall'indice).... è anche l'uomo che vi vedete innanzi. 



Giambattista, obbedendo alla sua antica abitudine di sottomissione verso 

quell'uomo, gli volse una specie di saluto accennandolo col dito. 

— Ebbene, signore! — esclamò egli conchiudendo e volgendosi di nuovo ad 

Arturo, — sono stato ad aspettare il momento mio. Ho scritto al signor Panco 

(questa nuova forma di nome parve ringiovanire il signor Pancks), pregandolo 

che venisse ad aiutarmi. Ho fatto vedere il nostro Rigaud alla finestra al signor 

Panco, che si è messo subito a far la guardia. La notte io mi coricava vicino alla 

porta della casa. Finalmente ci venne fatto di entrare oggi stesso, ed eccovelo 

qui! Siccome non ha voluto venir su in presenza dell'illustre avvocato. 

(Giambattista faceva così onorevole menzione del signor Rugg), abbiamo 

aspettato da basso, e il signor Panco ha fatto la guardia nella via. 

Alla chiusa di questa narrazione, Arturo volse gli occhi sulla faccia bieca ed 

impudente di Blandois; e nel punto stesso il naso calò sul mustacchio e il 

mustacchio salì sotto il naso. Quando questo e quello furono tornati a posto, il 

signor Rigaud fece scricchiolare le dita una mezza dozzina di volte, piegandosi 

avanti per dirigere il gesto ad Arturo, come se ogni scricchiolìo fosse un 

proiettile palpabile che gli gettasse in faccia. 

— Orsù, signor filosofo! — disse Rigaud. — Che volete da me? 

— Voglio sapere, — rispose Arturo senza dissimulare il suo disgusto, — come 

osate far nascere un sospetto di assassinio contro la casa di mia madre? 

— Osare! — esclamò Rigaud. — Oh oh! sentitelo! Osare? vi pare che sia osare 

eh? Per tutto l'inferno, bambino mio, siete un po' imprudente, sapete! 

— Io voglio che cotesto sospetto sia distrutto, — riprese Arturo. — Vi si menerà 

laggiù per farvi vedere pubblicamente. Io voglio sapere inoltre che cosa 

facevate in quella casa, la sera in cui ho avuto tanta voglia di gettarvi dalla 

finestra. È inutile che mi facciate il viso dell'arme, furfante! Vi conosco 

abbastanza, e so quanto siete millantatore e vigliacco. Questa trista dimora non 

mi ha ancora tanto abbattuto che m'impedisca di dirvi una verità così semplice 

e che voi sapete benissimo. 

Rigaud impallidì fino alle labbra, si lisciò i baffi e mormorò: 

— Per l'inferno, bambino mio, e sì che voi siete un po' compromettente per la 

vostra rispettabile signora madre! 



Stette per un momento indeciso. Ma subito, gettandosi a sedere con un fare 

insolente e smargiasso, disse: 

— Fatemi servire una bottiglia di vino. Credo che se ne trovi in questa 

stamberga. Mandate uno di questi due imbecilli a prendermi una bottiglia di 

vino. Non parlo più se non ho da bere. Orsù! sì o no? 

— Andate a prendergli quel che vuole, Cavalletto, — disse Arturo in tuono di 

disprezzo e tirando fuori il danaro. 

— E che sia del Porto, sai, bestia di un contrabbandiere! — aggiunse il signor 

Rigaud. — Non bevo che Porto io! 

Ma poichè quella bestia di un contrabbandiere dichiarò a tutti i presenti con un 

gesto espressivo della mano che non volea lasciare il suo posto accanto alla 

porta, il signor Panco offrì i suoi servigi. Nè stette molto a tornare con una 

bottiglia di Porto; la quale però, secondo usava nella prigione a motivo della 

scarsezza di cavaturaccioli fra i detenuti (che avevano scarsezza di molte altre 

cose), era già bell'e stappata. 

— Su, scioccone! qua un bicchiere, — disse Rigaud. 

Il signor Panco posò un bicchiere innanzi al signor Rigaud, non senza provare 

una gran voglia di romperglielo sulla testa. 

— Ah ah! — esclamò Rigaud. — Gentiluomo una volta, gentiluomo sempre, 

gentiluomo fino all'ultimo. Che diamine! Mi pare che un gentiluomo abbia il 

diritto di farsi servire. È nel mio carattere di farmi servire! 

Così dicendo empì a metà il bicchiere, e lo voltò col fondo all'aria quando ebbe 

finito di parlare. Ahi! — ripetette passandosi la lingua sulle labbra, — non è un 

prigioniero vecchio questo qui! Mi avvedo dalla vostra faccia, mio egregio 

signore, che lo star rinchiuso vi calmerà il sangue assai più presto che non 

addolcirà questo vino. Siete già disgraziato e avete perduto il colore. Alla 

vostra salute! 

E vuotò un altro mezzo bicchiere, tenendolo alto prima e dopo di aver bevuto, 

per far mostra della sua mano piccola e bianca. 

— Veniamo a noi adesso, — riprese a dire, — e parliamo sul serio. Voi, caro 

signore, vi siete mostrato più libero a parole, che non lo siate di persona. 



— Ho sufficiente libertà per darvi i nomi che vi meritate. Voi sapete benissimo, 

come sappiamo tutti noi, che siete anche peggio di quanto vi ho detto. 

— Aggiungete però che sono un gentiluomo, e poco mi preme il resto. Fuori di 

questo tutti gli uomini si somigliano. Ma voi, per esempio, voi non vi si 

prenderà mai per un gentiluomo checchè facciate; io invece, tutt'al contrario, 

anche a volerlo, non potrei essere che quel che sono, un gentiluomo perfetto. 

Ecco dove sta la gran differenza! Ma andiamo avanti. Le parole, signore, non 

son mai state buone a mutar la sorte delle carte o dei dadi. Lo sapevate questo? 

Sì? Ebbene anch'io, caro signore, giuoco una partita, e le parole non ci possono 

niente. 

Ora che si trovava in faccia a Cavalletto e che sapeva esser nota a tutti la sua 

storia, si lasciò cadere quella maschera molto rada che avea sempre portata, e 

si mostrò sfacciatamente da quel furfante che era. 

— No, bambino mio, — riprese egli, facendo di nuovo scricchiolar le dita, — 

io gioco la mia partita fino in fondo, a dispetto delle parole; e, morte dell'anima 

mia! la guadagnerò. Voi volete sapere per che motivo ho fatto questo piccolo 

tiro che mi avete guastato sul più bello?... Ebbene, sappiate che io aveva, e che 

ho sempre... capite?... che ho sempre una certa merce da vendere alla vostra 

rispettabile signora madre. Le spiegai la preziosa qualità di cotesta merce e ne 

fissai il prezzo. Ora, su questo particolare del prezzo, la vostra adorabile 

signora madre si mostrò troppo calma, troppo stolida, troppo impassibile. Alla 

fine, la vostra adorabile signora madre incominciò un po' a seccarmi. Per 

variare la monotonia della mia posizione, e per divertirmi.... diamine! bisogna 

che un gentiluomo si diverta a spese di qualcheduno.... concepii la bellissima 

idea di scomparire. Un'idea, vedete, che la vostra signora madre col suo 

carattere energico e il mio caro Flintwinch avrebbero trovato piacere per conto 

loro di mettere in atto. Ah, via, via! non mi state a squadrar così da capo a piedi. 

Lo ripeto, sì: ci avrebbero trovato piacere: sarebbero stati contenti, arcicontenti, 

felicissimi. Ne volete di più? Parlate su, comandate! 

Gettò sul pavimento il fondo del bicchiere e quasi schizzò il vino su Cavalletto, 

che pareva avesse dimenticato. Posò poi il bicchiere sulla tavola e riprese: 

— No, non voglio empire da me il bicchiere, come un villano qualunque. E che! 

son forse fatto per servirmi? Orsù, vien qua, Cavalletto, e versami da bere. 



Cavalletto guardò Clennam, il quale avea sempre gli occhi fissi su Rigaud, e 

non vedendovi alcun contr'ordine, si alzò, prese la bottiglia ed empì il 

bicchiere. Nell'obbedire così al suo antico compagno, da una parte lo tirava la 

sottomissione di una volta, dall'altra una certa voglia di ridere, una specie di 

ferocia soffocata, pronta però a scoppiare in fiamme e scintille, come già l'avea 

indovinato il nostro gentiluomo cosmopolita che sorvegliava attentamente i 

movimenti di lui; e la facilità con la quale questi diversi sentimenti si 

confondevano con quel suo fare franco e alla carlona, quando tornò a sedere 

per terra, formavano una contraddizione veramente caratteristica. 

— Questa luminosa idea, mio stimabile signore, — riprese Rigaud dopo aver 

bevuto, — ha fatto poi ottima prova per tutti i versi. Mi ha divertito, ha seccato 

non poco la vostra cara mamma e il mio adorato Flintwinch, ha dato martello 

a voi, ed insomma ha fatto persuase tutte le amabili persone che son sollecite 

del fatto mio che io son un uomo da temere. Poteva anche servire a rendere più 

ragionevole la vostra signora madre poteva, per esempio, in virtù di quel 

piccolo sospetto che non è sfuggito alla vostra profonda sagacia, indurla ad 

annunziare misteriosamente su pei giornali che le difficoltà sorte contro un 

certo contratto sarebbero subito state appianate a condizione che un certo 

individuo si desse il fastidio di ricomparire. Forse sì, forse no. Ma ecco che siete 

venuto voi a guastarmi tutto. Adesso parlate voi. Che cosa volete da me? 

Arturo non avea mai sofferto tanto della sua prigionia quanto ora che, dopo 

aver trovato quell'uomo, si vedeva nella impossibilità di accompagnarlo dalla 

signora Clennam. Tutte le misteriose difficoltà, tutti i pericoli che avea 

preveduti, si facevano più imminenti e si aggruppavano intorno alla sua casa, 

proprio nel momento ch'ei non poteva nè muovere una mano nè dare un sol 

passo. 

— Forse, caro il mio filosofo, amico della virtù, imbecille o quel che vi piace, — 

disse Rigaud scostandosi il bicchiere dalle labbra e sorridendo orribilmente, — 

forse avreste fatto molto meglio a lasciarmi stare. 

— No! — rispose Clennam. — Si saprà almeno che siete vivo e sano. Almeno 

non potrete sfuggire questi due testimoni, i quali vi potranno menare innanzi 

a qualunque magistrato, o innanzi a migliaia di gente. 



— Ma no, che non mi meneranno innanzi a nessuno, — ribattè Rigaud, facendo 

scricchiolar le dita con aria di minaccia trionfante. — Al diavolo i vostri 

testimoni! al diavolo voi e gli amici vostri! E che! sapete voi per questo quel che 

so io? non ho sempre io una buona merce da vendere? Ah, povero debitore! Vi 

è saltato il grillo di frastornare il mio piccolo piano. Benissimo e poi? Che ne 

risulta di grazia? Per voi niente; per me tutto. Farmi vedere in pubblico, avete 

detto? Ebbene, sappiate che mi farò vedere da me, e più presto forse che a 

qualcuno non piaccia. Contrabbandiere, un calamaio, una penna e un po' di 

carta! 

Cavalletto si alzò di nuovo e posò innanzi a Rigaud gli oggetti domandati. E 

questi, dopo avere un po' pensato e sorriso sinistramente, scrisse e lesse poi ad 

alta voce la lettera seguente: 

 

ALLA SIGNORA CLENNAM 

 

(con risposta) 

Prigione della Marshalsea,  

appartamento di vostro figlio. 

«Cara signora. 

 

«Sono addoloratissimo di sapere oggi stesso dal vostro caro prigioniero (che 

ha avuto la cortesia di impiegare due spie alla mia ricerca non potendo farlo 

da sè perchè vive nel ritiro per certe sue ragioni politiche) che voi avete nutrito 

dei timori per la mia salute. 

«Rassicuratevi, cara signora. Io sto bene, forte e son sempre costante. 

«Mi fa mill'anni di venirvi a vedere; temo però che, in vista delle circostanze, 

non siate molto disposta ad accettare la piccola proposta che ho creduto di 

sottomettervi. Mi procurerò dunque il piacere di venir da voi oggi ad otto; vi 

deciderete allora ad accettare con o senza condizioni le mie proposte e tutte le 

conseguenze che ne derivano. 



«Resisto al vivo desiderio di stringervi fra le braccia e di definire questo affare 

importante, per darvi il tempo di fissarne e regolarne i particolari con 

soddisfazione vostra e mia. 

«Intanto, non troverete irragionevole, poichè il nostro prigioniero ha guastato 

le mie faccende domestiche, che io faccia capitale di voi per le piccole spese di 

alloggio e di vitto. 

«Accogliete, cara signora, l'assicurazione della mia alta e singolare 

considerazione.» 

 

RIGAUD BLANDOIS 

. 

«P. S. Tante cose a quel caro Flintwinch. Bacio le mani alla signora Affery.» 

 

Quando ebbe finito di scrivere, Rigaud piegò la lettera e la gettò con atto 

insolente ai piedi di Arturo. 

— Olà, eh! che qualcheduno porti questa lettera al suo indirizzo e torni con la 

risposta. 

— Cavalletto, — domandò Arturo, — volete portar voi la lettera di costui? 

Ma l'indice eloquente di Cavalletto espresse di nuovo che il suo posto era 

presso la porta, per tener d'occhio quel signor Rigaud, trovato dopo tante 

fatiche, e che la consegna consisteva in starsene seduto per terra con le mani 

agli stinchi e le spalle appoggiate alla porta. Il signor Pancks si offrì anche 

questa volta ad eseguire la commissione. Accettati i suoi servigi, Cavalletto 

aprì a mezzo la porta, quanto bastava per farne uscire di sghembo il signor 

Pancks, e subito dopo gliela chiuse dietro. 

— Toccatemi solo con un dito, pungetemi con un epiteto, mettete un po' in 

dubbio la mia superiorità, mentre me ne sto qui a comodo mio, bevendo il mio 

vino, — disse Rigaud, — e seguo senz'altro la mia lettera ed annullo la 

settimana di grazia che ho concesso. Volevate vedermi voi eh? Ebbene, eccomi. 

Come vi do nel genio eh? 



— Voi sapete, — rispose Arturo, con un amaro sentimento della propria 

impotenza, — che quando vi cercavo non ero ancora in prigione. 

— Al diavolo voi e la vostra prigione! — replicò Rigaud, che si distese meglio 

sulla sedia, e tirando dalla tasca una borsa di tabacco, si diede come per 

passatempo ad arrotolare una cigarette fra le dita bianche e delicate. — Me ne 

curo tanto come di niente. Dammi un po' di fuoco, contrabbandiere. 

Cavalletto si alzò da capo e gli porse quel che voleva. Vi era qualche cosa di 

terribile nella destrezza silenziosa di quelle mani bianche e fredde, le cui dita 

si torcevano leggermente e si sovrapponevano come tanti serpenti. Clennam 

non potè reprimere un interno ribrezzo come se avesse sott'occhio un nido di 

quei rettili. 

— Olà, bestiaccia! — gridò Rigaud con voce alta e stimolante, come se 

Cavalletto fosse un mulo o un cavallo italiano. — Quella maledetta prigione di 

Marsiglia era una reggia a petto di questa. Ci aveva almeno una certa impronta 

di dignità nelle sbarre e nelle pietre. Era una prigione degna di un uomo. Ma 

questa? poh! un vero ospedale da imbecilli! 

Terminò di fumare la cigarette, con quel suo brutto sorriso così fisso sulla 

faccia, che pareva quasi fumare col becco ricurvo del naso, anzi che con la 

bocca. Quando ebbe accesa una seconda cigarette al fuoco della prima, disse a 

Clennam: 

— Bisogna ammazzare il tempo in qualche modo, aspettando che torni 

quell'altro animale. Bisogna un po' chiacchierare. Non si può bere del vino 

generoso dalla mattina alla sera, altrimenti ne avrei ordinato una seconda 

bottiglia. È una bella donnina, signore. Non troppo di mio gusto, per dire il 

vero, ma per tutti i diavoli! bellina proprio. Ve ne fo i miei complimenti, sapete. 

— Non so, nè voglio sapere, — disse Clennam, — di chi parliate. 

— Della bella Gowan, signore, come la chiamano in Italia. Della Gowan, della 

simpatica Gowan. 

— Eravate, mi pare, della servitù di suo marito? 

— Della servitù?... siete un bell'insolente. Ero suo amico. 

— Li vendete tutti i vostri amici? 



Rigaud si tolse la cigarette dalle labbra e guardò Arturo con un certo stupore. 

Ma si rimise subito a fumare, e riprese freddamente: 

— Vendo tutto ciò che ha un prezzo. Come vivono, di grazia, i vostri signori 

avvocati, i vostri uomini di Stato, i vostri speculatori di borsa? Come vivete voi 

stesso? Com'è che vi trovate qui dentro? Non avete venduto nessun amico voi? 

Per Diana, ho motivo di credere di sì? 

Clennam gli volse le spalle e guardò dalla finestra al muro di faccia. 

— Il fatto è, mio caro signore, — proseguì Rigaud, — che la società si vende 

essa stessa; ha venduto me, ed io vendo lei. So che voi conoscete un'altra 

signora, mia amica. Bella anche lei. Un carattere energico. Vediamo un po'? 

Com'è che si chiama?... Wade. 

Non ebbe risposta da Arturo, ma sentì di aver colto nel segno. 

— Sì, — seguitò a dire, — cotesta bella signora dal carattere virile mi si avvicina 

per la via, e naturalmente io non posso essere insensibile a tanta finezza. 

Rispondo. La bella signora mi fa l'onore di confessarmi a quattr'occhi e sotto il 

suggello del segreto: «Io ho la mia curiosità e i miei dolori; voi certo non siete 

più onorevole di quanto si suole essere dagli uomini in generale?» In allora mi 

presento: «Signora, io sono un gentiluomo dalla nascita, e sarò tale fino alla 

morte; ma in quanto ad onore, nessuna differenza dalla comune dei miei simili. 

Mi vergognerei di una debolezza di questa specie.» Questa mia franchezza mi 

procura un mondo di complimenti: «La sola differenza tra voi e gli altri, — mi 

dice la bella signora, — è che voi dite quel che gli altri tacciono.» Poichè bisogna 

sapere che ella conosce bene la società. Accetto galantemente e con cortesia i 

complimenti di lei. La galanteria è nel mio carattere. Allora mi fa lì, su due 

piedi, una proposta. Dice di essersi accorta della mia intimità con Gowan; che 

le sembra vedere in me il gatto della casa, l'amico della famiglia; che la sua 

dignità e le sue disgrazie le inspirano il desiderio di conoscere quel che fanno 

e dicono, la vita che menano, come la bella Gowan è amata dal marito, e tutto 

il resto. Non è mica ricca, ma in cambio del mio fastidio mi offre tale e tale 

ricompensa; ed io graziosamente… poichè è proprio del mio carattere di far 

tutto con grazia.... acconsento ad accettare le sue offerte.... Che volete? Così va 

il mondo. È la moda questa. 



Quantunque Clennam gli avesse voltate le spalle e non si movesse fino 

all'ultimo del discorso, Rigaud continuò a tenergli addosso quegli occhi troppo 

vicini l'uno all'altro, scorgendo alla semplice attitudine di lui che, nel passare 

così sfacciatamente da un soggetto all'altro, non gli diceva nulla che già 

Clennam non sapesse. 

— Poh!... la bella Gowan! — diss'egli, accendendo una terza cigarette, e 

mandando via con una sola boccata il fumo e la donna, — bellina sì, ma 

imprudente! Poichè ha avuto torto marcio lei, la bella Gowan, di far la 

misteriosa con la lettera dei suoi antichi amanti, nella cameretta sulla 

montagna, per tenerle nascoste a suo marito. No, no. Certe cose non istanno 

bene. La Gowan si è condotta come una vera bambina. 

— Vorrei proprio, — esclamò Arturo, — che Pancks fosse già tornato, perchè 

la presenza di quest'uomo insozza questa camera. 

— Bravo, sì! ma qui, come dappertutto, quest'uomo trionfa, — rispose Rigaud 

con uno sguardo insolente facendo scricchiolar le dita. — Sempre così ha fatto 

e sempre farà così! 

Poi, sdraiandosi sulle tre sole seggiole che si trovavano nella camera, oltre 

quella occupata da Clennam, si mise a cantare, battendosi sul petto come per 

indicare nella persona propria l'eroe della canzone: 

 

Chi passa così tardi per la via, 

O camerata della maggiorana? 

Chi passa così tardi per la via 

In allegria? 

 

— Canta su il ritornello, bestiaccia! Lo sapevi cantare allora, in quell'altra 

prigione. Canta! o per tutti i Santi che son morti lapidati, mi crederei offeso e 

mi salirebbe la mosca al naso, sai.... e allora, figurati che c'è delle persone a 

questo mondo, che avrebbero preferito di farsi lapidare come quei santi! 

 



È un cavalier che passa per la via, 

O camerata della maggiorana, 

È un cavalier che passa per la via 

In allegria! 

 

Parte per l'antica abitudine, parte per non compromettere con un rifiuto il suo 

benefattore, o anche perchè non aveva a far di meglio, Cavalletto ripetette il 

ritornello. Rigaud rise sgangheratamente, e si mise a fumare con gli occhi 

chiusi. 

In capo ad un quarto d'ora, si udì di nuovo per le scale il passo del signor 

Pancks; ma l'intervallo sembrò a Clennam di una lunghezza insopportabile. 

Pancks non tornava solo; e quando Cavalletto aprì la porta, si videro entrare i 

signori Pancks e Flintwinch. Non appena questi si fu mostrato, Rigaud gli saltò 

al collo e se lo strinse fra le braccia. 

— Come state, signore? — disse il signor Flintwinch, quando si fu divincolato 

senza troppi complimenti da quella stretta. — No, grazie; basta così! (Questo 

si riferiva ad un'altra minaccia di dimostrazione affettuosa da parte 

dell'amico).... E così, Arturo? Vi ricordate che vi dissi io a proposito del gatto 

che dorme e di quello che si nasconde? Vedete bene che avevo ragione. 

Così dicendo, era più imperturbabile che mai, e scrollava il capo con un fare 

da moralista, guardando intorno per tutta la camera. 

— Questa è dunque la prigione della Marshalsea! — disse poi. — Ah! Arturo, 

avreste potuto trovare un mercato più conveniente per vendere i vostri porci. 

Se Arturo avea molta pazienza, Rigaud non ne aveva punto. Afferrò dunque il 

piccolo Flintwinch per le due estremità del bavero e lo scosse in atto di feroce 

piacevolezza, esclamando: 

— Al diavolo il vostro mercato e i vostri porci! Orsù! dov'è la risposta alla mia 

lettera? 

— Se non vi dispiace, caro signore, — rispose il signor Flintwinch, — lasciatemi 

andare un momento, tanto che dia al signor Arturo un bigliettino che lo 

riguarda. 



E così fece. Il biglietto, scritto dalla mano debole della signora Clennam, sopra 

un pezzo di foglio, diceva così: 

«Spero che vi basterà di esservi rovinato voi. Non cercate ora di rovinare anche 

gli altri. Geremia Flintwinch è il mio messaggiero e il mio rappresentante. — 

La vostra affezionata M. C.» 

Clennam rilesse il biglietto senza aprir bocca e lo fece poi in mille pezzi. Rigaud 

intanto, salito sopra una seggiola, si era posto a sedere sulla spalliera, 

appoggiando i piedi sul fondo. 

— E così, mio bel Flintwinch, — diss'egli dopo aver visto lacerare il biglietto, 

— la risposta alla mia lettera? 

— La signora Clennam non v'ha scritto, signor Blandois, perchè ha le mani 

rattrappite dalla gotta ed ha creduto che valesse lo stesso mandarvi la risposta 

a voce… (Il signor Flintwinch tirò fuori queste parole dalla strozza a stento ed 

a malincuore).... Vi fa tanti saluti e dice che alla fin fine non vi trova tanto 

irragionevole nelle vostre pretese ed accetta; senza però pregiudicare 

l'appuntamento di oggi ad otto. 

Rigaud, dopo essersi abbandonato ad un novello accesso di risa, discese dal 

suo trono, dicendo: 

— Bravissimo! Adesso vado a cercare un albergo. 

Ma qui, gli occhi suoi s'incontrarono in quelli di Cavalletto, che stava sempre 

fermo al suo posto. 

— Su, bestia! Mi ti sei attaccato alle calcagna, mio malgrado; adesso mi seguirai 

ancora, e per solo gusto mio. Io ve lo ripeto, miei piccoli rettili, che son fatto 

per esser servito. Voglio ora per mio servitore quest'animale di 

contrabbandiere fino ad oggi ad otto. 

In risposta ad un'occhiata interrogatrice di Cavalletto, Clennam gli fece segno 

di andare; ma subito aggiunse: 

— A meno però che non abbiate paura. 

Cavalletto rispose con un gesto energicamente negativo del dito indice: 

— No, padrone, non ho più paura di lui da che non fo più mistero di essere 

stato suo compagno di prigione. 



Rigaud non pose attenzione a queste parole prima di avere acceso la sua ultima 

cigarette e di esser pronto ad andar via. 

— Paura di lui! — esclamò allora guardandoli tutti l'un dopo 1'altro. — Poh! 

bambini miei, piccoli burattini che siete, voi ne avete paura tutti quanti. Voi gli 

fate venir qui la sua brava bottiglia di vino, voi siete pronti a pagargli l'alloggio 

ed il vitto; voi non osate toccarlo con un epiteto. No. È proprio del suo carattere 

di trionfar sempre! 

 

È un cavalier che passa per la via 

In allegria! 

 

Applicando così a sè stesso il ritornello della canzone uscì dalla camera, seguito 

da presso da Cavalletto, del quale avea forse richiesto i servigi perchè s'era 

accorto di non poterne fare a meno e di non aver mezzo di liberarsene. Il signor 

Flintwinch, dopo essersi grattato il mento ed aver girato intorno una sua 

occhiataccia, fece un piccolo cenno del capo ad Arturo e tenne loro dietro. Il 

signor Pancks, sempre pentito e abbattuto, uscì del pari, dopo avere ascoltato 

con grande attenzione alcune segrete raccomandazioni di Arturo, e risposto a 

bassa voce che non avrebbe perduto di vista quest'affare e l'avrebbe seguito 

fino in fondo. 

Il prigioniero, col sentimento di essere più disprezzato, più abbandonato e 

debole, più miserabile e scoraggiato di prima, fu di nuovo lasciato solo. 

 

 

  



CAPITOLO XXIX 

 

UNA LOTTA NELLA MARSHALSEA. 

 

Tristi compagni di prigione sono le cure e i rimorsi. Rodersi tutti i giorni nella 

meditazione, passar le notti vegliando non è certo un buon mezzo per 

fortificarsi contro la sventura. Il giorno appresso, Clennam sentì che la salute 

lo abbandonava, come già il coraggio lo aveva abbandonato, e che il peso che 

fino a quel momento l'avea soltanto fatto piegare, incominciava ad opprimerlo. 

Ogni notte, ei s'era levato dal suo letto di dolori verso le dodici e l'una per 

andare a sedere presso la finestra e guardare le fiamme incerte dei fanali che 

rischiaravano il cortile, a spiare su nel cielo i primi segni del giorno ancora 

lontano. Oramai, quando la notte veniva, ei non si decideva nemmeno ad 

andare a letto. 

Poichè una irrequietezza febbrile lo prese, un'impazienza angosciosa della 

prigione, un convincimento di dover morire di crepacuore fra quei muri, una 

sofferenza indescrivibile. La paura e l'abborrimento che quel luogo gli metteva 

nell'animo crebbero a tal segno ch'ei vi respirava già a gran fatica. La quale 

sensazione di soffocazione diveniva così violenta qualche volta, ch'egli era 

costretto di starsene alla finestra tenendosi una mano alla gola e tutto anelante. 

Nel tempo stesso, un desiderio di altra atmosfera, un'agonia di trovarsi un 

momento al di là di quel muro triste e monotono, gli facevano quasi temere 

della propria ragione. 

Molti altri prigionieri aveano già prima di lui provato le medesime sensazioni, 

le quali, in loro come in lui, s'erano a poco a poco spaventate per effetto della 

stessa loro violenza e continuità. Due notti ed un giorno bastarono a renderle 

inefficaci. Tornarono sì di tratto in tratto, ma sempre più deboli, sempre a più 

lunghi intervalli. Una calma desolata successe; e, a mezzo della settimana, 

Arturo era già in preda di una febbre lenta e tranquilla. 

In assenza di Pancks e di Cavalletto, ei non avea da temere altra visita che 

quella dei Plornish. Per verità, non gli sarebbe stata molto gradita; poichè, nello 

stato malaticcio dei suoi nervi, avea vergogna di lasciar vedere la propria 



debolezza e lo scoraggiamento: cercava sopratutto la solitudine. Scrisse poche 

righe alla signora Plornish, dicendole essere molto occupato dagli affari, 

epperò costretto a privarsi per qualche tempo del piacere che un volto amico 

gli avrebbe dato. In quanto a John, che si mostrava tutti i giorni ad una certa 

ora (quando smontava di guardia) per domandargli se avesse bisogno di 

niente, Clennam se ne liberava facendo le viste di essere occupato a scrivere, e 

rispondendo allegramente di non aver bisogno di niente. Nè l'uno nè l'altro 

fecero più altre allusioni alla sola conversazione lunga che avessero mai avuta 

insieme. Nondimeno, fra le tante fasi della sua sventura, Clennam avea sempre 

presente il segreto che quel colloquio gli avea rivelato. 

Il sesto degli otto giorni accordati da Rigaud era un giorno umido, caldo e 

nebbioso. Pareva quasi che, nella prigione, la miseria vergognosa, squallida, 

sordida, ne profittasse per pullulare come un fungo sotto l'influenza di 

quell'atmosfera soffocante. Arturo, col mal di capo, col cuore stanco e depresso, 

avea vegliato tutta notte ascoltando la pioggia che batteva sulle lastre del 

cortile, e pensando a quella che più dolcemente bagnava i prati o i giardini 

della campagna lontana. Un pallido disco di luce giallastra s'innalzò 

sull'orizzonte a guisa di sole, ed egli seguì con gli occhi quel pezzo di luce che 

i tristi raggi di esso mettevano sul muro della camera, come una pezza nuova 

sui cenci della prigione. Avea inteso aprire il cancello; i visitatori mal calzati 

che aspettavano di fuori erano passati con un passo strascinante; si spazzava, 

si pompava, si andava e si veniva. Era insomma incominciata la giornata della 

Marshalsea. Clennam, debole ed ammalato a segno da doversi riposare più 

volte nel rassettarsi, si era posto a dormire sul seggiolone presso la finestra, 

mentre la vecchia fantesca metteva un po' in ordine la camera. 

Stordito dal difetto di sonno e dal digiuno (poichè la fame lo aveva 

abbandonato e gli pareva insipido tutto ciò che trangugiava), si ricordava di 

avere avuto due o tre volte durante la notte una specie di delirio. Aveva udito, 

in quella grave atmosfera, frammenti di canzoni e di ariette, che certo non 

poteano essere che effetto della febbre. Ora che la stanchezza sopravveniva a 

chiudergli gli occhi, le udì di nuovo. Gli pareva di sentir parlare e di 

rispondere, e il suono della propria voce lo faceva trasalire. 

Mentre così sonnecchiava e sognava, tanto incapace di misurare il tempo che 

avrebbe potuto scambiare un minuto per un'ora e viceversa, si figurò di 



trovarsi nel mezzo di un giardino, dove una brezza umida e calda destava e 

portava intorno mille profumi. E dovette fare tale sforzo per alzare il capo e 

vedere di che si trattasse, che, nel guardarsi intorno, già la prima sensazione 

erasi dileguata, non lasciandogli altro che un fastidioso ricordo. Sulla tavola, 

accanto alla tazza, vide un mazzo di fiori colti di fresco; dei più bei fiori e dei 

meglio scelti. 

Non avea mai veduto altra cosa di tanta bellezza. Prese i fiori, ne aspirò il 

profumo, se li accostò alla fronte che ardeva, li ripose sulla tavola, poi vi stese 

sopra, su quella frescura, le mani smagrite, come altri in inverno si scalda a un 

buon fuoco le mani irrigidite. Dopo essersi ricreato con gli occhi all'insolito 

spettacolo, allora solo incominciò a pensare donde gli potessero venir quei 

fiori. Aprì la porta per interrogare la fantesca, ma questa era già andata via, ed 

anche da molto tempo, poichè il tè ch'egli aveva accanto era già freddo. Tentò 

di bere un sorso, ma non gli riuscì; l'odore del tè gli faceva male. Tornò di 

nuovo al suo seggiolone e posò i fiori sul tavolino. 

Ricadde subito dopo nel medesimo torpore di prima. La brezza gli portava 

ancora all'orecchio una delle canzoni che aveva intese durante la notte, quando 

ad un tratto parve che la porta si aprisse adagio, senza che la chiave avesse 

girato nella serratura, e in capo a un par di minuti, una personcina dolce e 

tranquilla, coperta da un mantelletto, si fermò sulla soglia. Poi, il mantelletto 

fu lasciato cadere, e si vide la piccola Dorrit con indosso la logora veste di altra 

volta. Parve a lui, così in quel dormiveglia, di vederla tremare, intrecciar le 

mani, sorridere, versar delle lagrime. 

Arturo si destò e mandò un grido di sorpresa. Nella sola espressione di quel 

viso affettuoso e pieno di pietà che lo contemplava, egli vide, come se si 

vedesse in uno specchio, quanto fosse mutato. Ella gli si accostò, e mettendogli 

le mani sul petto, per impedire ch'ei si levasse, s'inginocchiò ai piedi di lui, e 

pianse su lui, come la rugiada del cielo avea pianto sui fiori.... La piccola Dorrit 

lo chiamò per nome. 

— Amico mio! caro signor Clennam, non piangete, via! a meno che non 

vogliate piangere di piacere, come spero. Ecco qua la vostra povera bambina 

che è tornata! 



Tornata così fedele, così tenera, così poco guastata dalla fortuna! Vi erano 

consolazioni ineffabili nel suono della sua voce, nel suo sguardo, in ogni 

carezza della mano sua. 

Mentre Arturo se la stringeva al cuore ella continuò: 

— Non mi avevano detto che stavate anche malato. 

E, così dicendo, strinse col braccio il collo del prigioniero, si appoggiò sul seno 

il capo di lui, gli pose sul capo una mano ed appoggiando a questa la faccia, 

ella lo cullò con la stessa tenerezza e con la stessa innocenza (lo sa Iddio!) con 

cui aveva vezzeggiato il padre in quella camera stessa, quando non era che una 

fanciulla e che tanto bisogno avrebbe avuto essa stessa delle cure che 

prodigava agli altri. 

Quando Arturo potè parlare, esclamò: 

— Come, siete voi che siete venuta a vedermi? e con cotesta veste? 

— Speravo che vi avrebbe fatto più piacere di vedermi vestita così. L'ho sempre 

serbata questa veste, per ricordarmi, quantunque non avessi bisogno di questo. 

Non sono sola, come vedete. Ho menato con me una vecchia amica. 

Volgendosi, Arturo vide Maggy, col suo cuffione arricciato di altra volta, che 

le avevano fatto togliere da tanto tempo, col braccio infilato sull'antico paniere, 

e che tubava dalla gran contentezza. 

— Sono arrivata a Londra ieri sera con Edoardo. Ho subito mandato dalla 

signora Plornish per aver vostre nuove e farvi sapere ch'ero tornata. Allora 

soltanto ho saputo che eravate qui. Non vi è accaduto di pensare a me la notte 

scorsa? Io ne son quasi certa che ci abbiate pensato un poco. Ho pensato a voi 

con tanta ansietà, e mi faceva mill'anni che venisse il giorno. 

— Ho pensato a voi.... 

Egli si arrestò, non sapendo che nome darle. La fanciulla se n'accorse subito. 

— Non mi avete ancora chiamato col mio vero nome. Voi lo sapete qual è il 

mio vero nome per voi. 

— Ho pensato a voi, piccola Dorrit, tutti i giorni, tutte le ore, tutti i minuti, da 

che vivo qua dentro. 



— Davvero?... davvero? 

Egli vide con un sentimento di vergogna la gioia che irradiava il volto della 

fanciulla. Egli, fallito, scoraggiato, ammalato, disonorato, prigioniero. 

— Son venuta prima che si aprisse il cancello, ma ho avuto paura di farmi 

vedere tutto ad un tratto. Vi avrei fatto più male che bene: poichè la prigione 

mi era così famigliare e pure così triste, e mi faceva tornare in mente tante 

memorie del povero papà e di voi, che sulle prime ne sono stata tutta turbata. 

Ma siamo andate dal signor Chivery prima di venire al cancello; e il signor 

Chivery ci ha fatto entrare e ci ha dato la camera di John.... la mia antica 

cameretta, sapete.... e siamo stati lì ad aspettare un poco. Vi ho portato i fiori, 

ma voi non mi avete intesa. 

Ella aveva preso più aspetto di donna di quando era partita, e le si vedeva nella 

calda brunezza delle guance il tocco del sole d'Italia. Ma nel resto non era 

mutata punto. Ei ritrovava in lei quella medesima tenerezza timida e profonda 

che lo commuoveva sempre altra volta. Se cotesta tenerezza aveva allora preso 

un novello significato che gli pungeva il cuore, il mutamento non era già nella 

fanciulla, ma in lui che vedeva più chiaro. 

Ella si levò il vecchio cappellino, lo appese all'antico posto, e si diè senza 

rumore e con l'aiuto di Maggy a rassettare la camera, a renderla fresca e pulita 

quanto più era possibile, a spargervi dell'acqua di odore. Ciò fatto, si aprì il 

paniere nel quale erano grappoli di uva ed altre frutta, che insieme alle altre 

provvigioni furono messi da parte. Poi, ad una parola susurrata, Maggy uscì 

un momento per farlo riempir di nuovo; e in effetti il paniere tornò poco dopo 

pieno di altra roba; se ne tolse subito dei vini ghiacciati e delle gelatine 

rinfrescanti, e ancora un supplemento di un pollo arrosto e di una bottiglia di 

acqua e vino. Fatti questi preparativi, ella tirò fuori dalla tasca il suo vecchio 

agoraio, per fare una tendina alla finestra; e così in mezzo alla calma che 

regnava nella camera e che pareva diffondersi di là per tutta quanta la prigione, 

Arturo si trovò a sedere nel suo seggiolone con la piccola Dorrit che gli stava a 

lavorare accanto, 

A veder di nuovo quella modesta testolina chinata così sul suo lavoro, e quelle 

agili dita affaccendarsi come una volta (quantunque la fanciulla non fosse così 

assorta da non levare di tanto in tanto verso il prigioniero gli occhi 



compassionevoli, che prima di abbassarsi si empivano di lagrime), a vedersi e 

sentirsi così consolato e confortato, e pensare che tutta la devozione di 

quell'anima nobilissima era volta a lui solo nell'avversità, spargendo sulle 

miserie di lui tutti i tesori di una bontà inesauribile, Clennam non si sentì più 

sicura la voce, nè più ferma la mano tremante, nè diminuita la debolezza che 

lo abbatteva. Pure una intima fortezza sentiva rinascere in sè, la quale cresceva 

insieme al suo amore. E quali parole potrebbero dire con quanta tenerezza ei 

l'amasse! 

Mentre così sedevano accanto all'ombra del muro, quest'ombra gli cadeva 

addosso cingendolo quasi di un'aureola. La piccola Dorrit non gli permetteva 

di parlar molto, onde egli se ne stava disteso nel suo seggiolone, guardandola 

di tanto in tanto: ella si levava per porgergli da bere o per aggiustargli il 

guanciale che gli avea messo sotto il capo; poi riprendeva tranquillamente il 

suo posto e si chinava di nuovo sul lavoro. 

L'ombra si mosse col muoversi del sole; ma non si mosse la piccola Dorrit, altro 

che per accudire il suo infermo. Il sole tramontò, ed ella sempre al suo posto. 

Aveva terminato il lavoro, e la sua mano, tremante sul bracciuolo del 

seggiolone dopo che aveva dato da bere a Clennam, vi rimaneva sempre 

incerta ed esitante. Arturo vi posò sopra la propria mano, che la fanciulla 

strinse tremante e supplichevole. 

— Caro signor Clennam, io debbo dirvi una cosa prima di andar via. Da che 

son venuta me n'è mancato il coraggio; ma la debbo dire senz'altro. 

— Io pure, cara piccola Dorrit, debbo dirvi una cosa. 

Ella alzò la mano con un movimento nervoso come per chiudergli la bocca; ma 

subito la lasciò ricadere tremante al posto di prima. 

— Io non parto più per fuori. Mio fratello sì, ma io no. Mi è sempre stato 

affezionato ed ora mi si mostra così grato.... anche troppo, poichè non ho fatto 

che trovarmi con lui quando è stato ammalato.... che mi lascia tutta la libertà 

di stare dove mi piace meglio e di fare quel che voglio. Non desidera altro che 

di vedermi felice. 

Una stella brillava solitaria nel cielo. La piccola Dorrit, parlando, vi teneva gli 

occhi fissi, come se in quella avesse scorto il più caro voto del suo cuore. 



— Voi capite di certo, senza ch'io ve lo dica, che mio fratello è tornato qui per 

cercare il testamento del povero papà e per prendere possesso dei suoi beni. 

Egli dice che se c'è un testamento, non dubita punto ch'io avrò una dote molto 

ricca; e che, nel caso contrario, mi farà ricca lui. 

Arturo stava per parlare, ma ella alzò di nuovo la mano tremante ed egli 

tacque. 

— Io non ho bisogno di danaro. Non ne desidero. Non avrebbe per me alcun 

valore, se non fosse per voi. Io non potrei esser ricca, nè sarei ricca, sapendovi 

qui. Mi sentirò sempre peggio assai che povera, finchè sarete tanto disgraziato. 

Permettete che io.....lasciate che io vi presti tutto quel che ho. Lasciate che vi 

dia tutto; che io vi dimostri di non aver mai dimenticato, di non poter mai 

dimenticare quanta è stata la vostra bontà per me quando questa era la mia 

casa. Caro signor Clennam, fatemi la creatura più felice di tutto il mondo, 

dicendomi di sì! Fatemi tanto felice quanto posso essere, lasciandovi qui, senza 

dirmi niente e dandomi la speranza che ci penserete seriamente; e che per me.... 

non già per voi, ma per me sola, signor Clennam... mi darete la gioia più viva 

che io possa avere sulla terra, la gioia di sapere che vi sono stata utile a qualche 

cosa, e che ho pagato in piccola parte l'immenso debito della mia affezione e 

della mia gratitudine.. Io non posso dire tutto quel che vorrei. Non posso venir 

qui da voi, dove ho vissuto tanto tempo, non posso pensare che voi vi troviate 

in questa prigione dove ho visto tante cose, e mostrarmi così calma e consolante 

come dovrei. Debbo piangere per forza, caro signor Clennam. Non ne posso 

far di meno. Ma, ve ne prego, ve ne prego tanto tanto, non vi rivolgete dalla 

vostra piccola Dorrit, ora, nella vostra afflizione! Ve ne prego tanto, signor 

Clennam, ve ne supplico, ve ne scongiuro con tutto il cuore, amico mio... mio 

caro!... prendete tutto quello che ho, tutto, e fate che la ricchezza sia per me una 

felicità! 

La stella le avea brillato sulla faccia fino al momento ch'ella piegò la faccia sulla 

sua mano unita a quella di Clennam. 

L'aria si era già fatta più scura, quando egli, cingendole di un braccio la vita, la 

sollevò un poco e le rispose dolcemente: 

— No, cara, cara piccola Dorrit. No, fanciulla mia. Io non voglio che voi parliate 

di un tal sacrificio. La libertà e la speranza mi costerebbero così caro, comprate 



a questo prezzo, che io non ne sopporterei il peso, nè la vergogna, nè il 

rimprovero di possederle. Ma con quanta gratitudine, con quanto amore io 

dica questo, lo sa solo Iddio! 

— E non volete intanto che io vi resti devota nella vostra afflizione? 

— Dite piuttosto che son io che tenterò di esser devoto a voi, mia cara piccola 

Dorrit. Se, ai tempi di una volta, quando era questa la vostra casa e queste le 

vostre vesti, io mi fossi capito meglio, e avessi letto più chiaramente i segreti 

del mio cuore; se, attraverso alla mia ritenutezza e alla diffidenza di me 

medesimo, avessi scorto la luce che vedo brillare ora... ora che è già lontana e 

non mi è più dato di raggiungerla; se avessi saputo allora, e vi avessi detto che 

vi amavo e vi rispettavo, non già come la mia povera bambina, ma come una 

donna la cui mano fedele poteva innalzarmi al disopra di me stesso e rendermi 

più felice e migliore; se avessi così afferrato l'occasione che non tornerà più 

mai... come vorrei aver fatto, lo sa il Cielo!.. e se qualche ostacolo ci avesse 

allora separati, quando io mi trovava in una mediocre condizione di fortuna e 

voi eravate povera; allora avrei potuto rispondere alla vostra offerta generosa, 

cara fanciulla, con altre parole che queste, e nondimeno vergognarmi sempre 

di accettarla. Ma ora, cara piccola Dorrit, ora no; non ci debbo pensare... non ci 

penserò mai! 

Le manine giunte della piccola Dorrit espressero una preghiera più eloquente 

e più pratica di qualunque discorso. 

— Sono anche troppo disonorato, piccola Dorrit, nè debbo discendere così 

basso e trascinar voi.... voi così cara, così buona, così generosa... nella mia 

rovina. Che Dio vi benedica e vi ricompensi, fanciulla mia!... Non ci pensiamo 

più. 

E la prese fra le braccia come se fosse stata sua figlia. 

— Io son ora più vecchio, più triste, più indegno di voi che non era in quel 

tempo che dobbiamo entrambi dimenticare; nè voi dovete vedermi quale ero 

allora, ma quale sono adesso. Ricevete questo bacio di addio, figliuola mia, voi 

che avreste potuto essere altro per me che una figliuola, senza essermi per 

questo più cara.... ricevetelo da me, pover'uomo rovinato che il destino 

allontana e separa da voi per sempre, e che è giunto al termine della sua 

carriera quando voi incominciate appena la vostra. A me non regge l'animo di 



domandarvi che vi scordiate di me nella mia umiliazione; ma questo solo vi 

chiedo che, quando vi accadrà di pensare a me, mi vediate appunto quale sono 

oggi. 

La campana che annunziava la chiusura dei cancelli si udì. Arturo andò a 

prendere il mantelletto della piccola Dorrit e glielo pose indosso con una tenera 

sollecitudine. 

— Un'altra parola, piccola Dorrit. Una parola che mi costa assai, ma che debbo 

dire nondimeno. Già da molto è passato il tempo in cui avevate qualche cosa 

di comune con questa prigione. M'intendete, non è vero? 

— Oh, no! voi non avrete il coraggio di dirmi, — esclamò la piccola Dorrit 

giungendo le mani in atto supplichevole, — che non debbo più tornare! Voi 

non mi abbandonerete così! 

— Ve lo direi, se potessi, ma non ho la forza di privarmi per sempre della vista 

di cotesto caro viso, di rinunziare alla dolcezza di rivederlo. Soltanto vi prego 

che non torniate troppo presto, che non veniate spesso! Questa prigione è un 

luogo impuro, ed io già sento pur troppo di subirne l'impura influenza. Voi 

appartenete ad un mondo assai più splendido; assai più degno di voi. Non 

bisogna che volgiate indietro i vostri sguardi da questa parte; dovete guardare 

innanzi, verso un altro avvenire più lieto e felice. Ancora una volta, che Dio vi 

benedica, piccola Dorrit, che Dio vi ricompensi! 

Maggy, che era stata a sentire tutta triste ed afflitta, a questo punto: 

— Oh, fatelo entrare in un ospedale! Non ripiglierà mai la sua buona cera, se 

non entra in un ospedale. Ed allora la donnina, che passava tutto il giorno a far 

girar l'arcolaio, potrà andare al cassettone con la Principessa e dire: «Perchè 

nascondete qui dentro il vostro pollastro?» E allora piglieranno il pollastro a 

gliene daranno e tutti saranno contenti! 

Questa interruzione venne a tempo, poichè la campana batteva già gli ultimi 

tocchi. Dopo aver di nuovo e con la stessa sollecitudine aggiustato il 

mantelletto indosso alla piccola Dorrit, Arturo le diè il braccio e discese con lei, 

quantunque prima di questa visita egli avesse appena tanta forza da tenersi 

ritto. Ella fu ultima ad uscire e il cancello si richiuse dietro di lei con uno 

stridore doloroso e disperato. 



Con esso, tornò in Arturo la prima debolezza. Fu per lui un viaggio lungo e 

penoso, quando dovette rifar le scale, ed entrato che fu in camera, si sentì più 

infelice che mai. 

Era vicina mezzanotte e già da un pezzo non si udiva alcun rumore nella 

prigione, quando la scala scricchiolò sotto il peso di un passo furtivo, e un 

colpo discreto di chiave fa picchiato all'uscio. Era John Chivery. Entrò 

pianamente, con le sole calze ai piedi, e parlò a voce bassa. 

— È contro il regolamento, ma non me ne importa niente. Ero ben deciso di 

traversare il cortile per venir da voi. 

— Che c'è? 

— Niente, signore. Stavo giù ad aspettare che la signorina Dorrit venisse fuori. 

Ho pensato che vi avrebbe fatto piacere che qualcheduno l'accompagnasse fino 

a casa. 

— Grazie, grazie! E l'avete accompagnata, John? 

— L'ho lasciata alla porta dell'albergo. Lo stesso albergo dove venne il signor 

Dorrit. La signorina Dorrit ha voluto far la strada a piedi, e mi ha parlato con 

tanta bontà che me ne sento ancora sottosopra. Perchè credete che abbia voluto 

andare a piedi, invece di pigliar la carrozza? 

— Non lo so, John. 

— Per parlar di voi. Essa mi ha detto: «John, voi siete sempre stato un buon 

ragazzo, e se mi promettete di accudirlo, e di non lasciargli mancar mai di 

soccorso o di consolazioni, quando io non ci sarò, mi sentirò più tranquilla.» Io 

gliel'ho promesso ed ora son qui tutto per voi... ora e sempre! 

Clennam, molto commosso, porse la mano a questo cuore leale. 

— Prima di prenderla, — disse John, guardandola di lontano e senza muoversi 

di sotto la porta, — indovinate che cosa mi ha incaricato di dirvi la signorina 

Dorrit? 

Clennam scrollò il capo. 

— «Ditegli, — ripetè John con voce chiara ma tremante, — che la piccola Dorrit 

lo amerà sempre». Ed ecco fatto. Mi son condotto da onest'uomo, signore? 



— Sì, sì, John. 

— E glielo direte alla signorina Dorrit, signore? 

— Certamente. 

— Eccovi la mano, signore, e tutto per voi e per sempre! 

Dopo una cordiale stretta di mano, John scomparve facendo di nuovo 

scricchiolar le scale sotto il medesimo passo furtivo, traversò a piedi nudi il 

cortile, e chiudendosi dietro i cancelli, si fermò all'entrata dove avea lasciato le 

scarpe. Se il cortile fosse stato di lastre infocate, non è punto improbabile che 

John l'avrebbe traversato con la stessa devozione per lo stesso oggetto. 

 

 

  



CAPITOLO XXX. 

 

SI CHIUDE. 

 

L'ultimo degli otto giorni di grazia accordati da monsieur Rigaud era venuto 

ad illuminare i cancelli della prigione. Quelle spranghe, che erano rimaste così 

tristi o nere dopo la partenza della piccola Dorrit, furono ad un tratto indorate 

dal sole purissimo del mattino. Dei raggi lunghi e splendidi cadevano 

obliquamente fra l'ammasso confuso dei tetti, attraverso i frastagliamenti della 

alte cattedrali, e formavano quasi, nella loro rete di luce e di ombre, le sbarre 

della nostra prigione terrestre. 

Fin dal mattino, nessuno avea traversato il Cortile per andare all'antica casa 

Clennam e C. Ma, verso l'imbrunire, tre uomini si videro passar sotto l'arco e 

volgersi a quella parte. 

Rigaud, che andava avanti con una cigarette fra le labbra, passò il primo. 

Veniva appresso Giambattista Cavalletto che, attaccato alle calcagna 

dell'antico compagno di prigione, non lo perdeva di vista. Il signor Panco 

formava la retroguardia e portava il cappello sotto il braccio, con grande 

soddisfazione della sua chioma ribelle, poichè il caldo era soffocante. Tutti e 

tre arrivarono insieme nel peristilio. 

— Imbecilli che siete, — esclamò Rigaud voltandosi ad un tratto, — non ve 

n'andate ancora? 

— Non ci pensiamo affatto, mio caro signore, — rispose il signor Panco. 

Questa risposta gli valse una sinistra occhiata del signor Rigaud, il quale si 

volse senza più e bussò violentemente alla porta. Aveva già fatto larghe 

libazioni per prepararsi a rappresentare bene la sua parte nel colloquio 

imminente, e gli parevan mill'anni d'incominciare. Al primo colpo di martello, 

ne fece seguire con più furia un secondo ed un terzo. L'eco durava ancora sotto 

le vôlte, quando Flintwinch venne ad aprire. Le lastre del vestibolo suonarono 

sotto i passi dei tre uomini. Rigaud, scostando Geremia con uno spintone, 

s'incamminò difilato verso il piano superiore, sempre seguito dai due 

compagni che invasero con lui la tranquilla camera della signora Clennam. 



Nulla vi era mutato, eccetto che una delle finestre era spalancata e che la 

signora Affery, seduta sul baule situato nel vano, era intenta a rammendare 

una calza. I soliti oggetti vedevansi sul tavolino dell'inferma; il solito fuoco, 

soffocato a mezzo da uno strato di umida cenere, ardeva nel camino; il letto era 

coperto dal solito drappo funebre; la padrona di casa, immobile sul lugubre 

canapè che somigliava una bara, appoggiatasi sul duro cuscino che rendeva 

immagine di un ceppo. 

Nondimeno la camera aveva un certo carattere indefinito di aspettazione, 

come se fosse stata rassettata apposta per accogliere delle visite. La quale 

impressione, — trovandosi tutti quanti gli oggetti al posto preciso che per tanti 

anni avevano occupato, — sarebbe stata inesplicabile per chi non avesse prima 

guardato con attenzione alla padrona di casa, e non conoscesse già da un pezzo 

i lineamenti di quel rigido viso. Non una piega sola della sua immutabile veste 

nera si era spostata, nè l'atteggiamento impassibile della donna era diverso da 

quel che soleva; ma la tensione quasi impercettibile dei muscoli della faccia, la 

contrazione quasi impercettibile della fronte severa, parevano quasi riflettersi 

in tutto ciò che stava dintorno. 

— Chi sono costoro? Che vengono a fare qui? — domandò ella vedendo entrare 

i due compagni di Rigaud. 

— Chi sono, cara la mia signora? — rispose questi. — Sono gli amici del vostro 

signor figlio che sta in gattabuia. Che vengono a fare qui? perdiana, signora, 

non ne so niente io; domandatene a loro, se vi piace. 

— Se vi ricordate, ci avete detto alla porta di non andarcene, — osservò Pancks. 

— E voi, se vi ricordate, — rispose Rigaud, — mi avete detto di non volervene 

andare. In somma, signora, permettete che io vi presenti due spie al servizio 

del nostro caro prigioniero.... due imbecilli, ma due spie. Se vi piace che stiano 

qui ad assistere alla nostra conversazione, non avete che a dirlo. Per conto mio, 

non me n'importa niente. 

— E perchè farli rimanere? — domandò la signora Clennam. — Che ho da fare 

io con loro? 

— Allora, signora carissima, — riprese Rigaud sdraiandosi in una poltrona con 

tanto abbandono che tutta la camera ne tremò, — farete benissimo a 



congedarli. È affare che vi riguarda. Questi signori non sono mie spie, non sono 

furfanti stipendiati da me. 

— Sentite! Voi, Pancks, — disse la signora Clennam, guardando accigliata 

l'omiciattolo, — voi, commesso del vecchio Casby, brigatevi dei fatti del vostro 

principale o dei vostri. Andate e menate con voi quell'altro uomo. 

— Grazie tante, signora! — rispose Pancks. — Vi assicuro con piacere che 

nessuno di noi due abbiamo difficoltà di andar via. Abbiamo fatto pel signor 

Clennam tutto ciò che ci eravamo impegnati a fare. Il suo gran pensiero, che 

gli ha dato tanto travaglio, specialmente dopo essere entrato in prigione, era di 

assicurarsi che questo amabile signore fosse portato fin qui, in casa vostra, 

donde era sparito. Noi ci siamo data la pena di portarvelo, ed eccolo qua. Ed 

io dirò anche, — conchiuse il nostro Pancks, — e glielo dirò in faccia, che a 

parer mio, se sparisse addirittura da questo mondo, non ci sarebbe niente di 

male. 

— Non vi si domanda il vostro parere, — rispose la signora Clennam. — 

Andate. 

— Mi dispiace, signora, di non lasciarvi in compagnia migliore, — disse 

Pancks, — e che il signor Clennam non si trovi qui. Tanto più che la colpa è 

mia; oh sì, tutta mia! 

— Volete dir sua, — riprese l'inferma. 

— No, nemmeno per ombra; colpa mia, signora; poichè io sono stato che l'ho 

spinto a fare un impiego rovinoso dei suoi capitali. Eppure potrei provare con 

le cifre alla mano che un impiego più lucroso non ci poteva essere. Tutti i giorni 

mi rifò da capo a tirare i conti, e trovo sempre che quello lì era un affar d'oro. 

Non è questo nè il tempo nè il luogo di entrare in particolari aritmetici.... ma 

non c'è che dire: le cifre non si mutano e son sempre quelle. Oggi, il signor 

Clennam dovrebbe andare in carrozza, ed io dovrei possedere dalle quattro 

alle cinque mila sterline. 

Così dicendo, il signor Pancks si cacciò le dieci dita nei capelli con tanta 

sicurezza, come se già avesse in tasca la somma sognata. Dal momento della 

catastrofe, le cifre indiscutibili di cui discorreva, gli stavan fisse in mente, e 

certo gli sarebbero servite di consolazione fino all'ultimo dei suoi giorni. 



— Ma non se ne parli più, — disse Pancks. — Voi che l'avete veduti quei conti 

lì, potete dire se erano esatti. 

Giambattista, le cui cognizioni aritmetiche erano piuttosto limitate, accennò di 

sì col capo mostrando due righe di denti bianchissimi. 

Il signor Flintwintch, che guardava in questo punto il piccolo Italiano, esclamò, 

vedendo quei denti: 

— To'! siete voi? Mi pareva bene di avervi incontrato in qualche luogo, ma non 

ero sicuro prima di avervi visto i denti. Eh sì, per bacco! è proprio quello stesso, 

— proseguì Geremia volgendosi alla signora Clennam, — che è venuto qui 

quella sera in cui Arturo e quella chiaccherona di Flora hanno voluto girar per 

la casa, e m'ha fatto un interrogatorio completo sul conto del signor Blandois. 

— Sicuro, — rispose Giambattista allegramente. — E l'ho trovato alla fine; gli 

ho messo le mani addosso. 

— Avreste fatto meglio a rompervi il collo, — notò il signor Flintwinch. 

— E adesso, — riprese Pancks, che avea guardato spesso alla finestra e alla 

calza che la signora Flintwinch rammendava, — un'altra sola parola devo dire 

prima di andar via. Se il signor Clennam potesse assistere a questo colloquio... 

ma disgraziatamente è ammalato e in prigione, poveraccio!... ma se potesse, — 

continuò il battelletto facendo un passo verso la finestra e posando una mano 

sulla calza bucata, — direbbe: «Mia buona Affery, contateci i vostri sogni!» 

Il signor Pancks alzò l'indice della mano destra tra il naso e la calza col fare 

solenne di uno spettro che dà un avvertimento, fece mezzo giro e si allontanò 

a tutta macchina, rimorchiando Giambattista Cavalletto. La signora Clennam 

e Geremia si erano scambiata un'occhiata, ed aveano poi volti gli occhi sopra 

Affery, la quale, con grande attenzione, seguitava a rammendare la calza. 

— Orsù! — esclamò il signor Flintwinch, dirigendosi di sghembo verso la 

finestra e strofinandosi le mani sulle falde del soprabito, come se si preparasse 

a far qualche cosa, — quel che abbiamo da dire, sarà meglio dirlo subito.... 

Sicchè, vecchiaccia, fammi il piacere di sgomberare! 

In un minuto secondo Affery, gettando lontana la calza, si levò, afferrò il 

davanzale della finestra con una mano, puntò sulla sedia il ginocchio destro, e 

levando un braccio, come per respingere tutti gli assalitori, esclamò: 



— No, non me ne vado, Geremia.....No, no, no!.... Non me ne vado!... Resto qui 

dove mi trovo. Voglio udire tutto quello che non so, per dire poi tutto quello 

che so. Sì, dovessi morire, non mi muovo. Resto qui, non mi muovo di qui! 

Il signor Flintwinch, pietrificato dalla sorpresa e dallo sdegno, continuò ad 

avanzarsi di fianco e minacciosamente verso la sua metà, mormorando nella 

strozza varie promesse poco rassicuranti, che suonavano press'a poco: 

— Una dose, stregaccia! oh, ma una dose! 

— Non ti avvicinare, Geremia! — esclamò Affery, sempre agitando il braccio 

minaccioso. — Se fai un altro passo, rivolto tutto il vicinato! Mi precipito dalla 

finestra! Grido al fuoco e all'assassino! Fo destare i morti! Non ti muovere, o 

che mi metto a gridare in modo da far uscire i morti dalle fosse! 

La voce imperiosa della signora Clennam disse: 

— Fermatevi! 

Geremia si era già fermato. 

— È questo il principio, Flintwinch. Lasciatela stare. Sicchè, Affery, eccovi 

contro di me in capo a tanti anni? 

— Sì, se significa star contro di voi l'ascoltare quel che non so e il dire quel che 

so. Oramai che il ghiaccio è rotto, non posso più dare indietro, non voglio più 

dare indietro. No, no, no, non voglio! se questo vuol dire star contro di voi. Ho 

detto ad Arturo, la sera stessa che arrivò di fuori, che voi eravate due furbi, e 

che non si lasciasse soperchiare. Gli ho detto che non dovea aver paura di voi, 

sol perchè mi facevate tremare come una foglia. Da quella notte sono accadute 

tante e tante cose, ed io non voglio più che Geremia mi meni pel naso e mi pigli 

pel collo; non voglio che mi faccia spiritare dalla paura, nè che mi faccia 

complice di non so che cosa! No, no, no, vi ripeto che non voglio! Io prendo le 

difese di Arturo, ora che il poverino ha perduto tutto, è ammalato, in prigione, 

e non si può difendere da sè. 

— E che sapete voi, vecchia balorda che siete, — domandò la signora Clennam, 

— che sapete voi che, comportandovi a questo modo, servite Arturo? 

— Io non so nulla di nulla, — rispose Affery, — e in quanto ad essere vecchia 

e balorda, avete detto il vero, perchè voi e quell'altro ci avete colpa di avermi 



ridotta così. Mi avete sforzata a maritarmi; e dal mio matrimonio, non mi avete 

fatto vivere che di sogni e di paure! Come volete che non sia balorda? mi avete 

voluto istupidire e ci siete riusciti; ma adesso no, non mi lascio più menare pel 

naso!.... No!.... no!.... no!.... non voglio! 

E così dicendo, respingeva sempre col braccio gli assalitori immaginari. 

La signora Clennam, dopo averla guardata un momento senza aprir bocca, si 

volse verso Rigaud. 

— Avete inteso che ha detto quella pazza? Vi dispiace che stia presente? 

— A me, signora? ma no, io non ho motivo di oppormi. È tutt'affare che 

riguarda voi. 

— Ebbene, che resti, — disse la signora Clennam con tuono lugubre. — Del 

resto, non abbiamo più la scelta ora. Flintwinch, siamo al principio. 

Il signor Flintwinch rispose dirigendo verso la sua metà un'occhiata fiera e 

rabbiosa; poi, quasi per costringersi a non somministrarle una dose, ficcò nel 

panciotto una parte delle braccia incrociate, e col mento molto vicino ad uno 

dei gomiti, si stette in un cantuccio, sorvegliando il signor Rigaud. Questi, dal 

canto suo, lasciando la poltrona dove s'era sdraiato, s'andò a sedere sopra una 

tavola, con le gambe penzoloni. Stando così, gli occhi suoi incontrarono la 

faccia rigida della signora Clennam; il mustacchio si alzò e il naso si abbassò. 

— Signora, io sono un gentiluomo.... 

— Del quale ho inteso parlare, — interruppe la signora Clennam con l'usata 

fermezza, — come di uno chiuso in una prigione di Marsiglia sotto 

imputazione di assassinio. 

Rigaud, con la sua galanteria affettata, le mandò un bacio. 

— Graziosa davvero! stupenda! e assassinio di una signora anche! Non vi pare 

una cosa incredibile ed assurda, eh? Ebbi allora l'onore di ottenere un gran 

successo. Mi auguro lo stesso per oggi. Io vi bacio le mani, signora; io sono un 

gentiluomo, — stavo per dire, — che quando dichiara di essere ben deciso a 

farla finita, non se ne va senza prima averla finita in un modo o nell'altro. Mi 

fate l'onore, spero, di tener dietro al mio ragionamento e di intendermi? 



La madre di Arturo, con gli occhi fissi sul suo interlocutore, rispose 

aggrottando le sopracciglia: 

— Sì. 

— Inoltre, io sono un gentiluomo che sdegna tutto ciò che può somigliare un 

traffico mercenario, ma che non ha il minimo scrupolo di accettar del danaro, 

poichè senza danaro non c'è verso di divertirsi. Voi mi fate sempre l'onore di 

tener dietro al mio ragionamento e di intendermi? 

— Mi pare di poter fare a meno di rispondere. Sì. 

— Inoltre, io sono il più dolce gentiluomo, il più bravo ragazzo di questo 

mondo; ma monto in bestia quando vedo che mi si vuol prendere a giuoco. I 

caratteri nobili, in circostanze simili, diventano arrabbiati. C'è molta nobiltà nel 

mio carattere. Quando il leone s'irrita… quando io cioè monto in bestia, cerco 

la vendetta, come se cercassi danaro. Voi mi fate sempre l'onore di tener dietro 

al mio ragionamento e di intendermi? 

— Sì — rispose la signora Clennam con voce più alta ed alquanto irritata. 

— Mi duole profondamente di aver turbato la vostra serenità. Restate calma, 

vi prego. Vi ho detto che questo colloquio sarebbe l'ultimo. Permettetemi di 

ricordarvi quel che è accaduto nei due colloqui precedenti.... 

— Non è necessario. 

— Perdiana! signora mia, io ve lo voglio ricordare, perchè così mi piace; e poi 

è necessario per intenderci meglio. La prima seduta non ebbe tanta 

importanza. Vi presentai le mie commendatizie che mi procurarono l'onore di 

far la vostra conoscenza. Io sono un cavaliere d'industria... per servirvi, 

signora.... ma, nondimeno, i miei modi distinti mi han fatto ottenere molto 

successo, come professore di lingue, presso i vostri amabili compatrioti, che 

son duri e stecchiti gli uni con gli altri, ma che diventano pieghevoli e molli 

come la cera quando hanno da fare con qualche forastiere di aspetto 

seducente.... Io dunque ebbi l'onore di far la vostra conoscenza, e di osservare 

due o tre piccole particolarità.... (il signor Rigaud girò una occhiata per la 

camera e sorrise), intorno a questa casa; due o tre piccole particolarità 

necessarie per convincermi che io avea proprio il piacere e l'onore di parlare 

alla signora di cui andavo in cerca. Mi convinsi dunque di questo, impegnai 



col nostro caro Flintwinch la mia parola d'onore che sarei tornato un giorno o 

l'altro, e mi ritirai con tutta la grazia possibile. 

La faccia della signora Clennam era sempre impassibile. Sia che parlasse o 

tacesse, il signor Rigaud non poteva altro vedere che lo stesso accigliamento, 

la stessa contrazione cupa, che diceva chiaro come l'inferma fosse già preparata 

al colloquio presente. 

— Dico con grazia, perchè appunto mi allontanavo senza far paura alla signora 

che si era degnata di ricevermi. È nel carattere di Rigaud Blandois di mostrarsi 

grazioso e nel morale e nel fisico. Senza dire che non era male ideato da parte 

mia di lasciarvi così un po' quieta, con una piccola spada di Damocle sospesa 

sul vostro capo impassibile, senza indicarvi in qual giorno mi avreste riveduto. 

Il vostro servitore umilissimo, signora, se ne intende di politica, eh! altro che 

se ne intende! Ma torniamo a noi. Al secondo colloquio, che non era stato 

fissato, ebbi dunque l'onore di presentarmi da voi. Allora vi feci intendere di 

avere non so che cosa da vendere, la quale, se mai non l'avreste comprata voi, 

avrebbe potuto compromettere una certa signora che io stimo moltissimo. 

Parlai in termini molto vaghi. Domandai, mi pare, un migliaio di lire sterline.... 

Mi sbaglio forse? La signora Clennam rispose, facendo forza a sè stessa: 

— Sì, siete arrivato fino a domandare mille lire sterline. 

— Adesso me ne bisognano 2000. Ecco che vuol dire mercanteggiare e menarla 

in lungo.... Ma lasciamo stare le digressioni.... Non riuscimmo a metterci 

d'accordo, non c'intendemmo nemmeno. Io sono uomo allegro, e mi piace la 

burletta: questo è il mio carattere. Sicchè, per fare uno scherzo, mi nascosi, mi 

travestii, feci il morto. Mi figuravo che la signora avrebbe dato la metà della 

somma richiesta, sol per dissipare i sospetti che quella mia stramberia avrebbe 

fatto nascere sul conto di lei. Il caso e le spie son venuti a disturbare il bel 

giuoco e a guastare ogni cosa, proprio al momento.... chi può saperlo meglio di 

voi e di Flintwinch?... proprio al momento che la pera era matura. Per questo, 

signora, voi mi vedete qui per l'ultima volta. Pensateci bene! per l'ultima volta. 

Dopo aver fatto risuonare la tavola sotto i colpi delle calcagna, e scambiato con 

uno sguardo insolente l'accigliamento della signora Clennam, egli riprese con 

tuono più feroce: 



— Adagio, non tanta furia. Secondo la convenzione fatta, le spese della mia 

dimora all'albergo vanno a conto vostro. Fra cinque minuti forse ci piglieremo 

a capelli, ed allora addio spese. Sareste capace di farmela, voi! Sicchè, non 

voglio aspettare altro. Eccovi il conto. Orsù, pagate! fuori il danaro! 

— Prendete quel conto, Flintwinch, e dategli il danaro, — disse la signora 

Clennam. 

Rigaud gettò il foglio in faccia al suo caro Flintwinch, mentre questi si 

avvicinava, e stese la mano, gridando: 

— Pagate! contatemi la somma! 

Geremia raccattò la nota, guardò con gli occhi rossi al totale, tirò fuori dalla 

tasca un sacchetto di tela e contò il danaro nella mano del nostro gentiluomo. 

Questi fece suonar le monete, le gettò all'aria, le ripigliò in mano e le fece 

suonar di nuovo. 

— Questa musica qui fa lo stesso effetto al bravo Rigaud Blandois che la carne 

fresca fa ad una tigre. E così, signora, a quanto fissiamo? 

Così dicendo, si volse ad un tratto verso di lei con, un gesto minaccioso del 

pugno chiuso che stringeva il danaro come se avesse voluto percuoterla. 

— Vi ripeto, come vi ho detto l'altra volta, che siamo meno ricchi di quanto 

credete, e che la vostra domanda è esorbitante. Pel momento, non sono in 

grado di soddisfare le vostre pretensioni.... ancorchè fossi disposta a farlo.... 

— Ancorchè! — interruppe Rigaud. — La sentite voi eh, col suo ancorchè! 

Volete dire forse che non siete disposta a contentarmi? 

— Io pretendo parlare come piace a me, e non già come piace a voi. 

— Ebbene, parlate dunque. Ditemi se siete disposta. Su, sbrighiamoci; ditemi 

di sì o di no una buona volta, tanto che io sappia come regolarmi. 

La signora Clennam, senza mettere nelle sue parole più fretta o più lentezza 

del solito, rispose: 

— Pare che voi possediate una carta.... o delle carte.... che io desidero 

ricuperare. 



Rigaud, dando in un solenne scroscio di risa, si rimise a battere delle calcagna 

la tavola ed esclamò, dopo aver fatto suonare il danaro: 

— Lo credo io! sicuro che lo credo! 

— La carta in questione valeva per me una certa somma.... poco o molto, non 

lo so.... 

— Perdiana! e non vi ho dato otto giorni per pensarci sopra? e non vi bastano 

otto giorni? 

— No. Vi ripeto che noi non siamo mica ricchi, ed io non voglio impoverirmi 

di più, offrendo un prezzo qualunque per un documento, senza sapere con 

esattezza il male che mi potrebbe fare. È già la terza volta che mi fate delle 

vaghe minacce. Oggi, bisogna che parliate chiaro, altrimenti potete pur andar 

via e agire come vi piacerà meglio. Val meglio esser lacerata una buona volta 

da un colpo di artigli, che tremare come un topo in balìa di un gatto della vostra 

specie. 

Rigaud la guardò così fiso con quei suoi occhi troppo vicini, che i loro raggi 

visuali, incrociandosi, parevano fare del suo naso aquilino un naso arricciato. 

Dopo essere stato un par di minuti a contemplarla, egli rispose, sorridendo 

sempre sinistramente: 

— Siete una femmina ardita, voi. 

— Sono una donna risoluta. 

— E sempre tale siete stata, eh? Non è vero, caro il mio Flintwinch? 

— Non rispondete, Flintwinch. Dica subito quel che ha da dire, o se ne vada 

senz'altro ed agisca a modo suo. Sapete che così appunto abbiamo deciso. Ora, 

sa di che si tratta, e si decida a sua volta. 

Ella non si lasciò intimidire dallo sguardo bieco del suo interlocutore, nè cercò 

di evitarlo. Rigaud discese dalla tavola, accostò al canapè una seggiola sulla 

quale si pose a sedere, e posò una mano sul braccio dell'inferma. La signora 

Clennam conservò lo stesso viso, accigliato, fisso ed attento. 

— Volete dunque per forza, signora mia, che io racconti un certo aneddoto 

domestico in questa piccola riunione di famiglia? — domandò Rigaud, facendo 

scorrere le dita agilissime sul braccio della signora Clennam, come per 



avvertirla di stare in guardia. — Io sono un po' medico; lasciate che vi tocchi il 

polso. 

Ella gli abbandonò il braccio, che pigliò pel polso. E facendo le viste di contare 

i battiti, riprese: 

— La storia di uno strano matrimonio, di una madre anche più strana, di una 

vendetta, di una sostituzione e di una soppressione.... To', to', to'!... vedete un 

po' che polso agitato! Mi pare che batta il doppio di prima. È forse questo uno 

dei sintomi della vostra malattia, cara signora? 

Ella fece uno sforzo per divincolare il braccio impotente; ma nessuna emozione 

mostrò sulla faccia. Rigaud, dal canto suo, sorrideva sempre ad un modo. 

— Io ho menato una vita fortunosa anzi che no. Le avventure mi piacciono, 

poichè questo è il mio carattere. Ho conosciuto buon numero di avventurieri.... 

bravissimi ragazzi, di una compagnia veramente amabile… Appunto dalla 

bocca di uno di costoro ho raccolto la graziosissima storiella che or ora vi 

conterò e della quale ho le prove.... le prove, capite, cara signora?... È una 

storiella che vi piacerà assai, non ne dubito punto. Ma, a proposito, mi 

scordavo il meglio. Ci vuole un titolo ad una storia. Come la intitoleremo 

questa? La storia di una casa? No, no! ce n'è tante delle case! Se l'intitolassi 

piuttosto la storia di questa casa? 

Chinato sul canapè, dondolandosi sulle gambe della seggiola, appoggiato sul 

gomito sinistro, muovendo di tanto in tanto le dita della mano sinistra che 

teneva sul braccio della signora Clennam, mentre con l'altra mano ora si 

aggiustava i capelli, ora si arricciava i baffi, ora si batteva leggermente sul naso, 

e tutto ciò con un fare minaccioso, grossolano, insolente, rapace, crudele e 

confidente nella propria forza, egli continuò senza affrettarsi: 

— La storia di questa casa, ecco trovato il titolo. Sicchè, incomincio. 

Supponiamo che l'abbiano abitata altra volta due sole persone: lo zio e il nipote: 

lo zio, vecchio rigido, dotato di un carattere fermo ed energico; il nipote, 

timido, riserbato ed obbediente. 

La signora Affery, che era stata ad ascoltare con grande attenzione, senza 

muoversi dal vano della finestra, mordendo un lembo del grembiule e 

tremando da capo a piedi, esclamò ad un tratto: 



— Geremia, non ti fare avanti!... io ho inteso la storia del padre di Arturo e di 

suo zio in uno dei miei sogni. Proprio di loro parla. Questo non è accaduto a 

tempo mio; ma io l'ho inteso raccontare in un sogno, che il padre di Arturo era 

un povero ragazzo, debole e senza volontà, al quale aveano fatto tanta paura 

da bambino, che appena gli rimaneva la forza di vivere; che invece di 

permettergli di scegliersi una moglie da sè, gli dettero a forza quell'altra che lo 

zio gli aveva trovata. Eccola là sul canapè, sua moglie. Tutto questo l'ho inteso 

raccontare in sogno e dalla bocca tua stessa, Geremia. 

Il signor Flintwinch minacciò col pugno chiuso la cara metà, la signora 

Clennam le fissò gli occhi addosso, e Rigaud le mandò un bacio. 

— Preciso, preciso, mia adorabile signora Flintwinch. Ma voi siete un vero 

portento in fatto di sogni! 

— Non so che farmene dei vostri elogi, — rispose Affery. — Non ho niente da 

far con voi, proprio niente. Ma Geremia mi ha detto che erano sogni, ed io come 

sogni ve li do. 

Ciò detto, la signora Affery si ricacciò in bocca il lembo del grembiale, come se 

avesse voluto tappar la bocca di una altra persona.... forse di suo marito, il 

quale borbottava parole di minaccia e pareva che avesse freddo, tremando per 

tutta la persona dalla gran collera. 

— La nostra amatissima signora Flintwinch, — riprese Rigaud, — nella quale 

si è sviluppata ad un tratto una mirabile intelligenza ed una perspicacia non 

comune, ha parlato come un oracolo. Sicuro, è questo precisamente il prologo 

della mia storia. Il rigido zio ordina al suo signor nipote di ammogliarsi. Ei gli 

parla press'a poco nei termini seguenti: «Signor nipote, io vi presento una 

signora dotata di una grande energia di carattere, e che per questo rispetto mi 

somiglia molto: donna risoluta, severa, di una volontà capace di stritolare 

quelli che non sono della sua forza: donna senza pietà, senza amore, 

implacabile, vendicativa, più fredda del marmo, ma più irritabile del fuoco!...» 

Ah, che vigore! che superiorità d'intelligenza! è veramente un bel carattere, un 

nobile carattere questo ch'io descrivo, servendomi delle supposte parole della 

buon'anima dello zio. Ah, ah, ah! che il diavolo mi porti se io non l'adoro questa 

cara sposina! 



Questa volta un mutamento si fece nella faccia della signora Clennam. Il suo 

colorito divenne quasi nero e la fronte si corrugò più fieramente. 

— Signora, signora, — proseguì Rigaud, battendole sul braccio, come se facesse 

scorrere la mano crudele sopra una tastiera, — vedo con piacere di aver trovato 

finalmente il mezzo di interessarvi. Son lieto di esser riuscito a destare la vostra 

simpatia. Andiamo avanti! 

Ma prima di continuare, egli sentì il bisogno di nascondere un momento con 

la bianca mano il mustacchio che saliva e il naso che scendeva, tanto si sentiva 

lieto della impressione prodotta. 

Il nipote dunque, come ha detto benissimo la lucida signora Fintwinch, era un 

povero diavolo spaventato, affamato, che aveva appena la forza di vivere; 

chinò il capo e rispose: «Zio mio, voi non dovete far altro che comandare; 

disponete di me, come meglio vi piace.» Ed il nostro bravo zio fa come gli piace. 

Le nozze hanno luogo; i giovani sposi vengono ad abitare questa graziosissima 

casa, dove la sposa è ricevuta, supponiamo, da quel caro uomo di Flintwinch.... 

Che ne dici eh, vecchio birbaccione? 

Geremia, tenendo gli occhi inchiodati sulla padrona, non rispose. Rigaud 

contemplo l'una e 1'altro e si diè con l'indice un colpettino sul naso. 

— Di lì a poco la signora fece una scoperta singolare e poco piacevole, in 

seguito alla quale ardendo, ad onta della sua apparente freddezza, della voglia 

di vendicarsi, pazza di sdegno e di gelosia, concepì.... voi mi ascoltate, cara 

signora?... concepì un disegno vendicativo, costringendo il debole marito a 

prendervi parte; l'obbligò a schiacciare la sua rivale. Che intelligenza squisita! 

che genio di una donna! 

— Non ti accostare, Geremia! — esclamò la signora Flintwinch tutta anelante 

e togliendosi il lembo del grembiale dalla bocca. — Anche questo è uno dei 

miei sogni e tu glielo raccontavi una sera d'inverno che ti bisticciasti con lei 

all'oscuro.... Eravate allo stesso posto di ora; tu le dicevi che non doveva soffrire 

che Arturo sospettasse del padre; che sempre lei era stata la padrona e che 

doveva difendere il padre contro i sospetti del figlio. E in cotesto stesso sogno 

le dicesti anche che ella non era.... non era una certa cosa, ma non so proprio 

che cosa, poichè la montò subito in furia e ti chiuse la bocca. Tu lo sai cotesto 

sogno meglio di me; quando scendesti in cucina con la candela in mano, e che 



mi togliesti il grembiale dal capo; quando mi dicesti che era tutto un sogno il 

mio; quando non volevi credere ai rumori.... 

Dopo questa esplosione, la signora Affery si tappò di nuovo la bocca, senza 

staccarsi dalla finestra, senza togliere il ginocchio di sopra il baule, pronta a 

gridare o a dare un capofitto in cortile se il suo signor marito facesse un solo 

passo verso di lei. 

Rigaud non avea perduto una sola parola di tutto questo. 

— Ah! ah! — esclamò egli, incrociando le braccia, sdraiandosi sulla seggiola ed 

alzando le ciglia. — Affè mia che la signora Flintwinch è una vera Pitonessa. 

Come dobbiamo interpretarlo questo oracolo, voi ed io e questo vecchio 

intrigante? Egli dunque ha detto che voi non eravate...? E voi allora siete 

montata in bestia per farlo tacere! Che cosa non eravate? che cosa è che non 

siete? Contatecelo un po', signora, contatecelo! 

La calma della signora Clennam non seppe resistere a questi scherzi feroci e la 

sua bocca si contrasse. Le labbra tremarono e si aprirono a metà, ad onta degli 

sforzi che ella faceva per tenerle strette. 

— Vediamo un po', cara signora; parlate! Il nostro vecchio intrigante diceva 

che voi non eravate.... e voi gli avete dato sulla voce.... egli stava per dire che 

non eravate.... che cosa? Io già lo so, ma desidero che anche voi mi facciate una 

piccola confidenza. Ebbene, che cosa è che non siete? 

La signora Clennam tentò ancora di contenersi, ma non ne ebbe la forza. 

Scoppiò ad un tratto ed esclamò impetuosamente: 

— Io non sono la madre di Arturo! 

— Bravissima, — disse Rigaud; — vedo che incominciamo ad intenderci. 

Questa esplosione avea fatto rompere la maschera d'impassibilità che la 

signora Clennam avea conservato fino allora, e il fuoco covato tanto tempo si 

sprigionò in un momento. Ella continuò con la medesima impetuosità: 

— Voglio raccontarla da me questa storia! Non voglio sentirla uscire dalla 

vostra bocca insozzata dalla vostra iniquità. Poichè bisogna che sia nota, la dirò 

io, come io la so. Tacete. Ascoltatemi! 



— A meno che non siate più testarda di quanto vi conosco io, — interruppe il 

signor Flintwinch, — sarà meglio che lasciate il signor Rigaud o Blandois o 

Belzebù raccontar le cose a modo suo. Che significa che parliate voi, quando 

egli sa tutto? 

— No, non sa tutto. 

— Sa almeno tutto quel che gli preme di sapere, — ribattè Geremia di 

malumore. 

— No, egli non conosce me. 

— Ah! e vi figurate mo che gli prema di conoscer voi, donna impastata di 

superbia che siete? 

— Vi ripeto, Geremia, che voglio parlare. Poichè le cose son giunte a questo, 

voglio raccontar da me come tutto sia accaduto dal principio alla fine. E che! 

Dopo tante privazioni, dopo una così lunga prigionia nella solitudine di questa 

camera, dovrei ora rassegnarmi a contemplare la mia immagine in uno 

specchio come quello lì? Lo vedete voi, lo udite quell'uomo? Se vostra moglie, 

Geremia, fosse mille volte più ingrata di quel che è, e se io disperassi mille volte 

più di farla tacere quando quest'uomo tacesse, io parlerei ugualmente, io 

racconterei tutto da me, anzi che soffrire il tormento di udire il racconto dalla 

sua bocca! 

Rigaud spinse un po' indietro la seggiola, distese le gambe e stette così, con le 

braccia incrociate, di faccia alla signora Clennam. 

— Voi non sapete che sia, — riprese ella a dire volgendosi a lui, — la severità 

e la rigidezza dell'educazione. Questa educazione ho avuto io. La mia 

giovinezza non fu mica passata fra la mondana allegria e i colpevoli piaceri. I 

miei giorni scorrevano nell'isolamento salutare, nella penitenza e nella paura. 

La corruzione dei nostri cuori, la iniquità degli uomini, la maledizione che ci 

sta sopra, i terrori che ci circondano, — tali furono gli argomenti di 

meditazione dei miei primi anni. Essi mi formarono il carattere, essi 

m'inspirarono un santo orrore dei malvagi. Quando il vecchio signor Gilberto 

Clennam propose a mio padre di darmi a marito il suo nipote orfano, mio 

padre mi assicurò che la educazione del mio fidanzato non era stata meno 

severa della mia. Mi disse che, oltre alla disciplina a cui l'animo suo era stato 

sottoposto, egli era vissuto in una casa affamata, dove la dissipazione e 



l'allegria erano sconosciute; dove ogni giorno era un giorno di fatiche e di pene. 

Aggiunse che il mio fidanzato era diventato uomo molto tempo prima che lo 

zio cessasse di trattarlo da ragazzo, e che, da quando era uscito di collegio, la 

casa dello zio era stata per lui un santuario contro il contagio dei profani e dei 

libertini. Non era scorso un anno dal giorno delle nozze, quando venni a 

scoprire che mio marito, allora appunto che mio padre me ne parlava a questo 

modo, avea peccato contro il Signore e mi aveva oltraggiata ingannando me 

per una creatura colpevole. Poteva io dubitare che la Provvidenza m'avesse 

designata a far questa scoperta, e che io stessa dovessi aggravar la mano del 

castigo su quella creatura di perdizione? Poteva io dimenticare in un 

momento.... non già i miei propri torti, che nulla era io.... ma il mio orrore pel 

peccato e la santa guerra contro l'empio, alla quale ero stata educata? 

Così dicendo, stese la mano vendicatrice sull'orologio che stava sulla tavola. 

— No! Non Vi Dimenticate. Le iniziali di queste parole si trovano nella cassa 

di questo orologio, ed anche allora vi si trovavano. Io era designata a trovare 

nel fondo di un suo cassetto quest'orologio, ed insieme la lettera che vi si 

riferiva, e che mi spiegò il significato, di quelle iniziali, e da chi fossero state 

ricamate e perchè. Se il Signore non m'avesse scelta per suo strumento, non 

l'avrei fatta questa scoperta. Non Vi Dimenticate. Queste parole mi suonarono 

come una voce uscita dal grembo di una nuvola irritata. Non dimenticate il 

peccato mortale, non dimenticate di essere stata eletta a scoprire e punir questa 

colpa. Nè io ho dimenticato. Erano forse i miei torti che mi stavano presenti? 

Io non era che la serva del Signore. Qual potere avrei mai esercitato sui 

colpevoli, se non mi fossero stati abbandonati stretti nei ceppi del loro peccato? 

Più di quarant'anni erano passati sul capo grigio di questa femmina feroce, dal 

tempo ch'ella andava ricordando. Più di quarant'anni di lotta assidua contro la 

voce che le suonava dentro per dirle che, con qualunque nome volesse 

chiamare l'ira sua vendicativa e la superbia, tutta quanta l'eternità non sarebbe 

bastata a mutarne la natura. E nondimeno, a dispetto dei quarant'anni, a 

dispetto di quella Nemesi che la guardava ora in faccia, ella rimaneva ostinata 

nella vecchia empietà, e continuava a sconvolgere l'ordine della creazione, 

formando ad immagine della impura sua argilla l'immagine del Creatore. In 

verità io vi dico, che molti viaggiatori si sono imbattuti andando pel mondo in 

idoli mostruosi; ma nessuno ha mai veduto più temerarie e grossolane e 



disgustevoli immagini della divinità di quelle che noi, creature nate nella 

polvere, facciamo ad immagine nostra, la mercè delle nostre più perverse 

passioni. 

— Quando ebbi costretto mio marito a dirmi il nome e l'indirizzo della 

colpevole, — proseguì la signora Clennam, sempre trascinata dall'impeto dello 

sdegno e dal bisogno di difendersi, — quando accusai quella donna, e la vidi 

cadermi ginocchioni e nascondendosi la faccia, le ho forse parlato dei suoi torti 

verso di me? la ho forse rimproverata in mio nome? Coloro i quali ai tempi di 

una volta furono eletti dal Signore per recarsi presso i principi malvagi e 

rinfacciar loro la iniquità dei loro atti, non erano forse i servitori di Dio? E non 

aveva anch'io, loro emula indegna, un peccato da denunziare? Quando ella mi 

parlò della sua giovinezza, della esistenza dura e sciagurata menata da lui, 

della sacrilega cerimonia di un matrimonio che li avea segretamente legati 

insieme, dei terrori, della miseria, della vergogna che li avea schiacciati 

entrambi, nel punto stesso che io fui scelta come istrumento della vendetta 

dell'Onnipotente, e dell'amore (questa parola osò pronunciare, trascinandosi 

ai miei piedi) col quale me l'avea ceduto ed abbandonato, ho forse calpestato 

la mia nemica, ho forse detto nello sdegno parole tali da farla impallidire e 

tremare? No, no, non ispetta a me la gloria di una così giusta espiazione! 

Da molti e molti anni, la signora Clennam non aveva più l'uso libero delle sue 

dita; ma si potea notare che già più volte avea col pugno serrato battuto sulla 

tavola, e che pronunciando queste ultime parole avea alzato il braccio con tanta 

agevolezza quanto ne aveva altra volta. 

— E qual prova di pentimento ho io strappato a quella donna perduta e 

depravata? io, vendicativa e implacabile! poichè può darsi che io sembri tale 

agli occhi della gente come voi, che non avete vissuto fra i giusti e non 

conoscete altri comandamenti che quelli di Satana. Ridete, sì! Flintwinch mi 

conosce; ma questo non m'impedirà di mostrarmi qual sono, anche innanzi a 

voi ed a cotesta serva balorda. 

— Aggiungete innanzi a voi stessa, signora, — disse Rigaud. — Io ho una vaga 

idea che la signora si compiaccia di giustificarsi specialmente agli occhi proprii. 

— È falso! non ho bisogno di questo, — esclamò la signora Clennam con grande 

sdegno ed energia. 



— Davvero? — ribattè Rigaud. — Ah! 

— Qual è, io ve lo domando, qual è l'opera di penitenza che io imposi a quella 

donna? «Voi avete un figlio, le dissi, ed io non ne ho; voi lo amate cotesto figlio; 

datemelo, fate che si creda figlio mio e che per tale passi agli occhi della gente. 

Per risparmiarvi la vergogna di uno scandalo, suo padre giurerà di non 

rivedervi mai più, di non tener corrispondenza con voi. Per impedire che lo zio 

lo disconosca e che vostro figlio divenga un miserabile, voi giurerete di non 

rivederli mai più, di non scriver loro una sola parola. A queste condizioni, e 

quando avrete rinunziato ai mezzi di sostentamento che vi dà mio marito, io 

prendo sopra di me la cura della vostra esistenza. Terrete segreto il luogo della 

vostra dimora. Potrete tentare, se ne avrete voglia, di passare per una femmina 

onesta agli occhi di tutti, meno che ai miei... Ecco tutto.» La costrinsi insomma 

a sacrificare la sua colpevole e vergognosa passione; lasciandola libera di 

sopportare in segreto il peso della sua colpa e di morir di crepacuore; di 

sfuggire, grazie ad una passeggiera miseria anche troppo lieve per lei, alla 

sofferenza eterna; di portar l'anima in salvamento, se fosse piaciuto al Signore 

di toccarla con un raggio della sua grazia. Se l'ho punita quaggiù, non le ho 

forse aperto nel tempo stesso il sentiero della vita eterna? Se un'ira vendicatrice 

e delle fiamme divoranti l'hanno inseguita, l'aveva forse accese io queste 

fiamme? Se l'ho minacciata, allora ed appresso, dei terrori che l'avrebbero 

presa, era forse io che li stringevo nella mia mano? 

Voltò l'orologio sulla tavola, lo aprì, e stette a guardare biecamente le tre 

iniziali ricamate dentro. 

— Nessuno dei due dimenticò mai. È volere di Dio che i peccati di questo 

genere non si dimentichino. Se la presenza di Arturo era un rimprovero 

vivente per suo padre, se l'assenza di Arturo accresceva ogni giorno più le 

angoscie di sua madre, così voleva la giustizia di Jehovah! Si potrebbe anche 

accusarmi di averla resa pazza, sol perchè i rimorsi le sconvolsero la ragione e 

perchè il sommo regolatore delle umane cose volle che così ella vivesse per 

lunghi anni. Mi studiai anzi di salvare quel fanciullo predestinato che 

sembrava già condannato e perduto; di dargli l'apparenza di una nascita 

onesta, di educarlo nel timore e nell'obbedienza, di abituarlo ad una vita di 

contrizione pei gravi peccati che pesavano sul suo capo, già prima di entrare 

in questo mondo perverso. Era forse questa una prova di crudeltà? e non ho 



forse sofferto io le conseguenze di una colpa di cui ero innocente? Il padre di 

Arturo ed io non eravamo più lontani l'uno dall'altra, quando ci separava la 

metà del globo, di quando abitavamo insieme questa casa. Egli è morto e mi ha 

mandato il suo orologio con l'avvertimento: Non vi dimenticate. Ebbene, no, 

io non dimentico, quantunque non legga queste parole con gli stessi occhi di 

lui. Vi leggo invece che io era designata ad essere lo strumento della loro 

punizione. Così ho interpretato queste parole, da che le ho innanzi su questa 

tavola; e così le leggevo, così le interpretavo, quando erano lontane di qui le 

mille miglia. 

Mentre che prendeva la scatola dell'orologio con la mano di cui tutto ad un 

tratto avea ricuperato l'uso, senza dar punto a vedere di essersi accorta del 

subito mutamento, e vi fissava gli occhi quasi sfidando quelle tre lettere a 

commuoverla, Rigaud esclamò facendo scricchiolar le dita in atto di disprezzo: 

— Orsù, sbrighiamoci, mia brava signora. Tutto questo lo sappiamo da un 

pezzo. Veniamo senz'altro al danaro rubato, o se no, vi conterò io com'è andata 

la cosa. Morte dell'anima mia! ci avete un po' seccati con le vostre chiacchierate 

devote! Veniamo al danaro rubato e non perdiamo più tempo. 

— Miserabile! — rispose la signora Clennam, nascondendosi la faccia fra le 

mani, — qual fatale errore di Geremia, (poichè egli solo mi aiuta in questi affari 

e li conosce), quale strana risurrezione delle ceneri di un foglio bruciato ha 

potuto far cadere quel codicillo nelle vostre mani.... 

— Avete un bel cercare e stillarvi il cervello, — interruppe Rigaud, — il certo 

si è che io tengo in un certo nascondiglio che so io solo quell'aggiunta laconica 

al testamento del signor Gilberto Clennam, scritta di carattere di una signora 

qui presente con la firma sua e quella del nostro vecchio intrigante! La è 

proprio così, caro il mio collotorto! Sbrighiamoci, signora mia. Vi ripeto che il 

tempo stringe. Continuate voi, se non volete che completi da me questa storia 

interessante. 

— No, non voglio, — esclamò risolutamente la signora Clennam. — Lasciate 

che parli io, perchè non voglio che altri mi veda nel ritratto bugiardo che 

vorreste far di me. Voi, usato alle prigioni e alle galere, vorreste dare ad 

intendere che il danaro solo m'abbia tentata. Ma, no, non è stato il danaro. 



— Andiamo via! ora mi fate dimenticare la mia solita galanteria, per dirvi 

chiaro e tondo: Menzogna, menzogna, menzogna! Voi non potete negare di 

aver soppresso l'atto e tenuto per voi il danaro. 

— Ma non era pel danaro, miserabile!... (La signora fece come uno sforzo per 

alzarsi, e nell'atto impetuoso riuscì quasi a rizzarsi sui piedi accidentati).... Se 

Gilberto Clennam, ridotto in uno stato d'imbecillità, si è figurato nel momento 

della morte di dover fare qualche cosa per una femmina che suo nipote aveva 

amata e che si era abbandonata alla tristezza e ritirata dal mondo dopo aver 

visto calpestato il suo colpevole amore.... se in un istante di debolezza, Gilberto 

Clennam mi ha dettato, a me, la cui esistenza era stata avvelenata da cotesta 

donna e che avevo dovuto sapere dalla bocca sua stessa il segreto della sua 

vergogna, un codicillo destinato a compensare delle sofferenze secondo lui non 

meritate.... è forse lo stesso di aver voluto annullare una patente ingiustizia o 

di avere avuto il pensiero di far mia per sola sete di oro una certa somma di 

danaro.... come voi e i vostri compagni di prigione siete usati a rubarne tutti i 

giorni al primo che vi capiti davanti? 

— Badate, signora, che il tempo stringe! 

— Quand'anche questa casa dovesse andare in fiamme dalle fondamenta fino 

alla soffitta, io non mi muoverei di un passo per giustificarmi, per impedire 

che si fraintendano le mie buone intenzioni mettendole a paro di quelle di un 

assassino e di un ladro. 

Rigaud, con un suo fare di disprezzo, fece scricchiolar le dita in faccia alla 

signora Clennam. 

— Il vecchio zio, — diss'egli, — lasciò mille sterline alla bella fanciulla che voi 

avete ucciso a fuoco lento; mille altre sterline alla figlia più giovane che il 

protettore della bella fanciulla avrebbe potuto avere a cinquant'anni, ovvero 

(nel caso che non ne avesse avuto) alla figlia più piccola di suo fratello, in 

memoria della protezione disinteressata che egli avrebbe data ad un'orfanella 

abbandonata. Totale, duemila sterline. E che! non verremo mai a parlar del 

danaro? 

— Cotesto protettore.... riprese a dire la signora Clennam con estrema 

veemenza. 



— Facciamo i nomi, — interruppe Rigaud. — Dategli il suo nome. Lasciamo 

andare le scappatoie. Chiamatelo addirittura Federico Dorrit. 

— E fu cotesto Federico Dorrit la causa di tutto. Se non fosse stato un dilettante 

di musica; se, ai tempi della sua gioventù e della sua prosperità, non avesse 

tenuto casa aperta, dove dei cantanti, dei comici ed altri figli di Baal volgevano 

le spalle alla luce e la faccia alle tenebre, forse quella fanciulla non sarebbe 

uscita dall'umile sua posizione per precipitarsi nell'abisso della iniquità. Ma 

no: ecco che cotesto Federico Dorrit, cedendo alle inspirazioni di Satana, si 

crede uomo di gusti lodevoli ed innocenti, e pensa di fare una buona azione. 

Questa ragazza, egli dice, ha una bella voce, e bisogna farne una cantante. Poi 

il padre di Arturo, il quale, anche fra gli aspri sentieri della virtù, ha sempre 

avuto un debole per quelle maledette tentazioni che si chiamano le belle arti, 

si è imbattuto in lei. Ed ecco in qual modo, per via di cotesto Dorrit, una 

miserabile orfana, tirata su per attrice, mi vien preferita! Ecco in qual modo io 

mi vedo tradita ed umiliata!... No, non già io! — riprese vivamente, mentre una 

fiamma le accendeva la faccia: — che importano i torti di una misera 

peccatrice? Io non ho mai pensato che alle offese arrecate al Signore! 

Geremia Flintwinch, che a poco a poco si era avanzato di sghembo verso il 

canapè, e si trovava già accanto alla signora Clennam senza che questa se ne 

fosse accorta, fece una smorfia di diniego molto espressiva a quest'ultima 

asserzione. 

— Finalmente, — continuò la signora Clennam, — (poichè son già alla fine di 

questa storia, della quale non voglio che si dica più una sola parola), 

finalmente, quando soppressi quel codicillo, senza farne un mistero al padre 

di Arturo... 

— Ma non col suo consenso però, — interruppe Geremia. 

— Ho detto col suo consenso? (La signora Clennam, che aveva trasalito 

trovandosi così vicino Geremia, indietreggiò un poco e lo guardò con crescente 

diffidenza). Voi ci avete fatto spesso da intermediario, quando il padre di 

Arturo volea che io rendessi pubblico quel codicillo, (cosa che ho sempre 

negato di fare), per aver poi il diritto di contraddirmi, se mai avessi parlato del 

suo consenso. Io dico che, quando soppressi quel documento, non feci alcun 

tentativo per distruggerlo. Lo tenni qui nascosto in questa casa per molti e 



molti anni. Siccome il rimanente della fortuna dello zio Gilberto spettava al 

padre di Arturo, io poteva a un dato momento rimettere le due somme agli 

eredi, facendo le viste di aver trovato per caso quel foglio. Ma, oltre che avrei 

dovuto sostenere questa finzione con una menzogna diretta (il che sarebbe 

stata una grave responsabilità), io non ho veduto alcun altro motivo, durante 

la lunga prova subita in questa camera, per divulgare quel che avea sempre 

tenuto nascosto. Sarebbe stato lo stesso che ricompensare il peccato, l'obbedire 

alle male inspirazioni di un momento di delirio. Io ho compiuta la missione 

impostami, ed ho sofferto fra i quattro muri di questa camera quel che è 

piaciuto al Signore di farmi soffrire. Quando il codicillo fu distrutto alla fine.... 

come credetti almeno.... in presenza mia, la protetta di Federico Dorrit era già 

morta da lungo tempo, ed anch'egli, il protettore, aveva avuto la sorte che s'era 

meritata; era rovinato e imbecille. Non avea figli. Io avea scoperto che avea, 

prima ancora di quell'epoca, una nipote; e quel che ho fatto per lei valeva assai 

più che una somma di danaro, della quale non avrebbe profittato.... 

(La signora Clennam, dopo un momento di silenzio, aggiunse come se parlasse 

all'orologio).... Questa fanciulla era innocente, e forse non avrei dimenticato di 

lasciarle il danaro, a morte mia. 

E qui tacque, senza distogliere gli occhi dall'orologio. 

— Permettete, cara e rispettabile signora, — domandò Rigaud, — ch'io vi 

rammenti un piccolo episodio di questa storia? Il codicillo trovavasi ancora in 

questa casa la sera in cui il vostro amico, quel mio carissimo prigioniero, è 

tornato dall'estero. Volete che vi racconti dell'altro? L'uccellino a cui tagliaste 

le ali è stato tenuto molto tempo in gabbia da un guardiano di vostra scelta, 

ben noto al nostro vecchio intrigante. Ci farebbe la finezza, il nostro vecchio 

intrigante, di dirci quando ha visto cotesto guardiano per l'ultima volta? 

— Ve lo dirò io! — esclamò Affery, stappandosi la bocca. — È stato il primo di 

tutti i miei sogni.... Geremia, se dai un passo, strillerò da farmi sentire fino a 

San Paolo! La persona di cui parla quest'uomo era il fratello gemello di 

Geremia; e venne qui nel cuor della notte, la stessa notte del ritorno di Arturo, 

e Geremia con le proprie mani gli consegnò la carta e non so che altro, che 

quello si portò via in un cassettino di ferro.... Aiuto! aiuto! all'assassino! 

Salvatemi da Ge....re....mia! 



Il signor Flintwinch s'era slanciato contro la sua metà, ma Rigaud lo afferrò fra 

le braccia a mezza via. Dopo un momento di collutazione, Flintwinch ebbe a 

cedere e stette cheto cacciandosi le mani in tasca. 

— E come! — esclamò Rigaud, spingendolo indietro a gomitate. — Gettarsi 

così addosso ad una signora che è un vero genio pei sogni! Ah, ah, ah! ma voi 

potreste fare una fortuna, se la portate attorno pel mondo. Tutti i suoi sogni si 

avverano. Ah, ah, ah! Voi gli somigliate tanto a vostro fratello, caro il mio 

Flintwinch. Mi par di vederlo, quando lo conobbi la prima volta che gli feci da 

interprete all'osteria dei Tre Biliardi, in una di quelle straducole dalle case a sei 

piani presso la banchina ad Anversa! Ah, come beveva e come fumava, e che 

quartierino aggraziato era il suo, — al quinto piano, sopra il carbonaro, il 

bottaio, le modiste ed il fabbricante di sedie, — dove poi lo conobbi, e dove, tra 

il tabacco e il cognac, si schiacciava i suoi dodici sonnellini al giorno e il suo 

accesso di vino, fino a che un accesso di troppo schiacciò lui e lo mandò diritto 

in paradiso. Ah, ah, ah! che importa ora in che modo ebbi in mano le carte del 

cassettino di ferro? Può darsi che me le abbia confidate per riportarle a voi, può 

darsi anche che quel cassettino chiuso abbia un po' stuzzicato la mia curiosità.... 

Ah, ah, ah! che importa tutto questo, quando in effetti ho messo le carte al 

sicuro? Qui non si va tanto pel sottile, eh, Flintwinch? qui si fanno le cose 

all'ingrosso, non è così, cara signora? 

Indietreggiando innanzi a lui e rispondendo alle gomitate con le gomitate, il 

signor Flintwinch si rincantucciò, e stette così con la mani in tasca, ripigliando 

fiato e scambiando con uno sguardo impudente lo sguardo stupito della 

signora Clennam. 

— Ah, ah! che vuol dir ciò? — riprese Rigaud, che li andava osservando. — A 

quel che pare, cari i miei soci, non vi conoscevo ancora eh? Permettetemi allora, 

cara signora Clennam, che sopprimete i testamenti, di presentarvi il signor 

Flintwinch, l'intrigante. 

Il signor Flintwinch, tirando fuori una mano per grattarsi la mascella, si avanzò 

di uno o due passi, sempre fissando la signora Clennam, e le parlò così: 

— È inutile che sbarriate gli occhi a cotesto modo, poichè con me ci perdete il 

tempo e la fatica. Vi ho detto non so più per quanti anni di fila che voi siete la 

più ostinata e la più cocciuta donna di questo mondo. Voi ripetete sempre di 



essere un'umile peccatrice, e non siete invece che la più orgogliosa del vostro 

sesso. Questo siete voi e nient'altro. Vi ho anche ripetuto le migliaia di volte, 

quando ci siamo un po' bisticciati, che la vostra pretensione era di veder cedere 

ogni cosa innanzi a voi, ma che io non vi avrei mai dato il gusto di cedere; che 

volevate ingoiar la gente cruda e viva, ma che io non mi sarei lasciato ingoiare 

crudo e vivo. Perchè non avete distrutto la carta, la prima volta che ci avete 

messo sopra la mano? Io vi avea consigliato di farlo; ma signor no, voi fate 

conto dei consigli come di niente. L'avete conservata invece. Volevate forse 

servirvene quando vi sarebbe tornato comodo; come se io non vi avessi 

conosciuta per quella che siete! Mi par di vederci a tirarla fuori, per 

soddisfazione del vostro orgoglio, col rischio di essere accusata di averla 

sottratta. Ma ecco come v'ingannate da voi stessa. Nè più ne meno di quando 

ci date ad intendere che se vi siete vendicata, non l'avete mica fatto perchè siete 

cattiva, irritabile, maligna, feroce ed implacabile, ma perchè il Signore vi ha 

scelta come suo strumento e vi ha dato una missione. Ma chi vi credete di 

essere per avere una missione di questo genere? Questa forse per voi è 

religione; ma per me non è che ciurmeria. E per dirvi in una volta tutto quello 

che ho nell'animo, — continuò il signor Flintwinch, incrociando le braccia e con 

una faccia sempre più biliosa, — son già quaranta e più anni che mi martoriate 

col tenermi sotto i piedi, come se fossi meno di niente a petto a voi, mentre vi 

conosco dentro e fuori. Io vi ammiro, non dico di no; siete una femmina di testa 

forte e di molto ingegno; ma qualunque testa e qualunque ingegno non 

possono tormentare un uomo per tanti anni di fila, senza che quest'uomo si 

risenta. Sicchè degli occhi che mi sbarrate in faccia, non m'importa proprio 

niente. Adesso vengo al codicillo. State bene a sentire. Voi lo nascondeste in 

qualche parte, senza farlo sapere ad anima viva. Ma ecco che un bel giorno vi 

trovate colpita da paralisi e che, se avete bisogno della carta, non potete andare 

a cercarla. La carta rimane per molti anni nel suo nascondiglio. Finalmente, 

quando si aspetta da un giorno all'altro l'arrivo di Arturo e che naturalmente 

si ha paura che, una volta a casa, metterà tutto sottosopra, vi prego e vi 

raccomando mille volte di dirmi dove sta la carta, per poterla bruciare. Ma no, 

voi non volete svelare il segreto, per tenermi sotto i piedi. Avete un bel 

predicare umiltà, signora mia; io sostengo che la vostra sete di dominazione vi 

rende più superba dello stesso Lucifero! Una domenica sera, Arturo ritorna. 

Non erano passati dieci minuti che era qui, ed eccolo a parlare dell'orologio di 



suo padre. Voi capite benissimo che il Non Vi Dimenticate, in quel momento 

che il padre vi ha mandato l'orologio, significava. Non vi dimenticate della 

soppressione del codicillo.... Restituite subito, via! I modi di Arturo vi 

spaventano un poco, e voi pensate che, in fin dei conti, bisogna bruciar quella 

carta. Sicchè prima che quella stregaccia (Affery) vi abbia messo a letto, voi vi 

decidete a confidarmi dove avete nascosta la carta, in mezzo ai vecchi registri 

ammassati in cantina, dove Arturo stesso è andato a mettere le mani il giorno 

appresso. Ma a bruciarla di domenica non ci si deve pensare. Oh no! siete 

troppo scrupolosa per questo; bisogna aspettare fin dopo la mezzanotte, 

aspettare fino a lunedì. Anche questo era un mezzo d'ingoiarmi crudo e vivo. 

Allora non ne posso più! Nel mio malumore, non possedendo il vostro 

carattere pietoso e gli scrupoli vostri, esamino il documento senza aspettar la 

mezzanotte, affine di rinfrescarmi un po' la memoria. Piego un'altra carta 

arrossata e ingiallita che trovo giù in cantina, in modo che si confonda col 

codicillo... E venuto che fu il lunedì mattina, e che al lume della lampada 

dovetti indietreggiare dal letto fino al camino, feci un subito atto di destrezza, 

e sostituii alla prima la seconda carta, la bruciai…e contenta voi, contenti tutti. 

Mio fratello Èfraim, guardiano di matti (e avrebbe fatto tanto bene a mettersi 

da sè la camicia di forza!) aveva avuto vari incertucci, dopo quello 

procacciatogli da voi e che lo tenne occupato tanto tempo; ma i suoi affari erano 

però andati a male. Gli era morta la moglie, — il che del resto non era un gran 

guaio, se la mia signora moglie pigliasse la stessa via, mi farebbe una finezza 

particolare; — avea fatto delle speculazioni azzardate sopra vari matti; si 

trovava un po' male con la giustizia, per avere arrostito più del dovere un certo 

matto che volea far tornare in sensi; e finalmente era pieno di debiti. Partiva 

dunque per fuori con un po' di danaro che gli era venuto fatto di raccogliere, e 

una sommetta che gli diedi io. Si trovava appunto qui quel lunedì mattina, 

aspettando l'ora della partenza; doveva insomma andare ad Anversa, dove.... 

scusatemi se vi scandalizzo.... fece conoscenza con questo signore, che il 

diavolo se lo pigli! Veniva di lontano, e per molto tempo ho creduto che fosse 

morto di sonno; ma ora capisco che era ubbriaco fradicio. Quando insieme alla 

moglie avea fatto la guardia alla madre di Arturo, questa passava quasi tutta 

la giornata a scrivere... specialmente delle lettere di confessione e delle 

preghiere dirette a voi per domandarvi grazia. Mio fratello di tanto in tanto mi 

avea consegnato queste lettere. Io pensai di tenermele per me, anzi che darle a 



voi, poichè ve l'avreste mangiate crude anche come tutto il resto. Le serbai in 

un cassettino, per leggerle con comodo, caso mai me ne venisse la voglia. 

Arrivato che fu Arturo, mi venne l'idea che non era prudente di serbare il 

codicillo in casa; lo misi dunque nello stesso cassettino che si chiudeva a 

doppia chiave, e consegnai ogni cosa a mio fratello, che l'avrebbe poi reso, 

quando glie l'avessi richiesto. Gli ho scritto più e più volte, senza averne mai 

risposta. Non sapea come spiegarmi la cosa, quando questo signore ci onorò 

della sua visita. Cominciai allora a subodorare la faccenda, e non ho bisogno 

di sentirmelo spiegar da lui, per sapere come ha fatto a leggere le mie carte e la 

vostra, ed a pigliare informazioni da quell'asino ubbriacone e fumatore di mio 

fratello, tra una pipa e un bicchiere. Ah! se si fosse potuto tappargli la bocca, 

come faceva egli coi matti!... Ed ora, femmina cocciuta che siete, due altre 

parole. Io non era ancora ben deciso a servirmi o a non servirmi del codicillo 

per tormentarvi. Credo però che mi sarei contentato di esser riuscito a mettervi 

in mezzo e di farvi stare a posto quando meglio mi sarebbe piaciuto. Nello stato 

attuale delle cose nostre, non ho da darvi altra spiegazione: di qui a 

ventiquattr'ore avrete il resto. Sicchè, tutto pesato, tenetevi i vostri occhiacci 

per qualcun altro, perchè vi ripeto che sopra di me non fanno nessun effetto. 

La signora Clennam si volse in là lentamente, quando Geremia ebbe finito di 

parlare e si strinse la fronte nella mano sinistra. L'altra mano rimase appoggiata 

sulla tavola; e si notò di nuovo in lei quello strano movimento che avea già 

fatto testè come per levarsi in piedi. Poi disse a Rigaud: 

— Nessuno vi pagherà cotesto cassettino quanto ve lo pagherò io. Questo 

segreto non vi frutterà mai tanto a venderlo ad un altro. Ma io non posso 

disporre pel momento della somma che mi avete chiesta. Gli affari della nostra 

casa non sono prosperi. Quanto è che volete adesso, quanto vorrete in seguito, 

e che garanzia mi darete della vostra discrezione? 

— Angelo mio, — rispose Rigaud, — vi ho già detto quel che ne voglio, e vi 

ripeto che il tempo stringe. Prima di venir qui, ho copiato le più importanti di 

quelle carte e le ho depositate presso un notaio. Se indugiate ancora, fino a che 

il cancello della Marshalsea si chiuda per questa sera, sarà già troppo tardi per 

intenderci. Il prigioniero le avrà lette tutte. 



La signora Clennam si strinse di nuovo la fronte fra le mani, mandò un grido 

e si rizzò sui piedi. Uh momento vacillò come se stesse per cadere; poi stette 

ferma. 

— Spiegatevi! spiegatevi, sciagurato! 

Innanzi a questo fantasma di donna, che da tanti anni non avea potuto rizzarsi, 

Rigaud indietreggiò ed abbassò la voce. Pareva a tutti quei tre come se una 

morta fosse risuscitata. 

— La signorina Dorrit, — rispose Rigaud, — nipote di monsieur Federico, che 

io ho conosciuto sul continente, è molto attaccata al prigioniero. La signorina 

Dorrit, nipote di monsieur Federico, accudisce in questo momento il 

prigioniero che è ammalato. Nel venir qui ho consegnato con le mie mani al 

carceriere un pacchetto e una lettera per lei, dove le ho detto che nell'interesse 

di Arturo Clennam.... è capace di fare ogni cosa per lui.... dovrà restituire il 

pachetto, senza rompere il sigillo, caso mai si vada a reclamarlo prima che si 

chiuda la prigione. Se nessuno si presenta prima di quell'ora, lo consegnerà al 

prigioniero. Nel pacchetto c'è un'altra copia che il signor Clennam deve 

rimettere alla signorina Dorrit. Diamine! non sarei stato così balordo da 

avventurarmi in mezzo a voi altri, senza esser sicuro che il mio segreto mi 

sopravviverebbe.... Avete detto che il segreto non mi renderà altrove quel che 

mi renderà qui?... e che! voi forse, signora, avete limitato e fissato il prezzo che 

mi darà la signorina nipote.... nell'interesse di lui.... per soffocar questa storia? 

Io ve lo ripeto, il tempo stringe. Appena sarà suonata la campana della 

prigione, non ci sarà più verso di riavere il pacchetto. Io lo vendo subito alla 

ragazza! 

Un novello movimento, una novella lotta accadde in lei; poi corse ad un 

armadio, ne aprì violentemente la porta e ne trasse uno scialle o un cappuccio 

che si avvolse al capo. Affery, che era stata ad osservarla con terrore, si slanciò 

nel mezzo della camera, afferrò le vesti della padrona e cadde in ginocchio. 

— No, no, no! che cosa fate? dove andate? Voi siete una donna terribile, ma io 

non vi voglio male. Al povero Arturo non posso far niente di bene oramai, e 

non dovete più temere di me. Serberò il vostro segreto. Non uscite, per carità; 

cadrete morta per la via. Promettetemi solo che se è, proprio lei, la povera 



pazza, che si tien qui nascosta, me la lascierete guardare ed accudire. Solo 

questo promettetemi, solo questo, e non temete di me. 

La signora Clennam stette un momento immobile, al colmo della sua furia, 

esclamando in tuono di stupore: 

— Se è nascosta qui? Ma son già più di vent'anni da che è morta! Domandate 

a Flintwinch.... domandate a quell'uomo. Tutti e due sanno ch'ella morì il 

giorno che Arturo partì per la China. 

— Tanto peggio allora, — disse Affery, tremando per tutta la persona, — 

poichè vuol dire che c'è lo spirito di lei in casa. Chi se non lei va ronzando 

intorno e fa dei segni misteriosi lasciando cader piano piano delle manate di 

polvere? Chi se non lei va e viene per la casa e fa delle tracce tortuose sui muri, 

quando siamo tutti a letto? Chi se non lei si mette a spingere gli usci per non 

farli aprire?... No, signora mia, non uscite! voi cadrete morta per la via se date 

un sol passo fuori! 

La signora Clennam strappò il lembo della veste dalle mani supplichevoli della 

vecchia, disse a Rigaud: «Aspettatemi qui voi!» ed uscì correndo. La videro 

dalla finestra traversar rapidamente il cortile ed uscir dal portone. 

Stettero immobili per alcuni minuti. Affery fu la prima a scuotersi, e torcendosi 

le mani, corse dietro alla padrona. Poi Geremia Flintwinch, indietreggiando 

verso la porta, con una mano in tasca e l'altra al mento, uscì di sghembo senza 

neppur fiatare. Rigaud, rimasto solo, si pose a sedere sul davanzale della 

finestra aperta nello stesso atteggiamento del detenuto di Marsiglia. Si posò 

accanto le sue cigarettes e la scatola di fiammiferi e si diè a fumare. 

— Uf! mi par di stare in quella maledetta prigione di una volta. Fa più caldo 

qui; ma la tristezza è la stessa. Aspettarla qui? sicuro che l'aspetterò. Ma dove 

mai è andata e quanto tempo starà fuori? Poco mi preme! Rigaud-Lagnier-

Blandois, mio carissimo amico, avrete tra poco il vostro danaro. Vi farete ricco. 

Avete sempre menato la vita del gentiluomo, e da gentiluomo morrete. Voi 

trionfate, giovanotto mio; ma è proprio del vostro carattere il trionfare. Uf!... 

Nella gioia del trionfo, il mustacchio salì ed il naso discese, mentre con una 

speciale soddisfazione ei se ne stava a contemplare una grossa trave nella 

soffitta. 



CAPITOLO XXXI. 

 

CHIUSO. 

 

Il sole era tramontato e le ombre della sera scendevano nelle vie, mentre la 

donna da tanti anni non usata all'aria aperta le traversava rapidamente. Nel 

vicinato dell'antica casa, la presenza sua non destò molta attenzione, poichè i 

passanti erano poco frequenti. Ma quando ebbe raggiunto, per una delle tante 

viuzze tortuose che menano al fiume, il ponte di Londra, e fu sboccata nella 

strada principale, quella sua insolita figura destò una viva sorpresa. 

Risoluta ma spaurita, pallida e magra come uno spettro, andava avanti con 

passo affrettato, quantunque debole ed incerto, con la sua veste nera, con la 

strana acconciatura, passando fra la gente come una sonnambula. Era isolata 

più che se fosse stata sopra un piedestallo, ma tutti gli occhi si volgevano a lei. 

Si fermavano alcuni a guardarle dietro; la gente affaccendata si volgeva un 

momento; degli amici, che camminavano a braccetto, si separavano per darle 

il passo, dicendosi a bassa voce: «Guardate un po' questo fantasma che viene 

dalla parte nostra.» Molti, i più oziosi e curiosi, la seguivano. 

Abbagliata dalla irruzione turbolenta di tutte quelle facce maravigliate che 

venivano a turbare il suo lungo isolamento, stordita dall'aria aperta, e più 

ancora dalla novella sensazione del camminare, dallo avvicendarsi dei diversi 

luoghi di cui serbava una confusa ricordanza, dalla poca simiglianza fra i 

quadri che la fantasia le avea spesso figurato della vita di fuori e la realtà 

violenta e tumultuosa, ella proseguiva pel suo cammino, più compresa dei 

pensieri che le si agitavano nell'animo che consapevole di tutta quella gente 

che le si muoveva intorno e la osservava. Ma, traversato che ebbe il ponte e 

camminato diritto per una certa distanza, si ricordò di dover domandare il 

cammino. Si arrestò e si guardò intorno, cercando un luogo dove potesse 

chiedere informazioni; e solo allora si vide circondata da molte facce avide e 

curiose. 

— Perchè mi state intorno? — domandò tremando. 



Nessuno rispose dei più vicini; ma una voce aspra, uscita dalle ultime file del 

circo, disse: 

— Perchè siete pazza! 

— Io sono in me quanto voi. Cerco la Marshalsea. 

La voce aspra tornò a rispondere: 

— Ci si vede proprio. L'avete di faccia e l'andate cercando! 

Un giovane di piccola statura, dall'aspetto dolce e tranquillo, si fece largo fino 

a lei, in mezzo alle acclamazioni che avevano accolta l'ultima risposta, e le 

domandò: 

— Cercate la Marshalsea? Ci vado appunto a montar la guardia. Venite con 

me. 

Ella si appoggiò al braccio del giovane che la menò dall'altra parte, mentre la 

folla, scontenta di vedersi sfuggir la sua preda, si accalcava innanzi, indietro e 

di fianco, raccomandando una passeggiatina fino a Bedlam. Dopo un po' di 

confusione nel cortile esterno, la porta si aprì, e si richiuse subito sulla signora 

Clennam e sul suo compagno. Nel casotto che, a motivo del contrasto col 

tumulto di fuori, pareva un luogo di rifugio e di pace, una lampada giallastra 

lottava già contro le ombre della prigione. 

— Che c'è, John? — domandò il carceriere che li avea fatti entrare. — Che cosa 

è accaduto? 

— Niente, babbo, niente; questa signora non sapea la via e i monelli le davano 

noia. Che volete, signora? 

— La signorina Dorrit è sempre qui? 

L'interesse del giovane crebbe. 

— Sì; è sempre qui. Volete favorire di dirmi il vostro nome? 

— La signora Clennam. 

— La madre del signor Clennam? 

Ella strinse le labbra e stette in forse. Poi rispose: 

— Sì. 



— Perchè, vedete, siccome la famiglia del direttore si trova a villeggiare, il 

direttore ha dato una delle sue camere alla signorina Dorrit, per servirsene 

quando vuole. Non vi pare che fareste bene di venir su e che io vi conduca la 

signorina Dorrit? 

La signora Clennam acconsentì, e John, aperto un cancello, la fece salire per 

una scala interna e la lasciò in una camera quasi al buio. Questa camera dava 

sul cortile, dove i detenuti si aggiravano, secondo il solito, o se ne stavano alle 

finestre, o parlavano in disparte congedandosi dai visitatori, e cercavano tutti 

i mezzi di ammazzare alla meglio la fine di una lunga giornata di estate. 

L'atmosfera era calda e grave; quel luogo chiuso mozzava il respiro; e di fuori 

giungeva un gran rumore di suoni confusi e di rumori, simili a quelli che si 

sentono quando si ha il mal di capo o il mal di cuore. Ella se ne stava alla 

finestra, turbata e stordita, guardando giù a quella prigione tanto diversa dalla 

sua, quando un grido di sorpresa la fece volgere indietro. 

La piccola Dorrit le stava davanti. 

— Ed è possibile, signora Clennam, che siate così ristabilita da poter.... 

La piccola Dorrit si tacque, poichè su quella faccia non si vedeva nè la felicità 

nè la salute. 

— No; non sono ristabilita; non è forza quella che mi sostiene. Non so che cosa 

sia. 

Poi mosse la mano come per mettere da parte questo soggetto. 

— Vi è stato dato un pacchetto che dovevate consegnare ad Arturo, se non 

fosse venuto alcuno a domandarvelo prima che si chiudessero i cancelli? 

— Sì. 

— Lo domando io. 

La piccola Dorrit se lo trasse dal seno e lo pose nella mano della signora 

Clennam, che restò col braccio teso. 

— Sapete quel che contiene? 

Spaventata dal vedersi davanti la madre di Arturo, con una libertà di 

movimenti così presto ricuperata, la quale, come la stessa inferma diceva, non 

era forza nè salute, e le dava un certo aspetto fantastico come quello di una 



statua o di un dipinto animato ad un tratto, la piccola Dorrit potè appena 

rispondere; 

— No. 

— Leggete. 

La fanciulla tolse il pachetto e ruppe il sigillo. La signora Clennam le diede 

allora il plicco di dentro indirizzato alla signorina Dorrit e tenne l'altro per sè. 

L'ombra delle mura della prigione che faceva oscura la camera in pieno giorno, 

la rendeva buia addirittura al cader della notte; per leggere bisognava farsi 

presso alla finestra, illuminata ancora dagli ultimi splendori di una bella 

giornata di estate, e incominciò a leggere. Le sfuggirono esclamazioni di 

sorpresa e di terrore; poi si volse, finito che ebbe di leggere, e vide la sua antica 

padrona che le si curvava davanti. 

— Ed ora sapete quel che ho fatto. 

— Sì; temo di saperlo; quantunque abbia l'animo troppo turbato, troppo afflitto 

e pieno di pietà, per capir bene tutto quello che ho letto, — rispose la piccola 

Dorrit con voce tremante. 

— Io vi renderò quel che è vostro. Perdonatemi. Mi potete perdonare? 

— Lo sa Iddio, se vi perdono di cuore! No; non mi baciate la veste, non 

v'inginocchiate; son tanto più giovane di voi. Vi perdono sinceramente, anche 

senza questo. 

— Ho dell'altro da chiedervi. 

— Ma non così; levatevi. Non è naturale che i vostri capelli grigi si pieghino 

innanzi alla mia giovinezza. Levatevi, vi prego. Datemi la mano. 

Così dicendo, la fece levare e le stette accanto un po' spaurita, ma guardandola 

con grande dolcezza. 

— La grazia somma che vi domando prima di tutto, poichè ce n'è un'altra che 

ne viene di conseguenza, la viva preghiera che volgo al vostro cuore buono e 

generoso, è di tener celato ad Arturo tutto questo fino alla mia morte. Se vi 

pare, riflettendoci, che gli possa tornare utile la conoscenza di questo segreto 

anche prima, ditegli tutto. Ma no, voi non penserete così; voi mi prometterete 

di risparmiarmi fino alla mia morte. 



— Sono così afflitta e confusa per quel che ho letto. — rispose la piccola Dorrit, 

— che non so rispondere con sicurezza. Se fossi proprio sicura che la 

conoscenza di questo segreto non possa essere di alcun giovamento al signor 

Clennam... 

— So che gli siete affezionata e che prima di tutto dovete pensare a lui. Questo 

è naturale, nè io vi chiedo il contrario. Ma se, dopo aver pesato i vostri interessi, 

vi parrà di potermi risparmiare in quest'altra poca vita che mi rimane, voi lo 

farete, non è vero? 

— Sì. 

— Che Dio vi benedica! 

La signora Clennam trovavasi nell'ombra, e non pareva più agli occhi della 

piccola Dorrit, che stava nella luce della finestra, che una forma velata. La voce 

però, pronunciando quelle parole di gratitudine, suonava in accenti rotti e 

ferventi. Si sarebbe quasi pensato che gli occhi di lei, divenuti umidi, 

provassero una emozione così nuova come era il movimento per quelle 

membra così lungo tempo paralizzate. 

— Voi forse vi maraviglierete, — proseguì con voce più ferma, — che io mi 

rivolga a voi, che ho offesa, anzi che al figlio di colei che offese me.... Poichè 

grandemente mi offese!... Non solo oltraggiò il Signore, ma avvelenò la mia 

esistenza. Fu la memoria di lei che allontanò da me il padre di Arturo. Se, dal 

primo giorno del nostro matrimonio, io venni in odio a mio marito, è a lei sola 

che lo debbo. Se fui il flagello dell'uno e dell'altra, la colpa fu di quella donna. 

Voi amate Arturo; me n'avvedo al vostro rossore.... e possa questo essere per 

voi e per lui l'alba di giorni migliori!.. e certo avrete stupito, conoscendo la 

grande bontà di lui, come io abbia meno confidenza in lui che in voi. Non avete 

pensato così? 

— Ogni pensiero che derivi dalla conoscenza del carattere buono e generoso 

del signor Clennam non può essere estraneo al mio cuore. 

— Non ne dubito punto. Eppure Arturo è la sola persona al mondo a cui io 

voglia tener celato questo segreto, finche sarò viva. Durante la sua fanciullezza, 

dai primi giorni che ei può ricordare, io gli feci sentire tutto il peso della mia 

mano ferma e vigorosa. Fui per lui di una implacabile severità, poichè sapevo 

e so che il Signore pone sul capo dei figli le colpe dei genitori, e che Arturo 



portava dalla culla una macchia fatale. Stetti tra lui e suo padre, notando la 

debolezza di costui che avrebbe voluto espandere tutto il suo affetto; ma lo 

tenni in freno e lo domai, perchè il figlio potesse guadagnare la salute 

dell'anima nella soggezione e nei duri trattamenti. Mi par di vederlo ancora, 

ritratto vivente della madre sua, alzar dai libri gli occhi atterriti verso di me, 

cercare di rendermi mite con quegli atti di sottomissione, i quali, facendomi 

sempre più ricordar della madre, mi inasprivano peggio e mi rendevano più 

severa. 

L'espressione timida della piccola Dorrit arrestò un momento questo turbine 

di parole pronunciate col tuono lugubre di una volta. 

— Era pel suo bene. Io non pensava alla mia offesa. Chi sono io? e che era mai 

la mia maledizione a fronte della maledizione celeste? Vidi venir su il fanciullo, 

non già nella pietà degli eletti, che troppo gli pesava sopra la colpa materna, 

ma in un sentimento di giustizia, di rettitudine e di obbedienza verso di me. 

Non mi ha mai amata, come un momento n'ebbi speranza.... tanto fragili siamo 

noi, e così forte combatte la corruzione della carne contro i doveri impostici dal 

cielo!... ma mi è sempre stato rispettoso e sottomesso. Oggi ancora non è 

mutato. Sentendosi nel cuore un vuoto, di cui non si è mai spiegata la cagione, 

si allontanò da me per seguire un altro cammino; ma, anche in questo, non 

dimenticò i riguardi che mi erano dovuti. Queste sono state le sue relazioni con 

me. Le relazioni che ho avute con voi sono state molto meno intime, e non 

hanno avuto che brevissima durata. Quando attendevate a cucire nella mia 

camera, avevate paura di me; ma vi pareva forse che io vi facessi un favore. 

Oggi invece sapete che vi ho fatto dei torti. Mi è assai meno grave di veder 

fraintesi da voi i motivi che mi hanno persuaso a quest'opera, che da Arturo. 

Non vorrei pel maggior bene del mondo vedermi abbattuta da lui, anche in un 

momento di cecità, dal posto che ho sempre occupato da che egli vive; non 

vorrei diventar per lui una estranea degna di disprezzo, odiosa e disonorata. 

Se è scritto che debba disprezzarmi, fate che questo avvenga dopo la mia 

morte. Fate che io non sappia di esser morta per lui, annientata agli occhi suoi, 

come se il fulmine del Signore m'avesse incenerita, o il terremoto m'avesse 

ingoiata. 

Era grande il suo orgoglio, acuto il dolore di quell'ire antiche che si 

ridestavano. Ma non soffrì meno, soggiungendo: 



— Anche adesso, vedo che voi tremate dinanzi a me, parendovi ch'io sia stata 

crudele. 

Alla piccola Dorrit non dava l'animo di dire il contrario. Si studiò di non far 

trasparire la sua istintiva ripugnanza, mentre si sentiva presa da paura a quelle 

terribili passioni che aveano acceso ed alimentato per tanto tempo quel fuoco 

divoratore. 

— Ho compiuto, — riprese a dire la signora Clennam, — la missione 

impostami dal Signore. Ho lottato contro il male, non già contro il bene. Sono 

stata lo strumento di severità contro il peccato. Non sono state sempre le umili 

peccatrici come me incaricate di punire i nemici di Dio? 

— Sempre?... — ripetè la piccola Dorrit. 

— Quand'anche mi fossi fatta vincere dalla memoria delle mie offese, non 

potrei trovare mille ragioni per giustificare la mia condotta? Non si trova forse 

scritta la mia discolpa nella storia di que' giorni lontani, quando gl'innocenti 

perivano coi rei nella proporzione di mille ad uno?... quando persino il sangue 

non bastava a calmare l'ira del giusto appoggiato al braccio del Signore? 

— Oh, signora Clennam, signora Clennam! —esclamò la piccola Dorrit, — 

cotesti esempii di ire e di vendette implacabili non son per noi, nè ci danno 

alcuna specie di conforto. Io ho passata quasi tutta la mia vita in questa povera 

prigione, e la mia educazione è stata molto incompleta; ma lasciate che io vi 

ricordi un'epoca poco remota e più felice. Facciamoci solo guidare da Colui che 

guariva gli ammalati, destava i morti, consolava gli afflitti e gli abbandonati, 

pensate al dolce e divino maestro che ha versato sulle infermità nostre lagrime 

di pietà. Noi cammineremo certo sulla buona via, se lasciando stare tutto il 

resto, faremo ogni cosa in memoria di Lui. Non vi sono vendette nè punizioni 

in tutta la storia della sua vita. Io son sicura che non ci si può smarrire, cercando 

di camminare sulle orme sue. 

Nella luce temperata della finestra, volgendo gli occhi dalla scena dei suoi 

primi dolori al cielo risplendente, la fanciulla formava un vivo contrasto con 

quella donna vestita di nero e nascosta nell'ombra; ma più vivo ancora era il 

contrasto tra la dottrina sulla quale appoggiavasi la piccola Dorrit e la storia di 

quella donna. La signora Clennam chinò il capo e non rispose una sola parola. 



Stette così, fino a che il primo suono della campana venne ad avvertire che i 

cancelli stavano per esser chiusi. 

— Udite! — esclamò trasalendo la signora Clennam. — Vi ho detto che avea 

da domandarvi un'altra grazia. Non è cosa che soffra indugio. L'uomo che vi 

ha dato questo pacchetto e che possiede gli originali di queste carte, aspetta a 

casa mia il prezzo del suo silenzio. Bisogna che io lo compri. Ma la somma 

richiesta è troppo forte; nè mi basta il tempo di raccoglierla. Non vuol cedere, 

ed anzi minaccia di dirigersi a voi, se non accetto le sue condizioni. Volete 

accompagnarmi per dirgli che sapete già tutto? volete accompagnarmi per 

tentare di svolgerlo? volete venir con me per salvarmi da lui? Non dite di no, 

ve ne prego, in nome di Arturo, sebbene io non osi pregarvene per l'amore di 

Arturo! 

La piccola Dorrit acconsentì volentieri. Andò di là un momento, tornò subito e 

disse di esser pronta. Discesero insieme per la scala grande, e traversando il 

cortile esterno, già tranquillo e deserto, uscirono sulla via. 

Era una di quelle belle sere d'estate in cui la notte non sembra che un lungo 

crepuscolo. La prospettiva formata dalle vie e dal ponte di Londra si disegnava 

chiara, e il cielo era limpido. Molta gente se ne stavano seduti od in piedi 

innanzi alle case, giuocando coi bambini e godendosi il bel tempo; altri 

camminavano, respirando l'aria fresca. Il rumore e la confusione del giorno 

s'erano acquetati; le due donne soltanto parevano affaccendate. Nel traversare 

il ponte di Londra, i campanili delle molte chiese staccandosi sul fondo puro 

del cielo, parevano essersi accostati alla terra sviluppandosi dal lurido 

mantello di nebbia che ne suol nascondere la sveltezza delle forme. Il fumo che 

s'innalzava a spire qua e là da qualche camino perdeva la sua tinta fuligginosa 

e si dorava agli ultimi raggi del giorno. Gli splendori di un magnifico tramonto 

illuminavano ancora le leggere nuvolette che si libravano tranquille 

nell'orizzonte lontano. Dei grandi sprazzi di luce, uscendo da un centro 

raggiante per correre tutta la via del firmamento, facevano impallidire le prime 

stelle, come altrettanti segni del divino patto di pace e di speranza che 

cangiarono la corona di spine in un serto di gloria. 

Meno osservata, ora che andava in compagnia e che il giorno era più basso, la 

signora Clennam si stringeva ai fianchi della piccola Dorrit, senza che alcuno 

pensasse a darle noia. Lasciando la via principale per entrare nella stessa 



stradicciuola che avea prima seguito per risalir verso il ponte, si avanzò così 

per quell'andirivieni di vicoli silenziosi e deserti. E già stavano per varcare la 

soglia della casa, quando un gran rumore si udì, come lo scoppio di un tuono. 

— Che è questo? Entriamo presto, — esclamò la signora Clennam. 

Si trovavano sotto l'arco del portone. La piccola Dorrit, con uno strido 

acutissimo di terrore, la trasse indietro. 

In un momento rapidissimo, ebbero dinanzi e videro la vecchia casa, e lassù, 

disteso nel vano della finestra, Rigaud che fumava; e nel punto stesso, udirono 

un altro scoppio, e la casa tutta si sollevò, si gonfiò, si aprì in cinquanta parti, 

crollò, ruinò e fu un mucchio immane di macerie. 

Assordate dal fracasso, soffocate e accecate dalla polvere, le due donne si 

nascosero la faccia e stettero immobili. Il turbine di polvere sollevatosi tra esse 

e il cielo sereno, si squarciò un istante e fece loro travedere le stelle. Mentre 

alzavano gli occhi e piene di spavento gridavano al soccorso, la pesante torre 

del camino che sola era restata in piedi in mezzo a tanto uragano, vacillò, si 

ruppe e cadde in una grandine di pietre sulle macerie della casa decrepita, 

come se ogni frammento volesse seppellire più profondamente lo sciagurato 

schiacciato sotto tanta ruina. 

Annerite dalle onde di fuliggine e di polvere che le avvolgevano, rifecero 

correndo i loro passi e vennero nella via mandando grida di terrore. La signora 

Clennam cadde sul lastrico e da cotesto giorno non ebbe più forza di muovere 

un dito nè di pronunziare una parola. Per tre anni e più visse distesa nel suo 

seggiolone a ruote guardando attentamente quei che la circondavano e 

mostrando di comprendere quanto altri diceva; ma il silenzio tanto tempo e 

con tanta ostinazione serbato, non fu più in grado di romperlo. Muoveva 

ancora gli occhi e con un cenno quasi impercettibile del capo affermava o 

negava; ma, fuori di questo, visse e morì come una statua. 

La vecchia Affery, che era andata fino alla prigione a cercarle e che le avea viste 

da lontano sul ponte, arrivò in punto per ricevere fra le braccia la sua padrona, 

per aiutare a trasportarla in una casa vicina e per cominciare a prodigarle le 

sue cure affettuose ed assidue. La causa di tutti i rumori misteriosi che tanta 

paura le mettevano addosso non era più un mistero; Affery, non altrimenti che 



le persone di alta coltura, avea sempre avuto ragione nei fatti e ne avea solo 

tratto delle false conseguenze. 

Quando il turbine di polvere si fu dissipato e la notte di estate fu tornata serena, 

una folla di curiosi ingombrò tutte le vie circostanti, e si formarono gruppi di 

operai che si davano la muta per scavare fra le rovine. La voce pubblica, che 

esagera tutto, affermò sulle prime che non meno di cento persone si trovavano 

nella casa al momento della caduta; di lì a poco, le cento divennero cinquanta, 

e poi quindici, e poi due. La voce pubblica accettò e confermò quest'ultimo 

numero: il forestiero e il signor Flintwinch. 

Gli operai scavarono durante tutta la notte al lume chiaro delle fiammelle a 

gas; scavarono alla luce orizzontale del sole nascente; scavarono ancora più e 

più in fondo, mentre tornava a tramontare. Giorno e notte si trasportarono 

macerie sui carretti e nei panieri; ma solo a mezzo della seconda notte si arrivò 

a scoprire quel mucchio di sudiciume e di fango del gentiluomo forestiere, 

prima che si potesse trarne il capo, infranto come vetro, di sotto alla grossa 

trave che lo aveva schiacciato. 

Di Flintwinch non si trovava traccia. Si continuò a scavare giorno e notte. La 

voce si sparse esservi nella casa alcune famose canove (il che era vero) dove il 

signor Flintwinch s'era rifugiato nel momento dell'incidente, e si trovava ora 

al sicuro riparo da qualche solida vôlta. Si affermava perfino ch'egli avesse 

gridato con voce spenta e cavernosa: 

— Sono qui! 

Dicevasi per la città che gli scavatori erano riusciti a stabilire una via di 

comunicazione fino a lui, per mezzo di un tubo attraverso del quale gli aveano 

anche fatto pervenire della zuppa e dell'acquavite, e che Geremia avea loro 

gridato con molta forza: 

— Bravo, ragazzi! tutto va d'incanto. Non ho di rotto che la clavicola. 

Ma gli scavi e il trasporto delle macerie proseguirono, fino a che il luogo fu 

spazzato e le canove furono aperte alla luce. Ma nessun Geremia si trovò, nè 

vivo nè morto, nè sano, nè rotto. 

S'incominciò allora a sospettare che il signor Flintwinch non si trovasse in casa 

nel momento della rovina. Si seppe anzi di lì a poco ch'egli era stato altrove, 



occupato a barattar dei valori contro danaro contante e profittando della sua 

qualità di socio per intascar da solo tutti i fondi della società. 

Affery, ricordandosi che il birbone dal collo torto avea promesso di spiegarsi 

fra le ventiquattr'ore, si convinse per conto proprio che quella sparizione 

improvvisa e quel portar via ogni cosa era in sostanza il riassunto completo e 

soddisfacente della spiegazione promessa; ma non fiatò, e ringraziò 

cordialmente il cielo di averla liberata dal caro marito. 

Parve finalmente assai ragionevole che non si potesse disseppellire un uomo 

che non era mai stato seppellito; sicchè non si andò oltre con gli scavi, quando 

si fu arrivati alle fondamenta della casa, nè si credette necessario di cercare il 

signor Flintwinch nelle profondità del globo. 

Il che veramente fu preso in mala parte da moltissima gente, che persistettero 

nella credenza che Flintwinch facesse parte delle fondazioni geologiche della 

città di Londra. Nè questa credenza fu scossa dalle voci che si sparsero in 

seguito intorno ad un certo vecchio che portava abitualmente il nodo della 

cravatta sotto uno degli orecchi, e che si conosceva benissimo per un Inglese, e 

s'incontrava in compagnia di alcuni Olandesi, sui vecchi canali dell'Aia o nelle 

bettole di Amsterdam. 

 

 

  



CAPITOLO XXXII. 

 

PARTENZA 

 

Siccome Arturo stava sempre molto ammalato nella Marshalsea e il signor 

Rugg non vedeva spuntar sull'orizzonte legale nessuna probabilità di una 

prossima liberazione, il povero signor Pancks si copriva sempre più di acerbi 

rimproveri. Se non fosse stato per quelle infallibili cifre le quali provavano che 

Arturo, invece di deperire in un carcere, avrebbe dovuto andar passeggiando 

in carrozza, e che lo stesso Pancks, invece di vedersi ristretto al suo meschino 

salario, avrebbe dovuto trovarsi padrone di tre o cinquemila sterline, il nostro 

disgraziato aritmetico sarebbe probabilmente entrato in letto per fare come una 

di quelle moltissime oscure persone che aveano voltata la faccia al muro ed 

erano spirate, come ultimo sacrificio alla grandezza del signor Merdle. 

Sostenuto soltanto dagli inoppugnabili suoi calcoli, il signor Pancks menava 

una vita infelice ed irrequieta, portando sempre con sè nel fondo del cappello 

tutti i fogliacci dei conti, rivedendoli e rifacendoli ad ogni occasione e pregando 

ogni essere umano che gli capitasse fra i piedi di rivederli e rifarli e di farsi 

capace della meravigliosa loro evidenza. Per tutto il Cortile del Cuor 

Sanguinoso non v'era un solo di quegli abitanti, a cui il signor Pancks non 

avesse impartito la sua dimostrazione; e siccome le cifre hanno una certa 

attrattiva irresistibile, una gran febbre aritmetica si dichiarò in quel quartiere, 

sotto l'influenza della quale i cervelli del Cortile incominciarono a girare come 

tanti arcolai. 

Più si agitava il signor Pancks, più insofferente diventava del Patriarca. Nelle 

ultime loro conferenze, gli sbuffi e i grugniti del battelletto aveano preso una 

intonazione irritata che non presagiva niente di bene per quel venerabile 

vegliardo. Egli avea perfino osato di contemplare a più riprese i bernoccoli del 

cranio patriarcale con maggiore attenzione che non si convenisse ad un uomo 

che non era nè pittore, nè parrucchiere in cerca di una bella testa. 

Nondimeno egli andava e veniva come al solito nel suo piccolo cantiere posto 

dietro la casa, ad ogni chiamata del Patriarca. Gli affari camminavano sempre 

ad un modo. Il Cortile, alle stagioni sue, era stato raschiato da Pancks, perchè 



il signor Casby vi facesse la raccolta. Pancks, per conto suo, ne avea cavato la 

fatica e il dispetto; ma il signor Casby, per conto suo, ne avea cavato tutti i 

profitti; e per adoperare una frase di cui cotesto benevolo dispensatore di 

sorrisi si serviva quasi sempre il sabato sera, girando l'uno sull'altro i pollici 

grassotti, dopo aver tirato il conto dei fitti della settimana: 

— Ogni cosa era andata bene per tutti.... per tutti.... bene per tutti, caro signor 

Pancks. 

Il cantiere del nostro battelletto aveva un tetto di piombo, che esposto com'era 

ad un sole ardente avrebbe forse un bel giorno abbruciato la nave che vi si 

riparava sotto. Comunque sia, in una calda serata di sabato, il battelletto, 

sentendosi chiamare dalla barcaccia color verde-bottiglia, uscì dal bacino 

sbuffando molto energicamente. 

— Signor Pancks, — osservò il Patriarca, — da un pezzo in qua siete stato un 

po' debole.... un po' debole, signore. 

— Che intendete dire? — domandò bruscamente il signor Pancks. 

Il Patriarca, che si trovava sempre in uno stato di calma perfetta, mostrava 

questa sera una serenità più provocante del solito. Ogni altro uomo sulla faccia 

della terra avea caldo; ma il Patriarca era fresco. Ogni altro uomo avea sete; ma 

il Patriarca beveva. Una fragranza di limoni gli alitava intorno; ed egli s'avea 

fatto in un gran bicchiere una bevanda rosea che brillava, quasi illuminata dai 

raggi del sole al tramonto. Tutto questo non era piacevole, ma c'era anche di 

peggio. E il peggio era questo che con quegli occhioni cilestri, con quel cranio 

lucente, con quei lunghi capelli bianchi, con quelle sue gambe color verde-

bottiglia distese e terminate in due comode pantofole riposate l'una sull'altra, 

egli aveva un aspetto così raggiante come se, nella sua inesauribile 

benevolenza, avesse preparato quella bevanda per tutto quanto il genere 

umano, e che, per conto proprio, non avesse bisogno d'altro che del latte della 

propria bontà. 

Per le quali cose, il signor Pancks domandò: «Che intendete dire?» e con ambo 

le mani si tirò su i capelli in un modo portentoso e niente affatto rassicurante. 

— Io intendo, signor Pancks, che bisogna essere un po' più rigorosi coi nostri 

inquilini, molto più rigorosi, signore. Voi non gli spremete. Voi non gli 

spremete per niente. I vostri introiti scemano sempre, signore. Spremeteli, 



altrimenti le nostre relazioni non saranno nè per voi nè per me così 

soddisfacenti come le vorrei. Nè per voi nè per me. 

— Non gli spremo io? — esclamò il signor Pancks. — E per che altro son fatto, 

se non per questo? 

— Si sa, per nient'altro, caro signor Pancks; per nient'altro che non sia il vostro 

dovere, signor Pancks; ma voi del vostro dovere non vi date gran pensiero. Vi 

si paga per spremere e voi dovete spremere perchè vi si paghi. 

Il Patriarca fu talmente sorpreso dall'insolita e briosa qualità di questa frase, 

che si mise a ridere a voce alta e ripetette con grande soddisfazione, facendo 

sempre girare i suoi pollici e accennando col capo al suo ritratto da fanciullo: 

— Vi si paga per spremere e dovete spremere perchè vi si paghi. 

— Oh! — esclamò Pancks. — E c'è altro di grazia? 

— Sissignore, sissignore. C'è dell'altro. Voi avrete la bontà, signor Pancks, di 

tornare a spremere il Cortile; dev'essere il vostro primo pensiero di lunedì 

mattina. 

— Oh! non vi par troppo presto? appunto oggi ne ho spremuto tutto il succo. 

— Non basta. L'introito è scarso, è scarso, caro signor Pancks. 

— Oh! — esclamò questi da capo, contemplando il vegliardo che con aria 

benevola ingollava un largo sorso della sua bevanda. — E c'è altro? 

— Sissignore, sissignore. C'è dell'altro. Io non son punto contento di mia figlia, 

signor Pancks, punto contento. Non contento di vederla andar troppo spesso a 

pigliar notizie della signora Clennam, della signora Clennam che non si trova 

più in tali condizioni finanziarie da.... in condizioni molto soddisfacenti... va 

anche, signor Pancks, se non m'inganno, a trovare il signor Clennam in carcere. 

In carcere. 

— Sta ammalato, sapete. È forse un atto di cortesia. 

— Poh, poh, signor Pancks! questo non c'entra. Io non lo posso permettere. 

Ch'egli paghi i suoi debiti e esca di prigione; paghi e esca. 



Quantunque i capelli del signor Pancks fossero già irti come fili di ferro, egli vi 

cacciò dentro le dita per dar loro una direzione ancor più perpendicolare, e 

sorrise al suo padrone con un sorriso assai brutto a vedere. 

— Voi dunque, signor Pancks, avrete la bontà di avvertir mia figlia che queste 

cose non le permetto, non le permetto. 

— Oh! — fece Pancks. — Non la potreste avvertir da voi stesso, eh? 

— Nossignore, no; vi si paga per dirlo voi (il vecchio balordo non seppe 

resistere alla tentazione di ripetere la spiritosa scioccheria), e lo dovete dire 

perchè vi si paghi. 

— Oh oh! e c'è dell'altro? 

— Sissignore. Mi pare, signor Pancks, che voi stesso ci andiate troppo spesso. 

Io vi raccomando, caro signor Pancks, di non pensare più alle perdite vostre o 

a quelle degli altri, e di badare ai miei affari. 

Il signor Pancks accolse questo saggio consiglio con una emissione così brusca, 

violenta e rumorosa del suo monosillabo oh! che lo stesso grave Patriarca volse 

con molta vivacità i sereni occhi azzurri verso di lui. Il signor Pancks, dopo 

essersi un po' sollevato con una aspirazione nasale non meno accentuata, 

ripetè: 

— C'è altro? 

— Per ora no, signore, per ora no. Adesso vado, — proseguì il Patriarca che, 

vuotato il bicchiere, si alzò con aria benevola, — vado a far quattro passi. 

Quattro passi. Forse vi troverò qui al mio ritorno, Se no, ricordatevi del vostro 

dovere: spremete, spremete, spremete lunedì; spremete lunedì mattina! 

Il signor Pancks, dopo un'altra arruffata di capelli, stette a guardare tra 

indeciso ed irritato il Patriarca che si metteva il solito cappello dalle larghe tese. 

Era più accalorato di prima e soffiava più forte. Lasciò nondimeno che il signor 

Casby se n'andasse pei fatti suoi, nè gli fece alcuna osservazione. Ma non 

appena l'ebbe visto fuori, gli tenne dietro cogli occhi, sbirciandolo dalle fessure 

delle persiane verdi della finestra. 

— Me l'ero figurato! — mormorò allora. — Sapevo già la via che avreste preso. 

Benissimo! 



Poi tornò a tutta macchina nel cantiere, pose in ordine ogni cosa intorno, prese 

il cappello, e dicendo addio! si allontanò sbuffando per conto proprio. Navigò 

diritto verso l'estremità del Cortile dov'era il magazzino della signora Plornish, 

e si fermò in alto degli scalini più accalorato che mai. 

Qui il signor Pancks, resistendo agli inviti della signora Plornish, che lo voleva 

menare dal padre Nandy nella Capanna felice, senza troppa insistenza per 

fortuna sua, come sarebbe accaduto in qualunque altra sera che di sabato 

(poichè, in quella sera i bottegai, che sostenevano senza alcun sacrifizio 

pecuniario il magazzino, si accalcavano per far le loro provviste), il signor 

Pancks stette immobile in alto degli scalini fino a che non ebbe visto il Patriarca 

spuntare all'altra estremità dei Cortile, avanzarsi lentamente, a distribuire 

intorno a una folla di sollecitatori sorrisi frequenti e benevoli. 

Allora il signor Panks discese e gli andò incontro a grande velocità. 

Il Patriarca, avanzandosi con la solita mansuetudine, stupì di vedersi addosso 

il signor Panks; ma suppose che, stimolato dal colloquio recente, il battelletto 

si fosse determinato a non aspettare fino al lunedì per dar mano allo spremere. 

Gli inquilini dal canto loro non furono meno sorpresi di questo incontro 

inaspettato; poichè i più vecchi del luogo non si ricordavano di aver mai visto 

insieme il proprietario e l'agente. Ma quale non fu la loro maraviglia, quando 

videro il signor Pancks avvicinarsi al più venerabile degli uomini, arrestarsi 

innanzi al panciotto color verde-bottiglia, formare una morsa del pollice e 

dell'indice, e con questa afferrare con singolare precisione e sveltezza la larga 

tesa del cappello patriarcale, e mettere a nudo quel capo liscio e levigato come 

una grossa palla d'avorio! 

Dopo questa piccola libertà sulla persona patriarcale, il signor Pancks fece 

stordire a mille doppi i cuori sanguinosi accorsi a vedere, esclamando a voce 

alta: 

— Adesso, vecchio birbone inzuccherato, ce la dobbiamo vedere! 

Il signor Pancks e il Patriarca divennero immediatamente il centro di una gran 

calca, tutt'occhi ed orecchi. Si videro aprir finestre, si videro delle teste curiose 

affacciarsi di sopra o dalle porte della via. 



— Che cosa ci volete dare ad intendere? — disse il signor Pancks. — Che 

significa questa commedia? Per che cosa venite qui? La carità eh? Bravo quel 

signor caritatevole! 

E così dicendo il signor Pancks, senza aver la minima intenzione — come 

pareva — di coglierlo, ma soltanto per addolcire l'irritazione nervosa e sfogare 

il soverchio vapore con un esercizio salutare, assestò un gran pugno in 

direzione del cranio bernoccoluto, il quale si abbassò subito per cansarlo. 

Questo scherzo fu ripetuto, con soddisfazione sempre crescente del pubblico, 

alla fine di una interrogazione del signor Pancks. 

— Sissignore, — disse Pancks, — mi sono licenziato dal vostro servizio 

appunto per dirvi il fatto vostro. Voi siete il tipo sopraffino di tutta la razza 

degli impostori che son la razza peggiore di tutte le razze. Io che per disgrazia 

mia le conosco tutte, non so se debbo preferire la razza dei Merdle alla razza 

dei Casby. Voi non siete che un birbone in maschera, uno scorticatore per 

procura, uno strozzino di seconda mano. Siete una vera canaglia filantropica. 

Siete un ipocrita ributtante! 

La ripetizione del gesto sopradescritto fu accolta a questo punto da un grande 

scoppio di risa. 

— Domandate a tutte queste brave persone chi è più severo ed esigente di noi 

due. Vi risponderanno subito Pancks, scommetto. 

Queste parole furono confermate da varie esclamazioni di Sicuro! Certamente! 

Udite, Udite! 

— Ma io vi dico invece, brava gente, vi dico che è Casby! Questo fagotto di 

dolcezza, questo pezzo di carità imburrata, questa faccia stupida che sorride 

sempre, eccolo qui il vostro oppressore. Se volete veder l'uomo che vi vorrebbe 

scuoiar vivi, eccolo qui! Non sono io, no, che piglio trenta scellini alla settimana 

per far questo mestieraccio, ma è lui, è Casby, che si intasca non so più quanto 

di rendita! 

— Bravo! — gridarono parecchie voci. — Stiamo a sentire il signor Pancks. 

— Stiamo a sentire il signor Pancks, questi ripetè dopo un altro di quei colpi 

popolari. — Sì, avete ragione! statelo bene a sentire, che n'è tempo. Il signor 



Pancks è venuto apposta perchè lo stiate a sentire. Pancks non è che la 

macchina; ma ecco qui chi la mette in movimento! 

Già tutta l'udienza sarebbe passata dalla parte del signor Pancks, come un sol 

uomo, come una sola donna o come un solo ragazzo, se non fosse stato per quei 

capelli bianchi e lucidi e per quelle larghe tese che davano tanta imponenza al 

Patriarca. 

— Eccolo qua, — proseguì Pancks, — quegli che soffia nel clarinetto e ne cava 

fuori l'arietta. Ma questa è sempre la stessa, e si chiama Danaro, danaro, 

danaro! Ecco qua il proprietario, ed ecco qua il suo schiavo. Sì, ragazzi miei, 

quando l'avete visto venir dolce dolce pel Cortile e gli siete stati ai fianchi coi 

vostri lamenti sulle birbonate dello schiavo, voi non sapevate che schiuma 

d'impostore è questo signor proprietario. Se vi dicessi che c'è venuto stasera, 

perchè lunedì mattina tutto il malanimo cascasse sulle spalle mie? Se vi dicessi 

di una gran lavata di capo che mi ha fatta stasera stessa, perchè dice che non vi 

spremo abbastanza? Se vi dicessi che ora, proprio in questo momento, gli 

ordini miei sono di spremervi tutto il succo lunedì mattina? 

La risposta suonò in un mormorio confuso di esclamazioni: 

— Vergogna! 

— Porcheria! 

— Bravo! — ripigliò Pancks, — pare porcheria anche a me. La razza del vostro 

Casby è la più sporca di tutte quante le razze. Mettono avanti i loro servitori, 

pagandoli con un tozzo di pane, per fare quello che hanno vergogna e paura 

di far da sè, che vogliono fingere di non fare, ma che pretendono a tutti i costi 

di veder fatto, o non vi lasciano più in pace un pover'uomo! Si pigliano per sè 

l'onore e il profitto, e tutto il malanimo sullo schiavo. Ma che! il più birbone dei 

truffatori della città che vi porta via diciotto soldacci con un falso pretesto, non 

è nemmeno per metà così birbone e truffatore come questo brutto fantoccio di 

Casby! 

Gridi di approvazione: 

— È vero, è vero! non è altro che questo. 

— Ha ragione il signor Pancks. 



— E vedete un po' che ne avete in compenso da questa gente, — riprese a dire 

Pancks. — Vedeteli un po' quando se ne vengono a gironzare in mezzo a voi, 

con quel fare tutto dolcezza e tenerezza, che non vi potete accorgere a vederli 

così lisci di fuori quanto sieno brutti di dentro! Fatemi la finezza di guardarmi 

un momento. Io non sono un gran bel busto, lo so benissimo. 

I pareri dell'uditorio furono divisi su questo punto. 

— No, no, è vero! — gridarono i meno adulatori. 

— Sì, sì, — gridarono i più cortesi. 

— In generale, — proseguì Pancks, — io fo la mia parte dell'oppressore, dello 

strozzino, della sanguisuga. Servitor vostro umilissimo! Ecco il mio ritratto di 

grandezza naturale, dipinto da me stesso, somiglianza garantita! Ma che 

diamine può essere un uomo con un proprietario di questa fatta? che cosa di 

bene se ne può aspettare? C'è stato mai qualcuno di voi che abbia visto 

sbocciare un pezzo di manzo o un intingolo di lepre in una noce di cocco? 

Nessuno dei cuori sanguinosi avea mai visto una cosa simile, come fu 

dimostrato dall'allegria e dalla unanimità della risposta. 

— Ebbene, — riprese il signor Pancks, — e nemmeno vi dovete aspettare di 

trovare delle belle qualità in un uomo come me sotto la pressione di un 

proprietario come lui. La mia vita è stata sempre la stessa: Zappare e far girar 

la ruota! un affare poco piacevole per me e per gli altri. Se in dieci anni io 

portassi non più che uno scellino di meno per una settimana a questo vecchio 

impostore, ei sarebbe muso da pigliarselo sul mio salario; se potesse trovare 

per dieci soldi di meno alla settimana un agente utile quanto me, mi 

scaccerebbe domani stesso per pigliar quell'altro al ribasso. Comprare a buon 

mercato e vendere a caro prezzo! questo è il gran principio! Oh, grande insegna 

ch'è cotesta zucca di Casby, — disse il signor Pancks con un'espressione 

tutt'altro che ammirativa; — ma non vi ci fidate: il vero nome della locanda è 

Al Vecchio Impostore. Il motto dell'arme è: «Spremete sempre, voi altri.» C'è 

nessuno qui presente, — domandò ad un tratto Pancks guardandosi intorno, 

— che abbia pratica con la grammatica inglese? 

Il cortile del Cuor sanguinoso non osava vantarsi di una conoscenza simile. 



— Non importa, — proseguì l'oratore. — Io voglio soltanto farvi notare che 

l'incarico datomi da questo proprietario è di coniugar sempre il modo 

imperativo tempo presente del verbo Spremere sempre. Spremi sempre. 

Ch'egli od ella sprema sempre. Spremiamo sempre. Spremete sempre. 

Ch'eglino od elleno spremano sempre. Ecco che cosa è questo filantropo del 

vostro Patriarca, ecco quali sono le sue massime. Al solo vederlo, ci si sente 

meglio: per me è tutto il contrario. È dolce come il miele, ed io sono amaro 

come il fiele. Mi fornisce la pece, ed io la manipolo e mi abbrucio le mani. E 

adesso, — disse il signor Pancks, avvicinandosi al suo vecchio principale dal 

quale si era un po' allontanato per fare che gli spettatori lo esaminassero 

meglio, — siccome non sono punto abituato a parlare in pubblico, ed ho già 

fatto un discorso più lungo del dovere, tutto ben pesato e considerato, 

conchiuderò le mie osservazioni col pregarvi di andare a veder laggiù se sono 

o no in casa. 

L'ultimo dei Patriarchi era stato talmente sorpreso dall'assalto improvviso, e 

tanto tempo gli occorreva per concepire un'idea e tant'altro per metterla in atto, 

che non trovò una sola parola da rispondere. Pareva che stesse ricercando 

qualche tirata patriarcale per cavarsi d'impaccio, quando il signor Pancks, 

afferrando di nuovo il famoso cappello tra il pollice e l'indice, lo tolse via dal 

capo venerabile con la stessa destrezza della prima volta e lo gettò lontano. 

La prima volta, due o tre cuori sanguinosi si erano affrettati a riprenderlo ed a 

restituirlo rispettosamente alla vittima di Pancks. Ma il battelletto avea già fatto 

tanta impressione sull'uditorio con la sua violenta eloquenza, che il signor 

Casby fu obbligato a muoversi da sè ed a chinarsi per raccattare il disgraziato 

cappello. 

Pronto come il lampo, il signor Pancks, che da qualche momento teneva la 

mano destra in una tasca di dietro del soprabito, tirò fuori un gran pajo di 

cesoie, e cogliendo il punto in cui il Patriarca si chinava, acciuffò la chioma 

veneranda che scendeva dolcemente inanellata sulle spalle patriarcali, e la 

mozzò a fior di pelle. Poi nella vertigine dell'ira, afferrò con la stessa rapidità 

il cappellone, ne tagliò intorno intorno le tese riducendolo come una casseruola 

e lo cacciò a due mani sul capo del Patriarca. 

Lo stesso signor Pancks indietreggiò inorridito innanzi all'effetto del suo 

attentato. 



Un personaggio goffo e massiccio gli stava dinanzi, dai capelli rasi, dalla testa 

grossa, dagli occhi stupidi, che non avea più niente nè di amabile nè di 

venerabile, e che pareva sbucato di terra come un fungo per domandare che se 

ne fosse fatto del signor Casby. Dopo aver contemplato un pezzo questo 

fantasma, Pancks gettò via le cesoie, e scappò più che di corsa per trovare un 

nascondiglio, dove ripararsi dalle conseguenze del suo delitto. Gli parve 

prudente la fuga, sebbene non fosse inseguito che dal rumore delle risate di 

tutti i cuori sanguinosi che suonavano e ripercuotevano nell'aria. 

 

 

  



CAPITOLO XXXIII. 

 

SI LIBERA! 

 

I cambiamenti che accadono nella camera di un uomo preso dalla febbre sono 

lenti e capricciosi; ma quelli che accadono nel mondo, anch'esso preso dalla 

febbre, sono rapidi ed irrevocabili. 

La piccola Dorrit avea da sorvegliare gli uni e gli altri nel tempo stesso. Durante 

una parte del giorno, i muri della Marshalsea stendevano di nuovo l'ombra 

sulla loro fanciulla della prigione, mentre ella pensava a Clennam, lavorava 

per lui, lo accudiva, non lo lasciava che per consacrargli ancora tutto quanto il 

suo amore e le sue cure. Ma la parte assegnatale nella vita di fuori aveva anche 

le sue esigenze, e la pazienza della piccola Dorrit non si stancava punto. 

Prima di tutto c'era Fanny, col suo orgoglio, i suoi capricci, i suoi nervi, già 

molto innanzi in quello stato di società e di cui s'era lamentata nella famosa 

sera del temperino, risoluta a non consolarsi mai, risoluta ad accusar tutto il 

mondo di torti immaginarii, e risoluta più che mai a non permettere che altri 

la credesse rassegnata a farsi sopraffare. 

C'era poi il fratello: un giovanotto vecchio, debole, orgoglioso, ubbriacone, 

tremante da capo a piedi, con la lingua impacciata come se gli fossero entrate 

in bocca alcune di quelle monete che lo rendevano così superbo, incapace di 

guidarsi da solo in qualunque circostanza della vita, facendo le viste di 

protegger la sorella ch'egli amava da egoista (il povero Tip avea sempre avuto 

questo merito negativo di amar la sorella!) per questo solo che si lasciava 

guidar da lei. 

Poi c'era la signora Merdle nel suo lutto di velo (il cappellino di vedova era 

certo stato fatto a pezzi in un accesso di disperazione, e sostituito subito da un 

articolo parigino, ultima moda), che contrastava palmo a palmo il terreno che 

Fanny voleva usurpare opponendole da mane a sera lo splendore 

incomparabile del suo seno desolato. 

E c'era anche il povero Edmondo Sparkler, che non sapeva più a qual santo 

votarsi per rimettere la pace tra le due rivali, ed umilmente emetteva l'opinione 



che non avrebbero potuto far di meglio l'una e 1'altra che riconoscersi a vicenda 

per due belle donne, e senza punto pregiudizii, — la quale amorevole 

raccomandazione avea sempre per effetto di fargliele saltare addosso tutt'e 

due. 

C'era finalmente la signora General, tornata dall'ultimo viaggio, che ogni due 

giorni scriveva lettere alla famiglia Dorrit piene di Prugne e di Prisma, per 

domandare un nuovo certificato che le potesse servire per qualche impiego 

vacante. Poichè bisogna confessare, prima di accomiatarci da questa distinta 

gentildonna, che non c'è mai stata al mondo un'altra signora che come lei 

potesse appoggiare le sue pretensioni ad un posto di fiducia con maggior 

numero di certificati redatti nei termini più calorosi dalle persone che avevano 

avuto il bene di vederla all'opera, e che nel tempo stesso fosse più disgraziata 

di lei, poichè tutta cotesta folla di nobili ed ardenti ammiratori non le bastava 

a trovare un cane che avesse bisogno dei suoi servigi. 

Al primo rumore levato dalla morte del signor Merdle, molti importanti 

personaggi erano stati in forse se dovessero volgere le spalle alla signora 

Merdle o consolarla. Nondimeno parendo loro, dopo matura deliberazione, 

essere nel proprio interesse di far dichiarare dalla Società che la povera donna 

era stata crudelmente ingannata, fecero molto graziosamente questa 

dichiarazione e continuarono a contarla nel numero delle loro conoscenze. Così 

la Società non stette molto a sapere che la signora Merdle, donna di mondo e 

di buona famiglia, essendo stata sacrificata ad un uomo da nulla (poichè non 

appena si fu scoperto che le tasche del banchiere erano asciutte, si scoprì nel 

tempo stesso ch'egli non era mai stato altro che un vile plebeo, dalla cima dei 

capelli fino alla punta dei piedi), doveva essere efficacemente protetta dall'alta 

classe alla quale apparteneva, e per onore di cotesta medesima classe la vedova 

dal canto suo, riconoscente ad un procedere così nobile, si mostrò più irritata 

che mai contro l'ombra odiosa del defunto, di guisa che in fin dei conti uscì 

vittoriosa di questa prova, e ci guadagnò un tanto nella sua riputazione di 

donna abile. 

L'uffizio del signor Sparkler era, fortunatamente per lui, una di quelle sinecure 

che un gentiluomo conserva fino all'ultimo giorno della sua vita, a meno che 

non sorgano speciali motivi per elevarlo, mediante la grue amministrativa dei 

Mollusco, verso un posto anche più lucroso. Questo servitore della patria, non 



che abbandonare la sua bandiera (inquartata di quattro trimestri su fondo 

d'argento), la inchiodò bravamente da quel Nelson che era all'albero maestro 

della nave dello Stato. In premio della sua intrepidezza, la signora Sparkler e 

la signora Merdle, ciascuna delle quali abitava un piano della casetta incomoda 

situata al centro del mondo abitabile e non abbandonata mai dai profumi della 

minestra e dal letame del giorno innanzi, si disposero a lottare nell'arena della 

grande Società, come due campioni in campo chiuso, mentre la piccola Dorrit, 

vedendo svilupparsi tutti questi sintomi, non poteva fare a meno di 

domandarsi con una certa inquietudine in qual cantuccio dell'affogata 

abitazione del signor Sparkler sarebbero stati cacciati i bambini di Fanny, e chi 

avrebbe avuto cura delle disgraziate ed innocenti vittime che avevano ancora 

da venire al mondo. 

Arturo era troppo malato, nè gli si poteva tener discorso di cose che lo avrebbe 

agitato, poichè la sua salute dipendeva specialmente dalla calma. Sicchè, 

durante questo tempo di prove, tutta la speranza della piccola Dorrit si volse 

dalla parte del signor Meagles. Gli avea scritto, indirizzando la lettera a Carina, 

subito dopo la prima visita fatta al prigioniero. Poi gli avea confidato le sue 

inquietudini sui punti che la tenevano più perplessa, e sopratutto sulla 

continua assenza di un amico come il signor Meagles, proprio nel momento 

che la sua presenza avrebbe fatto tanto bene ad Arturo. 

Senza rivelargli il preciso carattere dei documenti caduti tra le mani di Rigaud, 

la piccola Dorrit avea narrato al signor Meagles i principali episodi della triste 

istoria. Gli avea descritto la fine tragica dell'avventuriera. Le abitudini 

prudenti e ponderate dell'antico banchiere gli mostrarono immediatamente 

quando importasse avere in mano i documenti originali; sicchè rispose alla 

fanciulla, approvando la sollecitudine di lei e dichiarando che non sarebbe 

tornato in Inghilterra «senza aver prima tentato di ricuperarli.» 

Verso la stessa epoca, il signor Enrico Gowan si era ficcato in mente che sarebbe 

stata una bella cosa romperla con la famiglia Meagles. Non gli bastò l'animo di 

proibire alla moglie di vederli; ma disse al signor Meagles di aver osservato 

una certa discordanza nei loro caratteri, e che però avrebbero fatto bene di 

spezzare ogni sorta di relazione, senza far fracassi e scenate. Il povero signor 

Meagles. che già sapeva per prova di non poter giovare alla felicità della 

figliuola, frequentando un genero che non faceva che burlarsi di lui, rispose: 



— Sta bene, Enrico! voi siete il marito di Minnie; avete preso il mio posto ed io 

non ho niente da dire e mi uniformo ai vostri desiderii. Sta bene! 

Questa specie di accordo ebbe per effetto (vantaggio non preveduto da Enrico 

Gowan) che papà e mamma Meagles si mostrarono più generosi di prima, 

quando non ebbero più relazione con la figlia e la nipotina; di modo che quello 

spirito indipendente ebbe a sua disposizione più danaro che in passato, senza 

trovarsi nella umiliante necessità di informarsi donde venissero quegli insoliti 

soccorsi. 

Il signor Meagles, in tali circostanze, dovea naturalmente afferrar con l'ardore 

l'occupazione offertagli dalla piccola Dorrit. Seppe da sua figlia le città 

traversate da Rigaud e i vari alberghi dove aveva alloggiato per un certo 

tempo. Si diè dunque a girare per coteste città e cotesti alberghi con tutta la 

discrezione e la prontezza possibile, perchè, quando gli venisse fatto di 

scoprire che il gentiluomo cosmopolita avesse lasciato, in pegno della nota da 

pagare, qualche cassettino od involto, avrebbe saldato il conto e portato via 

l'oggetto ricercato. 

Senz'altra compagna fuori della signora Meagles, il padre di Carina cominciò 

il suo pellegrinaggio variato da molte avventure. La minore delle difficoltà era 

di capire quel che gli si diceva o di farsi capire. Nondimeno, più convinto che 

mai che la lingua inglese era la lingua universale, e che era colpa di quegli 

imbecilli se non la sapevano, il signor Meagles volgeva il discorso agli 

albergatori con una incredibile volubilità, dando loro delle rumorose 

spiegazioni, e respingendo come un ammasso di sciocchezze qualunque 

risposta indigena. Qualche volta si ebbe ricorso a qualche interprete; ma il 

signor Meagles infiorava i suoi discorsi di tanti idiotismi nazionali, che lo 

stesso interprete rimaneva muto come un pesce. Ad ogni modo, poco ci 

perdeva; poichè se non trovava l'oggetto ricercato, scopriva però tanti debiti e 

tanti odiosi ricordi legati al nome di quel gentiluomo, che fu accolto quasi 

dappertutto con qualifiche ingiuriose. A quattro differenti intervalli, il signor 

Meagles fu denunziato alla polizia come un cavaliere d'industria, un bravaccio 

ed un ladro; i quali epiteti egli accettò graziosamente (non sapendo nemmeno 

alla lontana quel che significassero), e si vide scortato in modo ignominioso 

all'ufficio delle poste o dei vapori, discorrendo lungo la strada coi gendarmi, 

da quel bell'umore che era, e portandosi la signora Meagles a braccetto. 



Ma in fondo il nostro signor Meagles era uomo previdente, arguto e 

perseverante. Quantunque fosse giunto fino a Parigi, seguendo sempre le 

tracce di Rigaud senza nulla scoprire, non si lasciò per questo cader di animo. 

— Più lo stringo dal lato dell'Inghilterra, — diceva egli alla signora Meagles, 

— più cresce la probabilità di avvicinarmi alle famose carte, abbia o no da 

trovarle. Poichè è naturale che egli ha dovuto deporle in qualche parte, dove 

non potessero giungere le ricerche di quelli a cui le voleva vendere, e che sono 

in Inghilterra, senza però cessare di tenerle, per così dire, sotto la mano. 

A Parigi, il signor Meagles trovò una lettera della piccola Dorrit. Questa gli 

diceva di aver potuto parlare alcuni istanti col signor Clennam a proposito di 

quell'uomo che non era più; e che, nel dirgli che l'amico Meagles desiderava 

avere delle informazioni sul conto di quel Rigaud, egli l'avea pregata di 

scrivere al brav'uomo che la signorina Wade avea conosciuto l'individuo in 

quistione e che ella dimorava a Calais, via tale, numero tale. 

— Oh oh! — esclamò il signor Meagles. 

Poi, con tutta la diligenza che si poteva pretendere dalle diligenze in quel 

tempo che le ferrovie erano ancora sconosciute, il signor Meagles andò e si 

fermò innanzi al vecchio portone, tirò il campanello, si vide aprire dalla serva 

contadina e si sentì domandare inglese con un accento Calesiano molto 

spiccato: 

— Aai sè, sir, uue?  

Il signor Meagles, a sentire che gli si parlava nella sua lingua materna, pensò 

che cotesti Calesiani erano almeno gente di buon senso e che sapevano vivere, 

e rispose: 

— La signorina Wade, cara. 

Subito fu introdotto alla presenza della persona domandata. 

— Da molto tempo non avevo il piacere di vedervi, — disse il signor Meagles, 

con voce affogata; — spero che abbiate goduto sempre buona salute, signorina 

Wade! 



La signorina Wade, senza punto contraccambiare questa cortesia con una 

domanda simile, si contentò di domandare a che cosa doveva attribuire l'onore 

di quella visita. 

Il signor Meagles si era già guardato intorno, senza riuscire a vedere alcun 

oggetto che avesse forma di cassettino. 

— Per dire il vero, signorina, — rispose con voce dolce, insinuante, 

carezzevole. — può darsi che voi siate in grado di chiarire un certo affare molto 

imbrogliato. Le parole dispiacevoli che ci siamo scambiate altre volte sono 

oramai dimenticate, spero. Vi ricordate di mia figlia? Come mutano le cose! 

Quando penso che è mamma anche lei! 

Il signor Meagles che, nella sua ingenuità, credeva di aver impegnato la 

conversazione molto abilmente, non potava incominciar peggio. Aspettò 

qualche espressione d'interesse da parte della signorina Wade; ma aspettò 

invano. 

— Non siete certo venuto per dirmi questo? — osservò la signorina Wade, 

dopo un silenzio glaciale. 

— No, no, facevo assegnamento sulla vostra bontà per... 

— Credevo, — interruppe la signorina Wade sorridendo, — che sapeste che si 

ha torto di contare sulla mia bontà. 

— Oh, non dite così, signorina; voi vi fate torto. Ma ecco il motivo dalla mia 

visita.... (egli capiva di non aver guadagnato nulla a prendere una via 

indiretta).... Ho saputo dal mio amico Clennam, il quale.... mi dispiace di darvi 

questa brutta notizia.... è stato ed è tuttavia ammalato.... (Qui si fermò un 

momento; ma la donna non aprì bocca)..... ho saputo che voi avevate 

conosciuto per nome un certo Rigaud che ora è morto a Londra in seguito di 

un improvviso accidente. Non vi adirate.... So che lo conoscevate appena.... lo 

so benissimo. Ma si tratta ora di sapere.... (qui il signor Meagles riprese delle 

inflessioni di voce insinuanti).... se mai 1'ultima volta che è passato di qua per 

andare a Londra, vi avesse lasciato un cassettino con certe carte, o anche un 

involto di carte.... delle carte insomma chiuse in un cassettino o in una busta 

qualunque pregandovi di serbargliele per un certo tempo, fino a che ne avesse 

avuto bisogno? 



— Avete detto che è questa tutta la questione? la questione di chi? 

— La mia. E non solo mia, ma anche di Clennam e di parecchi altri. Vedete, io 

son sicurissimo, — aggiunse il signor Meagles col cuore pieno di Carina, — che 

voi non potete serbar rancore contro mia figlia; è impossibile. Ebbene, 

quest'affare la riguarda anche lei, perchè preme molto ad uno dei suoi migliori 

amici. E per questo son qui e vi dico francamente. Ecco di che si tratta. Vi ha 

lasciato qualche cosa? 

— In verità, — rispose la signorina Wade, — pare che io sia divenuta l'oggetto 

delle domande di tutti coloro che hanno avuto relazioni con quell'uomo, che io 

ho solo trovato per via, impiegato, pagato e messo fuori della porta. 

— Via, signorina, — disse il signor Meagles, cercando di calmarla; — via, non 

vi adirate! È la cosa più semplice di questo mondo, e non c'è da farne le 

meraviglie. I documenti in discorso non appartenevano a quell'uomo: sono 

stati rubati; e potrebbero, un giorno o l'altro, recare dei dispiaceri ad una 

persona innocente se mai si trovassero presso di lei, ridomandati come sono 

dai legittimi possessori. Egli è passato per Calais andando a Londra, dove 

aveva le sue buone ragioni per non portar seco quelle carte; voleva solo averle 

sotto la mano senza però confidarle a gente della sua risma. Le ha lasciate 

qui?... Io vi confesso francamente che se sapessi come fare per non offendervi, 

farei ogni possibile per riuscire nell'intento. Vi rivolgo questa domanda 

personalmente, ma essa non ha nulla di personale. Potrei farla anche al primo 

che mi capitasse davanti; l'ho già fatta a moltissime persone. Non le ha lasciate 

qui? non vi ha dato qualche cosa da serbare? 

— No. 

— Allora, signorina, vedo disgraziatamente che non avete da darmi nessuna 

notizia su cotesto cassettino? 

— Nessuna, assolutamente. Spero così di aver soddisfatto la vostra strana 

domanda. No, non le ha lasciate qui, nè io ho da darvi nessuna notizia. 

— Or bene! — esclamò il signor Meagles, sospirando e levandosi, — me ne 

dispiace. Non se ne parli più. Spero che mi perdonerete se vi ho disturbata per 

niente.... Tattycoram sta bene, signorina Wade? 

— Chi, Enrichetta? Oh si! benissimo. 



— Bravo! ne ho fatta un'altra più bella, — disse il signor Meagles ricevendo 

questa lezione. — È una specie di fatalità. Forse, se ci avessi un po' riflettuto, 

non le avrei dato questo nome che suona come un collare di sonagli; ma 

qualchevolta con la gioventù ci si abbandona a un movimento di buon umore, 

senza tanto pensarci su. Mi userete la finezza, signorina, di dirle che il suo 

vecchio principale le fa tanti saluti? 

La signorina non rispose verbo; il signor Meagles, ritirando la sua buona faccia 

da quella trista camera, dove brillava come un sole, la trasportò all'albergo 

dove avea lasciato la signora Meagles, e le fece in due parole tutta la relazione. 

— Partita persa, mamma! siamo stati battuti. 

Andò poi al postale di Londra che partiva la notte stessa; e finalmente alla 

Marshalsea. 

Era di guardia il fedele John, quando papà e mamma Meagles si presentarono 

all'entrata del casotto verso l'ora del crepuscolo. La signorina Dorrit non c'era 

pel momento, diss'egli; ma era venuta la mattina e tutte le sere tornava. Il 

signor Clennam andava molto meglio; Maggy, la signora Plornish e il signor 

Giambattista lo accudivano a turno. La signorina Dorrit sarebbe tornata di 

certo, prima che la campana suonasse. Se il signore e la signora non avevano 

fretta, potevano andar su ad aspettarla, nella camera che il Direttore le avea 

ceduta. Temendo che una subita apparizione avesse a far male al prigioniero, 

il signor Meagles accettò l'offerta e fu chiuso con la moglie nella camera. Di là, 

attraverso l'inferriata, ebbe da distrarsi guardando al cortile dove i prigionieri 

passeggiavano. 

Lo spazio angusto della prigione fece una così viva impressione sull'animo 

della signora Meagles, ch'ella si mise a piangere. Il signor Meagles, dal canto 

suo, si sentiva mozzare il respiro. Camminava soffiando per la camera, e si 

scaldava a furia di volersi rinfrescare facendosi vento col fazzoletto, quando si 

volse verso la porta che sentì aprire. 

— Oh! Misericordia! — esclamò. — Non è la signorina Dorrit! Vedi, mamma, 

vedi: e Tattycoram. Proprio lei, Tattycoram! 

Sì, proprio lei. E Tattycoram portava fra le braccia un cassettino di ferro, di 

circa due piedi quadrati. Un cassettino simile a questo avea visto in uno dei 

suoi sogni la signora Affery uscire dalla vecchia casa sotto il braccio del fratello 



del signor Flintwinch. Tattycoram depose il cassettino ai piedi dell'antico suo 

padrone; poi cadde ella stessa ginocchioni accanto al cassettino, e vi battè sopra 

con le mani gridando tra disperata e trionfante, ridendo e piangendo nel tempo 

stesso: 

— Perdonatemi, caro padrone; perdonatemi, cara padrona.... Eccolo! 

— Tatty! — esclamò il signor Meagles. 

— È proprio questo che cercavate? Eccolo. M'avea fatta entrare nella camera 

accanto perchè non vi vedessi. Ho inteso le domande che le avete fatto a 

proposito di questo cassettino; l'ho intesa a rispondere che non l'aveva. Ma 

siccome io mi trovava presente quando quell'uomo l'avea lasciato da noi, la 

stessa sera invece di andare a letto, l'ho preso e l'ho portato via. Eccolo! 

— Ma, figlia mia, — disse il signor Meagles più agitato che mai, — come avete 

fatto per arrivare nel tempo stesso che noi? 

— Son tornata con lo stesso postale. Stavo seduta di faccia a voi, avvolta nel 

mio scialle. Quando avete preso la carrozza, son montata in un'altra e vi ho 

seguiti fin qui. Non ve l'avrebbe mai reso, essa, dopo aver saputo le persone 

che lo cercavano. L'avrebbe piuttosto gettato a mare o bruciato. Ma eccolo! 

Con quanta gioia, con quanto sincero entusiasmo, la povera fanciulla ripeteva: 

«Eccolo!» 

— Avea pregato quell'uomo di non lasciarglielo in casa; questo sì. Ma egli 

insistette, ed io son sicura che dopo quanto le avete detto e dopo aver sostenuto 

di non saperne niente, non ve l'avrebbe mai reso. Ma eccolo! Caro padrone, 

cara padrona mia, riprendetemi e rendetemi il mio nome di una volta! 

Perdonatemi perchè v'ho portato il cassettino. Eccolo! 

Papà e mamma Meagles non meritarono mai tanto il loro nome come in questo 

punto che ripresero sotto la loro protezione paterna cotesta fanciulla nervosa 

che non aveva avuto mai nè padre nè madre. 

— Oh, se sapeste quanto sono stata infelice! — esclamò Tattycoram, piangendo 

anche più forte di prima, dopo fatta questa confessione. — Tanto infelice e 

tanto pentita! Mi ha fatto paura la prima volta che l'ho vista. Sapevo bene che 

se mi dominava tanto, era solo perchè conosceva i miei difetti. C'era in me una 

specie di follia, ch'ella poteva eccitare quando e come meglio le piacesse. 



Quando l'accesso mi pigliava, mi andavo figurando che tutti mi stessero contro 

a motivo della mia nascita; più si era buoni con me, più mi sentivo irritata. Non 

volevo credere che fosse per altro che per trionfar di me, per rendermi 

invidiosa e gelosa; ma adesso so.... l'avrei saputo anche prima se avessi 

voluto.... che nessuno ci pensava a questo. E poi la mia bella e buona 

padroncina non era così felice come meritava di essere, ed io l'avea lasciata! Mi 

deve tenere per una bestia! Ma voi ci metterete una parola per me, voi la 

persuaderete a perdonarmi come mi avete perdonato voi, non è vero? Perchè 

adesso non son più così cattiva come prima. Ho avuto, durante tutto questo 

tempo, l'esempio della signorina Wade sotto gli occhi, e ho potuto vedere quel 

che diventerei all'età sua, prendendo ogni cosa a rovescio e trasformando il 

bene in male. L'ho vista, durante tutto questo tempo, che niente le faceva 

piacere, altro che tormentarmi e farmi sospettosa sempre e gelosa come lei. 

Non già che ci abbia dovuto faticar molto per questo, — esclamò Tattycoram 

piangendo a calde lagrime via via che s'accalorava nella perorazione, — poichè 

era così cattiva che non si può credere. Voglio dire soltanto che dopo tutto quel 

che ho sofferto, spero di essere meno cattiva di prima, spero di rendermi 

migliore a poco a poco. Mi ci proverò con tutte le mie forze; e non mi fermerò 

a venticinque, signore. Conterò fino a duemila e cinquecento, fino a 

venticinquemila, se occorre. 

La porta si aprì di nuovo. Tattycoram si calmò e la piccola Dorrit entrò. Il signor 

Meagles le mostrò il cassettino con un gesto di contento e di orgoglio. Una gioia 

riconoscente illuminò il viso della fanciulla. Oramai il segreto era in sicuro! 

Arturo non avrebbe mai saputo quel che ella gli voleva tacere; non avrebbe mai 

saputo quel che ella aveva perduto. Più tardi gli avrebbe detto quanto le 

premeva di fargli noto e che lo interessava personalmente. Altro non avrebbe 

saputo, tutto il resto era passato, perdonato, dimenticato. 

— E adesso, mia cara signorina Dorrit, — disse il signor Meagles, — voi sapete 

che io sono un uomo rotto agli affari.... o che almeno lo sono stato.... e per 

conseguenza prenderò le mie misure con la maggior prontezza possibile. Se 

vedessi Arturo questa sera?... 

— Sarà meglio differire... Vado appunto da lui per domandargli come sta.. Ma 

mi pare che sarebbe molto meglio non vederlo questa sera. 



— Anch'io la penso così, mia cara, — disse il signor Meagles; — epperò non 

sono uscito da questa camera. È probabile che passi del tempo prima che lo 

veda. Ma vi spiegherò tutto quando sarete tornata. 

Ella uscì dalla camera. Il signor Meagles, guardando attraverso l'inferriata 

della finestra, la vide giù che dal casotto passava nel cortile. Allora disse 

dolcemente: 

— Tattycoram, venite qua un momento, figlia mia. 

Ella si avvicinò alla finestra. 

— Voi vedete quella signorina che adesso era qui? quella personcina delicata e 

tranquilla, Tatty? Guardate. Si fanno da parte per lasciarla passare. Gli uomini 

(poveri diavoli!) si cavano rispettosamente i cappelli, ed ora eccola che 

scompare in quell'androne. L'avete veduta, Tatty? 

— Sì, signore. 

— Ho sentito dire, Tatty, che una volta la chiamavano qui la fanciulla della 

prigione. È nata qui dentro e ci ha vissuto non so più quanti anni. Per me, non 

ci posso nemmeno respirare. È un certo luogo molto tristo per nascerci e 

viverci. 

— Oh davvero! 

— Se ella non avesse mai pensato che a sè stessa; se si fosse figurata che tutti 

venivano qui per lei, che tutti le rinfacciavano il luogo della sua nascita e gliene 

facevano una colpa ed una vergogna, la sua vita sarebbe stata infelice e forse 

inutile. Ho sentito dire però, Tattycoram, che fin dai primi anni la sua è stata 

una vita di rassegnazione, di bontà e di nobile sacrificio. Volete che vi dica 

quello che, secondo me, gli occhi suoi hanno dovuto sempre contemplare per 

acquistare una espressione così dolce? 

— Sì, signore, se non vi dispiace. 

— Il dovere, Tattycoram. Cominciamo presto a fare il nostro dovere, e 

facciamolo bene; e non c'è precedente, quale che sia la nostra origine e la nostra 

posizione, che possa prevalere contro di noi innanzi al Signore Iddio e innanzi 

a noi stessi. 



Rimasero così innanzi alla finestra, mentre Mamma che s'era avvicinata si mise 

a compatire la sorte dei poveri prigionieri. La piccola Dorrit tornò e ripetè il 

consiglio di non disturbare Arturo per quella sera, lasciandolo ancora calmo e 

tranquillo. 

— Bravo! — disse allegramente il signor Meagles. — Avete ragione. Sicchè 

confido a voi i miei saluti per lui, e so di essere in buone mani. Domani mi 

rimetto in viaggio. 

La piccola Dorrit, sorpresa, gli domandò per dove? 

— Cara signorina, — rispose il signor Meagles, — io non saprei vivere senza 

respirare. Ora la vista di questa prigione mi ha affogato addirittura, e non 

ripiglierò fiato prima che Arturo ne sia fuori. 

— Ed è questa una buona ragione per ripartire domani? 

— Vi dirò. Stanotte, andremo ad un albergo in città. Domani mattina, mamma 

e Tattycoram torneranno a Twickenham, dove la signora Tickit, seduta 

secondo il solito alla finestra del salottino in compagnia del dottor Buchan, li 

prenderà per due spiriti. Io andrò in cerca di Doyce. Bisogna assolutamente 

che Daniele venga qui, poichè vi dirò, figliuola mia, lo scrivere è inutile come 

l'andare arzigogolando e facendo piani condizionati su questa o quella cosa 

che deve accadere prima o dopo: bisogna prima di tutto che Doyce sia qui. 

Domani, a prim'ora, mi comprometto di menarvi qui Doyce. Andarlo a cercare 

non mi costa nulla. Son viaggiatore vecchio, e tutte le lingue e i costumi di fuori 

son sempre per me la stessa cosa.... non ci capisco niente. Perciò non mi trovo 

mai in imbarazzo. D'altra parte, ve lo ripeto, sento la necessità di partir subito: 

non respirerò liberamente se Arturo non sarà fuori di qui. Mi sento già mezzo 

affogato, mentre vi parlo, e mi rimane appena il fiato per dirvi questo, e per 

portar giù questo cassettino fino alla vostra carrozza. 

Arrivarono nella via, nel punto che la campana incominciava a suonare, e il 

signor Meagles portava il cassettino. La piccola Dorrit non aveva carrozza, il 

che fece stupir non poco papà Meagles. Egli chiamò una carrozza, ve la fece 

montare e le posò accanto il cassettino. 

— No, no, figlia mia, — disse il signor Meagles, — questo poi no. Non mi va 

punto che voi mi facciate cotesti atti di rispetto.... alla porta della Marshalsea. 



Ella si chinò e gli diè un bacio sulla guancia. 

— Mi fate ricordare i tempi di una volta, — disse papà Meagles facendosi triste: 

— ma ella gli vuol tanto bene ad Enrico e ne dissimula i difetti pensando che 

nessuno se ne avveda.... e poi egli appartiene ad una famiglia molto distinta. 

Era questa la sola consolazione ch'ei trovava nella perdita della figlia; e s'egli 

ne cavava il maggior frutto possibile, chi mai avrebbe osato fargliene una 

colpa? 

 

 

  



CAPITOLO XXXIV. 

 

LIBERATO! 

 

Era una bella giornata di autunno. Il prigioniero, debole ancora, ma già in 

convalescenza, porgeva orecchio ad una voce che gli faceva la lettura. Una 

bella giornata d'autunno, quando i campi spogli della messe dorata sono stati 

dissodati di nuovo, quando i frutti dell'estate sono maturati e scomparsi, 

quando i paesaggi verdeggianti sono stati devastati da un esercito di solleciti 

vendemmiatori, quando i pomi si colorano ai baci del sole, quando le bacche 

del sorbo rosseggiano in mezzo al fogliame ingiallito. Già, nei boschi, sentivasi 

l'avvicinarsi di quel rigido vecchio che si chiama inverno, scernendo attraverso 

alle insolite aperture del fogliame una prospettiva chiara e spiccata, sgombra 

del vapore della state sonnolenta, velo leggiero e sottile come la lanuggine che 

copre la prugna violetta. L'oceano anch'esso, visto dalla spiaggia, non pareva 

più che dormisse al sole; apriva anzi i suoi mille occhi sfolgoranti, ed 

allegramente si agitava in tutta l'ampiezza sua, dalla fresca sabbia del lido fin 

laggiù, alle piccole vele che si sprofondavano nell'orizzonte, portate via da 

quella brezza medesima che portava via le foglie degli alberi. 

Immutabile ed arida, serbando sempre, nel corso delle stagioni ch'ella 

ignorava, la fisonomia fissa ed accigliata della miseria incresciosa, la 

Marshalsea stava insensibile alle mutevoli bellezze della natura. Gli alberi 

potevano a posta loro adornarsi di fiori e di frutti; le pietre e le spranghe della 

prigione non davano che la medesima raccolta di cure e di dolori. 

Nondimeno Arturo, ascoltando quella dolce voce che gli leggeva, udiva anche 

come in un confuso mormorìo la voce dei mille lavori della immensa natura e 

tutte le canzoni consolatrici ch'ella canta all'uomo. La natura era la sola madre 

che, fanciullo, se l'avesse cullato sulle ginocchia; quand'ei pensava ad un 

avvenire ricco di promesse e si abbandonava a dolci fantasie, e pregustava le 

tenere carezze che trovansi in germe nei primi semi della nostra 

immaginazione, alle querce vigorose che un giorno ci debbono riparare dai 

venti devastatori con le salde radici già contenute in isperanza nel nocciuolo 

che serviva di giocattolo alle manine infantili. Ma le modulazioni della voce 



ch'egli ascoltava lo richiamavano al sentimento delle speranze obbliate, gli 

portavano l'eco di tutti i mormorii affettuosi che egli avea udito da che era al 

mondo. 

Quando la voce tacque, ei si pose una mano sugli occhi, col pretesto che la luce 

troppo viva l'offendesse. 

La piccola Dorrit pose il libro da parte e si mosse per andare a tirare una 

tendina. Maggy che avea ripreso l'antico posto in un cantuccio, lavorava di 

maglia. Tirata la tendina, la piccola Dorrit si accostò con la sedia alla seggiola 

di Arturo. 

— Sarà presto finita, signor Clennam. Non solo le lettere che vi ha scritto Doyce 

sono piene di espressioni amichevoli ed incoraggianti, ma il signor Rugg mi ha 

anche detto che quelle da lui ricevute sono ricche di utili consigli, e che tutti, 

— ora che le prime ire sono acquetate, — si mostrano così ben disposti verso 

di voi che presto ogni cosa sarà finita. 

— Cara figlia, amor mio, buon angelo! 

— Voi mi lodate troppo. Ma son tanto contenta di sentirvi parlare in modo così 

commovente, e di... esser sicura (qui lo guardò in faccia) che voi pensate quel 

che dite, che non ho il coraggio d'impedirvelo. 

Arturo si portò alle labbra la mano della fanciulla. 

— Siete venuta qui spesso, senza che io vi potessi vedere, piccola Dorrit? 

— Sì, qualche volta sono anche venuta senza entrare in camera vostra. 

— Molto spesso? 

— Piuttosto sì, — rispose ella con timidezza. 

— Tutti i giorni? 

— Credo, — rispose la piccola Dorrit dopo un momento di esitazione, — di 

esser venuta due volte al giorno. 

Forse Arturo avrebbe lasciato andare la manina dopo avervi timidamente 

impresso un bacio, se quella manina non avesse domandato di restar dove si 

trovava. Ei la prese fra le proprie e se la pose dolcemente sul cuore. 



— Cara piccola Dorrit, non è solo la mia prigionia che finirà tra poco; anche il 

vostro sacrifizio avrà un termine. Bisognerà che impariamo a vivere lontani, a 

seguir ciascuno dalla sua parte il cammino che ci è segnato. Non credo che 

abbiate dimenticato quanto v'ho detto la prima volta che siete tornata qui.... 

— Oh no, non l'ho dimenticato. Ma è accaduta in seguito qualche cosa.... voi vi 

sentite forte oggi, non è così! 

— Oh sì! mi sento fortissimo, piccola Dorrit. 

La mano ch'ei stringeva fra le sue salì dolcemente verso il viso del prigioniero. 

— Vi sentite tanto forte da poter sentire la gran fortuna che io possiedo? 

— Sarei lietissimo di saperlo.... Nessuna fortuna sarà mai grande abbastanza 

per la piccola Dorrit. 

— È tanto tempo che ho voglia di dirvelo, tanto tempo. Voi non la volete la mia 

fortuna? proprio non la volete? 

— Giammai! 

— Nemmeno la metà ne volete? 

— Mai, mai, cara piccola Dorrit. 

Mentre ch'ella stava così a guardarlo senza parlare, mostrava in quel suo viso 

amorevole una certa espressione che Arturo non arrivava ad intendere. Pareva 

che avesse voglia di piangere, e nondimeno era così felice ed orgogliosa! 

— Vi dispiacerà certo di sentire quel che vi dirò di Fanny. La povera Fanny ha 

perduto tutto; non le resta che lo stipendio del marito. Tutto quel che papà le 

ha dato se n'è andato al modo stesso che il vostro danaro. — La sua fortuna era 

in quelle stesse mani, ed ella ora non ha più niente. 

Arturo fu più dispiacente che sorpreso. 

— Avevo sperato che le cose non le andassero così male, — notò poi; — ma 

siccome suo marito era figliastro del signor Merdle, temeva veramente ch'ella 

non avesse a perder molto. 

— Sì, ha perduto tutto. Me ne duole per Fanny. Tanto, tanto me ne duole per 

la mia povera Fanny. Mio fratello si trova nello stesso caso. 



— Come? aveva anch'egli impiegato del danaro in quelle mani? 

— Sì! e tutto è perduto. Indovinate mo a quanto ammonta la mia fortuna.... 

Mentre Arturo la guardava come per interrogarla cominciando ad intendere, 

ella ritirò la mano e chinò ed appoggiò il capo dove la mano era stata.  

— Io non ho più nulla. Son povera ora come quando viveva qui dentro. 

Quando papà tornò in Inghilterra, affidò ogni cosa nelle stesse mani, e tutto è 

scomparso. Caro signor Clennam, mio buon signor Clennam, siete proprio 

sicuro adesso di non volere accettare la metà della mia fortuna? 

Egli se la strinse fra le braccia, sul cuore, mentre le nobili sue lagrime 

bagnavano la guancia della cara fanciulla, la quale, giungendo le mani delicate 

dietro il collo di lui, lo teneva così incatenato. 

— Per non separarci mai più, caro Arturo; per non separarci mai fino all'ultimo 

giorno della nostra vita! Non sono mai stata come ora così ricca, mai così 

orgogliosa, mai così felice. Sono ricca perchè non mi respingete; sono 

orgogliosa perchè mi avete rifiutata quand'ero ricca; son felice, tanto felice di 

star presso di voi in questa prigione, come sarei felice sempre (se fosse volontà 

del Signore di farci tornar qui dentro) di consolarvi e di attendere a voi con 

tutto il cuore. Io son vostra sempre e dovunque. Io vi amo con tutta quanta la 

forza dell'anima mia! Vorrei piuttosto passar la vita in prigione con voi, ed 

uscir tutti i giorni per buscarci il pane, che possedere qualunque maggior 

fortuna, o che essere la più gran signora che sia mai stata ammirata. Oh! se il 

mio povero papà potesse saper soltanto come son felice; come son felice io in 

questa camera dov'egli ha sofferto per tanto tempo!.... 

Naturalmente la grossa Maggy avea già incominciato per conto suo a 

spalancare gli occhioni ed a versare un fiume di lagrime. Così, anche lei, fu 

presa da tale accesso di gioia che dopo aver stretta fra le braccia la sua 

mammina, a rischio di soffocarla, corse subito a scender le scale, facendo un 

diavoleto di fracasso con quei suoi zoccoli, nella speranza d'incontrar 

qualcheduno con cui si potesse sfogare. 

E in effetti, indovinate chi mai incontrò all'entrata della prigione? Flora in 

persona, accompagnata dalla zia del signor Finching. 



E indovinate chi trovò la piccola Dorrit, ad aspettarla alla porta della prigione, 

quando due o tre ore dopo ebbe ad uscire? Sempre Flora. 

La quale avea gli occhi rossi e pareva un po' abbattuta. La zia del signor 

Finching, dal canto suo, pareva così rigida che per piegarla in due sarebbe stata 

necessaria la forza di venti cavalli. Aveva il cappello di sghembo e dietro del 

capo in attitudine minacciosa; e la sua famosa borsa pareva così dura come se 

chiudesse dentro una testa di Medusa che l'avesse pietrificata. Adorna di 

questi imponenti attributi, la zia del signor Finching, seduta in pubblico sugli 

scalini del domicilio ufficiale del Direttore, era stata per due o tre ore una 

buona occasione di allegria pei più giovani abitanti della prigione, dei quali la 

irritabile signora avea dovuto reiterate volte respingere gli attacchi umoristici, 

servendosi della punta dell'ombrellino, il che l'aveva non poco riscaldata. 

— So benissimo e anche troppo, signorina Dorrit, — disse Flora, — che sarebbe 

sempre una indiscrezione di proporre un abboccamento in qualunque luogo 

ad una persona tanto al disopra di me per la sua fortuna e che ha tutti i riguardi 

e le carezze della più scelta società, quand'anche non si trattasse di una 

meschina bottega di pasticciere indegna di una persona come voi, sebbene ci 

sia una dietro-stanza per gli avventori e il principale sia un uomo molto bene 

educato, nondimeno se nell'interesse di Arturo.... scusate non riuscirò mai a 

correggermi di questa brutta abitudine ora più sconveniente che mai... avessi 

a fare un'ultima osservazione o volessi dare un'ultima spiegazione, forse il 

vostro buon cuore mi scuserà di avere scelto questo luogo volgare per parlar 

con voi col pretesto di ordinare tre pasticcetti. 

La piccola Dorrit, pigliando il senso di questo discorso imbrogliato, rispose di 

esser pronta ad ogni desiderio di Flora. Flora dunque attraversò la strada 

dirigendosi dal pasticciere in parola, mentre la zia del signor Finching, che 

facea da retroguardia, cercava di farsi schiacciare dalle carrozze con una 

perseveranza degna di miglior causa. 

Quando i tre pasticcetti, che doveano mascherare il colloquio, furono loro 

serviti sopra altrettanti tondi di stagno, ciascun pasticcetto ornato di un buco 

nel mezzo, pel quale il bene educato principale versò della salsa, come se 

mettesse l'olio a tre lucerne, Flora tirò fuori il fazzoletto. 



— Se i bei sogni della fantasia, — così incominciò, — mi hanno mai fatto 

sperare che quando Arturo... non mi so vincere, scusatemi.... sarebbe rimesso 

in libertà non rifiuterebbe un pasticcetto offerto dalla sincera amicizia anche ad 

essere più stantio di questo che non si può masticare, queste illusioni sono 

svanite oramai e tutto sarà dimenticato, ma sapendo che ci sono in progetto 

altre relazioni più tenere, vi voglio assicurare che io vi auguro cordialmente 

tanto bene, e che non ho da lamentarmi di nessuno di voi due nemmeno per 

ombra; può essere dispiacevole, non dico di no il sapere che prima che la falce 

del Tempo mi avesse fatta ingrassare a questo modo, che un po' di moto mi fa 

subito così rossa specialmente dopo desinare, è dispiacevole certamente il 

pensare che allora la nostra unione avrebbe avuto qualche probabilità se non 

fosse stata attraversata dai nostri spietati genitori, e che un torpore morale non 

mi avrebbe invasa fino al giorno in cui il signor Finching trovò un mezzo 

misterioso par farsi sposare; ma non per questo vorrei mancare di generosità 

verso di Arturo o verso di voi e vi auguro anzi con tutto il cuore ogni sorta di 

felicità. 

La piccola Dorrit, prendendola per mano, la ringraziò di tutte le bontà che 

Flora avea sempre avuto per lei. 

— Non dite bontà, — rispose Flora dandole un bacio affettuoso, — perchè voi 

siete sempre stata la migliore e la più cara creaturina del mondo se mi 

permettete di esprimermi così, e d'altra parte, dal punto di vista del danaro, 

era proprio un'economia impiegar voi a preferenza, poichè eravate la coscienza 

personificata, sebbene la vostra per voi è certamente molto più piacevole che 

la mia per me, non già che me la senta gravata di qualche peso, questo no, ma 

ho sempre trovato che la coscienza è più disposta a tormentare le persone che 

a calmare gli animi; ma io divago dall'argomento, vorrei esprimere una 

speranza prima che suoni l'ora dell'addio, ed è che per memoria dei tempi di 

una volta e come pegno della mia fedeltà Arturo saprà da voi che io non l'ho 

abbandonato nella disgrazia e che anzi son venuta ogni momento a domandare 

se gli potevo giovare in qualche cosa trattenendomi sempre qui in questa 

pasticceria dove avevano la cortesia di andarmi a prendere un bicchiere di 

qualche cosa calda all'albergo vicino, e non troppo cattiva per verità, per ore 

ed ore di seguito e così gli tenevo compagnia a sua insaputa. 

Flora avea veramente le lagrime agli occhi, e le stavano piuttosto bene. 



— Oltre a ciò io vi supplico, carina mia, scusate se mi piglio questa confidenza, 

di dire ad Arturo che non so proprio se non era la nostra una vera ragazzata, 

sebbene ci avesse procurato tanti piaceri e tante pene, e certo il signor Finching 

venne a mutar la faccia alle cose, ed allora, rotto l'incanto, non si poteva 

aspettare che ne nascesse più niente a meno di ricominciar da capo, ma un 

concorso di circostanze non l'ha permesso, delle quali la più forte è stata che la 

cosa non dovea succedere, non dico già che se fosse piaciuto ad Arturo e che si 

fosse verificato naturalmente dopo il suo ritorno, non dico che mi avrebbe fatto 

dispiacere perchè io ho un naturale molto vivace e mi annoio tanto a casa dove 

papà è l'essere più irritante del suo sesso, specialmente dopo che è stato tosato 

dalla mano di quell'incendiario di Pancks, che gli ha fatto una testa che non ho 

mai visto la simile; ma la gelosia e la malignità non sono nel mio carattere con 

tutti i difetti che ho. 

Senza aver potuto seguir da vicino la signora Finching in questo labirinto, la 

piccola Dorrit intese quel che la buona donna voleva dire, e cordialmente ne 

accettò quella prova di fiducia. 

— La ghirlanda appassita si è dunque sfrondata, cara mia, — riprese Flora con 

grande soddisfazione, — la colonna è caduta in polvere e la piramide si è 

voltata sottosopra sulla sua.... non so più come si chiama.... non dite sono una 

stordita, non mi accusate di debolezza o di follìa, ma oramai debbo vivere nella 

solitudine per non veder più le ceneri delle mie gioie passate e solo un'ultima 

libertà mi voglio prendere di pagare i pasticcetti e poi vi dirò addio e per 

sempre! 

La zia del signor Finching che avea mangiato il suo pasticcetto con grande 

solennità e stava meditando qualche grave insulto, da che aveva occupato una 

pubblica posizione sugli scalini della casa del Direttore, colse questa occasione 

per volgere quest'apostrofe sibillina alla vedova del defunto nipote: 

— Portatemelo qui che ve lo butto subito dalla finestra! 

Flora si provò invano di calmare l'eccellente signora, spiegandole che ora se 

n'andavano a casa a desinare. La vecchia si ostinò a ripetere la sua frase 

crudele, fissando i suoi occhi implacabili sulla piccola Dorrit. Dopo di che 

incrociò le braccia e andò a sedere in un cantuccio, dichiarando di non volersi 



muovere fino a che non glielo avessero portato per eseguire la suddetta 

operazione della finestra. 

In tale stato di cose, Flora confessò alla piccola Dorrit che da parecchie 

settimane la zia del signor Finching non avea mostrato tanta vivacità ed 

energia; che ci avrebbero voluto tre o quattr'ore per smuoverla di là, e che ci 

sarebbe riuscita meglio, senza la presenza di altre persone. Così, si separarono 

nel modo più affettuoso del mondo e coi più caldi sentimenti di stima 

reciproca. 

Poichè la zia del signor Finching resisteva come una fortezza ostinata, e Flora 

si sentì venire la voglia di rinfrescarsi, fu spedito un fattorino all'albergo vicino 

col bicchiere accennato di sopra, il quale fu subito riempito di qualche cosa 

calda. Grazie a questo confortante, a un giornale, e ad una scelta avveduta dei 

migliori pasticcetti della bottega, Flora passò discretamente il resto della 

giornata con perfetto buon umore; quantunque fossa imbarazzata di tanto in 

tanto dalle conseguenze di una stupida voce sparsa fra i fanciulli più creduli 

della contrada, ai quali s'era dato ad intendere che la vecchia signora s'era 

venduta al pasticciere per farne pasticcetti e timpani, e che stava appunto nella 

dietro-bottega ricusandosi di adempire al suo impegno. Questa notizia 

richiamò tanti giovani sfaccendati di ambo i sessi innanzi alla bottega, che il 

pasticciere si mostrò più insistente che mai perchè la zia del signor Finching 

fosse menata via. Si fece avvicinare una carrozza, nella quale, mercè gli sforzi 

congiunti di Flora e del principale, si riuscì a far montare cotesta notevole 

signora; non senza però ch'ella mettesse il capo fuori dello sportello, chiedendo 

ad alte grida che glielo portassero per fargli fare il capitombolo di sopra 

accennato. Essendosi notato ch'ella volgeva gli occhi irritati verso la 

Marshalsea, si suppose che cotesta donna di maravigliosa costanza volesse 

parlare di Arturo Clennam. Ma non è questa che una mera supposizione; chi 

fosse la persona, la quale, per soddisfazione della zia del signor Finching, 

doveva esser portata, e non fu portata mai, non si saprà mai positivamente. 

I giorni di autunno passarono, e la piccola Dorrit non veniva più alla 

Marshalsea nè andava via, senza andare a veder lui. No, no, no. 

Una mattina, mentre Arturo si aspettava a sentir quei passi leggieri che tutte le 

mattine salivano l'umile scaletta e gli facevano battere il cuore, portando la luce 

celeste di un novello amore nella camera dove l'antico amore avea combattuto 



con tanto coraggio e tanta fedeltà, — una mattina dunque, così aspettando, la 

udì che veniva, ma non sola come le altre volte. 

— Caro Arturo, — esclamò la gioconda sua voce dall'altro lato della porta; — 

vi conduco qualcheduno. È permesso? 

A Clennam era sembrato che due persone venissero in compagnia di lei. 

Rispose: «Sì» e la piccola Dorrit entrò col signor Meagles. 

Papà Meagles avea la faccia allegra e bruciata dal sole; aprì le braccia ad Arturo 

e se lo strinse al petto con tutta l'effusione di un padre. 

— Ora, tutto va d'incanto, — disse il signor Meagles dopo alquanti minuti. — 

Ecco fatto. Arturo, mio caro ragazzo, convenite che mi aspettavate prima di 

oggi. 

— Sì, — rispose Arturo; — ma Amy mi disse.... 

— Piccola Dorrit. Non voglio altro nome che questo, — susurrò la fanciulla 

all'orecchio del prigioniero. 

— ....Ma la piccola Dorrit mi disse che, senza chiedere altre spiegazioni, non 

dovea aspettar vostre notizie fino al giorno in cui v'avrei visto. 

— Ebbene, eccomi qua, — esclamò il signor Meagles dandogli una cordiale 

stretta di mano, — pronto a darvi tutte le possibili spiegazioni. Il vero è che io 

ero già qui.... venuto direttamente da quei signori di allons e marchons, 

altrimenti non oserei guardarvi in faccia.... ma voi non eravate in grado di 

ricever visite, ed io dovea ripartir subito per acchiappar Doyce! 

— Povero Doyce! — disse Clennam sospirando. 

— Non gli dite ora alle spalle certe scioccherie ch'egli non merita, — interruppe 

il signor Meagles. — Doyce non è povero; gli affari suoi vanno benone. Doyce 

è un grand'uomo laggiù. Vi assicuro che ci si trova benissimo, quel caro 

Daniele. In un paese dove non si ha interesse che le cose si facciano, e dove non 

si ha voglia di trovar qualcheduno che le faccia, si capiva benissimo che dovea 

fare il capitombolo; ma in un paese dove si vuol far sempre qualche cosa e si 

cerca chi sia capace di farla, Doyce è bell'e assicurato. Voi non sareste più 

costretto di importunare quei signori del ministero delle Circonlocuzioni; 

poichè Daniele per buona sorte è riuscito a far di meno del loro appoggio. 



— Ho un gran peso di meno sulla coscienza! — esclamò Arturo. — Se sapeste 

come son felice a questa notizia! 

— Felice! — ripetè il signor Meagles. — Non parlate dì felicità prima di aver 

visto Daniele. Vi assicuro ch'ei dirige laggiù certi lavori da far rizzare i capelli 

sul capo. Non lo si tiene come un reo, no! gli si danno invece nastri e medaglie 

e decorazioni, tale e quale come un duca e pari. Ma non si deve parlar qui di 

queste cose. 

— Perchè? 

— No, no! — proseguì il signor Meagles, scrollando il capo con gravità. — 

Dovrà chiudere tutta questa roba nel baule, quando sarà qui. Per questo 

rispetto, la Gran Brettagna ha una curiosa gelosia; non vuol decorare i suoi figli 

e non permette loro che mostrino le decorazioni ottenute da altri. No, no, caro 

Daniele, non ne vogliamo sapere di coteste scioccherie! 

— Se m'aveste portato il doppio di quel che ho perduto, non m'avreste fatto 

tanto piacere quanto nel darmi queste buone notizie. 

— Lo so, lo so, — disse il signor Meagles. — Lo so benissimo, amico mio, 

epperò ho cominciato da questo. Or dunque, per tornare al mio viaggio alla 

ricerca di Doyce, son finalmente riuscito a mettergli le mani addosso. L'ho 

trovato in mezzo a una turba di quei cani sudici e neri che portano delle cuffie 

da dama col pretesto di appartenere alla razza araba, o non so più che altra 

razza incoerente. Voi lo sapete. Ebbene! lo trovai appunto che stava per partire 

per venirmi a trovare, sicchè siamo tornati insieme. 

— Doyce in Inghilterra? — esclamò Arturo 

— Ecco qua! — disse il signor Meagles stendendo le braccia. — Non sono mai 

stato buono a dir queste cose per benino. Non so davvero che cosa avrei fatto 

se mi avessero cacciato nella diplomazia. Da quel balordo che sono sarei 

andato diritto allo scopo! Insomma, mio caro Arturo, saranno quindici giorni 

che ci troviamo in Inghilterra. E se volete sapere dove Doyce si trovi in questo 

momento, vi risponderò chiaro e tondo: Eccolo!... E adesso lasciatemi ripigliar 

fiato. 

Doyce si slanciò di dietro la porta, afferrò Arturo per le mani e raccontò da sè 

tutto il resto. 



— Tre sole cose vi debbo dire, caro Clennam, e non la piglierò per le lunghe. 

Prima di tutto, nemmeno una parola del passato. C'è stato un errore nei vostri 

calcoli. So come vanno queste cose. Il meccanismo si guasta e tutto va male. 

Profitterete della lezione per evitare questo inconveniente. Anch'io ne ho 

commesso di questi errori, costruendo qualche macchina. Ogni novello errore 

c'impara qualche cosa, se ne profittiamo, e voi avete troppo buon senso per 

non profittare del vostro. Ecco la prima cosa. Veniamo ora alla seconda. Mi è 

dispiaciuto di sentire che vi davate troppa pena di questa cosa; mi son messo 

a viaggiare giorno e notte per venire a mettere tutto in ordine, con l'aiuto 

dell'amico comune, quando 1'ho incontrato per via. In terzo luogo, io e lui ci 

siamo accordati che dopo quanto avevate sofferto, vi avremmo fatto una bella 

sorpresa standoci cheti fino a che tutti gli affari non fossero aggiustati a vostra 

insaputa, e poi di venirvi ad annunziare che tutto era in regola, che la casa non 

ha mai avuto tanto bisogno di voi come adesso, e che una nuova carriera si 

apre per voi e per me nella nostra qualità di soci. Una carriera splendida, come 

spero. Ecco il terzo punto. Ma voi sapete che noi altri meccanici teniamo conto 

dell'attrito, sicchè mi son serbato un po' di spazio per muovermi. Mio caro 

Clennam, io ho piena fiducia in voi; voi mi potete essere tanto utile quanto io 

sono stato o posso essere utile a voi; il vostro antico ufficio vi attende ed ha 

molto bisogno della vostra presenza. Non c'è motivo di sorta per cui dobbiate 

fermarvi qui nemmeno un'altra mezz'ora. 

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale Arturo rimase con la faccia volta 

al cortile, nel vano della finestra, fino a che la sua piccola fidanzata gli si fece 

dappresso. 

— Ho detto una cosa testè, — disse Daniele Doyce, — che ho ragione di credere 

inesatta. Ho detto che non c'era più niente che vi avesse a trattener qui 

mezz'ora di più, Clennam. M'inganno forse pensando che preferiate non andar 

fuori di qua fino a domani? Ho indovinato o no, senza essere un gran furbo, 

dove vorreste andare direttamente lasciando i muri di questa prigione e di 

questa camera? 

— Si, — rispose Arturo, — avete indovinato. È il nostro più vivo desiderio. 

— Benissimo! — disse Doyce. — In questo caso, se la signorina mi farà l'onore 

di tenermi per sole ventiquattro ore come suo padre, e di accompagnarmi verso 

la chiesa di San Paolo, credo di sapere che cosa avremmo a fare da quella parte. 



La piccola Dorrit e il signor Doyce uscirono subito, e il signor Meagles restò 

indietro per dir qualche parola all'amico. 

— Credo, Arturo, che per domani non avrete bisogno nè di me nè di mamma; 

sicchè ce ne staremo a casa. Mamma non potrebbe fare a meno di pensare 

subito a Carina e voi sapete che cuore tenero sia il suo. Starà meglio laggiù, in 

villa, dove le terrò compagnia. 

Dopo ciò, si separarono pel momento. E il giorno finì e passò la notte, e sorse 

il giorno ancora una volta, e la piccola Dorrit, vestita con la solita vesticciuola, 

rientrò nella prigione coi primi raggi del sole, senz'altra compagna che Maggy. 

La misera cameretta avea quella mattina un aspetto felice. Dove per tutto il 

mondo, trovarne un'altra in cui regnasse una gioia così tranquilla? 

— Amor mio, — disse Arturo, — perchè accende il fuoco Maggy? noi andiamo 

via subito. 

— Gliel'ho detto io di accenderlo.... Mi è venuta una strana idea. Vi voglio 

pregare di bruciare qualche cosa per me. 

— Che cosa? 

— Ecco, questo foglio piegato. Se volete voi stesso gettarlo nel fuoco, tale e 

quale come sta, il mio capriccio sarà soddisfatto. 

— Siete superstiziosa, mia buona piccola Dorrit? è uno scongiuro che voi volete 

fare? 

— È tutto quel che vi piace, Arturo, — diss'ella, con occhi splendidi di sorrisi e 

rizzandosi in punta di piedi per dargli un bacio, — purchè vogliate contentare 

la mia fantasia quando la fiamma sarà levata. 

Stettero così innanzi al camino osservando il fuoco; Clennam avea cinto di un 

braccio la vita della sua piccola fidanzata. E il fuoco brillava, come in tempi 

lontani aveva brillato, negli occhi sereni della fanciulla. 

— Basta così la fiamma? — domandò Arturo. 

— Sì, — rispose la piccola Dorrit. 

— Bisogna pronunciarvi sopra qualche parola magica? — domandò ancora 

Arturo accostando il foglio alla fiamma. 



— Potete dire, se non vi dispiace: «Io vi amo!» — rispose la piccola Dorrit. 

Ed egli pronunciò le tre parole e il foglio bruciò. 

Traversarono tranquillamente il cortile, dove non era nessuno, sebbene più di 

un prigioniero li guardasse dietro a qualche tendina. Nel casotto non 

incontrarono che un solo carceriere: era una conoscenza antica. Quando gli 

ebbero detto entrambi qualche parola affettuosa, la piccola Dorrit si volse 

un'ultima volta e gli disse porgendogli la mano: 

— Addio, mio buon John! Spero che sarete felice, caro! 

Dalla prigione andarono direttamente alla chiesa vicina e mossero verso 

l'altare, dove Daniele Doyce, nella sua qualità di padre della sposa, stava ad 

attenderli. Vi era ancora un altro amico della piccola Dorrit, il vecchio bidello 

che le avea fatto un guanciale col registro dei morti, e che non si faceva capace 

di vederla tornare da lui per farsi sposa. 

E si sposarono in effetto, mentre il sole brillava attraverso l'immagine del 

Salvatore dipinta sul finestrone. Poi entrarono in quella medesima sagrestia 

dove la piccola Dorrit avea dormito una notte, ed ivi apposero le firme loro sul 

registro dei matrimoni. Il signor Pancks (destinato al posto di primo commesso 

di Doyce e Clennam, per divenir poi socio della casa), non più incendiario, ma 

da quel buono e caro amico che era, fece da testimone, dando galantemente di 

braccio a Flora, mentre Maggy gli si sospendeva al braccio sinistro, e che in 

fondo al quadro si disegnavano i due Chivery, padre e figlio, con gli altri 

carcerieri che erano accorsi un momento, abbandonando il posto per vedere la 

bambina della Marshalsea. Flora, ad onta della recente dichiarazione, non 

somigliava punto a una donna che si fosse ritirata dal mondo; che anzi faceva 

sfoggio di abiti e pigliava un grande interesse alla cerimonia, quantunque si 

mostrasse agitata come una fanciulla a cui si volgesse una prima domanda di 

matrimonio. 

Il vecchio amico della piccola Dorrit, il sagrestano, le presentò il calamaio, 

quando ella si avanzò per firmare, e il chierico si fermò un momento mentre 

toglieva la cotta al buon sacerdote. Tutti i testimoni, in una parola, parevano 

animati da sentimenti di simpatia. 

— Perchè, vedete, — diceva il vecchio amico della piccola Dorrit, — questa 

signorina è una delle nostre curiosità, ed eccola arrivata ora al terzo volume 



dei nostri registri. È nata per così dire nel nostro tomo primo; ha dormito su 

questo pavimento qui, appoggiando il capo su quello che io chiamo il tomo 

secondo, ed eccola finalmente che scrive adesso il suo nome sui fogli del tomo 

terzo. 

Quando gli sposi ebbero firmato, gli astanti fecero largo per lasciarli passare, e 

la piccola Dorrit col marito si allontanarono. Si fermarono un momento sui 

gradini, sotto il portico della chiesa, e di là contemplarono la prospettiva 

ridente della via illuminata dagli splendidi raggi di un sole di autunno. Poi 

discesero. 

Discesero lungo il corso di una esistenza esemplare, utile e felice. Discesero i 

gradini della vita per dare, in capo a qualche anno, le cure d'una madre ai 

bambini trascurati di Fanny (ed ai propri anche), mentre che cotesta nobile 

signora spendeva tutta la santa giornata ad annoiarsi... o a brillare in società, 

che è tutt'una cosa. Discesero i gradini della vita per dare a Tip un'amica tenera 

e fedele, la quale (in memoria della fortuna di cui egli le volea far parte, se mai 

fosse giunto a raccogliere la propria eredità) non si stancò mai innanzi alle 

molte pretensioni di lui, e chiuse dolcemente gli occhi del giovane sciagurato 

a tutti i frutti di corruzione generati nella prigione dei debitori. Discesero 

tranquillamente per le vie affaccendate, felici oramai ed inseparabili; e mentre 

passavano dal sole all'ombra e dall'ombra al sole, non si curavano punto di 

vedersi intorno tutta la folla irrequieta, avida, orgogliosa, ambiziosa ed invida, 

che s'agitava sempre e si scaldava, mescolandosi, e strepitando, secondo il suo 

costume di tutti i giorni. 

 

FINE DEL TERZO ED ULTIMO VOLUME. 

 

 


