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Premiere partie

Derriére les rideaux

Bénédict Masson avait sa boutique dans un des coins les plus
retirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots de I'fle-Saint-
Louis. Bénédict Masson était relieur d’art, ce qui ne 'empéchait pas
de vendre des cartes postales et de se livrer a un petit commerce de
papeterie dans ce quartier désuet, maniére de province dans la
capitale, qui semble défendue par sa ceinture d’eau de cette éternelle
bacchanale que I'on est convenu d’appeler la vie parisienne.

Dans cette rue, dont le nom a été changé depuis, et qui s’appelait
- il n'y a pas bien longtemps encore - la rue du Saint-Sacrement-en-
I'Isle, a I'ombre de vieux hotels qui furent, il y a deux siecles, le
rendez-vous de tous les beaux esprits, se sont ouverts ou plutot
entrouverts une demi-douzaine de boutiques, quelques débits, un
modeste magasin d’horlogerie, dans la prétention exorbitante d'y
entretenir un semblant de vie... Eh bien, c’est de cette petite rue,
habitée par notre relieur, c’est de ce quartier qui semblait ne devoir
plus exister que par ses propres souvenirs qu’est sortie l'une des
plus prodigieuses aventures de cette époque et, a tout prendre, la
plus sublime! Sublime, l'aventure de Bénédict Masson 1'a été
sirement, car elle fut une Date (avec un grand D) dans I'histoire de
I’'Humanité, mais en méme temps que sublime, elle fut aussi
épouvantable... et Paris, qui n’en a surtout connu que I'épouvante,
en tressaille encore.

Pour la juger a bon escient, il faut la prendre a son origine.
Traversons le pont Marie et regardons autour de nous. Si nous
admettons que la vie ne se traduit exclusivement point par le
mouvement, nous pouvons envisager cette vérité que dans I'lle-
Saint-Louis, plus que partout ailleurs, il y a toujours eu une vie
intense, mais dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les ombres
lointaines de Voltaire et de Mme Du Chatelet, les peintres, les
poétes, les écrivains y ont, de tout temps, élu domicile : George



Sand, Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard de Nerval, Daubigny,
Corot, Barye, Daumier y installerent leurs pénates. A I'angle de la
rue Le Regrattier, qui, autrefois, était la rue de la Femme-sans-Téte,
se dresse, au fond d"une niche, une Vierge mutilée, qui a vu défiler
toute la pléiade romantique. Notre Bénédict Masson, qui n’était pas
seulement relieur d’art, mais poete, - un étrange poete, comme on
en a vu quelques-uns en ces temps-ci qui sont troubles, - prétendait
habiter la chambre méme ot avait vécu quelque temps - et souffert
- l'auteur des Fleurs du mal !

Naturellement il en concevait, dans son humilité, un singulier
orgueil.

Mais nous ne saurions mieux connaitre Bénédict Masson que par
lui-méme. Comme tous ceux qui croient étre agités par quelque
démon supérieur, il se complaisait a tenir registre des moindres
événements d'une existence qui, apparemment, semblait s’étre
déroulée, jusqu’au jour olt nous sommes arrivés - Bénédict Masson
pouvait avoir dans les trente-cinq ans - dans la plus terne
monotonie. Je souligne le apparemment parce qu’il s’est trouvé des
gens pour prétendre que ces sortes de Mémoires, tracés au jour le
jour, avaient été rédigés dans un but des plus intéressés, ne relatant
que ce qui pouvait faire croire a 'innocence d’un monstre qui vivait
dans la crainte perpétuelle que 1'on ne découvrit ses crimes. Ceux
qui ont prétendu cela avaient bien des excuses et peut-étre bien des
raisons, mais avaient-ils raison ? C’est ce que nous verrons un jour.

Pour moi, j'ai toujours été frappé de 'accent de sincérité qui se
trouve dans les Mémoires de Bénédict Masson, méme et surtout,
dans leurs passages les plus désordonnés.

A la date qui nous occupe, nous sommes fin mai. La journée
avait été chaude ; le printemps, cette année-la, était 'un des plus
précoces qu’on ett vus depuis longtemps a Paris.

Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue déserte, noyée
d’ombre, le dernier bruit qui s’est fait entendre a été le timbre de la
porte du magasin de Mlle Barescat, merciere, qu’elle fermait elle-
méme apres avoir mis le volet...

De la lumiere encore a deux vitres, celle du relieur et celle de
I'horloger...

La boutique de Bénédict Masson faisait face, ou a peu pres, a



celle du vieux Norbert que 1'on ne voyait guere sortir que le
dimanche pour aller a I'office a Saint-Louis-en-1'Isle, avec sa fille et
son neveu.

Le reste du temps, il restait caché derriére ses rideaux de serge
verte, penché sur ses outils, travaillant fort mystérieusement a des
travaux qui, au surplus, dans la partie, 'avaient déja rendu célebre.
Il avait inventé une sorte de régulateur qui ett pu faire sa fortune,
mais qui n’'avait réussi qu’a le dégotiter a jamais des hommes
d’affaires. Maintenant, il ne semblait plus travailler que pour l'art, a
la poursuite d"une chimere ou d’autres, avant lui, avaient laissé leur
raison.

Ses confréres, avec lesquels il avait rompu tout commerce,
s’entretenaient de lui avec une condescendance attristée ; les plus
renseignés parlaient d'une sorte « d’échappement» contraire a
toutes les lois connues de la mécanique et grace auquel le
malheureux prétendait réaliser le mouvement perpétuel. C'était tout
dire !

En attendant, on pouvait voir a sa devanture un fort curieux
ouvrage d’horlogerie dont les engrenages extérieurs prenaient des
formes jusqu’alors inconnues. Il y avait 1a, entre autres pieces
bizarres, des roues carrées. Cependant les habitants de 1ile
affirmaient que ce « mouvement » durait depuis des années et qu’il
ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la merciere, en ett mis « sa
main au feu ». Bref, entre le pont Marie et le pont Saint-Louis, le
vieux Norbert faisait figure d'un personnage un peu diabolique.

Ce soir-la, Bénédict Masson n’avait d'yeux, derriere ses rideaux,
que pour la boutique de 'horloger, et nous pouvons dire tout de
suite que ce n’était point la vue du vieux Norbert qui I'empéchait de
travailler. Sa fille venait de pénétrer dans l'atelier.

Parcourons maintenant les Mémoires un peu désordonnés de
Bénédict Masson. Nous serons immédiatement renseignés sur bien
des choses.

La voila, dit Bénédict dans ces Mémoires, la voila telle que je me
la suis toujours imaginée, celle a qui je dois donner ma vie ; la voila
telle que Dieu I'a faite pour mon cceur d’homme avide de beauté et
de mystere. Non, non, en vérité, il n’y a rien de plus beau au monde
ni de plus mystérieux que cette Christine. Rien de plus calme au
monde. Qu'y a-t-il de plus mystérieux que le calme et de plus



profond et de plus insondable ? Les flots en furie m’intéressent,
mais une mer calme m’épouvante. Les yeux calmes de cette
Christine m’effraient et m’attirent. On peut se perdre dans des yeux
pareils, c’est I’abime.

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela... Qui comprendrait
Christine ? Pas son vieil abruti d’horloger de pére, assurément,
toujours penché sur ses roues carrées et qui n’a peut-étre pas vu sa
fille depuis des années, ni son nigodiche de cousin de fiancé de
Jacques, le phénomeéne de I'Ecole de médecine, oui: un sujet
exceptionnel parait-il, et qui est quelque chose comme prosecteur a
la Faculté, oh! un btcheur, un brave garcon qui fait les quatre
volontés de la mademoiselle, qui passe son temps en dehors des
travaux de I'amphithéatre a la regarder, mais qui ne la voit pas ! Il y
en a des tas, comme celui-la, qui la regardent parce qu’elle est belle,
mais je suis le seul a la voir, moi, Bénédict Masson !

Cette fille-1a n’a rien a faire avec les poulettes d’aujourd’hui : la
taille et I’air d'une archiduchesse, ni plus ni moins, plutét plus que
moins, une nuque de déesse, au-dessus de laquelle se tord une
chevelure aux reflets de vieux cuivre; quand elle suspend a la
patére le chapeau dont elle vient de se défaire, comme en ce
moment, elle a la cambrure et tout le mouvement du bras de
I’'amazone du Capitole, ce qui n’est pas peu dire a mon gott, car je
n’ai jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle Diane. Ce que
doivent étre ses jambes, ses nobles jambes, la pensée ne peut s’y
attacher sans étre en flamme, pour peu qu’on l'ait vue marcher, se
déplacer : c’est a baiser la trace de ses pas.

Quant au visage, il est d'un ovale parfait, mais le nez a
heureusement une courbe légere qui enléve de la froideur a toute
cette régularité ; le dessin de la bouche est d'une pureté angélique, la
levre n’est point charnue. La est la beauté idéale et vivante. Cette
belle personne, qui est une artiste, et qui donne des lecons de
modelage pour vivre, ne devrait avoir d’autre modele qu’elle-méme.

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on ne voit pas, c’est
qu’il y a au fond de son calme et fatal regard, au fond de ces yeux-la,
il y a - je vais vous le dire - I'étonnement immense, prodigieux et
qui ne cessera jamais : de vivre - elle qui était faite pour I'Olympe -
au fond de cette misérable boutique de 1'lle-Saint-Louis, entre cet
horloger et ce carabin ! Ceci dit, elle aime son pére et son cousin



avec qui elle se mariera un jour, dit-on, le plus tard possible,
espérons-le. Ah ! misére ! comment ne se suicide-t-elle pas ?... C'est
qu’elle est en méme temps la Beauté et la Vertu ! Magnifique comme
une statue paienne, sage comme une image de missel ! Ah!il n'y a
rien a dire ! C’est la madone de I'lle-Saint-Louis !... Eh bien, écoutez !
voila ce qui m’est arrivé, ce soir...

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu n’habitent pas sur la rue.
Il n’y a la que la boutique. Ils logent dans un pavillon qui est séparé
de la boutique par un jardin. Ce pavillon, je ne l'avais jamais vu. A
I'exception d'une femme de ménage qui vient chez eux le matin,
personne ne pénetre jamais la-dedans. Or, voila que jai trouvé le
moyen d’apercevoir le pavillon... Oui, cette nuit méme, apres que les
lumieres furent éteintes sur la rue, je me suis introduit par une
échelle dans le grenier de la maison que jhabite et, par une lucarne,
jaivu!

Le pavillon a deux étages... le deuxieme étage est transformé en
sorte d’atelier vitré auquel on accede par un escalier de bois
extérieur. L’horloger et le neveu couchent au premier, Christine
couche dans I'atelier. Il faisait un clair de lune éblouissant. Christine
resta plus d'une heure, accoudée a la rampe qui court tout au long
de l'atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un poete et pour un
amoureux ! Soudain, elle quitta le balcon et, d'un pas furtif,
descendit quelques marches de 'escalier. Puis elle s’arréta et préta
l'oreille du coté de 'appartement de son pere et de son fiancé. Enfin,
elle remonta, toujours avec de grandes précautions ; elle pénétra
dans l'atelier, se dirigea vers un énorme bahut qui en occupe le
fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit la porte de 'armoire. Et je
vis sortir de cette armoire un homme, qu’elle embrassa. Et puis je ne
vis plus rien, car elle s’était empressée de fermer la porte-fenétre et
de tirer les rideaux.



I1

Ou Bénédict Masson n’est pas au bout de ses
étonnements

La nuit que je passai, il est facile de I'imaginer ! Moi qui avais
tout vu dans le regard de Christine, je n’avais pas prévu cela : un
monsieur caché dans une armoire ! Décidément je ne serai jamais
qu'un poeéte, c’est-a-dire la plus pauvre chose qui existe au monde :
« Tu étais tout pour moi, mon amour ; pour toi mon dme languissait
- tout pour moi : une ile verte dans la mer, - une fontaine et un autel
tout enguirlandé de fruits et de fleurs féeriques ! - Mais je n’avais
pas prévu cela : le monsieur dans 1'armoire ! - Désormais la coupe
d’or est brisée ! que le glas sonne ! Encore une ame sainte qui flotte
sur le flot noir !... Une de plus !... Ah!les filles de Satan !... »

Eh bien, je vais vous dire: cette nuit d’insomnie ne fut pas
remplie seulement par le désespoir, la rage contre ma stupidité
innée, mais aussi par une espece d’allégresse diabolique, et vous
allez comprendre tout de suite ce sentiment complexe. J'adorais
Christine non seulement comme un ange que je continuerai toute
ma vie de pleurer, mais je I'aimais aussi comme une femme, comme
la plus belle des femmes... et la était mon supplice, car cette femme,
je savais qu’elle ne serait jamais a moi, qu’elle ne m’aimerait jamais,
que je ne pourrais peut-étre jamais en approcher ; mais 'atrocité de
cette absolue certitude était encore doublée par 1'idée que ce joyau
de Dieu, un beau jour, le carabin d’en face, le prosecteur modeéle, le
menuisier de la chirurgie, se le passerait au doigt et irait trouver
monsieur le maire, pour les justes noces !

Or, le monsieur de I'armoire, que j'aurais tué comme un chien,
I'occasion s’en présentant, tout de méme, je lui en voulais moins
qu’a l'autre, car il me vengeait et comment !...

Et voici qu’il est temps que je vous dise pourquoi je n’avais
aucun espoir du coté de Christine ; cela tient en trois mots :

... Je suis laid !

Le cousin non plus n’est pas beau : il est quelconque, ce qui, a
mes yeux, est pire... son Jaques - je 1'ai bien observé quand il passe
sous mes fenétres - a la taille plutot épaisse ; c’est un petit homme



court, dans les vingt-huit ans, myope, au large front blanc, aux
pommettes saillantes, a la bouche saine, mais trop grande, entourée
d"une courte barbe blonde qui semble avoir la douceur et la faiblesse
des cheveux des tout petits enfants ; quand il se découvre, il montre
un crane déja dénudé par l'étude. Voila le héros! Ca n’est pas
grand-chose ; mais enfin, ¢ca n’est pas un monstre, et avec un titre a
la Faculté, ca peut faire un mari sortable, mais moi, je suis un
monstre !... je suis d'une laideur terrible. Pourquoi terrible ? Parce
que toutes les femmes me fuient !

Y a-t-il au monde quelque chose de plus terrible que cela ?
Jamais mes bras ne se sont refermés sur une femme ! Elles n’ont pas
pu! L'idée que je pourrais les embrasser, la seule idée de cela les
épouvante ! C'est comme je vous le dis... je n'exageére rien!... Ah!
misere ! misere ! comme dit l'autre : « Une vie de feu bout dans mes
veines !... Chaque femme serait pour moi le don d'un monde !...
j'entends a la fois mille rossignols. Au banquet de la vie, je pourrais
dévorer tous les éléphants de I'Hindoustan et prendre pour cure-
dent la fleche de la cathédrale de Strasbourg! La vie est le bien
supréme ! » Et moi je ne puis pas vivre !...

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon cerveau ? Pourquoi
cette asymétrie entre les deux cotés de mon visage ? (mon visage !),
cette proéminence effrayante de sourcils, cette avancée subite de la
machoire inférieure ? Pourquoi ce chaos ? L’'Homme qui rit était bien
heureux. Au moins, il riait! il riait pour les autres ... Mais moi,
qu’est-ce que je suis pour les autres ? Ni celui qui rit, ni celui qui
pleure ! Ma face est un mystere épouvantable !

Vais-je me résoudre a avouer une chose qui m’entrainera peut-
étre plus loin que je ne le désirerais ?...

Ma foi ! dans I'état d’esprit ou je suis, qu’ai-je a craindre ? qu’ai-
je aredouter ? La pire aventure, la plus extraordinaire aventure peut
m’arriver, elle ne dépasserait pas celle de cette nuit !... Je n’avais
plus qu'une raison de vivre : voir Christine ! Depuis que je I'ai vue
embrasser un monsieur qu’elle cache dans une armoire, comme
disent les matelots : « A Dieu vat ! »...

Eh bien, il n'y a pas tres, tres longtemps que je me vois aussi laid
que cela ! Il y a encore deux ans, je m'imaginais que ma figure n’était
point nécessairement, pour tout le monde, un objet d’horreur ! Je
savais bien, hélas ! que je ne pouvais plaire aux femmes, mais j’avais



encore des illusions... Réfugié dans ma tour d’ivoire, devant ma
glace, je me prenais a qualifier ma laideur de sublime. Je me
regardais de profil, de trois quarts, je me faisais des mines, j'essayais
différentes facons de me coiffer, je cherchais des modéles de laideur
dont il n’etit pas été déshonorant de se rapprocher... J'en étais arrivé
a me dire, par exemple, que je n’étais pas beaucoup plus laid que
Verlaine... qui a été aimé, qui a su ce que c’est que 'amour, tout
I"amour, si on l'en croit...

« Ah !'les beaux jours de bonheur indicible ot nous joignions nos
bouches !... qu’il était bleu le ciel, et grand 1'espoir ! » etc.

Ah'! la bouche de Verlaine ! Paix a ses cendres, c’est mon plus
grand poete !...

Tout de méme, je me disais : S'il a été aimé, ca n’est certes pas
pour sa beauté! Il y a donc des femmes capables de se laisser
séduire uniquement par le réve, par le réve d’'un poete, par ce que
contient de divine liqueur le vase grossier créé, dans un jour cruel,
par une nature ironique et maratre. Le tout est d’avoir 1'occasion de
se faire comprendre ! Cette occasion, voila comme je la fis naitre...

A la derniére exposition des maitres de la reliure, j'avais eu un
joli succés. Mes reliures romantiques avaient obtenu un premier
prix. Je fis paraitre des annonces dans les journaux pour demander
des éleves femmes. Je n'eus pas longtemps a attendre. Des le
lendemain, une jeune fille se présentait: Mlle Henriette Havard,
charmante, paraissant fort intelligente, disant qu’elle avait perdu ses
parents, qu’elle était a charge a une vieille tante et qu’elle voulait
gagner sa vie. Elle me proposait d’étre en méme temps mon éléve et
mon employée. L’affaire fut vite conclue. Je possede aux environs de
Paris une petite villa, a 'orée d"un bois, a quelques pas d"un étang,
dans un endroit assez désert; mais j'aime la solitude ; j'imaginai
sans peine que je 'aimerais davantage avec cette jolie fille. C'est 1a,
du reste, que je travaillais tous les étés. J'y donnai rendez-vous a
Henriette pour le lendemain.

Ce soir-1a, je m’étais tenu dans la pénombre. Le lendemain, a la
campagne, elle put me voir, au grand jour. Tant est que le
surlendemain, je ne la revis plus!... Je l'attendis trois jours. Elle
m’avait donné 'adresse de sa tante. J'allai chez cette tante et lui
demandai des nouvelles de sa niece, elle me répondit avec assez
d’'indifférence, du reste, qu’elle ne I’avait pas revue. Je n'insistai pas.



Je ne voulais pas avoir l'air plus inquiet qu’elle-méme.

Sur ces entrefaites, une autre éleve femme vint se présenter,
Mme Claire Thomassin, une veuve, jeune également et jolie... Elle
resta chez moi un jour... Cette fois, ce fut un monsieur dans les
cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus tard, me poser des
questions sur Mme Claire. Je lui répondis que je n’avais plus eu de
ses nouvelles depuis son départ de chez moi. Il s’en alla fort triste.

Eh bien, j'ai encore eu quatre éleves femme... L'une est restée
cinq jours, deux autres pas plus de vingt-quatre heures, la derniere
est restée trois semaines. Avec celle-ci, j’ai pu croire que le miracle
allait s’accomplir : eh bien, au dernier moment, elle s’est éclipsée,
comme les autres !

Pour cette derniére, j’ai voulu en avoir le coeur net et j'ai fait une
enquéte... je n'ai pu savoir, nul n’a pu savoir ce qu’elle était
devenue ! Cette fois, je ne cacherai pas qu'une angoisse sourde,
démesurée, commenca de m’étreindre... Je n’oserai pas faire remonter
mon enquéte plus haut, redoutant d’apprendre que les trois autres
aussi avaient disparu ! Il y en avait déja trois, a ma connaissance, et
c’était suffisant !...

Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je comprends
cela, mais qu’elles me fuient jusqu’au bout du monde, qu’elles me
fuient jusqu’a disparaitre, qu’elles me fuient jusqu’au suicide, cela
dépasse tout! Qu’imaginer ? qu’'imaginer en dehors de ces
hypotheses ?... Mettez-vous a ma place! C'est épouvantable !...
Encore si, pour une raison ou pour une autre, pour six autres raisons,
elles s’étaient toutes suicidées, on aurait retrouvé leurs cadavres,
mais on ne les a retrouvées ni mortes, ni vivantes !

Mon Dieu! je parle comme si jétais str du sort des trois
autres !... Eh bien, oui ! au fond de moi-méme, je crois que le méme
mystere les lie toutes les six... le méme mystére de mort !... Et
personne ne se doute de cela, que moi ... Heureusement !... Tout
cela est tellement formidable et tellement absurde, que je ne veux
plus y penser !... J'avais trouvé un trés bon moyen de ne plus y
penser, c’était de m’absorber dans la vision et dans l'amour de
Christine !... Et maintenant !...

Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte de 1'horloger...
C’est aujourd’hui dimanche, elle va sortir tout a I'heure pour aller a
la messe, entre son pere et le carabin !... La voila ! la voila avec son



grand air d’archiduchesse, et son front de madone et son calme
regard ! Le carabin lui porte son livre de messe !... Ah! moi aussi
j'irais bien a confesse, pour elle !... Mais aujourd’hui je ne les suivrai
pas !... Je reste derriere mes rideaux... Assurément je vais voir sortir
I’homme de cette nuit ! Je veux savoir qui est son amant ! Aprés on
verra ce qu'on fera !

Voila une demi-heure que j'attends qu’il sorte... et toujours rien !
Aujourd’hui dimanche, la devanture de la boutique montre visage
de bois. Tous les volets sont mis, méme a la porte vitrée. Et cette
porte ne s’ouvre pas !... Qu’'attend-il ?... La rue est déserte, tout a fait
déserte... Et il ne peut sortir que par cette porte... Cette partie de
I'immeuble habité par cette étrange famille est ainsi faite qu’elle
n’offre pas d’autre issue que celle que je surveille. En vérité, ils
vivent enfermés la-dedans comme dans une prison, et le jardin
intérieur, si tant est que 1’on puisse donner ce nom a un quadrilatéere
planté de trois arbres, m’a produit l'effet d"un préau, entre ses deux
hauts murs qui l'étreignent et le défendent du regard. Ce coin de
batisse et de jardin, habité par I'horloger et sa famille, avait fait
partie jadis du fameux hotel de Coulteray, dont I'entrée principale
donne encore quai de Béthune et appartient toujours - événement
unique dont tous les anciens hotels de 1'fle-Saint-Louis ne sauraient
offrir d’autre exemple - au dernier représentant d’une famille
illustre, comme on sait, a bien des titres, au marquis actuel Georges-
Marie-Vincent de Coulteray, marié assez récemment, a la suite d'un

voyage qu’il fit aux Indes anglaises, a la fille cadette du gouverneur
de Delhi, Miss Bessie Clavendish.

Jai apercu une seule fois, en passant un soir sur le quai, le
marquis et la marquise au moment ou ils sortaient dans leur
magnifique auto, qu’éclairaient une lampe électrique intérieure : la
marquise est une toute jeune personne qui me parut assez
languissante, mais non dénuée d’intérét, a cause d’'une certaine
beauté diaphane propre a quelques Anglaises, mais qui tend de plus
en plus a disparaitre en cette époque de sports.

A coté de cette héroine de Walter Scott, le marquis, en dépit de
ses cheveux précocement blanchis, faisait figure solide et bien
vivante ; dans sa face rose ou circule le sang généreux, brille un
regard bleu d’acier, étonnamment jeune encore et émouvant pour
un homme de cinquante ans et plus. Georges-Marie-Vincent est
l'arriere-petit-fils du célebre marquis de Coulteray qui, sous Louis



XV, entre autres fantaisies, se sépara de sa femme, laquelle ne
voulait point entendre parler de divorce ni quitter le domicile
conjugal, s’en sépara, dis-je, par ce haut mur qui coupe encore
maintenant la propriété en deux, laissant a la malheureuse ce petit
pavillon ou elle s’était réfugiée et ou elle mourut, séquestrée
volontaire. C'est la que la nuit, quand son peére et son fiancé
reposent, la vertueuse Christine recoit son amant.

Celui-ci, dont je continue de surveiller I'apparition sur le seuil
qu’il doit forcément franchir pour sortir de sa prison d’amour me
fait bien attendre derriere mes rideaux. Et, ma foi, I'heure se passe
sans que j'aie vu s’entrouvrir la porte de I'horloger. Et 'horloger lui-
méme revient de la messe avec la fiere Christine et I'intrépide fiancé.

Alors, le monsieur va passer encore toute sa journée dans son
armoire en attendant la nuit prochaine et les revanches qu’il s’en
promet !

Cette idée, dois-je I'avouer, ne contribue point beaucoup a
calmer mes esprits, d’autant que je pense a une chose, c’est que si je
n’ai point vu sortir le mystérieux hote de Christine, je ne I'ai point
vu entrer non plus, et tout ceci fait que je dois me demander depuis
combien de temps dure cette étrange idylle au fond d"une armoire !

Je me surprends a rire férocement en pensant aux femmes en
général et a celle-ci en particulier. Cette divine Christine, dont mon
cceur est plein, je lui souhaite quelque bonne catastrophe, pour le
soulagement de mon ame et de la conscience universelle ! Je ne
sortirai pas d’aujourd’hui !...

Cing heures. - Ce qui vient de m’arriver est bien la derniere des
choses a laquelle je m’attendais ! Elle est venue ! Elle est venue ici !
Mais n’anticipons pas, car tout vaut la peine d’étre raconté et je sens
que je ne suis pas au bout de mes étonnements !

D’ordinaire, I'apres-midi du dimanche, les Norbert, pere et fille,
et Jacques Cotentin (le fiancé) sortent tous trois pour une petite
promenade ; aujourd’hui, le vieux et Jacques sont partis tout seuls ;
la fille les a accompagnés jusque sur le seuil, leur a adressé quelques
bonnes paroles qu’elle soulignait de son sourire de souveraine, puis
elle a refermé la porte de la boutique et moi je n’ai fait qu'un bond
jusqu’a mon observatoire, la-haut, sous les toits.

Je suis arrivé a temps pour la voir traverser le petit jardin, et



gravir l'escalier extérieur qui conduit a I’atelier, au dernier étage du
pavillon du fond ; la porte-fenétre en était déja grande ouverte sur le
balcon et japercevais l'armoire; elle l'ouvrit sans hésitation et
I’homme en sortit.

Elle le prit par la main et lui murmura quelque chose a l'oreille ;
sans doute lui apprenait-elle que la maison était délivrée de toute
facheuse présence et qu’elle leur appartenait pour quelques heures,
car il se dirigea immédiatement sur le balcon a la rampe duquel il
s’appuya, regardant en bas dans le jardin avec un air de profonde
méditation.

Cette fois, je le voyais bien et en détail. Matin ! elle sait les
choisir, ses amants, la belle Christine ! En voila un tout a fait a sa
taille et tel que je n'imagine point qu'une fille d’Eve puisse en
désirer de plus beau au monde! Ah! quand jai vu cette royale
figure, ce magnifique morceau d’humanité, je jure que j'ai maudit le
Créateur qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a réservé pour celui-ci
cette face de victoire !

Cet homme est dans toute la force de l'dge; une harmonie
parfaite dirige ses mouvements ; rien ne semble I'émouvoir ; a coté
de lui Christine qui m’en a toujours imposé par ses beaux airs
impassibles me parait une petite folle; il est vrai que je ne la
reconnais plus et qu’elle a comme changé de nature. Avec son plus
radieux sourire, elle 'appelle avec des gestes enfantins : Gabriel !

Ma foi! il est beau comme 1'ange Gabriel ce jeune homme de
trente ans ! Ah ! comme ils sont beaux tous les deux ! quel couple !

Il faut que je vous dise maintenant comment Gabriel est habillé,
car c'est bien encore la une chose pas ordinaire du tout! Il est
enveloppé des pieds a la téte dans une cape a collets comme on en
voyait au temps de la Révolution, et il porte, suivant la mode
d’alors, de petites bottes a revers. Si bien qu’en le voyant sortir de
cette armoire, au fond de cette vieille demeure cachée de 1'lle-Saint-
Louis, on et pu croire assister a quelqu'une des aventures du
chevalier de Fersen, venu mystérieusement dans la capitale pour
aider a l'évasion de la royale prisonniere; il n’est point jusqu’a
I"accoutrement de Christine qui ne se préte a l'illusion, avec ce fichu
Marie-Antoinette qu’elle a croisé sur son sein demi-nu.

Quelle comédie se jouent-ils 1a ? Comment cela a-t-il commencé ?
Comment cela finira-t-il ? Ot sommes-nous ? Je n'y comprends plus



rien !

Cet homme ne lui a pas encore adressé la parole, mais il a obéi a
son appel. Gabriel descend 1'escalier devant Christine...

Les voila tous les deux maintenant dans le jardin. Il s’est assis
sous le platane, devant une petite table garnie d'une nappe ou se
trouvent encore des fruits et des flacons. Je le vois mal; je la vois
mieux, elle ; elle tourne autour de lui, elle lui parle, elle s’assied pres
de lui, elle met sa téte sur son épaule, je les vois de dos et 'arbre me
géne. IlIs ne bougent plus ; ils restent ainsi tendrement 1'un pres de
'autre pendant des minutes que je ne saurais compter et qui ont été
des plus cruelles de ma vie.

Ah ! une téte de femme sur mon épaule ! Et la téte de Christine !
Si je pouvais lui manger le cceur, a I'autre !

Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la main ; ils ont gravi
'escalier et elle le tenait toujours par la main, et c’est elle qui I'a
entrainé dans l’atelier et qui en a refermé la porte.

Je suis redescendu comme un fou, dans mon atelier, a moi ! Et
j'ai pleuré ! oui ! j’ai pleuré ! Ces idiots de poetes disent qu’on pleure
des larmes de sang. Je le saurais bien !

Tout a coup on a frappé a la vitre du magasin. C'était elle. Elle !
Elle ! Elle qui ne m’avait jamais adressé la parole! Elle qui avait
toujours passé a coté de moi comme si je n’existais pas !

Jouvris en m’accrochant a la porte pour ne pas tomber. Elle me
vit chancelant, hagard, les yeux rouges. Je suis horrible. Je devais
étre hideux !

Elle eut cette pitié supréme de ne s’apercevoir de rien ! Elle me
dit avec un air de noblesse calme qui tour a tour m’enchante,
m’écrase ou m’horripile :

« Monsieur Bénédict Masson, vous étes un artiste ; je viens vous
confier ce que j'ai de plus précieux dans ma bibliotheque, ces cinq
Verlaine que vous arrangerez a votre gott qui est parfait ! Vous
aurez seulement la bonté de me montrer un de ces jours vos
maroquins que je veux choisir de couleur différente pour chaque
ouvrage. »

Et comme je me précipitais gauchement sur un petit stock de
peaux qui me restait, elle leva sa belle main pale: «Non, pas



aujourd’hui Excusez-moi, je suis un peu pressée ! » Et elle s’en fut
avec son regard céleste et son front d’ange.

Je n"avais pas prononcé une parole. J'étais comme anéanti. Tout
équilibre était rompu en moi. Mais elle, elle en avait de reste, de
I'équilibre ! Il lui en fallait pour naviguer aussi tranquillement dans
une histoire pareille.

Deux heures du matin. - Effroyable ! Cette comédie ne pouvait
décemment durer. Je viens d’assister au plus rapide et au plus
sombre des drames. Il était un peu plus de minuit ; j’étais la-haut,
souffrant tous les supplices, tandis qu'une lumiere, au dernier étage
du pavillon, témoignait que Christine ne reposait pas encore, et tout
a coup, en bas, dans la clarté lunaire qui inondait le jardin, j’ai vu
paraitre le vieux Norbert qui se mit a escalader 1'escalier comme un
chat, et puis d'un coup d’épaule, défonca la porte et il y eut la
clameur de Christine : « Papa ! »

Mais Norbert dressait déja au-dessus de sa téte une arme
formidable, quelque chose comme un chenet de bronze qui s’abattit,
tandis que Christine suppliait : « Ne le tue pas ! Ne le tue pas | »

Il y eut une forme bondissante - 'homme - qui vint crouler
jusque sur le balcon en étendant les bras, tandis que 1’arme terrible
continuait a le fracasser.

Et il ne bougea plus! Christine, délirante, s’était jetée sur sa
poitrine.
Et puis, il y eut un silence extraordinaire.

Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait une figure de fou.

A ce moment, Jacques sortit a son tour de son appartement et
vint se méler a la scéne : Alors, Christine se releva et dit : « Papa I'a
tué ! »

Le vieux prononga distinctement : « Il ne m’obéissait plus ! et c’était
de ta faute ! j'aurais dii m’en douter ! »

Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le cadavre, le poussa
dans l'atelier ou ils s’enfermérent tous et ou ils sont encore au
moment ou j écris ces lignes.



I11

N’aurait-elle qu'un métronome sous son corsage ?

Gabriel est mort ! Gabriel est mort! Le vieux en a fait de la
charpie ! Moi, je ne considére plus que cela qui est capital. Le reste
s’expliquera apres, si c’est absolument nécessaire, mais pour moi, il
n'y a de nécessaire que la mort de Gabriel. Il n’est plus entre moi et
Christine ! En serai-je beaucoup plus avancé ? Peu importe ! Mon
cceur est rafraichi de tout le sang que le vieux a répandu !

Elle ne posera plus sa téte sur I'épaule de ce jeune homme, beau
comme un demi-dieu, et je ne les verrai plus s’embrasser. Que vont-
ils faire du cadavre ? J'ai attendu toute la nuit, mais la porte de
|’atelier ne s’est pas rouverte.

Alors, n'en pouvant plus de fatigue et d’émotion, je suis
redescendu chez moi, je me suis jeté sur mon lit et je me suis
endormi dans une allégresse immense. Au réveil, jJavais I'dme
encore en féte : Gabriel est mort !

Oh ! ce cri de triomphe au seuil de la vie retrouvée !

Ce coeur est grave et joyeux qui saigne dans ma poitrine !
Comment osé-je écrire de tels mots de feu ! Me réjouir d'un lache
assassinat ! Ah bah ! moi aussi j'opte pour le principe de Schelling :
« Les esprits supérieurs sont au-dessus des lois ! » Suis-je un esprit
supérieur ? Peut-étre oui ? Peut-étre non ? Mais a coup str, je suis un
maudit supérieur !

Et cela comporte des droits que ne comprennent point les autres
créatures... depuis que je suis au monde, Dieu m’a tenté ! Attention !
assez divagué !... assez se vautrer dans le sacrilege... Redescendons
sur la terre... Voici la femme de ménage qui vient frapper a la porte
de la boutique.

~

D’ordinaire, a cette heure - huit heures -, le vieux est déja
derriere ses rideaux, penché sur ses roues carrées et Mme Langlois
n'a qu'a pousser la porte. Mais, aujourd’hui, les volets sont encore
en place. La mere Langlois - que je connais bien puisqu’elle me sert,
comme femme de ménage, moi aussi - est toute désemparée. Elle
frappe. Elle frappe de son poing desséché et impatient. Enfin on lui
ouvre. C'est le vieux. Elle entre et M. le prosecteur sort tout de suite



dans la rue, presque en courant! Il doit étre en retard pour son
cours. Je le regarde bien au passage. A part ses sourcils froncés, il
me parait aussi insignifiant que tous les jours.

La porte de la boutique est restée entrouverte ; je n’apercois plus
le vieux! Ah'! entrer la-dedans! Moi qui sais ! moi qui pourrais
voir !... car on s’arrangera bien pour que la mere Langlois ne voie
rien, elle ! mais, moi l... Et tout a coup, sans plus réfléchir, je saisis
mon stock de peaux et je traverse la rue et j’entre dans la maison du
crime... Je traverse la boutique, la petite salle a manger qui se trouve
derriére cette premiere piéce et dans laquelle la mere Langlois
accomplit déja les gestes de sa fonction. Le balai en main, elle
m’interpelle au passage, mais je suis déja dans le jardin.

La, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, anéanti devant cet
événement extraordinaire: un audacieux a osé franchir les cinq
meétres carrés de sa boutique et se promene dans son jardin comme
chez lui !

« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par marmotter en fixant
sur moi des yeux gris d"une hostilité aigué.

- Monsieur, je suis le relieur.
- Mais je croyais que ma fille s’était entendue avec vous ? »

Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents d’apres lesquelles
je crus comprendre que Christine avait donné a la visite qu’elle
m’avait faite une importance qui lui avait servi de prétexte a ne pas
accompagner 'horloger et son neveu dans la promenade du dimanche.

A ce moment, la voix de Christine se fit entendre derriére nous :
« Laisse monter monsieur, papa !... »

Je ne me le fis pas dire deux fois et sans attendre la permission
du vieux, que je laissai un peu désemparé, je gravis en hate l'escalier

qui conduisait a l'atelier sur le balcon duquel Christine restait
penchée.

Elle était aussi calme que je 1’avais vue la veille chez moi et rien
dans son air, dans sa physionomie, ne présentait le moindre reflet
du terrible drame de la nuit.

Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je pu le dire ? J'allais
me trouver dans cette piéce ot je savais que nul ne pénétrait jamais
qu’elle, Christine, son pere et son fiancé - et leur victime - et cela



quelques heures apres l'assassinat ! et c’était Christine elle-méme
qui, du geste le plus naturel, m’en poussait la porte.

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives du balcon, au
plancher de l'atelier, a la table, au bahut, comme si je devais
fatalement y trouver les traces sanglantes du crime. C’était enfantin !
Du moment qu’elle me recevait 1a, c’est que le nécessaire avait été
fait ! Le nécessaire ? Le plancher ne paraissait méme pas balayé...
Rien, rien, rien dans cette longue piéce ou le jour pénétrait a flots
n'etit pu retenir le regard le plus averti - le mien - qui avait vu
assassiner Gabriel !

Bien mieux: je savais, par les demi-confidences de la mere
Langlois, que le vieux et sa fille et le fiancé s’enfermaient la des
heures et des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour une
besogne de mystere qui - je 1'ai déja fait entendre - commencait a
troubler quelques pauvres cervelles dans le quartier ; or, on pouvait,
en vérité, se demander apres un coup d’ceil sur ce banal atelier si la
meére Langlois n’avait pas révé !

Un vaste divan dans un coin, des tentures, quelques toiles, des
études, des modelages d’apres l'antique accrochés au mur, deux
sellettes, supportant une vague glaise entourée de linges desséchés,
une bibliotheque vitrée dans laquelle il n'y avait pas de livres mais
quelques statuettes polychromes qui me rappelérent que deux ans
auparavant Mlle Christine Norbert avait exposé aux Indépendants
un Antinotiis d’étagere, d"une singuliere beauté, mais qui avait fait
surtout parler de lui par la matiére toute nouvelle dont il était fait et
a laquelle on cherchait a donner un nom, quand l'artiste avait un
beau matin, sans explications, retiré son envoi.

Au fond de la piéce, une portiere a demi soulevée donnant sur
une petite chambre qui était certainement la chambre de Christine.

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arréter sur rien, retournérent au
bahut.

Mais Christine me rappela tranquillement I'objet de ma visite en
me priant de m’asseoir dans le fauteuil ou, l'avant-derniére nuit,
javais vu s’asseoir Gabriel.

Si elle était calme, je ne I'étais pas ! Ma cervelle était en feu, mes
mains tremblaient.

Elle s’assit en face de moi ; je n’osais pas la regarder. On lui avait



assassing, la nuit derniére, son amant, et elle s’intéressait au grain et
a la couleur de mes peaux !

Elle me dit qu’elle me fournirait quelques dessins d’apres
lesquels j'aurais a établir une mosaique.

« C’est donc une reliure de grand luxe ? demandai-je.

- Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer que ces livres ne
sont pas a moi et qu’ils ne sont pas pour moi. C’est un secret que je
trahis, mais je suis sire que vous ne me vendrez pas! Ils
appartiennent a M. le marquis de Coulteray, notre propriétaire, que
jai vu dernierement et qui cherche un relieur d’art qui veuille bien
se consacrer a sa bibliotheque dans des conditions assez
exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous géneraient peut-étre pas,
vous, qui étes son voisin ! Je lui ai parlé de vous et il s’est servi de
moi pour vous mettre a I'épreuve. Vous m’excuserez ! »

Je remerciai en balbutiant comme un enfant timide et confus.
Cette histoire de livres m’intéressait peu, mais 1'idée qu’elle avait
pensé a moi ! que j'existais pour elle ! qu’elle avait fait un geste pour
me rendre service ! J'étais comme enivré. Tout a l'heure, j'avais
abordé cette belle fille avec horreur, me demandant quel impassible
métronome battait sous son corsage, et maintenant j’aurais baisé le
bas de sa robe comme a la déesse de la Pitié.

Oui, oui, celle-la était adorable de bien vouloir se pencher sur
mon abomination, de sourire a ma hideur ! car elle me sourit! O
ange !

N

Tout de méme, la nuit derniere, a cette place méme, on lui a
assassiné son amant !

Cette idée, resurgie tout a coup, me fait chanceler. Mon regard
stupide fait encore une fois le tour de cette piece maudite qui ne me
livre rien de son secret, et puis s’arréte encore sur le bahut ! Le bahut
d’ou il est sorti et ou ils I'ont peut-étre rejeté en attendant qu'ils lui
fassent une autre tombe !... car il est peut-étre encore la, le mort
magnifique !...

Je suis str qu’il y est !...

Une force dont je ne suis pas le maitre dirige mes pas vers le
meuble fatal. « Ou allez-vous ; monsieur ?... » Cette fois il me semble

que sa voix est moins slire et que le geste avec lequel elle m’arréte a
été un peu hatif.



C’est a mon tour d’avoir pitié. Je me ressaisis... je dis n'importe
quoi :
« C’est un vieux bahut normand !...

- Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une vieille armoire de la
Renaissance provengale, tout ce qu’il y a de plus authentique... le
seul meuble qui me reste de ma mere, monsieur, qui le tenait de sa
grand-mere !... Il y a eu la-dedans de bien beau linge et solide
comme on n’en fait plus a présent ! »

Je m’incline pour prendre congé... Elle me tend la main. Je sens
que si je touche cette main de mes levres, je vais faire des folies et je
me sauve l... Apres tout, il est mort! il est mort! Et c'est le
principal !... Le vieux Norbert était dans son droit ! le droit romain,
le seul ! droit de vie et de mort sous ton toit !... Il est vrai que s’il a
tué le monsieur a la cape, il n’a pas touché a un cheveu de sa fille... 11
a bien fait! Une créature pareille, c’est sacré, quoi qu’elle fasse !
Brave pater familias ! Je lui serre la main dans sa boutique avant de
courir m’enfermer dans la mienne. Tout cela est horrible !...



IV

La rouge goutte de sang pese plus que la mer en colére

« Oui, mossieu Bénédicque, oui, c’est comme je vous le dis, il se
passe la des choses qu’est pas naturelles ; quand je vous ai apercu ce
matin traversant leur salle a manger, j'ai voulu me jeter sur vous
pour que vous ne passiez pas, tant je craignais un malheur ! J’ai cru
un jour qu’ils allaient me dévorer parce que je m’étais rendue dans
le jardin sans leur permission ! Pire que des sauvages, je vous dis !
Pire que des sauvages !

«Ils ne veulent personne, personne autour d’eux! J'suis méme
étonnée qu’ils fassent venir une femme de ménage, mais il y a des
choses que la demoiselle peut pas faire ; elle ne peut pas laver la
vaisselle, par exemple ! ca la répugne, c’te poupée aux mains de
grande madame qui n’a pas le sou ! car ca n’a pas le sou ! et c’est fier
comme si ¢a n'avait pas tout vendu, piece par piece! J'ai vu filer
I'argenterie, moi ! des morceaux qui ne dataient pas d’hier, pour
str ! des souvenirs de famille, et des tableaux, et des meubles !
Depuis trois ans, ¢a se vide la-dedans, et comment, et pourquoi ?

« On dit que le vieux cherche le mouvement perpétuel ! Qu’est-
ce que c’est que ga, « le mouvement perpétuel » ? Je I'ai trouvé, moi,
le mouvement perpétuel ! C’est-y point que je ne remue pas tout le
temps ? Jamais une minute de repos pour le pauvre monde.

« Mais s’il est toqué, le pere Norbert, est-ce que les deux autres
ne devraient pas avoir de la raison pour lui ? Ma parole ! le médecin
parait aussi « maboule » dans son petit laboratoire du fond du jardin
que le vieux et la demoiselle dans leur atelier ! je le disais encore
tout a I’heure a c’te bonne mam’zelle Barescat ; quand il sort de la-
dedans au matin que j'arrive et qu’il court a son amphithéatre, c’est
lui qui a une figure de macchabée! A quoi donc qu’il a passé la
nuit ?

«Quant a la demoiselle, par exemple, elle a toujours 'air de se
promener dans le paradis ! Elle passe aupres de vous comme si on
n’était pas plus qu'une puce !

« Tout de méme, depuis deux jours, je lui ai vu les yeux rouges.

« Voyez-vous, mossieu Bénédicque, c’te maison-la me fait peur !



J'ai eu bien souvent envie de ne plus y retourner... Sans Mlle
Barescat, qu’est aussi curieuse que moi, il y a beau temps que je leur
aurais tiré ma révérence !... »

C’est dans l'arriere-boutique de Mlle Barescat, la merciere, centre
de tous les potins du quartier, que cette conversation a eu lieu ; c’est
la que je suis venu trouver, sous un prétexte quelconque, la mére
Langlois. Le bavardage de ces deux femmes me parait redoutable
pour les autres ...

Mlle Barescat écoute la mere Langlois en hochant la téte et en
caressant son chat... Pour rien au monde, Mlle Barescat ne
consentirait a se séparer de son chat : la mort seule peut les désunir,
mais 1'absence ne les séparera jamais: ils recoivent toutes les
confidences de compagnie reconduisant les gens a la porte, et, restés
seuls, trament de petits complots qui peuvent conduire les
personnages les plus tranquilles au déménagement ou au suicide.

Tout de méme, j'essaie de me rassurer; les propos chez la
merciere ne dépassent point la limite ordinaire du commérage.
Enfin, je fais une déclaration destinée dans mon petit esprit a apaiser
les inquiétudes de Mme Langlois.

« L'imagination est une belle chose, madame Langlois, elle pare
les intelligences les plus ternes et donne a votre conversation, en
particulier, une couleur que japprécie, car jai toujours aimé les
contes qui font un peu peur et, a ce point de vue, je suis resté tres
enfant ; ainsi je ne me lasserai point de vous entendre parler du
vieux Norbert, de son neveu et de sa fille et de I'étrange existence
qu’ils menent ; enfin, je ne vous cacherai rien en vous disant que
c’est beaucoup a cause de vos histoires, que jai pénétré si
brusquement dans le jardin défendu et que j'ai gravi avec tant de
hate I'escalier qui conduit a I’atelier mystérieux. La vérité me force a
vous dire, madame Langlois, que je n’ai rien trouvé chez les Norbert
qui ptt justifier I’angoisse avec laquelle vous servez ces braves gens.
L’atelier n’a rien que de tres banal, j’en ai vu vingt comme celui-la

dans ma vie.

- Eh ben, alors ! m’interrompit-elle en lancant a Mlle Barescat un
coup d’ceil sournois, pourquoi en font-ils un pareil mystere qu’ils ne
veulent seulement point que j’aille y fiche un coup de balai ?

- Les artistes ont de ces lubies ! fis-je.



- Je vois que les artistes aiment la poussiere !... C’est d’autant
plus incompréhensible que la belle Christine est toujours propre
comme un sou neuf... Ah! c’est pas elle qui balaie, bien str !...
Tenez, il n'y a qu'un homme dans I’atelier, en dehors bien entendu
du vieux Norbert et de son neveu. C'était, il y a de cela deux mois...
jen ai parlé a Mlle Barescat... oh ! un drole de type... il était habillé
avec un manteau qui l'enfermait des pieds a la téte, et il avait des bottes...

- Eh bien, vous voyez qu’ils recoivent des étrangers, dis-je en
essayant de conserver a ma voix le ton le plus naturel, bien que je
fusse singulierement ému par la derniere déclaration de la femme
de ménage.

- Pour étranger, ca se pourrait bien qu’il soit étranger... Il en
avait l'air... On ne s’habille plus comme ¢a chez nous... Il avait un
chapeau noir a boucle, comme on en voit au cinéma dans les drames
du temps de la Révolution. Ma foi ! on aurait dit un comédien... un
beau garcon du reste, mais je n'ai pas eu le temps de le voir
beaucoup... C'était un apres-midi ou j'étais venue par hasard et
comme ils ne m’attendaient pas... Ils 'ont fait filer tout de suite... Il
était assis dans le jardin... Mlle Christine I’a entrainé dare-dare dans
I'atelier... le neveu les a suivis la-haut... Quant au vieux, il m’avait
déja saisie par le poignet et me ramenait dans sa boutique, et j’aurai
toujours dans 'oreille le ton sur lequel il m’a demandé : « Eh bien,
que voulez-vous, mere Langlois ? » Et la-dessus, quel coup d’ceil ! Je
lui ai répondu: «Je vous demande bien pardon de vous avoir
dérangé, m’sieur Norbert !... je ne savais pas que vous aviez de la
visite ! »

« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je lui ai dit ce que
javais a lui dire et jai fichu le camp !... Vous vous en rappelez,
mademoiselle Barescat ? »

Si Mlle Barescat « s’en rappelait » | Le chat aussi avait 1'air de
« s’en rappeler ». IIs ronronnaient tous deux en signe d’assentiment,
I"'une caressant 'autre.

«Nous avons méme attendu qu’il ressorte ! mais il n’est pas
ressorti !... ajouta la mere Langlois... Et cet homme-la, je ne l'ai
jamais revu !

-Je ne I'ai méme jamais vu entrer ! » exprima la merciere en
faisant glisser ses lunettes sur son front et en me fixant de ses yeux
couleur de poussiére.



Alors je dis :

« Je sais de qui vous voulez parler !... c’est un ami de la famille.
Moi, je I'ai vu entrer quelquefois et je me rappelle tres bien l'avoir
vu sortir, il y a deux mois environ, vers les dix heures du soir !... »

Je mens! je mens!.. je me fais leur complice!... je veux la
sauver !... quoi qu’elle ait fait | quoi qu’ils aient fait !...

Je passe une fin de journée assez trouble... ]'essaie de ramener
ma pensée autour du drame dont j'ai été le témoin... de I'éclairer aux
quelques lueurs des propos entendus chez la merciere...

Ainsi... il y a deux mois, Gabriel était déja dans la maison de
I'horloger !... Et je n’en savais rien ! Et il avait tout la famille autour
de lui ! Christine ne le recevait donc pas en cachette ?... Non !... Mais
elle le gardait en cachette, dans I'armoire!.. Dame!..
Evidemment !... dame !...

Les autres le croyaient parti !... Et il était dans I’armoire !

Tout cela est bien extraordinaire... car enfin ! il n’était pas depuis
deux mois dans ce meuble, quand on I’a assassiné !...

Comment a-t-il échappé a l'attention soutenue, a 'espionnage
continuel de la merciere, de la femme de ménage, et de moij,
Bénédict Masson, toujours a l'afftit derriére mes rideaux !...

Quand je me rappelle la scene atroce, en vérité, je suis bien
obligé de considérer que les deux hommes n’ont pas été absolument
surpris par I'événement...

Les paroles du pere, qui depuis chantent a mon oreille une
singuliere musique a laquelle je m’efforce en vain de donner un
sens, attestent bien ceci, au moins, qu’il n’était pas absolument
surpris de trouver sa fille en compagnie du mystérieux visiteur : « Il
ne m’obéissait plus ! et c’était de ta faute ! j'aurais dit m’en douter | »

Quelles paroles bizarres dans un pareil moment ! tandis que
Christine, éperdue, suppliant le vieux: « Ne le tue pas! Ne le tue
pas | »

Et le vieux 'avait tué tout de méme !... Pourquoi ?... Pourquoi ?...
Est-ce parce qu’il I'avait trouvé avec sa fille ?... Est-ce parce qu’il ne
lui obéissait plus ! Peut-étre a cause des deux choses !... Mais en quoi
'autre ne lui obéissait plus ?... Qu’est-ce que le vieux exigeait de ce
malheureux jeune homme que j'ai vu massacrer avec une furie si



soudaine ?...

Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de quoi «il
retournait » car si quelqu'un conserva son sang-froid dans cette
affaire, ce fut bien lui !

Norbert, apres avoir tué, avait 1'air d"un fou ! Christine poussait
des soupirs a rendre l'dme! mais, lui, Jacques Cotentin, avait
ramassé le cadavre sans émoi apparent et l'avait poussé dans
I"atelier sans dire un mot...

Et maintenant, qu'ont-ils fait du cadavre ?... Ils ne 'ont pas
encore enfoui dans le jardin... ce sera peut-étre pour cette nuit !... je
passerai la nuit a ma lucarne... j’ai le pressentiment que, cette nuit, je
verrai quelque chose !... Les deux hommes ont l'air trop préoccupé !
je devine bien ce qui les géne... « La rouge goutte de sang pese plus
que la mer en colére !... » Lady Macbeth en a fait I'expérience avant
mes voisins de I'lle-Saint-Louis...

Cette nuit-la... oui, cette nuit-la pésera encore sur ma mémoire,
nuit lourde avec ses nuages de suie, son eau de plomb, car il a plu
un pev, il a plu des larmes brtlantes, et des lueurs de soufre.

C’est par cette nuit-la que la « Vierge » s’est encore levée, m’est
encore apparue avec son harmonieuse douleur.

C’est de Christine que je parle. Pourquoi ne continuerais-je pas a
I'appeler la « Vierge » ? Parce que mes yeux ont vu ! ont vu quoi ?
Est-ce que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils le savent ?
Toute réflexion faite... On peut cacher un monsieur dans une
armoire et rester pure! Il me plait de penser cela!... Je trouve
Boubouroche sublime et plus intéressant que tous les Sganarelles
qui rient au parterre... Il me plait que l’affreux drame - dont j'ignore
tout - n’ait pas diminué ma Divinité !...

Ecoutez ! écoutez bien ceci ! moi aussi, j’ai mon drame - dont
jignore tout également - un drame qui m’étreint de ses tentacules
invisibles, mais qui, peu a peu, finiront par sucer toute ma pensée...
un drame au bout duquel, si le hasard le veut, il y a peut-étre
I'échafaud !... Et cependant, moi aussi, je suis pur !

Seigneur Dieu, ne jugeons personne ... Ayons peur des formes
que prennent les choses en nous frolant et ne disons point tout haut
avec le triste orgueil de la créature qui ne dispose que de ses cinq
sens « ceci est » ou « ceci n'est pas »... Méfions-nous ! méfions-nous !



I'Univers est autour de nous comme une immense embfche...
d’autres avant moi ont prononcé le mot : Farce !

Je n’irai pas jusqu’a ce mot-la tant que je croirai en Christine.

La nuit est si lourde et si basse autour de 1'ile que celle-ci semble
plus isolée que jamais de la ville.

Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe.
C’est a peine si je puis respirer...

Tout d'un coup, j'ai entendu la voix qui remplissait 1'effrayant
silence.

C’est la premiere fois que j'entends sa voix a cette distance, et,
peut-étre, aprés tout, me suis-je imaginé 'avoir entendue ?... Non !
c’est bien elle qui a prononcé ces mots... je n‘aurais pas pu les
inventer... je veux dire que je n’avais aucune raison pour les
inventer... C'étaient des mots tres simples. Elle disait : « Au revoir,
Gabriel ! »

Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. Sa voix remplissait
solennellement ’air si lourd, la nuit soufrée... Et devant elle, passa le
cortege... C’étaient le vieux Norbert et son neveu qui portaient, roulé
dans une couverture, le cadavre !

L’armoire était ouverte derriére eux... Ainsi, j’avais bien deviné...
Le cadavre était encore la quand j’étais monté dans 1'atelier !

Eh bien, cette Christine est surhumaine !... Non ! Non !... Tu n’es
pas une poupée sans cceur, O céleste créature !...

Maintenant que j'ai entendu ta voix d’or dans cette affreuse nuit
de silence, ta voix qui disait « au revoir » aux restes ensanglantés de
I'un des plus beaux fils des hommes, j’ai compris ton impassibilité
de statue... Au revoir ! tu es donc décidée a le rejoindre au fond de
cet inconnu ou il y a promesse d'union des dmes, mais ou peut-étre
aussi regne le grand Pan de jadis, revétu de sa peau de léopard ! 6
paienne Christine !...

Disparais donc et moi aussi je disparaitrai de cette terre au sein
de laquelle j’ai hate de déposer mon abominable défroque.

Je voudrais étre ce cadavre que tu pleures... et qu’ils descendent
dans le jardin...

Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage et tu t'es redressée dans



la nuit jaune et tu as disparu tandis qu’ils s’enfongaient dans le puits
d’ombre...

Mais rien ne remue plus au fond de 'ombre... S'ils creusaient
une fosse, je verrais leurs gestes noirs...

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été pour moi quelque
chose d’obscur et de mal défini. Trois portes étroites et cintrées
donnant sur le jardin et ne s’ouvrant jamais, toutes clouées de
planches. Deux fenétres, une a chaque extrémité, bouchées de
persiennes. Deux ou trois fois, pendant ma faction, il y a eu comme
un éclair intérieur qui traversait tout cela, comme une immense
étincelle électrique entr’apercue par les interstices des cloisons mal
jointes... et puis tout retombait a la nuit...

C’est 1a que le neveu travaille quand il n’est pas renfermé la-haut
dans l'atelier avec Christine et le vieux Norbert... Sans doute doit-il
se livrer a des expériences de radiographie... De nos jours, il n'y a
plus de médecin ni de chirurgien sans électricité... Je sais aussi
(bavardages de Mme Langlois) qu’a ce rez-de-chaussée, a droite, il y
a un immense fourneau avec toutes sortes d’instruments, de
cornues, de ballons de verre (comme dans les laboratoires de
sorciers du temps jadis, au cinéma).

Et, cette nuit, a travers les persiennes, c’est de la que vient la
lueur... et non pas un étincellement électrique... mais une lueur de
flamme ardente qui semble intérieurement lécher les murs et puis
qui s’éteint tout d'un coup... pour reprendre soudain et s’éteindre
encore... Combustion bizarre, désordonnée, activée sans doute par le
jet de quelque liquide inflammable...

Et puis, tout a coup, au-dessus du toit, dans la nuit jaune et
basse... bouillonne un tourbillon sombre épais funebre, qui hésite
dans la direction a suivre et finalement s’étale sur l'ile, rabat ses
scories jusque sur les quais déserts, nous enveloppe dun voile de
deuil sinistre en méme temps que d'une atmosphere inquiétante...
ou persiste une horrifiante odeur !...

Ah !'les imprudents !



\"

Tu viens t'asseoir et tu lances des oeillades
minaudiéres

Mercredi. - Bon ! Christine n’est pas morte de désespoir ! Elle est
dans mon atelier et bien vivante, je vous l'assure ! C'est vraiment
gentil a elle d’étre venue me rassurer !... car c’est bien pour moi, cette
fois, qu’elle a franchi mon seuil, comme si elle avait deviné que sa
présence seule pouvait calmer mon angoisse, comme si elle savait
que je savais !

Elle est venue, mais ou veut-elle en venir ? ou veut-elle en
venir ?

Elle est pleine de graces et sa toilette est charmante: une
nouvelle robe de printemps, qu’elle s’est confectionnée elle-méme

assurément, mais avec ses doigts d’artiste et qui ne prévoyaient pas le
deuil !...

Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon blanc et bleu et un
peu de broderie au point de croix !...

Certes ! ce n’est point a mon intention que cette robe a été faite,
mais je ne saurais douter que c’est pour moi qu’on I’a mise !

Si vraiment son cceur est en deuil, ce vétement de clarté est bien
redoutable ... Quel est donc son dessein pour que Christine soit
coquette avec le monstre ?

Question a laquelle j'essaie de me raccrocher éperdument pour
ne point perdre pied a ce nouveau tournant de l'inexplicable
aventure ! Et puis jabandonne ma question, je lache tout et je me
sens tourner au fond du gouffre, heureux affreusement de m’y
enfoncer pour elle, sous son regard qui me sourit, qui a besoin de
moi - car elle ne serait pas la avec toute sa coquetterie si elle n’avait
pas besoin de moi - besoin de moi, dans son crime !...

Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra !... Je suis prét a prendre
toutes les responsabilités !...

Je ne saurais concevoir que le moindre danger menace cette
admirable enfant, dont les longues mains nues jouent entre les pages
de Verlaine.



Pour qui, comme moi, a regardé passer pendant plus de deux
ans cette méprisante archiduchesse, il faut qu’il se soit produit
quelque chose de fabuleux pour que cette grace minaudiére soit
venue s’asseoir, en face de moi, devant mon comptoir !...

Ce crime, je le bénis !... et cette horrible odeur qui me faisait
raler, cette nuit, sous mon toit... la maudite odeur de "holocauste
qui devait me poursuivre toute la vie... je ne la sens déja plus... car
son parfum a elle est venu !...

Ah ! 'odeur de sa chair vivante et nue sous les linons cerclés de
petits points de croix !

La vie est plus forte que la mort !
Va, mon enfant, parle !...

Attends un peu, d’abord je vais envoyer en course I'apprenti qui
rode en reniflant comme un phoque au fond de I'escalier... et puis je
vais fermer la porte pour que la rue n’entre pas chez nous !... car la
rue est chez moi !... Voila une histoire qui fournira les veillées de
I'lle I... Le museau pointu de Mlle Barescat s’est avancé entre les
hublots inquiétants de ses lunettes et sous 1'arc de triomphe de son
bonnet tuyauté ; la face plate de la mere Langlois reflete un coucher
de soleil, la-bas, a 'horizon borné par la boutique de la charcutiéere...
Derriére les vitres, les rideaux frémissent sous d’agiles mitaines...

« Monsieur, je viens a vous comme a un ami !... »
J essaie de sourire :
« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas !

- Si, monsieur, je vous connais !... D’abord vous étes mon voisin
depuis des années et, comme je suis curieuse, j'ai voulu savoir qui
était mon voisin...

- Un pauvre relieur, mademoiselle.
- Un grand poete, monsieur ! »

Je n’ai pas bronché. Mon silence ne 1’a pas embarrassée le moins
du monde. Elle a appuyé son coude d’ivoire (car les manches de
cette blouse de linon sont tres courtes) sur les volumes qui trainaient
devant elle, a posé doucement sa téte adorable sur les pétales de sa
main que ne déshonorait aucun bijou et, en me regardant - en me
regardant - elle prononga :



« = Dédié a celle qui passe. - Pour 'amour de Dieu, ne remue pas
les sourcils quand tu passes pres de moi ; que ton regard reste glacé
dans son lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu voulais,
boiraient le sang de bien des gens. Au nom de ta jeunesse, douce
aimée, ne me fais pas pleurer !... Je suis orphelin, je suis enfant !...
Rien ne pourrait me retenir !... Ne m’attire pas dans ton feu !... Ton
amour m’a rendu pareil aux nuages déchirés par 'orage. »

- Assez ! interrompis-je dans une agitation qui touchait a
I'attaque de nerfs... Assez ! ce sont de trés mauvais vers... Vous
oubliez que si la reliure qui les parait, a la derniere exposition des
maitres, a obtenu le prix, eux n'ont eu aucun succes... Ce qui est
justice, car, apres tout ils n’étaient signés d’aucun nom connu !...

-Ils n’étaient pas signés du tout! laissa-t-elle tomber sans
s‘émouvoir autrement de l'état ot elle me voyait, mais j'ai bien
pensé qu'ils étaient de vous !... »

Je palis atrocement sans oser la regarder. A I'ivresse de tout a
I'heure succédait une rage qui m’étouffait... Sans aucun doute cette
fille se moquait de moi : et avec quelle tranquille audace ! Enfin je
pus m’exprimer et je lui jetai :

« Vous étes cruelle !... Du reste, j'ai toujours pensé que vous étiez
trop belle pour n’étre point la cruauté méme et peut-étre sans que
vous vous en doutiez, ce qui est votre seule excuse !...

- Continuez donc, fit-elle lentement; je ne suis point venue
chercher ici des compliments !

- Qu’étes-vous venue chercher ?... »

Ces mots terribles, jaurais voulu les rattraper. Mais j'étais
comme forcené. Et ainsi qu’il arrive aux plus timides quand ils
donnent un essor inattendu a leur hardiesse, je perdis toute mesure.
Sans attendre sa réponse, je 'accablai de reproches stupides comme
si elle m’avait donné quelque droit sur elle, par sa conduite
antérieure vis-a-vis de moi...

Eh bien, oui, j'avais fait des vers, mais pour moi tout seul, et il
n’appartenait a personne au monde, pas méme a elle de venir railler
ma solitude et ma détresse !...

« Vous prétendez me connaitre, lui dis-je encore, et vous n’avez
rien trouvé de mieux, avant de pénétrer ici, que de prendre pour
complice ma vanité d’auteur ! Si vous soupconniez le mépris que j'ai



pour moi et pour les autres, pour tous les autres, vous vous seriez
abstenue d’apprendre par coeur un méchant sonnet que javais
depuis longtemps oublié ! »

Elle ne broncha pas, mais quand jeus fini, elle se remit
tranquillement a dire de mes vers et méme de ma prose, qui est
assez rare, - ou? dans quelle boite, sur les quais, avait-elle pu
dénicher les misérables opuscules ? - elle connaissait toute mon
ceuvre, ma pauvre, déchirante, blasphématoire, attendrissante,
révoltante ceuvre... aussi bien que moi !... mieux que moi... car sa
facon de dire attestait qu’elle ajoutait quelquefois un sens supérieur
a un texte dont toute la valeur ne m’était pas encore apparue...

Décidément l'intelligence de Christine est prodigieuse. Je dis cela
naivement, sincerement, parce que je suis trés difficile & comprendre
et qu’elle est a peu prés la seule a m’avoir compris. En tout cas, je
suis anéanti devant cette révélation ! Depuis un temps que je ne
saurais apprécier, cette fille qui passait pres de moi sans me
regarder jamais, vivait avec mes pensées !...

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler cela ? Pourquoi ?
Pourquoi aujourd hui plutot qu’hier ?...

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, car elle répond
sans plus tarder :

« Monsieur, vous m’avez demandé tout a I'heure: « Qu’étes-
vous venue chercher ? » Monsieur, je suis venue vous demander un
grand service !... Mon pere, mon cousin et moi nous traversons en ce
moment une crise atroce... (Ah ! ah ! pensai-je encore, nous y voila !
Elle sait que je sais! que jai vu! Elle éprouve le besoin de
s’expliquer, elle plie sous la nécessité d’entrer en pourparlers avec le
voisin d’en face ! Quel mensonge vais-je entendre ?...)

«Qui, atroce! répéta-t-elle (elle baissa la téte, et ses yeux me
quitterent, et la salle se remplit d'une ombre opaque)... Nous
sommes ruinés... Nous avons mangé depuis longtemps I'héritage de
ma mere... et ce que nous gagnons est insignifiant !... Monsieur, je
vois sur ce rayon, derriére vous, les Etudes philosophiques de Balzac.
Avez-vous lu La Recherche de 1'absolu ? Oui, naturellement, vous
I'avez lu. Je ne sais si vous étes de mon avis, mais j'estime que ce
roman est, avec Louis Lambert, la plus belle ceuvre de Balzac, la plus
noble et aussi la plus dramatique. Quoi de plus angoissant, en
vérité, que le sort de cette famille bourgeoise et prospere et peu a



peu ruinée par I'idée de génie ? Rien ne résiste a la folie sublime de
I'inventeur, et les enfants sont obligés de subir la débacle du vieux
Claés, comme... Vous m’avez comprise, monsieur ! Seulement, en ce
qui concerne I"horloger Norbert de I'fle-Saint-Louis, il y a une petite
différence... Les enfants du héros de Balzac ne croient pas a son
génie, sa femme non plus du reste (et elle n'en apparait que plus
touchante dans son dévouement), tandis que les enfants de Norbert
- je veux parler de son pupille et de moi, monsieur - ont la foi la
plus absolue dans l'idée et n’auraient pas hésité, si cela avait été
nécessaire, a mettre leur pere sur la paille dans le cas ou il ett
hésité !...

- Matin ! fis-je... tout cela pour le mouvement perpétuel !
- Pour cela, ou pour autre chose, monsieur !

- Oh ! ne me croyez pas indiscret ! Je savais qu’en vous parlant
du mouvement perpétuel, je ne vous apprendrais rien des bruits qui
courent dans les arriere-boutiques du quartier. »

Christine releva la téte et sourit ; tout fut de nouveau illuminé a
giorno.

« Reparlons sérieusement, je vous prie... Sur la paille, nous le
sommes donc ... et je vais vous dire tout de suite de quoi nous
vivons... Je vous ai déja prouvé que je vous connaissais mieux que
vous ne l'imaginiez... Je vais vous prouver maintenant que je vous
considére comme un ami... (sa figure devint extraordinairement
grave)... oui, je vais vous parler comme a un ami, comme a un frere
(Cest cela! je m'y attendais !... comme a un frere ... c’est toujours
comme a un frere que ces dames me parlent)...

« ... Nous sommes a l'entiere disposition de notre propriétaire...
le marquis de Coulteray... Nous lui devons plusieurs termes... il
peut, si bon lui semble, nous mettre a la porte demain ! S'il ne le fait
pas, c’est a cause de moi !... le marquis de Coulteray me fait la cour !...
(Comment ! encore un ! Et elle est venue pour me dire cela !... Il me
semble que la madone de I'fle-Saint-Louis est bien occupée entre son
fiancé, le cadavre de son Gabriel, son marquis et son frere : le relieur
d’art de I'lle-Saint-Louis ! O Christine ! énigme de plus en plus
indéchiffrable !)... une cour trés convenable... du moins jusqu’a
présent... Ma présence chez lui lui plait... il prétend méme qu’elle lui
est nécessaire... Je passe quelques heures tous les jours dans son
hotel, sous prétexte de petits travaux a effectuer... des étains... de la



ferronnerie pour de vieux lutrins... des ciselures pour antiphonaires.
Sa bibliotheque est unique... vous verrez !

- Ah'!je verrai cela !... fis{je pour dire quelque chose et d'un air
tout a fait désemparé.

- Mon Dieu, oui! du moins, je I'espere, sans quoi il n'y aurait
aucune raison pour que je vienne vous faire de telles confidences...

- Bien !... bien !... je vous écoute... continuez !...

- A l'extrémité de cette bibliotheque se trouve une petite piece
de quelques metres carrés que le marquis a fait transformer pour
moi en atelier et qui vous servira a vous aussi si... mon Dieu ! si vous
le voulez bien! si vous consentez a donner une suite a ma
proposition de l'autre jour!.. Monsieur Bénédict Masson, j'ai
confiance en vous !... je vous dis tout! (Oh! ce que les femmes
peuvent mentir!) Venez a mon secours!.. Si je romps avec le
marquis... non seulement je perds la petite pension qui nous fait
vivre, mais je suis stre qu’il n’hésitera pas a nous mettre a la
porte !... Or, nous ne pouvons quitter notre domicile de I'lle-Saint-Louis

sans une véritable catastrophe ! »

La-dessus, un silence. Cette fois, nous y voila ! Il est toujours
dangereux de quitter un endroit encore tout chaud d’un assassinat !
Un cadavre laisse souvent des traces, méme quand on 1’a fait passer
par un poéle ! La chronique judiciaire ne nous en apporte que trop
d’exemples ... Ainsi pensaije, car enfin, pendant qu’elle
m’entretenait de cette nouvelle histoire a laquelle je ne m’attendais
pas, je ne songeais qu’'au drame, moi, que javais vu, et dont elle
avait l'air de ne plus se souvenir !... Mais, comme on dit au Palais,
nous allons entrer dans le vif du débat, si tant est que 1'on puisse
s’exprimer ainsi en parlant d'un mort... Eh bien, je me suis encore
trompé ! Gabriel, ni de pres, ni de loin, ne fera les frais de cette
conversation. Christine, en effet, continue, attristée...

«Qui, une véritable catastrophe... pour nos travaux ! Nous ne
pouvons les transporter ailleurs... cela est impossible,
matériellement et financiérement... Ce serait la fin de tout!.. Ce
serait la fin de trois vies, et peut-étre davantage ! »

Alors, c’est bien vu, bien entendu ? De Gabriel, pas question !
Elle s'imagine que je ne sais rien... Tout de méme, elle sait, elle, et
cela ne semble aucunement la préoccuper ! Apres tout, qu’est-ce que



je m’imagine ? Elle ne pense peut-étre qu’a cela, avec sa figure
vermeille et cette parure de clarté !... Alors, un monstre ?... Pourquoi
pas ?... Avec elle je navigue du ciel a I'enfer avec une rapidité
d’onde hertzienne. Nous sommes deux monstres, bien faits pour
nous entendre...

« Si je vous comprends bien, vous me demandez d’accepter tout
de suite d’étre quelque chose comme le bibliothécaire-relieur de M.
le marquis de Coulteray, et cela parce que vous craignez de rester
seule avec lui !...

- C’est cela, monsieur !... vous voyez la confiance...

- Parfaitement ! la confiance !... la confiance !... Compris !... Mais
le marquis, lui, ne pourra me voir venir que comme un ennemi !...

- Non! car jai posé mes conditions !... Il vaut mieux que vous
sachiez tout... Je voulais partir... enfin je faisais celle qui voulait
partir... ne plus revenir chez lui!... Il m’avait dit des choses qui
m’avaient déplu... Il est trés grand seigneur... extrémement poli et
parfois incroyablement audacieux... Il a pu croire que je ne
reviendrais plus !... Il m’a suppliée... Je lui ai dit que je ne resterais
que si, désormais, il y avait un tiers entre nous... Il a accepté... La
chose s’est passée tout récemment... ce matin méme... et je suis
venue vous Voir... j'ai pensé a vous tout de suite...

- Oui, comme a un vieil ami, comme a un frere... je sais !... Mais
la marquise, demandai-je tout a coup, qu’est-ce qu’elle fait dans tout
cela?

- Dans tout cela, répondit Christine en frongant ses beaux
sourcils, dans tout cela, la marquise m’a suppliée de rester, elle aussi ! »
(C’est toujours ainsi, pensai-je.)



VI

La marquise de Coulteray

Christine me conduira ou elle voudra. J'accepte tout ce qu’elle
me propose. Je suis le dernier des laches, car maintenant je sais
pourquoi elle est venue me trouver, elle, et pourquoi il me subira

Je le crois bien qu’ils ont pensé a moi tout de suite, quand la
nécessité de mettre un tiers dans leur intimité leur est apparue. Ne
suis-je pas «le tiers» idéal ? Ni l'un ni l'autre n’auront rien a
craindre de mes entreprises, pensent-ils, - mais, entre nous, le
monstre n’aime pas qu’on le taquine.

Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, puisque je ne
puis faire autrement.

Nous voici tous les deux dans la petite rue qui conduit au quai,
la petite rue qui n’est a l'ordinaire qu'un courant d’air et qui, ce
matin, est ravagée par un vent qui nettoie furieusement toute 1'ile
des scories de la nuit! Ah! poussiere des nuits ! odeur funebre !
Autant en emporte le vent ! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que
les jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs petits talons
Louis XV sur le vieux pavé du roi - «sous tes souliers de satin -
sous tes charmants pieds de soie - moi je mets ma grande joie - mon
génie et mon destin ! »

Elle a encore bien grande allure, cette demeure décrépite qui se
dresse devant nous comme une ombre fastueuse du passé... L'hotel
Coulteray est assurément, avec 1'hotel Lauzun, I'un des plus beaux
de 1'ile, sinon le plus beau, en tout cas 'un des mieux conservés
dans sa vieillotterie, celui qui a été le moins retouché par nos
architectes modernes... Nous avons pénétré sous la votite, que ferme
I'énorme porte cloutée a double vantail, par un portillon derriere
lequel nous avons trouvé un noble vieillard (coiffé d’une casquette
galonnée) qui semblait nous attendre. Le portillon rendit derriere
nous un bruit sourd et nous entrames dans une ombre lourde de
plusieurs siecles.

Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me fit traverser
rapidement sur un pavé encadré de mousse ou elle était la seule a ne



pas chanceler...

Elle ne me donna point le temps d’admirer la courbe
harmonieuse du perron... nous étions déja dans le haut et grand
vestibule oti nous fimes accueillis, sortant de je ne sais quelle niche,
par une espece de chat humain dont la figure de bronze poli, trouée
de deux yeux énormes de jade, s’enturbannait d'une soie
immaculée...

« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit valet de pied hindou
du marquis... un tres gentil garcon et trés serviable, mais un peu
encombrant, trop souvent fourré dans vos pattes, ou s’allongeant
sur une corniche, se balancant au-dessus d’une porte « histoire de
vous faire peur, pour rire »... « Chassez-le en claquant dans les
mains, comme pour un petit animal qu’il est... Sauve-toi, Sing-
Sing ! »

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va rejoindre une sorte de
niche rembourrée, qui tient de la corbeille et de la guérite ou, sous
des couvertures, il attend des ordres en méditant ses petites farces.

Christine a poussé une porte, nous traversons plusieurs salons
aux incomparables boiseries, aux vieilles dorures, aux meubles
garnis de housses laissant passer leurs pieds écaillés... Ah ! glorieux
passé ! glorieux et intact passé ! Mais pourquoi, tout a coup surgie,
dans le cadre d'une porte au trumeau Louis XV, cette statue du
Pendjab, cet hercule indien qui froidement nous salue en nous
ouvrant, d'un geste auguste, la porte de la bibliotheque ?

« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le premier valet de
chambre du marquis, son domestique de confiance. Sangor le fait un
peu a la divinité. Il a toujours l'air de sortir d'une conférence avec
Bouddha... et il vous apporte un verre d’eau sucrée comme s’il vous
faisait présent de tous les trésors de Golconde. Faire bien attention a
lui... On le prendrait facilement pour une brute et je le crois tres
intelligent. On ne sait jamais s’il vous comprend, mais il vous
devine ! Avec cela, fort comme une cariatide !

- Mais il n"y a donc que des domestiques indiens, ici ?

- Non, vous avez déja vu le portier, il est Francais. C’est le seul.
La domesticité de la marquise est anglaise. Les gens du marquis
sont indiens... Vous savez qu’il s’est marié la-bas en Hindoustan...

-Oui, je sais.. Mais dites-moi, elle est prodigieuse -cette



bibliotheque, vous n’avez rien exagéré.
- Je n’exagere jamais rien !... »

Dans cette bibliotheque pale, pale, aux vieux bois effacés, aux
moulures effritées derriére des treillis dédorés et légers comme les
premiers enlacements d’une corbeille destinée au boudoir d'une
coquette... il y avait 1a des milliers et des milliers de volumes dans
leurs reliures centenaires... Sur les tables, sur les lutrins, je
soupconnai, du premier coup d’ceil, des merveilles...

« Vous verrez ! vous verrez ! me dit Christine... il y a la des livres
sans prix! des autographes rarissimes comme n’en posséde pas
I’ Arsenal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici le livre d’heures de
Blanche de Castille qu’elle légua a son petit saint de fils... Lisez :
« C’est le psautier de Mgr Loys, lequel fut a sa mere » ; il provient
des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle ; puis la bible de Charles
V, portant de la main méme du roi: «Ce livre a moy, roy de
France »... et ce missel dont chaque feuille est encadrée d'une
incomparable guirlande due au pinceau du « maitre aux fleurs », ce
grand artiste dont on ignore le nom... Ah! cher relieur d’art, mon
voisin, quels trésors pour vous ici, quelles inspirations... Voici
encore, dans ce coffret, la lettre d’amour de Henri IV embrassant
«un mylion de fois » la marquise de Verneuil... Le marquis veut
faire un recueil d’autographes s’il trouve un relieur digne de les
réunir. Tenez-vous bien, monsieur Bénédict Masson. »

Jétais transporté. Il n’y avait plus en moi que lartiste...
I"'amoureux lui-méme semblait avoir fui... quand, tout a coup, dans
cette grande piece pale ou glissait une lumiere avare, je sentis que le
drame (que j'avais oublié un instant) pénétrait avec cette figure de
réve, emmitouflée de fourrures blanches, qui s’acheminait vers
nous... quel drame ?... celui d’a co6té que j'avais vu, en partie, se
dérouler sous mes yeux ?... celui d’ici que je ne connaissais pas
encore ?... Peut-étre bien les deux a la fois.

Oui, quand je me rappelle cette premiére heure singuliere,
passée dans le vieil hotel de Coulteray, ce qui domine en moi, c’est
I'impression que l'un de ces drames pourrait peut-étre un jour
s’expliquer par l'autre, en tout cas qu’ils n’étaient pas étrangers I'un
a l'autre... et que ce mur, béati jadis pour séparer 1’antique demeure,
ne séparait plus rien du tout depuis que Christine en faisait si
facilement le tour.



Qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’elle m’avait raconté le matin
méme ? J'allais peut-étre le savoir de la bouche de ce fantome pale
qui s’avangait vers nous... ¢’était la marquise ; je 'avais reconnue,
bien qu’elle m’appartit encore plus exsangue que lorsque je l'avais
vue pour la premiere fois. Son apparition me plongea
immédiatement dans cette indéfinissable réverie que nous cause une
musique douce et triste, apportée a nos oreilles par une brise
lointaine a travers un grand silence... quel souffle de l'au-dela
soulevait cette fragile image? Autant Christine semblait la
réalisation idéale de la vie, par sa ressemblance avec les plus suaves
figures de la Renaissance italienne, autant le visage de la marquise
avait un air de songe aux transparences si délicates qu’on efit craint
de les profaner par l'examen. Je ne me lassais pas de regarder
Christine, mais devant cette langoureuse lady, on ne pouvait que
baisser les yeux par crainte de l'effleurer ou peut-étre méme par
pitié... d’autant que cette forme fugitive était éclairée doucement par
le triste flambeau d'un regard plein d’inquiétude et de douleur.

Je pus constater tout de suite que j'étais attendu, car Christine ne
m’eut pas plus tot présenté que la marquise me remercia presque
avec effusion d’étre venu, et assez hativement du reste, comme si
elle eGt craint d’étre surprise.. D'une voix qui rappelait le
pépiement craintif d’un petit oiseau tombé du nid, elle me dit :

« Mlle Norbert nous a parlé de vous... Vous étes le bienvenu... Le
marquis a besoin d'un homme comme vous pour ses collections,
auxquelles il attache un si grand prix... Figurez-vous que Mlle
Norbert voulait nous quitter ... C’est si triste ici!... Elle prendra
patience dans la compagnie d'un artiste comme vous ! Moi aussi,
jaime les livres... je viendrai vous voir de temps en temps. Je
m’ennuie... si vous saviez comme je m’ennuie! Il faut me
pardonner... J'ai été élevée aux Indes, n'est-ce pas ? Il ne faut pas me
quitter ! Il ne faut pas me quitter !... »

La-dessus, elle s’en alla ou plutot se sauva... disparut au bout de
la piece comme si elle passait a travers les murs, en répétant ces
mots : « Il ne faut pas me quitter ! »

Christine ne m’avait donc pas menti. Et c’était peut-étre moins
pour le marquis que pour la marquise qu’elle restait, et par charité...
si elle avait mené une véritable intrigue avec cet homme, elle ne
m’en et certes point averti !... elle murmura :



« Pauvre femme ! »

Nous restimes un instant silencieux. A travers la vitre je
regardais le jardin qui s’étendait derriere I'hotel et qui me parut un
peu négligé, ce qui n’était point pour me déplaire. L'été tout proche
paraissait déja en vainqueur dans le fouillis de verdure et la libre
éclosion des fleurs... Je me tournai vers Christine :

« La santé de la marquise me parait bien précaire. »
Elle me répondit, en appuyant son front a la vitre :

« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait prés d’expirer... et
puis, avec quelques bons jus de viande, elle reprend des forces... elle
parait normale alors !...

- Comment, normale ?... Que voulez-vous dire ?

- Rien... seulement je crois que la marquise a beaucoup
d’imagination... Oui, il y a des jours ou elle se croit plus malade
qu’elle ne l'est... cela suffit pour qu’elle le devienne tout a fait... »

Et, sans transition, Christine continua :

« Ah ! monsieur Masson... je voulais vous dire une chose... Vous
voyez cette petite porte la-bas, au fond du jardin... elle donne sur la
rue que nous avons suivie pour venir jusqu’ici... Elle est a quelque
cinquante metres de chez vous... Il vous serait donc beaucoup plus
commode de venir directement ici par cette porte et d’entrer par la
porte de la bibliotheque qui donne sur le jardin que de faire le tour
par la grande entrée, et d’avoir a attendre la bonne volonté du
« suisse », comme on dit encore ici!... Je demanderai donc au
marquis qu’il vous en donne la clef !

- Et vous croyez que le marquis la donnera a un inconnu ?

- D’abord, vous n’étes pas un inconnu... et puis le marquis ne
refusera pas cette clef, du moment que c’est moi qui la demande
pour vous ! Seulement, quand vous l'aurez, vous me la donnerez... a
moti !

- Avous?

-Oui, a moi! Oh! n'ouvrez pas ces yeux étonnés... et qui
attestent les plus méchantes pensées. Monsieur Bénédict Masson, si

j'ai besoin de cette clef, ce n’est point pour venir ici en cachette, je
vous prie de le croire... c’est pour m’enfuir, si c’est nécessaire ! »



J'en pouvais a peine croire mes oreilles !
« Ce marquis est donc bien retoutable ? fis-je...
- ... Vous le verrez ! »

Encore un silence... Je le verrai si je veux, car, enfin, rien encore
n’est décidé, mais cette opinion, je me garde bien de I'exprimer, la
jugeant, du reste, vaine et inutile a cause du peu de cas que je fais de
ma volonté en face de celle de Christine... Cependant, je ne puis
dissimuler mon inquiétude ; depuis quelques minutes, la marquise
et Christine m’ont promené dans une atmosphere tellement
incertaine... La fille de I'horloger comprend mon hésitation :

« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que je vous ai dit, et qui
n’a rien de tout a fait exceptionnel !...

- Le marquis, on ne le verra pas ?

- Peut-étre pas aujourd’hui !... J’avais espéré... mais il est encore
un peu honteux apres la scene de ce matin...

- Ah ! c’est ce matin...

- Oui, il a voulu m’embrasser !... C’est tout ce qu’il y a eu de
grave entre nous... C'est pardonnable !...

- Comment donc !

- Et je lui pardonne!... Mais je prends mes précautions pour
l'avenir, voila tout !

— Oui, la clef... la clef... et moi | »

Elle a compris mon égarement, et alors il s’est passé cette chose
stupéfiante : elle m’a pris la main et 1'a gardée dans la sienne,
comme si cette main lui appartenait, d'un geste qui prenait
possession définitivement de ma personne, et m’a dit :

« Soyez mon ami !... Il y a longtemps que je le désire | »

Longtemps !... Et cependant, quand elle était passée pres de moi
pendant des mois, des années, elle n’avait pas « remué le sourcil » et
son regard était resté « glacé dans son lac immobile »... Ah! pitié,
pitié, Christine !... « Ne me fais pas pleurer ! » comme disent mes
pauvres vers... je suis orphelin... Je suis enfant ! Ne m’attire pas dans
ton feu! Rien ne pourrait me retenir! Et peut-étre ne me
pardonnerais-tu pas aussi facilement que tu as pardonné au
marquis.



J' étais sans voix et je n’osais bouger de peur d'une catastrophe,
d'une bévue de ma part, d'une maladresse, d'une caresse qui, si
humblement se fht-elle présentée, ne pouvait étre, venant de moi,
qu'une forme de la brutalité... (jétais payé, je vous le jure, pour
savoir la-dessus a quoi m’en tenir)... ma main dut cependant la
briler, car elle la quitta soudain comme on quitte un fer rouge ;
cependant a son geste trop prompt, elle trouva une excuse :

« La marquise ! »

Moi, je n'avais rien entendu. Les fourrures blanches étaient en
effet revenues... Elles étaient derriere nous, enveloppant une figure
inquiete et souriante et lointaine, comme un vieux pastel.

« Vous nous restez, monsieur Bénédict Masson ? »

Oui, oui! je leur reste !... je leur reste ! Elles peuvent bien étre
tranquilles !



VII

Le marquis

Ier juin. - J'ai vu le marquis; c’est un bon vivant. Mais
auparavant, j'avais vu ses portraits. C'est une anecdote assez bizarre
qu’il faut que je rapporte ici, car elle a été pour moi I'occasion de la
premiere lueur projetée sur la singuliére intellectualité de la
marquise.

Christine n’était pas la et jétais assez embarrassé de ma
personne ; c’était la seconde fois que je venais sans rencontrer dme
qui vive, car je ne compte point pour des dmes le petit chat Sing-
Sing et la cariatide Sangor ; je n’osais encore toucher a rien, et pour
calmer mon impatience, j'essayai de fixer mon attention sur quatre
portraits représentant le pere, le grand-pere, I'arriere-grand-pere et
le trisaieul de mon hote, enfin toute la série des Coulteray jusqu’a
Louis XV... Les autres se trouvaient, parait-il, dans la galerie du
premier étage... Mais ceux-ci me suffisaient pour le moment.

Ces quatre images me présentaient l'histoire du costume
masculin en France pendant une période de cent cinquante ans, avec
cette particularité bizarre que ces différents accoutrements
semblaient habiller le méme personnage, tant les Coulteray se
ressemblaient de pere en fils.

Il n’était point jusqu’aux manieres, jusqu’au ton, si j'ose dire, qui
ne se répétassent ; bref, sous les dentelles et les basques de 1'habit
Louis XV, sous la cravate a la Garat, 'habit et les guétres a 'anglaise
de l'an IX, sous la redingote a large collet du temps de Charles X,
sous 'habit a la francaise du Second Empire, on retrouvait le méme
Coulteray haut en couleur, au nez fort, a la bouche charnue, mais
dont le dessin ne manquait point de finesse, aux yeux d'un feu
bizarre et troublant, a la méachoire dure, au front un peu étroit, mais
volontaire, souligné de sourcils réunis a leur racine, et, sur tout cela,
un grand air d’audace un peu insolente qui semblait dire : le monde
m’appartient !

La vision que javais eue du marquis actuel, au fond d’une
voiture rapide, avait été trop fugitive pour que je pusse dire qu’il
continuait d’aussi pres que les autres la ressemblance avec le



trisateul. Je pronongai tout haut :
« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-Vincent. »

Or, javais a peine fini d’exprimer ma pensée que, derriére moi,
une voix se fit entendre :

«Ilyest!»

Je me retournai.

La marquise était la, toujours grelottant dans ses fourrures... je
m’inclinai.

« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle.

- Ot donc ? fis-je un peu étonné de I'air dont elle me disait cela...
car elle paraissait parler comme dans un réve, et ses yeux étaient
Immenses...

-Ou?maislal..»

Et du doigt elle me désignait les quatre portraits.

« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en plus stupéfait.
- N'importe lequel ! » me répliqua-t-elle dans un souffle.

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se laissa glisser dans
un fauteuil.

C’est la-dessus que la porte s’ouvrit et que le marquis fit son
entrée.

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne I'apercut pas. Elle
était placée de telle sorte qu’il pouvait tres bien ne pas la voir. En
tout cas, elle ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son coin,
comme une petite béte blanche, peureuse, retenant son souffle...

Dés que je vis de pres le marquis, je compris ce qu’elle avait
voulu dire avec son «n'importe lequel». C'était vrai qu’il
ressemblait a n'importe lequel de ceux qui étaient alignés sur le
mur.

« Ah ! monsieur Bénédict Masson, sans doute !... Oui ! Eh bien, je
suis on ne peut plus heureux de vous rencontrer ! Mlle Norbert m’a
souvent parlé de vous, et je suis tout a fait votre obligé puisque vous
voulez bien me consacrer un peu de votre temps !... Vous verrez que
vous aurez de quoi l'occuper ici !...

« Ah! vous étiez en contemplation devant les Coulteray ! C'est



un spectacle qui en vaut bien un autre ! Croyez-vous qu’ils n’ont pas
l'air de s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours eu une tres
mauvaise réputation... Je ne leur en veux pas pour cela !... Une belle
lignée, n’est-ce pas, monsieur ?... Et toujours fidele a son roy. Vous
connaissez notre devise : « Plus que de raison ! »

« Belle devise ! toujours plus que de raison, dans le bien comme
dans le mal, a la guerre comme dans les plaisirs ! Je parle du temps
ou il y avait des plaisirs !... Ces gaillards-la ont connu ce temps-la !...
Je les envie!l.. Aujourd’hui, nous n’avons plus que quelques
distractions, et encore on ne peut méme plus chasser !... Vous
imaginez-vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main comme son
trisaieul en abattant un couvreur sur un toit ?... Non, n’est-ce pas ?
Ni moi non plus ! tout de méme, dans ce temps-la, il ne s’est pas
trouvé un garde champétre pour lui dresser proces-verbal !...

«Ah! Cc'était un type que Louis-Jean-Marie-Chrysostome,
premier écuyer de Sa Majesté !... nous avons fait du beau !... nous
avons fait du beau !... Monsieur, nous sommes maudits dans tous les
manuels de I'histoire de France, rédigés par les francs-macons
d’aujourd’hui... parce que les francs-magons d’autrefois !... nous
avons tous été plus ou moins francs-magons... je me rappelle - la
chose est arrivée a mon grand-pere, qui était le premier
gentilhomme de la chambre de Louis XVIII - je me rappelle que ce
soir-la on a bien ri... c’était un soir d’initiation, mon arriere-grand-
pere a passé « pour de bon » son épée a travers le corps de l'initié
qui avait tenu, en ville, des propos fort désagréables pour I’honneur
d’une dame qui avait celui d’étre a la fois la maitresse de Sa Majesté
et de mon bisaieul : « Ca, c’était une épreuve. » Le pauvre garcon en
est mort, comme de juste ; et il y a eu contre Marie-Joseph-Gaspard
une levée de truelles. Il ne s’en est pas plus mal porté, comme vous
voyez !...»

Et, en pronongant ces derniers mots, il se tournait vers moi, de
telle sorte que, ma parole, on ne savait au juste de qui il parlait
quand il disait ce « comme vous voyez »... du portrait de Marie-
Joseph-Gaspard ou de lui-méme !...

Et il riait, il riait de tout son cceur et de toute sa bouche aux dents
éclatantes, aux canines aigués... Ah! c’était un homme de belle
humeur, et qui devait boire sec et manger saignant...

«Vous avez remarqué comme nous nous ressemblons tous ?...



Ah'! on continue la lignée... » (M’est avis que ce jour-la le marquis
avait dG boire, pour faire honneur a sa devise! «Plus que de
raison ! » - plus aequo, comme nous disons en latin). En tout cas,
celui-la était sans mystere... et ne vous donnait point comme la
marquise « des idées de fantdme », pour parler comme les bonnes
femmes...

Et il nous planta la, cependant que Sing-Sing courait devant lui,
ouvrant les portes, et que nous entendions son rire énorme qui
semblait la seule chose dans ce vieil hotel endormi.

Puis, tout retomba au silence, tout s’effaca a nouveau, et la petite
nuée blanche, derriére moi, prononga :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ?

- Pas le moins du monde, répondis-je en souriant... je trouve que
M. le marquis est en bonne santé...

- Il le peut ! il le peut ! dit-elle dans un souffle... C’est justement ce
que je vous disais : « Il est effrayant de bonne santé ! »

Ce qu’elle me disait, je le comprenais de moins en moins, et l'air
de mystere avec lequel elle me disait cela me parut tout a fait puéril.
Que pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce : il le peut, il le
peut !...

Elle reprit, en remontant d'un geste frileux sa fourrure sur son
épaule nue :

« Avez-vous remarqué que le marquis, quand il parle des
Coulteray, de celui-ci, de celui-la ou d"un autre, dit souvent : je ?..

- Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je comme il dirait nous...
nous, les Coulteray...

- Non ! non !... ce n’est pas cela ! il dit : je... je me rappelle... et ainsi
il raconte "anecdote comme si la chose lui était arrivée a lui-méeme... »

Ou voulait-elle en venir?... Elle avait toujours ses yeux
immenses, reflétant une pensée qu’elle était seule a voir...

« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je me rappelle », il
faut évidemment comprendre: «Je me rappelle que 1'on m’a
raconté »... Il ne saurait en étre autrement... M. le marquis ne saurait
se rappeler une chose qui s’est passée lorsqu’il n’était méme pas né...

4 . A ' . 4
- C’est la raison méme !... prononga-t-elle avec un soupir... c’est



la raison méme... »
Elle se leva...

« Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, parce que Christine
n’était pas la !... Je vous en prie, monsieur Masson, quand Christine
est 1a, ne la quittez sous aucun prétexte... Au revoir, monsieur
Masson !... Ah ! Sing-Sing était derriére nous, qui nous écoutait !... »

Je me retournai... En effet, le petit singe indien montrait ses yeux
de jade derriere la porte entrouverte... Et je le chassai en claquant
des mains, comme Christine me "avait recommandé.

Avant de me quitter, la marquise me tendit la main d"un geste
extrémement las...

«J'ai la plus grande confiance en vous, monsieur Masson... Je
vous dis des choses... des choses... dont vous ne comprendrez
I'importance que plus tard... Christine ne veut pas comprendre, elle !...
je suis bien heureuse de vous savoir ici ! »

Elle glissa, disparut... pauvre petite chose grelottante, par cette
belle journée de juin tiede... Par une fenétre entrouverte, le jardin
embaumé entrait dans la bibliotheque, comme la vie entre dans un
tombeau privé de sa momie... Et ce fut encore de la vie qui entra
avec Christine, rayonnante de jeunesse... les joues pourpres, la
bouche en fleur...

Elle me donna ses deux mains :

« Vous ne vous étes pas trop ennuyé sans moi ?... »

Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ? Qu’il n'y avait de
vie pour moi que pres d’elle ?... Mon cceur tumultueux m’étouffait.

Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute... Elle ne fit rien paraitre
en tout cas...

Elle défit son chapeau d'un geste adorable, de ce geste qui lui
était particulier et qui mettait autour de sa téte la couronne
lumineuse de son bras rose...

« Allons travailler ! me dit-elle... Eh bien, vous avez vu la
marquise ?

- Qui! Et le marquis aussi... le marquis ne m’a pas l'air bien
compliqué... mais la marquise !...

- Ah ! oh! cela a déja commencé !... Racontez-moi ce qu’elle vous a



dit... »
Je lui fis une narration compléte de I'entrevue...

« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a pas paru... un
peu... un peu folle ?...

- En tout cas, elle est bizarre... Comment se fait-il qu’elle ait
toujours froid ?...

-Je vous dis que c’est une femme pleine d’imagination... elle
s'imagine qu’elle a froid... et elle a froid !... Savez-vous son idée ?...
I'idée qui la transit... I'idée qui la fait se promener comme une
ombre dans cet hotel de la Belle au Bois dormant... c’est a ne pas
croire... et je ne 'aurais pas cru si le marquis lui-méme ne m’avait
pas ouvert les yeux sur I'étrange monomanie de sa femme... dont il a
été le premier a souffrir, car il a beaucoup aimé les femmes... Eh
bien, mon cher monsieur Masson, la marquise s'imagine que tous
les marquis que vous voyez sur la muraille et celui d’aujourdhui
Georges-Marie-Vincent... c’est le méme !...

— Ah !je comprends !... je comprends maintenant !...

- N'est-ce pas? vous comprenez son «n'importe lequel » ?
qu’elle m’a déja servi a moi et que j'ai répété au marquis qui m’a
tout expliqué avec une grande tristesse...

- En effet, elle est folle !

- Oui, pour elle, le marquis Louis XV que vous voyez 13, sur le
mur, le fameux Louis-Jean-Marie-Chrysostome... n’est pas mort...
pas plus que les autres!... et le Georges-Marie-Vincent d’aujour-
d’hui, c’est encore et toujours Louis-Jean-Marie-Chrysostome !... je
dis : et toujours ! parce qu’elle est persuadée que, maintenant, il ne
peut plus mourir !... a moins... a moins...

- A moins ?...

- Ah! fit Christine, cette fois, vous m’en demandez trop long...
Ce serait entrer dans un ordre d’idées que je n’ai pas encore le droit
d’aborder avec vous !... Le marquis, que vous voyez si gai, si bon
vivant, ne tient pas a ce que l'on connaisse toutes ses miseres... Du reste,
quand je le vois trop exubérant, je me doute bien qu’il cherche a les
oublier !... Je vous dit qu’il a beaucoup aimé sa femme... et je suis
certaine qu’il I'aime encore... et méme qu’il n’aime qu’elle !...

« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui lui arrive... mais je ne



me trompe pas au faux éclat de sa raillerie... « Regardez-moi ! me
fait-il et dites-moi si j'ai I'air d"un Cagliostro... d"'un comte de Saint-
Germain... La farce est drole ! Eh bien, cette idée est venue tout d’'un
coup a ma femme... et elle ne peut plus s’en détacher !... Jusqu'alors,
elle me regardait avec amour... maintenant, elle ne peut plus me voir
sans épouvante ! C'est tellement drole, Christine, qu’il faut que je
vous embrasse !... »

«Voila le genre, cher monsieur Bénédict Masson, seulement,
moi, je ne veux pas que le marquis m’embrasse... parce que, moi, je
suis fiancée...

- C’est vrai, vous étes fiancée !... il y a méme longtemps que vous
étes fiancée, je crois...

- Oui, assez longtemps.
- Et pour longtemps encore ? » osai-je demander.
Elle ne me répondit pas. Elle revint a notre conversation.

« La marquise est une petite Anglaise sentimentale, élevée aux
Indes, ou les théories spirites les plus extravagantes ravagent les
salons de la haute société. Elle a certainement assisté a des séances
d’un fakirisme qui bouleverse les cervelles incertaines... et la
marquise est une cervelle incertaine.

« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de romans de « l'au-
dela ». D’'un autre c6té, le marquis, exubérant de vie, n'a peut-étre
pas su comprendre qu’il fallait traiter avec la plus extréme
délicatesse cette fragilité suspendue entre deux mondes. Bref, la
rupture est complete aujourd’hui... ou est bien pres de le devenir. 11
y a des histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux Louis-Jean-Marie-
Chrysostome qui, comme tous les seigneurs de son temps,
pratiquait plus ou moins l'occultisme. La pauvre petite les a lues...
elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet, si étrangement
ressemblants. Et voila ! Maintenant vous connaissez la marquise.
Tachez de la guérir de son idée fixe si vous le pouvez, monsieur
Bénédict Masson.

-J'ai encore une question a vous poser, mademoiselle
Christine... Est-ce que la marquise est jalouse ?

- Non, pourquoi ?

- Parce qu’elle m’a dit en s’en allant : « Surtout lorsque Christine



sera ici, ne la quittez sous aucun prétexte. »

- Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! La jalousie n’a rien a
faire la-dedans, et cela n'a aucune importance... mais, autant que
possible, je préfere en effet que vous soyez la quand j'y suis. »

Tout de méme Christine ne m’a pas dit pourquoi la marquise
m’avait dit cela.



VIII

Ot 'on reparle de Gabriel

4 juin. - Si je m’attendais a celle-1a !

D’abord, il est bon que I'on sache que « mon aventure » a causé
dans le quartier une petite révolution.

Ce n’est pas sans émoi que I'lle-Saint-Louis a appris que Mlle
Norbert me rendait de fréquentes visites, et quand on a su que
j'accompagnais la fille de I'horloger chez le marquis de Coulteray et
que nous passions des heures ensemble, en téte-a-téte dans sa
bibliotheque (indiscrétion du noble vieillard a la casquette galonnée,
promu a la garde du grand portail), toutes les boutiques, de la rue
Le Regrattier au pont Sully et du quai d’Anjou au quai de Béthune,
entrerent en rumeur. On savait que je ne fréquentais point la messe ;
aussi quand on m’apercut, un dimanche, pénétrant sous les vottes
de Saint-Louis-en-I'ile, sur les talons de la famille Norbert, on en
conclut que j’étais un garcon perdu !

Pour tout le monde, I'archiduchesse avec ses grands airs, m’avait
«réduit a zéro!». Elle m’avait pris «sous le charme ». Je n’en
mangeais plus, je n’en dormais plus, je n’en parlais plus.

De fait, j'avais deux ou trois fois négligé de répondre aux
questions insidieuses de Mme Langlois: événement grave.
Jimagine que, dans le méme moment, l'arriere-boutique de Mlle
Barescat ne chomait pas et que 1'on devait dresser des plans pour
me sauver des maléfices de « la famille du sorcier ».

Moi, un gargon si tranquille, si rangé, si ponctuel et qui était
toujours si poli avec sa femme de ménage !

Mme Langlois s’était juré de me prouver qu’elle existait encore...
et voici comment elle y parvint.

Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais dans ma
chambre, venant de I'hotel de Coulteray ou Christine n’avait pas
paru, ce qui m’avait mis de la plus méchante humeur du monde, ma
conversation prolongée avec le marquis (qui, lui aussi, semblait
attendre Christine) n’ayant pu calmer mon impatience... je trouvai
Mme Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis longtemps,



mais qui, inlassablement, le recommencait.

Je vis tout de suite que la brave femme avait quelque chose a me
dire. La fagon dont elle ferma la porte derriére moi, dont elle se
planta les poings sur les hanches, enfin, toute 1'émotion qui la
gonflait m’annoncait que jallais apprendre du nouveau. Je ne me
trompais pas.

« Eh bien, commencga-t-elle, elle va un peu fort, votre princesse !...
Vous ne l'avez pas vue ce matin chez votre marquis, n’est-ce pas ?...

- Pardon, madame Langlois, pardon... Je pense que c’est de Mlle
Norbert qu’il s’agit... Sachez donc, une fois pour toutes, que Mlle
Norbert fait ce qu’elle veut... et je vous dirai méme que ce qu’elle fait
ou ne fait pas ne m’intéresse en aucune facon !... Au revoir, madame
Langlois, et rappelez-moi au bon souvenir de Mlle Barescat !... »

La bonne femme devint cramoisie, puis passa au violet foncé, se
mordit les lévres, croisa fébrilement son fichu sur sa poitrine plate,
enfin se dirigea vers la porte... mais avant de me quitter elle se
retourna :

« C’était pour vous dire que le beau jeune homme est revenu ! »
Je ne pus m’empeécher de lui demander :
« Quel beau jeune homme ?

- Le jeune homme en manteau avec des bottes et le chapeau a
boucle... »

Je sentis que tout chavirait autour de moi... Je balbutiai :
« Celui que...

- Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez Mlle Barescat... eh
bien, il est revenu !... Le beau Gabriel est revenu !... »

Je la fixai d"un ceil hagard.

Etant tout a fait dans I'impossibilité de cacher mon émotion, la
mere Langlois jouissait amplement de I'effet qu’elle produisait.

« Ah !'ah ! vous ne me chassez pas, maintenant !... Ah ! c’est qu'il
lui en faut a la petite, vous savez !... Avec ses grands airs... avec ses
grands airs ! »

Javais envie d’étrangler cette horrible femme. Je me retenais
pour ne point lui sauter a la gorge...



N

Par un prodigieux effort sur moi-méme, j'arrivai a prononcer
d’une voix a peu prés normale, cependant que jessuyais la sueur
qui me coulait des tempes :

« Vous m’étonnez, madame Langlois... Je savais que ce jeune
homme était malade...

- Oh'! il a I'air bien démoli... ca; c’est vrai mais voila la bonne
saison... avec les soins de la jeune personne, il sera vite rétabli !...

- Vous l'avez vu rentrer chez les Norbert ?

- Rentrer ?... Non, je ne I’ai point vu rentrer... ce particulier-13, je
vous ai déja dit que je ne sais pas par ou il passe, bien str ?... On
dirait qu’ils le cachent chez eux !... Il est peut-étre poursuivi par la
police ... Je I'ai toujours dit : c’est strement un étranger pour étre
habillé comme ¢a !... Si vous trouvez que tout ¢a est naturel... Enfin,
je vais dire une chose... Voila trois jours qu’ils m’ont remerciée...

- Ah ! oui, madame Langlois, ils vous ont remerciée ? Mais alors
comment savez-vous ?...

- Comment je sais !... comment je sais... Quand la mere Langlois
veut savoir quelque chose, elle ferait la pige a la Tour Pointue, vous
pouvez en étre assuré!.. C'est comme je vous le dis! et je le
prouve !... Quand ils m’ont eu fichue a la porte, je m’ai écriée dans
mon intérieur : « Celle-1a, vous ne 'emporterez pas en paradis !... »
Faut vous dire que j'avais remarqué que, du haut d’une lucarne de
votre batisse, il aurait été facile de voir ce qui se passait chez eux !...
Je me l'avais dit plusieurs fois... Ce matin, j’ai vu partir ce carabin
qui s’en allait a son école comme tous les matins... puis ¢a a été le
tour du vieux Norbert... Je m’attendais a voir sortir a son heure la
Christine pour aller chez son marquis, ou elle est maintenant tout le
temps fourrée, ¢ca n'est un secret pour personne... pas méme pour
vous, soit dit sans vous offenser !... mais les minutes, les quarts
d’heure passent : pas de Christine !... Je m’ai dit : « Qu’est-ce qu’elle
peut bien faire la-dedans toute seule ?... A moins qu’elle ne mette en
train une autre femme de ménage ?... Faudrait voir ! »

« Bref, je ne fais ni une ni deux... je grimpe tout la-haut par une
petite échelle, j'arrive dans le grenier... Me voila a la lucarne... Et
qu’est-ce que je vois ?... La Christine et le beau jeune homme qui se
baladaient tous les deux !... IIs faisaient tout doucement le tour du
jardin... Elle I'avait a son bras et lui disait des Gabriel par-ici... des



Gabriel par-1a !...

« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la premiére fois que je
'avais vu... quand il se tenait si droit, si droit qu’on aurait cru qu’il
avait avalé un manche a balai... Il était un peu raplapla... et elle lui
parlait doucement comme quelqu’'un qui encourage un malade... ils
sont allés s’asseoir derriére 'arbre. La, il s’est laissé tomber dans le
fauteuil de bois... et elle... eh bien ! elle I'a embrassé !

-Si c'est un parent... fisje, la voix blanche... il n'y a rien
d’extraordinaire a cela !

- Oh'! elle ne 'embrasse pas comme un parent, vous savez ! et
elle a une fagon de le regarder !

- Allons, allons, madame Langlois, ne soyez pas une mauvaise
langue. Mlle Norbert est une fille honnéte a la conduite de laquelle
on n’a rien a reprocher.

- Oh ! moi, je veux bien ! moij, je veux bien !... Tout de méme, elle
ne vous a pas raconté que, pendant que vous l'attendiez chez le
marquis, elle soigne si bien le petit parent en question chez elle, un
parent que personne ne connait ni d’Eve, ni d’Adam !

- Elle m’en parlera peut-étre cet apres-midi ! Et ne craignez rien,
madame Langlois, je m’empresserai aussitot de vous en faire part,
car je vois que 1’'on ne peut rien vous cacher !

- Je crois que vous m’en voulez, monsieur Masson !...

- Moi ?... Et de quoi donc, ma brave femme ! Mais dites-moi, ils
sont restés longtemps dans le jardin ?

- Non, pas méme une demi-heure... Elle s’est levée la premiere et
elle lui a dit :

« Rentrons ! Papa ne va pas tarder a revenir ! »

«Oh!'il est docile... Elle doit, str, faire des hommes ce qu’elle
veut, cette fille-la !... Elle s’est penchée... elle lui a pris le bras, et ils
sont rentrés tout doucement en faisant le tour du pavillon, sur la
droite... Vous savez que la porte du laboratoire de M. Jacques donne
sur le coté... dans la petite allée, en face du mur... Ils sont rentrés par
la... J'ai encore attendu... Elle est sortie du pavillon au bout d’un
quart d’heure environ... et elle est allée s’enfermer tout la-haut dans
son atelier !... Quelle drble d’existence ils ont ces gens-la !...

- Pourquoi ?... Ce jeune homme est malade... il a pris pension



chez celui qui le soigne... et sil est de la famille...
- Oh !je suis tranquille !... Pour étre de la famille, il en est !... »

La-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur l'allusion, Mme
Langlois ajoute :

« Et quand on pense que c¢a se dit fiancée !... Bien du plaisir,
monsieur Masson ! A propos, vous me donnerez quelques sous pour
acheter du « brillant belge »...

Et elle est partie, triomphante...

Ainsi Gabriel n’est pas mort !... Eh bien, pour Christine, j’aime
mieux ca !...!

Il faut donc en conclure que, suivant 'expression de la mere
Langlois, ce jeune homme avait été simplement démoli... et ce sont
les soins de Christine et de Jacques Cotentin qui I'ont sauvé.

Dés la nuit méme de l'affaire, le prosecteur avait dG rassurer
Christine et le pere Norbert lui-méme sur les suites de 'acces de
rage qui avait jeté comme fou 'horloger sur son hote mystérieux...

Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du lendemain on avait
descendu sous mes yeux, dans une couverture, mais un malade, un
démoli auquel on avait da faire les premiers pansements dans la
chambre de Christine, et que 1'on avait transporté des qu'on 'avait
pu, chez le prosecteur, ot il était encore !...

Et moi. je m’étais imaginé des choses... ]J'avais respiré une
odeur !...

L’esprit va loin sur la mauvaise route... Ce n’est pas la premiere
fois que je m’en apergois depuis... Henriette Havard... et les autres...
toutes les autres qui ne sont pas revenues... Je suis porté a voir des
drames partout... alors que, le plus souvent, il n'y a que de la
comédie !...

Ce que je venais d’apprendre n’éclairait point les ténebres qui
entourent ce singulier personnage de Gabriel, ne me renseignait
point sur sa présence dans 'armoire, sur la fagcon dont il pénetre
chez les Norbert, ni sur l'attitude de toute la famille a son égard...
Mais au moins Christine, que j'avais vue si tranquille au lendemain
du drame ne m’apparait plus comme un monstre inexplicable,
comme une poupée sans coeur et sans pitié, comme une froide figure
de beauté que j'adorais quand méme, mais a laquelle je ne pouvais



songer, dans le moment que je n’étais point sous le joug de son
regard, sans une déchirante horreur !...

Tout cela est trés bien! trés bien !... Seulement!... seulement
Gabiriel vit et elle 'aime !...

Ah ! que mes levres brtlaient quand je I'ai revue cet aprés-midi...
comme j'étais pres de lui dire : « Eh bien, Gabriel va mieux ? » Mais
je me suis tu au bord de I'abime... Oui, j'ai senti nettement que ce
mot-la, « Gabriel », je n’avais pas le droit de le prononcer !... C’est
son secret !... le secret de son coeur ! comme on dit dans les romans...
c’est son roman... Et moi, je suis hors de son roman... je suis hors de
son coeur... Je suis seulement prés d’elle... Si je veux rester pres
d’elle, tichons d’oublier Gabriel !...

Elle est toute joie... Ainsi s’explique le rayonnement de ces
derniers jours... Gabriel va mieux, Gabriel sort a son bras dans le
jardin... Tachons d’oublier Gabriel !... Hélas ! je ne pense qu’a lui !
Heureusement que le drame d’ici me reprend avec une certaine
brutalité...

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la petite piece que
I'on a mise a notre disposition au fond de la bibliotheque, quand
nous vimes arriver la marquise dans une agitation qui faisait pitié...
Sing-Sing accourait derriere elle... Elle murmura, comme si le souffle
allait lui manquer :

« Chassez cette petite béte immonde !... »
Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas...

«Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-je... Vous devriez
vous plaindre au marquis. »

Elle eut un pale sourire.

« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre partout, et il n'y a
rien la que je puisse apprendre au marquis... »

Elle était en proie a un tremblement singulier, des plus pénibles
a voir. Elle se tourna du c6té de Christine :

«Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi !... Vous qui avez de
I'influence sur le marquis, dites-lui qu’il faut me laisser en paix...
que ma pauvre téte s’égare... et que ce docteur finira par me rendre
tout a fait folle !...

- Quel docteur ? » demandai-je.



A ce moment, la porte de notre cabinet s’ouvrit et la cariatide de
bronze apparut dans I'embrasure... L’hercule indien courbait la téte
et les épaules comme s’il soutenait toute la maison :

« M. le marquis fait prier Madame la marquise de se rendre dans
ses appartements, ou le docteur I'attend. »

Je regardais la pauvre femme ; elle claquait des dents... Rodin,
pour sa porte de l'enfer, n’a pas inventé une figure ou l'effroi de ce
qui va arriver creusat des rides plus cruelles... Ravagée par
I"épouvante, elle nous regarda tour a tour éperdument... En vérité, je
ne savais quelle contenance tenir, ignorant en somme de ce dont il
était question... Mais toute ma pitié allait a cet oiseau blessé qui
cherchait un refuge...

Christine lui dit avec tristesse :
« Allez, madame, vous savez bien que c’est pour votre santé ! »

Elle entrouvrit ses levres exsangues, mais les mots ne sortirent
point... Elle tremblait de plus en plus... Elle me regarda de ses yeux
immenses et glacés...

« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !... »
Je ne trouvais pas autre chose a dire.

Sangor répéta encore sa phrase... les épaules de plus en plus
courbées, comme si, sous le poids, il allait laisser choir toute la
batisse... et, plus il était courbé, plus il paraissait formidable dans
son épaisseur musclée. Enfin, comme cette scéne semblait ne devoir
pas avoir de fin, I'hercule se déplaca, se courba encore, allongea vers
la marquise un bras redoutable. Celle-ci fut debout en une seconde
statuette de l'horreur, devant cette statue de la force, et ils
disparurent tous deux, tandis que l'on entendait rire Sing-Sing
derriere les portes refermées.

Ce que je venais de voir m’avait brisé. Certainement si je n’avais
vu Christine si calme, je serais intervenu. Comme je la regardais et
qu’elle ne disait rien :

« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce qu’on va lui faire !
Pourquoi cette épouvante ? Quel est ce docteur dont la seule
évocation semble épuiser sa vie ?

- Sans ce docteur-1a, elle serait déja morte ! répondit Christine.
Vous la verrez dans huit jours, elle ne sera plus reconnaissable !



Aujourd’hui, ce n’est plus qu'une ombre ! Elle est sans forces... sans
couleurs ! Vous serez stupéfait de la voir agir a nouveau avec tous
les gestes de la vie et toutes les graces de la jeunesse.

- Qui donc est cet homme qui accomplit un pareil miracle ?

- C’est un médecin hindou qui a une grande réputation en
Angleterre et qui vient souvent a Paris, ou il a aussi son cabinet,
avenue d’Iéna... oh! il est bien connu... Vous avez da en entendre
parler... le docteur Saib Khan...

- Oui, je crois... N'a-t-on pas publié dernierement son portrait
dans le Royal Magazine ?...

- Parfaitement, c’est lui !...
- Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ?

- Oh ! la chose la plus naturelle du monde... des sérums... des jus
de viande...

- Et pour que la marquise prenne un peu de viande, on a besoin
de faire venir le docteur Saib Khan, qu’elle a en si profonde
horreur ? Vous m’avouerez, Christine, que tout cela est de plus en
plus incompréhensible...

- Pourquoi donc ?... Si vous la voyez dans cet état, c’est qu’elle se
refuse a prendre quoi que ce soit avec une obstination qu’on ne
retrouve que chez les grévistes de la faim !... Or, Saitb Khan est le

seul qui puisse la faire manger !
- Comment cela ?

- Il I'hypnotise !... Vous connaissez son systéme... on en a assez
parlé... Agir sur l'esprit pour guérir la matiere !... Ca n’est pas une
nouveauté, mais |'Inde possede depuis des siécles une
thérapeutique de l'esprit auprés de laquelle la science de nos
Charcots modernes est un balbutiement d’enfant nouveau-né...
FEvidemment, quand Saib Khan a affaire a une cliente difficile
comme la marquise... une cliente qui se refuse... il doit agir avec une
brutalité psychique dont je n’ai méme pas une idée et qui, a
I'avance, anéantit la pauvre femme... Vous comprenez maintenant
pourquoi son égarement ne me donnait que de la tristesse...
pourquoi j'encourageais la malheureuse... pourquoi je lui disais que

« ¢’était pour son bonheur ! »...

- Et tout cela parce qu’elle s'imagine qu’elle est mariée a... »



Christine me regarda fixement.
« Mariée a qui ?... Dites toute votre pensée, insista-t-elle.

- Eh bien, mariée a un phénomene qui est plus fort que la mort...
Est-ce bien cela ? »

Elle hocha la téte d'une facon qui ne me satisfit qu'a moitié.
J'insistai a mon tour :

« Tout cela ne tient pas debout... Elle pourrait s’imaginer cela et
ne pas se laisser mourir de faim !

- Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?... Qu’est-ce que
vous voulez que je vous dise ? »

Je repris, au bout d"un instant :

«Si je vous entends bien, ce Saib Khan ne peut la guérir que
pour quelques semaines... »

Sans me regarder, Christine me répondit :

« Hélas ! Il est étrange méme de voir avec quelle régularité de pendule
la marquise glisse de la vie a la mort pour remonter de la mort a la vie et
redescendre ensuite ! Au bout d'un certain temps, chez elle, I'idée
réapparait, qui finira par la tuer si on ne I'en guérit pas... Le marquis
n’a plus d’espoir qu’en Saib Khan.

- En dehors de l'idée, pour tout le reste, elle est lucide ?
- Tres lucide et méme remarquablement intelligente.

- Alors il est inimaginable que I’on ne puisse lui faire toucher du
doigt ’absurdité de son idée !... je dis bien toucher du doigt... car
enfin, pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-Marie-
Chrysostome jusqu’a Georges-Marie-Vincent, on a bien dressé des
actes de naissance et de déces... des actes authentiques ?

- Pas pour tous! et c’est bien la ce qui fait le malheur du
marquis... Il y a deux Coulteray qui sont morts assez mysté-
rieusement a I'étranger... vous savez qu’ils étaient grands coureurs
d’aventures... Certains sont nés a l'étranger et il est exact que
certains papiers ne sont pas d'une authenticité absolue, mais vous
savez qu’aux deux siécles passés, ¢’était la chose courante, méme en
France, et que les naissances, les mariages, les morts étaient prouvés,
surtout dans les grandes familles, moins par des documents que I'on
négligeait d’établir ou que les révolutions avaient pu faire



disparaitre que par le témoignage des contemporains... La marquise
est au courant de cette particularité... On n’a pas pu lui prouver la
mort des Coulteray, ni leur naissance... d’'une fagon formelle a ses
yeux... car j’ai toutes ses confidences... et le marquis, d’autre part, a
mis a ma disposition tous les documents dont il disposait... Voila o1
nous en sommes... C'est inimaginable...

- Mais enfin, si elle était saine d’esprit... comment la premiére
idée d'une chose pareille lui est-elle venue ?...

- La premiere idée... la premiére idée... Mon Dieu ! mon cher
monsieur Bénédict Masson, je ne pourrais pas vous dire... je n’en
sais rien, moi !... »

Il y avait de 1'hésitation dans sa réponse... Sans doute avais-je
fait, sans le savoir, allusion a cette autre chose dont elle ne m’avait
encore rien dit et qui était au nombre de ces grandes miseres dont le
marquis ne faisait point part a tout le monde et dont, au surplus, il
paraissait fort bien se consoler...

Pendant toute la fin de cette conversation, Christine avait eu la
téte penchée sur un ouvrage de ciselure assez délicat et semblait tres
absorbée par le trait que son stylet creusait, avec une aisance
singuliere, dans la plaque toute préparée... Je me penchai au-dessus
d’elle, pour voir.

« C’est pour vous que je travaille, fit-elle de sa voix harmonieuse
et calme... Vous incrusterez cette plaque dans votre reliure des
Dialogues socratiques... »

Alors je reconnus certain profil apollonien, l'ceil fendu en
amande, le dessin de la bouche, 1'ovale parfait du type qui avait
peut-étre été celui d’Alcibiade ou de quelque autre disciple se
promenant sous les ombrages du dieu Académos, mais qui
ressemblait « comme deux gouttes d’eau » a Gabriel...



IX

Dorga

8 juin. — Christine avait encore raison. J'ai revu la marquise. Elle
est méconnaissable.

Trois jours ont suffi pour cette transformation. Maintenant, c’est
bien une personne vivante. En tout cas, elle semble reprendre gotit a
la vie...

Elle sort... ou on la sort en voiture découverte, une voiture
attelée... Elle adore, parait-il, les chevaux... Elle revient du Bois les
joues fleuries... Son regard cependant est toujours triste, inquiet,
mais le sang circule a nouveau dans ses veines... L’esprit est toujours
malade... mais le corps va mieux...

Elle sort avec sa dame de compagnie anglaise... Sangor conduit.
Il a a coté de lui Sing-Sing... Elle ne regoit jamais de visite... Christine
me dit que c’est elle qui ne veut recevoir personne... Elle refuse
d’aller dans le monde... Et le monde n’insiste pas... Le bruit a
commencé a se répandre que la pauvre jeune femme n’avait pas une
cervelle trés, trés solide... Ses silences, ses bizarreries... son air de
plus en plus lointain ont détaché d’elle, peu a peu, toute la société
du marquis.

Dans les premiers mois de son retour en France, le marquis a
donné quelques fétes dans son hotel et puis tout ce mouvement qui
ressuscitait le quai de Béthune a cessé assez brusquement. On plaint
Georges-Marie-Vincent.

Néanmoins, ses amis se félicitent qu'il ait « pris le dessus » sur
ses malheurs domestiques.

Je tiens naturellement tous ces détails de Christine. Elle est tres
renseignée.

« Le sang des Coulteray est plus fort que tout ! me dit-elle. Ils en
ont vu bien d’autres !... Un petit bourgeois serait écrasé par cette
infortune. Lui, il prend des maitresses. Il aurait voulu me mettre
dans sa collection... ¢a n’a pas réussi. Il est déja consolé, ou du moins
je I'espére. Je ne suis, je ne puis étre que son amie et 'amie de la
marquise... ils ont besoin de moi entre eux deux. Vous avez le secret



de ma situation ici. »

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un flacon et des gobelets
d’argent a la main. Ses yeux brillaient.

« Il faut que je vous fasse gotter, dit-il, ce que Saib Khan vient de
trouver pour la marquise. Elle y a gotté. Elle a déclaré cela
excellent ! Je vous crois, on dirait du cocktail !... Et savez-vous ce que
c’est ? Un mélange de sang de cheval, d’hémoglobine, de je ne sais
quoi ... Goltez-moi cela, je vous dis!.. aucune fadeur... au
contraire... une saveur capiteuse... et chaud a l'estomac comme un
vieil armagnac ! Ca réveillerait un mort!... Et ca vous donne un
appeétit ! »

Nous bimes. C’était, en effet, tout ce que disait le marquis.

« Avec cela, ma petite Christine, nous la remettrons debout en
quinze jours !... »

Il se tourna vers moi :

« Vous étiez la quand on est venu la chercher pour le docteur ?...
Christine vous a raconté ?... Vous étes un ami... La pauvre enfant ! si
nous pouvions la sauver !... Bah ! que le corps se porte bien et la téte
ira mieux !... »

Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son flacon et ses
gobelets, enchanté, rayonnant !...

« C’est chaque fois la méme chose ! me dit Christine... chaque
fois il s'imagine que sa femme est sauvée ! En attendant, il va aller ce
soir rejoindre sa Dorga !

- Sa Dorga ?
— QOui, la danseuse hindoue !...

- Décidément, il a beau en étre revenu, il ne sort pas de I'Inde,
cet homme-la !...

- I1l'a ramenée de la-bas en méme temps que sa femme...
- Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise !

- Etes-vous naif !... Un Coulteray peut adorer sa femme et avoir
dix maitresses... Celle-ci lui fait honneur... elle fait courir tout
Paris... »

9 juin. - J'ai vu Dorga... Oui, moi qui ne sors pas le soir dix fois
par an, j'ai eu la curiosité d’assister aux danses de la belle Hindoue...



Je suis allé au music-hall. Il y avait, comme on dit dans le jargon des
communiqués de théatre, une salle « resplendissante ».

Je m’attendais a une petite danseuse demi-nue, avec quelques
bijoux sur la peau, des disques aux seins, une ceinture de métal et de
lourds bracelets aux chevilles ; je m’attendais encore a quelques
déhanchements rythmés dans un décor de pagode, enfin « le genre »
si ennuyeux qui a débarqué en Europe avec la derniére exposition.
J'ai vu apparaitre une superbe créature, au teint a peine ambré, dans
une toilette de gala a la derniere mode.

Matin ! le marquis aime les contrastes ! La marquise et Dorga,
c’est le jour et la nuit, un jour bléme, a son déclin, a son dernier
rayon sous un ciel du nord au crépuscule anémique, et voici la nuit
chaude, brilante, fabuleuse ou flambent tous les feux de 1'Orient ;
mais plus que les bijoux qui I'étoilent, plus que la ferronniere qui
étincelle sur son front dur, éclatent les yeux de cruelle volupté de
Dorga.

L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les jambes de la
déesse Kali dans des bas de soie et dansant un shimmy que 1'on
écoute dans un silence oppressé.

Apres la derniere danse, quand la salle put respirer, une
foudroyante acclamation a attesté la satisfaction des spectateurs qui
« en voulaient encore »... Mais la belle danseuse avait disparu, assez
méprisante, et ne revint plus...

Les lumieres jaillirent sur les visages pdles ou cramoisis, au gré
des tempéraments, et j’apercus le marquis, écarlate, qui sortait d'une
loge avec Said Khan...

Il daigna me reconnaitre :

«Vous avez vu? me jeta-t-il... hein, vous avez vu?... Quelle
merveille !... »

Et, a ma grande stupéfaction, il me prit sous le bras :
« Allons la féliciter !... »

Je me laissai entrainer. Nous fGimes bientdt dans sa loge,
assiégée, mais qui ne s’ouvrit que pour nous... Cette fois, elle était
demi-nue au milieu des fleurs.

Le marquis me présenta :

« M. Bénédict Masson, un grand poete ! »



Je ne protestai pas... J'eusse été incapable de dire un mot. Je la
regardais a la dérobée, honteusement et I’air mauvais... un air que je
prends souvent avec les femmes pour masquer ma timidité. Quant a
elle, elle m’avait jeté un coup d’ceil dans la glace et ne s’était méme
pas retournée... Quelques vagues paroles de politesse. Elle devait
me trouver tres mal habillé. Elle réclama du champagne, passa
derriére un paravent, et je m’enfuis, la téte chaude, les oreilles
sonnantes...

Je me sentais une haine farouche pour le marquis... et pour tous
les hommes riches, qui n‘ont qu’a se baisser et a se ruiner pour
ramasser de pareilles femmes !...

Et moi! moi! qu'est-ce que jaurai jamais?... L'image de
Christine en moi... charmante et subtile effigie !...

Ah'! Seigneur Dieu ! j'ai envie de me tatouer la peau comme un
colonial... comme un «joyeux»... Un cceur avec une fleche, et,
autour : « J’aime Christine !... » Quand je me regarderai dans la glace
de mon armoire, je croirai peut-étre que c’est arrivé !...



X

L’autre chose

10 juin. - Le spectacle que me donnait Dorga m’avait empéché
de préter la moindre attention au médecin hindou, au fameux Saib
Khan, qui se trouvait dans la loge avec le marquis. C'est a peine si je
me rappelai ses yeux de femme, des yeux noirs de houri dans un
masque barbu. Mais le marquis est descendu aujourd’hui dans la
bibliotheque avec Saib Khan, et j'ai pu observer celui-ci tout a mon
aise.

Saib Khan a plutdt le type afghan. Il est beau. Ils sont trés beaux
dans ce pays-la. Il est moins bronzé que les princes indiens des
bords du Gange. Son visage sévere est entouré d'une barbe de jais,
tres soignée, qui se termine en pointe. Il a une stature puissante qui
rappelle celle de Sangor, de larges épaules, une taille fine. Il est
admirablement habillé, chaussé : élégance simple, impeccable. Je
comprends sa puissance sur les femmes, le trouble qu’il inspire. 11
parait si str de lui qu’il est a peu pres impossible que 1’on reste sans
inquiétude en face du double mystere de ces yeux de femme et de
cette bouche carnassiére...

Ou donc ai-je déja vu ce dangereux sourire, aux dents de tigre ?...
Eh ! mais dans les portraits !... surtout, surtout dans celui de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre... et ce sourire,
toujours un peu féroce, mais a une moindre puissance, il erre encore
de temps a autre sur les levres de ce bon vivant de Georges-Marie-
Vincent !...

Tous deux se sont intéressés a mes travaux qui consistent pour le
moment a faire un relevé des documents les plus rares, les plus
précieux qui se trouvent accumulés, en pagaie, dans un coin de la
bibliotheque, et qu’il faudra classer, réunir, suivant un plan que je
suis libre d’établir a mon gré et suivant mes gotts...

Le marquis est loin d’étre une brute. J'ai trouvé en lui non un
collectionneur « averti », car cette collection ne lui doit rien, ou a peu
pres, mais un véritable érudit, trés au courant du mouvement
littéraire depuis deux siecles : ceci, je ne puis le nier, je ne puis le
nier... un homme qui, dans ses voyages, s’est toujours intéressé aux



bibliotheques... Nous avons eu une longue discussion sur celle de
Florence et sur le manuscrit de Longus et sur la fameuse tache
d’encre de Paul-Louis Courier... Il ne donne pas raison a Paul-Louis,
qui traite bien a la légere un pareil crime!... Je ne savais pas le
marquis si amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais tout cela, c’est
de la littérature... la réalité, c’est Dorga !...

Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la pensée de Saib
Khan, dont le sourire s’élargit sur 1'éclatante menace de sa machoire
de béte fauve...

IIs s’en allerent et ils durent quitter aussitot 'hotel, car j’entendis
le bruit d"une auto qui s’éloignait dans la cour d’honneur...

Presque aussitot, la porte qui donnait sur le petit vestibule
s’ouvrit et la marquise parut :

« Ou a-t-il appris tout cela ? me souffla-t-elle... Ou a-t-il appris
cela ?... Pourriez-vous me le dire ? Georges-Marie-Vincent a eu une
instruction tres négligée... d’apres méme ce qu’il raconte. Il n'a
jamais su me dire le nom de son précepteur... Alors ?... »

Elle avait écouté derriére la porte... C'est donc en vain que,
physiquement, elle se portait mieux ! L'idée était toujours la... cette
idée absurde qui me faisait la regarder maintenant avec une tristesse
infinie... Elle ne se méprit point a mon air :

«Je vous fais de la peine, n’est-ce pas ? Christine a da exciter
votre pitié !... »

Et plus bas :
« Elle n’est pas ici, Christine ?
- Non ! elle vient de partir !...

- Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir causer... Elle vous
a dit, bien entendu, « I'idée »... Ils me croient tous folle ici... Il y a des
moments ou je voudrais étre morte !... oui, morte ... mais j'ai peur
méme de la mort !... Oui, il y a des moments ot j’ai peur de la mort
plus que de tout !... et je vous dirai pourquoi, un jour... a moins que
vous ne le deviniez d’ici la ... j"ai peur de la mort ; j’ai peur de la vie,
j'ai peur de Saib Khan !... Celui-la est tout-puissant... Il peut tout ce
qu’il est possible de pouvoir... s’il avait pu m’arracher 1'idée du
corps comme on arrache une dent, ce serait chose faite depuis
longtemps... je I'ai connu aux Indes... aucune idée ne lui résiste !...



Pourquoi n"a-t-il pas réussi avec moi ?... parce que, chez moi, l'idée
n'est pas seulement une idée, c’est le reflet de la réalité... Vous
comprenez bien... ce n'est pas une imagination sur laquelle un
homme comme Saib Khan puisse agir... c’est la vérité vivante et
naturelle... contre laquelle il n'y a rien a faire.. Saib Khan
commanderait a une montagne de disparaitre que I'Himalaya n’en
serait point remué sur sa base, n’est-ce pas ?... Eh bien, il n’est pas
plus en son pouvoir de disperser le bloc inséparable, indestructible...
jusqu’a ce jour... le bloc des Coulteray !... M'avez-vous comprise ?...
M’avez-vous comprise ?... »

Elle posa sur ma main sa main bralante : « Je vous dis que c’est le
méme ! »

Ses yeux immenses cherchaient les miens... je n’osais la regarder
pour qu’elle ne vit pas toute la pitié qu’elle m’inspirait !

« Madame ! madame ! comment pouvez-vous! comment une
femme comme vous, de votre intelligence !... Madame, prenez
garde ! Il n'y a rien de plus redoutable au monde que le merveilleux.
C’est un domaine ot se sont perdus les esprits les plus solides. Il y a
des idées, madame, avec lesquelles il ne faut pas jouer !

- Jésus-Marie ! s’écria-t-elle, ai-je l'air de jouer? Je parle
sérieusement. Ceci est un fait. Georges-Marie-Vincent n’a recu
aucune instruction. Seul, le premier des quatre, disons des cing, avec
celui d’aujourd’hui... Seul Louis-Jean-Marie-Chrysostome, qui était
I"'un des plus débauchés seigneurs de la cour de Louis XV, fut aussi
une sorte de savant.

- Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. Il tenait téte a Duclos. I
brillait chez d’Holbach. Il a écrit des articles pour la Grande
Encyclopédie.

- Je ne vous apprends donc rien de nouveau, acquiesga-t-elle. Il
avait été élevé par les soins de son oncle, I'évéque de Fréjus. Eh bien,
monsieur Masson, je vous affirme que la conversation que vous
avez eue tout a 'heure avec Georges-Marie-Vincent n’aurait pas été
possible si Louis-Marie-Chrysostome n’avait pas recu cette
éducation-la ! »

Je sursautai.

« Tout de méme, madame, permettez-moi de vous dire que Paul-
Louis Courier n’avait pas encore taché d’encre le manuscrit de



Longus au temps de Louis XV ! »
Elle pinga les levres.

« Il ne me manquait plus que vous me prissiez pour une sotte !
laissa-t-elle tomber. J'ai voulu dire que, sans cette éducation-la, sans
les souvenirs classiques qu’elle comporte, Georges-Marie-Vincent ne
s’intéresserait guére aux trésors de la bibliotheque de Florence.

- Excusez-moi, madame ... Il y a une chose en tout cas que je
puis vous dire et qui m’a, en effet, toujours étonné... c’est la solidité
de cette instruction classique chez le marquis.

- N’est-ce pas ?... »

De nouveau ses yeux brillerent... de nouveau elle me prit la
main...

« Ah ! si vous vouliez étre mon ami... mon ami !... »

Je pronongai quelques paroles de dévouement... Son agitation
subite m’inquiétait... Je regrettais d’étre seul avec elle... J'aurais
voulu voir apparaitre Sangor et méme Sing-Sing...

«Qui l... je le sens !... vous me comprendrez, vous, vous !... Il le
faut ou je ne suis plus que la plus misérable chose du monde, entre
la vie et la mort! Ni Saib Khan, ni Christine ne veulent me
comprendre !... Christine me prend pour une folle... Satb Khan pour
une malade... et il me ressuscite... malgré moi !... Ah! pourquoi me
ressuscite-t-il ?... Pourquoi me ressusciter pour 'autre ?... A moins qu’il
ne soit son complice !... ce que je finirai bien par croire... car enfin...
J'ai horreur de toute la vie que Saitb Khan me redonne, au prix de
quelles douleurs !... Et cependant il m’est défendu de mourir | Ah'!
mon ami, mon ami!.. Etes-vous jamais allé au chateau de
Coulteray ? Vous ne l'avez pas visité, non ?... C'est un chateau
comme on dit : historique... la-bas... entre la Touraine et la Sologne...
La chapelle est un chef-d’ceuvre comparable a l'église de Brou...
Mais je vous prie de croire que ce ne sont point ses dentelles
gothiques qui m’ont attirée... non... il faut descendre dans la crypte...
La sont les tombeaux des Coulteray... Monsieur Bénédict Masson, le
tombeau de Louis-Jean-Marie-Chrysostome est vide !... Vide, je vous
dis !... Comprenez-vous ?

- Mais non, je ne comprends pas ! »

Elle parut excédée de mon insistance a ne pas comprendre :



« Vide ! et c’est le dernier tombeau des Coulteray !... Il n’y en a
plus d’autre. On ne meurt plus chez les Coulteray...

- Mais, madame, s’ils sont morts a I’étranger !...

- Evidemment ! Evidemment !... Mais je vous répete que le
tombeau est vide !...

- Eh bien... la Révolution est passée par la... et combien de
tombeaux...

- Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !... La Révolution n’a rien a
faire la-dedans... Le lendemain du jour ot I'on a descendu le corps
de Louis-Jean-Marie-Chrysostome dans la crypte, on a trouvé la
pierre déplacée et le tombeau vide !...

- Et alors ?

- Comment et alors?.. Mais vous ne connaissez donc pas
I'histoire des Coulteray ?... Je vous croyais plus renseigné sur Louis-
Jean-Marie-Chrysostome... Vous me disiez tout a I'heure qu’il avait
écrit des articles pour la Grande Encyclopédie... Il n’a écrit qu'un
article... un seul... et vous ne savez pas sur quoi? Vous n’en
connaissez pas le sujet ? Attendez-moi ici, je vais vous le chercher ! »

Elle se sauva et je restai la, étourdi par cette conversation
ahurissante et qui me choquait par son manque de liaison... Que
cette femme fht tout a fait folle, cela ne faisait plus maintenant pour
moi 'ombre d"un doute !...

Elle revint quelques minutes plus tard, haletante :

« Vite! vite! me jeta-t-elle... emportez tout cela chez vous.
Dissimulez ce paquet !... Lisez et vous saurez tout !... Sing-Sing est
dans l'escalier !... Sangor arrive !... Adieu ! »

Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un petit paquet
enveloppé dans un journal de modes et noué d'un ruban noir... Je le
glissai sous mon veston et je rentrai chez moi... J'étais persuadé que
j'allais enfin savoir ce que c’était que I"autre chose...



XI

« Priez pour elle ! »

A dix heures du soir, derriere les volets clos de mon atelier, je
lisais encore... Maintenant je sais ce que c’est que ["autre chose... C'est
inimaginable a notre époque !... Maintenant je comprends pourquoi
elle me répétait de cet air hagard... ['ai peur de la mort !... elle qui a
déja si peur de la vie ... Je comprends le sens qu’elle attachait a cette
phrase : Il m’est défendu de mourir !...

On a frappé a mes volets... jentends la voix de Christine...
Comment ose-t-elle me faire une visite, a une heure pareille ? Et
pourquoi ?... Je vais ouvrir... Elle est accompagnée de son fiancé
Jacques Cotentin, qu’elle me présente... Ils sont allés, par cette tiede
soirée de juin, faire un tour sur les quais et, en rentrant, elle a apercu
de la lumiére chez moi!... Alors elle est venue me dire « un petit
bonsoir » en passant.

... Et ils entraient tous deux comme chez un vieil ami de la
famille.

Jamais je n’avais vu de si pres le prosecteur et je m’en serais fort
bien passé, mais 1'idée que Christine ne l'aimait pas et qu’elle le
trompait, tout au moins moralement, avec Gabriel, me le rendait
supportable.

Je vis qu’il avait de grands yeux bleus de myope, intelligents et
pensifs, sous son air bourru. Je ne sais pas s’il se rendait bien compte
qu’il était chez moi. Il me parut voyager dans la lune comme bien
des savants, mais, a son age, c’était peut-étre un genre.

« Eh bien, fit Christine en s’asseyant. Elle vous a donné le
paquet ? Vous avez lu. Je viens de la part du marquis vous prier de
garder tout cela chez vous, ou de le détruire ; en tout cas, de ne pas
le lui rendre. Ce sont ces papiers-la qui 'ont rendue malade, la
pauvre femme ! Vous connaissez maintenant le point de départ de
toutes ses imaginations ?

-Si je ne m’abuse, le voila! fis-je en mettant la main sur un
opuscule intitulé : Les plus célebres Broucolaques. « Broucolaque » est
le mot dont se servaient les Grecs pour désigner ce que la
superstition moderne désigne sous le nom de « vampires » !



Cet ouvrage, imprimé a Paris sous la Révolution, parlait le plus
sérieusement du monde de ces étres que 1'on croit morts et qui ne le
sont pas, et qui sortent la nuit de leurs tombeaux pour se nourrir du
sang des vivants pendant leur sommeil... Quelques-uns de ces
vampires dont on citait les noms retournent repus dans leur
sépulture. C’'est la qu’'on a pu en surprendre un certain nombre,
surtout en Hongrie et dans I’ Allemagne du Sud : ils avaient un coloris
vermeil, leurs veines étaient encore gonflées de tout le sang qu’ils avaient
sucé, on n’avait qu’a les ouvrir pour voir ce sang couler aussi frais que
celui d’un jeune homme de vingt ans... Certains ne reviennent jamais
dans leur tombeau, dont ils ont I'horreur... ce sont, évidemment, les
plus dangereux... parce qu’il n'y a aucune raison pour que I'on s’en
débarrasse jamais... on ne sait plus ot les trouver... Ils se confondent
avec le reste des mortels, dont ils épuisent la vie au profit de la leur
indéfiniment prolongée...

La seule fagcon a peu pres stire que I'on a de détruire un
« broucolaque » est de réduire sa dépouille en cendres apres lui
avoir préalablement tranché la téte...

Mais comment étre stir que 1'on a bien affaire a un broucolaque,
a moins qu’on ne le trouve rose et vermeil dans son tombeau ?...

Le dernier nom de broucolaque cité par 1'opuscule était celui du
marquis Louis-Jean-Marie-Chrysostome de Coulteray, dont la vie,
surtout dans les dernieres années du régne de Louis XV, avait été
une épouvante pour les peres de famille qui avaient de jolies filles a
marier. Ces honnétes bourgeois avaient bien cru étre débarrassés du
monstre a sa mort, mais, des le lendemain, on apprenait que Louis-
Jean-Marie-Chrysostome avait quitté son sépulcre, ou il n’était
jamais revenu.

Nombreux étaient les témoignages de gens qui prétendaient
I'avoir vu, depuis, roder, la nuit, autour de leurs demeures... des
jeunes filles, des jeunes femmes qui avaient eu l'imprudence de
dormir la fenétre de leur chambre ouverte étaient retrouvées le
lendemain matin dans un état de dépérissement absolu, et 1'on
n'avait pas tardé a acquérir la preuve (par la découverte que 1'on
faisait d'une petite blessure derriere 1'oreille) que le vampire était
passé par la !...

Enfin I'opuscule ajoutait que le destin de ces jeunes personnes
était d’autant plus funeste qu’il est avéré depuis la plus haute



Antiquité que les victimes deviennent vampires elles-mémes apres leur
mort l...

Tous les ouvrages que j'avais trouvés dans le paquet noué d'un
ruban noir traitaient du méme sujet. C'étaient des « Histoires
horribles et épouvantables de ce qui s’est fait et passé au faux-bourg
S. Marcel a la mort d"un misérable broucolaque » ; des « Revenants,
des fantomes et autres qui ne veulent mie quitter la terre »; des
« Comment se nourrissent les vampires », un « Traité sur la fagon de
vivre des broucolaques dans leur sépulcre et hors de leur
sépulcre » ; enfin le fameux article de Chrysostome de Coulteray qui
avait paru dans la premiere édition de la Grande Encyclopédie et
dans lequel I'auteur parlait des vampires avec une assurance et une
science qui eussent effrayé si elles n’avaient fait sourire...

On vy lisait ceci, entre bien d’autres choses :

« On donne, comme on sait, le nom de vampire a un mort qui
sort de son tombeau pour venir tourmenter les vivants. Il leur suce
le sang... Quelquefois il les serre a la gorge comme pour les étrangler ;
toute espece d’attachement, tout lien d’affection parait rompu chez les
vampires, car ils poursuivent de préférence leurs amis et leurs
parents ... », etc.

« Vous comprenez, exprima Christine avec un triste sourire,
pourquoi le marquis désirait tant voir la marquise se livrer a un
autre genre de lecture ?... Maintenant, vous connaissez toutes ses
miseres, mais la pire de toutes est bien celle-ci, pour laquelle il vous
demande le secret le plus absolu... Il ne tient pas a étre ridicule !

- Ridicule ?

- Un vampire, de nos jours, ferait la joie de Paris... Si on
apprenait jamais que la marquise croit que son mari passe ses nuits
a lui sucer le sang... on ne s’ennuierait pas dans les salons, ni a
Montmartre, ni aux revues de fin d’année, je vous prie de le
croire ... Voila pourquoi on la surveille tant...

- Un mot imprudent et Georges-Marie-Vincent n’a plus qu’a
retourner au Thibet !... »

Comme je ne disais rien, elle continua :

« Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle a dans le cou ? Non ?...
c'est peut-étre qu’il est guéri pour le moment!... mais je suis
tranquille ! au premier bouton qui lui poussera sur 1'épaule, « vous



n'y couperez pas!..» Mon ami, vous passez maintenant par les
étapes qu’elle m’a infligées... Elle vous montrera la petite piqtre par
le truchement de laquelle cet affreux marquis lui prend son sang et
sa vie l... vous ne riez pas ?

- Ma foi, non !... répondis-je... Le marquis a sans doute raison de
craindre le ridicule, mais la plus a plaindre, c’est encore elle
assurément !...

- Vous avez raison !... répliqua Christine en reprenant son air le
plus sérieux... il n"y a plus qu’a prier pour elle !

- Priez pour elle!» répéta une voix qui jusqu’alors ne s’était
guere fait entendre...

Je fus surpris du ton sur lequel M. le prosecteur avait prononcé
ces quelques paroles :

« Vous ne croyez pas aux vampires, monsieur ? demandai-je en
souriant, cette fois...

- Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je crois a tout et je ne
crois a rien. Nous vivons dans un temps ou le miracle d'hier crée
I'industrie de demain. Dans tous les domaines nous nous heurtons a
des hypotheses contradictoires. La science se promene incertaine
dans ce chaos de points d'interrogation qu’est notre petit univers. Y
a-t-il plusieurs mondes ? Edgar Pce, I'un de nos plus grands
philosophes - je parle sérieusement -, a prouvé par une série
d’équations, qui en valent bien d’autres, qu’il y a plusieurs mondes
et par conséquent plusieurs dieux. D’autres ont non moins prouvé
qu’il n’y en a qu'un seul, mais ils ne sont point d’accord sur lequel.
Le Dieu de Socrate, de Descartes, n’a rien a faire avec celui de
Pascal, ni surtout avec celui de Spinoza !... Déisme ? Panthéisme ?
Ou est la vérité ?... Et vous me demandez s’il y a des vampires ? S'il
est possible qu'un seul Coulteray ait vécu cent cinquante ou deux
cents ans ?

« Mais je n’en sais rien, moi, monsieur ! continua-t-il de sa voix
un peu professorale et qu’enrouait une laryngite chronique... mais
ceci est le secret de la vie et de la mort que nous n’avons pas encore
pénétré, mais que nous ne désespérons pas de violer un jour!.. Ou
commence la vie ?... ot commence la mort ?... Partout ! nulle part !
Ni commencement, ni fin ! Que voyons-nous ? Qu’observons-nous ?
Des transformations, des mouvements qui recommencent... que



nous pouvons appeler : les pulsations du cceur de Dieu !... Voila ce que
I'expérience déja nous a appris !... Une chose que I'on croit morte n’est
que de la vie en sommeil... La science, un jour, monsieur, comme nous
I'avons fait pour 1'électricité avec la bouteille de Leyde, arrivera a
mettre en flacon les éléments de cette vie épars dans ce que nous
croyons étre aujourd’hui de la mort !... Et ce jour-la nous aurons
recréé de la vie l... Nous aurons tiré la vie de la mort comme on
pourrait tirer, en principe, du radium de cette table !... En attendant,
monsieur, je ne puis dire qu'une chose a Christine : « Priez ! Priez
pour la marquise !... Priez pour ceux qui ne croient a rien !... Priez
pour moi et que Jésus, la Bonté méme, comme répetent les petits
enfants, ait pitié de tout le monde... »

- Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant vers Christine...

- Ainsi soit-il ! » laissa-t-elle tomber, de cet air grave et religieux
qu’elle avait quand elle se rendait a la messe a Saint-Louis-en-1'lle !...

IIs me serrerent la main et me quitterent.



XII

L’homme aux bras rouges

Décidément, pas banal, le fiancé. C’est un cerveau, cet homme-
la! Ce qu'il raconte est fameux ! Christine, telle que je la connais
maintenant, ne doit pas s’ennuyer entre son horloger de pére qui
cherche le mouvement perpétuel et son prosecteur qui cherche, lui
aussi, quelque chose comme ¢a avec ses études sur les pulsations du
coeur de Dieu !

Et moi qui la plaignais ! IIs doivent mener une vie morale d'une

intensité singuliere entre leurs quatre murs! et je ne compte pas
Gabriel !

Non ! mais je ne cesse d"y penser !

Gabriel - est-il besoin de le dire ? - m’intéresse autrement que la
marquise ! Son secret me touche de plus pres !

Naturellement je ne puis séparer la pensée de Gabriel et celle de
Christine.

Depuis les confidences de la mere Langlois, j’ai essayé de les
surprendre tous les deux... en tous les cas, d’assister de loin a leurs
chastes effusions !...

Mais mes veilles ont été inutiles...

Gabriel ne m’est apparu qu’au bout du stylet de Christine, dans
cette figure qu’elle caresse avec amour, sur la plaque d’argent.

Je suis habitué a souffrir et a ce que 1'on ne s’apercoive pas de
mes souffrances... mais un jour je crierai ! oui, il faudra que je crie !...

Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard possible, car, ce jour-la,
ce sera la fin...

Evidemment !...

Depuis deux jours que la marquise m’a remis tous ses petits
recueils et traités pour « Broucolaques », je ne l'ai pas revue...

Et j’en suis enchanté...
Je la plains, mais elle m’excede !...

Je voudrais qu’elle me laissat un peu seul avec mes pensées, qui



appartiennent maintenant exclusivement au trio Christine-Jacques-
Gabriel...

J'essaie de démeéler la figure du role de Christine dans cette
étrange comédie sanglante, qui tient du burlesque et du crime.

Et je n’arrive point a en isoler la ligne.

Christine m’apparait bien douce avec son fiancé de Jacques et...
et bien tendre avec son quoi de Gabriel ?

Oui, « quid » de Gabriel ?
Et quid de moi aussi (apres tout) !

De cette histoire de cceur, en suis-je ?... Eh bien, oui ! je crois que
jen suis !... Ah il y a des moments oul je crois que j'en suis !... trés peu !
oh ! tres peu ! mais enfin... je ne suis pas difficile !... il me faudrait si
peu de chose !... 'imagine que je compte tout de méme dans cette
affaire-la ! que je ne suis pas simplement un spectateur pour elle !...

Est-ce que «je déménage » ? Tout a I'heure, j'écrivais qu’elle ne
s’apercevait de rien... et qu'un jour je crierais !... Alors ? alors ?...

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir qu’une fille intelli-
gente comme Christine n’a absolument, absolument rien vu du
drame qui se passait sous mon masque ?

Eh bien, admettons... Mais alors pourquoi grave-t-elle le profil
de l'autre devant moi ?...

Niais que tu es !... est-ce qu’elle sait que tu le connais, l'autre ?

Qu’importe !... Un si beau profil devant ta hideur, n’est-ce pas a
te faire crier ?..

Eh ! mon bonhomme ! elle attend peut-étre que tu cries !

En fin de compte, je constate que je suis bien malade... Je n’ose
pas regarder vers la fin de cette maladie-la... Je m’empoisonne avec
une joie ... Je sais que la guérison n’est pas possible et je n’en veux
pas !... Je retourne a 'air qu’elle respire et qu’elle veut bien partager

avec moi comme un intoxiqué court a son stupéfiant... Je suis
souvent le premier arrivé et je I'attends !... je 'attends !...

Je ne I'ai pas vue de la journée ; ¢a, c’est un peu fort !
Je n’ai vu du reste personne !

Oh'! je suis bien décidé, ce soir, a aller monter ma garde a ma



petite lucarne !... Si je ne revois pas Gabriel, je la verrai peut-étre,
elle I... Chose singuliere, je n’ai pas vu ce matin, avant de partir,
I'horloger derriere sa vitre, ni sortir le prosecteur... ni Christine... On
n’a vu sortir personne.

Seulement le soir, vers neuf heures, j’ai vu arriver un personnage
nouveau...

Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est la premiere fois que
j apercois ce drole de bonhomme, trapu, a cou de taureau, au front
bas qui glisse le long des murs comme s’il avait honte de respirer
I'air de tout le monde. Il est coiffé d'une casquette ronde sans
visiere, vétu d'un costume informe que 'on dirait taillé dans un sac.

Il porte sous le bras une grande boite enveloppée dans une gaine
de cuir...

Il a ’air de I'aide du bourreau.

On devait I’attendre chez les Norbert, car il n’a pas eu a frapper a
la porte, qui s’est ouverte devant lui et qui a été refermée aussitot...

Vous pensez si j’ai grimpé la-haut !

On a lair trés affairé dans la maison... Plusieurs fois j'ai vu
Christine traverser le jardin. Elle était vétue d’une grande blouse
blanche comme une infirmiere... Elle s’entretenait vivement et a voix
basse avec son fiancé qui, lui aussi, avait la blouse des infirmiers.

Jacques avait l'air de la réconforter, car elle paraissait tres
agitée...

IIs disparurent derriere le petit pavillon a droite.

Je n"apercus point le nouveau personnage, pas plus que le vieux
Norbert, du reste.

Une heure se passa ainsi, dans le plus grand silence; de la
lumiére brillait a droite, au rez-de-chaussée du pavillon, entre les
lamelles des persiennes...

Soudain le méme tourbillon noir que javais vu sortir de la
cheminée, certain soir, et se répandre comme un voile funebre sur
toute I'1le monta au-dessus du toit... et la méme épouvantable odeur
vint affreusement me surprendre a ma lucarne.

Cette nuit-ci, il n'y avait pas de vent. La chaleur était étouffante
et cette odeur maudite s’appesantissait sur vous a vous faire pamer



d’horreur.

Tout a coup les persiennes s’ouvrirent au rez-de-chaussée du
pavillon et, dans une lueur de sang creusée d’ombres comme une
gravure de Goya, surgit devant moi un spectacle que je n’oublierai
jamais.

Le grand fourneau aux expériences, sur la droite, semblait brailer
d'un feu d’enfer ; a coté de 1a, pres d’une table ou, sur une nappe
blanche s’étalaient des débris d’humanité, 'homme trapu se tenait,
un tablier aux reins, la poitrine quasi nue, les bras retroussés
jusqu’au coude, des bras rouges comme s’ils avaient plongé dans les
entrailles sanglantes.

Le prosecteur était penché sur le fourneau, faisant rougir des
tenailles dont il examinait, de temps a autre, les pinces
incandescentes.

Le pére Norbert et Christine, plus prés de la fenétre, étaient
penchés de chaque coté d'une table d’opération que j'apercevais en
raccourci et sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais bien
que le front et les yeux clos surélevés de mon coté.

Le reste du visage disparaissait vaguement sous des linges, sous
une accumulation blanchatre qui lui cachait le nez et la bouche ;
quant au corps, Norbert et Christine me le cachaient et ce n’est que
bien imparfaitement que j’assistai, de mon petit observatoire, a une
intervention chirurgicale qui devait étre tout a fait exceptionnelle...

Je répete tout a fait exceptionnelle car, bien que, de toute
évidence, Gabriel fiit endormi, cela n"empécha point le patient, a
diverses reprises, de se soulever a demi dans une espece de
bondissement désordonné et farouche pour retomber presque
aussitot entre 1'horloger et sa fille qui lui tenaient les mains et les
bras et le rétablissaient dans sa position premiere.

Par trois fois les pinces incandescentes avaient accompli leur
office !

Quel office ?

Il ne s’agissait point la simplement des « pointes de feu », ni
meéme de quelque chose d’approchant, comme 1’on pense bien.

C’était l'intérieur du corps que l'on travaillait et que j'entendais
grésiller de ma fenétre.



Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de 'homme aux bras
rouges, resta penché sur Gabriel pendant un temps qui me parut
infiniment long.

Christine me tournait le dos ; j'imaginais facilement que, de la
facon dont elle était placée et dont elle tenait le poignet du patient,
elle ne cessait de tater le pouls de celui-ci, précaution primordiale
dans une intervention qui me paraissait se prolonger au-dela des
bornes ordinaires...

Enfin I'opérateur et son aide se releverent.
Ils étaient rouges de la téte aux pieds, effrayants a voir.

Jacques jeta ses petits outils d’acier, instruments de torture et de
salut, sur la table ou se trouvaient tout a 1’heure les débris
d’humanité que je ne voyais plus et qui devaient brtler dans le
fourneau du laboratoire, car I'épouvantable odeur persistait...

Et, distinctement, j'entendis Jacques qui disait :

« En voila assez pour cette fois. Il faut faire disparaitre tout ce sang... et
maintenant du sérum, du sérum, du sérum !... »

Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la fenétre.

Elle avait un visage tout a fait rassuré et une sorte d’allégresse
semblait rayonner sur son beau front calme.

C’est en vain que je cherchai sur ses traits adorés la trace de
I"émotion au moins physique qui avait da « lui soulever le cceur »
pendant ces horribles minutes...

Rien !...

Elle que j’avais vue si inquiete, dans le jardin, quelques instants
auparavant, elle avait su se faire un coeur chirurgical, pendant une
opération d’ou dépendait la vie de celui qu’elle aimait ; et elle avait
assisté a cette tragédie du scalpel et des pinces de feu, en
professionnelle.

Ah ! c’est « une nature » fortement équilibrée.

Une femme, comme on dit aujourd’hui, dans 'argot de Paname,
« bien balancée », moi je parle au point de vue moral comme au
point de vue physique !

Et je suis stir qu’elle se tirera « avec le sourire » de cette aventure
qui aurait pu n’étre qu'un assassinat !



Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux Norbert, heureux
entre sa fille et les deux hommes qui assureront le bonheur de cette
charmante enfant, retournera tranquillement a ses roues carrées.

Et moi !... et moi !...

Moi, me voici sur la piste de '’homme aux bras rouges et au cou
de taureau qui vient de sortir.

Peut-étre, par lui, saurai-je enfin qui est Gabriel !

Il a emporté cette espéce de boite gainée de cuir d'une couleur
indéfinissable que je lui avais déja vue sous le bras a sa premiere
apparition.

Il remonta vers la cité et j'attendis qu’il etit traversé le pont pour
le franchir a mon tour. Maintenant il passe devant la Morgue,
toujours la téte penchée, avec son air peureux, honteux et de son pas
lourd et solide.

La nuit est belle ; il y a des familles qui se promenent autour du
square Notre-Dame.

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la rue des Bernardins,
débouche sur le boulevard Saint-Germain, glisse le long des murs de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet et tourne a gauche dans la rue Saint-
Victor.

La il pénetre dans la boutique d"un marchand de vin et des qu’il
apparait sur le seuil jentends plusieurs voix qui le saluent par ces
mots : « Tiens ! v’la le pere Macchabée ! »

Ce mastroquet donne a manger... Il y a la une clientele qui
soupe... Des clients habituels, certainement... Mon entrée va faire
sensation... Je ne suis pas mis avec une extréme élégance... Bah ! on
me prendra pour un étudiant en médecine nouvellement installé
dans le quartier...

Le principal est que je ne perde pas de vue mon pere
Macchabée !...

Il n"a, du reste, rien répondu a ce sinistre sobriquet, il est allé
s’installer a une table dans un coin.

Je vois tout ce qui se passe par la porte grande ouverte sur la
tiédeur de la nuit.

J'entre a mon tour, et la bande des soupeurs fait silence. Et



soudain, une voix :
« Eh ben, mon vieux ! »
Et j'entends des rires étouffés...

J'y suis habitué... je n’y fais pas attention... Ma vie ne serait qu'un
pugilat... Ce n’est pas mon élégance tres «relative » qui a fait
sensation, c’est naturellement ma laideur... Et pour que je n’en doute

pas:
« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un amoureux !... »

Cette fois on s’esclaffe...

Seul, Charlot, le patron, reste digne... Il vient me demander ce
qu’il faut me servir...

Je n’ai pas diné... je ne sais pas comment je vis... je ne sais pas si
j'ai faim, je ne sais pas si je pourrai manger... Je demande, comme le
« pere Macchabée », un morceau de gruyere, du pain et une canette.

Les «joyeux soupeurs» essaient plusieurs fois d’entrer en
conversation avec mon homme.

« Eh ben, pére Macchabée, ¢’a été, aujourd’hui, la distribution ? »

Le pere Macchabée finit par s’énerver et, pliant son journal du
soir qu’il lisait tout en mangeant, toise son interlocuteur du haut en
bas, semble apprécier sa structure squelettique a sa juste valeur et
lui jette d'une voix douce, du reste, qui contraste avec son aspect
rude et sauvage...

« Toi, mon vieux, a la distribution, je ne donnerais pas dix francs
de ta carcasse, méme au prix qu’est le change ! »

Plus de doute, le pere Macchabée est garcon d’amphithéatre ou
quelque chose d’approchant :

« Te fache pas, Baptiste, fait 'autre en se levant. S'il n’y a plus
moyen de plaisanter !... »

J'attends que Baptiste soit parti... et par la conversation des
«joyeux soupeurs », qui sont eux aussi « de la partie », employés
dans les hopitaux de la rive gauche, japprends que Baptiste est un
ours, jamais a la rigolade... Parait que c’est un ancien maraicher
ruiné par la gréle et les usuriers, recueilli par Monsieur Jacques
Cotentin (ils parlent de M. Jacques Cotentin sur le ton du plus grand
respect), qui I'a fait entrer aux « travaux pratiques », puis qui s’est



mis a s’en servir pour ses travaux particuliers... C'est lui qui lui met
de coté les pieces anatomiques dont le prosecteur a besoin pour ses
expériences personnelles...

On a mis, a l'école, a la disposition du prosecteur, et a de
certaines heures qui ne génent personne, un pavillon dans lequel
Jacques Cotentin et le pere Macchabée s’enferment... Tout cela en
marge des reglements... Mais personne ne réclame... Tout est permis
a Jacques Cotentin... Ce Jacques Cotentin est donc un génie ?...



XIII

Une mystérieuse blessure

25 juin. - Non! je ne demanderai pas a M. Baptiste (le pere
Macchabée) dont je connais maintenant 1’adresse - qui est Gabriel.

Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose !

D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il n’en sache rien
lui-méme et puis parce que je suis a peu pres str qu’il ne répondra
rien du tout !

Il faut que cet homme soit dévoué corps et ame a Jacques
Cotentin pour que celui-ci, qui ne veut méme pas un « aide », le
fasse assister a ses travaux ou il ne lui rend que des services de
manoceuvre.

La figure, si banale (vous savez qu’il nest méme pas laid) de
Jacques Cotentin, a pris subitement dans mon esprit des proportions
immenses. J'ai voulu lire quelques-uns des articles qu’il publie de
temps a autre dans la nouvelle Revue d’anatomie et de physiologie
humaines. C’est tout a fait remarquable.

Il y a Ia une hauteur et une audace de vues qui bouleversent
toutes les vieilles théories. En d’autres temps, je ne doute point que
toute I'antique école en et frémi. Mais maintenant on se passionne
pour l'inconnu. La guerre a passé par 1a, creusant un abime entre le
passé et I’avenir, ou le comblant, a votre gré.

J'ai sous les yeux un article sur « la dégradation de I'énergie dans
'étre vivant » ot1, a propos des théories si intéressantes de Bernard
Brunhes, je releve ces phrases dont la derniere me fit sursauter :

« En une semblable thermodynamique, on pourrait rencontrer
des corps qui se transformeraient dans un certain sens, alors que la
thermodynamique classique annonce leur équilibre ou leur
transformation en sens inverse... Un systéme pourrait, en une
transformation isothermique, fournir un effet utile supérieur a sa perte
d’énergie utilisable : LE MOUVEMENT PERPETUEL NE SERAIT PLUS
IMPOSSIBLE. »

M. Duhem, a la fin de son ouvrage sur la viscosité, le frottement
et les faux équilibres chimiques n’a rien écrit de plus fort... et nous



nous trouvons en face de I'hypothese d'Helmholtz réalisée,
I'hypothése d'une restauration possible de I'énergie utilisable dans les
étres vivants ...

C’est-a-dire la mort vaincue !...
Toujours le mouvement perpétuel !...

Ainsi, c’est la méme pensée qui les anime, le vieil horloger et le
jeune prosecteur, le premier au point de vue mécanique, le second
au point de vue physiologique.

Ah ! certes oui ! la vie des cerveaux doit étre intense, derriére ce
mur le long duquel je me promene en attendant Christine... et qui
sépare les deux drames étranges dont je n’ai pas encore la clef...

En attendant, j'ai celle de la petite porte qui donne sur le jardin
des Coulteray, dans lequel je me trouve en ce moment. Le marquis
n’a fait aucune difficulté pour me donner cette clef, parait-il, car je
n’étais pas la quand elle la lui a demandée... Il me 1’a remise a moi,
le plus naturellement du monde :

« Comme cela, vous viendrez quand vous voudrez !... Vous étes
chez vous. »

Ceci se passait hier... Je dois remettre la clef a Christine
aujourd’hui... Mais il est cinq heures du soir et elle n’est pas encore
arrivée... Depuis quelques jours, elle se fait plus rare et j'imagine que
Gabriel doit réclamer ses soins...

La santé de ce cher mystérieux garcon doit étre meilleure, si j'en
crois les belles couleurs de Christine...

L’intervention chirurgicale l'aura définitivement sauvé... et je ne
désespere pas de le revoir se promener dans le petit enclos des
Norbert, au bras de sa belle infirmiére...

Chose inouie! Il me semble maintenant que je vais hair
Christine !... et savez-vous pourquoi ? O mysteére du cceur humain !
comme dit 'autre... parce qu’elle trompe, pour ce bellatre, un
Jacques Cotentin !...

Maintenant que j'ai pénétré un peu dans ce cerveau-la, oui, oui,
Christine ne m’apparait plus que comme une poupée haissable,
méprisable, odieuse !... Si elle ne 'aime pas, elle n"avait qu’a ne rien
lui promettre ! ou si elle ne I'aime plus, elle n"a qu’a le lui dire ! Mais
tromper un homme pareil!... Attention!.. la voila!.. Quelle



jeunesse !... Comment Gabriel ne guérirait-il pas avec ce sourire a
son chevet ? Cette belle main tirerait un mort du tombeau !

A propos de mort et de tombeau, je n'ai toujours pas revu la
marquise... et par conséquent je n’'ai pas eu a me préoccuper de
prétextes plausibles pour ne point lui rendre toutes ses vieilles
petites histoires de broucolaques que j'ai continué a feuilleter, du
reste, et qui ont fini par me rebuter par leur stupidité.

Christine l'aurait vue, elle. Ou ? Quand ? Comment ? Je n’en sais
rien.

Elle m’a dit que la marquise était redevenue languissante, et que
Saib Khan la voyait presque tous les jours.

« Vous étes bien en retard ? fis-je a Christine en la regardant bien
dans les yeux.

- Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? me répondit-elle
en accentuant son sourire. On dirait que vous avez toujours quelque
chose a me reprocher.

- Eh ! je n’ai pas autre chose a vous reprocher que votre absence,
n’est-ce rien que cela ?

- Monsieur est galant!» laisse-t-elle tomber en me regardant
d’un air un peu narquois par-dessus son épaule et tout en se
dirigeant vers la bibliotheque.

J'avais rougi jusqu’a la racine des cheveux. Voila ou jen suis,
moi, Bénédict Masson !... a de pareilles fadeurs ! Penses-tu que cela
prenne, Adonis ?

Quand nous fmes dans la bibliotheque et que je lui eus donné
la clef du jardin, elle me dit :

« Nous sommes maintenant tout a fait chez nous, ici! Nous
arrivons par le jardin, nous partons quand nous voulons ! Nous
n‘avons pas affaire au noble vieillard costumé en suisse, nous
n’avons plus a traverser tout 1'hotel sous les regards inquisiteurs de
Sangor et parmi les bondissements de ouistiti de Sing-Sing,.

- Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de clef.
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- J'en aurai fait faire une demain pour vous. C'est entendu avec
le marquis ! Il tient & ce que nous soyons chez nous, a ce que nous ne
soyons dérangés par personne.



- Ah!oui?

-1l tient si bien a cela, fit-elle en se dirigeant vers la porte qui
donnait de la bibliothéque sur le petit vestibule, que cette porte est
fermée, condamnée... Il n'y a plus que lui qui puisse pénétrer ici...

- Vraiment ? fis-je un peu étonné... Voila bien des précautions !
- Il ne veut pas que la marquise vienne vous ennuyer !
- Oh !jai compris ! »

Jaurais dt me réjouir de cet isolement dans lequel on nous
laissait désormais, Christine et moi; cependant les circonstances
assez obscures dans lesquelles I'événement se produisait... et la
pensée de cette autre isolée qui agonisait la-haut, épuisée par une
folle imagination, me causerent une sorte de malaise que je n’aurais
su définir, mais que l'on éprouve généralement a la veille de
quelque malheur dont on a le vague pressentiment... De fait, un bien
singulier et méme tragique incident vint, quelques minutes plus tard
nous bouleverser, Christine et moi, a un point que je ne saurais
dire...

Nous avions commencé de travailler, une fenétre ouverte sur le
jardin, quand, tout a coup, nous flimes surpris par un grand cri de
douleur qui emplit tout I'hotel...

Christine et moi nous nous étions dressés, aussi pales I'un que
’autre... Nous avions reconnu la voix de la marquise...

Et puis ce furent des gémissements, des appels, les cris gutturaux
de Sangor, le miaulement de Sing-Sing et, par-dessus tout, les ordres
brefs, répétés, rageurs du marquis :

« Courez ! mais courez donc !... »

Enfin, dans le vestibule, dans 1’escalier, dans tout 1'hotel, un
tumulte de galopade et de meubles bousculés, renversés...

Je me précipitai sur la porte qui résiste. Christine m’appela :
« Par le jardin !... par le jardin !... »

Et nous nous jetames dans le jardin qui communiquait par une
petite allée avec la cour d’honneur dans laquelle nous arrivames,
haletants...

Sur le seuil de la votte sombre, dont la porte était fermée, se
tenait le noble vieillard, qui paraissait fort ému et restait 1a, planté



sur ses pieds, comme s’il etit été incapable de faire un mouvement.
Aussitot qu’il nous apercut, il nous cria :

« Ne vous mélez pas de ca!... Ne vous mélez pas de ¢a !... C'est
encore Mme la marquise qui a une de ses crises !... »

Mais nous passames outre et, gravissant quatre a quatre le
perron, nous entrames dans I’hotel.

Tout le bruit était maintenant au premier étage.

Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de porte brisée,
défoncée... nous flimes bientot dans un corridor qui donnait sur les
appartements de la marquise... Une porte gisait la, crevée comme
par une catapulte. La chambre de la marquise...

La malheureuse gémissait, se débattait entre les mains du
marquis... Elle avait une toilette de demi-gala en lambeaux... Ses
éternelles fourrures gisaient sur le parquet, a ses pieds, comme un
tapis de neige... Et elle était plus blanche que ses fourrures, aussi
blanche que la neige...

Sing-Sing, dont les yeux de jade bralaient d'un éclat
insupportable, aidait le marquis a la maintenir.

Deés que la malheureuse nous aperqut, elle jeta un grand cri, ou
elle mettait je ne sais quel espoir :

« Cette fois, c’est au bras ! nous cria-t-elle... Tenez ! »

Et elle leva son bras, et nous vimes, non loin de I'épaule, une
petite blessure qui laissait couler abondamment un sang vermeil...

« Ah ! vous étiez ici ! fit le marquis (paroles qui me frapperent... il
ne nous croyait donc pas dans 1'hotel)... Tant mieux ! vous allez
m’aider a la calmer... Ca n’est rien du tout... moins que rien !... Elle
s’est fait une petite blessure... je parie qu’elle s’est piquée au rosier !... et
voila dans quel état nous la trouvons !... »

Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise ne cessait de répéter dans
une espece de hoquet :

« Ne me quittez pas !... Surtout ne me quittez pas !... »

La-dessus Sangor accourut... Il parut aussi surpris que son
maitre de nous trouver la... Il avait a la main un flacon sur I'étiquette
duquel je lus : citrate de soude.

Le marquis, aussitot qu’il vit le flacon, cria a Sangor :



« Imbécile ! ce n’est pas ce flacon-la !... Je t'ai demandé le chlorure
de calcium ! »

Sangor s’inclina, s’en alla et revint presque aussitdot avec le
chlorure de calcium demandé.

Le sang qui coulait de la petite plaie s’arréta bientot sous 1’action
du chlorure... Le marquis prodiguait ses soins a sa femme avec une
grande douceur et des paroles d’encouragement, tandis qu’elle se
pamait...

Je regardai la blessure, elle n’était pas plus grande qu’une grosse
piqire d’aiguille.
Sur ces entrefaites, le docteur hindou se présenta.

Le marquis lui dit :

« Elle s’est blessée au bras... et naturellement, une nouvelle
crise ! »

Sur quoi Saib Khan nous pria de le laisser seul avec sa malade.

Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda d'un air tellement
suppliant que j'en eus le coeur malade. Cependant, sous le regard de
Saib Khan, et aussi sous celui du marquis, elle n’eut pas la force de
prononcer une parole. Ses lévres tremblantes ne laisserent passer
qu’un faible gémissement. Il fallut la quitter.

Le marquis nous faisait déja signe. Nous sortimes de la chambre.
Sangor et Sing-Sing marchaient derriere nous.

Le marquis nous montra la porte brisée :

« Vous voyez, nous expliqua-t-il, jai dt enfoncer la porte ! Nous
ne pouvons la laisser seule pendant ses crises. Elle se tuerait, se
jetterait par la fenétre, se ferait éclater le front sur les murs !

- Comment cela est-il arrivé ? » demanda Christine.

Quant a moi, je ne demandai rien. J'étais affreusement troublé et
josais a peine regarder le marquis, tant j'avais peur qu’il ptt lire
dans ma pensée. Dans ma tres hésitante mais effroyablement

inquiete pensée.

Il nous conduisit dans un petit salon qui était réservé a la
marquise, au rez-de-chaussée, et dont la fenétre était encore ouverte
sur le jardin. Contre cette fenétre grimpait un rosier.

« Elle respirait l'air du soir a cette fenétre, nous expliqua-t-il...



Moi, je ne l'ai point vue, mais Sing-Sing, qui sortait du garage,
I'apercut au moment ou elle jetait son cri de la crise | Et aussitot, dans
une clameur désespérée que je ne lui avais pas entendue depuis
longtemps, elle courait au premier étage s’enfermer dans sa
chambre... Moi, j'étais dans mon bureau quand tout ce tumulte
éclata... Je n’avais pas besoin d’explications... Je savais de quoi il était
encore question... Nous courions déja tous derriere elle... Il fallut
forcer sa porte... Vous en savez maintenant autant que moi, ajouta-t-
il en se tournant de mon co6té, puisque personne n’ignore plus rien de
mon malheur I... »

Christine et moi, regagnames notre bibliotheque, elle tres
attristée, moi de plus en plus agité...

« Que vous semble de tout ceci ? » me demanda-t-elle.
Je lui dis :

« Christine, quand nous sommes entrés dans la chambre, avez-
vous remarqué la figure du marquis ?

- Non ! je ne regardais que la marquise !...

- Eh bien, moi, j’ai regardé le marquis... Il n’était pas beau a voir,
vous savez !... Ses yeux sanguinolents paraissaient préts a jaillir de
ses orbites comme deux billes de rubis, sa bouche s’ouvrait sur une
denture ardente, féroce et toute sa figure ressemblait a un de ces
masques japonais fabriqués pour terrifier I'ennemi ! Je n’ai jamais
rien vu de comparable a cette vision si ce n’est l'air férocement
joyeux du buste du marquis de Gonzague que l'on cache
soigneusement a Mantoue, au rez-de-chaussée du Museo Patrio, dans
une petite salle de débarras, recevant le jour par la place Dante... Ce
marquis-la avait cet air, parait-il, la veille de Fornoue, le jour ou il
paya dix ducats la premiere téte francaise coupée par ses stradiots,
et il baisa sur la bouche I'homme qui la lui apportait... Ce n’était pas
un vampire, mais c’était tout de méme un buveur de sang a sa
maniere !...

- Précisez votre pensée... me fit Christine d'une voix sourde,
croyez-vous que nous ayons réellement surpris « notre marquis a
nous » la veille de Fornoue ?

- Ce serait tellement formidable, que, justement, je n’ose préciser
ma pensee...

«Il n'y avait peut-étre la qu'une apparence, m’empressai-je



d’ajouter.

- En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de Fornoue, Gonzague
croyait se repaitre de notre sang, son attente a été bien décue le
lendemain...

- Oui ! quelqu’un est venu qui a troublé la féte...

- Mon impression également, acquiesca-t-elle, est que nous
avons dérangé tous ces gens-la !... Mais en supposant les choses au
naturel, il ne faut pas nous étonner que le marquis ait été
désagréablement surpris par notre arrivée...

- Et si c’était vrai ?... fis-je.
- Quoi ? si c’était vrai ?... quoi, si ¢’était vrai ? répéta-t-elle.

- Oui ! laissons toutes les autres histoires de coté ! Il n’est pas
besoin d’avoir vécu deux cents ans pour avoir des instincts de béte
fauve...

- Alors vous croyez ?... vous pouvez croire ?...

- Ecoutez, Christine, vous rappelez-vous que Sangor, lorsqu’il
est arrivé la premiere fois dans la chambre, apportait un flacon ?

- Oui, un flacon contenant du citrate de soude, il me semble ?
- C’est bien cela !

- Et le marquis lui a dit de le reporter et de revenir avec du
chlorure de calcium ?

- Parfait ! Et qu’est-ce qu’il a fait avec le chlorure de calcium,
Christine, pouvez-vous me le dire ?

- Eh bien, il a arrété le sang !...

- C’est cela méme... mais savez-vous, Christine, ce que 'on fait
avec le citrate de soude ?

- Non !...

- Eh bien, avec le citrate de soude, on le fait couler ! »

Elle me regarda comme si je devenais fou, a mon tour.
« On le fait couler ? répéta-t-elle.

- Oui, en ce sens qu’on le laisse couler, en empéchant de se former
le caillot de sang qui fermerait la blessure... Frottez la blessure, ou la
piqlre, avec du citrate de soude et la veine continuera a se vider de



son sang comme l'eau coule d'un robinet... Enfin, ce n’est pas
tout !... Une bouche qui aspirerait ce sang et qui serait frottée de citrate de
soude n’aurait pas a redouter la coagulation avec laquelle il faut toujours
compter...

- Mais c’est effrayant, ce que vous me dites la ! Ou avez-vous
appris tout cela ?

- Mais dans les livres de la médecine la plus sommaire... vous
n'avez donc pas chez vous le Labosse illustré ?... Quand on est
relieur, Christine, et qu’on ne s’intéresse pas seulement a la reliure...
on finit par apprendre bien des petites choses. »

Elle me regardait toujours et je vis bien que maintenant elle était
au moins aussi agitée que moi... Elle me répéta encore : « Mais c’est
effrayant ! La science a I'usage du vampirisme !...

- De nos jours, fis-je en maniere de conclusion, le vampirisme -
si vampirisme il y a - ne peut étre que scientifique. »

Nous nous surprimes a regarder les quatre portraits des quatre
Coulteray qui, la-haut, sur le mur, nous souriaient d"une fagon si
énigmatique et si troublante - tres troublante - dans le jour qui
tombait, ne laissant au contour des choses qu’une ligne indécise, une
sorte d’effacement de pastel.

«C’est vrai qu’ils se ressemblent tout a fait étrangement, tres
étrangement, dit-elle.

- Eh! si c’est le méme ! repris-je en essayant de mettre dans le
ton dont je disais cela un peu d’ironie et de désinvolture... il a eu le
temps de perfectionner sa méthode. »

Mais nous cessames bientdt de plaisanter... car il y avait encore
des gémissements la-haut !...

Et comme ces gémissements se prolongeaient, nous ne pimes
nous empécher de frissonner.

« Tout de méme, fis-je, il serait bon de savoir comment cette
blessure est arrivée... Apres tout, le marquis peut nous raconter ce
qu’il veut l... »



XIV

Veillée

Il était tard maintenant, I’heure du diner était passée depuis
longtemps... nous ne nous décidions point a quitter ces lieux habités
par une si mystérieuse douleur... On devait nous croire partis...

Notre dessein n’était point de nous dissimuler : cela ett été
indigne de nous, mais en de telles circonstances on pouvait peut-
étre avoir besoin de notre secours; en tout cas, c’est ce que nous
pouvions répondre a qui s’étonnerait de nous trouver encore la...

Dans notre cabinet de travail, nous avions allumé la petite lampe
électrique portative dont la lueur dessinait un carré clair dans la nuit
du jardin.

Un grand silence s’était fait soudain dans 1'hoétel, silence qui
nous pesait peut-étre encore plus que le gémissement lugubre et
monotone qui nous tenait dans une angoisse si aigué tout a 'heure...

Une demi-heure se passa ainsi ; nous travaillions vaguement a je
ne sais quoi, livrés, Christine et moi, a des pensées que nous
n’osions sans doute pas nous communiquer... Enfin je lui demandai :

« Et wvous, Christine, le marquis vous laisse-t-il tranquille
maintenant ? »

Elle fut surprise par ce « et vous ? ».

« Comment, et moi ? Pourquoi et moi ? fit-elle, assez émue...
Croyez-vous qu’il y ait un rapprochement quelconque a faire entre...
entre les imaginations de la-haut... et ce qui s’est passé ici ?

- Enfin il n’a pas renouvelé sa tentative ? »
Elle sembla hésiter une seconde et puis :
« Non... je me suis arrangée pour cela !...

- Au fait, je dois constater que le marquis s’est toujours montré
devant moi d'une correction parfaite a votre égard !... On dirait qu’il
n’ose pas vous regarder, méme quand il vous parle.

-Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-elle avec
simplicité, de s’étre laissé aller a... a ce que nous pouvons appeler la



violence de son tempérament... C'est vrai que, dans ces moments-la,
il n’était pas beau a voir.. On n'aurait su dire s’il voulait
m’embrasser ou me mordre !...

- Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant...

- Oh ! mais attention ! fit-elle en me souriant... c’est une facon de
parler... je ne crois pas aux vampires, moi !... mais tout de méme, il
m’a fait peur !...

- C’est extraordinaire que vous soyez restée ici, Christine !

-Je vous ai déja expliqué pourquoi, monsieur Bénédict
Masson !... »

Elle me jeta cette réplique comme si je I'avais outragée...
Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui avait suivi...

« Dites-moi, mon ami, c’est vrai que vous avez une charmante
maison de campagne ? »

Je m’attendais si peu a cette question que j'en fus bouleversé.
« Pourquoi, pourquoi me demandez-vous cela ? »
Elle me considéra avec un étonnement profond :

« Mais... qu’est-ce qui vous trouble ainsi ?... Ma question n’a rien
que de tres naturel...

- Pourquoi me parlez-vous de ma maison de campagne ?...

- Mon Dieu, si javais su... vous voila tout pale!.. Cest le
marquis qui m’a dit : « M. Bénédict Masson a une charmante maison
de campagne... je m’étonne qu’il ne vous y ait pas encore
invitée !... »

- Comment sait-il que jai une «charmante» maison de
campagne ? Christine ! Christine !... ma maison de campagne n’est
pas charmante, c’est la plus triste, la plus mélancolique demeure que
I'on puisse rencontrer entre la lisiére d'un bois et un étang noir,
limoneux, aux eaux de plomb !... Christine, je ne vous y inviterai
jamais !... et n’y venez jamais !... »

Elle était de plus en plus stupéfaite :

«Quel drdole de garcon vous faites ! finit-elle par dire... Si je
m’attendais a cette... véhémence !... bien, bien, mon ami, je n’insiste

pas...



- Le marquis ne vous a pas dit comment il savait ?

- Mais si... il a eu, un moment, l'intention d’acheter d’"immenses
terrains du coté de Corbilleres-les-Eaux... C’est bien par 1a, n’est-ce
pas ?

- Oui... moi, je suis sur l'étang... tout au bord de l'étang... de
I'étang noir !...

- Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et qui a da se
renseigner sur les propriétaires des terrains qu’il voulait acheter
pour les réunir en une seule propriété... le marquis trouva votre villa
charmante, voila tout. »

J étais tellement agité que j'allai a la fenétre que j ouvris... javais
besoin de respirer... jessayai de reprendre mon calme... Je m’en
voulais mortellement de n’avoir pas su me contenir...

A ce moment, dans le carré de lumiere qui s’allongeait devant
moi, sur la pelouse, une forme blanche glissa, 1égere et silencieuse
comme un fantome.

Je n"eus que le temps de me précipiter a la porte qui était restée
ouverte sur le jardin pour recevoir dans les bras cette pauvre chose
agonisante, et qui déja ne pesait pas plus qu'une ombre... Son souffle
expirait sur ses lévres exsangues; l'ovale de son visage sétait
allongé en une ligne plus idéale encore, la mort semblait déja fixer
cette fragile image pour I'éternité et la lueur qui errait au fond de ses
orbites creuses comme deux abimes n’appartenait plus aux feux de
ce monde...

C’est en regardant des choses que nous ne pouvions pas voir,
nous autres qui n’étions point comme elle sur la frontiere du néant,
qu’elle nous dit a tous deux (car Christine, elle aussi, s’était
précipitée) :

« Eh bien, étes-vous convaincus, cette fois. Ils ne m’ont laissé que
Uame I... »

Nous la déposames dans un fauteuil avec d’infinies précautions ;
sa téte renversée sur le dossier était belle comme un marbre sur une
tombe, elle semblait considérer une derniére fois (et cette fois sans
épouvante, car elle espérait lui échapper en franchissant les portes
de la mort) le monstre en quatre images qui, du haut du mur, lui
adressait sans se lasser son redoutable sourire :



«Vous avez vu aujourd’hui, fit-elle avec effort, sa cinquieme
figure au moment ou il va boire ma vie !... Dites-moi s’il ne vous a
pas épouvantés !... Et maintenant il est parti !... il est parti avec tout
mon sang... et je vais mourir, car je n'ai plus peur de la mort !

« Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui fait tout ce que 1'on
veut, pourvu que ce ne soit pas défendu par sa religion... quand je
serai morte, il viendra, dans ma tombe, me couper la téte, et ainsi, il
n'y aura pas de danger que je revienne, comme le monstre, boire le
sang des vivants...

« Les vivants peuvent étre tranquilles, bien tranquilles !

« C’est un fait I... C’est la seule maniere qu’il a de me sauver de
la vie et de la mort...

«Oh'! je suis bien heureuse! je suis stire de Sangor! il me
coupera la téte comme c’est ordonné dans le livre contre la
résurrection ...

« Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu mes livres !... Alors,
vous savez bien qu’il faudra qu’on me coupe la téte !...

«Je suis stre de Sangor... je lui ai donné un collier de perles
magnifique !... »

Elle pronongait ces bouts de phrase comme si elle allait mourir
apres chaque mot...

Et moi, j’aurais bien voulu lui poser une question pendant qu’il
en était temps encore...

Je profitai d'un moment ou elle se tut, la téte renversée, les
paupieres lourdes, la gorge tendue comme si elle s’offrait déja au
couteau de Sangor...

Je dis :

« Le marquis nous a conté que vous preniez l'air a la fenétre du
boudoir et que vous veniez de vous piquer le bras aux épines du
rosier qui monte contre le mur... et que c’est alors que vous avez
poussé ce grand cri... »

Les paupieres se releverent pour laisser passer une petite flamme
qui, presque aussitot, s’éteignit entre les cils rapprochés.

« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne crie point a la mort
quand on se pique a un rosier... j'ai crié quand il m’a mordue !...



— Il était avec vous dans le boudoir ?

- Mais non !...

- Alors il était dans le jardin ?

- Mais non !... je ne sais pas ou il était !...

- Comment ! il n’était pas avec vous et il vous a mordue ?

- Certes !... Il mord comme il veut ! quand il veut ! C'est en vain
que je m’entoure de fourrures !

- Mais enfin, il ne mord pas a distance ?
-Sil.»
Il n"y avait plus rien a dire... L’affaire était jugée...

Nous étions 1la tous les trois, accablés sous des idées différentes,
quand Sangor parut.

Il emporta dans ses bras puissants la malheureuse dont la téte
roula sur son épaule, sa téte que je voyais déja détachée du tronc,
dans un réve d’horreur et de folie...

Du reste, tout ne m’apparait plus que sous ces affreuses
couleurs... Et il n’est pas jusqu'au regard de Christine que je ne
trouve un peu trouble, quand, restés seuls, je lui demande encore :
« Eh bien... que dites-vous de tout cela ?... »

Chose singuliére, c’est la premiere fois que je ne lui entends pas
dire en parlant de la marquise : « Elle est folle ! »



XV

La catastrophe

30 juin. - C’est fini! tout est fini! et c’est bien de ma faute !
Comme on dit dans les romans populaires: «]J'en pleurerai
longtemps des larmes de sang ! » J'ai perdu Christine et me voila
exilé & nouveau dans ma sinistre petite maison de campagne de
Corbilleres, aupres de 1'étang aux eaux de plomb ! »

« Corbilleres, corbillard »... je passe mes journées a mener le
deuil de mes derniéres illusions et de mon fol amour...

Cette derniere phrase insipide me souleve le cceur... Illusion ? fol
amour ? Est-ce avec cette eau de rose que je vais pouvoir écrire ce
qui est arrivé ?... J'étais devenu comme une béte ensorcelée autour
de Christine.

Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous étions seuls dans
I'hotel.
Le marquis avait emporté la marquise expirante a son vieux

chateau de Coulteray, sans doute pour qu’elle fat plus pres de son
tombeau qui I'y attendait.

Toute la domesticité avait suivi.
Seul, avec Christine !...
Et voici ce qui est arrivé.

C’était un soir... apres diner... dans le jardin ot nous revenions
quelquefois, Christine et moi, sans nous étre donné rendez-vous...

Depuis les derniéres scénes auxquelles nous avions assisté,
quelque chose d’assez mystérieux semblait nous avoir rapprochés
davantage, du moins je me l'imaginais, car jamais encore je n’avais
vu Christine aussi confiante, ni aussi simple avec moi, ni aussi pres
de moi...

C’était un soir d'une douceur ineffable aprés la grosse chaleur
du jour... je n"avais jamais été aussi heureux ; nous étions assis I'un
pres de l'autre ; un méme attendrissement - qui n’était peut-étre,
hélas ! que de I'apaisement chez Christine - nous tenait silencieux...
Mes pensées tournaient a la romance... autour de nous les murailles



grises se fondaient dans le repos; un chéne solitaire vacillait
d’ivresse en se penchant au-dessus de I’abime obscur de nos cceurs...
Ma main se posa sur sa main - geste inconscient s’il en fut jamais -
et sa main tiede resta dans la mienne.

Evidemment, évidemment, quand je pense encore a cette minute
précieuse, c’est vers toi que je me retourne, nuit, ténébre propice,
voile sacré derriere lequel s’oublia ma laideur !

De ce que Christine n’avait pas retiré sa main, je concluais
volontiers que mon contact ne lui déplaisait point - et cela pouvait
déja passer pour la plus grande victoire de ma vie - quand elle me
demanda sur le ton de la plus sournoise confidence :

« Est-elle vraiment folle ?

- Qui donc ? interrogeai-je, assez dépité de constater que, dans le
moment méme, sa pensée était si loin de moi que je ne la rejoignais

pas.
- Mais... la marquise ?

-Je vous avouerai, fis-je, avec un peu d’humeur, que je ne

pensais plus a cette malheureuse... Pourquoi me demandez-vous
cela?..

- Parce que...

- Parce que... quoi ? N’étions-nous pas d’accord la-dessus ?...
Pouvons-nous autre chose pour elle que la plaindre ?

- Oui, oui !... la plaindre !... répéta-t-elle avec sa voix de réve...
Elle n’a pas su résister, elle !... résister a 'ambiance !...

- Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, Christine ?

- Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose a laquelle j’étais
cependant résolue a n’attacher aucune importance, c’est a cause
d"une certaine coincidence dont je ne laisse pas d’étre assez troublée,

je I'avoue...

- Vous m’intriguez, Christine... (Pendant ce temps sa main était
toujours dans la mienne et cela m’inspirait des pensées telles que
j'avais le plus grand mal a la suivre.)

- Eh bien ! moi aussi, j'ai été piquée !...
- Seigneur Dieu !... Expliquez-vous, Christine, expliquez-vous !

- Oui, j’ai été piquée par le rosier... Oh il y a quelque temps de cela !...



Et au bras, comme elle, et au méme endroit qu’elle !... Et avant elle !... »

J'essayais de voir son visage, mais elle le tenait penché et
détourné de moi...

«En vérité! en vérité!... voila une bien grande aventure!
déclarai-je assez froidement... elle s’y est penchée elle-méme et vous
avez été piquée par le méme rosier !... C'est la quelque chose de tout
a fait extraordinaire !...

- Non! releva-t-elle doucement, toujours de sa lointaine voix,
non... ce n'est pas tout a fait extraordinaire... mais figurez-vous qu’a
la suite de cette piqtire, je me suis sentie comme engourdie, sinon
empoisonnée, enfin dans un état de faiblesse cérébrale telle que,
rentrée dans la bibliotheque, je me suis étendue sur le divan tout
juste pour fermer les paupiéres et pour avoir le plus douloureux des
réves...

- Quel réve ?

-J'ai vu le marquis, avec cette figure atroce que vous lui avez
découverte l'autre soir quand vous avez pénétré chez la marquise
apres l'accident... Il s’est approché de moi... et malgré tous mes
efforts pour 1'éloigner, il s’est emparé de mon bras et, collant ses
levres a ma blessure, il aspirait tout mon sang... toute ma vie !...

- Vous avez eu vraiment ce réve-la ?...
— Vraiment !...

- La marquise vous avait déja raconté toutes ses histoires de
broucolaque ?..

- QOui !...

- Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-dessous des
quatre portraits des quatre Coulteray ?

- C’est cela méme.
- Alors concluez vous-méme, Christine !...

- J'ai conclu ! j’ai conclu !... Oh l... Oh !... j’ai conclu !... mais alors
je navais pas vu la marquise piquée comme moi au bras, en se
penchant a la méme fenétre, et je ne 'avais pas vue revenir comme
un fantdme nous crier : « Eh bien, étes-vous convaincus cette fois, ils ne
m’ont laissé que I'dme !... »

- Ah ca ! mais, Christine...



- Evidemment... « Ah ¢a ! mais !... » c’est bien ce que je me dis...

- Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous? repris-je, assez
impatienté du ton plaintif et un peu inquiétant qu’elle prenait pour
me raconter son réve...

- Eh bien, cela a fini quand je me suis réveillée...
- Oui !...
- Le marquis n’était pas la ?

-Non. La premiere chose que mes yeux rencontrerent fut
I'image des quatre Coulteray, la-haut, dans leurs cadres.

- Et comment vous sentiez-vous ?
— Brisée !
- Et qu’avez-vous fait ?

- Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire que l'air de sa
maison ne me valait rien du tout... et que, me sentant un peu
souffrante, je serais peut-étre quelque temps sans revenir...

- Lui avez-vous raconté votre réve ?
- QOui !...
- Bt qu'a-t-il dit ?

- Que sa femme nous rendrait tous fous, ici !... Et il me conseilla
d’aller me reposer une semaine ou deux a la campagne... c’est méme
la premiere fois qu’il me parla de Corbilleres-les-Eaux ! »

Je tressaillis, mais elle ne s’en apercut méme pas...
« Et vous n’étes pas allée a la campagne ?...

- Non !... je ne pouvais alors quitter ni papa, ni Jacques... » (je
pensai : ni Gabriel).

Il y eut un silence, puis :

« Vous me prenez sans doute pour une sotte... et j’ai peut-étre eu
tort de vous montrer que cette maison, avec ses singuliers habitants
et leurs airs de mystére a fait entrer en moi un étrange sentiment
d'inquiétude... depuis 'accident de l'autre jour...

- Et cependant, vous n’y étes jamais venue plus souvent ! murmurai-
je en me rapprochant d’elle... (nos mains étaient toujours unies)...
Ah'! Christine ! Christine ! ma pauvre chere ame... chaque maison,



comme chaque cceur a son mystere (ce fut a son tour de tressaillir)...
je vous jure, Christine, que votre piqiire de rosier dont a saigné votre
bras n’est rien a coté de certaines autres affreuses blessures par
lesquelles s’épanche, se répand, coule jusqu’a la derniere goutte la
vie d'un cceur. Pourquoi donner aux vampires la figure des morts ?
Le plus grand broucolaque du monde est un tout petit enfant aux
joues roses avec un carquois et des fleches... et il s’appelle I’ Amour !

- Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine dans un souffle en
baissant tout a fait la téte...

Quel silence suivit ces dernieres paroles !... J'osai murmurer
enfin a I'oreille de celle qui se taisait prés de moi... josai murmurer
le commencement d"une complainte de ma fabrication qu’elle avait
da gotter particulierement, puisqu’elle 1’avait apprise par coeur :

« O dame douce ! comment es-tu venue ici ? - étranges sont tes
paupieres - étrange ton vétement - et étrange la longueur glorieuse
de tes tresses ! »

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main serra nerveusement
la mienne et cette pression précipita le cours de ma vie jusqu’a la
sensation de 1'étouffement.

« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-elle, en se levant et
en me rendant ma main. Vous avez tort de dire toutes ces belles
choses pour moi! Mon vétement n’est pas étrange, vous n’avez
jamais vu se dérouler ma chevelure, car je ne suis ni excentrique, ni
coquette, et si je viens ici plus souvent que de coutume, c’est que le
marquis n'y est plus ! »

La-dessus, elle rentra dans la bibliotheque et moi je retombai,
assommé, sur mon banc.

Ce n’est que quelques instants plus tard que je me relevai
vacillant et prét aux injures. Mais je retrouvai Christine dans notre
petit atelier. Elle pleurait...

Oubliant déja ma fureur, je m’apprétais a prononcer quelques
bonnes paroles ot1, naturellement, je n’aurais point manqué de me
donner tous les torts, quand je m’apercus que les larmes de
Christine coulaient sur 'image burinée (a laquelle elle avait travaillé

avec une assiduité qui déja m’avait fait tant souffrir) du beau
Gabriel.

Aussitdt, je sentis en moi un fleuve d’amertume d’ou je laissai



tomber quelques gouttes :
« Certes ! fis-je... si j'étais aussi beau que celui-la ! »

J'avais cru l'embarrasser ; quelle erreur ! Elle levait sur moi des
yeux brillants d"une indéniable sympathie et elle me dit, sans géne :

«Oh ! oui!... si vous aviez été aussi beau que lui !... »

C’était a pouffer de rire, si je n'avais été aussi amoureux et si
javais pu oublier une seconde que j'étais la premiere victime de
cette situation ridicule.

Le plus inoui, qui commenca de m’ouvrir d’étranges horizons,
fut que Christine tenta immédiatement de prendre cette place (de
premiere victime) pour elle !...

« Oh! mon ami, mon cher grand ami !... gémit-elle, je suis bien
malheureuse !...

- Eh bien, et moi, m’écriai-je... croyez-vous que je me promene
dans les Champs-Elysées ?...

- Vous étes beaucoup moins a plaindre que moi ! m’expliqua-t-
elle avec cette logique spontanée, candide et irréfutable que 1'on
trouve a peu pres chez toutes les femmes... oui, beaucoup moins a
plaindre puisque c’est par ma faute que vous étes malheureux !... Et
s'il n'y avait que vous !...

- Ah! oui! fis-je de plus en plus abasourdi, il y a encore le
prosecteur !... Mais pourquoi ne "épousez-vous pas ?... »

J'éprouvais une joie funeste a me déchirer et a la déchirer, elle
aussi, autant qu’il était dans mes moyens de le faire, moyens que
j'espérais bien pousser jusqu’au bout, maintenant que nous avions
entrepris cette marche a 'abime.

« Parce que je ne l'aime pas ! m’avoua-t-elle avec un gros soupir,
et en continuant de laisser couler ses libres larmes sur I'image que
j'abhorrais !...

- Et comment, ne I'aimant pas, lui avez-vous promis le mariage,
pourriez-vous m’expliquer cela, Christine ?

- Fort honnétement, répondit-elle... Jacques ne vit que pour moi,
depuis sa plus tendre enfance. Le peu que vous en connaissez
maintenant vous permettra d’apprécier mes paroles sans sourire,
quand je vous aurai dit qu’il est en train de devenir l'un des



premiers, peut-étre le premier savant de ce siecle. Eh bien, Jacques
se moque de la gloire, de la fortune et de tout ce qui se rattache a
I"humanité en général ! Il ne vit que pour moi ! Ce génie, que I'on ne
peut entendre dix minutes sans étre ébloui, n’a qu'un but : me serrer
dans ses bras et me faire la mere de ses enfants !... Et vous auriez
voulu que, d'un mot, je souffle sur cette flamme, que je fasse de la
cendre de ce foyer ou viendra peut-étre se réchauffer ’humanité
future !... Non !... Je lui appartiens !... Il le sait !... C’est ce qui fait sa
force !... S'il avait voulu, j’aurais déja été a cet homme-la !... mais il a
son idée, lui aussi, et son orgueil... Il veut m’apporter sa dot:
quelque chose que 1'on n’a point déposé encore dans une corbeille
de mariage :

« La chaine d’or avec laquelle les hommes, devenus créateurs de la vie,
tiendront a leur tour la Divinité vaincue !

- C’est un beau bijou, en effet, répliquai-je sans sourciller, mais
lent a forger, et puisque vous n’aimez pas le forgeron...

N

- Bénédict Masson ! quand je vous dis, a vous, a vous seul au
monde, que je ne l'aime pas, cela signifie que je ne 1'aime pas autant
qu'un cerveau comme celui-la mériterait d’étre aimé... Vous abusez de
mes sentiments pour vous, et vous étes en train de trahir ma confiance !... »

Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de droite et de gauche,
tout en ayant l'air de me caresser, avaient achevé de m’étourdir, et
c’est alors que, perdant toute direction du combat, je laissai tout
haut parler la brute :

« Vous avez des sentiments pour lui ! Vous avez des sentiments
pour moi ! En attendant, c’est celui-ci que vous embrassez !... »

D’abord, elle ne comprit pas... mais elle dut sentir passer sur elle
quelque chose de redoutable, car elle leva sur moi une figure de
noyée... Ah! la pauvre enfant faisait pitié sous le voile de ses
pleurs... mais il était trop tard pour la sauver du supplice que je lui
imposais : ma main désignait encore 1'image de Gabriel qui, lui
aussi, pleurait les mémes larmes qu’elle...

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui s’épanchait
librement devant moi comme devant un ami, se trouva glacée du
coup... Elle se leva en frissonnant et elle alla s’enfoncer dans la nuit
de la bibliothéque ou je n’osai tout d"abord la suivre...

Combien de minutes s’écoulerent ainsi ? voila ce que je ne



saurais dire.

Dans son isolement, j'étais stir qu’elle ne pensait qu’a lui... et la
preuve de cela, elle finit par me la donner.

Elle m’appela pres d’elle. Sa voix était loin d’étre hostile. Etait-
elle naturelle ? Faisait-elle un effort sur elle-méme parce qu’elle
avait quelque chose a me demander ? Je n’essayai point de résoudre
ce probléme... ses nerfs étaient a bout, a moi aussi... Elle n’avait qu’a
me laisser dans mon coin... Elle aurait d comprendre qu’il y a
certaines heures lourdes, d'une volupté insupportable, pendant
lesquelles il est dangereux d’appeler pres de soi les poétes, avec une
voix de miel.

Je m’assis a 'autre bout du divan, par une derniere précaution
qui touchait a la plus haute vertu et a cause de laquelle je réclame le
bénéfice des circonstances atténuantes dans la scéne fatale qui m’a
privé pour toujours de Christine.

«Mon ami, me dit-elle avec un soupir ou palpitait tout son
amour (pas pour moi, certes !) et toute sa peur... mon ami, seriez-vous
jaloux d'une image ?

- Cessons de nous mentir, fis-je brusquement... Je vous adore et
je vous hais a la facon du maudit qui est a 'autre pole de Dieu et
dont le tourment ne cessera que le jour ou le Beau et le Laid se
rapprocheront pour s’anéantir. En ce qui nous concerne, nous n’en
sommes pas la !... Votre douce voix qui m’appelle me rend malade
de fureur si elle est un piege... mais plus mou qu'Hercule aux pieds
d’Omphale si elle vibre d'une véritable tendresse, comme, parfois,
j'ai 0sé I'espérer et comme je veux le croire ce soir !... Ou vous allez me
chasser avec des mots rudes, ou vous allez avoir pitié d'un
damné !... Oh ! je m’entends... et rassurez-vous !... Vous avez promis
de justes noces a un homme que vous n’aimez pas... et vous lui
apporterez un corps vierge ! c’est sublime !... Mais puisque vous
avez des sentiments pour moi (parole naive, populaire et charmante,
qui a la douceur de la rose sur le gril ou se tord le prince des
Azteques), vous allez cesser de me mentir ! Christine ! Christine ! ce
n'est pas un profil d’argent que je vous ai vue embrasser !... Cette
belle image a un nom : elle s’appelle Gabriel !... »

L'effet fut foudroyant. L'ombre de Christine se dressa dans
I'encadrement de la fenétre... Et elle se pencha sur moi, si pres que je
sentis son souffle haletant sur mon front baigné de sueur...



« Comment savez-vous ?... comment savez-vous ?... »

Alors, je lui dis tout.. Je ne voulus rien lui cacher de mon
honteux espionnage... je lui retragai, assez criment, du reste, les
scenes auxquelles j’avais assisté...

Elle me donnait a peine le temps de respirer : « Et apres ?... Et
apres ?... » me pressait-elle...

Apres, je lui dis comment j'avais cru a la mort du mystérieux
étranger, comment il m’était apparu convalescent... enfin ce fut
I'horreur de l'opération et de son dévouement a elle! et son
angoisse...

« J'espere, terminai-je sur le ton de la plus triste ironie, qu’il est
maintenant hors de danger ! »

Elle ne répondit point a ces dernieres paroles... Elle était
retombée tout pres de moi... et ce fut elle qui, cette fois, posa sa main
sur la mienne (et combien étaient-elles briilantes toutes les deux)...
Ma bien-aimée paraissait affreusement accablée... Enfin, elle
prononga avec effort :

« Et qu’avez-vous pensé en voyant mon pére ?...

- Votre pere, fis-je, a été violent et j’ai bien cru que c’en était fait
de Gabriel !... Toutefois, cet acte sauvage avait une excuse... tandis
que le fait pour une jeune fille, qui a tous les dehors de la vertu, de
cacher le beau Gabriel dans son armoire...

- Assez ! assez | murmura-t-elle... Et si vous ne voulez point que
je vous haisse, non seulement vous allez cesser cette raillerie infame,
mais vous allez me jurer d’oublier tout ce que vous avez vu, vous !...
Ne vous demandez méme pas ce que Gabriel fait chez nous, ni le
sens du drame auquel vous avez assisté... D’autres que vous ont
entrevu notre hote... notre femme de ménage, par exemple, et je sais
qu'on a parlé chez Mlle Barescat... Aux dernieres nouvelles, on dit
que c’est un étranger proscrit et condamné par le parti qu’il aurait
trahi... Ce sont des histoires... nous n'avons de renseignements a
fournir a personne, qu’a la police... si elle nous en demande, mais je
ne vous cache pas que nous avons un intérét immense a ce que la
police ne franchisse notre seuil que le plus tard possible... Si cela
arrivait, a elle aussi nous demanderions le secret jusqu’au jour...
jusqu’au jour, mon ami, qui n’est peut-étre pas tres lointain, ou je
pourrai tout vous dire !... Puis-je compter sur vous, mon ami ?



- Mais comment donc ?... mais comment donc ? Cet homme,
apres tout, n’est pas a plaindre, bien qu’il ait été fort malmené par
votre pere... Tout compte fait, je voudrais étre a la place de votre
séquestré, moi !

- Vous continuez a me faire souffrir, Bénédict !... d'un mot, je
pourrais vous faire taire, mais ceci n’est point mon secret... et j'ai
juré a Jacques... (elle s’arréta et je ne sus jamais ce qu’elle avait bien
pu jurer a Jacques). Finissons-en en ce qui concerne Gabriel !... Je
puis vous jurer a vous, mon cher et tendre ami, je puis vous jurer
que mon affection pour ce bel étranger n’a jamais dépassé les limites
d’un amical abandon. Oui, ma téte a porté sur son épaule. Oui, mes
levres se sont posées sur sa joue. Oui, j'ai embrassé sa beauté !...
Hélas ! hélas ! celui-la non plus, je ne peux plus I'aimer !... Il n’a que
sa beauté pour lui !... C'est une téte vide, comprenez-vous ?

- Les imbéciles sont bien heureux! répliquai-je dans un rire
diabolique... Fichtre ! Christine, s’il vous faut, pour étre heureuse, le
profil de I’Apollon Pythien, la pensée d"un Jacques Cotentin...

- Et le coeur embrasé de Bénédict Masson ! acheva-t-elle & mi-
VOIX.

- Tout cela dans un méme homme ! repartis-je sur un ton de plus
en plus sauvage... Peste, ma chere, nous ne sommes pres, ni les uns,
ni les autres, du paradis !...

- Bénédict, Bénédict, calmez-vous!... vous ne m’avez jamais
parlé ainsi !... vous m’effrayez !

- J'envie 'homme a la téte vide !... » fis-je, et la-dessus j'éclatai a
mon tour en sanglots comme un enfant de dix ans...

Elle eut encore le tort, le grand tort de se rapprocher davantage
dans un mouvement qui n’était, qui ne pouvait étre que de pitié et
qui acheva d’exalter en moi un romantisme effréné, cette espece de
frénésie de la parole qui cache, sous ses oripeaux de foire et son
clinquant de parade, la trés humble et tres simple douleur d'un
pauvre étre qui n'a jamais senti se poser sur ses leévres les levres
d’une femme...

Elle me la baillait belle avec son tendre et chaste abandon sur
I"épaule du bel étre a la téte vide !... On nous a appris, sur les bancs
de l'école, I'histoire d'une femme, reine par le rang, la beauté et
l'intelligence, qui apportait son baiser au poete endormi, si laid fat-



il... Et je servis a Christine notre Alain Chartier avec ce luxe de
vocables derriere lequel je dissimule autant que possible ma terrible
timidité...

Pour les uns, je suis un grand poeéte, pour les autres un
saltimbanque, pour moi, je suis un mendiant. Sous mes sanglots
gonflés de rhétorique, une femme qui m’aimerait vraiment lirait
tout de suite ces deux mots : « Embrasse-moi ! »

Misére de ma vie, je ne puis pas les prononcer !...

Mais Christine les a entendus tout de méme... La voila, la divine,
qui se penche sur moi; son souffle, son haleine embrasait mes
arteres, cependant que le cceur rouge de sa bouche s’entrouvrait sur
la mienne... Allais-je mourir de joie, m’éteindre du coup consumé
par la flamme sacrée ?... Pourquoi n’ai-je pas fermé les yeux ?...
Alain Chartier dormait, lui ! Oui, mais Marguerite avait les yeux
grands ouverts sur cette sublime laideur qu’elle honorait d"un baiser
royal !...

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, Christine ?... Est-ce parce que
cette nuit est trop claire encore ?... Est-ce par pudeur ?... Je veux le
savoir, Christine !...

Souleve donc tes paupieres closes et embrasse ton poete ... Eh
bien, allons, du courage !...

Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux par ton ordre
stupide, ta Christine !... et elle a eu un soupir de dégoiit !

La pauvre a fait ce qu’elle a pu ! et toi, tu t'es conduit comme un
misérable !... Si tu ne 'as pas étranglée, c’est tout juste !... Elle a roulé
sous les coups et tu t'es enfui jusqu’ici, jusqu’aux bords du petit
étang sinistre aux eaux de plomb !

C’est la premiere fois que tu brutalises une femme ! tu n’as
qu'une excuse : c'est que tu n'en as jamais aimé une autre comme
celle-la I...



XVI

La maison de campagne de Bénédict Masson

Ici se terminent les mémoires de Bénédict Masson.

Grace a eux, nous sommes entrés dans cette grande misere
morale, dans ce drame intérieur créé par la laideur. C'était
nécessaire. Le flambeau, allumé par lui-méme et a la lueur duquel
nous avons examiné ce paria: 1'homme laid - va nous aider a
éclairer certains coins du drame extérieur dont il fut l'effrayant
héros.

Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite maison de
campagne. Ce que nous en connaissons déja n’est guére rassurant.

Corbilléres-les-Eaux est a une heure, en express, de Paris. On
descend a une petite gare qui donne directement sur la place du
bourg qui compte au plus huit cents habitants. Il y a vingt ans, il n'y
avait 1a qu'une halte ! c’est la halte qui a créé cette agglomération
villageoise, au milieu de cette vaste plaine aquatique et traitresse
dont I'aspect ne rappelle en rien les paysages aimables, ombreux,
touffus, si accueillants de 1'Tle-de-France.

Marais et marécages, étangs couverts de plantes d’eau, gardés
par des saulaies désolées, par des boqueteaux sauvages, domaine
immense du gibier d’eau et des poissons, et cependant peu
fréquenté des chasseurs et des pécheurs parisiens qui aiment la joie
du décor et les gaietés de la guinguette.

Pour se rendre chez Bénédict Masson en quittant la gare, on
suivait d’abord la route communale, puis on la quittait pour des
sentiers étroits, humides et bourbeux, méme au temps des chaleurs,
et, apres avoir cheminé une demi-heure environ entre des rives mal
définies, entrevues a travers une muraille de roseaux, dissimulées
sous le cceur flottant des nénuphars, on entrait dans une espeéce de
cirque fermé par un petit coteau sombre et boisé qui se reflétait dans
les eaux noires d"un étang.

La maison était entre 1'étang et le bois.

Elle ett, du reste, été assez coquette, avec ses briques et son toit
d’ardoise, si elle etit été moins délabrée, si son jardin de curé avait



été bien tenu, si son potager avait été cultivé... Mais depuis qu’elle
appartenait a Bénédict Masson fils, celui-ci n’en prenait guere soin,
se refusant a toutes réparations, ne voulant point d’homme de peine
chez lui, pas méme de domestique a demeure...

Il tenait cette petite propriété de son pere qui avait été un
pécheur et un chasseur enragé et qui avait fait élever cette bicoque
dans un pays qui, pour lui, était une contrée de réve, ou il venait
passer ses vacances et s’installer sitot qu’il avait vingt-quatre heures
de liberté.

Le pere de Bénédict Masson avait fait de bonnes petites affaires
dans la reliure populaire et laissé a son fils une somme assez
rondelette avec laquelle celui-ci s’était payé le luxe de parcourir le
monde en artiste, et suivant une fantaisie romantique qui le faisait
prendre souvent pour fantasque alors qu’il n’était que poete.
Bénédict était revenu de ses voyages presque pauvre, et nous
connaissons sa maniére de vivre.

Il avait conservé la maison de Corbilleres, parce que cette
solitude et cette désolation lui plaisaient. Plusieurs fois, de gros
propriétaires des environs qui avaient loué les chasses et la péche
sur tout le domaine des marécages, avaient voulu la lui racheter
pour y installer un garde, mais il avait refusé toutes les offres.

Quand il quittait I'fle-Saint-Louis, ¢’était pour venir se réfugier
la, vivre en sauvage, avec délices, travaillant vaguement a quelques
reliures d’art, des travaux méticuleux qui demandaient un temps
infini, des mosaiques ou finissait toujours par apparaitre quelque
figure de femme qui, dans les derniers temps, ressemblait
singulierement a Christine, de méme que, de son coté, Christine
reproduisait inlassablement 'image de Gabriel.

Et puis, tout d'un coup, il était pris de dégotit pour son ceuvre, la
rejetait avec rage ou méme l'anéantissait dans le petit atelier qu’il
s’était créé la pour sa satisfaction personnelle et en dehors de tout
esprit commercial... et il sortait, habillé en boucanier, révant pendant
des jours et des nuits la vie de la prairie comme il I'avait connue,
lorsqu’il était enfant, dans les livres de Gustave Aimard, faisant
cuire quelques morceaux de bidoche sur des sarments, entre deux
pierres, suspendant, les nuits, un hamac qu’il avait fabriqué dans un
ancien épervier trouvé dans la succession du pere et qu’il attachait
aux arbres...



Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne péchait, n’avait ni
fusil ni engin d’aucune sorte... mais il avait dans ses poches un
carnet et un crayon, et il faisait des vers... il faisait des vers sur
I"amour... Il ne pensait qu’a cela, I'amour !

Hideux, il détestait les femmes, mais il les etit voulues toutes...

L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine, et qui ne faisait
que commencer, avait un peu discipliné sa frénésie cérébrale, mais
auparavant, chaque fois qu’il se trouvait en face d'une femme, il
avait envie de la mordre autant que de I'embrasser, tout de suite...
Cependant, il n'en avait jamais touché aucune (disait-il), et elles
n’avaient jamais couru aucun danger avec lui (affirmait-il), a cause
d'une timidité qui le paralysait, dés le premier geste, jusqu’a
I"anéantissement.

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires semble assez en
rapport avec ce Bénédict Masson (en dehors de la derniére scene
avec Christine, scene sur la brutalité de laquelle il glisse, du reste,
dans les mémes Mémoires, assez rapidement). Malheureusement
pour lui, il y avait... il y avait ces six femmes qui étaient venues chez lui
dans son désert et qu’on n’avait plus revues nulle part !



XVII

La septiéme

Cette succession de disparitions avait frappé plus d'un esprit
dans le pays ; on s’en était d’abord amusé, puis on avait jasé assez
sournoisement ; enfin, comme depuis de longs mois on ne revoyait
plus Bénédict Masson, on avait parlé d’autre chose. Mais il y avait
quelqu’un qui y pensait toujours, a ces disparitions-la. C'était le pere
Violette.

Le pere Violette était garde-chasse de son métier, tant qu’on lui
faisait I’honneur de le charger de ces importantes fonctions...
Malheureusement, il y avait des années ot les sociétés de chasseurs
se désintéressaient tout a fait des marécages de Corbilleres ; alors le
pere Violette devenait braconnier. De toute facon, ¢’était un homme
précieux. Avec lui, on était toujours str d’avoir du gibier.

Le pere Violette n’avait rien en lui qui rappelat la fleur
printaniere dont il portait le nom ; il n’en avait ni la fraicheur, ni le
parfum, ni la modestie. C'était le plus grand hableur de chasse et de
péche que l'on ptt entendre : avec cela, le pays lui appartenait ; on
ne pouvait le traverser, sans qu’il etGt 'ceil sur 'audacieux qui
pénétrait dans son domaine.

On l'avait toujours vu habillé de la méme facon : vieille culotte
de velours a cdtes qui n’avait plus de couleur, toujours botté, une
veste qui était tout en poches, et dont il sortait des kilometres de
cordelettes, d’extraordinaires engins de péche, une carnassiere qui
ne quittait point son épaule méme quand on ne lui voyait point de
fusil (dans ces cas-la on pouvait étre stir que le fusil n’était jamais
tres loin), un brtle-gueule qui semblait ne plus étre qu'un morceau
de braise entre ses lévres desséchées, sous sa moustache jaunie,
calcinée par ce charbon ardent ; un visage taillé a coups de serpe, de
grandes oreilles qui remuaient, des narines toujours au vent, tout du
chien d’arrét... de petits yeux vert clair entre des longs cils albinos et
qui voyaient d’incroyablement loin.

I n'y en avait pas deux comme lui pour lancer I'épervier ou
démolir une bande de canards sauvages a 'affit, vers lequel il les
attirait avec son équipe de poupées de bois flottantes, par les nuits



claires, au moment des grands passages...

Il habitait une hutte au milieu des tétards, comme il appelait les
saules pales qui dressaient leurs troncs entrouverts, égorgés, sur
deux rangs au bord des marais. Il vivait la dans un domaine mi-
terrestre, mi-aquatique, parmi les glaieuls, les sagittaires, les
roseaux... Il y avait son bachot, son vivier barbu, autour duquel
rodait la perche noire, ot passaient, rapides, les folles escadres
d’ablettes argentées...

Il détestait Bénédict Masson pour bien des raisons. L'une des
plus fortes était que celui-ci lui avait fait manquer une occasion
extraordinaire de devenir presque un bourgeois, un vrai garde-
chasse établi dans une vraie maison... un chalet comme il convient a
un vrai garde, et cela en refusant sa propre maison, celle de Bénédict
Masson lui-méme, a un «gros bonnet », qui ne demandait pas
mieux que de louer tout le pays environnant, chasse et péche, et qui
aurait fait du pere Violette son homme, et qui l'aurait installé la
jusqu’a la fin de ses jours, assurément, car le marquis de Coulteray
(C'est de lui qu'il s’agit) semblait avoir alors sur cette contrée des
desseins bien arrétés...

Comme en vrai seigneur du temps jadis, il tenait a dominer tout
le pays, a n’étre géné par personne autour de la grande propriété
qu’il avait achetée de 1'autre c6té du vallon, par-dela le bois, et ou sa
maitresse, une danseuse célébre, parait-il, une Indienne nommée
Dorga, donnait chaque année, a des dates fixes, des fétes auxquelles
on venait de loin, de trés loin, méme d’Angleterre... Mais cette brute
de Bénédict Masson, qui ignorait tous ces détails, n’avait rien voulu
savoir.

Le pere Violette était allé un jour chez le relieur pour le tater. I
avait été mis a la porte comme un voleur. Il n’avait pas méme eu a
prononcer le nom du marquis. On ne lui avait pas laissé prononcer
dix paroles... Et le marquis s’était tout de suite désintéressé de
I’atfaire... I'ancien garde ne I'avait méme plus revu...

Eh bien, cette raison que le pere Violette avait de détester
Bénédict Masson, raison qui avait bien son importance, n’était point
la plus forte. La premiere de toutes et la plus lointaine était que cet
affreux garcon laid comme les sept péchés capitaux lui gatait son
marécage, non point parce que Bénédict Masson était repoussant a
voir, mais parce que le pere Violette ne pouvait comprendre ce que I’autre



était venu y faire.

Bien avant l'histoire de la disparition des femmes, laquelle
pouvait fort bien s’expliquer aprés tout par l'effroi que leur inspirait
cet étre misérable et « disgracié de la nature », Bénédict Masson était
pour le pere Violette le plus grand mystere du monde. Longtemps,
I'ancien garde, devenu braconnier, l'avait observé avec une
inquiétude grandissante, et encore maintenant ce n’était pas sans
effroi qu’il passait a coté de lui comme a coté d'un fou dangereux
dont il faut tout craindre... Songez donc !... Bénédict Masson vivait
dans le marais, comme un vrai sauvage, comme le pére Violette lui-
méme, plus mal vétu que lui (quand les femmes n’étaient pas la),
couchant a la belle étoile, passant des heures sans remuer, accroupi
entre les roseaux, comme qui dirait a l'affat... et il ne péchait ni ne
chassait jamais !... Ca, ¢’était une énigme !...

Le pere Violette en était positivement malade !... jamais, jamais
un fusil, jamais un engin, jamais un bout de fil, un collet, un bout de
gaule... Alors, quoi ? qu’est-ce qu'il faisait la, pendant des journées
et des nuits entieres, se trainant de-ci de-la, furetant, les mains dans
les poches, ou s’arrétant les yeux fixes, pendant des heures, comme
s'il attendait quelque chose, comme s’il chassait quoi ! ou comme s’il
péchait ! Et il ne péchait et ne chassait jamais !

Et, parfois, il «causait» tout haut, tout seul!l.. Ca! le pere
Violette I’avait entendu !...

Qu’est-ce qu'il avait donc dans la cervelle, « cet oiseau-la », sil
n’était pas fou ?... Il avait tout du crime !...

Le pere Violette s’en était tenu la ! Depuis le moment ou il avait
été bien stir que Bénédict Masson ne braconnait pas dans un pays
comme celui-1a, ot il n’y avait rien a faire qu’a braconner, il avait
dit : « Voila un garcon qui a tout du crime ! »

Cela une fois admis, on comprend facilement l'impression
produite sur 'esprit du pere Violette, par cette bizarre disparition
des femmes qui s’étaient succédé si étrangement chez notre relieur...

Il y avait déja plus d'une semaine que Bénédict Masson était
revenu s’installer a Corbilléres, ou il avait repris ses habitudes de
trappeur mélancolique, quand le pere Violette, certain soir, pénétra
dans la cuisine de l’Arbre-Vert, de 1'autre c6té du coteau, sur le
versant, d’ou I'on découvrait un pays qui n’avait plus rien a faire



avec la plaine aquatique de Corbilléres, et ou apparaissait, entre les
boqueteaux verdoyants, de-ci, de-la, le vaste mur d’enceinte qui
entourait le parc des Deux-Colombes, la propriété que le marquis de
Coulteray avait achetée pour sa maitresse Dorga, un don royal...

L’auberge était en lisiere de forét, regardant le soleil se coucher
au bout de la plaine découverte, abritée au nord par un hétre
magnifique (l'arbre vert); un porche, une cour, une écurie, un
hangar qui servait au besoin de garage; un enclos palissadé,
soigneusement cultivé de légumes, de pommes de terre ; quelques
arbres fruitiers ; au-dessus de la porte, la vigne pendait en grappes
encore vertes : un cep nerveux festonnait en I’'ombrageant 'espece
de tonnelle qui entoure le vieux puits. Une bonne hotesse, la mere
Muche, tout en largeur et toujours de bonne humeur depuis qu'un
heureux trépas 1'a débarrassée de son gredin d’époux qui passait
son temps a boire son fonds avec son revenu, et qui en est mort...

Le pere Violette est toujours bien recu la-dedans; c’est le
pourvoyeur occulte de certains repas clandestins ot 'on mange ce
qui est généralement défendu par les justes lois. On vient d’assez
loin faire des parties fines a I’Arbre-Vert. Spécialités de matelotes,
gibelottes et surtout un certain brochet farci, roti, arrosé d'un
vouvray encore un peu agressif qui a fait la renommée de la mere
Muche. Et puis de la discrétion. On peut venir avec une dame on ne
vous demande pas de contrat de mariage et 'on n’écoute pas
derriére les portes. Ca n’est pas le genre de la maison.

Quand le pere Violette entra dans la cuisine, la mere Muche était
a ses fourneaux. Il ne dit méme pas bonjour ni bonsoir, ni rien. Il se
laissa tomber sur un banc, au coin de l'atre, et ralluma sa pipe avec
une braise au bout des pincettes, et puis il cracha dans le foyer et
regarda la flamme.

« Eh bien ? finit par dire la mere Muche, en se retournant, ton
Bénédict t'a-t-il enfin « débarrassé le plancher ? »

Le plancher! drole de facon de désigner les marécages de
Corbilleres ! Mais la mere Muche n’y regarderait pas de si pres, et
puis, elle était tout a fait excusable de s’exprimer ainsi, car elle
ignorait ces marécages-la. Elle ne les avait jamais vus. On lui avait
toujours dit que le pays d’ou le pere Violette rapportait de si bonnes
choses était si laid, qu’elle n’avait jamais eu le courage de grimper a
travers bois jusqu’en haut du coteau pour savoir comment il était



fait.

Mais depuis des années, elle entendait parler du seul homme au
monde qui voult bien habiter cette contrée-la avec le pére Violette,
et malgré le pere Violette !... Ah!le garde ne lui laissait rien ignorer
du monstre de laideur qui avait choisi cette solitude pour y attirer des
femmes et les assassiner | Ca, c’était le fonds, le tréfonds de la pensée
du pere Violette, et il ne 1'avait pas caché a la mere Muche, sous le
sceau du plus grand secret, bien entendu. Celle-ci ne faisait qu'en
rire. La meére Muche riait de tout depuis que le pere Muche était
mort.

« Quelle drole de téte tu fais, Violette ! reprit la mere Muche...
c’est-y qu’il y aurait du nouveau du coté de ta hutte ? T"as l'air tout
retourné... Un verre de piot bien frais, hein, ¢a te remettrait peut-étre
bien !...

- Donnez donc « a bouére » et vous saurez tout, mére Muche ! La
septieme est arrivée !...

- Quelle septieme ?... »
L’autre haussa les épaules.

«Vous vous f... encore de moi !... Vous savez bien de quoi je
parle ... Eh bien, oui, je suis retourné a l'idée que cette pauvre
petite-la y passera comme les autres !... et qu’il n’en sera pas plus
question que si elle n"avait jamais existé !... Ah! mais, cette fois, ca
n’ira pas tout seul !... J’suis la I... »

La meére Muche continuait a rire :

«Oui! tes la! t'es toujours la!... Faudrait peut-étre qu’il te
demande la permission, vieux jaloux !... »

Et elle lui versa a boire, mais le pere Violette repoussa le verre,
événement grave :

«Nous verrons bien si vous rigolerez comme ca le jour ou je
vous apporterai la preuve... une seule preuve... ca se rencontre !...

- Str ! répliqua-t-elle... il faut bien qu’il les mette quelque part, a
moins qu’il ne les mange !...

- Vous blaguez !... je vous dis qu'elles n’ont point toutes repris le
train !... Ca, c’est une preuve !...

- Eh bien, elles sont reparties par la route !... du moment que tu



me dis qu'il est si laid, je ne vois point ce qui les aurait retenues a
son service dans un endroit assez désolé... et puis elles ont peut-étre
eu peur !... Alors, elles se sont sauvées ...

- Peur !... Je vous crois qu’elles ont eu peur !
- Elles te l'ont dit ?

- La derniere me I'a dit ! (la-dessus il ressaisit son verre et le vida
dun trait pour se donner du courage ou s’éclaircir les idées), la
derniére qui est restée prés de trois semaines... Oui, j'ai pu lui parler
a celle-la !... et elle m’en a raconté, allez, sur le Bénédict !...

- Et elle avait peur !... et elle est restée trois semaines !...
- Elle est restée justement a cause de ca !
- Elle est restée parce qu’elle avait peur ?

- Oui, que je vous dis ! Ah ! c’était une drole de fille ! allez !... et
on aurait pu croire qu’ils étaient bien faits tous deux pour
s’entendre !... Eh bien ! elle a disparu comme les autres !... envolée,
volatisée !... c’est a ne pas croire !...

- Elle est peut-étre simplement retournée a Paris !...

- Non ! j'ai fait mon enquéte... Celle-1a, je connaissais son nom et
javais pu savoir ou elle habitait !... On ne l'a jamais plus revue !...
Elle s’appelait Catherine Belle ! et belle elle I’était, en effet !... Ah ! un
sacré brin de fille !... Si elle avait voulu, je 'aurais bien débarrassée
de son Bénédict, mais voila, moi, je ne lui faisais pas peur !... Je vous
dis que c’est inexplicable !... La premiére fois que je lui ai parlé,
c’était un soir... je rddais autour du chalet !... Je vois une ombre qui
s’en échappe en courant; puis la porte se rouvre et le Bénédict
parait! appelant d'une voix suppliante: « Catherine!... Cathe-
rine !... »

« Mais Catherine était restée immobile, cachée derriere une haie
de roseaux, a quelques pas de moi, dont elle ne soupgonnait pas la
présence... Maintenant Bénédict 1'appelait d'une voix de coleére, et
comme Catherine ne répondait toujours pas, il referma la porte avec
fureur.

« Alors, Catherine se releva et courut dans la direction de la gare.
Je la suivis et la rejoignis dans un moment ou elle s’était égarée dans
I"obscurité :

« — Ne craignez rien ! lui dis-je... je suis 1a !... C'est moi le garde,



le pére Violette... qu’est-ce qu’il vous a encore fait le misérable ?

« — Mais rien, me dit-elle... seulement il me fait peur !... Il a, au
contraire, été trés gentil !... »

« Je ricanai...

« - Vous étes la sixieme, fis-je, avec qui il est tres gentil... et elles
s’en vont toutes !

« = C’est ce qu’il m’a dit.

« - Elles s’en vont toutes au bout de vingt-quatre heures... de
deux jours... de trois jours... Vous, voila huit jours que vous étes
la!... Vous avez de la patience !...

« -1Il'm’a encore dit ca !...
« - Pourquoi restez-vous ?..

« — Parce qu'il est trées malheureux !... Il est a plaindre le pauvre
garcon !... Il pleure... j'ai eu pitié de lui !...

« — Et vous en avez assez maintenant ? »

« Elle ne me répondit pas...

« = Pourquoi vous étes-vous enfuie ce soir ?...
« = Parce qu’il a voulu m’embrasser !...

« - Il n’est pas dégotté, fis-je, mais vous, je comprends que vous
le soyez un peu... »

« La-dessus, elle garda le silence. Et, comme elle s’était arrétée, je
lui dis :

« = Si vous voulez prendre le train de dix heures quarante, vous
n’avez pas de temps a perdre !

«=Non, me répliqua-t-elle brusquement... Clest de
I'enfantillage... je retourne...
«=-0u?

« — Mais chez lui !

« = Chez Bénédict Masson ?
«=Qui!...»

« J'étais abasourdi...

« Ecoutez, fis-je... vous avez tort !... vous avez tout a fait tort !...



c’est moi qui vous le dis... vous vous en repentirez ! Ce garcon-la a
tout du crime !... »

« Elle réfléchit un instant et elle répéta :

«-C’est vrai qu’il y a des moments ot je me suis dit ¢ca, moi
aussi !...

« — Et vous y retournez ?

«=0Qui!... pour voir ... Mais bah!... ¢a finit toujours par les
larmes... Au fond, il n’est pas bien dangereux, allez ! »

« Et elle rentra au chalet... Tout ce que j'ai pu lui dire... c’est
comme si javais chanté... Ce qui 'amusait, celle-1a, c’est qu’il lui
faisait peur !... Décidément, on ne sait jamais avec les femmes !...

« Les jours suivants, vous pensez si j'étais a l'afftt... a 1'affat de
mes deux tourtereaux. C'était a crever de rigolade !... Le monsieur
faisait toilette... Il se faisait beau, le monstre !... Il mettait ses habits
de la ville... une cravate, un chapeau... et il lui en racontait !...

« Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en ayant peur, mais elle
voulait savoir jusqu'out ¢a pourrait bien aller, cette histoire-la!...
M’est avis qu’elle I’a appris a ses dépens et que sa curiosité ne lui a
pas porté bonheur !...

« Une dizaine de jours plus tard, il était de nouveau tout seul,
tantot se promenant dans le marais avec une figure épouvantable,
tantot se jetant dans son hamac avec des grognements de béte
enragée, mordant les cordes... C'est pas un chrétien, ca!... J'avais
envie de "abattre d’un coup de fusil...

- Pere Violette, pas de bétises !... interrompit la mere Muche.
Qu’est-ce que c’est que cette petite qui vient d’arriver ?...

- Une enfant!... Ca n’a pas plus de dix-sept ans!... Ah! mais
celle-la, faut pas qu’il y touche ! ou je fais le gendarme !... Riez pas,
mere Muche ; cette fois, a la premiere alerte, je le dénonce !... Il
faudra bien qu’il s’explique...

- D’ou qu’elle vient, la petite ?..

- Elle doit étre Berrichonne... c’est une fille de la campagne... elle
I'appelle : mon oncle !...

- Ce serait-il que ce serait vraiment son oncle ?

- Paraitrait !... Du reste, il n’a pas fait de frais pour celle-la... il ne



s’est pas déguisé en gentleman... Il a plutét 'air de la traiter comme
une petite servante... Il lui fait faire ses courses... Ca n’est plus le
boulanger qui apporte les provisions... Personne ne vient plus au
chalet... Il a méme remercié le souillon qui venait deux heures tous
les matins faire le ménage... IIs vivent tout seuls, tous les deux, loin
de tout, strs de n'y étre dérangés par personne... La petite n’est ni
belle ni laide... elle s’appelle Annie.

- Tu lui as parlé ?

- Oui... tantot... je lui ai demandé si elle se plairait dans nos
marais... Elle m’a répondu :

« — Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas ? mon oncle est si
bon !... » Textuel...

« — Tant mieux s’il est si bon pour toi, que je lui ai répliqué... il ne
’a pas été pour toutes celles qui sont venues la avant toi, sans quoi
elles y seraient encore ! »

« Elle a paru surprise de ce que je lui disais la et elle est partie
toute pensive, sans rien ajouter. Alors je lui ai crié de loin :

« Demande-lui dong, a ton oncle, ou elles sont passées !... »
« La-dessus, elle s’est sauvée et ne s’est arrétée qu’au chalet.

- Tout c¢a finira entre vous par du vilain !... conclut la mere
Muche. Tu te méles de ce qui ne te regarde pas et t'as peut-étre bien
tort, pere Violette... En attendant, vide ton piot !...

-N...d...D...l'le voila !
-Qui?
- Notre paroissien !... »

Et le pere Violette sauta sur son baton comme s’il avait a se
défendre contre quelque animal redoutable...

La mére Muche allongea le nez a la fenétre :
« Bon sang ! fit-elle... c’est vrai qu’il n’est pas beau ! »

Bénédict Masson traversait la cour. L’apparition de cet homme,
dans le soir qui tombait, était sinistre.

I sortait du bois comme une béte de sa taniére et la facon qu'il
avait de tourner son mufle de tous cotés, comme s’il cherchait une
proie a dévorer, donnait le frisson.



Il apercut soudain la cabaretiere et, derriére, le garde qui le
considéraient, la premiére avec effroi, le second avec son habituelle
hostilité.

Sans hésitation il pénétra dans la cuisine.

«Vous !'jai a vous parler ! fit-il au garde, tout de suite... Si vous
voulez me suivre, ¢a ne sera pas long !... »

Le pére Violette se rassit sur son banc, affectant une tranquillité
méprisante.

« Moi, je n’ai rien a vous dire ! » déclara-t-il.

La mere Muche était loin d’étre a son aise... Elle avait un diner a
préparer pour des gens des Deux-Colombes qui arrivaient, le soir
méme, a la villa, ou rien n’était prét pour les recevoir et elle ett
voulu voir les deux hommes «aux cinq cents diables »... Enfin,
comme a tant d’autres, Bénédict lui faisait peur.

« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur suggéra-t-elle.

Mais le pere Violette ne bronchait pas. Il redemanda méme un
piot.

« Ecoutez, pere Violette !... fit Bénédict Masson, si vous voulez
qu’on trinque ensemble, il ne tiendra qu’a vous !... mais il faut qu'on
s’explique une fois pour toutes. Le pays est assez grand pour nous
deux. Nous ne pouvons pas continuer a vivre comme ¢a, en nous
génant !

- Je vous géne donc ? » releva l'autre.

Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la téte basse, sombre
et taciturne, cessant de le regarder, il répondit :

«Qui!

- Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?... émit hardiment le
garde.

Mais il se tut, car il n’avait pas achevé sa phrase que l'autre avait
relevé la téte et le bralait de son regard de feu. Puis cette flamme
finit par s’éteindre... la téte retomba sur la poitrine et Bénédict reprit
d"une voix sourde :

« Je sais ce que vous racontez partout! Faut vous taire, pere
Violette ! Moi, j'en ai assez !... Eh bien oui, elles sont parties !... je ne
peux pas garder une ouvriere !... je ne peux garder personne aupres



de moi... je fais peur a tout le monde !... Tout a 'heure, j'ai fait peur
a Madame !... ah ! laissez-moi parler, madame !... je suis si content de
m’expliquer devant vous !... Vous ferez peut-étre entendre au pere
Violette qu’il faut qu’il tienne sa langue.. Ma vie n’a rien de
mystérieux... Je n’ai jamais fait de mal a personne ... Onn’a qu’a me
regarder pour comprendre que je n’ai pas besoin de leur faire du
mal pour qu’elles fichent le camp !... Je ne suis pas venu ici pour
faire le malin, je suis venu ici pour dire au pere Violette : « J'en ai
une, en ce moment, une enfant, une petite niece, une orpheline que
j'ai recueillie et que je ne dégotte pas trop !... et qui veut bien me
servir de bonne... qui a été malheureuse, toute petite et qui m’est
reconnaissante de ce que je peux faire pour elle... eh bien, pere
Violette, faut pas la dégotiter de moi !... »

- Mais ¢a ne me regarde pas, moi, tout ¢a !... » grogna le garde.
La cabaretiére avait glissé un verre devant Bénédict Masson.

« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant le reste du pot dans
le verre... Il n'y a pas de bon sens a vivre comme ¢a sur la méme
terre en se faisant la mine... Trinquez et serrez-vous la main et qu’il
ne soit plus question de rien ! »

Mais le pere Violette, tétu, répétait encore :

« Tout ¢a, ca ne me regarde pas... tout ¢ca, ca ne me regarde
pas ! »

Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se planta devant le
garde et lui dit, la voix rauque :

« Si ca ne vous regarde pas, quand la petite passera pres de vous,
gardez votre langue... gardez votre langue, pere Violette !... parce
que je vais vous dire... si celle-la s’en va, comme les autres qui sont
peut-étre parties aussi a cause de vos ragots... eh bien, c’est vous que
jen rends responsable !... Moi, vous savez, la vie, je m’en f{... et je
vous creverais comme un chien ! »

La-dessus il s’en alla, aprés un bref salut a 'hotesse, traversa la
cour, gagna le bois qui le reprit dans son ombre.

«Vous l'avez entendu! Vous l'avez entendu, le sauvage ! fit
entendre le pere Violette quand 'autre fut déja loin.

- Ecoute ! dit la mére Muche... cet homme-la me parait a bout !...
Je souhaite pour toi que la septieme, elle reste ! »



XVIII

Des nouvelles de la marquise

«Ma chere Christine, je vous écris parce que je n’ai plus
d’espérance qu’en vous, en vous et en M. Bénédict Masson, espé-
rance bien faible, hélas !...

« Maintenant que je suis loin de vous, comment vous
convaincrais-je de ma trop réelle infortune, vous qui n'y avez pas
cru quand j'étais frappée sous vos yeux ?

« Non, Christine, ce n’est pas une folle qui vous écrit, ce n’est pas
une monomane qui se meurt d'une idée fixe, comme vous l'avez
pensé longtemps, comme vous le pensez stirement encore (sans quoi
vous ne m’eussiez pas laissée partir ; vous ne m’eussiez pas, vous et
M. Bénédict Masson, abandonnée a mon bourreau), c’est la plus
malheureuse des créatures a qui 'on vole sa vie chaque jour, chaque
nuit, goutte a goutte, c’est la victime d"un monstre qui a déja dévoré
des générations et qui vient chercher sa nourriture dans des veines
épuisées par son insatiable morsure !...

« Ah'! ne souriez pas, Christine, comme je vous ai vue déja si
tristement sourire... Pourquoi ne pas me croire, vous qui m’avez
vue ?... Pourquoi ne pas accepter mon mourant témoignage ?...

« Ce mot de vampire, quand je le pronongai pour la premiére
fois devant vous, n’évoquait qu'un vague fantdme né de mon
imagination malade... et pourtant !... et pourtant !... Il était 1a ; entre
nous, en chair et en os !...

« Christine ! Christine ! cela a existé les vampires !... J'admets
qu’ils aient disparu peu a peu de la surface de la terre, poursuivis,
traqués jusqu’au fond de leurs funebres repaires, mais pourquoi ne
voudriez-vous pas qu’au moins I'un d’eux ait survécu a cette race
maudite ?...

« Quelquefois, les matelots qui reviennent des mers lointaines
nous racontent qu’ils ont soudain vu sortir du sein des flots les
replis formidables de ces monstres qui, au témoignage de I'histoire
naturelle, peuplaient la mer aux premiers temps du monde... Le
serpent de la baie d’Along est peut-étre le dernier de cette espéce
redoutable comme celui que vous savez est peut-étre le dernier



vampire vomi par les tombeaux !...

« Son tombeau ! son tombeau vide d’ou il est sorti il y plus de
deux cents ans pour se repaitre du sang des vivants ; j’ai voulu le
voir ; je I'ai vu... j’en ai soulevé la pierre !... Guidée par un homme,
par le plus humble des hommes a qui mon sort a inspiré quelque
pitié et qui, en cachette, vous fait parvenir ces lettres, je suis
descendue dans la crypte mortuaire de la chapelle de Coulteray
dont cet homme est le gardien...

« La, sont les tombeaux de la famille... Le premier de la seconde
rangée a droite... c’est celui-la!.. «Cy-git Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, marquis de Coulteray, premier écuyer de Sa
Majesté... » et une plaque, sous la date, ot I'on trouve cette mention :
« Les restes de Louis-Jean-Marie-Chrysostome ont été dispersés en
1793, par la Révolution. »

« Dispersés !... dispersés !... Je sais ou ils sont, moi, les restes de
Louis-Jean-Marie-Chrysostome !... Et vous aussi, Christine, qui ne
me croyez pas, vous le saurez un jour !... Ils se portent fort bien !...

« Quelle vision que cette crypte !... Cette tombe vide m’attire !...
quelque chose me dit qu'une nuit, je me réveillerai sous cette
pierre... et que, moi aussi, a mon tour, je me leverai, pile fantome qui
cherchera sa vie !...

« Qu'un pareil destin me soit épargné, Seigneur !... Vous savez a
quel prix, Christine !... Vous savez ce que l'on doit faire de nos
cadavres pour qu’ils ne soient plus redoutables apres la mort !...

« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma vie !... Sangor m’a
promis de ne point m’épargner quand je serai morte... Moi morte, il
n’a aucune raison de me tromper... et puis, ce sera son intérét, ce
dernier geste qui me libérera a jamais des horribles festins de la
terre !... Je me suis arrangée pour cela !... Vous allez me croire plus folle
que jamais!... Christine! Christine!... jespere avoir bientot
I'occasion de vous convaincre de ce qui se passe ici!... de vous
fournir une preuve décisive... irréfutable... et alors, vous accourrez,
n’est-ce pas, vous et Bénédict Masson !... Vous me sauverez, s’il en
est temps encore !...

« Le marquis ne me quitte plus!... depuis que je ne suis plus
qu’un souffle, jamais il ne m’a autant aimée !... C'en est fini de cette
liberté relative dont je jouissais encore a Paris... Il a renoncé a



m’abuser sur la nature de son mortel amour. Il ne cherche plus a
tromper personne !... a me faire croire a moi-méme que je ne suis
qu'une malade ! c’est fini cette étape-la!... Je suis prisonniere de
I'époux qui me dévore !... Ses levres ne me quitteront que lorsque
jaurai rendu le dernier soupir... Le voila bien tranquille pour boire
sans remords le sang pale que l'ingéniosité diabolique de Saib Khan
parvient encore a faire couler dans mes veines...

«Je ne sais comment je puis encore me trainer !... Ce médecin
hindou ressusciterait les morts !...

« Christine, je vais vous dire comment j’ai voulu profiter des
forces que, je ne sais par quel sortilege, il m’avait redonnées, pour
m’échapper au cours du dernier voyage.. mais assez pour
aujourd’hui !... assez ! ils viennent !... Je les entends ! Ils rentrent de
la promenade et ils viennent prendre des nouvelles de ma santé !... Sing-
Sing leur ouvre déja la porte !... »

DEUXIEME LETTRE. — « Ma chere Christine, vous savez comment
on m’a fait quitter Paris, a la suite de quelle scéne entrevue par vous
et Bénédict Masson... On ne comptait pas sur vous, je puis vous
l'affirmer... On se croyait seuls a 1'hotel.

« Quand vous étes accourus a mes cris, quand vous avez pénétré
dans cette chambre ot jétais déja sa proie, me débattant vainement
contre sa morsure, sa figure penchée sur moi et qu’envahissait déja
'ivresse de sa passion du sang, de mon sang... sa figure est devenue
terrible... Je me suis dit : « IIs sont perdus ! »

« Mais c’est moi qui étais perdue ! Vous, on vous a laissés la-
bas... Vous supprimer, cela pouvait devenir trop grave... beaucoup
trop compliqué... Apres tout, qu’est-ce que vous aviez vu ? Rien ?...
Qu’est-ce vous aviez entendu ?... Un cri de folle? Toujours de
folle I... Mes confidences antérieures ? Imaginations d’un cerveau
endolori !

« Tout de méme, aprés une telle scene, il n'y avait plus qu’a en
finir avec moi, jusqu’a plus soif !...

« Et'on m’a emportée !...

« Ah'! je savais bien que c’était la fin!... Ce sentiment affreux

d"une pareille mort, suivie de je ne sais quoi de plus horrible peut-étre
encore, m'a fait me trainer une derniere fois jusqu’a vous dans le



moment qu’ils pouvaient me croire incapable d"'un mouvement !...
Christine ! Christine! II m’a semblé que, dans cette derniere
entrevue-la, I'équilibre trop bien établi de votre esprit calme, trop
calme, a chancelé... J'ai vu passer dans vos yeux non seulement cette
pitié coutumiére que j'y lisais avec désespoir, mais quelque chose de
plus, quelque chose que je pourrais peut-étre formuler ainsi: « Si,
par hasard, la folle avait raison ? » et chez Bénédict Masson jai
trouvé aussi quelque chose de nouveau !.. Eh bien, accourez!
accourez vite si vous ne voulez pas me trouver morte !...

«Je vous disais dans ma derniére lettre que j'avais voulu me
sauver au cours du voyage. Oui, j’avais résolu cela !... jétais décidée
a risquer le cabanon, la maison de folles dont on m’a plus d"une fois
menacée, plutét que de continuer cette agonie !... mais eux, ils
m’avaient devinée !... Ils devinent tout ! Sangor, Sing-Sing devinent
tous les gestes que je vais faire !... Saib Khan, qui était du voyage,
comme vous pensez bien, devine toutes mes pensées!... Et le
marquis peut étre tranquille : on lui garde bien sa proie !...

« Tout de méme, j'ai tenté I'impossible aventure !... Dans l’auto,
je ne pouvais rien espérer !... Nous étions encore dans Paris que cette
auto se transformait en cage de fer... les volets se rabattaient sur les
rideaux... je pouvais crier la-dedans !...

«Mais je ne criai pas!.. J'attendis une occasion... Elle se
présenta... A 'aurore, nous etimes une panne... Il fallait travailler &
la voiture... Je faisais celle qui dormait, épuisée de vie, je faisais la
morte... On me transporta dans une chambre de I'hdtel qui donnait
de plain-pied sur la cour ou I'on réparait 'auto et, par-derriere, sur
un jardin qui ouvrait sur la campagne...

« A quelques centaines de meétres, j’apercus la lisiere d'une forét.
Ah'! gagner ces bois !... m’enfouir dans les arbres, dans les feuilles,
dans la terre !... leur échapper !...

« Du lit ou I'on m’avait étendue, j'apercevais dans la clarté méme
du matin le petit espace qu’il me fallait parcourir... Par la pensée, je
le traversais déja, je glissais, délivrée, jusqu’a ce bois sauveur !...

« Mais, en réalité, comment faire ?... Devant ma porte se tenait
Sangor... Un peu plus loin, le marquis, qui se promenait avec Said
Khan, tandis que les employés du garage, que 1’on avait réveillés, se
hataient de remettre la voiture en état... sous ma fenétre dans le
jardin, Sing-Sing.



« Je savais combien celui-ci était voleur, chapardeur, fureteur, ne
pouvant rester en place... A 'hotel, on I'attachait quelquefois dans sa
niche comme une mauvaise béte de garde, sur laquelle on ne peut
compter que la chaine au cou... Mon espoir était la... Déja, agile
comme un chat, je I'avais vu grimper dans un arbre pour y croquer
je ne sais quel fruit vert... Qu’apercut-il du haut de cet arbre ?...
Toujours est-il que, se balancant de branche en branche, il sautait
sur le bord d'une fenétre entrouverte au premier étage et
disparaissait dans le batiment.

« En une seconde, je fus debout... jouvris la fenétre !... Depuis
bien longtemps, je ne m’étais sentie aussi forte !... Je ne pesais pas
plus qu'une plume... Mes jambes allaient dans le jardin... et déja je
m’élancgais... Tout a coup, je poussai un cri terrible ! J'avais senti la
morsure !... »

TROISIEME LETTRE. - « Ma chere Christine, je vous écris quand je
peux, comme je peux... le plus souvent la nuit, a la lueur de ma
veilleuse... au moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens qu’il faut
que je vous écrive, pour vous convaincre, je veux que vous veniez !
Montrez mes lettres a Bénédict Masson. J'y compte bien. Je compte
sur vous deux. Je vous le répeéte, je ne cesserai de vous le répéter... Et
si vous arrivez trop tard, mes lettres serviront peut-etre a en sauver
d’autres I... car il n’est point possible que la vérité ne se découvre pas
un jour... il n'est pas possible que le monstre qui mord a distance
continue a se promener pendant des siecles encore, au milieu de ses
victimes qui peuvent croire quelquefois qu’elles sont piquées a un rosier et
qui en meurent !...

«Ma chere Christine, je reprends mon récit au point ot je l'ai
laissé la nuit derniere... Je me sentis donc mordue par le monstre,
par ce monstre qui était quelque part derriere moi !

« Ah ! T'horrible sensation !... je la connaissais !... Au moment ou
je m'y attends le moins... toujours au moment ot je m’y attends le
moins, je sens sa dent aigué qui me pénetre la veine et qui se retire
apres y avoir laissé son venin !...

«Qui l... du venin !... jimagine que les vampires ont, comme les
viperes, une dent creuse pleine de venin... d’un certain poison qui se
répand dans tout votre corps avec une rapidité et avec une douceur a
laquelle il est impossible de résister... Vous sentez immédiatement vos



forces fuir comme par une porte ouverte... qui est ce petit trou de la
morsure ... c’est un engourdissement qui surprend plus qu’il ne fait
souffrir... et qui en est d’autant plus terrible, lorsque, comme moi, on
en connait la suite !...

« La suite, c’est le monstre lui-méme qui arrive !...

« Car les vampires ont cette particularité que n’ont point les
vipéres : ils mordent a distance !...

« Je savais qu’il était la...

«Je ne me retournai méme pas!.. J'essayai, en un effort
supréme, de lutter contre I'anéantissement qui déja me gagnait.

« Je parvins a me trainer jusqu’a la barriere qui fermait le jardin...

« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-méme... Alors j'apercus le
marquis a la fenétre de la chambre, qui riait !... »

QUATRIEME LETTRE. - «Se doute-t-on de quelque! chose?
Drouine, le sacristain, le gardien des morts dont je vous ai parlé, un
brave homme dans toute 1'acception du mot, m’a dit de me méfier
de tout... Si 'on surprend son dévouement pour moi, il perdra sa
place qui le fait vivre, mais ce n’est pas ce qui l'arréte, il ne craint
que pour moi.

«Le bon serviteur, je lui revaudrai cela! En attendant, nous
prenons mille précautions, je feins une grande dévotion (vous savez
que je suis catholique) et sous prétexte d’aumones pour la chapelle,
je glisse dans le tronc mes bouts de lettres... Sing-Sing lui-méme, qui
suis la trace de mon manteau comme un mauvais lutin, n'y voit que
du feu!.. Et Drouine ouvre le tronc et vous fait parvenir ces
chiffons...

« A la suite de ma derniere escapade, on m’avait jetée dans la
voiture comme un paquet et je ne suis sortie de la que dans la cour
du chateau...

« Coulteray est une vraie prison !... Des fossés, des murs qui
datent du Moyen Age, la chapelle est dans la cour ainsi que ce qui
reste du donjon. On me laisse me promener dans cette cour, qu’ils
appellent encore «la baille », comme au temps jadis et qui est a
moitié transformée en verger.

« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetiere qui 1'entoure avec



des parterres de fleurs.

« En cette saison, toutes ces pierres qui appartiennent au passé et
a la mort n'ont rien de particulierement lugubre, sous la parure
printaniére qui les masque. La verdure triomphe partout, mange les
murs, bouche les plaies. La vie déborde de toutes parts pendant
qu’elle me fuit.

«De ma fenétre, située au premier étage, j'apergois par une
breche un paysage enchanté qui se mire aux eaux calmes de la
riviére qui se jette, la-bas, dans la Loire. Et moi, je me meurs !

« Je suis venue ici pour mourir ! Je sens, je sais qu’on ne quittera
ces lieux que lorsque je serai morte !

«On ne m'y a amenée que pour aspirer en paix mon dernier
souffle !

« Jamais le marquis n’a été aussi doux, aussi aimable, aussi plein
de petits soins ! Il s’est fait mon valet ! Il veut étre seul a me servir !
Jamais il ne m’a dit d’aussi douces choses ! Il me jure qu’il n’a jamais
aimé que moi ! Ah ! comme il m’aime ! comme il m’aime ! Comme il
m’offre son bras pour y sentir ma faiblesse. Son amour m’a tout pris !...

«C’est le grand vampire!.. Le monde est plein de petits
vampires. Il n"y a guere de couples ici-bas qui ne se dévorent. Il faut
que l'un mange l'autre ! que 'un profite au détriment de 'autre !
Tantot c’est le male, tantot c’est la femelle... Un égoisme plus fort
réduit peu a peu l'étre qui vit dans son ombre a zéro !... Il n’est point
nécessaire pour cela que 1'on se perce les veines et que 'on se suce le
sang... c'est 'histoire de presque tous les ménages, mais celle du
notre, c’est autre chose !...

« C’est I'histoire du grand vampire qui est sorti de sa tombe, il y
a plus de deux cents ans et qui ne compte plus ses victimes... je n’ai
rien inventé, je ne vous le répéterai jamais assez ! ce n’est pas une
histoire, c’est de l'histoire ! Et Drouine ne l'ignorait pas. Drouine
croit, lui, comme beaucoup d’autres, du reste, au village, qui fuient
quand passe le grand vampire...

« Nous nous sommes confessés devant le tombeau vide et je lui
ai tout dit !...

« Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma mort | Mais vous,
Christine, vous Bénédict Masson, vous pouvez me sauver avant ma
mort l... je vous attends !... »



CINQUIEME LETTRE. - « Cette nuit, il m’a accompagnée jusqu’a ma
porte comme un amant soumis... et il s’est retiré tres triste... Alors
j'ai vivement fermé la porte... j’ai poussé le verrou, et j'ai couru a la
fenétre, et j'ai fermé la fenétre... Car, tant que la fenétre est ouverte,
il peut me mordre a distance !...

« Maintenant je suis plus tranquille... je sens que je vais avoir une
nuit tranquille...

«Quelle paix sur la terre!.. enfin! enfin!.. Une lune
éblouissante apparait par la bréche du rempart.. Un paysage
d’argent m’entoure. Je me sens la légereté d"un ange. J’ai des ailes. Si
jouvrais la fenétre, jimagine que je pourrais me balancer au-dessus
des eaux miroitantes de la Loire.

«J'y regarderais une derniére fois mon image terrestre et je
filerais vers les étoiles, détachée a jamais des liens de sang qui me
rivent a cette terre maudite.

« Mais je n’ouvrirai pas la fenétre, car c’est trop dangereux.
« La blessure pourrait entrer par la fenétre !

« Horreur ! Oh ! Horreur ! Je suis blessée !

« Je suis blessée !

« Mais par ou est entrée la blessure ? Qui le dira jamais ?

« Pitié, mon Dieu ! »

SIXIEME LETTRE. - « Concevez-vous cela?... Oui! tout était
fermé !... Il me mord maintenant a travers les murs !... Et vous n’accou-
rez pas ?... »

SEPTIEME LETTRE. - « Je vais vous prouver que je ne suis pas
folle I... Aucun livre au monde n’a jamais dit qu'un vampire pouvait
mordre a travers les murs !... Et cependant j'ai été mordue !... jai
cherché !... jai cherché partout !... et j'ai fini par découvrir un petit
trou, large d'un doigt, dans le mur, en face de mon prie-Dieu !...
C’est par ce petit trou-la que le monstre m’a mordue pendant que je faisais
ma priere | »



HUITIEME LETTRE. - « Ah ! je veux savoir ! je veux savoir comment
il mord a distance !... je le saurai s’il m’en laisse le temps !... Non, je
ne suis pas folle !... non, je ne suis pas folle ! »

NEUVIEME LETTRE. - « Horreur de sa bouche ensanglantée quand
elle quitte ma veine inépuisable et qu’il releve son front de démon
indien pour me dire : « Je t'aime ! »

DIXIEME LETTRE. - « Ainsi aimaient les démons indiens, les
Assouras domestiqués par Said Khan... les premiers vampires du
monde connus !... Non loin de Bénares, dans une petite ile du
Gange, il y a un cimetiere plein de leurs victimes sacrées... Le grand
vampire européen devait rendre visite a ses ancétres... et la il a
connu Saib Khan, qui est un médecin trés moderne (la-bas, la
colonie anglaise raffolait de lui, littéralement), ce qui ne I'empéche
pas d’étre en communication directe avec les Assouras; aux Indes,
c’était un fait que personne ne mettait en doute et qui faisait du reste
sa réputation.

« Moi, j'en riais !

«Je le traitais de charlatan !... Je ne croyais pas aux vampires,
dans ce temps-la !... javais tort !... jai eu le temps de m’instruire
depuis et je voudrais bien instruire les autres qui doutent encore !...

« Mais je sens que la preuve va venir !...

« J'ai autant de lucidité qu'un Sherlock Holmes, croyez-moi !... Et
il en faut pour une enquéte pareille !...

« Mais je veux savoir comment il mord de loin !... »

ONZIEME LETTRE. - « Hier, j'ai presque touché la preuve !.. la
preuve que je ne suis pas folle l... »

DOUZIEME ET DERNIERE LETTRE. - « J'ai la preuve... je vous ['envoie !
et maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne meurs pas assez
vite l... »

A ce dernier griffonnage que lui apporta la poste, un petit paquet



recommandé était joint, dont Christine fit sauter les cachets avec une
angoisse, une inquiétude dont elle ne se défendait plus...



XIX

La preuve

La meére Langlois, la femme de ménage, que, par politique, les
Norbert avaient reprise a leur service, a raconté et méme « déposé »

depuis :

« C’est a la tournée de dix heures du matin que le facteur des
objets recommandés a apporté la petite boite a Mlle Christine, qui a
signé sur le registre...

« Mlle Christine était seule dans la boutique. Je dois dire, du
reste, que, depuis deux jours, je n'avais vu qu’elle. Elle restait la
pour répondre aux clients quand, par hasard, il s’en présentait, ce
qui était plutot rare...

« Elle paraissait tres agitée, tourmentée, elle aurait bien voulu,
vis-a-vis de moi, « tenir le coup », mais on ne trompe pas la mere
Langlois.

« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais bien qu’il y avait
« quelque chose qui ne marchait pas ». Et ¢a n’était pas difficile de
deviner qu’il s’agissait encore du cousin Gabriel | Car maintenant ils
étaient tous parents dans cette maison-la... le cousin Jacques... le
cousin Gabriel...

« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel habitait la maison
et qu'il était tres malade, qu’il avait fallu lui faire une opération de
toute urgence et qu'on ignorait encore comment tout cela se
terminerait malgré la science et le savoir-faire du carabin qui passait
pres de lui ses jours et ses nuits.

«Mon Dieu! m’en avait-on donné des détails sur le cousin
Gabriel !... que c’était le fils d"une sceur ainée du vieux Norbert, qu’il
avait été condamné par tous les médecins, qu’on tentait I'impossible
pour le sauver, etc.

« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le cousin Gabriel ou
non a la maison !... Mon ouvrage n’en était pas augmenté, c’était le
principal ... Le malade restait au rez-de-chaussée de l'appartement
du fond du jardin dans lequel je ne pénétrais jamais !... C’est tout
juste si, de temps a autre, on ouvrait les persiennes et un peu les



fenétres pour donner de 'air... Un jour, j'avais apercu, sous un drap,
le corps d'un homme étendu, avec une figure tournée de mon coté
qui n'avait pas l'air a la noce... Il me regardait de ses yeux fixes,
comme si je lui devais quelque chose... Sar, il nen menait pas
large !...

« Pour étre malade, cet homme-la est malade ! que je me dis !...
Mais qu’est-ce qui a bien pu l'arranger comme ¢a?... Je l'ai vu
autrefois, beau gars et dispos, du temps qu’on ne m’en parlait pas !... du
temps qu’on le cachait a tout le monde !

«Je vous le dis entre nous, je pensais bien qu’il y avait eu du
drame la-dessous !... Mais a chacun ses miseres... Il faut bien que le
pauvre monde vive !... Motus ! que je me dis ! ils sont capables de
me rejeter sur le pavé ! Et je me suis remise a la besogne comme si
de rien n’était !...

«Quand la Christine me racontait quelque chose, j'empochais
avec un air béte... Ca ne m’empéchait pas de penser : « Toi, ma belle,
t'as pas la conscience tranquille !... »

« Pour en revenir a l'affaire de la boite, je vous disais donc que
mademoiselle était seule dans la boutique quand elle I'a ouverte...
Moi, j’étais dans la salle a manger, je voyais bien ce qui se passait
dans la boutique par la porte entrouverte, mais je ne voyais pas dans
la boite... Mais elle, elle avait déja les yeux dedans !...

« Ce qu’elle regardait, c’est rien de le dire ! Elle s’est approchée
de la fenétre. Elle a soulevé un objet qui était entortillé de fil
d’argent et qui avait quasi la forme d'un pistolet !...

« Elle semblait n'y rien comprendre ; elle a tout replacé dans la
boite ; apres un moment d hésitation, elle a ouvert la porte du jardin
et s’est dirigée vers le batiment du fond que le vieux Norbert et M.
Cotentin ne quittaient quasi plus !...

« Et elle est allée frapper a la porte du laboratoire.
« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil.

« Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne lui ai jamais vus...
les yeux lui sortaient de la téte :

«=Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu sais bien que nous
ne voulons pas de toi! Tu es trop nerveuse! Laisse-nous tran-
quilles ! »



« Il avait I’air furieux.

« - Ecoute, papa, lui dit 'autre, j’ai encore recu une lettre de cette
malheureuse...

« — Ah ! fiche-nous la paix avec ta vieille folle ! »
« Mais l'autre insistait :

« - Et puis, un objet recommandé que je voudrais montrer a
Jacques !...

« = Tu ne veux tout de méme pas que je dérange Jacques !...

« - Dis-lui qu’elle m’a envoyé la preuve ! ou «l'épreuve », je ne
sais plus... »

« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que hausser les épaules
et lui referma la porte sur le nez.

« Moi, je ne comprenais rien a ce qui se passait, mais je voyais
bien qu’on n’était pas a la rigolade dans la maison et j'étais sur des
charbons ardents.

« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa petite boite, se
laissa tomber sur une chaise dans le jardin.

«Elle n'y était pas depuis cinq minutes que le carabin la
rejoignait.

« - Qu’y a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il tout de suite.

«-Tiens ! fit-elle, voila ce qu’elle vient de m’envoyer. » Et elle
lui passa la boite.

«Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans la boite ; moi, je
ne voyais rien ... Le docteur dut prendre 1'objet en main... Il écartait
les bras, les repliait et répétait :

« = C’est curieux, c’est trés curieux !...

« — Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda Christine.
« — Eh bien, ca, ma chérie, c’est un trocart !... »

« Qui !il a bien dit : trocart, et, méme il I’a répété.

« — C’est une espece de trocart !

« — Et qu’est-ce qu'un trocart ? »

« Mais l'autre n’a pas répondu tout de suite. Il examinait encore
I’objet, paraissait réfléchir, et tout d"un coup s’écria :



«—-Ah'! la malheureuse !... la malheureuse! la malheureuse...
Non, ca n’est pas une folle !... c’est elle « qui avait raison ! »

« Etil ajouta :

« = Ah!le bandit ! »

« La Christine s’était levée, toute pale :

« — Mais, explique-toi ! supplia-t-elle... qu’est-ce qu'un trocart ?

« = Un trocart, que lui explique 'autre, c’est une aiguille creuse,
et le pistolet a trocart, c’est une espéece d’instrument de chirurgie qui
ressemble a un petit pistolet... enfin qui fait fonction de pistolet et
qui nous sert a envoyer a travers les chairs de 1'abdomen une
aiguille creuse, quand nous voulons savoir...

« - Ah !je comprends !... je comprends ! s’écria Christine...

« — Comprends-tu, reprenait 'autre. L'instrument que voila part
du méme principe... Il envoie cette aiguille creuse... remplie
préalablement de liquide nocif... » Il a dit « nocif »... j'ai encore le
mot dans I'oreille...

«QOui! oui! je comprends! faisait la Christine, qui paraissait
atterrée... .

« — Mais il I'envoie a distance, expliquait toujours 'autre... méme
a une assez grande distance !... regarde ce ressort... et cette autre
disposition de ressort qui accompagne l'aiguille creuse et qui se
déclenche aussitot qu’elle a touché et laissé son venin...

« = Je comprends !... Je comprends !...

« - C’est ce dernier ressort qui renvoie l'aiguille jusqu’a 1’arme
qui la projetée...
«=0ui ! Oui !

«-Tu vois comme l'aiguille est retenue par ce fil de métal !...
Comprends-tu ?... Comprends-tu ?... »

« Si elle comprenait !... Du reste, ce n’était pas difficile ; moi aussi
je comprenais comment il était fait c’t'instrument, sans méme 1’avoir
vu l... Ca on peut le dire ! Le carabin, pour ce qui est d’expliquer... il
explique bien !... Elle avait pris sa téte toute pale entre ses mains :

« — Mais il faut la sauver !... Mais il faut la sauver !

« =Sans doute ! obtempéra le Cotentin, redevenu trés calme, il



faut la sauver! Seulement, moi, je ne puis m’absenter en ce
moment... Non ! je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille
pour le mieux, mais je ne puis pas quitter le travail pendant qu’il est
encore tout chaud !

« — Alors ? Alors ? Alors ?
« = C’est une affaire de cing a six jours.
« — Mais nous n’avons pas le droit d’attendre six jours !

« = C’est bien mon avis ! Tu vas donc aller trouver tout de suite
Bénédict a sa campagne et tu me le rameneras ici, sans perdre une
heure ! Nous causerons et nous déciderons. »

« La-dessus, il se leva, en lui rendant la boite.

« Je me sauvai... mon service était fini ... ]'en avais trop entendu
sans rien y comprendre du reste... Ca n’est qu’apres I'histoire de la
septieme que j'ai commencé a y comprendre quelque chose !... »



XX
Ce qu’il advint de la septiéme

Christine ne put prendre le train pour Corbillieres qu’a deux
heures de l'apres-midi, et encore elle prit un mauvais train. Elle
avait confondu le rapide avec I'express. Elle était dans le rapide qui
« bralait » Corbilleres. Elle ne put s’arréter qu'a Laroche et y
attendre un train omnibus qui remontat vers Paris.

Quand elle descendit a Corbilleres, il était sept heures du soir...
Elle comptait y rester trois heures et ramener avec elle Bénédict
Masson par le rapide de dix heures. A onze heures, ils seraient a
Paris ; la nuit méme, ils décideraient avec Jacques du plan a suivre,
et le lendemain matin (puisque Jacques ne pouvait pas dans le
moment quitter Gabriel) elle partirait avec Bénédict Masson pour
Coulteray.

Elle était bien décidée a sauver la malheureuse qui, tant de fois,
s’était adressée a elle sans étre parvenue a se faire entendre. Elle
s’accusait d’aveuglement. Elle ne comprenait pas comment elle avait
pu subir si longtemps l'influence néfaste du marquis et, a un point
tel, qu’elle avait failli, elle aussi, devenir sa victime ! car enfin ! elle
aussi avait été visée ! c’était le cas de dire !... et méme atteinte ! Elle
aussi avait été mordue de loin par le monstre !... Elle n’avait pas fait
un réve quand elle I’avait vu penché sur elle et aspirant son sang, de
ses levres gloutonnes, par la pigire du rosier !... Baiser si hideux
qu’elle n’avait pas voulu y croire, au réveil ... Crime d’un autre age
qu’elle avait rejeté dans le domaine du cauchemar !...

Oui, mais il y avait eu le chlorure de calcium qui arréte le sang et le
citrate de soude qui le fait couler ! Et il y avait le trocart qui mordait a
distance, annihilait a distance ! Cela était bien de notre temps ! La
science, la science a l'usage du vampirisme ! ce vampirisme-la
n’était plus qu'un réve !...

Ce n’était plus cette chose funébre, fantomatique et légendaire
que les petits esprits modernes repoussaient d’emblée avec dédain,
c’était la plus monstrueuse des passions et la plus ancienne - celle
du sang humain - servie par la chimie et par la mécanique !...

Et elle se rappelait la parole de Jacques Cotentin qui, lui,



s’exprimait toujours avec une circonspection et une prudence qui
I'avaient plus d'une fois trop fait sourire : « Le mensonge est moins
dans les choses que 1'on nous rapporte et que nous ne comprenons
pas que dans nos connaissances ! Les ténébres nous enveloppent si
impitoyablement que, méme en tatonnant, nous bronchons a chaque
pas... »

Corbilleres-les-Eaux !... Quand elle sortit de la petite gare et qu’elle
se trouva sur la place déserte, entre les quatre platanes d’ou 'on
découvrait toute la plaine marécageuse sur laquelle couraient, dans
le moment, de gros nuages noirs bousculés par le vent d’ouest,
derniers lambeaux de 1'orage de pluie qui, tout 1'apres-midi, avait
meélé les eaux du ciel aux eaux de la terre, Christine comprit enfin ou
crut comprendre pourquoi Bénédict Masson, chaque fois qu’elle lui
parlait de Corbilléres-les-Eaux, lui avait dit: « Surtout, n'y venez
pas ! »

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste au monde.

Et c’est la qu'il vivait !...

C’est dans cette mortelle solitude qu'il était allé se réfugier apres
la scéne brutale, presque tragique, qui les avait séparés.

Elle ne lui en voulait pas.

Au contraire, elle se condamnait. Tout avait été de sa faute.
Pourquoi s’était-elle montrée si tendre avec Bénédict, ce soir fatal ?...

Certes, elle n’avait aucune coquetterie a se reprocher. Elle s’était
laissée aller tres naturellement a des confidences qu’elle n’etit point
faites a un autre, parce quelle éprouvait pour celui-ci, pour son
caractére si particulierement sauvage, pour son talent si ardent,
qu’elle n’hésitait point a le qualifier de génie, pour tout son individu
moral, une sympathie, une attirance presque irrésistible...

Seulement, voila ! elle n"avait pas pu surmonter un mouvement
de dégotit a son approche physique !

Ce baiser de 'homme laid, elle n’avait pas été assez forte pour le
subir !

Eh bien, elle aurait dG prévoir cela et ne pas mettre, par son
attitude imprudente, Bénédict Masson en droit de le lui
demander !...

La scene de rage, d'imprécations qui s’en était suivie, elle voulait



I'oublier... Elle avait été insultée - méme frappée - enfin rejetée loin
de lui comme un objet de haine qu’il etit voulu réduire en miettes !...
et il était venu s’enfouir ici !

Ou ? dans quel coin ?
Qui la conduirait chez lui ?
La nuit venait. Ce soir-1a, elle ne se sentait pas tres brave.

Vraiment, ce pays l'impressionnait, lui mettait déja sur les
épaules comme un suaire humide et glacé.

N

Elle pensa a retourner a Paris par le premier train; elle
reviendrait le lendemain au grand jour, avec Jacques...

Mais voila que la triste, angoissante, désespérée figure de la
marquise lui apparut dans I’agonie du jour et lui montra son agonie,
a elle, au fond du chateau de Coulteray. La pauvre femme, une fois
de plus, 'aurait-elle appelée vainement ? Christine n’arriverait-elle
que lorsqu’il serait trop tard ? La derniére phrase de la derniére
lettre lui passa devant les yeux : « Et maintenant accourez ! car il va
me tuer si je ne meurs pas assez vite !... »

Un gamin, sorti de 'unique auberge, examinait sournoisement
cette belle dame qui semblait ne savoir ou se diriger. Elle lui
demanda :

« Sais-tu ot demeure M. Bénédict Masson ?

- Le Peau-Rouge ? fit-il. Bien sir que je le sais... c’est encore moi
qui lui faisais ses provisions, il y a huit jours... avant Annie !...
- Qui c’est ¢a, Annie ?

- Eh bien, c’est sa derniere l... Il raconte que c’est sa petite
niece ... C'est elle qui vient faire ses provisions maintenant... Mais
voila deux jours qu'on ne 1'a pas vue!... Encore une qu'a da se
sauver comme les autres ! sans demander son reste !...

- Veux-tu me conduire chez M. Bénédict Masson ?... »

Et elle lui tendait une piece de quarante sous. Le gamin sauta sur
le pourboire et dit simplement :

« Suivez-moi, jm’appelle Philippe ! »

Avant d’aller plus loin, il est peut-étre nécessaire, pour
l'intelligence de la chose qui va suivre, de jeter un coup d’ceil sur ce
qui s’est passé ou sur ce qui a pu se passer a Corbilleres depuis la



scéne de I’Arbre-Vert qui avait mis aux prises le pere Violette et
Bénédict Masson... Nous nous rappelons que ce dernier avait
menacé le garde de le rendre responsable du départ de sa petite
nieéce Annie, si celle-ci s’en allait comme les autres... La-dessus, la mére
Muche avait conseillé la prudence au pére Violette, mais celui-ci
n’était pas homme a se laisser intimider.

Il ne changea rien a ses habitudes, tournant autour du pavillon
habité par le relieur et guettant Annie quand elle allait aux
provisions.

Alors il se risquait a montrer sa figure entre les roseaux, mais elle
passait son chemin, hatant le pas, évitant toute conversation avec
I'ancien garde, obéissant certainement a la consigne que Bénédict
Masson lui imposait...

Cependant le surlendemain, comme il était en train de nettoyer
son bachot, devant sa hutte, il vit apparaitre la jeune fille qui avait
un air fort effrayé...

«Oh'! monsieur! soupira-t-elle... Vous n’auriez pas vu, par
hasard, ses clefs ?...

- De quoi ? fit 'autre en frongant les sourcils...

- Ses clefs ... 1l les a perdues !... Il les cherche partout! Il était
dans un état a faire frémir !... Je ne I'ai jamais vu comme ¢a !... Ah'!
on croit connaitre les gens!... Pour un trousseau de clefs ... j'ai
pensé qu’il allait me briser !... mais je ne les ai pas vues, moi, les
clefs !... Et maintenant il les cherche dehors !... Il est dans la petite
saulaie a fureter partout, comme un chien, le nez entre les herbes... »

Le pere Violette était tres intéressé par ce que lui disait Annie. Il
alluma son briile-gueule et laissa entendre un gros rire :

«Pour ce qu’il y a a voler chez lui, il pourrait bien laisser les
portes ouvertes... qu’est-ce qu’il veut qu’on en fasse de ses clefs, et a
quoi ¢a lui sert-il ? Il s'imagine peut-étre qu’il a un trésor !...

- Ah ! monsieur, il ferme tout derriére lui, et je n’ai pas le droit
de descendre a la cave !... Il a des manies incompréhensibles !... Ca
n’est pourtant pas un méchant garcon ...

-Tout a l'heure tu me disais qu’il a failli te mettre en
morceaux !... Il faudrait tout de méme s’entendre !...

- Assurément, il est coléreux quand c¢a ne va pas a son idée !...



- Et qu’est-ce que c’est que son idée ?... Pourrais-tu me le dire ?
T’en sais peut-étre bien plus long que moi la-dessus !... » émit l'autre
avec un coup d’ceil en dessous vers Annie.

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne comprenait rien...
On n'est jamais str de rien avec ces gamines... Elle répondit
naivement :

« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les clefs ! »

On entendit alors la voix de Bénédict au lointain : « Annie !
Annie ! »

« Je me sauve ! §'il savait que je vous ai parlé, j'en entendrais de
toutes les couleurs ! »

Le lendemain, le pére Violette eut 1'occasion de reparler avec
Annie... ou plutot ce fut elle qui lui adressa la parole :

« 1l les a retrouvées, ses clefs !
- Ou qu’elles étaient ?

- Je ne sais pas !... Il ne me I’a pas dit... Il m’a dit seulement qu'il
les avait retrouvées et il avait un regard, du reste, que je n’oublierai
jamais !... Qu’est-ce que j'ai bien pu lui faire ?... Il n’est plus du tout
avec moi comme dans les premiers jours !

-Oui! oui! on connait ca!.. ricana le peére Violette... Les
premiers jours, tout nouveau, tout beau !

- Dites donc, monsieur Violette, comment qu’elles sont parties,
les autres ?

- Ah ! ma petite, ¢a, on ne sait pas !...

- Enfin, quand elles sont parties, on a bien da les voir passer !...
Moi je suis venue avec une malle... je ne dois pas étre la seule !... Si je
voulais m’en aller, il me faudrait bien un charreton !...

- Tu veux donc t'en aller, Annie ?

- Eh bien, oui ! 1a, mais je n’ose pas lui dire !... J'ai peur ici!... Il
sait que je vous ai reparlé... Il m’a fait une scéne !... Attention! le
voila qui sort de la maison. »

Et elle se glissa derriére une haie comme une couleuvre.

Le jour suivant, le pere Violette se trouvait a sept heures du
matin a l'orée du village, caché derriere un vieux mur, attendant la



petite. Il savait qu’elle allait venir aux provisions. Quand elle passa,
il montra le bout de son museau barbu. Elle courut le rejoindre,
haletante :

« Ah!je vous cherchais !... Je ne veux plus rester 1a !... Je ne veux
plus rester 1a !...

- Eh bien, f... le camp tout de suite !
- Mais je ne veux pas partir sans ma malle !...
- Siln’y a que ¢a, j'irai la chercher, moi, ta malle !

- Non ! ne faites pas ¢a ! Il arriverait un malheur !... Ah ! ce qu’il
est monté contre vous !... Mais voila ce que vous pourriez faire...
Envoyez-moi Bicot, le garcon de l'auberge, avec un charreton, vers
les trois heures... Le Peau-Rouge (c’est bien comme ¢a qu’on 'appelle
a Corbilléres ?) sort tous les jours apres le déjeuner et va roder dans
les herbes, je ne sais oti... faire sa sieste... On ne le revoit pas avant
quatre heures... Bicot prendra ma malle et je le suivrai.. Vous
surveillerez de loin !... Mais ne vous montrez pas, je vous dis, car il
pourrait y avoir du vilain... et ce n’est pas vous qui arrangeriez les
affaires, je vous le dis !... »

Le soir méme, a 1’Arbre-Vert, le pere Violette rapportait a la
mere Muche la derniere conversation qu’il avait eue avec Annie :

«J'ai fait ce qu’elle a voulu, lui expliqua-t-il, j’ai prévenu Bicot...
A trois heures, je me tenais prét a tout derriere la petite saulaie.
Bicot est arrivé avec son charreton. Il a sifflé... la fenétre de la
chambre s’est ouverte, mais c’est le Bénédict Masson qui a montré sa
sale gueule.

« = Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il demandé rudement a Bicot.

« — Ben, m’sieur, je viens chercher la malle d’Annie ! a répondu
"autre qu’était pas a la noce.

« - Annie a changé d’avis l... Elle ne part plus!» lui a jeté le
Bénédict et il refermé la fenétre... et le Bicot est rentré au village avec
son charreton.

« J'avais bien envie de me montrer, mais je me suis dit : « A quoi
bon ? Ca pourrait tout gater ! Vaut mieux attendre la petite ! » Mais
la petite n'est pas ressortie, pas plus que le Bénédict, du reste !
Qu’est-ce que vous en pensez, mere Muche ?

- Je te répeéte ce que je t'ai dit un jour. J'ai vu la figure de cet



homme-la une fois ! Je m’en souviendrai toute ma vie. Quand il est
arrivé avec son baton dans la cour et qu’il était mis comme un
sauvage, un vrai Peau-Rouge, c’est le cas de dire, et qu'il te cherchait
partout ! Je te répete donc que ce que je souhaite pour toi c’est que
celle-1a ne disparaisse pas, comme les autres !

- N... de D... I'si c’est lui pourtant qui les fait disparaitre !
- Raison de plus !

- A demain, mere Muche. Je viendrai vous dire ce qu’il en est.
J'guetterai la petite a Corbilleres quand elle viendra aux
provisions. »

Mais la mere Muche ne revit pas le pere Violette le lendemain ni
les jours suivants. Elle ne devait plus le revoir jamais !

Enfin, comme l'avait dit le gamin qui conduisait Christine dans
les sentiers bourbeux du marécage, quand Mlle Norbert arriva a
Corbilleres, on n’avait pas revu la petite Annie depuis l'avant-veille.

Et maintenant continuons notre chemin avec Christine vers la
demeure de Bénédict Masson qui, dans le soir tombant, mélait son
ombre triste aux reflets funebres de 1'étang aux eaux de plomb.

Le vent soufflait de plus en plus fort, humide et glacé, échevelant
les saules pales et tordus, fantomes frissonnants au-dessus des
roseaux courbés qui faisaient entendre leur plainte chantante,
hululante, tantot horriblement sifflante comme si elle avait passé par
mille et mille chalumeaux, tantd6t douce comme le dernier souffle de
la terre et des eaux pour reprendre aussitot avec une fureur
déchainée.

Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient, le jeune Philippe
roulant dans la boue comme dans son élément, Christine essayant
d’éviter les flaques, la jupe claquant comme un drapeau, les deux
mains a sa toque de voyage, luttant avec le vent qui semblait avoir
pris le parti définitif de la lui arracher quand, soudain, ils
s’arréterent.

Au-dessus de la demeure funebre de Bénédict venait de s’élever
un tourbillon de feu. Flammes, cendres, flammeches s’échappaient
avec un ronflement sinistre d'un des tuyaux qui surplombaient le
toit et cet embrasement rabattu de part et d’autre par les brusques
sautes du vent paraissait prét a dévorer le chalet tout entier.



« C’est un feu de cheminée ! s’écria le gamin, et il ne s’en doute
peut-étre pas ! »

Alors, ils se mirent a courir et se trouverent bientdt sur un petit
pont de bois qui dressait son pilotis au milieu des roseaux et auquel
ils s’accrocherent un instant pour ne pas étre emportés par la
bourrasque.

L'étang avait de vraies vagues gonflées de courants qui
traversaient les marais environnants et venaient bouillonner la
comme dans une cuve, il y eut soudain une trainée de sang, reflet de
la flamme qui ronflait au-dessus du toit... et dans ce reflet, il y eut un
cadavre !...

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux en tumulte et se
jeta au-devant de Christine et de l’enfant qui l’accompagnait,
comme s’ils pouvaient encore quelque chose pour lui.. Muets
d’horreur, tous deux le regardérent glisser sous le pont, les bras
étendus, sa face déja décomposée, ouvrant une bouche d’ou
semblait sortir un dernier appel dans la plus horrible grimace.

« Le pere Violette ... » put enfin s’écrier le petit Philippe, quand
il eut retrouvé son souffle.

Et il se reprit a courir mais, cette fois, dans la direction contraire,
laissant la Christine, rentrant a Corbilléres de toute l'agilité de ses
petites jambes, décuplée par la terreur... Quant a Mlle Norbert, se
voyant abandonnée, elle n’hésita pas a courir comme a un refuge
vers le chalet ou il lui fallait, du reste, avertir Bénédict Masson du
danger qu’il courait avec ce feu de cheminée qui ne cessait pas, bien
au contraire...

Heureusement que le vent venant de s’établir au sud-ouest
rejetait tout le panache incendiaire loin du toit, du coté de la petite
saulaie dont les arbres accroupis surgissaient de temps a autre de la
nuit tragique avec des bras tordus, torturés, suppliants.

Il est facile de se rendre compte de 1'état d’esprit dans lequel
Christine arriva a la porte du chalet. L’aspect sinistre du pays qu’elle
venait de traverser, la vision de ce cadavre que des eaux bouillon-
nantes avaient apporté a ses pieds comme !'offrande diabolique de
ces lieux funestes, ces flammes qui s’échappaient de ce toit, cet
enfant qui s’enfuyait en hurlant d’horreur : tout contribuait a la jeter
pantelante sur ce seuil ou elle n"avait plus d’espoir qu’en Bénédict



Masson !

Son poing eut a peine la force de frapper, mais un grand cri
s’échappa de ses levres :

« Bénédict ! Bénédict ! »

Auquel un autre cri, derriere la porte, répondit d'une facon
terrible.

Un cri ? disons plutdét un hurlement qui était en méme temps un
monstrueux blaspheme, une clameur effrayante qui se continuait en
imprécations délirantes et qui frappa Christine au cceur.

Et la porte ne s’ouvrait pas...

Contre cette porte, Christine agonisait maintenant d’horreur a
cause de ce cri plus affreux encore que tout ce qu’elle avait vu et
entendu depuis qu’elle avait mis le pied sur cette terre maudite.

Sa bouche gémissait encore: « Bénédict! Bénédict!... » mais
comme si elle demandait grace a son bourreau !...

Et la porte enfin s’ouvrit... et il y eut la vision fulgurante d'un
monstre qui emportait une jeune femme au fond de son enfer.

Et puis la porte fut refermée tandis que, tout la-haut, le panache
de flammes se redressait avec une fureur nouvelle, tourbillonnante,
dévoratrice... semant sur les arbres agenouillés de la saulaie ses
cendres et ses scories funebres... les enveloppant d'une odeur de
mort...

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé au village et y
avait répandu l'alarme. Philippe était le fils du bourrelier, mais il ne
courut point en arrivant a la boutique de son pére.

Instinctivement, il se précipita dans l'auberge ou il était a peu
pres sir, a cette heure, celle de l'apéritif, de rencontrer tout ce qui
comptait de force défensive dans le pays : le garde champétre, le
tambour de ville ou appariteur, deux ou trois gars qui faisaient plus
ou moins métier de braconniers dans le marécage et qui gardaient
toujours leur poudre séche, tous gens qui faisaient bon ménage,
s’entendant comme larrons en foire, et qui depuis longtemps avaient
accepté la tutelle dominatrice du pere Violette, bon maitre du
domaine que le Seigneur lui avait départi et y laissant de quoi vivre
a ses sujets, pourvu que ceux-ci ne lui marchandassent ni leur
admiration ni son autorité ; tous d’accord, du reste, dans la méme



haine, celle de l'intrus, de ce sauvage, de ce Peau-Rouge qui
semblait n’étre venu la que pour les narguer, pour les géner dans
leurs habitudes et pour les mépriser, puisqu’il n"aimait ni la chasse,
ni la péche dont ils vivaient.

Quand le gamin leur eut appris, dans un langage entrecoupé par
I'épouvante, que le cadavre du pére Violette naviguait entre deux
eaux sous les pilotis du pont prés de I'étang, ils se leverent tous,
unanimes :

« C’est le Peau-Rouge ! »

Du reste, il n'en était pas a son premier coup ! Il y avait beau
temps que dans le pays il faisait figure d’assassin ! De I’ Arbre-Vert a
Corbilleres, nul n"ignorait non plus I'animosité qui existait entre les
deux hommes... sans compter que, dans ces derniers temps, le peére
Violette n’était pas le seul a se demander ce qu’était devenue la
petite Annie...

Cing minutes plus tard, ils étaient une vingtaine du village, tous
armés, qui, de fusils, qui de batons, de fourches, préts a entrer en
campagne contre le Peau-Rouge.

L’appariteur était allé chercher son tambour et on avait eu toutes
les peines du monde a 'empécher de battre sa caisse... Il n’en prit
pas moins la téte de I'expédition, une baguette dans chaque main,
décidé a faire entendre une charge héroique dans le cas ou sa petite
troupe faillirait au moment de 1’assaut.

Le petit Philippe trottait a coté de lui...

De 'un a l'autre on se recommandait le silence et 'on arriva
ainsi a la queue leu leu, a cause de I'étroitesse du sentier, jusqu’aux
pilotis du pont ot le pere Violette les attendait, avec sa figure de
papier déja mi-machée par la mort, par 'humidité, par la morsure
des poissons et avec le trou noir de sa gueule ouverte qui leur criait :
« Vengeance ! »

Une sourde exclamation courut tout le long de la file indienne.

Deux d’entre les gars descendirent dans I'eau clapotante, éclairée
seulement par le fanal sinistre qui bralait plus fort que jamais au-
dessus de la demeure du brigand. Ils tirerent le corps sur la berge.

« Pour stir, il y a bien vingt-quatre heures qu’il boit plus qu’a sa
soif. »



Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent inexplicable, qui
sortait en rugissant de la maison maudite, leur faisait peur.

« Ce serait-il qu’il voudrait se brtler... il a peut-étre {... le feu a sa
bicoque avant de {... le camp ! »

Enfin, ils décidérent d’entourer le chalet et résolurent de s’y
précipiter tous a la fois a un signal.

« Le signal, c’est moi qui le donnerai ! » souffla I'appariteur...
La porte fut enfoncée sans résistance...
Les premiers s’arréterent sur le seuil, comme médusés.

Cependant, sans s’occuper d’eux, Bénédict Masson, a genoux,
répandait de 1’eau sur le visage de marbre de Christine, évanouie...
Pres de 1a, dans un panier, un tas informe de débris attendait d’aller
rejoindre dans la « cuisiniere », d’ott s’échappait une épouvantable
odeur de graisse brtlée, les autres restes d’Annie qui se
consumaient dans une flamme attisée par le pétrole...

Bénédict Masson, tranquillement, soignait I'une de ces dames, pendant
qu’il brillait 'autre ...



XXI

« Je suis innocent ! »

Il fut quasi assommé. Ce n’est que lorsqu’il ne remua plus que
les gars de Corbilléres cessérent de frapper de leurs batons et de
leurs fourches, et encore le bourrelier, le pere du petit Philippe,
proposa-t-il d’en faire des morceaux, comme Bénédict Masson avait
fait de la petite Annie, et de les jeter dans la « cuisiniere ».

Sans l'arrivée des gendarmes, c’est peut-étre bien ce qui serait
survenu, tant la fureur des campagnards était extréme et, tout bien
considéré, fort excusable.

«Ne le sauvez pas de la guillotine! Qu’il respire au moins
jusque-la ! » prononga le brigadier.

Alors ils laisserent Bénédict pour s’occuper de Christine qui
n’ouvrait toujours pas les yeux.

« Encore une qui 'a échappé belle ! » fit entendre le tambour de
ville.

Et chacun fut de cet avis.

Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air et de 'humidité,
que Christine donna quelque signe de vie. On était allé chercher une
charrette et tous deux y furent hissés. A Corbilléres, Christine fut
mise dans une chambre de l'auberge. Elle avait une forte fievre et
elle délirait.

Quant a Bénédict, que I'on avait jeté sur une botte de paille dans
I'écurie et que les gendarmes veillaient moins dans la crainte qu'’il
ne s’échappat que pour qu'on ne l'achevat point, il poussa un
profond soupir vers les deux heures du matin, se dressa sur son
séant, se passa la main sur son front moulu par les coups, sembla, a
la lueur de la lanterne accrochée a la muraille, chercher quelqu'un
qu’il n"apercut point, découvrit enfin sur le seuil, assis sur des sacs,
les deux gendarmes qui le regardaient et dit fort distinctement et
sans émotion apparente :

« Je suis innocent ! »

Les représentants de la maréchaussée ne le contredirent point.



Alors, il demanda de I'eau.
« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-il.

Un gendarme lui apporta de 'eau dans un seau qui servait pour
les chevaux. Il but a méme, a sa soif qui était longue, puis il se mit le
torse nu et lava ses plaies.

«Ils n'y vont pas de main morte les gars de Corbilleres ! »
déclara-t-il.

Et il se mit a rire.

Les gendarmes en avaient « froid dans le dos». Ils I'ont dit
depuis : jamais ils n’avaient entendu un rire pareil... C’était a abattre
ce monstre sur place, a coups de revolver, pour ne plus I'entendre...

Ce fut bien autre chose quand il se mit a railler...

« J'espére qu’on a pris soin de ma belle visiteuse, fit-il... C’est une
jeune fille de famille qui n’a pas 1’habitude des marécages... Elle
aura pris froid !... tandis que l'autre avait trop chaud ! »

IIs se jeterent sur lui, lui passerent les menottes. Ils lui auraient
mis un baillon. L’autre se laissait faire, sans résistance aucune, bien
qu’il partit avoir recouvré toutes ses forces. Il hochait simplement la
téte en ayant l'air de les approuver :

« Prenez vos précautions !... On ne sait jamais !... Je comprends que
je ne vous sois pas sympathique !... »

Dans la grange, on avait mis le corps du pére Violette, que la
charrette était allée chercher dans un second voyage... Le brigadier
avait bien demandé qu’on le laissat sur le sentier ou il avait été tiré
et o le trouverait la justice, mais ses amis de Corbilleres s’étaient
refusés a le laisser passer encore une nuit sous la pluie et on l'avait
apporté la, dans une bache. De temps en temps, ils sortaient de la
salle commune et allaient le voir, et ils juraient de le venger !...

La sous-préfecture avait été prévenue... On attendait les
autorités, la police, « tout le tremblement »... Ah! que c’était une
affaire !... Tout le monde était d’accord la-dessus !... Une affaire dont
on parlerait longtemps, dans les quatre parties du monde!... Un
sacré proces l... On ne savait pas, aprés tout, combien il en avait
assassingé, le Peau-Rouge !... On ne lui connaissait que sept victimes,
sept pauvres petites femmes, qu’il avait ainsi découpées en
morceaux, jetées au feu de sa cuisiniere... mais il y en avait



assurément bien davantage !...

Au matin, ils étaient si excités qu’ils voulaient ficher le feu a
I'écurie, braler le satyre ! Heureusement, les autorités arriverent. Il
n’était que temps !

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, Bénédict restait
calme, d'un calme formidable qui impressionnait ses gardiens,
lesquels se demandaient s’ils seraient assez forts pour le sauver une
deuxieme fois du lynchage.

« Ouvrez-leur la porte ! leur dit-il... s'ils veulent me découper, moi
aussi, il ne faut pas les contrarier | »

Il avait donné l'adresse de Christine pour que 'on prévint son
pere.

«La pauvre « demoiselle », ¢a lui a porté un coup !... Elle ne
s’attendait pas a ce qu’elle a vu, bien str !... Mais aussi pourquoi est-
elle venue ?... Je lui avais tant recommandé de ne pas mettre les pieds dans
ce pays ! »

Tout ce qu’il disait semblait étre un aveu de ses forfaits ou tout
au moins conduire a cette conclusion qu’il n'y avait aucun doute
possible a émettre sur sa culpabilité, et cependant il pronongait
souvent ces paroles qui revenaient comme un leitmotiv : « Ben

oui !... mais tout cela n"'empéche pas que je sois innocent ! »

Se moquait-il des autres ?... Se moquait-il de lui-méme ?... Le ton
avec lequel il disait cela n’était pas trés éloigné de la farce ! Voulait-il
se faire passer pour fou ?...

Aux premieres questions, ou plutot a ses premieres réponses, le
juge d’instruction déclara :

« Nous sommes en face du genre cynique. »

Cynique, ca il I'était I... Il semblait prendre un plaisir sadique a
I'horreur qu’il inspirait ; et il faisait tout pour la décupler !

Pendant la premiere nuit, on avait laissé le garde champétre et
I'appariteur au chalet, ou ils avaient surveillé le feu sans y toucher,
jusqu’a ce qu’il fat éteint... Les magistrats retrouvérent tout en
I’état : les restes d’Annie dans le panier, ses petits os carbonisés dans
le poéle... On découvrit cependant des débris dans la cave... C'est la
qu’il l'avait «sectionnée ». On retrouva bien d’autres choses, les
malles et les valises, enfin tout le bagage des sept femmes disparues !



« Eh bien, quoi ! qu’est-ce que cela prouve ? répliqua-t-il quand
on lui opposa ce trop éloquent témoignage... que je suis homme
d’ordre !... Quand elles reviendront, elles seront bien contentes de
retrouver leurs petites affaires telles qu’elles les ont laissées !...

- Nous saurons retrouver leurs cendres ! s’écria le juge, et peut-
étre ce jour-la mettrons-nous fin a une attitude qui vous égale aux
pires monstres qui aient déshonoré le nom de ’'homme !

- Je comprends votre indignation, monsieur le juge, et la fievre
qu’elle vous inspire ! Mais, croyez-moi, il n’est pas bien str que
vous retrouviez toutes ces demoiselles a 1’état de cendres !... Ce n’est
pas une raison parce que j'en ai brtilé une pour que j aie fait flamber
les autres...

- Mais enfin, pour celle-1a, vous avouez ?

- J'avoue quoi ?... Je n"avoue rien du tout !... J'ai toujours été trop
ami de la vérité pour vous faire le plaisir d’avouer un crime que je
n’'ai pas commis !... Ca n’est pas une raison parce qu’on découpe une
femme en morceaux et qu’on la met dans son poéle pour qu’on I'ait tuée !...

- Mais enfin, prouvez-nous que vous ne 'avez pas tuée !

- Ca, monsieur le juge, ¢a, ce n'est pas mon affaire !... Je ne suis pas
magistrat, moi !... je ne suis pas payé par le gouvernement pour faire
des enquétes tendant a établir I'innocence ou la culpabilité des
citoyens ! Pour rien au monde, je ne voudrais empiéter sur vos
prérogatives... Travaillez | »

Ainsi parlait Bénédict Masson... Nous n’entrerons point dans le
détail d’une instruction qui, en effet, a occupé le monde entier et qui
est présente encore a toutes les mémoires... Plus les témoignages et
les faits semblaient l'accabler, plus Bénédict semblait en concevoir
une joie farouche. Jamais son masque n’avait été plus puissant ni,
naturellement, plus odieux.

En ce qui concerne le pere Violette, il reconnut tous les propos
menacants qu'on lui prétait ; il rendit hommage a la mémoire de
Mme Muche, qui raconta avec force détails la visite du Peau-Rouge
a l’Arbre-Vert et son entrevue avec I'ancien garde.

Mme Muche avait trop prévu I'événement qui devait s’ensuivre
pour nen pas tirer un juste orgueil : «Si le pére Violette m’avait
écoutée, il amorcerait encore ses lignes et poserait ses nasses. »



L’examen du cadavre du pere Violette avait établi qu’il avait été
pris comme au lasso, étranglé par une cordelette, puis jeté dans
I'étang avec une pierre aux pieds; mais la pierre devait avoir été
choisie trop lourde car elle avait rompu le lien qui l'attachait a la
victime.

« Evidemment, faisait entendre Bénédict Masson quand on lui
présentait les résultats de I'enquéte, évidemment !... Un Peau-Rouge
doit savoir lancer le lasso !... Je vous dirais que je ne sais pas lancer
le lasso, que je ne parviendrais pas a vous convaincre, monsieur le
juge ! Tout de méme, j’attends que vous déposiez ce sacré lasso sur
la table des piéces a conviction, a coté de mon petit panier a transporter
« les restes » et de ma « cuisiniere » !

On était allé interroger Christine chez elle et, sur l'avis des
médecins, on put, du moins pour le moment, lui éviter une pénible
confrontation.

Aussi bien elle etit été inutile, 'inculpé ne contredisant en rien
les dépositions de Mlle Norbert.

Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort avait été d’avoir
pitié d"un étre particulierement disgracié de la nature et qui, a cause
de cette infortune méme, lui avait paru intéressant. La misanthropie
du relieur d’art de I'lle-Saint-Louis, sa sauvagerie, ses extrava-
gances, la sombre poésie de ses élucubrations, son langage tantot
enthousiaste jusqu’au plus désordonné lyrisme tantot brutal comme
celui d'un portefaix : elle avait mis tout cela sur le compte d’une
laideur qui isolait Bénédict Masson de 1’humanité. Elle s’était
penchée sur cette douleur, elle s’était heurtée a un bourreau !...

Quand la porte du chalet de Corbilleres s’était ouverte, elle avait
eu en face d’elle une espece de fou, couvert de sang comme un
garcon d’abattoir et qui finissait de lancer dans les flammes les
restes déchiquetés d'un corps humain !... Et puis elle ne se rappelait
plus rien ! Elle se demandait seulement comment elle n’était point
morte de cette vision exécrable !...

« Assurément ! soupira Bénédict Masson quand on lui rapporta
les termes de cette déposition, assurément, la pauvre enfant n’a pas
été gatée !... Elle ne méritait pasca !...

- Misérable ! ne put s’empécher de lui répliquer le juge, vous
prévoyiez qu’elle pouvait vous surprendre au milieu de vos forfaits,



quand vous lui défendiez de venir vous voir a Corbilleres-les-Eaux...

- Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais point « mes
forfaits », pour parler, comme vous, un langage dont la noblesse ne
se rencontre plus guere que dans les tragédies classiques !... Si je
n’invitais pas Mlle Norbert a faire un petit tour a Corbilleres-les-
Eaux... c’est que le paysage n'y est pas joli !... »



XXII

Dernieres nouvelles de la marquise

Tant de cynisme, de truculence, une si évidente application a
augmenter chez tous 1'horreur inspirée par une série de crimes dont
Bénédict Masson ne se déclarait innocent qu’en des termes et sur un
ton qui Otaient par avance toute valeur a une déclaration qu’il ne
semblait pas lui-méme prendre au sérieux, avaient eu pour résultat
d’inspirer a Jacques Cotentin, le fiancé de Christine, des réflexions
qui ne pouvaient naitre que dans un esprit aussi scientifiquement,
c’est-a-dire logiquement ouvert que le sien et préparé par une
méthode sévere a ne se point laisser influencer par les contin-
gences...

« Cet homme court a la mort comme a une délivrance ! se disait
le prosecteur. Voila surtout ce que prouvent ses réponses! S'il
pouvait lui-méme prouver ses crimes, il le ferait! Ne le pouvant
point, il déchaine contre lui, par son attitude, la fureur des juges et
du public, qu’il méprise... En méme temps, il se venge par avance de
I'erreur qui va le livrer au bourreau en criant : « Je suis innocent !... »
mais c’est tout juste s’il n'ajoute pas: «Je vous défie de me le
prouver ! »... Tout cela est du Bénédict Masson tout pur!.. En
attendant, on n’a retrouvé aucune trace des six autres victimes et
pour ce qui est de la septieme, il n’a pas tort quand il dit : « Ce n’est
pas une raison parce qu'on découpe une femme en morceaux et
qu’on la met dans son poéle, pour qu’on l'ait tuée ! »

Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait pour lui. Il n"aimait
point les discussions oiseuses. Il savait qu’il ne parviendrait a
ébranler aucun esprit au monde sur le fait d'une culpabilité qui
« sautait aux yeux ». Surtout il avait grand soin de cacher le fond de
sa pensée a Christine, qui, elle, en avait trop vu pour pouvoir
admettre une seconde que Bénédict Masson ne fGat point un
abominable criminel. Sur ces entrefaites, la fille du vieil horloger
recut un court message de Coulteray : « Adieu, Christine... tout est
fini ! »

Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée a Corbilleres, la
prostration physique et morale qui s’en était suivie lui avait fait
oublier cette autre tragédie non moins sombre, non moins macabre



qui se passait dans un autre coin de la France et qui, cependant,
avait été la cause déterminante de sa visite a Bénédict Masson.

Jacques Cotentin, de son coté, qui avait pu craindre un instant
pour la vie ou pour la raison de Christine, n’avait plus pensé a la
marquise ni a son appel désespéré.

Enfin, les premiéres exigences de l'instruction, les pénibles
interrogatoires qui laissaient Christine accablée sous le poids du
plus affreux souvenir, auraient contribué a rejeter dans I'ombre de
leur pensée, si par hasard elle était venue les tourmenter, 'aventure
fantomatique au fond de laquelle se débattait cette pauvre lady si
pale que le terrible marquis avait ramenée des Indes.

Un malheur présent est égoiste ; il exige tous vos soins, vous
courbe sur ses plaies et ne vous permet de regarder autour de vous
que lorsque celles-ci commencent a se refermer... Enfin, il ne faut
pas oublier non plus qu’a tout prendre, la réalité de 'infortune de la
marquise de Coulteray était encore a démontrer... Certes, le
« trocart » avait produit son effet ; restait a savoir si on ne lui avait
pas accordé une importance exagérée ou départi un role qui était
bien le sien !...

Quoi qu’il en fGt, dans le tumulte sanglant de l'affaire de
Corbilleres, le « trocart » que Christine avait emporté dans son sac
pour le montrer a Bénédict avait disparu! Ou? quand?
comment ?...

Sans doute au moment ou Christine courait dans le marécage, a
demi soulevée par la terreur et par le vent ? Alors le sac se serait
ouvert et le pistolet chirurgical s’en serait échappé ?

Ces questions, Christine et Jacques ne se les posérent que lorsque
le mot si bref et si lugubre de la marquise leur fut parvenu.

La vision de la petite Annie brtilant dans la « cuisiniere » de
Bénédict Masson avait si bien effacé tout ce qui ne se rapportait pas
directement ou semblait ne pas se rapporter aux crimes de Corbilleres
que Christine n’avait parlé de ce singulier trocart a quiconque.

... Aussi bien il n’avait été retrouvé par personne, en dépit de
toutes les investigations de la police judiciaire, qui fouillait tout
Corbilleres et son marécage, a la recherche des restes des six
victimes manquantes... Si les agents de la Streté générale avaient
découvert un objet aussi curieux, ils en auraient certes fait état.



« Partons ! dit tout de suite Christine a Jacques Cotentin... Nous
n’avons que trop attendu ! C'est moi qui, par mon scepticisme, mon
orgueil, ma « suffisance » aurai peut-étre été la cause de la mort de
cette malheureuse !... Si nous avons encore une chance de la sauver,
ne la laissons pas échapper !... Mes remords sont déja immenses !...
Je me suis crue trés intelligente et je ne suis qu'une sotte, d'une
sottise criminelle !... Mon calme a juger les gens et les choses,
I'équilibre tant vanté de mon esprit n’étaient que l'armature d’une
bétise qui m’épouvante... Est-ce que tu es calme, toi ?... Oui, peut-
étre aux yeux des imbéciles I... Mais j'ai toujours vu ton esprit
inquiet !... Rien ne t'a jamais paru impossible !... Je me suis étonnée
de ne pas te voir sourire lorsque pour la premiere fois je t'ai parlé de
la maladie de vampirisme qui sévissait a 'hotel de Coulteray...
Quand moi, sur un ton qu’eussent pu m’envier tous les Joseph
Prudhomme de la terre, je pronongais le mot : « science ! » toi, tu
répondais : « Mystere ! »... J'ai pris mon vieux pere pour un
monomane et il a du génie ; j'ai aimé Gabriel sans y croire !... Je t'aime
peut-étre encore et je n'y crois peut-étre pas encore...

— Oh ! Christine ! protesta Jacques avec une infinie tristesse.

- Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien de caché pour toi !...
Vous avez tous été trop a mes genoux ! J'ai vu le marquis a mes
genoux ! J'y ai vu Bénédict Masson ! Mais ce que je n’ai pas vu, moi
qui croyais tout connaitre, tout deviner : c’est que c’étaient deux
monstres !... Jacques ! courons a Coulteray !

— Tu es encore bien faible, Christine !

- Voila une raison toute trouvée pour un voyage a la campagne.
Les médecins m’ordonneront le séjour de la Touraine, climat doux,
tempéré, qui me remettra de mes dernieres émotions. Nul ne
s'étonnera de mon absence et les magistrats ne pourront s’y
opposer. Du reste, I'enquéte est bien pres d’étre terminée. On ne
retrouve pas les six autres victimes parce qu’il en a fait de la fumée !
Ah'! le bandit ! Quand je pense qu’il me dédiait des vers... et qu’il
pleurait sur ma main ! Tu viens, Jacques ?

- Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux! et puis, tu as
raison... notre présence peut étre utile la-bas !

- Que le Ciel t'entende ! Hélas ! elle nous écrit: « Adieu, c’est
fini ! »



- Ca n’est jamais fini, Christine, tant qu’on peut I'écrire.

- Eh bien, préviens mon pére. Gabriel ne souffrira pas de ton
départ ?

- Non !... maintenant, je puis m’absenter... m’absenter méme
longtemps... pourvu que ton pere reste et veille !...

- Oh ! il ne le quitte pas !... Tu n’as pas remarqué qu’il I'a a peine
quitté pour venir me voir... de temps en temps... et vite I... Aucun
étre au monde n’aura été soigné comme Gabriel !... Pauvre cher
papa !... Gabriel, c’est un peu sa vie... c’est aussi la tienne, Jacques !

- Non, la mienne, c’est toi, Christine.

- Eh bien, en route ! fuyons ce quartier, cette ile ou il me semble
entendre encore le misérable roder autour de moi... avec son sourire
si affreusement mélancolique... et ses vers... ses vers qu’il chuchotait
sur un ton liturgique ! « Pour I'amour de Dieu, ne remue pas les
sourcils quand tu passes pres de moi, que ton regard reste glacé
dans son lac immobile... », etc., et autres du méme acabit qui me
remplissaient d’aise sous mes dehors de statue... car, au fond, je suis
une sentimentale... Oui! en vérité, quelque chose comme Jenny
I'ouvriere... seulement ce ne sont pas des fleurs qu’il me faut, ce sont
des poemes ...

-Ne raille pas!.. Ne raille pas, Christine, tu es wune
sentimentale... On n’est grand que par les sentiments... et par la
bonté !... Tu as été bonne !

- Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour tout le monde ! et
je vous fais tous souffrir !... Ah! est-ce que je sais ce que je veux ? »
acheva-t-elle en poussant un grand cri qui s’acheva dans un sanglot.

Il 'emmena le soir méme. Oui, il fallait lui faire quitter Paris !...
Et il résolut, une fois en Touraine, de la soigner comme une enfant,
au milieu des champs et des fleurs, dans la douceur rayonnante de
I'été sur son déclin.

Ce fut avec une joie dont il se défendit mal qu’en arrivant a
Tours, il apprit par les journaux du soir le déces, survenu le matin

méme, de Bessie-Anne-Elisabeth, marquise de Coulteray, née
Clavendish...



XXIII

Le chateau de Coulteray

Cette joie fut de courte durée. Christine, a qui I’on ne put cacher
la nouvelle, voulait partir immédiatement pour Coulteray. Toute
langueur, chez elle, avait disparu :

« Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si elle est morte parce
que je n’ai pas su I'entendre, je la vengerai !... Je lui dois bien ¢a !... je
sens que son ombre ne me pardonnera qu’a cette condition ! »

Elle était dans une agitation qui ne cessa qu’a la premiére heure
du jour quand elle se vit avec Jacques dans une auto qui devait les
déposer a Coulteray a dix heures du matin.

« Il faut que je me calme, disait-elle, car il faut le surprendre, lui,
et qu’il ne se doute de rien ! »

Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi de rien. Elle ne
"écoutait plus. Toute sa pensée était dirigée contre le marquis. Elle
ne prononga pas dix mots jusqu’a Coulteray.

En d’autres circonstances, pour des amoureux, ce voyage elt été
un enchantement. C'est ce que se disait Jacques, a qui Christine
échappait toujours pour une raison ou pour une autre dans le
moment qu’il croyait s’en étre rapproché le plus.

Jamais la nature n’avait été aussi belle, ni aussi douce. On
touchait a la fin de septembre. Un soleil doré répandait sa tendresse
vaporeuse sur le royaume de la Loire. Corot n’elit pas mieux fait.
Jacques posa sa main sur celle de Christine : elle était glacée. Lui,
dans le paysage aimable et joyeux, ne pensait qu’a la vie. Elle, ne
songeait qu’a la mort vers laquelle ils couraient a quatre-vingts a
I'heure.

Quand ils arriverent a Coulteray, les cloches de la petite église
du village et celle de la chapelle du chateau se mirent a sonner leur
glas funebre :

« On va sans doute I'inhumer aujourd’hui, fit Christine, dont les
yeux se mouillerent. Ah! je voudrais la revoir une derniére fois : je
sais bien ce que je lui murmurerais a l'oreille !... Pourvu que nous
arrivions avant la cérémonie ! »



Quant a Jacques, il lui était de plus en plus impossible de se
mettre a 'unisson de ces tristes pensées. Il en voulait a la défunte de
lui ravir le charme de I'heure. La vision de ce petit bourg a flanc de
coteau, apparu dans la verdure et mirant ses murs blancs, ses toits
pointus, ses champs et ses vignes dans la belle nappe de diamant de
la riviere qui, quelques kilomeétres plus loin, allait se jeter ou plutot
se perdre dans la Loire, ce beau ciel, cette fluidité de 'atmosphere, la
joie accueillante des visages rencontrés jusqu’alors sur le bord du
chemin, sur le seuil des maisonnettes qui s’ouvraient sans mystere
sur leur bonheur domestique, ne 1'avaient pas préparé a entendre
cette lugubre litanie du bronze que se renvoyaient les deux clochers,
lesquels semblaient n’avoir été batis que pour annoncer noces et
baptémes.

Le village était désert. L'auto le traversa et passa devant
I'auberge de la Grotte aux Fées sans avoir rencontré ame qui vive.
On I'etit dit abandonné.

La voiture franchit le pont de briques, ot vient aboutir la route
serpentine qui conduit, sous les ramures d'un boqueteau, au
chateau debout sur le coteau, en face.

Les ceuvres du Moyen Age et de la Renaissance abondent dans
ce pays et en rehaussent partout la beauté... Il n’est pas un voyageur
qu'un sentiment d’admiration n’ait arrété devant les ruines
imposantes ou les magnifiques fragments des anciens chateaux du
Chatelier, de la Guerche, de Roche-Corbon, de 1'Isle-Bouchard, de
Montbazon, de Chinon, d’Amboise, de Loches, d’Azay-le-Rideau...
Le chateau de Coulteray ne dépare pas cette collection.

Il n’est pas moins remarquable par son architecture de guerre,
ses créneaux, ses machicoulis, ses tours, que par les frises et les bas-
reliefs si délicatement taillés sur sa fagade... La légende affirme que
Diane de Poitiers fut pour beaucoup dans les enjolivements de cette
redoutable demeure et que Catherine de Médicis travailla a la
transformer en un confortable manoir... Au surplus, le Moyen Age
lui-méme parait gai dans ce charmant pays.

«Il fallait que cette pauvre Bessie-Anne-Elisabeth, née
Clavendish, fat bien malade pour ne point guérir ici!» se disait
Jacques.

A la porte de la premiére enceinte du chateau, ou plutét de ce
qui restait de la premiere enceinte (des pierres, des plantes



grimpantes et des fleurs), ils descendirent d’auto. Il y avait foule
dans «la baille ». Toute la contrée environnante était la. On était
venu aux obseques par curiosité, par superstition... car on est tres
curieusement superstitieux dans le pays de Coulteray... plus peut-
étre que dans tout le reste de la Touraine et certainement autant
qu’en Bretagne, mais d'une autre maniere.

Ils étaient venus non pour voir la morte, mais pour voir le
vampire, qu’ils appelaient couramment entre eux [’empouse (ce qui
est tout comme, la-bas)... sans beaucoup y croire, mais sans rejeter
tout a fait la légende avec laquelle on leur avait fait peur quand ils
étaient petits et qu’ils n’étaient pas sages.

La funebre aventure de Louis-Jean-Marie-Chrysostome
s’échappant de sa tombe pour venir, la nuit, dévorer les vivants,
remplacait avantageusement pour les petits gars de Coulteray les
histoires du loup-garou en honneur dans d’autres contrées.

Quand, en l'absence des chatelains, le concierge faisait visiter la
crypte de la chapelle, il ne manquait point de raconter a I’étranger ce
que l'on disait, depuis deux siecles, de ce tombeau vide.

«Y croyez-vous ? demandait en souriant le visiteur.

- Ben! répondait l'autre en hochant la téte, on y croit sans y
croire !... »

Quoi de plus mobile que le caractére tourangeau, avec son
pétulant bon sens, son inconséquence, son esprit fin, sa philosophie
moqueuse, son scepticisme et son imagination folle ? Quoi de plus
intéressant que ce génie d’une si merveilleuse souplesse qui, du
moment ou il se prend au sérieux, passe sans effort de la
bouffonnerie aux sujets les plus graves, de la futilité aux considé-
rations les plus sérieuses et quelquefois les plus inattendues dans
leur audace ?...

Tout ceci n'est point d'une digression inutile, sur le seuil du
chateau de Coulteray, dans le moment que la tombe va se refermer
sur la figure de cire de Bessie-Anne-Elisabeth Clavendish, femme du
dernier des Coulteray, de ce Georges-Marie-Vincent qui ne serait
autre lui-méme que Louis-Jean-Marie-Chrysostome, !'empouse de la
légende, et cela quelques heures avant des événements extraordinaires qui
allaient bouleverser une contrée...

N’oublions pas que nous sommes dans un pays ou il y a une



auberge qui s’appelle la Grotte-aux-Fées, dont 1'enseigne rappelle
un dolmen qui est visité des plus aimables lutins ; non loin de ce
dolmen s’en trouve un autre, de proportions gigantesques, appelé le
Palais de Gargantua; a quelques kilometres de 13, il y a encore la
brette du taillis Saint-Nicolas, tertre bati de pierres brutes, qui
appartenait, lui aussi, aux temps celtiques ou l'enchanteur Orfon
aurait entassé d’immenses richesses qu’il se plait a faire résonner
avec fracas dans la nuit de Noél...

Toute cette superstition est gracieuse, plaisante, poétique, propre
a une terre ot 'on est heureux de vivre, et ne rappelant en rien les
épouvantes bretonnes ; mais enfin elle est au fond des moeurs, liée
encore a de certaines coutumes, occasion de certaines fétes
auxquelles les plus incrédules auraient garde de ne point se méler...
N’oubliant point cela, nous serons moins étonnés de ce qui va se
passer.

Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous rendre un compte
approximatif de la situation morale - a ce point de vue - de la
population de Coulteray, qu’en rapportant tres succinctement ici la
facon dont, a différentes reprises, y fut accueilli le marquis. Nous
avons déja dit qu’il était né a I'étranger. Il ne vint a Coulteray que
dans la force de I’age ; aussi quand il apparut, ce fut un événement :
disons tout de suite que cet événement fut plutdt joyeux.

Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en tout le type du
gentilhomme campagnard tourangeau, bon vivant, haut en couleur,
et faisant volontiers sa société des gais lurons. Avec cela, il n’était
pas fier. Il donnait des fétes champétres, faisait danser les filles,
payait des banquets mémorables a la Grotte-aux-Fées, aux grandes
fétes annuelles.

L’empouse, comme on continuait a 1'appeler entre soi, « histoire
de rire », avait un gros succes. Tout le monde en raffolait. On disait :
« Notre empouse se porte bien! souhaitons que le diable nous le
conserve encore pendant deux ou trois cents ans. »

Puis il partit, il était retourné a l'étranger. On n’entendit plus
parler de lui pendant des années. Quand il revint, il n’avait pas
changé. Il était toujours gaillard, avec la méme figure, la méme
bonne humeur, le méme « allant ». Les paysans, eux, avaient vieilli.

Il avait ramené des Indes une toute jeune femme, « belle comme
le jour », digne de la Grotte-aux-Fées. I était fort galant avec elle. Ils



paraissaient s’adorer.

Il y eut encore des fétes données en son honneur et aussi a
propos de la visite de quelques hauts seigneurs d’outre-Manche qui
n’engendraient pas, eux non plus, la mélancolie. Tout ce monde
repartit pour Paris en laissant des regrets.

Quand, quelques mois plus tard, Georges-Marie-Vincent revint a
Coulteray avec la marquise, il était toujours le méme, immuable
dans sa facon d’étre, de se bien porter, de voir gaiement la vie ; mais
déja on ne reconnaissait plus sa femme.

Elle avait perdu ses fraiches couleurs; ses yeux, qui, naguére,
reflétaient le ciel, s’étaient voilés d"une ombre funebre ; elle, que I'on
avait vue, légére comme une Diane chasseresse, courir les bois,
passait maintenant alanguie au fond d'une voiture d’ou elle
répondait tristement et d'un geste épuisé aux saluts respectueux des
campagnards.

Sur ces entrefaites, une femme du pays qui faisait fonction de
lingere au chateau, mariée a un brigadier de gendarmerie, Mme
Gérard, se vit remerciée pour un motif futile.

Ce fut la premiere qui répandit le bruit qu’il se passait a
Coulteray des choses « pas ordinaires du tout ! »

Elle prétendait avoir recu des confidences de la marquise, que
celle-ci était fort a plaindre, et que, si personne ne s’en mélait, la
pauvre femme n’en avait plus pour longtemps ! Alors, le gendarme,
lui, s"en méla pour faire taire sa bavarde moitié, et il y réussit si bien,
par des moyens dont elle ne se vanta pas, qu’il ne fut plus possible
de tirer un mot de Mme Gérard a ce sujet.

Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils guettaient les
sorties de la marquise et soupiraient sur son passage :

« Voila ce que c’est que de se marier a un empouse... »

D’autre part, ils n’étaient plus les mémes avec le seigneur de
Coulteray... IIs se détournaient de lui, hochaient la téte quand il était
passé, se regardaient entre eux tantot avec une sorte de
consternation inquiete, tantot en se souriant, a cause de ce qu’ils
pensaient « qui, tout de méme, n’était pas possible a notre époque ».

Le marquis n’insista pas. Il repartit avec sa femme.

Deux ans plus tard, il la ramenait a toute extrémité, et aujour-



d’hui on I'enterrait...

Christine et Jacques tomberent en pleine cérémonie. Il y avait la
cing ou six cents personnes, les hommes nu-téte, la plupart des
femmes a genoux, tandis que s’avangait le cortege mortuaire,
précédé du clergé, suivi du maire, des adjoints, de tout ce qui
comptait dans le pays environnant.

Les « filles de Marie », tout en blanc, et les « dames du Feu »,
dans leur curieux costume sylvestre enguirlandé des feuillages et
des fleurs de la forét, entouraient le cercueil ouvert selon I'antique
coutume de la maison de Coulteray, ou 1'on scelle les morts dans
leur tombe devant tout le populaire appelé comme témoin.

Les « dames du Feu », parmi lesquelles on voyait de bonnes
vieilles a cheveux blancs et de belles et jeunes personnes encore a
I'aurore de leur printemps, formaient une confrérie dont I'origine se
perdait dans la nuit des siecles, et qui était née de 'usage druidique
de célébrer le retour du solstice d’'été par des démonstrations de joie,
des feux dans les clairieres. Ces « dames » dansaient autour des
pyramides de bois enflammées, comme il arrive, du reste, dans
plusieurs autres provinces de France, la nuit de la Saint-Jean. Au
pays de Coulteray, il n’était point de village, point de hameau, de
ferme, qui, a cette occasion, n’etit son bticher. On prie les curés de
campagne de les bénir, et, lorsque le feu a accompli son ceuvre, on
en conserve soigneusement les tisons comme un préservatif contre
'orage.

Ainsi la religion et la superstition se rejoignent-elles le plus
joliment du monde dans ce charmant pays. Ce jour-1a, elles s’étaient
encore réunies pour conduire a sa derniere demeure celle qui avait
été condamnée par un méchant destin a partager la couche de
« 'empouse ».

Mais, derriére le cercueil, porté par quatre forts gars du village,
« 'empouse » montrait une telle figure de malheur, arrosée de tant
de larmes, un gémissement si affreux secouait son grand corps
courbé sous la douleur que la réalité de ce désespoir conjugal n’avait
pas tardé a faire reculer bien loin dans tous les esprits la cruelle
légende dont, apres tout, ce pauvre Georges-Marie-Vincent était
peut-étre la premiere victime.

On se rappelait de quels soins on I'avait toujours vu entourer la
marquise. On ne vit plus qu'un mari qui pleurait sa femme, et I'on



pleura avec lui, non seulement sur elle, mais sur lui-méme !

Un incident, qui se passa au moment ou le cortége quittait « la
baille » pour entrer dans la petite enceinte du cimetiere qui
précédait la chapelle, souleva méme tout ce peuple en sa faveur. La
veuve Gérard se tenait la, appuyée a un pan de mur, a demi
dissimulée derriere un chevrefeuille, mais pas si bien toutefois que
le marquis ne l'apercut, malgré son désespoir. Il se redressa,
menacant, terrible: ses yeux, tout a I'heure embués de larmes,
parurent comme desséchés par le feu qui en jaillit ; son bras s’étendit
sur la Gérard, comme poussé par un ressort qui était assurément
celui de l'indignation arrivée a sa derniere puissance ; sa bouche
remua, mais elle n’eut pas a prononcer le « va-t'en ! » dont elle était
pleine. Comme soulevée de terre par 1'épouvante, la veuve était déja
partie, se jetant hors du chateau et dévalant vers la « prée » (la
prairie) comme pierre qui roule.

C’est tout juste si I'on n"applaudit pas !

Chacun comprenait cette sainte colere... Apres tout, le pauvre
homme devait en avoir assez de toutes ces histoires ! Il n’ignorait
pas toutes les stupidités que la Gérard avait colportées, puisqu’il
avait été obligé de la mettre a la porte de chez lui !... Et elle avait eu
le toupet de se montrer dans un moment pareil !...

Cette exécution terminée, a la satisfaction de tous, le cortege
pénétra dans la chapelle... Christine et Jacques eurent toutes les
peines du monde a en approcher, et Jacques aurait facilement
renoncé a y entrer si Christine, dont I’émotion était a son comble, ne

’avait entrainé par la main avec une force irrésistible.
« Je veux la voir, elle !... je veux la voir ! »

De fait, elle ne 'avait pas encore vue, bien que le cercueil fat
ouvert. C'est en vain qu’elle avait essayé de percer les premiers
rangs, elle avait été repoussée et elle n’avait apercu que des gerbes
de fleurs, dont on avait fait a la morte une couche embaumée...

La chapelle était déja pleine, quand Christine avisa devant le
porche un homme en surplis qui distribuait des coups de sa
baguette noire et plate dont les extrémités étaient garnies d'une
armature d’argent ; ainsi faisait-il reculer les fideles trop pressés qui
le bousculaient...

Ce ne pouvait étre que le sacristain.



« Drouine ! » prononga-t-elle.

Celui-ci se tourna vers elle et 'apercut qui tenait toujours
Jacques par la main... Elle se nomma : Christine Norbert, et présenta
son cousin.

« Mon Dieu, soupira Drouine en levant les yeux au ciel, vous
arrivez bien tard ! si vous saviez comme elle vous a attendue !...

- Peut-on encore la voir ? demanda Christine.
- Suivez-moi », répondit-il...

Et il les fit descendre tout de suite par un petit escalier souterrain
qui conduisait a la crypte.

Celle-ci était encore déserte.

« Tenez, placez-vous dans ce coin; aprés la messe, on va la
descendre ici... Vous la verrez tout a votre aise. Elle n’a jamais été si
belle, on dirait un ange... On va la mettre provisoirement dans le
tombeau de «l'empouse» qui est vide, comme vous le savez
certainement, et d’ou elle ne sortira que pour étre ensevelie
définitivement dans un tombeau magnifique que M. le marquis va
lui faire faire qui sera édifié la-bas... aupres de celui du comte
Francois II, dit Bras-de-Fer, mort en terre sainte. M. le marquis a
bien du chagrin ! »

Il les quitta, car on avait besoin de lui, la-haut...

IIs se trouvaient dans une espece de niche creusée dans la
muraille, et d’ou ils dominaient le tombeau de « I'empouse », lequel
était ouvert, attendant sa nouvelle proie...

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et sur laquelle on
pouvait lire encore linscription relative a Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, écuyer de Sa Majesté) sur un tombeau voisin...

Jacques sentit la main de Christine qui se crispait dans la
sienne... Tout cet appareil de mort, ces chants funébres qui leur
paraissaient dans leur retraite souterraine comme la plainte méme
des trépassés, jaillie des entrailles de la terre, ces figures de pierre
étendues sur les sépulcres, les mains jointes dans un dernier geste
de supplication et de priere avant le jugement dernier, toute cette
scéne, éclairée assez lugubrement par quelques rayons tombés des
soupiraux gothiques qui prenaient jour au ras du sol envahi par des
ronces du cimetiére étaient bien faits pour impressionner un esprit



qui ett été moins ébranlé que celui de Christine.

Quant a Jacques, il maudissait comme toujours sa propre
faiblesse qui aboutissait a ce cul-de-sac de la mort dans lequel il était
venu s’enfermer avec Christine, dans le moment méme qu’il révait
pour sa fiancée la renaissance de toutes les forces vitales dans le
rayonnement d'une nature triomphante...

Lui, si fort avec les autres et avec lui-méme, lui, I'intelligence
méme, il n'existait pas, il n'avait jamais existé devant elle que par
elle !... Il s’en rendait compte une fois de plus, il y avait beau temps
qu’il ne luttait plus ; un instant, il avait essayé de se ressaisir, il avait
senti qu’elle le laisserait s’évader avec sa belle tranquillité et son
doux sourire triste, sans autre protestation... « De profundis clamavi ad
te, Domine ! » Chaque esprit, ici-bas, et sans doute la-haut, a son
maitre... Il ne sied pas, méme au plus orgueilleux, de faire le malin...
On a vu de prodigieux cerveaux a la remorque de repoussantes
gotons ; et Christine était belle et bonne... « Dies irae, dies illa | »

La grille ouvragée qui était derriere le tombeau du comte
Frangois, dit Bras-de-Fer, s’ouvrit, et le cortege des filles de Marie et
des dames du Feu se répandit dans la crypte, précédant le cercueil
que les gars apportérent et souleverent pour 1'enchasser
provisoirement dans le tombeau de « I'empouse »...

On et dit qu’ils y déposaient une merveilleuse corbeille de
fleurs, ou reposait une vierge endormie...

Christine ne quittait plus cette figure idéale de ses yeux agrandis
par I'angoisse et la douleur...

Ah! oui! qu’elle était belle dans la mort, Bessie-Anne-
Elisabeth I... Belle comme Juliette au tombeau, quand elle fut
descendue dans la fraicheur religieuse du sanctuaire embaumé qui
efface tous les tourments et rend a l'enveloppe terrestre sa pureté
d’aurore, belle comme Ophélie ornée de sa guirlande de plantes
sauvages et les cheveux humides encore de la flore des eaux... et
comme elle, échappée enfin a 'outrage d'un insensé auquel elle
avait livré un cceur pur avec toutes ses espérances et ses naifs
désirs ... évadée d'un cercle dhorreur qu’elle n’avait pu
comprendre et ou sa raison avait succombé avant qu’elle exhalat son
dernier soupir !...

« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que rien ne viendra plus



troubler, je te le jure ! » murmura dans un sanglot et en s’affaissant
sur ses genoux défaillants Christine a demi pamée.

A ce gémissement répond un cri de désespoir, et Georges-Marie-
Vincent s’effondre, lui aussi, devant ce cercueil qu’il a peut-étre
ouvert !...

La cérémonie s’acheve, les dernieres prieres sont dites, la pierre
est glissée sur celle qui ne verra plus la douce lumiere du jour...

On souleve le marquis qui se laisse emporter comme s’il avait été
soudain frappé de paralysie... Il ne recouvre un peu l'usage de ses
membres qu’a la fraicheur du dehors et quand il apercoit Christine
et Jacques qui sortent les derniers de la crypte... Il fait quelques pas
vers la jeune fille, lui saisit les mains avec une effusion qui la glace...

« Ah ! merci ! merci d’étre venue, vous qui étiez son amie !... »

Elle présente Jacques, son fiancé... Il ne leur quitte plus les
mains... Ce sont eux qui doivent I'accompagner jusqu’au chateau...

« Ne me quittez pas!... ne me quittez pas! Je suis si malheu-
reux... si vous saviez !... si vous saviez !... Mais vous savez tout,
vous, Christine !... Je n’ai rien a vous apprendre !... Vous seule ici
pouvez comprendre toute 'étendue de ma misere !... Ah! je suis le
plus misérable des hommes !... »

Et pendant que la foule s’écoule, émue, silencieuse, vide la baille,
regagne la campagne, les villages, il les retient dans 'ombre de ce
chateau de la mort, aux volets clos...

« Je vais partir ! fait-il d’'une voix brisée. Je vais partir loin, tres
loin !... Ou?... je n'en sais rien encore !... mais je ne puis rester un
instant de plus ici ... Trop de souvenirs !... trop de souvenirs !... trop
de douleurs !... »

Une porte est poussée... une portiére se souléve... Une ombre que
Christine reconnait... C’est Saib Khan lui-méme, le médecin indien.
Il ne prononce pas une parole...

A sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est soulevé.

« Adieu ! soupire-t-il dans une sorte de réle, adieu peut-étre pour
toujours !... Ah ! comme je I'aimais ! »

Il est parti !... Le bruit de l'auto qui 'emporte... Il est parti !...

Tous deux sont restés 1a, encore sous le coup de cet extraordinaire



désespoir... Ce « ah | comme je I'aimais | » leur restera longtemps dans
l'oreille...

« Cet homme aimait peut-étre vraiment cette femme ! prononca
Jacques, apres quelques instants d"un affreux silence.

- Comment peux-tu dire ?... Comment peux-tu dire ?... Ugolin
aussi aimait ses enfants !...

- Justement, dit Jacques... qui, pour rien au monde, n’etit voulu
la contrarier dans un moment pareil... Et maintenant, ma petite
Christine, fit-il en se levant, nous aussi nous allons quitter ce pays...
nous n'avons plus rien a y faire!.. et nous allons essayer de
'oublier !...

- Va-t'en donc! lui répliqua-t-elle d'un air sombre... moi, je
reste !

- Tu restes ici ?... mais pourquoi ?... »

Elle s’était approchée de la fenétre et, a travers les persiennes,
considérait quelque chose, ou quelqu’'un, avec une attention
farouche.

« Vois », dit-elle.

I1 pencha la téte.

« Je t'en ai assez parlé pour que tu les reconnaisses !
- Sangor et Sing-Sing !

- Oui, Sangor et Sing-Sing !... IIs ne sont pas partis, eux !... et tu
veux que je m’en aille !... ajouta-t-elle frémissante...

- Christine ! explique-toi... je ne te comprends pas !... »
Elle haussa les épaules.
Et des lors, elle agit comme s’il n’était pas 1a !...

Elle quitta ce salon, passa dans une autre salle... Il la suivait,
renoncant a I'interroger... Ils traverserent ainsi une partie du rez-de-
chaussée... Le chateau paraissait désert, abandonné... Toute la
domesticité, quelque part, dans les sous-sols, devait faire ripaille,
comme il est de coutume apres ce genre de cérémonie...

Ils parcoururent des pieces immenses qui avaient conservé le
cachet des siecles, meublées de bahuts d'un prix inestimable, de
coffrets sculptés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises datant du



réegne de Francois IV, d’immenses cheminées Renaissance,
merveilles a peine éclairées par le demi-jour qui glissait a travers les
persiennes, et ils arrivérent dans un vestibule dont elle gravit, avec
une hate que Jacques ne pouvait s’expliquer, 1'escalier aux larges
dalles de marbre usé, a la rampe de fer forgé, descellée par endroits,
et qui n'avait peut-étre pas été réparée depuis l'autre Coulteray...
Louis-Jean-Marie-Chrysostome...

Arrivée au premier étage, elle se dirigea, comme guidée par un
str instinct, vers une grande porte a double battant qu’elle ouvrit.

L'odeur spéciale des chambres mortuaires les saisit tout de
suite...

C’était la fameuse chambre de Diane de Poitiers. Sur une estrade,
le grand lit aux piliers tors était encore jonché de fleurs... Aux quatre
coins de l'estrade, les cierges a peine éteints exhalaient encore leur
funebre parfum...

Elle alla a la fenétre, 'ouvrit d'un geste large, repoussa les
persiennes et le jour entra a flots.

Elle regarda tout de suite les murs tendus de tapisseries de
Flandre de haute lice représentant des sujets tirés des romans de
chevalerie.

Avec une stupéfaction grandissante, Jacques vit Christine
s’intéresser méticuleusement a ces figures qui faisaient revivre les
hauts faits des chevaliers de la Table ronde. Elle passait de 'une a
I'autre apres un examen d’une minutie exaspérante... Tantot elle se
baissait, tantot elle se dressait sur la pointe des pieds, tantot elle
montait sur un tabouret...

Elle se retourna enfin en poussant un soupir et le visage
contracté. Elle regardait Jacques, mais apparemment sans le voir et
certainement sans l'entendre car, comme il s’était risqué a lui poser
une question qui éclairit ce manege pour lui tout a fait
incompréhensible, elle passa prés de lui sans lui répondre, et,
soudain, comme obéissant a une idée nouvelle, elle sortit de cette
chambre, et, par le corridor, entra dans la piéce adjacente.

Celle-ci était une piece Louis XV... En face du lit, un portrait en
pied de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, assez reconnaissable dans
la pénombre... car, la aussi, les volets étaient tirés... Jacques était
entré derriere elle. Ils étaient certainement dans la chambre du



marquis actuel.
Il ferma la porte, et aussitot Christine poussa un cri.

Pres du lit, qui était adossé au mur qui séparait cette piece de la
chambre de la marquise, un rayon de soleil allongeait sa baguette d’or
qui semblait avoir troué le mur... c’était la lumiere de la chambre
voisine qui arrivait la par ce trou... que I'on et difficilement trouvé
dans les arabesques du trumeau ou il se dissimulait, ou, de l'autre
cOté, parmi les personnages de la tapisserie...

Christine courut y coller son visage... et quand elle eut fini de
regarder :

« Vois a ton tour ! dit-elle a Jacques... Vois le trou par lequel le
monstre lancait sa fleche empoisonnée !... »

I1 vit, et lui, qui avait eu en main le « trocart », fut convaincu...
mais ne 'avait-il pas été a moitié déja ?... et que pouvaient-ils faire
maintenant qu’elle était morte ?

Cette question, il ne la posa pas a Christine, mais elle y répondit
tout de méme :

« O Bessie ... prononga-t-elle d'une voix profonde, j'ai été une
mauvaise gardienne de ta vie, mais je veillerai sur ta mort I... »



XXIV

Drouine, gardien des morts

Cette phrase sibylline, qui semblait les attacher a Coulteray pour
l'éternité, laissa Jacques assez perplexe... Christine l'inquiétait de
plus en plus, elle avait la fievre. Elle ne pouvait tenir en place. Ou le
conduisait-elle maintenant ? Droit chez le sacristain qui habitait un
petit carré de pierres troué d'une porte et de deux fenétres
Renaissance, adossé a ce qui restait de rempart et disparaissant a
demi sous la vigne vierge et les plantes grimpantes. C’était une loge
d’ou il pouvait surveiller I'entrée du chateau, et c’était presque un
tombeau d’ou il pouvait surveiller les morts.

Drouine était Solognot. Il n’était ni vif ni impressionnable
comme le Tourangeau, et I'on e(it pu croire, a le voir si avare de ses
mouvements, qu’il manquait d’activité. Il n’en était rien. Il travaillait
quinze heures par jour. Le plus souvent le chateau était désert et lui
appartenait. Le service de la chapelle, le cimetiere, au fond,
'occupaient peu. Il ne creusait pas quatre tombes par an. Il passait
son temps a remuer la terre, le long des anciens remparts, sur une
bande de terrain qu’on lui avait abandonnée et ou il faisait pousser
des légumes. Enfin, il cultivait tout seul sa vigne qui dévalait hors le
rempart vers «la prée», et dont le marquis, propriétaire, lui
abandonnait tous les bénéfices. Les visites archéologiques, les
touristes remplissaient également son escarcelle.

Son réve, qui était pres de se réaliser, était de quitter ce
merveilleux pays pour aller s’enfouir en Sologne, dans la
sauvagerie, ou il était né.

Si ce n’était déja fait, c’est que la veuve Gérard, a laquelle il
faisait une cour muette depuis dix ans et a qui il ne s’était ouvert de
ses projets que depuis deux mois, ne tenait pas du tout a quitter la
Touraine.

Avec ses économies de fourmi, il était parvenu a acheter la petite
propriété qui les attendait la-bas, toute préte. Il avait toujours pensé
que le gendarme ne ferait pas de vieux os, car il fréquentait trop les
cabarets, et que sa veuve ne le pleurerait pas longtemps parce qu’il
la battait comme platre. Lui, il était doux et bon, et patient. Elle



serait heureuse avec lui. Elle le savait.

Quand Christine et Jacques pénétrérent chez lui, il était attablé,
tout pensif, devant son écuelle. Il laissa la son morceau de lard et se
leva.

Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses membres trapus,
ses épaules courbées par l'incessant labeur, il eGt pu passer pour
une brute s’il n’y avait eu les yeux qui étaient bleu de Marie et
brillants de la plus tendre candeur. A quarante ans, il avait conservé
le regard d"un enfant de chceur qui débute dans le saint parvis.

Cependant, il n’était ni timide ni gauche. Il leur avanga deux
chaises et leur demanda tout de suite s’ils avaient vu Sangor et si
celui-ci avait fait la commission de M. le marquis.

« Nous l'avons apercu, dit Christine, mais nous ne 'avons pas
encore rencontré. De quelle commission s’agit-il donc ?

- M. le marquis est parti bien précipitamment ! répliqua Drouine
en hochant la téte, et il n’a pas eu le temps de vous dire que vous
pouviez rester au chateau tant qu’il vous plairait, y coucher et vous
y faire servir comme s’il était la. Sangor et moi, nous sommes a votre
disposition.

- Notre intention était de repartir aujourd’hui méme ! interrom-
pit Jacques.

- Mais nous profiterons de la bonne grace du marquis, acheva
Christine.

- Si tu veux absolument rester quelques jours a Coulteray, reprit
le prosecteur, descendons a 1'auberge, ce sera plus gai que de nous
installer dans ce chateau désert !

- Je ne suis pas venue ici pour étre gaie ! fit la jeune fille avec
tristesse et en prenant la main de Jacques comme pour se faire
pardonner sa réplique un peu vive... je suis venue pour y pleurer
une amie.

- Mme la marquise vous aimait bien ! soupira Drouine.

- Parlez-nous d’elle, demanda Christine a voix basse... il faut
tout nous dire : nous sommes préparés a tout entendre... Elle me
parlait de vous dans toutes ses lettres... Elle avait la plus grande
confiance en vous... Cette affaire est si extraordinaire que nous
avons eu tort de ne pas y croire... ce misérable a trompé tout le



monde !...
- Je n’en sais rien ! » déclara Drouine.
Christine le regarda, stupéfaite...

« Moi, mademoiselle, vous savez, je n’ai jamais donné dans les
« giries » de ce pays-ci... Je suis Solognot : la-bas, on a la téte dure...
ma mere était servante chez le curé... je servais la messe a sept ans ;
je ne crois qu’au catéchisme... L'histoire de « 'empouse », c’est des
contes de fées... Tenez ! Il y a ici une femme qui n’est pas méchante,
mais qui est un peu bavarde, et qui a été durement chassée tantot
par le marquis ; c’est la veuve Gérard ! Eh bien, dans le temps, la
veuve Gérard a peut-étre trop raconté cette histoire-la a Mme la
marquise, qui, entre nous, n’avait point la téte bien solide... Aussi,
moi, je ne I'ai jamais contrariée dans ce qu’elle disait. J'étais le seul a
bien vouloir 1’écouter quand elle me geignait en cachette, dans la
chapelle ou a la sacristie. Moi, je lui disais: « Oui, madame la
marquise !... oui, madame la marquise ! » mais je la plaignais !... Un
vampire ?... Vous avez jamais vu un vampire, vous ?... Moi, je suis
gardien du cimetiere depuis quinze ans... eh ben, vampire ou non, je
n’ai jamais vu les morts sortir de leur trou une fois qu'on les y avait
mis ! Pour cela, il faut attendre le Jugement dernier !...

- Tout ce que dit cet homme est plein de bon sens ! » prononga
Jacques...

Christine se retourna vers lui dans un mouvement d’hostilité
aigué :

« Il n"empéche que nous avons eu la preuve de l'infamie du
marquis, la preuve de son crime ! lui jeta-t-elle... Tout est 1a, et tu le
sais bien, Jacques!... Ton attitude me peine au-dela de ce que je
pourrais dire.

- Quelle preuve ? demanda Drouine.

- Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa chambre, elle ne vous
en a pas parlé !

-Si!sil.. Elle m'en a parlé et je I'ai vu !... Eh bien, il ne date pas
d’hier le trou !...

- Georges-Marie-Vincent, s’il faut en croire la légende, ne date pas
d’hier non plus ! laissa tomber Christine.

- Ah! ca! mais est-ce que tu deviens folle, toi aussi ? s’écria



Jacques...

- Et le pistolet que vous nous avez envoyé ? savez-vous ce que
c’est? reprit Christine haletante... Monsieur pourrait vous
I'expliquer !

- Christine ! Christine ... supplia Jacques... tais-toi, je t'en
supplie... tais-toi !... d’abord, nous ne sommes stirs de rien !... Et puis
en ce moment tu oublies, tu oublies... (il lui avait pris les mains et les
lui serrait avec une force dont elle ne se défendait pas). Tu oublies que
nous avons autre chose a faire que de nous occuper des morts ! »

Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en larmes...

Soit parce que les devoirs de sa fonction I"appelaient dehors, soit
par discrétion, Drouine sortit dans l'instant, sans prononcer une
parole. Jacques essaya de calmer Christine qui se montrait de plus
en plus nerveuse.

«Ma chérie, lui dit-il, je t'accorde tout ce que tu voudras! Le
marquis est un monstre et la marquise une martyre. Tant qu’on
pouvait encore espérer la sauver, tu sais que j'ai été le premier a
vouloir que tu agisses! mais maintenant, je t'en supplie,
détournons-nous de tout ce qui n’est pas ce que tu sais bien !... Oublie
le drame de Coulteray, comme il nous faut oublier celui des
Corbilleres !... Il fut un temps ot tu n’aurais pas eu besoin de tant de
discours !... Encore une fois, ne songeons plus qu’a Gabriel ! »

Elle sécha soudain ses larmes...

« Tu le veux ?... Eh bien, que ta volonté soit faite !... dit-elle d"une
voix sourde... et ce sera peut-étre épouvantable !...

- Que veux-tu dire ?

- Ah ! ¢a ! mon cher, tu m’en demandes trop !...

- Es-tu enfin décidée a partir ?...

- Oui, tranquillise-toi, nous serons bientot a Paris.

- Mais je ne te demande pas de retourner tout de suite a Paris...
En ce moment, Gabriel peut attendre.

- Eh bien, nous attendrons ici. »

Il ne put retenir un geste d’impatience ; assurément ; elle se
moquait de lui, mais il n’eut pas le temps de manifester sa mauvaise
humeur. Un bruit singulier leur venait de dehors... comme d’'une



course, d'une poursuite, accompagnée de petits cris percants
d’oiseau traqué par le chasseur... IlIs sortirent sur le seuil... De 13, ils
apercevaient une partie du cimetiére qui entourait la chapelle...
Drouine, comme un fou, courait de tombe en tombe, derriére une
ombre qui s’enfuyait en criant, en piaulant, et qui finit par
disparaitre derriére la chapelle.

Ils rejoignirent le sacristain au moment ot il montrait le poing a
un petit étre grimacant et ricaneur qui sautait par-dessus le mur bas,
dans un bond suivi d'une curieuse pirouette: «Sing-Sing!»
prononga Christine.

« Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en s’essuyant le front... Il ne me
laisse pas un instant de repos !... je 'ai surpris écoutant derriere la
porte... c’est Sangor que me l'envoie!.. Jaurais voulu lui
administrer une bonne raclée pour la bile qu’il m’a fait faire depuis
qu’ils sont arrivés ici... C'est toute cette clique qui rendait Mme la
marquise si malade !...

-A propos de Sangor, je voudrais vous dire un mot, Drouine, fit
entendre Christine en jetant sur I’homme un singulier regard.

-Je m’en doute bien! répondit Drouine... suivez-moi... nous
serons mieux pour causer dans la sacristie... »

Quand ils y furent, toutes portes closes, Christine prit la parole.
Elle ne quittait pas Drouine des yeux. Celui-ci paraissait déja fort
occupé a ranger quelques vétements sacerdotaux dans une vieille
armoire du XVe siecle qui tenait tout le fond de la piece.

« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux... dont elle a
disposé avant sa mort, je le sais !

- Les voici ! » fit Drouine, sans marquer le moindre embarras.

Et il sortit de I'armoire un vieux coffret en noyer sculpté, fermé a
clef, qu’il ouvrit et d’ou il tira de merveilleuses broches a plusieurs
plans en or ciselé et émaillé, travail italien du XVIe siecle, qui
eussent suffi a la gloire d'une collection. C’était peu de chose
cependant a coté d'un diadéme composé de lames d’or travaillé,
enrichi de pates de verre du plus curieux effet et fermé par deux
diamants gros comme de petites noisettes.

« Ce sont des bijoux de famille qui étaient bien a elle, en toute
propriété, reprit Christine, elle me les a montrés souvent... C'était
son droit d’en faire don a qui elle voulait... Vous pouvez donc me



répondre sans embarras, Drouine... De méme que la marquise a donné
son collier de perles a Sangor, elle a pu vous donner a vous ces
merveilleux bijoux.

- Elle me les a donnés et voici un papier qui l'atteste ! » répondit
le sacristain en sortant un document du coffret.

Christine lut : « Je donne ces bijoux (énumération des bijoux) a
Jean-Joseph Drouine, gardien de la chapelle de Coulteray, chargé de
veiller sur le repos de mon ame ! »

« C’est bien cela !... fit la jeune fille en repliant le papier et en le
rendant a Drouine... et maintenant, Drouine, vous allez nous dire
comment la marquise entendait que 1’on veillat sur le repos de son
ame ? »

Drouine rangea les bijoux, le papier, referma le coffret, le placa
dans 'armoire, ferma celle-ci et dit :

« Ca, c’est mon affaire !

- C’est aussi la mienne !... Drouine !... et je ne suis venue ici que
pour cela !... Je connaissais la volonté de la marquise... je savais les
arrangements qu’elle avait déja pris avec Sangor... Et elle m’a écrit,
quelques jours avant sa mort, qu’elle s’était arrangée non seulement
avec Sangor, mais encore avec vous ... Parlez, Drouine!... Il le
faut !...

- Que voulez-vous que je vous dise ?..
- Si les derniéres volontés de la marquise seront accomplies ?...

-La derniere volonté de Mme la marquise était celle-ci,
mademoiselle : que je donne le diadéeme a Sangor, quand elle serait
morte !...

- Et qu'il lui aurait coupé la tete !... s"exclama Christine.

- Quant aux broches, elles sont bien pour moi ! continua l'autre
sans broncher.

- Gardez le tout, Drouine! mais qu'on ne touche pas a la
dépouille de ma pauvre amie !... Elle a été assez torturée pendant sa
vie pour qu’elle gotite le repos sacré des trépassés !...

- Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je donnerai le tout a
Sangor pour qu’il s’en aille tout de suite, qu’on ne le revoie plus ! Je
le connais assez!.. il n'en demandera pas davantage!.. Et ma



pauvre maitresse dormira en paix, tout entiere, comme une honnéte
chrétienne, dans son tombeau, foi de Drouine !...

- Vous étes un brave homme, mon ami !

- Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien fait peur !... j’ai cru
un moment que vous étiez venue, vous aussi, pour tuer la nouvelle
«empouse »...

- Allons prier pour elle, Drouine !... »



XXV

Minuit...

Christine voulut passer la nuit au chdteau. On mit a la
disposition des deux jeunes gens le premier étage de l'aile nord,
c’est-a-dire deux chambres séparées par un salon, qui avaient été
autrefois I'appartement particulier de Catherine de Médicis et que
Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait fait transformer le trouvant
particuliéerement lugubre, dans le goGt du jour (celui de la
Pompadour) pour le réserver aux invités de marque.

Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo tout neuf, ces pieces,
qui avaient eu jadis leur caractére quand on ne les avait pas encore
déguisées sous une parure aussi inattendue, présentaient a 1'ceil un
aspect souriant et, comme on devait commencer a dire dans le
premier tiers du XIXe siecle, «confortable », mais il est permis
d’affirmer que, pour les visiteurs de nos jours, il n’est rien de plus
triste que ces chicorées, ces palmettes et ces lauriers qui tombent en
poussiere... que tout ce tortillis de rosaces plaqué sur des murs de
donjon... tout cela apparait aussi maussade, ridicule et flétri que des
oripeaux qui ont passé sous la pluie, au lendemain du carnaval.

« Ah! murmura Jacques, les quatre murs blanchis a la chaux
d’une chambre d’auberge ! »

L’idée qu'on allait leur apporter leur diner dans cette demeure
de fée Carabosse fit faire une telle grimace au prosecteur que
Christine finit par avoir pitié.

« Allons donc prendre notre repas a 'auberge, dit-elle a Jacques,
puisque cela te fait si grand plaisir ! »

Et elle ajouta :

« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus que toi de rester
ici... Cependant je ne quitterai pas Coulteray avant Sangor et tu sais
pourquoi l... Avec ces Hindous, il faut s’attendre a tout, des que la
superstition est en jeu !...

- J'ai confiance dans la vertu des bijoux de la marquise ! émit
Jacques en se permettant de sourire.

- Que la marquise nous pardonne !... »



En descendant, ils eurent I'heureuse surprise de trouver dans la
cour Sangor et Sing-Sing qui montaient dans une torpédo en
emportant leur petit bagage.

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui était accroché au
volant comme un petit singe qui joue avec une roue, fit entendre un
piaulement d’adieu et démarra.

IIs disparurent.
Drouine survint.

« C’est fait, dit-il... Oh! il n'y pas eu la moindre difficulté... Il
avait apporté un sabre. Il m’en a fait cadeau. Je lui ai donné tous les
bijoux. Bon voyage ! »

Christine poussa un profond soupir... Et elle répéta :
« Que la marquise nous pardonne ! »

Ils étaient en face du garage... Elle avisa soudain la derniére
voiture qui s’y trouvait. Elle l'avait vue quelquefois a Paris a I'hotel
du quai de Béthune... cette auto servait assez souvent a la marquise
quand on la conduisait faire une promenade au Bois ou dans les
environs... Elle s’en approcha et la considéra de pres. C'était une
forte limousine, d'une carrosserie solide et copieusement capitonnée
a l'intérieur... Christine examina les portieres, les glaces... Jacques
comprit son idée et lui aussi chercha. Ils trouverent, pres du
chauffeur, le petit bouton sur lequel il fallait appuyer pour faire
jouer automatiquement les volets. Instantanément, la voiture fut
transformée en une cage hermétiquement close...

Drouine les regardait faire.

« C'est dans cette voiture qu’elle est arrivée ? demanda Jacques.
- Oui ! répondit Drouine... pauvre femme !...

- Quelle martyre, soupira encore Christine, les larmes aux yeux.

- Le Bon Dieu en a eu pitié ! reprit Drouine en hochant la téte...
maintenant elle bien tranquille | »

Quand Jacques et Christine arriverent a 1'auberge de la Grotte-
aux-Fées, ils furent assez surpris de l'allégresse générale qui y
régnait. Ils ne connaissaient point les meceurs. Il n'y a rien qui donne
appétit... et soif comme un enterrement. Par une pente naturelle de
I'esprit, les vivants se comparent au mort qu’ils viennent de



conduire a sa derniére demeure, se félicitent intérieurement de
pouvoir golter encore aux joies de la vie et s’empressent d’autant
plus d’en jouir que 'exemple qui leur a frappé récemment les yeux,
quelquefois jusqu’aux larmes, leur a fait mesurer la brieveté des
jours...

Depuis la funébre cérémonie, la ripaille n’avait pas cessé. On
s’était bien levé un instant pour faire une partie de boules, mais on
se retrouvait toujours a table pour un repas qui semblait ne pas
devoir avoir de fin. La domesticité, doublée pour la circonstance,
était sur les dents. La veuve Gérard, servait en extra. Elle en avait
entendu des plaisanteries sur son aventure du matin, sur le geste du
marquis qui 'avait fait fuir!... Ca lui apprendrait a raconter des
histoires « d’empouse » !...

On avait voulu la faire boire :

« Trinquons a 1'empouse, mere Gérard ! si vous ne voulez pas
qu’elle vienne vous tirer par les pieds ! »

Elle ne répondit rien, le front tétu, 'ceil mauvais, les dents
serrées...

«Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. Elle commence a
avoir le mauvais ceil !... »

On croit au mauvais ceil a Coulteray. Ils la laissérent tranquille...
IIs se mirent a chanter des vieilles chansons du pays...

«Ils en ont comme cela jusqu’a demain matin, dit Jacques quand
Christine et lui eurent fini de diner dans un coin de tonnelle, tu as
eu raison d’accepter 1'hospitalité du marquis... Ici nous n’eussions
pas fermé l'ceil ! »

IIs rentrérent au chéateau, s’embrassérent, se souhaitérent une
bonne nuit. Jacques se coucha et dormit tout de suite.

Christine ne se coucha pas... Elle se laissa tomber, pensive, dans
un fauteuil.

Sa fenétre était restée ouverte... Un paysage lunaire s’étendait
devant elle, d'une grande étendue et d'une grande beauté...
D’abord, ¢’étaient les batiments du chateau avec leurs ombres crues
sur la terre déserte, silencieuse, qu’aucun bruit ne venait troubler...
puis le long trou noir des douves qui séparaient la cour d’honneur
de la baille, puis le vaste espace blanc de la baille, et a I'extrémité du



plateau, au-dela d'un petit mur bas, le cimetiere avec ses croix
penchées ou droites... ses dalles moussues et quelques-unes, luisant
sous la lune, comme des glaces... Derriere, la silhouette élancée de la
fine chapelle du XIVe siecle, au fond de laquelle dormait pour
toujours, tranquillement, cette pauvre Bessie-Anne-Elisabeth...

Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi a réver ? et a réver
de quoi ?

Soudain elle tressaillit... la-bas, dans la vallée, la vieille église
romane de Coulteray faisait entendre les douze coups de minuit...

Christine se leva, poussa sa fenétre, car elle avait froid, et
commenca a se dévétir.

Elle revint a la fenétre pour en tirer le rideau... mais elle poussa
une sourde exclamation et s’accrocha au mur pour ne point tomber.

Elle avait vu... trés distinctement vu, la-bas, entre les tombes du
cimetiére, une forme blanche, toute blanche, qui glissait... se
déplacait avec la 1égereté d"un fantome...

Cette forme flottante et indécise que semblaient traverser comme
un cristal les rayons de la lune, fit le tour de la chapelle et disparut
dans la direction de la demeure de Drouine.

Christine eit voulu crier ; elle ne le pouvait pas. Sa gorge se
refusait a laisser échapper le moindre son. La terreur, maitresse de
ses sens et de ses organes, la tenait 1a, anéantie entre ce coin de mur
et cette fenétre... Et puis, soudain, elle glissa, ses jambes se
déroberent sous elle, sa téte frappa brusquement le parquet et la
douleur qu’elle ressentit lui restitua la force physique nécessaire
pour appeler. Alors elle appela Jacques désespérément, sourdement,
lugubrement, dans un rale de femme qui se noie.

Jacques accourut, la trouva se trainant a terre, dans un désordre
qui l'eit laissée demi-nue, sans son admirable chevelure qui s’était
déroulée et l'enveloppait de sa vague protectrice. Il put croire
qu'elle avait roulé de sa couche, poursuivie par un affreux
cauchemar auquel elle était encore en proie. Et il n’en douta point,
quand il l'entendit prononcer, entre deux hoquets de terreur,
cependant que son bras rigide désignait la fenétre et la lointaine
campagne lunaire :

« Elle ! Elle ! je I’ai vue !... Elle se promenait dans le cimetiere !...
Mon Dieu ! que va-t-elle faire ? que va-t-elle faire ? »



I enveloppa Christine, chastement, dans un manteau et la
déposa sur le lit.

Il essaya de la calmer par de bonnes paroles.

« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie !... Sors de ce mauvais
réve ! »

Mais, aprement, elle lui répliquait :

«Je ne dors pas !... je ne réve pas !... Je te dis que je 1'ai vue...
comme je te vois ... Elle a glissé le long du mur de la chapelle... Elle
allait chez Drouine, c’est stir ! »

Ainsi quelques minutes se passerent tandis qu’ils essayaient de
se convaincre 'un et l'autre.

« C’était a prévoir... ca devait finir comme ¢a ! gronda Jacques...
du moment que nous restions ici, impressionnable comme tu l'es
maintenant !... Cette crise est aussi logique que le développement
d’un panaris. »

Il avait a peine achevé que des coups sourds, répétés,
retentissaient au rez-de-chaussée. Il voulut courir a la fenétre,
I'ouvrir pour savoir ce que c’était... Mais elle lui avait jeté ses bras
autour du cou et le retenait avec une force invincible :

«Non!non!n'y va pas!... n'y va pas !... C'est elle ! je suis stre
que C’est elle !... »

Et puis ils se turent, car les coups avaient cessé, mais il leur
semblait entendre maintenant un bruit dans le chateau. Une porte
ou une fenétre avait été ouverte... et d’autres portes claquaient... et
des pas... une course... une espece de bondissement dans l’escalier...
Jacques s’était redressé... Elle I’étouffait contre elle !

« N’y vapas!..n'y vapas!.

- Laisse-moi au moins aller fermer la porte a clef ! »

Elle I'abandonna un instant avec un sourire d’agonisante. Il
courut a la porte et 'ouvrit.

IIs se trouverent en face d'une figure de revenant qui agitait son
ombre immense sous la projection de la lampe... C’était Drouine...

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de tout son poids et y
prit équilibre, pour pouvoir enfin souffler, haleter a son aise...

Alors il apercut Christine qui avait 1’air aussi égarée que lui.



« Vous l'avez vue ?... Vous 'avez vue ?... » demanda-t-il.

Christine hocha la téte... Elle 'avait vue... oui ! oui !... Et lui ! lui
aussi, n’est-ce pas ?

Alors il raconta, par bribes, par morceaux, tandis que soufflait
son ame épouvantée, au fond de sa forge intérieure :

« Je dormais... je venais de m’endormir... a peine... j'ai entendu sa
voix qui m’appelait... Je n’ai pas eu peur d’abord... une voix si
douce ... si douce ... que jai cru que je révais... Mais une petite
pierre vint frapper contre ma vitre... alors je me rendis compte que je
ne révais pas... Et je commengai a trembler... j’allai a la fenétre... et
comme je ne voyais rien.. que le cimetiere me paraissait bien
tranquille... j’ai ouvert la fenétre... Alors j'ai entendu la voix qui
reprenait avec plus de force: « Drouine ! Drouine ! »... Alors je I'ai
apercue debout contre le mur du rempart : « Tu ne me reconnais
donc pas? dit-elle.. c’est moi, ta maitresse, la marquise de
Coulteray, la femme de I'empouse... Qu’as-tu fait de moi, Drouine ? »

«Je tombai a genoux en faisant un grand signe de croix. Ah. !
C’était elle !... c’était bien elle... c’était bien sa voix, ses manieres si
douces et si tristes, tout!... Elle reprit: « Qu'as-tu fait de moi,
Drouine... qu’as-tu fait de moi ?... Pourquoi ne m’as-tu pas livrée a
Sangor ?... Ma gorge l'attendait ! Et maintenant, ma gorge a soif ! »

« Oui, elle a dit cela, je suis str qu’elle 'a dit ! Elle parlait tres
distinctement... On entendait sa petite voix claire comme une
clochette d’argent dans la nuit... Sa voix n’était pas méchante, mais
ce qu’elle disait était terrible : « Tu as fait de moi "épouse de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome pour 'éternité ! »

« La-dessus, elle a disparu par la breche, elle a glissé tout le long
de « la prée »... Elle s’est retournée un instant pour me faire un signe
d’adieu et elle est entrée sous le bois... Qu’Orfon ait mon ame, si j'ai
menti !... »

Drouine s’était mis a genoux et se signait et se donnait de grands
coups sourds dans la poitrine comme pour son mea culpa, comme si
tout ce qui arrivait la était bien de sa faute.

Il répéta dans un sanglot :

« C’est épouvantable !... C'est moi qui l'ai livrée au démon !...
Que Jésus ait pitié de nous ! »



Christine pleurait comme une Madeleine. Jacques était allé a la
fenétre, regardait le paysage paisible, qui semblait immuable dans
sa solidité matérielle, sous les cieux clairs et le regard froid de 'astre
des nuits... le paysage sans fantomes.

«Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec votre histoire
d’empouse ! leur dit-il... Voici ce que tu vas faire, Drouine ! Tu vas
venir avec moi... Nous descendrons dans la crypte...

- Non ! non !j’en reviens ! j’en reviens !
- Comment ! tu en reviens ?

- Oui !... Quand elle a été partie... je me suis trouvé mieux... je ne
la voyais plus... I'air froid du dehors sur mon front... enfin je me suis
dit que j'avais peut-étre révé... et puis je me suis dit aussi que la
crypte était fermée, que les murs en étaient bien épais, méme pour
une « empouse »... Enfin, ¢a a été plus fort que ma peur... jai voulu
savoir... j’ai passé un pantalon, j’ai pris les clefs de la chapelle et je
suis descendu... Alors je me suis rendu compte tout de suite que, si
les grandes grilles de la crypte, derriere le tombeau de Bras-de-Fer,
étaient bien fermées, j'avais oublié de refermer la petite porte qui
s'ouvre dans le pied de la tour... C'est par la que je vous ai fait
descendre, vous savez !... Eh bien, c’est par la qu’elle était sortie I... Oh !
il n'y avait pas a s’y tromper !... La pierre était déplacée... le tombeau
ouvert et le cercueil aussi... et il n’y avait plus rien dedans !...

- Reste ici avec Christine et attendez-moi tous les deux ! »
Jacques était déja dehors malgré le cri de la jeune fille...

Par la fenétre, ils le virent traverser en courant la cour
d’honneur, puis, d'un pas tranquille, toute la largeur de la baille...
Evidemment, il essayait de se dominer... d’arriver la-bas avec tout
son sang-froid... Ce n’était pas lui qui se laisserait entrainer par la
folie ambiante...

Soudain, Christine et Drouine firent entendre un gémissement
rauque, en méme temps... La jeune fille avait saisi le bras de Drouine
et le lui serrait a le faire crier... Jacques venait de pénétrer dans le
cimetiére et, dans le méme moment, la forme flottante était apparue
a nouveau, glissant le long du mur de la chapelle, revenant dans le
cimetiére, le fantome pale de Bessie-Anne-Elisabeth...

Elle passa devant le porche, arriva a la petite tour et disparut par
la porte basse qui menait a la crypte.



Jacques, qui s’était arrété un instant, prit le méme chemin et
pénétra, derriere elle, dans le monument...

Accrochés 'un a l'autre, le front a la vitre, ni Christine ni
Drouine ne prononcérent une parole... Toute leur vie, c’est-a-dire
tout ce qui leur restait de force vitale, s’était réfugiée dans leur
regard qui ne quittait point le cimetiere, la chapelle et ce petit trou
noir de la porte par lequel Bessie et Jacques étaient descendus dans
la terre des morts...

De longues, longues minutes s’écoulérent ainsi... Enfin ils virent
réapparaitre Jacques... Christine laissa échapper un long soupir.

Elle était couverte d'une sueur glacée et ses dents s’entre-
choquaient.

Drouine, lui, ne remuait pas plus qu'une pierre.

Jacques était sorti du cimetiere, traversait la baille de son pas
tranquille. Il franchit la cour d’honneur, leva la téte vers la fenétre et
leur fit un signe amical.

Quand il entra dans la chambre, ils le considérérent comme s’il
revenait, lui aussi, de ’autre monde.

« Eh bien, vous étes des enfants, leur dit-il, et vous avez révé !...
La méme pensée vous habitait tous les deux et vous avez eu la
méme vision !... Je reviens de la crypte, et quoi que vous en disiez,
Drouine, rien n’a bougg !... La pierre est toujours a sa place... on n’a
pas touché au tombeau.

- Tu mens ! s’écria Christine... Tu l’as vue aussi bien que nous !...
Tu t'es méme arrété en la voyant !... et tu es descendu derriére elle
dans la crypte !...

- C’est vrai ! fit Drouine d’une voix rude. C'est la vérité du Bon
Dieu, sur ma part de paradis !... »

Et il se signa de nouveau.

« Alors, vous me prenez pour un imposteur... Drouine, vous,
vous étes un homme ! Eh bien, accompagnez-moi ! revenez avec moi
dans la crypte ! et vous reconnaitrez votre erreur !...

-Non! je reste ici! déclara-t-il de son air le plus sombre...
demain, il fera jour !... »

Il s’installa dans le couloir, roulé dans une couverture. Christine



ne voulut point que Jacques la quittat et elle finit par s’endormir
dans un fauteuil aux approches de l'aube... Jacques lui-méme
commengait a fermer les yeux quand un bruit de voix, une rumeur
venue du dehors les sortit de leur somnolence. Un groupe de
villageois se montrait autour de la chapelle... d’autres accouraient
dans la baille en appelant Drouine... et 'on voyait, a chaque instant,
des paysans qui traversaient « la prée », se dirigeant vers le chateau
avec de grands gestes...

Pour comprendre tout cet émoi du pays de Coulteray, il est
nécessaire de préciser ici les événements qui s’étaient déroulés
pendant la nuit, dans le village, alors que Christine, Jacques et
Drouine passaient des minutes d’angoisse que nous avons
rapportées, dans le chateau...

La petite féte s’était prolongée a 'auberge de la Grotte-aux-Fées.
Il y a toujours, dans ce genre de réjouissances, que ce soit a propos
d’'une mort ou d'un mariage, des « enragés » qui ne se décident
jamais a quitter la table. D’autant que les cartes finissent toujours
par fixer les plus hésitants, ceux qui, tout de méme, ne
demanderaient pas mieux que de s’aller coucher... A minuit, ils
étaient encore quatre a se disputer leurs sous en vidant les pots.
C’étaient Birouste, le forgeron; Verdeil, qui tenait un garage et
vendait de I'essence au coin du pont, au carrefour des trois routes,
'esprit fort de Coulteray ; l'épicier Nicole et Tamisier, le plus gros
marchand de vin du bourg et des environs. Avec Achard,
I'aubergiste, un type qui avait fait danser trois générations, qui
n’'avait jamais voulu étre quoi que ce soit dans la municipalité,
histoire de rester 'ami de tout le monde, mais qui n’en était pas
moins, de fait, le chef de la localité, comme qui dirait la clef de votite
du pays ; il y avait la cinq fortes tétes auxquelles il était bien difficile
de faire prendre, comme on dit vulgairement, des vessies pour des
lanternes.

Or, environ un quart d’heure apres minuit, ces cinq hommes
entendirent un grand cri poussé par la veuve Gérard qui était restée
a l'auberge pour aider au service et qui, ayant achevé sa tache,
traversait la cour pour rentrer chez elle, une petite maison a un
étage située a I'orée du bourg, un peu avant le pont, presque en face
Verdeil.

Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient la en frissonnerent



et se leverent, d'un seul mouvement, pour savoir ce qui arrivait...

IIs trouverent la veuve Gérard dans la cour, comme changée en
statue, la bouche grande ouverte du cri qu’elle venait de pousser et
regardant comme une illuminée devant elle, dans la campagne...
Instinctivement, ils suivirent la direction de ce regard de folle et ils
virent une forme blanche qui descendait « la prée » enveloppée d'un
long voile...

La clarté était si vive, la lumiere de la pleine lune si éclatante que
I'on pouvait distinguer la guirlande de fleurs qui couronnait la téte
du fantdme et tombait avec ses cheveux sur ses épaules.

IIs n"hésiterent pas. Du premier coup, ils comprirent que c’était
elle, elle la nouvelle « empouse » qui venait de s’échapper du
tombeau et marchait sur Coulteray.

Ils n’étaient pas six a avoir la berlue !... Ils entrainerent la veuve
Gérard et s’engouffrerent dans l'auberge... On ferma portes et
fenétres, on avertit les servantes... on se barricada... Tout le monde
se réunit dans la méme salle... La veuve Gérard se mit a réciter 1" Ave
Maria. Les servantes lui donnaient la réplique... Les hommes ne
disaient rien... Ils étaient pales... Ils avaient honte de leur peur.

« Tout de méme, prononca Achard l'aubergiste, nous sommes
idiots ! ca n’est pas possible ! »

Mais les autres protestérent. Ils I’avaient bien vue ! Elle sortait du
« meur » (le mur) du chateau !...

«Sar! fit entendre le forgeron, nous sommes victimes d'un
alquemiste (alchimiste, jeteur de mauvais sort)... Eh bien, je ne
'aurais jamais cru !... Des choses pareilles « annui » (aujourdhui).

- Qu’est-ce qu’elle vient faire par ici, c'te « droliere » ?

Achard ne tenait plus en place... Tres agacé, il fit taire les
femmes, qui recommencaient indéfiniment leur Ave Maria.

«Non ... ¢ca n’est pas possible! Ce qu'on va nous « fabuler »
demain (se moquer de nous)... » Et il sortit de la salle.

On lui cria de se tenir tranquille... mais c¢’était plus fort que lui...
Il rouvrit une fenétre et aussitot il appela les autres, qui se levérent
sans entrain...

Les femmes ne bougerent pas... mais elles entendirent :



«Lar'vla.. c'estelle l... Elle remonte !... Elle rentre au chateau !...
Tenez !... la v’la pres du « meur » !... Elle retourne au cimetiere... Eh
bien, qu’elle y rentre et qu’elle n’en sorte plus !... Les empouses, parait
que ¢a ne travaille que la nuit !... Ca a peur du jour !... Eh bien, alors, et le
marquis ? » Les femmes reprirent : Ave Maria !... Ave Maria !... avec
une sorte de fureur sacrée... Mais les hommes les firent encore taire
des qu'ils rentrérent dans la salle : ils étaient déja familiarisés avec
I'idée de I'empouse... IIs 'avaient vue rentrer chez elle... Ils étaient
plus rassurés... Ils avaient toute une journée devant eux pour
décider de ce qu’il y avait a faire...

Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la pensée qu'on ne
les croirait pas... qu’on les « fabulerait ».

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons du jour, quand on
osa se montrer dans les rues, tout Coulteray fut debout !

Les gens de l'auberge n’avaient pas été les seuls a
apercevoir '« empouse »... Il y en avait méme qui l'avaient
entendue... Par exemple, les deux voisines de la veuve Gérard, qui
habitaient pres du pont... Elles avaient été réveillées par des appels :
« Adolphine ! Adolphine!... » (c’était le petit nom de la veuve
Gérard). Elles s’étaient levées et avaient reconnu la marquise, telle
qu’elles I'avaient vue le matin méme, dans son cercueil...

Elle était restée quelques instants au milieu de la route, la téte
levée vers la chambre d’Adolphine, qui ne pouvait lui répondre
puisqu’elle était a 1'auberge ; c’était la un renseignement que les
deux voisines juraient absolument exact. Quant a I'« empouse », elle
était repartie en poussant un gros soupir.

Les deux voisines avaient passé le reste de la nuit en priére... On
comprendra facilement qu’il n’en fallait pas tant pour mettre le pays
« sens dessus dessous »...

Quand on sut ce qui était arrivé a Drouine, les plus incrédules
s’inclinérent, sauf trois : le maire, le médecin et le curé.

Le médecin, M. Moricet, expliqua scientifiquement un
événement aussi extraordinaire... Ce n’était pas la premiere fois que
I'on se trouvait en face d'une « hallucination collective ». Elle
s'expliquait par la légende solidement établie dans ce pays de
«l'empouse ». Les gars de I'auberge devaient étre a moitié ivres...
Jacques Cotentin, consulté, fut naturellement de 1'avis de ces



messieurs... Lui, il n"avait rien vu !... rien qu'une tombe a laquelle on
n’avait pas touché !...

Cependant on était en face d'une population soulevée par la
superstition et qu’il fallait calmer.

Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n’avait pas été provisoire,
si la pierre en avait été scellée, cimentée comme il convient, si le
cercueil de plomb avait été bien rivé (car c’était un cercueil a rivets
pour qu’on ptt facilement 'ouvrir lors de la cérémonie définitive),
I'empouse n’aurait pas pu s’échapper, venir se promener la nuit
dans Coulteray... Eh bien, on allait donner satisfaction au
populaire... On allait ouvrir la tombe, montrer a tous la dépouille
mortelle de Bessie-Anne-Elisabeth et, devant tous, refermer cercueil
et tombeau et cimenter la pierre qui le recouvrait.

« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie prononcer les
paroles d’exorcisme. »

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment fut calmé.
Christine revit encore une fois son amie et, en vérité, qu'une morte
si bien morte se fat offert, la nuit précédente, une promenade qui
avait tant fait parler d’elle, voila ce qui acheva de lui brouiller les
idées ! elle ne savait plus ce qu’elle avait vu !... ni si elle avait vu !...
quant a Drouine, il était plus sombre que jamais et il ne fallait pas lui
parler d’hallucination, ni particuliere, ni collective... Il avait vu la
morte sous ses fenétres ! Il avait vu le tombeau vide !... Jacques dut
le faire taire...

Christine, dont 1’état de faiblesse était extréme, etit voulu partir
le soir méme de ce jour qui comptera a jamais dans les annales de
Coulteray et ou la légende de '« empouse » reprit une force qui
rayonna jusque dans les provinces limitrophes si bien que les
visiteurs affluerent dans le pays dans des proportions telles que la
fortune d’Achard, l'aubergiste, fut faite et aussi celle du successeur
de Drouine, qui ne manquait pas de raconter I'histoire de
"'« empouse » comme si elle lui était arrivée, a lui...

Pour en revenir a Christine, elle fut prise, le soir méme, en
rentrant au chateau, apres la cérémonie de l'exorcisme, d'une
étrange torpeur qui provenait peut-étre simplement de son état de
faiblesse. Elle dut se coucher et ne sortit de cet état que le lendemain
matin pour voir rentrer dans la cour du chateau la fameuse
limousine aux volets de fer qu’elle n’avait pas vue partir.



Ce matin-la, la voiture n’avait rien de mystérieux, elle était
ouverte ; seulement elle était conduite par Jacques, ce qui ne laissa
pas d’étonner Christine.

«D’ou  reviens-tu donc, lui demanda-t-elle, avec cette
limousine ?

- J'ai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait déménager tout
de suite ! Comme la veuve Gérard voulait aussi quitter le pays et
qu’ils doivent se marier, je les ai, sur leur priere, conduits cette nuit
méme en Sologne, out Drouine possede un petit bien et ot1 il a décidé
de finir ses jours... j'ai pris cette voiture parce qu’il n'y en avait plus
d’autres au chateau... Les malheureux seraient devenus fous, je
crois, s'ils étaient restés une heure de plus dans ce pays !...

- Ma foi, je comprends ¢a maintenant ! fit Christine... Allons-
nous-en, nous aussi, et tout de suite !... »

Pendant le voyage, elle resta quelques heures sans parler... On ne
savait si elle dormait ou si elle réfléchissait... Un moment, elle
rouvrit les yeux et dit a Jacques :

« C’est tout de méme extraordinaire que tu m’aies laissée comme
cela, sans me prévenir, dans ce chéteau... car enfin, pendant que tu
conduisais Drouine et cette veuve Gérard en Sologne, moi, j étais
restée toute seule...

- Non ! répondit Jacques, tu n’étais pas toute seule... Le docteur
Moricet, sur ma priere, a passé la nuit au chateau... »

Le soir méme, ils étaient a Tours... IIs y recevaient une dépéche
du vieux Norbert: « Rentrez de suite... Gabriel me donne des
inquiétudes ! »



XXVI

L’échafaud

Le proces de Bénédict Masson eut lieu au commencement de
novembre, a Melun. Il fut tel que l'avait fait prévoir 'enquéte. Et
méme le cynisme de l'accusé semblait avoir augmenté si possible.
Ses réponses étaient un mélange de Jean Hiroux et d’Emile Henry,
de stupidité voulue et d’audacieuse menace, dans une langue qui
tantot était celle d'un charretier pour s’élever brusquement a
I'apreté souveraine et redoutable d’un propheéte biblique, tantot
fleurie comme une page de Bernardin de Saint-Pierre que terminait
le plus souvent une phrase d’abominable argot.

Le jury servit de cible a ses pires facéties. Il répéta au président
de la cour ce qu’il avait dit au juge d’instruction, qu’il n’était point
payé pour faire sa besogne, que c’était a la justice de découvrir ce
qu’étaient devenues les demoiselles qui avaient passé a Corbilleres,
qu’en ce qui le concernait, leur sort ne l'intéressait en aucune facon
et qu’enfin si on l'avait trouvé en train de briler une petite fille
découpée en morceaux, c’était la un accident regrettable, surtout
pour elle, mais qui ne prouvait en rien sa culpabilité a lui.

Nous n’insisterons pas sur une attitude qui souleva, comme on
dit, le coceur de tous les honnétes gens. Le réquisitoire de 1'avocat
général fut, comme on le pense bien, implacable. Bénédict Masson
pouvait d’autant moins compter sur l'indulgence du représentant
du ministere public qu’il avait traité cet honorable magistrat dont le
visage était grélé des suites de la petite vérole de « moule a
pilules »... !

L'instant le plus sensationnel de ces honteux débats fut, sans
contredit, celui ot Christine Norbert s’avanca a la barre... Alors la
facon d’étre de l'accusé changea du tout au tout. Il perdit sa
superbe, s’affala sur son banc et se cacha la téte dans ses bras. La
déposition de Christine fut courte et terrible.

Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du coté de Bénédict,
mais, tournée du coté des jurés, elle semblait leur dicter leur devoir.
Ceux-ci n'y manquérent point. Bénédict Masson fut condamné a
mort.



Il refusa de signer son pourvoi en grace. Le 2 décembre, la
sinistre machine (style de la Gazette des Tribunaux) fut dressée a
Melun devant la porte du cimetiere. I faisait un froid sévere. Tout le
monde grelottait. Seul, le condamné, quand il descendit de la
voiture qui I'amenait de la prison, ne tremblait pas. Il portait haut
cette téte qu’on allait lui trancher. Il considéra 1’assemblée sans
émoi. On s’attendait a une derniere insulte a 'adresse de la société
sur laquelle, pendant tout le proces, il avait répandu sa bave amere.
Il n'en fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait le prétre, en
pronongant ces mots :

« Celui-la, c’est un frere ! »
Et il se livra aux aides du bourreau.

Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent depuis qu’il n’avait
jamais présidé a une exécution pareille. D’ordinaire, le condamné,
des qu’il est sur la planche et qu'on lui introduit le cou dans la
lunette, semble se resserrer sur lui-méme, rentrant la téte dans les
épaules... Bénédict Masson, lui, se jeta sur cette planche comme sur
un lit de repos longtemps attendu... et sa téte, projetée d’elle-méme
en avant, semblait déja chercher le panier ot elle allait rouler.

Le cimetiere était a deux pas... La fosse était creusée. Il y eut un
simulacre d’'inhumation, mais la téte fut livrée aussitdt a un aide de
la faculté de médecine de Paris, qui disparut immédiatement avec
son sanglant trophée (style des faits divers)...

Le méme jour, le défenseur de ce malheureux faisait parvenir a
Mlle Christine Norbert le seul papier laissé par son client. Elle put y
lire ces vers de la Promenade sentimentale :

Le couchant dardait ses rayons supremes
Et le vent bergait les nénuphars blemes ;
Les grands nénuphars entre les roseaux
Tristement luisaient sur les calmes eaux...
Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie
Au long de I'étang, parmi la saulaie...
Parmi la saulaie ou j'errais tout seul

Promenant ma plaie, et l'épais linceul



Des ténebres vint noyer les suprémes

Rayons du couchant dans les ondes blémes...

Sous ces vers, cette ligne : « Pourquoi étes-vous venue ? »

Et, maintenant que Bénédict Masson est guillotiné, on pourra se
demander pourquoi celui qui a rapporté ici cette affreuse aventure
’a qualifiée de « sublime » ? Elle est horrible, elle est « abominable »,
mais sublime ?... Eh bien, oui, 'aventure de Bénédict Masson est
sublime ! Elle est sublime en ce qu’elle ne fait que commencer...

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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