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Première partie 

 

 

I 

 

Derrière les rideaux 

 

Bénédict Masson avait sa boutique dans un des coins les plus 
retirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots de l’Île-Saint-
Louis. Bénédict Masson était relieur d’art, ce qui ne l’empêchait pas 
de vendre des cartes postales et de se livrer à un petit commerce de 
papeterie dans ce quartier désuet, manière de province dans la 
capitale, qui semble défendue par sa ceinture d’eau de cette éternelle 
bacchanale que l’on est convenu d’appeler la vie parisienne. 

Dans cette rue, dont le nom a été changé depuis, et qui s’appelait 
– il n’y a pas bien longtemps encore – la rue du Saint-Sacrement-en-
l’Isle, à l’ombre de vieux hôtels qui furent, il y a deux siècles, le 
rendez-vous de tous les beaux esprits, se sont ouverts ou plutôt 
entrouverts une demi-douzaine de boutiques, quelques débits, un 
modeste magasin d’horlogerie, dans la prétention exorbitante d’y 
entretenir un semblant de vie... Eh bien, c’est de cette petite rue, 
habitée par notre relieur, c’est de ce quartier qui semblait ne devoir 
plus exister que par ses propres souvenirs qu’est sortie l’une des 
plus prodigieuses aventures de cette époque et, à tout prendre, la 
plus sublime ! Sublime, l’aventure de Bénédict Masson l’a été 
sûrement, car elle fut une Date (avec un grand D) dans l’histoire de 
l’Humanité, mais en même temps que sublime, elle fut aussi 
épouvantable... et Paris, qui n’en a surtout connu que l’épouvante, 
en tressaille encore. 

Pour la juger à bon escient, il faut la prendre à son origine. 
Traversons le pont Marie et regardons autour de nous. Si nous 
admettons que la vie ne se traduit exclusivement point par le 
mouvement, nous pouvons envisager cette vérité que dans l’Île-
Saint-Louis, plus que partout ailleurs, il y a toujours eu une vie 
intense, mais dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les ombres 
lointaines de Voltaire et de Mme Du Châtelet, les peintres, les 
poètes, les écrivains y ont, de tout temps, élu domicile : George 



Sand, Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard de Nerval, Daubigny, 
Corot, Barye, Daumier y installèrent leurs pénates. À l’angle de la 
rue Le Regrattier, qui, autrefois, était la rue de la Femme-sans-Tête, 
se dresse, au fond d’une niche, une Vierge mutilée, qui a vu défiler 
toute la pléiade romantique. Notre Bénédict Masson, qui n’était pas 
seulement relieur d’art, mais poète, – un étrange poète, comme on 
en a vu quelques-uns en ces temps-ci qui sont troubles, – prétendait 
habiter la chambre même où avait vécu quelque temps – et souffert 
– l’auteur des Fleurs du mal ! 

Naturellement il en concevait, dans son humilité, un singulier 
orgueil. 

Mais nous ne saurions mieux connaître Bénédict Masson que par 
lui-même. Comme tous ceux qui croient être agités par quelque 
démon supérieur, il se complaisait à tenir registre des moindres 
événements d’une existence qui, apparemment, semblait s’être 
déroulée, jusqu’au jour où nous sommes arrivés – Bénédict Masson 
pouvait avoir dans les trente-cinq ans – dans la plus terne 
monotonie. Je souligne le apparemment parce qu’il s’est trouvé des 
gens pour prétendre que ces sortes de Mémoires, tracés au jour le 
jour, avaient été rédigés dans un but des plus intéressés, ne relatant 
que ce qui pouvait faire croire à l’innocence d’un monstre qui vivait 
dans la crainte perpétuelle que l’on ne découvrît ses crimes. Ceux 
qui ont prétendu cela avaient bien des excuses et peut-être bien des 
raisons, mais avaient-ils raison ? C’est ce que nous verrons un jour. 

Pour moi, j’ai toujours été frappé de l’accent de sincérité qui se 
trouve dans les Mémoires de Bénédict Masson, même et surtout, 
dans leurs passages les plus désordonnés. 

À la date qui nous occupe, nous sommes fin mai. La journée 
avait été chaude ; le printemps, cette année-là, était l’un des plus 
précoces qu’on eût vus depuis longtemps à Paris. 

Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue déserte, noyée 
d’ombre, le dernier bruit qui s’est fait entendre a été le timbre de la 
porte du magasin de Mlle Barescat, mercière, qu’elle fermait elle-
même après avoir mis le volet... 

De la lumière encore à deux vitres, celle du relieur et celle de 
l’horloger... 

La boutique de Bénédict Masson faisait face, ou à peu près, à 



celle du vieux Norbert que l’on ne voyait guère sortir que le 
dimanche pour aller à l’office à Saint-Louis-en-l’Isle, avec sa fille et 
son neveu. 

Le reste du temps, il restait caché derrière ses rideaux de serge 
verte, penché sur ses outils, travaillant fort mystérieusement à des 
travaux qui, au surplus, dans la partie, l’avaient déjà rendu célèbre. 
Il avait inventé une sorte de régulateur qui eût pu faire sa fortune, 
mais qui n’avait réussi qu’à le dégoûter à jamais des hommes 
d’affaires. Maintenant, il ne semblait plus travailler que pour l’art, à 
la poursuite d’une chimère où d’autres, avant lui, avaient laissé leur 
raison. 

Ses confrères, avec lesquels il avait rompu tout commerce, 
s’entretenaient de lui avec une condescendance attristée ; les plus 
renseignés parlaient d’une sorte « d’échappement » contraire à 
toutes les lois connues de la mécanique et grâce auquel le 
malheureux prétendait réaliser le mouvement perpétuel. C’était tout 
dire ! 

En attendant, on pouvait voir à sa devanture un fort curieux 
ouvrage d’horlogerie dont les engrenages extérieurs prenaient des 
formes jusqu’alors inconnues. Il y avait là, entre autres pièces 
bizarres, des roues carrées. Cependant les habitants de l’île 
affirmaient que ce « mouvement » durait depuis des années et qu’il 
ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la mercière, en eût mis « sa 
main au feu ». Bref, entre le pont Marie et le pont Saint-Louis, le 
vieux Norbert faisait figure d’un personnage un peu diabolique. 

Ce soir-là, Bénédict Masson n’avait d’yeux, derrière ses rideaux, 
que pour la boutique de l’horloger, et nous pouvons dire tout de 
suite que ce n’était point la vue du vieux Norbert qui l’empêchait de 
travailler. Sa fille venait de pénétrer dans l’atelier. 

Parcourons maintenant les Mémoires un peu désordonnés de 
Bénédict Masson. Nous serons immédiatement renseignés sur bien 
des choses. 

La voilà, dit Bénédict dans ces Mémoires, la voilà telle que je me 
la suis toujours imaginée, celle à qui je dois donner ma vie ; la voilà 
telle que Dieu l’a faite pour mon cœur d’homme avide de beauté et 
de mystère. Non, non, en vérité, il n’y a rien de plus beau au monde 
ni de plus mystérieux que cette Christine. Rien de plus calme au 
monde. Qu’y a-t-il de plus mystérieux que le calme et de plus 



profond et de plus insondable ? Les flots en furie m’intéressent, 
mais une mer calme m’épouvante. Les yeux calmes de cette 
Christine m’effraient et m’attirent. On peut se perdre dans des yeux 
pareils, c’est l’abîme. 

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela... Qui comprendrait 
Christine ? Pas son vieil abruti d’horloger de père, assurément, 
toujours penché sur ses roues carrées et qui n’a peut-être pas vu sa 
fille depuis des années, ni son nigodiche de cousin de fiancé de 
Jacques, le phénomène de l’École de médecine, oui : un sujet 
exceptionnel paraît-il, et qui est quelque chose comme prosecteur à 
la Faculté, oh ! un bûcheur, un brave garçon qui fait les quatre 
volontés de la mademoiselle, qui passe son temps en dehors des 
travaux de l’amphithéâtre à la regarder, mais qui ne la voit pas ! Il y 
en a des tas, comme celui-là, qui la regardent parce qu’elle est belle, 
mais je suis le seul à la voir, moi, Bénédict Masson ! 

Cette fille-là n’a rien à faire avec les poulettes d’aujourd’hui : la 
taille et l’air d’une archiduchesse, ni plus ni moins, plutôt plus que 
moins, une nuque de déesse, au-dessus de laquelle se tord une 
chevelure aux reflets de vieux cuivre ; quand elle suspend à la 
patère le chapeau dont elle vient de se défaire, comme en ce 
moment, elle a la cambrure et tout le mouvement du bras de 
l’amazone du Capitole, ce qui n’est pas peu dire à mon goût, car je 
n’ai jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle Diane. Ce que 
doivent être ses jambes, ses nobles jambes, la pensée ne peut s’y 
attacher sans être en flamme, pour peu qu’on l’ait vue marcher, se 
déplacer : c’est à baiser la trace de ses pas. 

Quant au visage, il est d’un ovale parfait, mais le nez a 
heureusement une courbe légère qui enlève de la froideur à toute 
cette régularité ; le dessin de la bouche est d’une pureté angélique, la 
lèvre n’est point charnue. Là est la beauté idéale et vivante. Cette 
belle personne, qui est une artiste, et qui donne des leçons de 
modelage pour vivre, ne devrait avoir d’autre modèle qu’elle-même. 

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on ne voit pas, c’est 
qu’il y a au fond de son calme et fatal regard, au fond de ces yeux-là, 
il y a – je vais vous le dire – l’étonnement immense, prodigieux et 
qui ne cessera jamais : de vivre – elle qui était faite pour l’Olympe – 
au fond de cette misérable boutique de l’Île-Saint-Louis, entre cet 
horloger et ce carabin ! Ceci dit, elle aime son père et son cousin 



avec qui elle se mariera un jour, dit-on, le plus tard possible, 
espérons-le. Ah ! misère ! comment ne se suicide-t-elle pas ?... C’est 
qu’elle est en même temps la Beauté et la Vertu ! Magnifique comme 
une statue païenne, sage comme une image de missel ! Ah ! il n’y a 
rien à dire ! C’est la madone de l’Île-Saint-Louis !... Eh bien, écoutez ! 
voilà ce qui m’est arrivé, ce soir... 

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu n’habitent pas sur la rue. 
Il n’y a là que la boutique. Ils logent dans un pavillon qui est séparé 
de la boutique par un jardin. Ce pavillon, je ne l’avais jamais vu. À 
l’exception d’une femme de ménage qui vient chez eux le matin, 
personne ne pénètre jamais là-dedans. Or, voilà que j’ai trouvé le 
moyen d’apercevoir le pavillon... Oui, cette nuit même, après que les 
lumières furent éteintes sur la rue, je me suis introduit par une 
échelle dans le grenier de la maison que j’habite et, par une lucarne, 
j’ai vu ! 

Le pavillon a deux étages... le deuxième étage est transformé en 
sorte d’atelier vitré auquel on accède par un escalier de bois 
extérieur. L’horloger et le neveu couchent au premier, Christine 
couche dans l’atelier. Il faisait un clair de lune éblouissant. Christine 
resta plus d’une heure, accoudée à la rampe qui court tout au long 
de l’atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un poète et pour un 
amoureux ! Soudain, elle quitta le balcon et, d’un pas furtif, 
descendit quelques marches de l’escalier. Puis elle s’arrêta et prêta 
l’oreille du côté de l’appartement de son père et de son fiancé. Enfin, 
elle remonta, toujours avec de grandes précautions ; elle pénétra 
dans l’atelier, se dirigea vers un énorme bahut qui en occupe le 
fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit la porte de l’armoire. Et je 
vis sortir de cette armoire un homme, qu’elle embrassa. Et puis je ne 
vis plus rien, car elle s’était empressée de fermer la porte-fenêtre et 
de tirer les rideaux. 

  



II 

 

Où Bénédict Masson n’est pas au bout de ses 
étonnements 

 

La nuit que je passai, il est facile de l’imaginer ! Moi qui avais 
tout vu dans le regard de Christine, je n’avais pas prévu cela : un 
monsieur caché dans une armoire ! Décidément je ne serai jamais 
qu’un poète, c’est-à-dire la plus pauvre chose qui existe au monde : 
« Tu étais tout pour moi, mon amour ; pour toi mon âme languissait 
– tout pour moi : une île verte dans la mer, – une fontaine et un autel 
tout enguirlandé de fruits et de fleurs féeriques ! – Mais je n’avais 
pas prévu cela : le monsieur dans l’armoire ! – Désormais la coupe 
d’or est brisée ! que le glas sonne ! Encore une âme sainte qui flotte 
sur le flot noir !... Une de plus !... Ah ! les filles de Satan !... » 

Eh bien, je vais vous dire : cette nuit d’insomnie ne fut pas 
remplie seulement par le désespoir, la rage contre ma stupidité 
innée, mais aussi par une espèce d’allégresse diabolique, et vous 
allez comprendre tout de suite ce sentiment complexe. J’adorais 
Christine non seulement comme un ange que je continuerai toute 
ma vie de pleurer, mais je l’aimais aussi comme une femme, comme 
la plus belle des femmes... et là était mon supplice, car cette femme, 
je savais qu’elle ne serait jamais à moi, qu’elle ne m’aimerait jamais, 
que je ne pourrais peut-être jamais en approcher ; mais l’atrocité de 
cette absolue certitude était encore doublée par l’idée que ce joyau 
de Dieu, un beau jour, le carabin d’en face, le prosecteur modèle, le 
menuisier de la chirurgie, se le passerait au doigt et irait trouver 
monsieur le maire, pour les justes noces ! 

Or, le monsieur de l’armoire, que j’aurais tué comme un chien, 
l’occasion s’en présentant, tout de même, je lui en voulais moins 
qu’à l’autre, car il me vengeait et comment !... 

Et voici qu’il est temps que je vous dise pourquoi je n’avais 
aucun espoir du côté de Christine ; cela tient en trois mots : 

... Je suis laid ! 

Le cousin non plus n’est pas beau : il est quelconque, ce qui, à 
mes yeux, est pire... son Jaques – je l’ai bien observé quand il passe 
sous mes fenêtres – a la taille plutôt épaisse ; c’est un petit homme 



court, dans les vingt-huit ans, myope, au large front blanc, aux 
pommettes saillantes, à la bouche saine, mais trop grande, entourée 
d’une courte barbe blonde qui semble avoir la douceur et la faiblesse 
des cheveux des tout petits enfants ; quand il se découvre, il montre 
un crâne déjà dénudé par l’étude. Voilà le héros ! Ça n’est pas 
grand-chose ; mais enfin, ça n’est pas un monstre, et avec un titre à 
la Faculté, ça peut faire un mari sortable, mais moi, je suis un 
monstre !... je suis d’une laideur terrible. Pourquoi terrible ? Parce 
que toutes les femmes me fuient ! 

Y a-t-il au monde quelque chose de plus terrible que cela ? 
Jamais mes bras ne se sont refermés sur une femme ! Elles n’ont pas 
pu ! L’idée que je pourrais les embrasser, la seule idée de cela les 
épouvante ! C’est comme je vous le dis... je n’exagère rien !... Ah ! 
misère ! misère ! comme dit l’autre : « Une vie de feu bout dans mes 
veines !... Chaque femme serait pour moi le don d’un monde !... 
j’entends à la fois mille rossignols. Au banquet de la vie, je pourrais 
dévorer tous les éléphants de l’Hindoustan et prendre pour cure-
dent la flèche de la cathédrale de Strasbourg ! La vie est le bien 
suprême ! » Et moi je ne puis pas vivre !... 

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon cerveau ? Pourquoi 
cette asymétrie entre les deux côtés de mon visage ? (mon visage !), 
cette proéminence effrayante de sourcils, cette avancée subite de la 
mâchoire inférieure ? Pourquoi ce chaos ? L’Homme qui rit était bien 
heureux. Au moins, il riait ! il riait pour les autres !... Mais moi, 
qu’est-ce que je suis pour les autres ? Ni celui qui rit, ni celui qui 
pleure ! Ma face est un mystère épouvantable ! 

Vais-je me résoudre à avouer une chose qui m’entraînera peut-
être plus loin que je ne le désirerais ?... 

Ma foi ! dans l’état d’esprit où je suis, qu’ai-je à craindre ? qu’ai-
je à redouter ? La pire aventure, la plus extraordinaire aventure peut 
m’arriver, elle ne dépasserait pas celle de cette nuit !... Je n’avais 
plus qu’une raison de vivre : voir Christine ! Depuis que je l’ai vue 
embrasser un monsieur qu’elle cache dans une armoire, comme 
disent les matelots : « À Dieu vat ! »... 

Eh bien, il n’y a pas très, très longtemps que je me vois aussi laid 
que cela ! Il y a encore deux ans, je m’imaginais que ma figure n’était 
point nécessairement, pour tout le monde, un objet d’horreur ! Je 
savais bien, hélas ! que je ne pouvais plaire aux femmes, mais j’avais 



encore des illusions... Réfugié dans ma tour d’ivoire, devant ma 
glace, je me prenais à qualifier ma laideur de sublime. Je me 
regardais de profil, de trois quarts, je me faisais des mines, j’essayais 
différentes façons de me coiffer, je cherchais des modèles de laideur 
dont il n’eût pas été déshonorant de se rapprocher... J’en étais arrivé 
à me dire, par exemple, que je n’étais pas beaucoup plus laid que 
Verlaine... qui a été aimé, qui a su ce que c’est que l’amour, tout 
l’amour, si on l’en croit... 

« Ah ! les beaux jours de bonheur indicible où nous joignions nos 
bouches !... qu’il était bleu le ciel, et grand l’espoir ! » etc. 

Ah ! la bouche de Verlaine ! Paix à ses cendres, c’est mon plus 
grand poète !... 

Tout de même, je me disais : S’il a été aimé, ça n’est certes pas 
pour sa beauté ! Il y a donc des femmes capables de se laisser 
séduire uniquement par le rêve, par le rêve d’un poète, par ce que 
contient de divine liqueur le vase grossier créé, dans un jour cruel, 
par une nature ironique et marâtre. Le tout est d’avoir l’occasion de 
se faire comprendre ! Cette occasion, voilà comme je la fis naître... 

À la dernière exposition des maîtres de la reliure, j’avais eu un 
joli succès. Mes reliures romantiques avaient obtenu un premier 
prix. Je fis paraître des annonces dans les journaux pour demander 
des élèves femmes. Je n’eus pas longtemps à attendre. Dès le 
lendemain, une jeune fille se présentait : Mlle Henriette Havard, 
charmante, paraissant fort intelligente, disant qu’elle avait perdu ses 
parents, qu’elle était à charge à une vieille tante et qu’elle voulait 
gagner sa vie. Elle me proposait d’être en même temps mon élève et 
mon employée. L’affaire fut vite conclue. Je possède aux environs de 
Paris une petite villa, à l’orée d’un bois, à quelques pas d’un étang, 
dans un endroit assez désert ; mais j’aime la solitude ; j’imaginai 
sans peine que je l’aimerais davantage avec cette jolie fille. C’est là, 
du reste, que je travaillais tous les étés. J’y donnai rendez-vous à 
Henriette pour le lendemain. 

Ce soir-là, je m’étais tenu dans la pénombre. Le lendemain, à la 
campagne, elle put me voir, au grand jour. Tant est que le 
surlendemain, je ne la revis plus !... Je l’attendis trois jours. Elle 
m’avait donné l’adresse de sa tante. J’allai chez cette tante et lui 
demandai des nouvelles de sa nièce, elle me répondit avec assez 
d’indifférence, du reste, qu’elle ne l’avait pas revue. Je n’insistai pas. 



Je ne voulais pas avoir l’air plus inquiet qu’elle-même. 

Sur ces entrefaites, une autre élève femme vint se présenter, 
Mme Claire Thomassin, une veuve, jeune également et jolie... Elle 
resta chez moi un jour... Cette fois, ce fut un monsieur dans les 
cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus tard, me poser des 
questions sur Mme Claire. Je lui répondis que je n’avais plus eu de 
ses nouvelles depuis son départ de chez moi. Il s’en alla fort triste. 

Eh bien, j’ai encore eu quatre élèves femme... L’une est restée 
cinq jours, deux autres pas plus de vingt-quatre heures, la dernière 
est restée trois semaines. Avec celle-ci, j’ai pu croire que le miracle 
allait s’accomplir : eh bien, au dernier moment, elle s’est éclipsée, 
comme les autres ! 

Pour cette dernière, j’ai voulu en avoir le cœur net et j’ai fait une 
enquête... je n’ai pu savoir, nul n’a pu savoir ce qu’elle était 
devenue ! Cette fois, je ne cacherai pas qu’une angoisse sourde, 
démesurée, commença de m’étreindre... Je n’oserai pas faire remonter 
mon enquête plus haut, redoutant d’apprendre que les trois autres 
aussi avaient disparu ! Il y en avait déjà trois, à ma connaissance, et 
c’était suffisant !... 

Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je comprends 
cela, mais qu’elles me fuient jusqu’au bout du monde, qu’elles me 
fuient jusqu’à disparaître, qu’elles me fuient jusqu’au suicide, cela 
dépasse tout ! Qu’imaginer ? qu’imaginer en dehors de ces 
hypothèses ?... Mettez-vous à ma place ! C’est épouvantable !... 
Encore si, pour une raison ou pour une autre, pour six autres raisons, 
elles s’étaient toutes suicidées, on aurait retrouvé leurs cadavres, 
mais on ne les a retrouvées ni mortes, ni vivantes ! 

Mon Dieu ! je parle comme si j’étais sûr du sort des trois 
autres !... Eh bien, oui ! au fond de moi-même, je crois que le même 
mystère les lie toutes les six... le même mystère de mort !... Et 
personne ne se doute de cela, que moi !... Heureusement !... Tout 
cela est tellement formidable et tellement absurde, que je ne veux 
plus y penser !... J’avais trouvé un très bon moyen de ne plus y 
penser, c’était de m’absorber dans la vision et dans l’amour de 
Christine !... Et maintenant !... 

Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte de l’horloger... 
C’est aujourd’hui dimanche, elle va sortir tout à l’heure pour aller à 
la messe, entre son père et le carabin !... La voilà ! la voilà avec son 



grand air d’archiduchesse, et son front de madone et son calme 
regard ! Le carabin lui porte son livre de messe !... Ah ! moi aussi 
j’irais bien à confesse, pour elle !... Mais aujourd’hui je ne les suivrai 
pas !... Je reste derrière mes rideaux... Assurément je vais voir sortir 
l’homme de cette nuit ! Je veux savoir qui est son amant ! Après on 
verra ce qu’on fera ! 

Voilà une demi-heure que j’attends qu’il sorte... et toujours rien ! 
Aujourd’hui dimanche, la devanture de la boutique montre visage 
de bois. Tous les volets sont mis, même à la porte vitrée. Et cette 
porte ne s’ouvre pas !... Qu’attend-il ?... La rue est déserte, tout à fait 
déserte... Et il ne peut sortir que par cette porte... Cette partie de 
l’immeuble habité par cette étrange famille est ainsi faite qu’elle 
n’offre pas d’autre issue que celle que je surveille. En vérité, ils 
vivent enfermés là-dedans comme dans une prison, et le jardin 
intérieur, si tant est que l’on puisse donner ce nom à un quadrilatère 
planté de trois arbres, m’a produit l’effet d’un préau, entre ses deux 
hauts murs qui l’étreignent et le défendent du regard. Ce coin de 
bâtisse et de jardin, habité par l’horloger et sa famille, avait fait 
partie jadis du fameux hôtel de Coulteray, dont l’entrée principale 
donne encore quai de Béthune et appartient toujours – événement 
unique dont tous les anciens hôtels de l’Île-Saint-Louis ne sauraient 
offrir d’autre exemple – au dernier représentant d’une famille 
illustre, comme on sait, à bien des titres, au marquis actuel Georges-
Marie-Vincent de Coulteray, marié assez récemment, à la suite d’un 
voyage qu’il fit aux Indes anglaises, à la fille cadette du gouverneur 
de Delhi, Miss Bessie Clavendish. 

J’ai aperçu une seule fois, en passant un soir sur le quai, le 
marquis et la marquise au moment où ils sortaient dans leur 
magnifique auto, qu’éclairaient une lampe électrique intérieure : la 
marquise est une toute jeune personne qui me parut assez 
languissante, mais non dénuée d’intérêt, à cause d’une certaine 
beauté diaphane propre à quelques Anglaises, mais qui tend de plus 
en plus à disparaître en cette époque de sports. 

À côté de cette héroïne de Walter Scott, le marquis, en dépit de 
ses cheveux précocement blanchis, faisait figure solide et bien 
vivante ; dans sa face rose où circule le sang généreux, brille un 
regard bleu d’acier, étonnamment jeune encore et émouvant pour 
un homme de cinquante ans et plus. Georges-Marie-Vincent est 
l’arrière-petit-fils du célèbre marquis de Coulteray qui, sous Louis 



XV, entre autres fantaisies, se sépara de sa femme, laquelle ne 
voulait point entendre parler de divorce ni quitter le domicile 
conjugal, s’en sépara, dis-je, par ce haut mur qui coupe encore 
maintenant la propriété en deux, laissant à la malheureuse ce petit 
pavillon où elle s’était réfugiée et où elle mourut, séquestrée 
volontaire. C’est là que la nuit, quand son père et son fiancé 
reposent, la vertueuse Christine reçoit son amant. 

Celui-ci, dont je continue de surveiller l’apparition sur le seuil 
qu’il doit forcément franchir pour sortir de sa prison d’amour me 
fait bien attendre derrière mes rideaux. Et, ma foi, l’heure se passe 
sans que j’aie vu s’entrouvrir la porte de l’horloger. Et l’horloger lui-
même revient de la messe avec la fière Christine et l’intrépide fiancé. 

Alors, le monsieur va passer encore toute sa journée dans son 
armoire en attendant la nuit prochaine et les revanches qu’il s’en 
promet ! 

Cette idée, dois-je l’avouer, ne contribue point beaucoup à 
calmer mes esprits, d’autant que je pense à une chose, c’est que si je 
n’ai point vu sortir le mystérieux hôte de Christine, je ne l’ai point 
vu entrer non plus, et tout ceci fait que je dois me demander depuis 
combien de temps dure cette étrange idylle au fond d’une armoire ! 

Je me surprends à rire férocement en pensant aux femmes en 
général et à celle-ci en particulier. Cette divine Christine, dont mon 
cœur est plein, je lui souhaite quelque bonne catastrophe, pour le 
soulagement de mon âme et de la conscience universelle ! Je ne 
sortirai pas d’aujourd’hui !... 

Cinq heures. – Ce qui vient de m’arriver est bien la dernière des 
choses à laquelle je m’attendais ! Elle est venue ! Elle est venue ici ! 
Mais n’anticipons pas, car tout vaut la peine d’être raconté et je sens 
que je ne suis pas au bout de mes étonnements ! 

D’ordinaire, l’après-midi du dimanche, les Norbert, père et fille, 
et Jacques Cotentin (le fiancé) sortent tous trois pour une petite 
promenade ; aujourd’hui, le vieux et Jacques sont partis tout seuls ; 
la fille les a accompagnés jusque sur le seuil, leur a adressé quelques 
bonnes paroles qu’elle soulignait de son sourire de souveraine, puis 
elle a refermé la porte de la boutique et moi je n’ai fait qu’un bond 
jusqu’à mon observatoire, là-haut, sous les toits. 

Je suis arrivé à temps pour la voir traverser le petit jardin, et 



gravir l’escalier extérieur qui conduit à l’atelier, au dernier étage du 
pavillon du fond ; la porte-fenêtre en était déjà grande ouverte sur le 
balcon et j’apercevais l’armoire ; elle l’ouvrit sans hésitation et 
l’homme en sortit. 

Elle le prit par la main et lui murmura quelque chose à l’oreille ; 
sans doute lui apprenait-elle que la maison était délivrée de toute 
fâcheuse présence et qu’elle leur appartenait pour quelques heures, 
car il se dirigea immédiatement sur le balcon à la rampe duquel il 
s’appuya, regardant en bas dans le jardin avec un air de profonde 
méditation. 

Cette fois, je le voyais bien et en détail. Mâtin ! elle sait les 
choisir, ses amants, la belle Christine ! En voilà un tout à fait à sa 
taille et tel que je n’imagine point qu’une fille d’Ève puisse en 
désirer de plus beau au monde ! Ah ! quand j’ai vu cette royale 
figure, ce magnifique morceau d’humanité, je jure que j’ai maudit le 
Créateur qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a réservé pour celui-ci 
cette face de victoire ! 

Cet homme est dans toute la force de l’âge ; une harmonie 
parfaite dirige ses mouvements ; rien ne semble l’émouvoir ; à côté 
de lui Christine qui m’en a toujours imposé par ses beaux airs 
impassibles me paraît une petite folle ; il est vrai que je ne la 
reconnais plus et qu’elle a comme changé de nature. Avec son plus 
radieux sourire, elle l’appelle avec des gestes enfantins : Gabriel ! 

Ma foi ! il est beau comme l’ange Gabriel ce jeune homme de 
trente ans ! Ah ! comme ils sont beaux tous les deux ! quel couple ! 

Il faut que je vous dise maintenant comment Gabriel est habillé, 
car c’est bien encore là une chose pas ordinaire du tout ! Il est 
enveloppé des pieds à la tête dans une cape à collets comme on en 
voyait au temps de la Révolution, et il porte, suivant la mode 
d’alors, de petites bottes à revers. Si bien qu’en le voyant sortir de 
cette armoire, au fond de cette vieille demeure cachée de l’Île-Saint-
Louis, on eût pu croire assister à quelqu’une des aventures du 
chevalier de Fersen, venu mystérieusement dans la capitale pour 
aider à l’évasion de la royale prisonnière ; il n’est point jusqu’à 
l’accoutrement de Christine qui ne se prête à l’illusion, avec ce fichu 
Marie-Antoinette qu’elle a croisé sur son sein demi-nu. 

Quelle comédie se jouent-ils là ? Comment cela a-t-il commencé ? 
Comment cela finira-t-il ? Où sommes-nous ? Je n’y comprends plus 



rien ! 

Cet homme ne lui a pas encore adressé la parole, mais il a obéi à 
son appel. Gabriel descend l’escalier devant Christine... 

Les voilà tous les deux maintenant dans le jardin. Il s’est assis 
sous le platane, devant une petite table garnie d’une nappe où se 
trouvent encore des fruits et des flacons. Je le vois mal ; je la vois 
mieux, elle ; elle tourne autour de lui, elle lui parle, elle s’assied près 
de lui, elle met sa tête sur son épaule, je les vois de dos et l’arbre me 
gêne. Ils ne bougent plus ; ils restent ainsi tendrement l’un près de 
l’autre pendant des minutes que je ne saurais compter et qui ont été 
des plus cruelles de ma vie. 

Ah ! une tête de femme sur mon épaule ! Et la tête de Christine ! 

Si je pouvais lui manger le cœur, à l’autre ! 

Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la main ; ils ont gravi 
l’escalier et elle le tenait toujours par la main, et c’est elle qui l’a 
entraîné dans l’atelier et qui en a refermé la porte. 

Je suis redescendu comme un fou, dans mon atelier, à moi ! Et 
j’ai pleuré ! oui ! j’ai pleuré ! Ces idiots de poètes disent qu’on pleure 
des larmes de sang. Je le saurais bien ! 

Tout à coup on a frappé à la vitre du magasin. C’était elle. Elle ! 
Elle ! Elle qui ne m’avait jamais adressé la parole ! Elle qui avait 
toujours passé à côté de moi comme si je n’existais pas ! 

J’ouvris en m’accrochant à la porte pour ne pas tomber. Elle me 
vit chancelant, hagard, les yeux rouges. Je suis horrible. Je devais 
être hideux ! 

Elle eut cette pitié suprême de ne s’apercevoir de rien ! Elle me 
dit avec un air de noblesse calme qui tour à tour m’enchante, 
m’écrase ou m’horripile : 

« Monsieur Bénédict Masson, vous êtes un artiste ; je viens vous 
confier ce que j’ai de plus précieux dans ma bibliothèque, ces cinq 
Verlaine que vous arrangerez à votre goût qui est parfait ! Vous 
aurez seulement la bonté de me montrer un de ces jours vos 
maroquins que je veux choisir de couleur différente pour chaque 
ouvrage. » 

Et comme je me précipitais gauchement sur un petit stock de 
peaux qui me restait, elle leva sa belle main pâle : « Non, pas 



aujourd’hui Excusez-moi, je suis un peu pressée ! » Et elle s’en fut 
avec son regard céleste et son front d’ange. 

Je n’avais pas prononcé une parole. J’étais comme anéanti. Tout 
équilibre était rompu en moi. Mais elle, elle en avait de reste, de 
l’équilibre ! Il lui en fallait pour naviguer aussi tranquillement dans 
une histoire pareille. 

Deux heures du matin. – Effroyable ! Cette comédie ne pouvait 
décemment durer. Je viens d’assister au plus rapide et au plus 
sombre des drames. Il était un peu plus de minuit ; j’étais là-haut, 
souffrant tous les supplices, tandis qu’une lumière, au dernier étage 
du pavillon, témoignait que Christine ne reposait pas encore, et tout 
à coup, en bas, dans la clarté lunaire qui inondait le jardin, j’ai vu 
paraître le vieux Norbert qui se mit à escalader l’escalier comme un 
chat, et puis d’un coup d’épaule, défonça la porte et il y eut la 
clameur de Christine : « Papa ! » 

Mais Norbert dressait déjà au-dessus de sa tête une arme 
formidable, quelque chose comme un chenet de bronze qui s’abattit, 
tandis que Christine suppliait : « Ne le tue pas ! Ne le tue pas ! » 

Il y eut une forme bondissante – l’homme – qui vint crouler 
jusque sur le balcon en étendant les bras, tandis que l’arme terrible 
continuait à le fracasser. 

Et il ne bougea plus ! Christine, délirante, s’était jetée sur sa 
poitrine. 

Et puis, il y eut un silence extraordinaire. 

Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait une figure de fou. 

À ce moment, Jacques sortit à son tour de son appartement et 
vint se mêler à la scène : Alors, Christine se releva et dit : « Papa l’a 
tué ! » 

Le vieux prononça distinctement : « Il ne m’obéissait plus ! et c’était 
de ta faute ! j’aurais dû m’en douter ! » 

Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le cadavre, le poussa 
dans l’atelier où ils s’enfermèrent tous et où ils sont encore au 
moment où j’écris ces lignes. 

  



III 

 

N’aurait-elle qu’un métronome sous son corsage ? 

 

Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux en a fait de la 
charpie ! Moi, je ne considère plus que cela qui est capital. Le reste 
s’expliquera après, si c’est absolument nécessaire, mais pour moi, il 
n’y a de nécessaire que la mort de Gabriel. Il n’est plus entre moi et 
Christine ! En serai-je beaucoup plus avancé ? Peu importe ! Mon 
cœur est rafraîchi de tout le sang que le vieux a répandu ! 

Elle ne posera plus sa tête sur l’épaule de ce jeune homme, beau 
comme un demi-dieu, et je ne les verrai plus s’embrasser. Que vont-
ils faire du cadavre ? J’ai attendu toute la nuit, mais la porte de 
l’atelier ne s’est pas rouverte. 

Alors, n’en pouvant plus de fatigue et d’émotion, je suis 
redescendu chez moi, je me suis jeté sur mon lit et je me suis 
endormi dans une allégresse immense. Au réveil, j’avais l’âme 
encore en fête : Gabriel est mort ! 

Oh ! ce cri de triomphe au seuil de la vie retrouvée ! 

Ce cœur est grave et joyeux qui saigne dans ma poitrine ! 
Comment osé-je écrire de tels mots de feu ! Me réjouir d’un lâche 
assassinat ! Ah bah ! moi aussi j’opte pour le principe de Schelling : 
« Les esprits supérieurs sont au-dessus des lois ! » Suis-je un esprit 
supérieur ? Peut-être oui ? Peut-être non ? Mais à coup sûr, je suis un 
maudit supérieur ! 

Et cela comporte des droits que ne comprennent point les autres 
créatures... depuis que je suis au monde, Dieu m’a tenté ! Attention ! 
assez divagué !... assez se vautrer dans le sacrilège... Redescendons 
sur la terre... Voici la femme de ménage qui vient frapper à la porte 
de la boutique. 

D’ordinaire, à cette heure – huit heures –, le vieux est déjà 
derrière ses rideaux, penché sur ses roues carrées et Mme Langlois 
n’a qu’à pousser la porte. Mais, aujourd’hui, les volets sont encore 
en place. La mère Langlois – que je connais bien puisqu’elle me sert, 
comme femme de ménage, moi aussi – est toute désemparée. Elle 
frappe. Elle frappe de son poing desséché et impatient. Enfin on lui 
ouvre. C’est le vieux. Elle entre et M. le prosecteur sort tout de suite 



dans la rue, presque en courant ! Il doit être en retard pour son 
cours. Je le regarde bien au passage. À part ses sourcils froncés, il 
me paraît aussi insignifiant que tous les jours. 

La porte de la boutique est restée entrouverte ; je n’aperçois plus 
le vieux ! Ah ! entrer là-dedans ! Moi qui sais ! moi qui pourrais 
voir !... car on s’arrangera bien pour que la mère Langlois ne voie 
rien, elle ! mais, moi !... Et tout à coup, sans plus réfléchir, je saisis 
mon stock de peaux et je traverse la rue et j’entre dans la maison du 
crime... Je traverse la boutique, la petite salle à manger qui se trouve 
derrière cette première pièce et dans laquelle la mère Langlois 
accomplit déjà les gestes de sa fonction. Le balai en main, elle 
m’interpelle au passage, mais je suis déjà dans le jardin. 

Là, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, anéanti devant cet 
événement extraordinaire : un audacieux a osé franchir les cinq 
mètres carrés de sa boutique et se promène dans son jardin comme 
chez lui ! 

« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par marmotter en fixant 
sur moi des yeux gris d’une hostilité aiguë. 

– Monsieur, je suis le relieur. 

– Mais je croyais que ma fille s’était entendue avec vous ? » 

Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents d’après lesquelles 
je crus comprendre que Christine avait donné à la visite qu’elle 
m’avait faite une importance qui lui avait servi de prétexte à ne pas 
accompagner l’horloger et son neveu dans la promenade du dimanche. 

À ce moment, la voix de Christine se fit entendre derrière nous : 

« Laisse monter monsieur, papa !... » 

Je ne me le fis pas dire deux fois et sans attendre la permission 
du vieux, que je laissai un peu désemparé, je gravis en hâte l’escalier 
qui conduisait à l’atelier sur le balcon duquel Christine restait 
penchée. 

Elle était aussi calme que je l’avais vue la veille chez moi et rien 
dans son air, dans sa physionomie, ne présentait le moindre reflet 
du terrible drame de la nuit. 

Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je pu le dire ? J’allais 
me trouver dans cette pièce où je savais que nul ne pénétrait jamais 
qu’elle, Christine, son père et son fiancé – et leur victime – et cela 



quelques heures après l’assassinat ! et c’était Christine elle-même 
qui, du geste le plus naturel, m’en poussait la porte. 

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives du balcon, au 
plancher de l’atelier, à la table, au bahut, comme si je devais 
fatalement y trouver les traces sanglantes du crime. C’était enfantin ! 
Du moment qu’elle me recevait là, c’est que le nécessaire avait été 
fait ! Le nécessaire ? Le plancher ne paraissait même pas balayé... 
Rien, rien, rien dans cette longue pièce où le jour pénétrait à flots 
n’eût pu retenir le regard le plus averti – le mien – qui avait vu 
assassiner Gabriel ! 

Bien mieux : je savais, par les demi-confidences de la mère 
Langlois, que le vieux et sa fille et le fiancé s’enfermaient là des 
heures et des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour une 
besogne de mystère qui – je l’ai déjà fait entendre – commençait à 
troubler quelques pauvres cervelles dans le quartier ; or, on pouvait, 
en vérité, se demander après un coup d’œil sur ce banal atelier si la 
mère Langlois n’avait pas rêvé ! 

Un vaste divan dans un coin, des tentures, quelques toiles, des 
études, des modelages d’après l’antique accrochés au mur, deux 
sellettes, supportant une vague glaise entourée de linges desséchés, 
une bibliothèque vitrée dans laquelle il n’y avait pas de livres mais 
quelques statuettes polychromes qui me rappelèrent que deux ans 
auparavant Mlle Christine Norbert avait exposé aux Indépendants 
un Antinoüs d’étagère, d’une singulière beauté, mais qui avait fait 
surtout parler de lui par la matière toute nouvelle dont il était fait et 
à laquelle on cherchait à donner un nom, quand l’artiste avait un 
beau matin, sans explications, retiré son envoi. 

Au fond de la pièce, une portière à demi soulevée donnant sur 
une petite chambre qui était certainement la chambre de Christine. 

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arrêter sur rien, retournèrent au 
bahut. 

Mais Christine me rappela tranquillement l’objet de ma visite en 
me priant de m’asseoir dans le fauteuil où, l’avant-dernière nuit, 
j’avais vu s’asseoir Gabriel. 

Si elle était calme, je ne l’étais pas ! Ma cervelle était en feu, mes 
mains tremblaient. 

Elle s’assit en face de moi ; je n’osais pas la regarder. On lui avait 



assassiné, la nuit dernière, son amant, et elle s’intéressait au grain et 
à la couleur de mes peaux ! 

Elle me dit qu’elle me fournirait quelques dessins d’après 
lesquels j’aurais à établir une mosaïque. 

« C’est donc une reliure de grand luxe ? demandai-je. 

– Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer que ces livres ne 
sont pas à moi et qu’ils ne sont pas pour moi. C’est un secret que je 
trahis, mais je suis sûre que vous ne me vendrez pas ! Ils 
appartiennent à M. le marquis de Coulteray, notre propriétaire, que 
j’ai vu dernièrement et qui cherche un relieur d’art qui veuille bien 
se consacrer à sa bibliothèque dans des conditions assez 
exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous gêneraient peut-être pas, 
vous, qui êtes son voisin ! Je lui ai parlé de vous et il s’est servi de 
moi pour vous mettre à l’épreuve. Vous m’excuserez ! » 

Je remerciai en balbutiant comme un enfant timide et confus. 
Cette histoire de livres m’intéressait peu, mais l’idée qu’elle avait 
pensé à moi ! que j’existais pour elle ! qu’elle avait fait un geste pour 
me rendre service ! J’étais comme enivré. Tout à l’heure, j’avais 
abordé cette belle fille avec horreur, me demandant quel impassible 
métronome battait sous son corsage, et maintenant j’aurais baisé le 
bas de sa robe comme à la déesse de la Pitié. 

Oui, oui, celle-là était adorable de bien vouloir se pencher sur 
mon abomination, de sourire à ma hideur ! car elle me sourit ! Ô 
ange ! 

Tout de même, la nuit dernière, à cette place même, on lui a 
assassiné son amant ! 

Cette idée, resurgie tout à coup, me fait chanceler. Mon regard 
stupide fait encore une fois le tour de cette pièce maudite qui ne me 
livre rien de son secret, et puis s’arrête encore sur le bahut ! Le bahut 
d’où il est sorti et où ils l’ont peut-être rejeté en attendant qu’ils lui 
fassent une autre tombe !... car il est peut-être encore là, le mort 
magnifique !... 

Je suis sûr qu’il y est !... 

Une force dont je ne suis pas le maître dirige mes pas vers le 
meuble fatal. « Où allez-vous ; monsieur ?... » Cette fois il me semble 
que sa voix est moins sûre et que le geste avec lequel elle m’arrête a 
été un peu hâtif. 



C’est à mon tour d’avoir pitié. Je me ressaisis... je dis n’importe 
quoi : 

« C’est un vieux bahut normand !... 

– Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une vieille armoire de la 
Renaissance provençale, tout ce qu’il y a de plus authentique... le 
seul meuble qui me reste de ma mère, monsieur, qui le tenait de sa 
grand-mère !... Il y a eu là-dedans de bien beau linge et solide 
comme on n’en fait plus à présent ! » 

Je m’incline pour prendre congé... Elle me tend la main. Je sens 
que si je touche cette main de mes lèvres, je vais faire des folies et je 
me sauve !... Après tout, il est mort ! il est mort ! Et c’est le 
principal !... Le vieux Norbert était dans son droit ! le droit romain, 
le seul ! droit de vie et de mort sous ton toit !... Il est vrai que s’il a 
tué le monsieur à la cape, il n’a pas touché à un cheveu de sa fille... Il 
a bien fait ! Une créature pareille, c’est sacré, quoi qu’elle fasse ! 
Brave pater familias ! Je lui serre la main dans sa boutique avant de 
courir m’enfermer dans la mienne. Tout cela est horrible !... 

  



IV 

 

La rouge goutte de sang pèse plus que la mer en colère 

 

« Oui, môssieu Bénédicque, oui, c’est comme je vous le dis, il se 
passe là des choses qu’est pas naturelles ; quand je vous ai aperçu ce 
matin traversant leur salle à manger, j’ai voulu me jeter sur vous 
pour que vous ne passiez pas, tant je craignais un malheur ! J’ai cru 
un jour qu’ils allaient me dévorer parce que je m’étais rendue dans 
le jardin sans leur permission ! Pire que des sauvages, je vous dis ! 
Pire que des sauvages ! 

« Ils ne veulent personne, personne autour d’eux ! J’suis même 
étonnée qu’ils fassent venir une femme de ménage, mais il y a des 
choses que la demoiselle peut pas faire ; elle ne peut pas laver la 
vaisselle, par exemple ! ça la répugne, c’te poupée aux mains de 
grande madame qui n’a pas le sou ! car ça n’a pas le sou ! et c’est fier 
comme si ça n’avait pas tout vendu, pièce par pièce ! J’ai vu filer 
l’argenterie, moi ! des morceaux qui ne dataient pas d’hier, pour 
sûr ! des souvenirs de famille, et des tableaux, et des meubles ! 
Depuis trois ans, ça se vide là-dedans, et comment, et pourquoi ? 

« On dit que le vieux cherche le mouvement perpétuel ! Qu’est-
ce que c’est que ça, « le mouvement perpétuel » ? Je l’ai trouvé, moi, 
le mouvement perpétuel ! C’est-y point que je ne remue pas tout le 
temps ? Jamais une minute de repos pour le pauvre monde. 

« Mais s’il est toqué, le père Norbert, est-ce que les deux autres 
ne devraient pas avoir de la raison pour lui ? Ma parole ! le médecin 
paraît aussi « maboule » dans son petit laboratoire du fond du jardin 
que le vieux et la demoiselle dans leur atelier ! je le disais encore 
tout à l’heure à c’te bonne mam’zelle Barescat ; quand il sort de là-
dedans au matin que j’arrive et qu’il court à son amphithéâtre, c’est 
lui qui a une figure de macchabée ! À quoi donc qu’il a passé la 
nuit ? 

« Quant à la demoiselle, par exemple, elle a toujours l’air de se 
promener dans le paradis ! Elle passe auprès de vous comme si on 
n’était pas plus qu’une puce ! 

« Tout de même, depuis deux jours, je lui ai vu les yeux rouges. 

« Voyez-vous, môssieu Bénédicque, c’te maison-là me fait peur ! 



J’ai eu bien souvent envie de ne plus y retourner... Sans Mlle 
Barescat, qu’est aussi curieuse que moi, il y a beau temps que je leur 
aurais tiré ma révérence !... » 

C’est dans l’arrière-boutique de Mlle Barescat, la mercière, centre 
de tous les potins du quartier, que cette conversation a eu lieu ; c’est 
là que je suis venu trouver, sous un prétexte quelconque, la mère 
Langlois. Le bavardage de ces deux femmes me paraît redoutable 
pour les autres !... 

Mlle Barescat écoute la mère Langlois en hochant la tête et en 
caressant son chat... Pour rien au monde, Mlle Barescat ne 
consentirait à se séparer de son chat : la mort seule peut les désunir, 
mais l’absence ne les séparera jamais : ils reçoivent toutes les 
confidences de compagnie reconduisant les gens à la porte, et, restés 
seuls, trament de petits complots qui peuvent conduire les 
personnages les plus tranquilles au déménagement ou au suicide. 

Tout de même, j’essaie de me rassurer ; les propos chez la 
mercière ne dépassent point la limite ordinaire du commérage. 
Enfin, je fais une déclaration destinée dans mon petit esprit à apaiser 
les inquiétudes de Mme Langlois. 

« L’imagination est une belle chose, madame Langlois, elle pare 
les intelligences les plus ternes et donne à votre conversation, en 
particulier, une couleur que j’apprécie, car j’ai toujours aimé les 
contes qui font un peu peur et, à ce point de vue, je suis resté très 
enfant ; ainsi je ne me lasserai point de vous entendre parler du 
vieux Norbert, de son neveu et de sa fille et de l’étrange existence 
qu’ils mènent ; enfin, je ne vous cacherai rien en vous disant que 
c’est beaucoup à cause de vos histoires, que j’ai pénétré si 
brusquement dans le jardin défendu et que j’ai gravi avec tant de 
hâte l’escalier qui conduit à l’atelier mystérieux. La vérité me force à 
vous dire, madame Langlois, que je n’ai rien trouvé chez les Norbert 
qui pût justifier l’angoisse avec laquelle vous servez ces braves gens. 
L’atelier n’a rien que de très banal, j’en ai vu vingt comme celui-là 
dans ma vie. 

– Eh ben, alors ! m’interrompit-elle en lançant à Mlle Barescat un 
coup d’œil sournois, pourquoi en font-ils un pareil mystère qu’ils ne 
veulent seulement point que j’aille y fiche un coup de balai ? 

– Les artistes ont de ces lubies ! fis-je. 



– Je vois que les artistes aiment la poussière !...  C’est d’autant 
plus incompréhensible que la belle Christine est toujours propre 
comme un sou neuf... Ah ! c’est pas elle qui balaie, bien sûr !... 
Tenez, il n’y a qu’un homme dans l’atelier, en dehors bien entendu 
du vieux Norbert et de son neveu. C’était, il y a de cela deux mois... 

j’en ai parlé à Mlle Barescat... oh ! un drôle de type... il était habillé 
avec un manteau qui l’enfermait des pieds à la tête, et il avait des bottes... 

– Eh bien, vous voyez qu’ils reçoivent des étrangers, dis-je en 
essayant de conserver à ma voix le ton le plus naturel, bien que je 
fusse singulièrement ému par la dernière déclaration de la femme 
de ménage. 

– Pour étranger, ça se pourrait bien qu’il soit étranger... Il en 
avait l’air... On ne s’habille plus comme ça chez nous... Il avait un 
chapeau noir à boucle, comme on en voit au cinéma dans les drames 
du temps de la Révolution. Ma foi ! on aurait dit un comédien... un 
beau garçon du reste, mais je n’ai pas eu le temps de le voir 
beaucoup... C’était un après-midi où j’étais venue par hasard et 
comme ils ne m’attendaient pas... Ils l’ont fait filer tout de suite... Il 
était assis dans le jardin... Mlle Christine l’a entraîné dare-dare dans 
l’atelier... le neveu les a suivis là-haut... Quant au vieux, il m’avait 
déjà saisie par le poignet et me ramenait dans sa boutique, et j’aurai 
toujours dans l’oreille le ton sur lequel il m’a demandé : « Eh bien, 
que voulez-vous, mère Langlois ? » Et là-dessus, quel coup d’œil ! Je 
lui ai répondu : « Je vous demande bien pardon de vous avoir 
dérangé, m’sieur Norbert !... je ne savais pas que vous aviez de la 
visite ! » 

« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je lui ai dit ce que 
j’avais à lui dire et j’ai fichu le camp !... Vous vous en rappelez, 
mademoiselle Barescat ? » 

Si Mlle Barescat « s’en rappelait » ! Le chat aussi avait l’air de 
« s’en rappeler ». Ils ronronnaient tous deux en signe d’assentiment, 
l’une caressant l’autre. 

« Nous avons même attendu qu’il ressorte ! mais il n’est pas 
ressorti !... ajouta la mère Langlois... Et cet homme-là, je ne l’ai 
jamais revu ! 

– Je ne l’ai même jamais vu entrer ! » exprima la mercière en 
faisant glisser ses lunettes sur son front et en me fixant de ses yeux 
couleur de poussière. 



Alors je dis : 

« Je sais de qui vous voulez parler !... c’est un ami de la famille. 
Moi, je l’ai vu entrer quelquefois et je me rappelle très bien l’avoir 
vu sortir, il y a deux mois environ, vers les dix heures du soir !... » 

Je mens ! je mens !... je me fais leur complice !... je veux la 
sauver !... quoi qu’elle ait fait ! quoi qu’ils aient fait !... 

Je passe une fin de journée assez trouble... J’essaie de ramener 
ma pensée autour du drame dont j’ai été le témoin... de l’éclairer aux 
quelques lueurs des propos entendus chez la mercière... 

Ainsi... il y a deux mois, Gabriel était déjà dans la maison de 
l’horloger !... Et je n’en savais rien ! Et il avait tout la famille autour 
de lui ! Christine ne le recevait donc pas en cachette ?... Non !... Mais 
elle le gardait en cachette, dans l’armoire !... Dame !... 
Évidemment !... dame !... 

Les autres le croyaient parti !... Et il était dans l’armoire ! 

Tout cela est bien extraordinaire... car enfin ! il n’était pas depuis 
deux mois dans ce meuble, quand on l’a assassiné !... 

Comment a-t-il échappé à l’attention soutenue, à l’espionnage 
continuel de la mercière, de la femme de ménage, et de moi, 
Bénédict Masson, toujours à l’affût derrière mes rideaux !... 

Quand je me rappelle la scène atroce, en vérité, je suis bien 
obligé de considérer que les deux hommes n’ont pas été absolument 
surpris par l’événement... 

Les paroles du père, qui depuis chantent à mon oreille une 
singulière musique à laquelle je m’efforce en vain de donner un 
sens, attestent bien ceci, au moins, qu’il n’était pas absolument 
surpris de trouver sa fille en compagnie du mystérieux visiteur : « Il 
ne m’obéissait plus ! et c’était de ta faute ! j’aurais dû m’en douter ! » 

Quelles paroles bizarres dans un pareil moment ! tandis que 
Christine, éperdue, suppliant le vieux : « Ne le tue pas ! Ne le tue 
pas ! » 

Et le vieux l’avait tué tout de même !... Pourquoi ?... Pourquoi ?... 
Est-ce parce qu’il l’avait trouvé avec sa fille ?... Est-ce parce qu’il ne 
lui obéissait plus ! Peut-être à cause des deux choses !... Mais en quoi 
l’autre ne lui obéissait plus ?... Qu’est-ce que le vieux exigeait de ce 
malheureux jeune homme que j’ai vu massacrer avec une furie si 



soudaine ?... 

Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de quoi « il 
retournait » car si quelqu’un conserva son sang-froid dans cette 
affaire, ce fut bien lui ! 

Norbert, après avoir tué, avait l’air d’un fou ! Christine poussait 
des soupirs à rendre l’âme ! mais, lui, Jacques Cotentin, avait 
ramassé le cadavre sans émoi apparent et l’avait poussé dans 
l’atelier sans dire un mot... 

Et maintenant, qu’ont-ils fait du cadavre ?... Ils ne l’ont pas 
encore enfoui dans le jardin... ce sera peut-être pour cette nuit !... je 
passerai la nuit à ma lucarne... j’ai le pressentiment que, cette nuit, je 
verrai quelque chose !... Les deux hommes ont l’air trop préoccupé ! 
je devine bien ce qui les gêne... « La rouge goutte de sang pèse plus 
que la mer en colère !... » Lady Macbeth en a fait l’expérience avant 
mes voisins de l’Île-Saint-Louis... 

Cette nuit-là... oui, cette nuit-là pèsera encore sur ma mémoire, 
nuit lourde avec ses nuages de suie, son eau de plomb, car il a plu 
un peu, il a plu des larmes brûlantes, et des lueurs de soufre. 

C’est par cette nuit-là que la « Vierge » s’est encore levée, m’est 
encore apparue avec son harmonieuse douleur. 

C’est de Christine que je parle. Pourquoi ne continuerais-je pas à 
l’appeler la « Vierge » ? Parce que mes yeux ont vu ! ont vu quoi ? 
Est-ce que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils le savent ? 
Toute réflexion faite... On peut cacher un monsieur dans une 
armoire et rester pure ! Il me plaît de penser cela !... Je trouve 
Boubouroche sublime et plus intéressant que tous les Sganarelles 
qui rient au parterre... Il me plaît que l’affreux drame – dont j’ignore 
tout – n’ait pas diminué ma Divinité !... 

Écoutez ! écoutez bien ceci ! moi aussi, j’ai mon drame – dont 
j’ignore tout également – un drame qui m’étreint de ses tentacules 
invisibles, mais qui, peu à peu, finiront par sucer toute ma pensée... 
un drame au bout duquel, si le hasard le veut, il y a peut-être 

l’échafaud !... Et cependant, moi aussi, je suis pur ! 

Seigneur Dieu, ne jugeons personne !... Ayons peur des formes 
que prennent les choses en nous frôlant et ne disons point tout haut 
avec le triste orgueil de la créature qui ne dispose que de ses cinq 
sens « ceci est » ou « ceci n’est pas »... Méfions-nous ! méfions-nous ! 



l’Univers est autour de nous comme une immense embûche... 
d’autres avant moi ont prononcé le mot : Farce ! 

Je n’irai pas jusqu’à ce mot-là tant que je croirai en Christine. 

La nuit est si lourde et si basse autour de l’île que celle-ci semble 
plus isolée que jamais de la ville. 

Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe. 

C’est à peine si je puis respirer... 

Tout d’un coup, j’ai entendu la voix qui remplissait l’effrayant 
silence. 

C’est la première fois que j’entends sa voix à cette distance, et, 
peut-être, après tout, me suis-je imaginé l’avoir entendue ?... Non ! 
c’est bien elle qui a prononcé ces mots... je n’aurais pas pu les 
inventer... je veux dire que je n’avais aucune raison pour les 
inventer... C’étaient des mots très simples. Elle disait : « Au revoir, 
Gabriel ! » 

Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. Sa voix remplissait 
solennellement l’air si lourd, la nuit soufrée... Et devant elle, passa le 
cortège... C’étaient le vieux Norbert et son neveu qui portaient, roulé 
dans une couverture, le cadavre ! 

L’armoire était ouverte derrière eux... Ainsi, j’avais bien deviné... 
Le cadavre était encore là quand j’étais monté dans l’atelier ! 

Eh bien, cette Christine est surhumaine !... Non ! Non !... Tu n’es 
pas une poupée sans cœur, ô céleste créature !... 

Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or dans cette affreuse nuit 
de silence, ta voix qui disait « au revoir » aux restes ensanglantés de 
l’un des plus beaux fils des hommes, j’ai compris ton impassibilité 
de statue... Au revoir ! tu es donc décidée à le rejoindre au fond de 
cet inconnu où il y a promesse d’union des âmes, mais où peut-être 
aussi règne le grand Pan de jadis, revêtu de sa peau de léopard ! ô 
païenne Christine !... 

Disparais donc et moi aussi je disparaîtrai de cette terre au sein 
de laquelle j’ai hâte de déposer mon abominable défroque. 

Je voudrais être ce cadavre que tu pleures... et qu’ils descendent 
dans le jardin... 

Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage et tu t’es redressée dans 



la nuit jaune et tu as disparu tandis qu’ils s’enfonçaient dans le puits 
d’ombre... 

Mais rien ne remue plus au fond de l’ombre... S’ils creusaient 
une fosse, je verrais leurs gestes noirs... 

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été pour moi quelque 
chose d’obscur et de mal défini. Trois portes étroites et cintrées 
donnant sur le jardin et ne s’ouvrant jamais, toutes clouées de 
planches. Deux fenêtres, une à chaque extrémité, bouchées de 
persiennes. Deux ou trois fois, pendant ma faction, il y a eu comme 
un éclair intérieur qui traversait tout cela, comme une immense 
étincelle électrique entr’aperçue par les interstices des cloisons mal 
jointes... et puis tout retombait à la nuit... 

C’est là que le neveu travaille quand il n’est pas renfermé là-haut 
dans l’atelier avec Christine et le vieux Norbert... Sans doute doit-il 
se livrer à des expériences de radiographie... De nos jours, il n’y a 
plus de médecin ni de chirurgien sans électricité... Je sais aussi 
(bavardages de Mme Langlois) qu’à ce rez-de-chaussée, à droite, il y 
a un immense fourneau avec toutes sortes d’instruments, de 
cornues, de ballons de verre (comme dans les laboratoires de 
sorciers du temps jadis, au cinéma). 

Et, cette nuit, à travers les persiennes, c’est de là que vient la 
lueur... et non pas un étincellement électrique... mais une lueur de 
flamme ardente qui semble intérieurement lécher les murs et puis 
qui s’éteint tout d’un coup... pour reprendre soudain et s’éteindre 
encore... Combustion bizarre, désordonnée, activée sans doute par le 
jet de quelque liquide inflammable... 

Et puis, tout à coup, au-dessus du toit, dans la nuit jaune et 
basse... bouillonne un tourbillon sombre épais funèbre, qui hésite 
dans la direction à suivre et finalement s’étale sur l’île, rabat ses 
scories jusque sur les quais déserts, nous enveloppe d’un voile de 
deuil sinistre en même temps que d’une atmosphère inquiétante... 
où persiste une horrifiante odeur !... 

Ah ! les imprudents ! 

  



V 

 

Tu viens t’asseoir et tu lances des œillades 
minaudières 

 

Mercredi. – Bon ! Christine n’est pas morte de désespoir ! Elle est 
dans mon atelier et bien vivante, je vous l’assure ! C’est vraiment 

gentil à elle d’être venue me rassurer !... car c’est bien pour moi, cette 
fois, qu’elle a franchi mon seuil, comme si elle avait deviné que sa 
présence seule pouvait calmer mon angoisse, comme si elle savait 
que je savais ! 

Elle est venue, mais où veut-elle en venir ? où veut-elle en 
venir ? 

Elle est pleine de grâces et sa toilette est charmante : une 
nouvelle robe de printemps, qu’elle s’est confectionnée elle-même 
assurément, mais avec ses doigts d’artiste et qui ne prévoyaient pas le 
deuil !... 

Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon blanc et bleu et un 
peu de broderie au point de croix !... 

Certes ! ce n’est point à mon intention que cette robe a été faite, 
mais je ne saurais douter que c’est pour moi qu’on l’a mise ! 

Si vraiment son cœur est en deuil, ce vêtement de clarté est bien 
redoutable !... Quel est donc son dessein pour que Christine soit 
coquette avec le monstre ? 

Question à laquelle j’essaie de me raccrocher éperdument pour 
ne point perdre pied à ce nouveau tournant de l’inexplicable 
aventure ! Et puis j’abandonne ma question, je lâche tout et je me 
sens tourner au fond du gouffre, heureux affreusement de m’y 
enfoncer pour elle, sous son regard qui me sourit, qui a besoin de 
moi – car elle ne serait pas là avec toute sa coquetterie si elle n’avait 
pas besoin de moi – besoin de moi, dans son crime !... 

Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra !... Je suis prêt à prendre 
toutes les responsabilités !... 

Je ne saurais concevoir que le moindre danger menace cette 
admirable enfant, dont les longues mains nues jouent entre les pages 
de Verlaine. 



Pour qui, comme moi, a regardé passer pendant plus de deux 
ans cette méprisante archiduchesse, il faut qu’il se soit produit 
quelque chose de fabuleux pour que cette grâce minaudière soit 
venue s’asseoir, en face de moi, devant mon comptoir !... 

Ce crime, je le bénis !... et cette horrible odeur qui me faisait 
râler, cette nuit, sous mon toit... la maudite odeur de l’holocauste 
qui devait me poursuivre toute la vie... je ne la sens déjà plus... car 
son parfum à elle est venu !... 

Ah ! l’odeur de sa chair vivante et nue sous les linons cerclés de 
petits points de croix ! 

La vie est plus forte que la mort ! 

Va, mon enfant, parle !... 

Attends un peu, d’abord je vais envoyer en course l’apprenti qui 
rôde en reniflant comme un phoque au fond de l’escalier... et puis je 
vais fermer la porte pour que la rue n’entre pas chez nous !... car la 
rue est chez moi !... Voilà une histoire qui fournira les veillées de 
l’île !... Le museau pointu de Mlle Barescat s’est avancé entre les 
hublots inquiétants de ses lunettes et sous l’arc de triomphe de son 
bonnet tuyauté ; la face plate de la mère Langlois reflète un coucher 
de soleil, là-bas, à l’horizon borné par la boutique de la charcutière... 
Derrière les vitres, les rideaux frémissent sous d’agiles mitaines... 

« Monsieur, je viens à vous comme à un ami !... » 

J’essaie de sourire : 

« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas ! 

– Si, monsieur, je vous connais !... D’abord vous êtes mon voisin 
depuis des années et, comme je suis curieuse, j’ai voulu savoir qui 
était mon voisin... 

– Un pauvre relieur, mademoiselle. 

– Un grand poète, monsieur ! » 

Je n’ai pas bronché. Mon silence ne l’a pas embarrassée le moins 
du monde. Elle a appuyé son coude d’ivoire (car les manches de 
cette blouse de linon sont très courtes) sur les volumes qui traînaient 
devant elle, a posé doucement sa tête adorable sur les pétales de sa 
main que ne déshonorait aucun bijou et, en me regardant – en me 

regardant – elle prononça : 



« – Dédié à celle qui passe. – Pour l’amour de Dieu, ne remue pas 
les sourcils quand tu passes près de moi ; que ton regard reste glacé 
dans son lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu voulais, 
boiraient le sang de bien des gens. Au nom de ta jeunesse, douce 
aimée, ne me fais pas pleurer !... Je suis orphelin, je suis enfant !... 
Rien ne pourrait me retenir !... Ne m’attire pas dans ton feu !... Ton 
amour m’a rendu pareil aux nuages déchirés par l’orage. » 

– Assez ! interrompis-je dans une agitation qui touchait à 
l’attaque de nerfs... Assez ! ce sont de très mauvais vers... Vous 
oubliez que si la reliure qui les parait, à la dernière exposition des 
maîtres, a obtenu le prix, eux n’ont eu aucun succès... Ce qui est 
justice, car, après tout ils n’étaient signés d’aucun nom connu !... 

– Ils n’étaient pas signés du tout ! laissa-t-elle tomber sans 
s’émouvoir autrement de l’état où elle me voyait, mais j’ai bien 
pensé qu’ils étaient de vous !... » 

Je pâlis atrocement sans oser la regarder. À l’ivresse de tout à 
l’heure succédait une rage qui m’étouffait... Sans aucun doute cette 
fille se moquait de moi : et avec quelle tranquille audace ! Enfin je 
pus m’exprimer et je lui jetai : 

« Vous êtes cruelle !... Du reste, j’ai toujours pensé que vous étiez 
trop belle pour n’être point la cruauté même et peut-être sans que 
vous vous en doutiez, ce qui est votre seule excuse !... 

– Continuez donc, fit-elle lentement ; je ne suis point venue 
chercher ici des compliments ! 

– Qu’êtes-vous venue chercher ?... » 

Ces mots terribles, j’aurais voulu les rattraper. Mais j’étais 
comme forcené. Et ainsi qu’il arrive aux plus timides quand ils 
donnent un essor inattendu à leur hardiesse, je perdis toute mesure. 
Sans attendre sa réponse, je l’accablai de reproches stupides comme 
si elle m’avait donné quelque droit sur elle, par sa conduite 
antérieure vis-à-vis de moi... 

Eh bien, oui, j’avais fait des vers, mais pour moi tout seul, et il 
n’appartenait à personne au monde, pas même à elle de venir railler 
ma solitude et ma détresse !... 

« Vous prétendez me connaître, lui dis-je encore, et vous n’avez 
rien trouvé de mieux, avant de pénétrer ici, que de prendre pour 
complice ma vanité d’auteur ! Si vous soupçonniez le mépris que j’ai 



pour moi et pour les autres, pour tous les autres, vous vous seriez 
abstenue d’apprendre par cœur un méchant sonnet que j’avais 
depuis longtemps oublié ! » 

Elle ne broncha pas, mais quand j’eus fini, elle se remit 
tranquillement à dire de mes vers et même de ma prose, qui est 
assez rare, – où ? dans quelle boîte, sur les quais, avait-elle pu 
dénicher les misérables opuscules ? – elle connaissait toute mon 
œuvre, ma pauvre, déchirante, blasphématoire, attendrissante, 
révoltante œuvre... aussi bien que moi !... mieux que moi... car sa 
façon de dire attestait qu’elle ajoutait quelquefois un sens supérieur 
à un texte dont toute la valeur ne m’était pas encore apparue... 

Décidément l’intelligence de Christine est prodigieuse. Je dis cela 
naïvement, sincèrement, parce que je suis très difficile à comprendre 
et qu’elle est à peu près la seule à m’avoir compris. En tout cas, je 
suis anéanti devant cette révélation ! Depuis un temps que je ne 
saurais apprécier, cette fille qui passait près de moi sans me 
regarder jamais, vivait avec mes pensées !... 

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler cela ? Pourquoi ? 
Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ?... 

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, car elle répond 
sans plus tarder : 

« Monsieur, vous m’avez demandé tout à l’heure : « Qu’êtes-
vous venue chercher ? » Monsieur, je suis venue vous demander un 
grand service !... Mon père, mon cousin et moi nous traversons en ce 
moment une crise atroce... (Ah ! ah ! pensai-je encore, nous y voilà ! 
Elle sait que je sais ! que j’ai vu ! Elle éprouve le besoin de 
s’expliquer, elle plie sous la nécessité d’entrer en pourparlers avec le 
voisin d’en face ! Quel mensonge vais-je entendre ?...) 

« Oui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la tête, et ses yeux me 
quittèrent, et la salle se remplit d’une ombre opaque)... Nous 
sommes ruinés... Nous avons mangé depuis longtemps l’héritage de 
ma mère... et ce que nous gagnons est insignifiant !... Monsieur, je 
vois sur ce rayon, derrière vous, les Études philosophiques de Balzac. 
Avez-vous lu La Recherche de l’absolu ? Oui, naturellement, vous 
l’avez lu. Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais j’estime que ce 
roman est, avec Louis Lambert, la plus belle œuvre de Balzac, la plus 
noble et aussi la plus dramatique. Quoi de plus angoissant, en 
vérité, que le sort de cette famille bourgeoise et prospère et peu à 



peu ruinée par l’idée de génie ? Rien ne résiste à la folie sublime de 
l’inventeur, et les enfants sont obligés de subir la débâcle du vieux 
Claës, comme... Vous m’avez comprise, monsieur ! Seulement, en ce 
qui concerne l’horloger Norbert de l’Île-Saint-Louis, il y a une petite 
différence... Les enfants du héros de Balzac ne croient pas à son 
génie, sa femme non plus du reste (et elle n’en apparaît que plus 
touchante dans son dévouement), tandis que les enfants de Norbert 
– je veux parler de son pupille et de moi, monsieur – ont la foi la 
plus absolue dans l’idée et n’auraient pas hésité, si cela avait été 
nécessaire, à mettre leur père sur la paille dans le cas où il eût 
hésité !... 

– Mâtin ! fis-je... tout cela pour le mouvement perpétuel ! 

– Pour cela, ou pour autre chose, monsieur ! 

– Oh ! ne me croyez pas indiscret ! Je savais qu’en vous parlant 
du mouvement perpétuel, je ne vous apprendrais rien des bruits qui 
courent dans les arrière-boutiques du quartier. » 

Christine releva la tête et sourit ; tout fut de nouveau illuminé a 
giorno. 

« Reparlons sérieusement, je vous prie... Sur la paille, nous le 
sommes donc !... et je vais vous dire tout de suite de quoi nous 
vivons... Je vous ai déjà prouvé que je vous connaissais mieux que 
vous ne l’imaginiez... Je vais vous prouver maintenant que je vous 
considère comme un ami... (sa figure devint extraordinairement 
grave)... oui, je vais vous parler comme à un ami, comme à un frère 

(c’est cela ! je m’y attendais !... comme à un frère !... c’est toujours 
comme à un frère que ces dames me parlent)... 

« ... Nous sommes à l’entière disposition de notre propriétaire... 
le marquis de Coulteray... Nous lui devons plusieurs termes... il 
peut, si bon lui semble, nous mettre à la porte demain ! S’il ne le fait 
pas, c’est à cause de moi !... le marquis de Coulteray me fait la cour !... 
(Comment ! encore un ! Et elle est venue pour me dire cela !... Il me 
semble que la madone de l’Île-Saint-Louis est bien occupée entre son 
fiancé, le cadavre de son Gabriel, son marquis et son frère : le relieur 
d’art de l’Île-Saint-Louis ! Ô Christine ! énigme de plus en plus 
indéchiffrable !)... une cour très convenable... du moins jusqu’à 
présent... Ma présence chez lui lui plaît... il prétend même qu’elle lui 
est nécessaire... Je passe quelques heures tous les jours dans son 
hôtel, sous prétexte de petits travaux à effectuer... des étains... de la 



ferronnerie pour de vieux lutrins... des ciselures pour antiphonaires. 
Sa bibliothèque est unique... vous verrez ! 

– Ah ! je verrai cela !... fis-je pour dire quelque chose et d’un air 
tout à fait désemparé. 

– Mon Dieu, oui ! du moins, je l’espère, sans quoi il n’y aurait 
aucune raison pour que je vienne vous faire de telles confidences... 

– Bien !... bien !... je vous écoute... continuez !... 

– À l’extrémité de cette bibliothèque se trouve une petite pièce 
de quelques mètres carrés que le marquis a fait transformer pour 
moi en atelier et qui vous servira à vous aussi si... mon Dieu ! si vous 
le voulez bien ! si vous consentez à donner une suite à ma 
proposition de l’autre jour !... Monsieur Bénédict Masson, j’ai 
confiance en vous !... je vous dis tout ! (Oh ! ce que les femmes 
peuvent mentir !) Venez à mon secours !... Si je romps avec le 
marquis... non seulement je perds la petite pension qui nous fait 
vivre, mais je suis sûre qu’il n’hésitera pas à nous mettre à la 
porte !... Or, nous ne pouvons quitter notre domicile de l’Île-Saint-Louis 
sans une véritable catastrophe ! » 

Là-dessus, un silence. Cette fois, nous y voilà ! Il est toujours 
dangereux de quitter un endroit encore tout chaud d’un assassinat ! 
Un cadavre laisse souvent des traces, même quand on l’a fait passer 
par un poêle ! La chronique judiciaire ne nous en apporte que trop 
d’exemples !... Ainsi pensai-je, car enfin, pendant qu’elle 
m’entretenait de cette nouvelle histoire à laquelle je ne m’attendais 
pas, je ne songeais qu’au drame, moi, que j’avais vu, et dont elle 
avait l’air de ne plus se souvenir !... Mais, comme on dit au Palais, 
nous allons entrer dans le vif du débat, si tant est que l’on puisse 
s’exprimer ainsi en parlant d’un mort... Eh bien, je me suis encore 
trompé ! Gabriel, ni de près, ni de loin, ne fera les frais de cette 
conversation. Christine, en effet, continue, attristée... 

« Oui, une véritable catastrophe... pour nos travaux ! Nous ne 
pouvons les transporter ailleurs... cela est impossible, 
matériellement et financièrement... Ce serait la fin de tout !... Ce 
serait la fin de trois vies, et peut-être davantage ! » 

Alors, c’est bien vu, bien entendu ? De Gabriel, pas question ! 
Elle s’imagine que je ne sais rien... Tout de même, elle sait, elle, et 
cela ne semble aucunement la préoccuper ! Après tout, qu’est-ce que 



je m’imagine ? Elle ne pense peut-être qu’à cela, avec sa figure 
vermeille et cette parure de clarté !... Alors, un monstre ?... Pourquoi 
pas ?... Avec elle je navigue du ciel à l’enfer avec une rapidité 
d’onde hertzienne. Nous sommes deux monstres, bien faits pour 
nous entendre... 

« Si je vous comprends bien, vous me demandez d’accepter tout 
de suite d’être quelque chose comme le bibliothécaire-relieur de M. 
le marquis de Coulteray, et cela parce que vous craignez de rester 
seule avec lui !... 

– C’est cela, monsieur !... vous voyez la confiance... 

– Parfaitement ! la confiance !... la confiance !... Compris !... Mais 
le marquis, lui, ne pourra me voir venir que comme un ennemi !... 

– Non ! car j’ai posé mes conditions !... Il vaut mieux que vous 
sachiez tout... Je voulais partir... enfin je faisais celle qui voulait 
partir... ne plus revenir chez lui !... Il m’avait dit des choses qui 
m’avaient déplu... Il est très grand seigneur... extrêmement poli et 
parfois incroyablement audacieux... Il a pu croire que je ne 
reviendrais plus !... Il m’a suppliée... Je lui ai dit que je ne resterais 
que si, désormais, il y avait un tiers entre nous... Il a accepté... La 
chose s’est passée tout récemment... ce matin même... et je suis 
venue vous voir... j’ai pensé à vous tout de suite... 

– Oui, comme à un vieil ami, comme à un frère... je sais !... Mais 
la marquise, demandai-je tout à coup, qu’est-ce qu’elle fait dans tout 
cela ? 

– Dans tout cela, répondit Christine en fronçant ses beaux 
sourcils, dans tout cela, la marquise m’a suppliée de rester, elle aussi ! » 
(C’est toujours ainsi, pensai-je.) 

  



VI 

 

La marquise de Coulteray 

 

Christine me conduira où elle voudra. J’accepte tout ce qu’elle 
me propose. Je suis le dernier des lâches, car maintenant je sais 
pourquoi elle est venue me trouver, elle, et pourquoi il me subira 
auprès d’elle, lui !... je suis laid !.... 

Je le crois bien qu’ils ont pensé à moi tout de suite, quand la 
nécessité de mettre un tiers dans leur intimité leur est apparue. Ne 
suis-je pas « le tiers » idéal ? Ni l’un ni l’autre n’auront rien à 
craindre de mes entreprises, pensent-ils, – mais, entre nous, le 
monstre n’aime pas qu’on le taquine. 

Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, puisque je ne 
puis faire autrement. 

Nous voici tous les deux dans la petite rue qui conduit au quai, 
la petite rue qui n’est à l’ordinaire qu’un courant d’air et qui, ce 
matin, est ravagée par un vent qui nettoie furieusement toute l’île 
des scories de la nuit ! Ah ! poussière des nuits ! odeur funèbre ! 
Autant en emporte le vent ! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que 
les jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs petits talons 
Louis XV sur le vieux pavé du roi – « sous tes souliers de satin – 
sous tes charmants pieds de soie – moi je mets ma grande joie – mon 
génie et mon destin ! » 

Elle a encore bien grande allure, cette demeure décrépite qui se 
dresse devant nous comme une ombre fastueuse du passé... L’hôtel 
Coulteray est assurément, avec l’hôtel Lauzun, l’un des plus beaux 
de l’île, sinon le plus beau, en tout cas l’un des mieux conservés 
dans sa vieillotterie, celui qui a été le moins retouché par nos 
architectes modernes... Nous avons pénétré sous la voûte, que ferme 
l’énorme porte cloutée à double vantail, par un portillon derrière 
lequel nous avons trouvé un noble vieillard (coiffé d’une casquette 
galonnée) qui semblait nous attendre. Le portillon rendit derrière 
nous un bruit sourd et nous entrâmes dans une ombre lourde de 
plusieurs siècles. 

Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me fit traverser 
rapidement sur un pavé encadré de mousse où elle était la seule à ne 



pas chanceler... 

Elle ne me donna point le temps d’admirer la courbe 
harmonieuse du perron... nous étions déjà dans le haut et grand 
vestibule où nous fûmes accueillis, sortant de je ne sais quelle niche, 
par une espèce de chat humain dont la figure de bronze poli, trouée 
de deux yeux énormes de jade, s’enturbannait d’une soie 
immaculée... 

« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit valet de pied hindou 
du marquis... un très gentil garçon et très serviable, mais un peu 
encombrant, trop souvent fourré dans vos pattes, ou s’allongeant 
sur une corniche, se balançant au-dessus d’une porte « histoire de 
vous faire peur, pour rire »... « Chassez-le en claquant dans les 
mains, comme pour un petit animal qu’il est... Sauve-toi, Sing-
Sing ! » 

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va rejoindre une sorte de 
niche rembourrée, qui tient de la corbeille et de la guérite où, sous 
des couvertures, il attend des ordres en méditant ses petites farces. 

Christine a poussé une porte, nous traversons plusieurs salons 
aux incomparables boiseries, aux vieilles dorures, aux meubles 
garnis de housses laissant passer leurs pieds écaillés... Ah ! glorieux 
passé ! glorieux et intact passé ! Mais pourquoi, tout à coup surgie, 
dans le cadre d’une porte au trumeau Louis XV, cette statue du 
Pendjab, cet hercule indien qui froidement nous salue en nous 
ouvrant, d’un geste auguste, la porte de la bibliothèque ? 

« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le premier valet de 
chambre du marquis, son domestique de confiance. Sangor le fait un 
peu à la divinité. Il a toujours l’air de sortir d’une conférence avec 
Bouddha... et il vous apporte un verre d’eau sucrée comme s’il vous 
faisait présent de tous les trésors de Golconde. Faire bien attention à 
lui... On le prendrait facilement pour une brute et je le crois très 
intelligent. On ne sait jamais s’il vous comprend, mais il vous 
devine ! Avec cela, fort comme une cariatide ! 

– Mais il n’y a donc que des domestiques indiens, ici ? 

– Non, vous avez déjà vu le portier, il est Français. C’est le seul. 
La domesticité de la marquise est anglaise. Les gens du marquis 
sont indiens... Vous savez qu’il s’est marié là-bas en Hindoustan... 

– Oui, je sais... Mais dites-moi, elle est prodigieuse cette 



bibliothèque, vous n’avez rien exagéré. 

– Je n’exagère jamais rien !... » 

Dans cette bibliothèque pâle, pâle, aux vieux bois effacés, aux 
moulures effritées derrière des treillis dédorés et légers comme les 
premiers enlacements d’une corbeille destinée au boudoir d’une 
coquette... il y avait là des milliers et des milliers de volumes dans 
leurs reliures centenaires... Sur les tables, sur les lutrins, je 
soupçonnai, du premier coup d’œil, des merveilles... 

« Vous verrez ! vous verrez ! me dit Christine... il y a là des livres 
sans prix ! des autographes rarissimes comme n’en possède pas 
l’Arsenal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici le livre d’heures de 
Blanche de Castille qu’elle légua à son petit saint de fils... Lisez : 
« C’est le psautier de Mgr Loys, lequel fut à sa mère » ; il provient 
des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle ; puis la bible de Charles 
V, portant de la main même du roi : « Ce livre à moy, roy de 
France »... et ce missel dont chaque feuille est encadrée d’une 
incomparable guirlande due au pinceau du « maître aux fleurs », ce 
grand artiste dont on ignore le nom... Ah ! cher relieur d’art, mon 
voisin, quels trésors pour vous ici, quelles inspirations... Voici 
encore, dans ce coffret, la lettre d’amour de Henri IV embrassant 
« un mylion de fois » la marquise de Verneuil... Le marquis veut 
faire un recueil d’autographes s’il trouve un relieur digne de les 
réunir. Tenez-vous bien, monsieur Bénédict Masson. » 

J’étais transporté. Il n’y avait plus en moi que l’artiste... 
l’amoureux lui-même semblait avoir fui... quand, tout à coup, dans 
cette grande pièce pâle où glissait une lumière avare, je sentis que le 
drame (que j’avais oublié un instant) pénétrait avec cette figure de 
rêve, emmitouflée de fourrures blanches, qui s’acheminait vers 
nous... quel drame ?... celui d’à côté que j’avais vu, en partie, se 
dérouler sous mes yeux ?... celui d’ici que je ne connaissais pas 
encore ?... Peut-être bien les deux à la fois. 

Oui, quand je me rappelle cette première heure singulière, 
passée dans le vieil hôtel de Coulteray, ce qui domine en moi, c’est 
l’impression que l’un de ces drames pourrait peut-être un jour 
s’expliquer par l’autre, en tout cas qu’ils n’étaient pas étrangers l’un 
à l’autre... et que ce mur, bâti jadis pour séparer l’antique demeure, 
ne séparait plus rien du tout depuis que Christine en faisait si 
facilement le tour. 



Qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’elle m’avait raconté le matin 
même ? J’allais peut-être le savoir de la bouche de ce fantôme pâle 
qui s’avançait vers nous... c’était la marquise ; je l’avais reconnue, 
bien qu’elle m’apparût encore plus exsangue que lorsque je l’avais 
vue pour la première fois. Son apparition me plongea 
immédiatement dans cette indéfinissable rêverie que nous cause une 
musique douce et triste, apportée à nos oreilles par une brise 
lointaine à travers un grand silence... quel souffle de l’au-delà 
soulevait cette fragile image ? Autant Christine semblait la 
réalisation idéale de la vie, par sa ressemblance avec les plus suaves 
figures de la Renaissance italienne, autant le visage de la marquise 
avait un air de songe aux transparences si délicates qu’on eût craint 
de les profaner par l’examen. Je ne me lassais pas de regarder 
Christine, mais devant cette langoureuse lady, on ne pouvait que 
baisser les yeux par crainte de l’effleurer ou peut-être même par 
pitié... d’autant que cette forme fugitive était éclairée doucement par 
le triste flambeau d’un regard plein d’inquiétude et de douleur. 

Je pus constater tout de suite que j’étais attendu, car Christine ne 
m’eut pas plus tôt présenté que la marquise me remercia presque 
avec effusion d’être venu, et assez hâtivement du reste, comme si 
elle eût craint d’être surprise... D’une voix qui rappelait le 
pépiement craintif d’un petit oiseau tombé du nid, elle me dit : 

« Mlle Norbert nous a parlé de vous... Vous êtes le bienvenu... Le 
marquis a besoin d’un homme comme vous pour ses collections, 
auxquelles il attache un si grand prix... Figurez-vous que Mlle 
Norbert voulait nous quitter !... C’est si triste ici !... Elle prendra 
patience dans la compagnie d’un artiste comme vous ! Moi aussi, 
j’aime les livres... je viendrai vous voir de temps en temps. Je 
m’ennuie... si vous saviez comme je m’ennuie ! Il faut me 
pardonner... J’ai été élevée aux Indes, n’est-ce pas ? Il ne faut pas me 
quitter ! Il ne faut pas me quitter !... » 

Là-dessus, elle s’en alla ou plutôt se sauva... disparut au bout de 
la pièce comme si elle passait à travers les murs, en répétant ces 
mots : « Il ne faut pas me quitter ! » 

Christine ne m’avait donc pas menti. Et c’était peut-être moins 
pour le marquis que pour la marquise qu’elle restait, et par charité... 
si elle avait mené une véritable intrigue avec cet homme, elle ne 
m’en eût certes point averti !... elle murmura : 



« Pauvre femme ! » 

Nous restâmes un instant silencieux. À travers la vitre je 
regardais le jardin qui s’étendait derrière l’hôtel et qui me parut un 
peu négligé, ce qui n’était point pour me déplaire. L’été tout proche 
paraissait déjà en vainqueur dans le fouillis de verdure et la libre 
éclosion des fleurs... Je me tournai vers Christine : 

« La santé de la marquise me paraît bien précaire. » 

Elle me répondit, en appuyant son front à la vitre : 

« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait près d’expirer... et 
puis, avec quelques bons jus de viande, elle reprend des forces... elle 
paraît normale alors !... 

– Comment, normale ?... Que voulez-vous dire ? 

– Rien... seulement je crois que la marquise a beaucoup 

d’imagination... Oui, il y a des jours où elle se croit plus malade 
qu’elle ne l’est... cela suffit pour qu’elle le devienne tout à fait... » 

Et, sans transition, Christine continua : 

« Ah ! monsieur Masson... je voulais vous dire une chose... Vous 
voyez cette petite porte là-bas, au fond du jardin... elle donne sur la 
rue que nous avons suivie pour venir jusqu’ici... Elle est à quelque 
cinquante mètres de chez vous... Il vous serait donc beaucoup plus 
commode de venir directement ici par cette porte et d’entrer par la 
porte de la bibliothèque qui donne sur le jardin que de faire le tour 
par la grande entrée, et d’avoir à attendre la bonne volonté du 
« suisse », comme on dit encore ici !... Je demanderai donc au 
marquis qu’il vous en donne la clef ! 

– Et vous croyez que le marquis la donnera à un inconnu ? 

– D’abord, vous n’êtes pas un inconnu... et puis le marquis ne 
refusera pas cette clef, du moment que c’est moi qui la demande 
pour vous ! Seulement, quand vous l’aurez, vous me la donnerez... à 
moi ! 

– À vous ? 

– Oui, à moi ! Oh ! n’ouvrez pas ces yeux étonnés... et qui 
attestent les plus méchantes pensées. Monsieur Bénédict Masson, si 
j’ai besoin de cette clef, ce n’est point pour venir ici en cachette, je 
vous prie de le croire... c’est pour m’enfuir, si c’est nécessaire ! » 



J’en pouvais à peine croire mes oreilles ! 

« Ce marquis est donc bien retoutable ? fis-je... 

– ... Vous le verrez ! » 

Encore un silence... Je le verrai si je veux, car, enfin, rien encore 
n’est décidé, mais cette opinion, je me garde bien de l’exprimer, la 
jugeant, du reste, vaine et inutile à cause du peu de cas que je fais de 
ma volonté en face de celle de Christine... Cependant, je ne puis 
dissimuler mon inquiétude ; depuis quelques minutes, la marquise 
et Christine m’ont promené dans une atmosphère tellement 
incertaine... La fille de l’horloger comprend mon hésitation : 

« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que je vous ai dit, et qui 
n’a rien de tout à fait exceptionnel !... 

– Le marquis, on ne le verra pas ? 

– Peut-être pas aujourd’hui !... J’avais espéré... mais il est encore 
un peu honteux après la scène de ce matin... 

– Ah ! c’est ce matin... 

– Oui, il a voulu m’embrasser !... C’est tout ce qu’il y a eu de 
grave entre nous... C’est pardonnable !... 

– Comment donc ! 

– Et je lui pardonne !... Mais je prends mes précautions pour 
l’avenir, voilà tout ! 

– Oui, la clef... la clef... et moi ! » 

Elle a compris mon égarement, et alors il s’est passé cette chose 
stupéfiante : elle m’a pris la main et l’a gardée dans la sienne, 
comme si cette main lui appartenait, d’un geste qui prenait 
possession définitivement de ma personne, et m’a dit : 

« Soyez mon ami !... Il y a longtemps que je le désire ! » 

Longtemps !... Et cependant, quand elle était passée près de moi 
pendant des mois, des années, elle n’avait pas « remué le sourcil » et 
son regard était resté « glacé dans son lac immobile »... Ah ! pitié, 
pitié, Christine !... « Ne me fais pas pleurer ! » comme disent mes 
pauvres vers... je suis orphelin... Je suis enfant ! Ne m’attire pas dans 
ton feu ! Rien ne pourrait me retenir ! Et peut-être ne me 
pardonnerais-tu pas aussi facilement que tu as pardonné au 
marquis. 



J’étais sans voix et je n’osais bouger de peur d’une catastrophe, 
d’une bévue de ma part, d’une maladresse, d’une caresse qui, si 
humblement se fût-elle présentée, ne pouvait être, venant de moi, 
qu’une forme de la brutalité... (j’étais payé, je vous le jure, pour 
savoir là-dessus à quoi m’en tenir)... ma main dut cependant la 
brûler, car elle la quitta soudain comme on quitte un fer rouge ; 
cependant à son geste trop prompt, elle trouva une excuse : 

« La marquise ! » 

Moi, je n’avais rien entendu. Les fourrures blanches étaient en 
effet revenues... Elles étaient derrière nous, enveloppant une figure 
inquiète et souriante et lointaine, comme un vieux pastel. 

« Vous nous restez, monsieur Bénédict Masson ? » 

Oui, oui ! je leur reste !... je leur reste ! Elles peuvent bien être 
tranquilles ! 

  



VII 

 

Le marquis 

 

1er juin. – J’ai vu le marquis ; c’est un bon vivant. Mais 
auparavant, j’avais vu ses portraits. C’est une anecdote assez bizarre 
qu’il faut que je rapporte ici, car elle a été pour moi l’occasion de la 
première lueur projetée sur la singulière intellectualité de la 
marquise. 

Christine n’était pas là et j’étais assez embarrassé de ma 
personne ; c’était la seconde fois que je venais sans rencontrer âme 
qui vive, car je ne compte point pour des âmes le petit chat Sing-
Sing et la cariatide Sangor ; je n’osais encore toucher à rien, et pour 
calmer mon impatience, j’essayai de fixer mon attention sur quatre 
portraits représentant le père, le grand-père, l’arrière-grand-père et 
le trisaïeul de mon hôte, enfin toute la série des Coulteray jusqu’à 
Louis XV... Les autres se trouvaient, paraît-il, dans la galerie du 
premier étage... Mais ceux-ci me suffisaient pour le moment. 

Ces quatre images me présentaient l’histoire du costume 
masculin en France pendant une période de cent cinquante ans, avec 
cette particularité bizarre que ces différents accoutrements 
semblaient habiller le même personnage, tant les Coulteray se 
ressemblaient de père en fils. 

Il n’était point jusqu’aux manières, jusqu’au ton, si j’ose dire, qui 
ne se répétassent ; bref, sous les dentelles et les basques de l’habit 
Louis XV, sous la cravate à la Garat, l’habit et les guêtres à l’anglaise 
de l’an IX, sous la redingote à large collet du temps de Charles X, 
sous l’habit à la française du Second Empire, on retrouvait le même 
Coulteray haut en couleur, au nez fort, à la bouche charnue, mais 
dont le dessin ne manquait point de finesse, aux yeux d’un feu 
bizarre et troublant, à la mâchoire dure, au front un peu étroit, mais 
volontaire, souligné de sourcils réunis à leur racine, et, sur tout cela, 
un grand air d’audace un peu insolente qui semblait dire : le monde 
m’appartient ! 

La vision que j’avais eue du marquis actuel, au fond d’une 
voiture rapide, avait été trop fugitive pour que je pusse dire qu’il 
continuait d’aussi près que les autres la ressemblance avec le 



trisaïeul. Je prononçai tout haut : 

« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-Vincent. » 

Or, j’avais à peine fini d’exprimer ma pensée que, derrière moi, 
une voix se fit entendre : 

« Il y est ! » 

Je me retournai. 

La marquise était là, toujours grelottant dans ses fourrures... je 
m’inclinai. 

« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle. 

– Où donc ? fis-je un peu étonné de l’air dont elle me disait cela... 
car elle paraissait parler comme dans un rêve, et ses yeux étaient 
immenses... 

– Où ? mais là !... » 

Et du doigt elle me désignait les quatre portraits. 

« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en plus stupéfait. 

– N’importe lequel ! » me répliqua-t-elle dans un souffle. 

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se laissa glisser dans 
un fauteuil. 

C’est là-dessus que la porte s’ouvrit et que le marquis fit son 
entrée. 

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne l’aperçut pas. Elle 
était placée de telle sorte qu’il pouvait très bien ne pas la voir. En 
tout cas, elle ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son coin, 
comme une petite bête blanche, peureuse, retenant son souffle... 

Dès que je vis de près le marquis, je compris ce qu’elle avait 
voulu dire avec son « n’importe lequel ». C’était vrai qu’il 
ressemblait à n’importe lequel de ceux qui étaient alignés sur le 
mur. 

« Ah ! monsieur Bénédict Masson, sans doute !... Oui ! Eh bien, je 
suis on ne peut plus heureux de vous rencontrer ! Mlle Norbert m’a 
souvent parlé de vous, et je suis tout à fait votre obligé puisque vous 
voulez bien me consacrer un peu de votre temps !... Vous verrez que 
vous aurez de quoi l’occuper ici !... 

« Ah ! vous étiez en contemplation devant les Coulteray ! C’est 



un spectacle qui en vaut bien un autre ! Croyez-vous qu’ils n’ont pas 
l’air de s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours eu une très 
mauvaise réputation... Je ne leur en veux pas pour cela !... Une belle 
lignée, n’est-ce pas, monsieur ?... Et toujours fidèle à son roy. Vous 
connaissez notre devise : « Plus que de raison ! » 

« Belle devise ! toujours plus que de raison, dans le bien comme 
dans le mal, à la guerre comme dans les plaisirs ! Je parle du temps 
où il y avait des plaisirs !... Ces gaillards-là ont connu ce temps-là !... 
Je les envie !... Aujourd’hui, nous n’avons plus que quelques 
distractions, et encore on ne peut même plus chasser !... Vous 
imaginez-vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main comme son 
trisaïeul en abattant un couvreur sur un toit ?... Non, n’est-ce pas ? 
Ni moi non plus ! tout de même, dans ce temps-là, il ne s’est pas 
trouvé un garde champêtre pour lui dresser procès-verbal !... 

« Ah ! c’était un type que Louis-Jean-Marie-Chrysostome, 
premier écuyer de Sa Majesté !... nous avons fait du beau !... nous 
avons fait du beau !... Monsieur, nous sommes maudits dans tous les 
manuels de l’histoire de France, rédigés par les francs-maçons 
d’aujourd’hui... parce que les francs-maçons d’autrefois !... nous 
avons tous été plus ou moins francs-maçons... je me rappelle – la 
chose est arrivée à mon grand-père, qui était le premier 
gentilhomme de la chambre de Louis XVIII – je me rappelle que ce 
soir-là on a bien ri... c’était un soir d’initiation, mon arrière-grand-
père a passé « pour de bon » son épée à travers le corps de l’initié 
qui avait tenu, en ville, des propos fort désagréables pour l’honneur 
d’une dame qui avait celui d’être à la fois la maîtresse de Sa Majesté 
et de mon bisaïeul : « Ça, c’était une épreuve. » Le pauvre garçon en 
est mort, comme de juste ; et il y a eu contre Marie-Joseph-Gaspard 
une levée de truelles. Il ne s’en est pas plus mal porté, comme vous 
voyez !... » 

Et, en prononçant ces derniers mots, il se tournait vers moi, de 
telle sorte que, ma parole, on ne savait au juste de qui il parlait 
quand il disait ce « comme vous voyez »... du portrait de Marie-
Joseph-Gaspard ou de lui-même !... 

Et il riait, il riait de tout son cœur et de toute sa bouche aux dents 
éclatantes, aux canines aiguës... Ah ! c’était un homme de belle 
humeur, et qui devait boire sec et manger saignant... 

« Vous avez remarqué comme nous nous ressemblons tous ?... 



Ah ! on continue la lignée... » (M’est avis que ce jour-là le marquis 
avait dû boire, pour faire honneur à sa devise ! « Plus que de 
raison ! » – plus aequo, comme nous disons en latin). En tout cas, 
celui-là était sans mystère... et ne vous donnait point comme la 
marquise « des idées de fantôme », pour parler comme les bonnes 
femmes... 

Et il nous planta là, cependant que Sing-Sing courait devant lui, 
ouvrant les portes, et que nous entendions son rire énorme qui 
semblait la seule chose dans ce vieil hôtel endormi. 

Puis, tout retomba au silence, tout s’effaça à nouveau, et la petite 
nuée blanche, derrière moi, prononça : 

« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ? 

– Pas le moins du monde, répondis-je en souriant... je trouve que 
M. le marquis est en bonne santé... 

– Il le peut ! il le peut ! dit-elle dans un souffle... C’est justement ce 
que je vous disais : « Il est effrayant de bonne santé ! » 

Ce qu’elle me disait, je le comprenais de moins en moins, et l’air 
de mystère avec lequel elle me disait cela me parut tout à fait puéril. 
Que pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce : il le peut, il le 
peut !... 

Elle reprit, en remontant d’un geste frileux sa fourrure sur son 
épaule nue : 

« Avez-vous remarqué que le marquis, quand il parle des 
Coulteray, de celui-ci, de celui-là ou d’un autre, dit souvent : je ?.. 

– Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je comme il dirait nous... 
nous, les Coulteray... 

– Non ! non !... ce n’est pas cela ! il dit : je... je me rappelle... et ainsi 
il raconte l’anecdote comme si la chose lui était arrivée à lui-même... » 

Où voulait-elle en venir ?... Elle avait toujours ses yeux 
immenses, reflétant une pensée qu’elle était seule à voir... 

« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je me rappelle », il 
faut évidemment comprendre : « Je me rappelle que l’on m’a 
raconté »... Il ne saurait en être autrement... M. le marquis ne saurait 
se rappeler une chose qui s’est passée lorsqu’il n’était même pas né... 

– C’est la raison même !... prononça-t-elle avec un soupir... c’est 



la raison même... » 

Elle se leva... 

« Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, parce que Christine 
n’était pas là !... Je vous en prie, monsieur Masson, quand Christine 
est là, ne la quittez sous aucun prétexte... Au revoir, monsieur 
Masson !... Ah ! Sing-Sing était derrière nous, qui nous écoutait !... » 

Je me retournai... En effet, le petit singe indien montrait ses yeux 
de jade derrière la porte entrouverte... Et je le chassai en claquant 
des mains, comme Christine me l’avait recommandé. 

Avant de me quitter, la marquise me tendit la main d’un geste 
extrêmement las... 

« J’ai la plus grande confiance en vous, monsieur Masson... Je 
vous dis des choses... des choses... dont vous ne comprendrez 
l’importance que plus tard... Christine ne veut pas comprendre, elle !... 
je suis bien heureuse de vous savoir ici ! » 

Elle glissa, disparut... pauvre petite chose grelottante, par cette 
belle journée de juin tiède... Par une fenêtre entrouverte, le jardin 
embaumé entrait dans la bibliothèque, comme la vie entre dans un 
tombeau privé de sa momie... Et ce fut encore de la vie qui entra 
avec Christine, rayonnante de jeunesse... les joues pourpres, la 
bouche en fleur... 

Elle me donna ses deux mains : 

« Vous ne vous êtes pas trop ennuyé sans moi ?... » 

Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ? Qu’il n’y avait de 
vie pour moi que près d’elle ?... Mon cœur tumultueux m’étouffait. 

Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute... Elle ne fit rien paraître 
en tout cas... 

Elle défit son chapeau d’un geste adorable, de ce geste qui lui 
était particulier et qui mettait autour de sa tête la couronne 
lumineuse de son bras rose... 

« Allons travailler ! me dit-elle... Eh bien, vous avez vu la 
marquise ? 

– Oui ! Et le marquis aussi... le marquis ne m’a pas l’air bien 
compliqué... mais la marquise !... 

– Ah ! oh ! cela a déjà commencé !... Racontez-moi ce qu’elle vous a 



dit... » 

Je lui fis une narration complète de l’entrevue... 

« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a pas paru... un 
peu... un peu folle ?... 

– En tout cas, elle est bizarre... Comment se fait-il qu’elle ait 
toujours froid ?... 

– Je vous dis que c’est une femme pleine d’imagination... elle 
s’imagine qu’elle a froid... et elle a froid !... Savez-vous son idée ?... 
l’idée qui la transit... l’idée qui la fait se promener comme une 
ombre dans cet hôtel de la Belle au Bois dormant... c’est à ne pas 
croire... et je ne l’aurais pas cru si le marquis lui-même ne m’avait 
pas ouvert les yeux sur l’étrange monomanie de sa femme... dont il a 
été le premier à souffrir, car il a beaucoup aimé les femmes... Eh 
bien, mon cher monsieur Masson, la marquise s’imagine que tous 
les marquis que vous voyez sur la muraille et celui d’aujourd’hui 
Georges-Marie-Vincent... c’est le même !... 

– Ah ! je comprends !... je comprends maintenant !... 

– N’est-ce pas ? vous comprenez son « n’importe lequel » ? 
qu’elle m’a déjà servi à moi et que j’ai répété au marquis qui m’a 
tout expliqué avec une grande tristesse... 

– En effet, elle est folle ! 

– Oui, pour elle, le marquis Louis XV que vous voyez là, sur le 
mur, le fameux Louis-Jean-Marie-Chrysostome... n’est pas mort... 
pas plus que les autres !... et le Georges-Marie-Vincent d’aujour-
d’hui, c’est encore et toujours Louis-Jean-Marie-Chrysostome !... je 
dis : et toujours ! parce qu’elle est persuadée que, maintenant, il ne 
peut plus mourir !... à moins... à moins... 

– À moins ?... 

– Ah ! fit Christine, cette fois, vous m’en demandez trop long... 
Ce serait entrer dans un ordre d’idées que je n’ai pas encore le droit 
d’aborder avec vous !... Le marquis, que vous voyez si gai, si bon 
vivant, ne tient pas à ce que l’on connaisse toutes ses misères... Du reste, 
quand je le vois trop exubérant, je me doute bien qu’il cherche à les 
oublier !... Je vous dit qu’il a beaucoup aimé sa femme... et je suis 
certaine qu’il l’aime encore... et même qu’il n’aime qu’elle !... 

« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui lui arrive... mais je ne 



me trompe pas au faux éclat de sa raillerie... « Regardez-moi ! me 
fait-il et dites-moi si j’ai l’air d’un Cagliostro... d’un comte de Saint-
Germain... La farce est drôle ! Eh bien, cette idée est venue tout d’un 
coup à ma femme... et elle ne peut plus s’en détacher !... Jusqu’alors, 
elle me regardait avec amour... maintenant, elle ne peut plus me voir 
sans épouvante ! C’est tellement drôle, Christine, qu’il faut que je 
vous embrasse !... » 

« Voilà le genre, cher monsieur Bénédict Masson, seulement, 
moi, je ne veux pas que le marquis m’embrasse... parce que, moi, je 
suis fiancée... 

– C’est vrai, vous êtes fiancée !... il y a même longtemps que vous 
êtes fiancée, je crois... 

– Oui, assez longtemps. 

– Et pour longtemps encore ? » osai-je demander. 

Elle ne me répondit pas. Elle revint à notre conversation. 

« La marquise est une petite Anglaise sentimentale, élevée aux 
Indes, où les théories spirites les plus extravagantes ravagent les 
salons de la haute société. Elle a certainement assisté à des séances 
d’un fakirisme qui bouleverse les cervelles incertaines... et la 
marquise est une cervelle incertaine. 

« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de romans de « l’au-
delà ». D’un autre côté, le marquis, exubérant de vie, n’a peut-être 
pas su comprendre qu’il fallait traiter avec la plus extrême 
délicatesse cette fragilité suspendue entre deux mondes. Bref, la 
rupture est complète aujourd’hui... ou est bien près de le devenir. Il 
y a des histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux Louis-Jean-Marie-
Chrysostome qui, comme tous les seigneurs de son temps, 
pratiquait plus ou moins l’occultisme. La pauvre petite les a lues... 
elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet, si étrangement 
ressemblants. Et voilà ! Maintenant vous connaissez la marquise. 
Tâchez de la guérir de son idée fixe si vous le pouvez, monsieur 
Bénédict Masson. 

– J’ai encore une question à vous poser, mademoiselle 
Christine... Est-ce que la marquise est jalouse ? 

– Non, pourquoi ? 

– Parce qu’elle m’a dit en s’en allant : « Surtout lorsque Christine 



sera ici, ne la quittez sous aucun prétexte. » 

– Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! La jalousie n’a rien à 
faire là-dedans, et cela n’a aucune importance... mais, autant que 
possible, je préfère en effet que vous soyez là quand j’y suis. » 

Tout de même Christine ne m’a pas dit pourquoi la marquise 
m’avait dit cela. 

  



VIII 

 

Où l’on reparle de Gabriel 

 

4 juin. – Si je m’attendais à celle-là ! 

D’abord, il est bon que l’on sache que « mon aventure » a causé 
dans le quartier une petite révolution. 

Ce n’est pas sans émoi que l’Île-Saint-Louis a appris que Mlle 
Norbert me rendait de fréquentes visites, et quand on a su que 
j’accompagnais la fille de l’horloger chez le marquis de Coulteray et 
que nous passions des heures ensemble, en tête-à-tête dans sa 
bibliothèque (indiscrétion du noble vieillard à la casquette galonnée, 
promu à la garde du grand portail), toutes les boutiques, de la rue 
Le Regrattier au pont Sully et du quai d’Anjou au quai de Béthune, 
entrèrent en rumeur. On savait que je ne fréquentais point la messe ; 
aussi quand on m’aperçut, un dimanche, pénétrant sous les voûtes 
de Saint-Louis-en-l’Île, sur les talons de la famille Norbert, on en 
conclut que j’étais un garçon perdu ! 

Pour tout le monde, l’archiduchesse avec ses grands airs, m’avait 
« réduit à zéro ! ». Elle m’avait pris « sous le charme ». Je n’en 
mangeais plus, je n’en dormais plus, je n’en parlais plus. 

De fait, j’avais deux ou trois fois négligé de répondre aux 
questions insidieuses de Mme Langlois : événement grave. 
J’imagine que, dans le même moment, l’arrière-boutique de Mlle 
Barescat ne chômait pas et que l’on devait dresser des plans pour 
me sauver des maléfices de « la famille du sorcier ». 

Moi, un garçon si tranquille, si rangé, si ponctuel et qui était 
toujours si poli avec sa femme de ménage ! 

Mme Langlois s’était juré de me prouver qu’elle existait encore... 
et voici comment elle y parvint. 

Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais dans ma 
chambre, venant de l’hôtel de Coulteray où Christine n’avait pas 
paru, ce qui m’avait mis de la plus méchante humeur du monde, ma 
conversation prolongée avec le marquis (qui, lui aussi, semblait 
attendre Christine) n’ayant pu calmer mon impatience... je trouvai 
Mme Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis longtemps, 



mais qui, inlassablement, le recommençait. 

Je vis tout de suite que la brave femme avait quelque chose à me 
dire. La façon dont elle ferma la porte derrière moi, dont elle se 
planta les poings sur les hanches, enfin, toute l’émotion qui la 
gonflait m’annonçait que j’allais apprendre du nouveau. Je ne me 
trompais pas. 

« Eh bien, commença-t-elle, elle va un peu fort, votre princesse !... 
Vous ne l’avez pas vue ce matin chez votre marquis, n’est-ce pas ?... 

– Pardon, madame Langlois, pardon... Je pense que c’est de Mlle 
Norbert qu’il s’agit... Sachez donc, une fois pour toutes, que Mlle 
Norbert fait ce qu’elle veut... et je vous dirai même que ce qu’elle fait 
ou ne fait pas ne m’intéresse en aucune façon !... Au revoir, madame 
Langlois, et rappelez-moi au bon souvenir de Mlle Barescat !... » 

La bonne femme devint cramoisie, puis passa au violet foncé, se 
mordit les lèvres, croisa fébrilement son fichu sur sa poitrine plate, 
enfin se dirigea vers la porte... mais avant de me quitter elle se 
retourna : 

« C’était pour vous dire que le beau jeune homme est revenu ! » 

Je ne pus m’empêcher de lui demander : 

« Quel beau jeune homme ? 

– Le jeune homme en manteau avec des bottes et le chapeau à 
boucle... » 

Je sentis que tout chavirait autour de moi... Je balbutiai : 

« Celui que... 

– Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez Mlle Barescat... eh 
bien, il est revenu !... Le beau Gabriel est revenu !... » 

Je la fixai d’un œil hagard. 

Étant tout à fait dans l’impossibilité de cacher mon émotion, la 
mère Langlois jouissait amplement de l’effet qu’elle produisait. 

« Ah ! ah ! vous ne me chassez pas, maintenant !... Ah ! c’est qu’il 
lui en faut à la petite, vous savez !... Avec ses grands airs... avec ses 
grands airs ! » 

J’avais envie d’étrangler cette horrible femme. Je me retenais 
pour ne point lui sauter à la gorge... 



Par un prodigieux effort sur moi-même, j’arrivai à prononcer 
d’une voix à peu près normale, cependant que j’essuyais la sueur 
qui me coulait des tempes : 

« Vous m’étonnez, madame Langlois... Je savais que ce jeune 
homme était malade... 

– Oh ! il a l’air bien démoli... ça ; c’est vrai mais voilà la bonne 
saison... avec les soins de la jeune personne, il sera vite rétabli !... 

– Vous l’avez vu rentrer chez les Norbert ? 

– Rentrer ?... Non, je ne l’ai point vu rentrer... ce particulier-là, je 
vous ai déjà dit que je ne sais pas par où il passe, bien sûr ?... On 
dirait qu’ils le cachent chez eux !... Il est peut-être poursuivi par la 
police !... Je l’ai toujours dit : c’est sûrement un étranger pour être 
habillé comme ça !... Si vous trouvez que tout ça est naturel... Enfin, 
je vais dire une chose... Voilà trois jours qu’ils m’ont remerciée... 

– Ah ! oui, madame Langlois, ils vous ont remerciée ? Mais alors 
comment savez-vous ?... 

– Comment je sais !... comment je sais... Quand la mère Langlois 
veut savoir quelque chose, elle ferait la pige à la Tour Pointue, vous 
pouvez en être assuré !... C’est comme je vous le dis ! et je le 
prouve !... Quand ils m’ont eu fichue à la porte, je m’ai écriée dans 
mon intérieur : « Celle-là, vous ne l’emporterez pas en paradis !... » 
Faut vous dire que j’avais remarqué que, du haut d’une lucarne de 
votre bâtisse, il aurait été facile de voir ce qui se passait chez eux !... 
Je me l’avais dit plusieurs fois... Ce matin, j’ai vu partir ce carabin 
qui s’en allait à son école comme tous les matins... puis ça a été le 
tour du vieux Norbert... Je m’attendais à voir sortir à son heure la 
Christine pour aller chez son marquis, où elle est maintenant tout le 
temps fourrée, ça n’est un secret pour personne... pas même pour 
vous, soit dit sans vous offenser !... mais les minutes, les quarts 
d’heure passent : pas de Christine !... Je m’ai dit : « Qu’est-ce qu’elle 
peut bien faire là-dedans toute seule ?... À moins qu’elle ne mette en 
train une autre femme de ménage ?... Faudrait voir ! » 

« Bref, je ne fais ni une ni deux... je grimpe tout là-haut par une 
petite échelle, j’arrive dans le grenier... Me voilà à la lucarne... Et 
qu’est-ce que je vois ?... La Christine et le beau jeune homme qui se 
baladaient tous les deux !... Ils faisaient tout doucement le tour du 
jardin... Elle l’avait à son bras et lui disait des Gabriel par-ici... des 



Gabriel par-là !... 

« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la première fois que je 
l’avais vu... quand il se tenait si droit, si droit qu’on aurait cru qu’il 
avait avalé un manche à balai... Il était un peu raplapla... et elle lui 
parlait doucement comme quelqu’un qui encourage un malade... ils 
sont allés s’asseoir derrière l’arbre. Là, il s’est laissé tomber dans le 
fauteuil de bois... et elle... eh bien ! elle l’a embrassé ! 

– Si c’est un parent... fis-je, la voix blanche... il n’y a rien 
d’extraordinaire à cela ! 

– Oh ! elle ne l’embrasse pas comme un parent, vous savez ! et 
elle a une façon de le regarder ! 

– Allons, allons, madame Langlois, ne soyez pas une mauvaise 
langue. Mlle Norbert est une fille honnête à la conduite de laquelle 
on n’a rien à reprocher. 

– Oh ! moi, je veux bien ! moi, je veux bien !... Tout de même, elle 
ne vous a pas raconté que, pendant que vous l’attendiez chez le 
marquis, elle soigne si bien le petit parent en question chez elle, un 
parent que personne ne connaît ni d’Ève, ni d’Adam ! 

– Elle m’en parlera peut-être cet après-midi ! Et ne craignez rien, 
madame Langlois, je m’empresserai aussitôt de vous en faire part, 
car je vois que l’on ne peut rien vous cacher ! 

– Je crois que vous m’en voulez, monsieur Masson !... 

– Moi ?... Et de quoi donc, ma brave femme ! Mais dites-moi, ils 
sont restés longtemps dans le jardin ? 

– Non, pas même une demi-heure... Elle s’est levée la première et 
elle lui a dit : 

« Rentrons ! Papa ne va pas tarder à revenir ! » 

« Oh ! il est docile... Elle doit, sûr, faire des hommes ce qu’elle 
veut, cette fille-là !... Elle s’est penchée... elle lui a pris le bras, et ils 
sont rentrés tout doucement en faisant le tour du pavillon, sur la 
droite... Vous savez que la porte du laboratoire de M. Jacques donne 
sur le côté... dans la petite allée, en face du mur... Ils sont rentrés par 
là... J’ai encore attendu... Elle est sortie du pavillon au bout d’un 
quart d’heure environ... et elle est allée s’enfermer tout là-haut dans 
son atelier !... Quelle drôle d’existence ils ont ces gens-là !... 

– Pourquoi ?... Ce jeune homme est malade... il a pris pension 



chez celui qui le soigne... et s’il est de la famille... 

– Oh ! je suis tranquille !... Pour être de la famille, il en est !... » 

Là-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur l’allusion, Mme 
Langlois ajoute : 

« Et quand on pense que ça se dit fiancée !... Bien du plaisir, 
monsieur Masson ! À propos, vous me donnerez quelques sous pour 
acheter du « brillant belge »... 

Et elle est partie, triomphante... 

Ainsi Gabriel n’est pas mort !... Eh bien, pour Christine, j’aime 
mieux ça !... ! 

Il faut donc en conclure que, suivant l’expression de la mère 
Langlois, ce jeune homme avait été simplement démoli... et ce sont 
les soins de Christine et de Jacques Cotentin qui l’ont sauvé. 

Dès la nuit même de l’affaire, le prosecteur avait dû rassurer 
Christine et le père Norbert lui-même sur les suites de l’accès de 
rage qui avait jeté comme fou l’horloger sur son hôte mystérieux... 

Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du lendemain on avait 
descendu sous mes yeux, dans une couverture, mais un malade, un 
démoli auquel on avait dû faire les premiers pansements dans la 
chambre de Christine, et que l’on avait transporté dès qu’on l’avait 
pu, chez le prosecteur, où il était encore !... 

Et moi. je m’étais imaginé des choses... J’avais respiré une 
odeur !... 

L’esprit va loin sur la mauvaise route... Ce n’est pas la première 
fois que je m’en aperçois depuis... Henriette Havard... et les autres... 
toutes les autres qui ne sont pas revenues... Je suis porté à voir des 
drames partout... alors que, le plus souvent, il n’y a que de la 
comédie !... 

Ce que je venais d’apprendre n’éclairait point les ténèbres qui 
entourent ce singulier personnage de Gabriel, ne me renseignait 
point sur sa présence dans l’armoire, sur la façon dont il pénètre 
chez les Norbert, ni sur l’attitude de toute la famille à son égard... 
Mais au moins Christine, que j’avais vue si tranquille au lendemain 
du drame ne m’apparaît plus comme un monstre inexplicable, 
comme une poupée sans cœur et sans pitié, comme une froide figure 
de beauté que j’adorais quand même, mais à laquelle je ne pouvais 



songer, dans le moment que je n’étais point sous le joug de son 
regard, sans une déchirante horreur !... 

Tout cela est très bien ! très bien !... Seulement !... seulement 
Gabriel vit et elle l’aime !... 

Ah ! que mes lèvres brûlaient quand je l’ai revue cet après-midi... 
comme j’étais près de lui dire : « Eh bien, Gabriel va mieux ? » Mais 
je me suis tu au bord de l’abîme... Oui, j’ai senti nettement que ce 
mot-là, « Gabriel », je n’avais pas le droit de le prononcer !... C’est 
son secret !... le secret de son cœur ! comme on dit dans les romans... 
c’est son roman... Et moi, je suis hors de son roman... je suis hors de 
son cœur... Je suis seulement près d’elle... Si je veux rester près 
d’elle, tâchons d’oublier Gabriel !... 

Elle est toute joie... Ainsi s’explique le rayonnement de ces 
derniers jours... Gabriel va mieux, Gabriel sort à son bras dans le 
jardin... Tâchons d’oublier Gabriel !... Hélas ! je ne pense qu’à lui ! 
Heureusement que le drame d’ici me reprend avec une certaine 
brutalité... 

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la petite pièce que 
l’on a mise à notre disposition au fond de la bibliothèque, quand 
nous vîmes arriver la marquise dans une agitation qui faisait pitié... 
Sing-Sing accourait derrière elle... Elle murmura, comme si le souffle 
allait lui manquer : 

« Chassez cette petite bête immonde !... » 

Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas... 

« Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-je... Vous devriez 
vous plaindre au marquis. » 

Elle eut un pâle sourire. 

« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre partout, et il n’y a 
rien là que je puisse apprendre au marquis... » 

Elle était en proie à un tremblement singulier, des plus pénibles 
à voir. Elle se tourna du côté de Christine : 

« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi !... Vous qui avez de 
l’influence sur le marquis, dites-lui qu’il faut me laisser en paix... 
que ma pauvre tête s’égare... et que ce docteur finira par me rendre 
tout à fait folle !... 

– Quel docteur ? » demandai-je. 



À ce moment, la porte de notre cabinet s’ouvrit et la cariatide de 
bronze apparut dans l’embrasure... L’hercule indien courbait la tête 
et les épaules comme s’il soutenait toute la maison : 

« M. le marquis fait prier Madame la marquise de se rendre dans 
ses appartements, où le docteur l’attend. » 

Je regardais la pauvre femme ; elle claquait des dents... Rodin, 
pour sa porte de l’enfer, n’a pas inventé une figure où l’effroi de ce 

qui va arriver creusât des rides plus cruelles... Ravagée par 
l’épouvante, elle nous regarda tour à tour éperdument... En vérité, je 
ne savais quelle contenance tenir, ignorant en somme de ce dont il 
était question... Mais toute ma pitié allait à cet oiseau blessé qui 
cherchait un refuge... 

Christine lui dit avec tristesse : 

« Allez, madame, vous savez bien que c’est pour votre santé ! » 

Elle entrouvrit ses lèvres exsangues, mais les mots ne sortirent 
point... Elle tremblait de plus en plus... Elle me regarda de ses yeux 
immenses et glacés... 

« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !... » 

Je ne trouvais pas autre chose à dire. 

Sangor répéta encore sa phrase... les épaules de plus en plus 
courbées, comme si, sous le poids, il allait laisser choir toute la 
bâtisse... et, plus il était courbé, plus il paraissait formidable dans 
son épaisseur musclée. Enfin, comme cette scène semblait ne devoir 
pas avoir de fin, l’hercule se déplaça, se courba encore, allongea vers 
la marquise un bras redoutable. Celle-ci fut debout en une seconde 
statuette de l’horreur, devant cette statue de la force, et ils 
disparurent tous deux, tandis que l’on entendait rire Sing-Sing 
derrière les portes refermées. 

Ce que je venais de voir m’avait brisé. Certainement si je n’avais 
vu Christine si calme, je serais intervenu. Comme je la regardais et 
qu’elle ne disait rien : 

« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce qu’on va lui faire ! 
Pourquoi cette épouvante ? Quel est ce docteur dont la seule 
évocation semble épuiser sa vie ? 

– Sans ce docteur-là, elle serait déjà morte ! répondit Christine. 
Vous la verrez dans huit jours, elle ne sera plus reconnaissable ! 



Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une ombre ! Elle est sans forces... sans 
couleurs ! Vous serez stupéfait de la voir agir à nouveau avec tous 
les gestes de la vie et toutes les grâces de la jeunesse. 

– Qui donc est cet homme qui accomplit un pareil miracle ? 

– C’est un médecin hindou qui a une grande réputation en 
Angleterre et qui vient souvent à Paris, où il a aussi son cabinet, 
avenue d’Iéna... oh ! il est bien connu... Vous avez dû en entendre 
parler... le docteur Saïb Khan... 

– Oui, je crois... N’a-t-on pas publié dernièrement son portrait 
dans le Royal Magazine ?... 

– Parfaitement, c’est lui !... 

– Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ? 

– Oh ! la chose la plus naturelle du monde... des sérums... des jus 
de viande... 

– Et pour que la marquise prenne un peu de viande, on a besoin 
de faire venir le docteur Saïb Khan, qu’elle a en si profonde 
horreur ? Vous m’avouerez, Christine, que tout cela est de plus en 
plus incompréhensible... 

– Pourquoi donc ?... Si vous la voyez dans cet état, c’est qu’elle se 
refuse à prendre quoi que ce soit avec une obstination qu’on ne 
retrouve que chez les grévistes de la faim !... Or, Saïb Khan est le 
seul qui puisse la faire manger ! 

– Comment cela ? 

– Il l’hypnotise !... Vous connaissez son système... on en a assez 
parlé... Agir sur l’esprit pour guérir la matière !... Ça n’est pas une 
nouveauté, mais l’Inde possède depuis des siècles une 
thérapeutique de l’esprit auprès de laquelle la science de nos 
Charcots modernes est un balbutiement d’enfant nouveau-né... 
Évidemment, quand Saïb Khan a affaire à une cliente difficile 
comme la marquise... une cliente qui se refuse... il doit agir avec une 
brutalité psychique dont je n’ai même pas une idée et qui, à 
l’avance, anéantit la pauvre femme... Vous comprenez maintenant 
pourquoi son égarement ne me donnait que de la tristesse... 
pourquoi j’encourageais la malheureuse... pourquoi je lui disais que 
« c’était pour son bonheur ! »... 

– Et tout cela parce qu’elle s’imagine qu’elle est mariée à... » 



Christine me regarda fixement. 

« Mariée à qui ?... Dites toute votre pensée, insista-t-elle. 

– Eh bien, mariée à un phénomène qui est plus fort que la mort... 

Est-ce bien cela ? » 

Elle hocha la tête d’une façon qui ne me satisfit qu’à moitié. 
J’insistai à mon tour : 

« Tout cela ne tient pas debout... Elle pourrait s’imaginer cela et 
ne pas se laisser mourir de faim ! 

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?... Qu’est-ce que 
vous voulez que je vous dise ? » 

Je repris, au bout d’un instant : 

« Si je vous entends bien, ce Saïb Khan ne peut la guérir que 
pour quelques semaines... » 

Sans me regarder, Christine me répondit : 

« Hélas ! Il est étrange même de voir avec quelle régularité de pendule 
la marquise glisse de la vie à la mort pour remonter de la mort à la vie et 
redescendre ensuite ! Au bout d’un certain temps, chez elle, l’idée 
réapparaît, qui finira par la tuer si on ne l’en guérit pas... Le marquis 
n’a plus d’espoir qu’en Saïb Khan. 

– En dehors de l’idée, pour tout le reste, elle est lucide ? 

– Très lucide et même remarquablement intelligente. 

– Alors il est inimaginable que l’on ne puisse lui faire toucher du 
doigt l’absurdité de son idée !... je dis bien toucher du doigt... car 
enfin, pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-Marie-
Chrysostome jusqu’à Georges-Marie-Vincent, on a bien dressé des 
actes de naissance et de décès... des actes authentiques ? 

– Pas pour tous ! et c’est bien là ce qui fait le malheur du 
marquis... Il y a deux Coulteray qui sont morts assez mysté-
rieusement à l’étranger... vous savez qu’ils étaient grands coureurs 
d’aventures... Certains sont nés à l’étranger et il est exact que 
certains papiers ne sont pas d’une authenticité absolue, mais vous 
savez qu’aux deux siècles passés, c’était là chose courante, même en 
France, et que les naissances, les mariages, les morts étaient prouvés, 
surtout dans les grandes familles, moins par des documents que l’on 
négligeait d’établir ou que les révolutions avaient pu faire 



disparaître que par le témoignage des contemporains... La marquise 
est au courant de cette particularité... On n’a pas pu lui prouver la 
mort des Coulteray, ni leur naissance... d’une façon formelle à ses 
yeux... car j’ai toutes ses confidences... et le marquis, d’autre part, a 
mis à ma disposition tous les documents dont il disposait... Voilà où 
nous en sommes... C’est inimaginable... 

– Mais enfin, si elle était saine d’esprit... comment la première 
idée d’une chose pareille lui est-elle venue ?... 

– La première idée... la première idée... Mon Dieu ! mon cher 
monsieur Bénédict Masson, je ne pourrais pas vous dire... je n’en 
sais rien, moi !... » 

Il y avait de l’hésitation dans sa réponse... Sans doute avais-je 
fait, sans le savoir, allusion à cette autre chose dont elle ne m’avait 
encore rien dit et qui était au nombre de ces grandes misères dont le 
marquis ne faisait point part à tout le monde et dont, au surplus, il 
paraissait fort bien se consoler... 

Pendant toute la fin de cette conversation, Christine avait eu la 
tête penchée sur un ouvrage de ciselure assez délicat et semblait très 
absorbée par le trait que son stylet creusait, avec une aisance 
singulière, dans la plaque toute préparée... Je me penchai au-dessus 
d’elle, pour voir. 

« C’est pour vous que je travaille, fit-elle de sa voix harmonieuse 
et calme... Vous incrusterez cette plaque dans votre reliure des 
Dialogues socratiques... » 

Alors je reconnus certain profil apollonien, l’œil fendu en 
amande, le dessin de la bouche, l’ovale parfait du type qui avait 
peut-être été celui d’Alcibiade ou de quelque autre disciple se 
promenant sous les ombrages du dieu Académos, mais qui 
ressemblait « comme deux gouttes d’eau » à Gabriel... 
  



IX 

 

Dorga 

 

8 juin. – Christine avait encore raison. J’ai revu la marquise. Elle 
est méconnaissable. 

Trois jours ont suffi pour cette transformation. Maintenant, c’est 
bien une personne vivante. En tout cas, elle semble reprendre goût à 
la vie... 

Elle sort... ou on la sort en voiture découverte, une voiture 
attelée... Elle adore, paraît-il, les chevaux... Elle revient du Bois les 
joues fleuries... Son regard cependant est toujours triste, inquiet, 
mais le sang circule à nouveau dans ses veines... L’esprit est toujours 
malade... mais le corps va mieux... 

Elle sort avec sa dame de compagnie anglaise... Sangor conduit. 
Il a à côté de lui Sing-Sing... Elle ne reçoit jamais de visite... Christine 
me dit que c’est elle qui ne veut recevoir personne... Elle refuse 
d’aller dans le monde... Et le monde n’insiste pas... Le bruit a 
commencé à se répandre que la pauvre jeune femme n’avait pas une 
cervelle très, très solide... Ses silences, ses bizarreries... son air de 
plus en plus lointain ont détaché d’elle, peu à peu, toute la société 
du marquis. 

Dans les premiers mois de son retour en France, le marquis a 
donné quelques fêtes dans son hôtel et puis tout ce mouvement qui 
ressuscitait le quai de Béthune a cessé assez brusquement. On plaint 
Georges-Marie-Vincent. 

Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il ait « pris le dessus » sur 
ses malheurs domestiques. 

Je tiens naturellement tous ces détails de Christine. Elle est très 
renseignée. 

« Le sang des Coulteray est plus fort que tout ! me dit-elle. Ils en 
ont vu bien d’autres !... Un petit bourgeois serait écrasé par cette 
infortune. Lui, il prend des maîtresses. Il aurait voulu me mettre 
dans sa collection... ça n’a pas réussi. Il est déjà consolé, ou du moins 
je l’espère. Je ne suis, je ne puis être que son amie et l’amie de la 
marquise... ils ont besoin de moi entre eux deux. Vous avez le secret 



de ma situation ici. » 

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un flacon et des gobelets 
d’argent à la main. Ses yeux brillaient. 

« Il faut que je vous fasse goûter, dit-il, ce que Saïb Khan vient de 
trouver pour la marquise. Elle y a goûté. Elle a déclaré cela 
excellent ! Je vous crois, on dirait du cocktail !... Et savez-vous ce que 
c’est ? Un mélange de sang de cheval, d’hémoglobine, de je ne sais 
quoi !... Goûtez-moi cela, je vous dis !... aucune fadeur... au 
contraire... une saveur capiteuse... et chaud à l’estomac comme un 
vieil armagnac ! Ça réveillerait un mort !... Et ça vous donne un 
appétit ! » 

Nous bûmes. C’était, en effet, tout ce que disait le marquis. 

« Avec cela, ma petite Christine, nous la remettrons debout en 
quinze jours !... » 

Il se tourna vers moi : 

« Vous étiez là quand on est venu la chercher pour le docteur ?... 
Christine vous a raconté ?...  Vous êtes un ami... La pauvre enfant ! si 
nous pouvions la sauver !... Bah ! que le corps se porte bien et la tête 
ira mieux !... » 

Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son flacon et ses 
gobelets, enchanté, rayonnant !... 

« C’est chaque fois la même chose ! me dit Christine... chaque 
fois il s’imagine que sa femme est sauvée ! En attendant, il va aller ce 
soir rejoindre sa Dorga ! 

– Sa Dorga ? 

– Oui, la danseuse hindoue !... 

– Décidément, il a beau en être revenu, il ne sort pas de l’Inde, 
cet homme-là !... 

– Il l’a ramenée de là-bas en même temps que sa femme... 

– Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise ! 

– Êtes-vous naïf !... Un Coulteray peut adorer sa femme et avoir 
dix maîtresses... Celle-ci lui fait honneur... elle fait courir tout 
Paris... » 

9 juin. – J’ai vu Dorga... Oui, moi qui ne sors pas le soir dix fois 
par an, j’ai eu la curiosité d’assister aux danses de la belle Hindoue... 



Je suis allé au music-hall. Il y avait, comme on dit dans le jargon des 
communiqués de théâtre, une salle « resplendissante ». 

Je m’attendais à une petite danseuse demi-nue, avec quelques 
bijoux sur la peau, des disques aux seins, une ceinture de métal et de 
lourds bracelets aux chevilles ; je m’attendais encore à quelques 
déhanchements rythmés dans un décor de pagode, enfin « le genre » 
si ennuyeux qui a débarqué en Europe avec la dernière exposition. 
J’ai vu apparaître une superbe créature, au teint à peine ambré, dans 
une toilette de gala à la dernière mode. 

Mâtin ! le marquis aime les contrastes ! La marquise et Dorga, 
c’est le jour et la nuit, un jour blême, à son déclin, à son dernier 
rayon sous un ciel du nord au crépuscule anémique, et voici la nuit 
chaude, brûlante, fabuleuse où flambent tous les feux de l’Orient ; 
mais plus que les bijoux qui l’étoilent, plus que la ferronnière qui 
étincelle sur son front dur, éclatent les yeux de cruelle volupté de 
Dorga. 

L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les jambes de la 
déesse Kali dans des bas de soie et dansant un shimmy que l’on 
écoute dans un silence oppressé. 

Après la dernière danse, quand la salle put respirer, une 
foudroyante acclamation a attesté la satisfaction des spectateurs qui 
« en voulaient encore »... Mais la belle danseuse avait disparu, assez 
méprisante, et ne revint plus... 

Les lumières jaillirent sur les visages pâles ou cramoisis, au gré 
des tempéraments, et j’aperçus le marquis, écarlate, qui sortait d’une 
loge avec Saïd Khan... 

Il daigna me reconnaître : 

« Vous avez vu ? me jeta-t-il... hein, vous avez vu ?... Quelle 
merveille !... » 

Et, à ma grande stupéfaction, il me prit sous le bras : 

« Allons la féliciter !... » 

Je me laissai entraîner. Nous fûmes bientôt dans sa loge, 
assiégée, mais qui ne s’ouvrit que pour nous... Cette fois, elle était 
demi-nue au milieu des fleurs. 

Le marquis me présenta : 

« M. Bénédict Masson, un grand poète ! » 



Je ne protestai pas... J’eusse été incapable de dire un mot. Je la 
regardais à la dérobée, honteusement et l’air mauvais... un air que je 
prends souvent avec les femmes pour masquer ma timidité. Quant à 
elle, elle m’avait jeté un coup d’œil dans la glace et ne s’était même 
pas retournée... Quelques vagues paroles de politesse. Elle devait 
me trouver très mal habillé. Elle réclama du champagne, passa 
derrière un paravent, et je m’enfuis, la tête chaude, les oreilles 
sonnantes... 

Je me sentais une haine farouche pour le marquis... et pour tous 
les hommes riches, qui n’ont qu’à se baisser et à se ruiner pour 
ramasser de pareilles femmes !... 

Et moi ! moi ! qu’est-ce que j’aurai jamais ?... L’image de 
Christine en moi... charmante et subtile effigie !... 

Ah ! Seigneur Dieu ! j’ai envie de me tatouer la peau comme un 
colonial... comme un « joyeux »... Un cœur avec une flèche, et, 
autour : « J’aime Christine !... » Quand je me regarderai dans la glace 
de mon armoire, je croirai peut-être que c’est arrivé !... 

  



X 

 

L’autre chose 

 

10 juin. – Le spectacle que me donnait Dorga m’avait empêché 
de prêter la moindre attention au médecin hindou, au fameux Saïb 
Khan, qui se trouvait dans la loge avec le marquis. C’est à peine si je 
me rappelai ses yeux de femme, des yeux noirs de houri dans un 
masque barbu. Mais le marquis est descendu aujourd’hui dans la 
bibliothèque avec Saïb Khan, et j’ai pu observer celui-ci tout à mon 
aise. 

Saïb Khan a plutôt le type afghan. Il est beau. Ils sont très beaux 
dans ce pays-là. Il est moins bronzé que les princes indiens des 
bords du Gange. Son visage sévère est entouré d’une barbe de jais, 
très soignée, qui se termine en pointe. Il a une stature puissante qui 
rappelle celle de Sangor, de larges épaules, une taille fine. Il est 
admirablement habillé, chaussé : élégance simple, impeccable. Je 
comprends sa puissance sur les femmes, le trouble qu’il inspire. Il 
paraît si sûr de lui qu’il est à peu près impossible que l’on reste sans 
inquiétude en face du double mystère de ces yeux de femme et de 
cette bouche carnassière... 

Où donc ai-je déjà vu ce dangereux sourire, aux dents de tigre ?... 
Eh ! mais dans les portraits !... surtout, surtout dans celui de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre... et ce sourire, 
toujours un peu féroce, mais à une moindre puissance, il erre encore 
de temps à autre sur les lèvres de ce bon vivant de Georges-Marie-
Vincent !... 

Tous deux se sont intéressés à mes travaux qui consistent pour le 
moment à faire un relevé des documents les plus rares, les plus 
précieux qui se trouvent accumulés, en pagaie, dans un coin de la 
bibliothèque, et qu’il faudra classer, réunir, suivant un plan que je 
suis libre d’établir à mon gré et suivant mes goûts... 

Le marquis est loin d’être une brute. J’ai trouvé en lui non un 
collectionneur « averti », car cette collection ne lui doit rien, ou à peu 
près, mais un véritable érudit, très au courant du mouvement 
littéraire depuis deux siècles : ceci, je ne puis le nier, je ne puis le 
nier... un homme qui, dans ses voyages, s’est toujours intéressé aux 



bibliothèques... Nous avons eu une longue discussion sur celle de 
Florence et sur le manuscrit de Longus et sur la fameuse tache 
d’encre de Paul-Louis Courier... Il ne donne pas raison à Paul-Louis, 
qui traite bien à la légère un pareil crime !... Je ne savais pas le 
marquis si amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais tout cela, c’est 
de la littérature... la réalité, c’est Dorga !... 

Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la pensée de Saïb 
Khan, dont le sourire s’élargit sur l’éclatante menace de sa mâchoire 
de bête fauve... 

Ils s’en allèrent et ils durent quitter aussitôt l’hôtel, car j’entendis 
le bruit d’une auto qui s’éloignait dans la cour d’honneur... 

Presque aussitôt, la porte qui donnait sur le petit vestibule 
s’ouvrit et la marquise parut : 

« Où a-t-il appris tout cela ? me souffla-t-elle... Où a-t-il appris 
cela ?... Pourriez-vous me le dire ? Georges-Marie-Vincent a eu une 
instruction très négligée... d’après même ce qu’il raconte. Il n’a 
jamais su me dire le nom de son précepteur... Alors ?... » 

Elle avait écouté derrière la porte... C’est donc en vain que, 
physiquement, elle se portait mieux ! L’idée était toujours là... cette 
idée absurde qui me faisait la regarder maintenant avec une tristesse 
infinie... Elle ne se méprit point à mon air : 

« Je vous fais de la peine, n’est-ce pas ? Christine a dû exciter 
votre pitié !... » 

Et plus bas : 

« Elle n’est pas ici, Christine ? 

– Non ! elle vient de partir !... 

– Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir causer... Elle vous 
a dit, bien entendu, « l’idée »... Ils me croient tous folle ici... Il y a des 
moments où je voudrais être morte !... oui, morte !... mais j’ai peur 
même de la mort !... Oui, il y a des moments où j’ai peur de la mort 
plus que de tout !... et je vous dirai pourquoi, un jour... à moins que 
vous ne le deviniez d’ici là !... j’ai peur de la mort ; j’ai peur de la vie, 
j’ai peur de Saïb Khan !... Celui-là est tout-puissant... Il peut tout ce 
qu’il est possible de pouvoir... s’il avait pu m’arracher l’idée du 
corps comme on arrache une dent, ce serait chose faite depuis 
longtemps... je l’ai connu aux Indes... aucune idée ne lui résiste !... 



Pourquoi n’a-t-il pas réussi avec moi ?... parce que, chez moi, l’idée 
n’est pas seulement une idée, c’est le reflet de la réalité... Vous 
comprenez bien... ce n’est pas une imagination sur laquelle un 
homme comme Saïb Khan puisse agir... c’est la vérité vivante et 
naturelle... contre laquelle il n’y a rien à faire... Saïb Khan 
commanderait à une montagne de disparaître que l’Himalaya n’en 
serait point remué sur sa base, n’est-ce pas ?... Eh bien, il n’est pas 
plus en son pouvoir de disperser le bloc inséparable, indestructible... 
jusqu’à ce jour... le bloc des Coulteray !... M’avez-vous comprise ?... 
M’avez-vous comprise ?... » 

Elle posa sur ma main sa main brûlante : « Je vous dis que c’est le 
même ! » 

Ses yeux immenses cherchaient les miens... je n’osais la regarder 
pour qu’elle ne vît pas toute la pitié qu’elle m’inspirait ! 

« Madame ! madame ! comment pouvez-vous ! comment une 
femme comme vous, de votre intelligence !... Madame, prenez 
garde ! Il n’y a rien de plus redoutable au monde que le merveilleux. 
C’est un domaine où se sont perdus les esprits les plus solides. Il y a 
des idées, madame, avec lesquelles il ne faut pas jouer ! 

– Jésus-Marie ! s’écria-t-elle, ai-je l’air de jouer ? Je parle 
sérieusement. Ceci est un fait. Georges-Marie-Vincent n’a reçu 
aucune instruction. Seul, le premier des quatre, disons des cinq, avec 
celui d’aujourd’hui... Seul Louis-Jean-Marie-Chrysostome, qui était 
l’un des plus débauchés seigneurs de la cour de Louis XV, fut aussi 
une sorte de savant. 

– Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. Il tenait tête à Duclos. Il 
brillait chez d’Holbach. Il a écrit des articles pour la Grande 
Encyclopédie. 

– Je ne vous apprends donc rien de nouveau, acquiesça-t-elle. Il 
avait été élevé par les soins de son oncle, l’évêque de Fréjus. Eh bien, 
monsieur Masson, je vous affirme que la conversation que vous 
avez eue tout à l’heure avec Georges-Marie-Vincent n’aurait pas été 
possible si Louis-Marie-Chrysostome n’avait pas reçu cette 
éducation-là ! » 

Je sursautai. 

« Tout de même, madame, permettez-moi de vous dire que Paul-
Louis Courier n’avait pas encore taché d’encre le manuscrit de 



Longus au temps de Louis XV ! » 

Elle pinça les lèvres. 

« Il ne me manquait plus que vous me prissiez pour une sotte ! 
laissa-t-elle tomber. J’ai voulu dire que, sans cette éducation-là, sans 
les souvenirs classiques qu’elle comporte, Georges-Marie-Vincent ne 
s’intéresserait guère aux trésors de la bibliothèque de Florence. 

– Excusez-moi, madame !... Il y a une chose en tout cas que je 
puis vous dire et qui m’a, en effet, toujours étonné... c’est la solidité 
de cette instruction classique chez le marquis. 

– N’est-ce pas ?... » 

De nouveau ses yeux brillèrent... de nouveau elle me prit la 
main... 

« Ah ! si vous vouliez être mon ami... mon ami !... » 

Je prononçai quelques paroles de dévouement... Son agitation 
subite m’inquiétait... Je regrettais d’être seul avec elle... J’aurais 
voulu voir apparaître Sangor et même Sing-Sing... 

« Oui !... je le sens !... vous me comprendrez, vous, vous !... Il le 
faut ou je ne suis plus que la plus misérable chose du monde, entre 
la vie et la mort ! Ni Saïb Khan, ni Christine ne veulent me 
comprendre !...  Christine me prend pour une folle... Saïb Khan pour 
une malade... et il me ressuscite... malgré moi !... Ah ! pourquoi me 
ressuscite-t-il ?... Pourquoi me ressusciter pour l’autre ?... À moins qu’il 
ne soit son complice !... ce que je finirai bien par croire... car enfin... 
J’ai horreur de toute la vie que Saïb Khan me redonne, au prix de 
quelles douleurs !... Et cependant il m’est défendu de mourir ! Ah ! 
mon ami, mon ami !... Êtes-vous jamais allé au château de 
Coulteray ? Vous ne l’avez pas visité, non ?... C’est un château 
comme on dit : historique... là-bas... entre la Touraine et la Sologne... 
La chapelle est un chef-d’œuvre comparable à l’église de Brou... 
Mais je vous prie de croire que ce ne sont point ses dentelles 
gothiques qui m’ont attirée... non... il faut descendre dans la crypte... 
Là sont les tombeaux des Coulteray... Monsieur Bénédict Masson, le 
tombeau de Louis-Jean-Marie-Chrysostome est vide !... Vide, je vous 
dis !... Comprenez-vous ? 

– Mais non, je ne comprends pas ! » 

Elle parut excédée de mon insistance à ne pas comprendre : 



« Vide ! et c’est le dernier tombeau des Coulteray !... Il n’y en a 
plus d’autre. On ne meurt plus chez les Coulteray... 

– Mais, madame, s’ils sont morts à l’étranger !... 

– Évidemment ! Évidemment !... Mais je vous répète que le 
tombeau est vide !... 

– Eh bien... la Révolution est passée par là... et combien de 
tombeaux... 

– Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !... La Révolution n’a rien à 
faire là-dedans... Le lendemain du jour où l’on a descendu le corps 
de Louis-Jean-Marie-Chrysostome dans la crypte, on a trouvé la 
pierre déplacée et le tombeau vide !... 

– Et alors ? 

– Comment et alors ?... Mais vous ne connaissez donc pas 
l’histoire des Coulteray ?... Je vous croyais plus renseigné sur Louis-
Jean-Marie-Chrysostome... Vous me disiez tout à l’heure qu’il avait 
écrit des articles pour la Grande Encyclopédie... Il n’a écrit qu’un 
article... un seul... et vous ne savez pas sur quoi ? Vous n’en 
connaissez pas le sujet ? Attendez-moi ici, je vais vous le chercher ! » 

Elle se sauva et je restai là, étourdi par cette conversation 
ahurissante et qui me choquait par son manque de liaison... Que 
cette femme fût tout à fait folle, cela ne faisait plus maintenant pour 
moi l’ombre d’un doute !... 

Elle revint quelques minutes plus tard, haletante : 

« Vite ! vite ! me jeta-t-elle... emportez tout cela chez vous. 
Dissimulez ce paquet !... Lisez et vous saurez tout !... Sing-Sing est 
dans l’escalier !... Sangor arrive !... Adieu ! » 

Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un petit paquet 
enveloppé dans un journal de modes et noué d’un ruban noir... Je le 
glissai sous mon veston et je rentrai chez moi... J’étais persuadé que 
j’allais enfin savoir ce que c’était que l’autre chose... 

  



XI 

 

« Priez pour elle ! » 

 

À dix heures du soir, derrière les volets clos de mon atelier, je 
lisais encore... Maintenant je sais ce que c’est que l’autre chose... C’est 
inimaginable à notre époque !... Maintenant je comprends pourquoi 
elle me répétait de cet air hagard... J’ai peur de la mort !... elle qui a 
déjà si peur de la vie !... Je comprends le sens qu’elle attachait à cette 
phrase : Il m’est défendu de mourir !... 

On a frappé à mes volets... j’entends la voix de Christine... 
Comment ose-t-elle me faire une visite, à une heure pareille ? Et 
pourquoi ?... Je vais ouvrir... Elle est accompagnée de son fiancé 
Jacques Cotentin, qu’elle me présente... Ils sont allés, par cette tiède 
soirée de juin, faire un tour sur les quais et, en rentrant, elle a aperçu 
de la lumière chez moi !... Alors elle est venue me dire « un petit 
bonsoir » en passant. 

... Et ils entraient tous deux comme chez un vieil ami de la 
famille. 

Jamais je n’avais vu de si près le prosecteur et je m’en serais fort 
bien passé, mais l’idée que Christine ne l’aimait pas et qu’elle le 
trompait, tout au moins moralement, avec Gabriel, me le rendait 
supportable. 

Je vis qu’il avait de grands yeux bleus de myope, intelligents et 
pensifs, sous son air bourru. Je ne sais pas s’il se rendait bien compte 
qu’il était chez moi. Il me parut voyager dans la lune comme bien 
des savants, mais, à son âge, c’était peut-être un genre. 

« Eh bien, fit Christine en s’asseyant. Elle vous a donné le 
paquet ? Vous avez lu. Je viens de la part du marquis vous prier de 
garder tout cela chez vous, ou de le détruire ; en tout cas, de ne pas 
le lui rendre. Ce sont ces papiers-là qui l’ont rendue malade, la 
pauvre femme ! Vous connaissez maintenant le point de départ de 
toutes ses imaginations ? 

– Si je ne m’abuse, le voilà ! fis-je en mettant la main sur un 
opuscule intitulé : Les plus célèbres Broucolaques. « Broucolaque » est 
le mot dont se servaient les Grecs pour désigner ce que la 
superstition moderne désigne sous le nom de « vampires » ! 



Cet ouvrage, imprimé à Paris sous la Révolution, parlait le plus 
sérieusement du monde de ces êtres que l’on croit morts et qui ne le 
sont pas, et qui sortent la nuit de leurs tombeaux pour se nourrir du 
sang des vivants pendant leur sommeil... Quelques-uns de ces 
vampires dont on citait les noms retournent repus dans leur 
sépulture. C’est là qu’on a pu en surprendre un certain nombre, 
surtout en Hongrie et dans l’Allemagne du Sud : ils avaient un coloris 
vermeil, leurs veines étaient encore gonflées de tout le sang qu’ils avaient 
sucé, on n’avait qu’à les ouvrir pour voir ce sang couler aussi frais que 
celui d’un jeune homme de vingt ans... Certains ne reviennent jamais 
dans leur tombeau, dont ils ont l’horreur... ce sont, évidemment, les 
plus dangereux... parce qu’il n’y a aucune raison pour que l’on s’en 
débarrasse jamais... on ne sait plus où les trouver... Ils se confondent 
avec le reste des mortels, dont ils épuisent la vie au profit de la leur 
indéfiniment prolongée... 

La seule façon à peu près sûre que l’on a de détruire un 
« broucolaque » est de réduire sa dépouille en cendres après lui 
avoir préalablement tranché la tête... 

Mais comment être sûr que l’on a bien affaire à un broucolaque, 
à moins qu’on ne le trouve rose et vermeil dans son tombeau ?... 

Le dernier nom de broucolaque cité par l’opuscule était celui du 
marquis Louis-Jean-Marie-Chrysostome de Coulteray, dont la vie, 
surtout dans les dernières années du règne de Louis XV, avait été 
une épouvante pour les pères de famille qui avaient de jolies filles à 
marier. Ces honnêtes bourgeois avaient bien cru être débarrassés du 
monstre à sa mort, mais, dès le lendemain, on apprenait que Louis-
Jean-Marie-Chrysostome avait quitté son sépulcre, où il n’était 
jamais revenu. 

Nombreux étaient les témoignages de gens qui prétendaient 
l’avoir vu, depuis, rôder, la nuit, autour de leurs demeures... des 
jeunes filles, des jeunes femmes qui avaient eu l’imprudence de 
dormir la fenêtre de leur chambre ouverte étaient retrouvées le 
lendemain matin dans un état de dépérissement absolu, et l’on 
n’avait pas tardé à acquérir la preuve (par la découverte que l’on 
faisait d’une petite blessure derrière l’oreille) que le vampire était 
passé par là !... 

Enfin l’opuscule ajoutait que le destin de ces jeunes personnes 
était d’autant plus funeste qu’il est avéré depuis la plus haute 



Antiquité que les victimes deviennent vampires elles-mêmes après leur 
mort !... 

Tous les ouvrages que j’avais trouvés dans le paquet noué d’un 
ruban noir traitaient du même sujet. C’étaient des « Histoires 
horribles et épouvantables de ce qui s’est fait et passé au faux-bourg 
S. Marcel à la mort d’un misérable broucolaque » ; des « Revenants, 
des fantômes et autres qui ne veulent mie quitter la terre » ; des 
« Comment se nourrissent les vampires », un « Traité sur la façon de 
vivre des broucolaques dans leur sépulcre et hors de leur 
sépulcre » ; enfin le fameux article de Chrysostome de Coulteray qui 
avait paru dans la première édition de la Grande Encyclopédie et 
dans lequel l’auteur parlait des vampires avec une assurance et une 
science qui eussent effrayé si elles n’avaient fait sourire... 

On y lisait ceci, entre bien d’autres choses : 

« On donne, comme on sait, le nom de vampire à un mort qui 
sort de son tombeau pour venir tourmenter les vivants. Il leur suce 
le sang... Quelquefois il les serre à la gorge comme pour les étrangler ; 
toute espèce d’attachement, tout lien d’affection paraît rompu chez les 
vampires, car ils poursuivent de préférence leurs amis et leurs 
parents !... », etc. 

« Vous comprenez, exprima Christine avec un triste sourire, 
pourquoi le marquis désirait tant voir la marquise se livrer à un 
autre genre de lecture ?... Maintenant, vous connaissez toutes ses 
misères, mais la pire de toutes est bien celle-ci, pour laquelle il vous 
demande le secret le plus absolu... Il ne tient pas à être ridicule ! 

– Ridicule ? 

– Un vampire, de nos jours, ferait la joie de Paris... Si on 
apprenait jamais que la marquise croit que son mari passe ses nuits 
à lui sucer le sang... on ne s’ennuierait pas dans les salons, ni à 
Montmartre, ni aux revues de fin d’année, je vous prie de le 
croire !... Voilà pourquoi on la surveille tant... 

– Un mot imprudent et Georges-Marie-Vincent n’a plus qu’à 
retourner au Thibet !... » 

Comme je ne disais rien, elle continua : 

« Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle a dans le cou ? Non ?... 
c’est peut-être qu’il est guéri pour le moment !... mais je suis 
tranquille ! au premier bouton qui lui poussera sur l’épaule, « vous 



n’y couperez pas !... » Mon ami, vous passez maintenant par les 
étapes qu’elle m’a infligées... Elle vous montrera la petite piqûre par 
le truchement de laquelle cet affreux marquis lui prend son sang et 
sa vie !... vous ne riez pas ? 

– Ma foi, non !... répondis-je... Le marquis a sans doute raison de 
craindre le ridicule, mais la plus à plaindre, c’est encore elle 
assurément !... 

– Vous avez raison !... répliqua Christine en reprenant son air le 
plus sérieux... il n’y a plus qu’à prier pour elle ! 

– Priez pour elle ! » répéta une voix qui jusqu’alors ne s’était 
guère fait entendre... 

Je fus surpris du ton sur lequel M. le prosecteur avait prononcé 
ces quelques paroles : 

« Vous ne croyez pas aux vampires, monsieur ? demandai-je en 
souriant, cette fois... 

– Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je crois à tout et je ne 
crois à rien. Nous vivons dans un temps où le miracle d’hier crée 
l’industrie de demain. Dans tous les domaines nous nous heurtons à 
des hypothèses contradictoires. La science se promène incertaine 
dans ce chaos de points d’interrogation qu’est notre petit univers. Y 
a-t-il plusieurs mondes ? Edgar Pœ, l’un de nos plus grands 
philosophes – je parle sérieusement –, a prouvé par une série 
d’équations, qui en valent bien d’autres, qu’il y a plusieurs mondes 
et par conséquent plusieurs dieux. D’autres ont non moins prouvé 
qu’il n’y en a qu’un seul, mais ils ne sont point d’accord sur lequel. 
Le Dieu de Socrate, de Descartes, n’a rien à faire avec celui de 
Pascal, ni surtout avec celui de Spinoza !... Déisme ? Panthéisme ? 
Où est la vérité ?... Et vous me demandez s’il y a des vampires ? S’il 
est possible qu’un seul Coulteray ait vécu cent cinquante ou deux 
cents ans ? 

« Mais je n’en sais rien, moi, monsieur ! continua-t-il de sa voix 
un peu professorale et qu’enrouait une laryngite chronique... mais 
ceci est le secret de la vie et de la mort que nous n’avons pas encore 
pénétré, mais que nous ne désespérons pas de violer un jour !... Où 
commence la vie ?... où commence la mort ?... Partout ! nulle part ! 
Ni commencement, ni fin ! Que voyons-nous ? Qu’observons-nous ? 
Des transformations, des mouvements qui recommencent... que 



nous pouvons appeler : les pulsations du cœur de Dieu !... Voilà ce que 
l’expérience déjà nous a appris !... Une chose que l’on croit morte n’est 
que de la vie en sommeil... La science, un jour, monsieur, comme nous 
l’avons fait pour l’électricité avec la bouteille de Leyde, arrivera à 
mettre en flacon les éléments de cette vie épars dans ce que nous 
croyons être aujourd’hui de la mort !... Et ce jour-là nous aurons 
recréé de la vie !... Nous aurons tiré la vie de la mort comme on 
pourrait tirer, en principe, du radium de cette table !... En attendant, 
monsieur, je ne puis dire qu’une chose à Christine : « Priez ! Priez 
pour la marquise !... Priez pour ceux qui ne croient à rien !... Priez 
pour moi et que Jésus, la Bonté même, comme répètent les petits 
enfants, ait pitié de tout le monde... » 

– Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant vers Christine... 

– Ainsi soit-il ! » laissa-t-elle tomber, de cet air grave et religieux 
qu’elle avait quand elle se rendait à la messe à Saint-Louis-en-l’Île !... 

Ils me serrèrent la main et me quittèrent. 

  



XII 

 

L’homme aux bras rouges 

 

Décidément, pas banal, le fiancé. C’est un cerveau, cet homme-
là ! Ce qu’il raconte est fameux ! Christine, telle que je la connais 
maintenant, ne doit pas s’ennuyer entre son horloger de père qui 
cherche le mouvement perpétuel et son prosecteur qui cherche, lui 
aussi, quelque chose comme ça avec ses études sur les pulsations du 
cœur de Dieu ! 

Et moi qui la plaignais ! Ils doivent mener une vie morale d’une 
intensité singulière entre leurs quatre murs ! et je ne compte pas 
Gabriel ! 

Non ! mais je ne cesse d’y penser ! 

Gabriel – est-il besoin de le dire ? – m’intéresse autrement que la 
marquise ! Son secret me touche de plus près ! 

Naturellement je ne puis séparer la pensée de Gabriel et celle de 
Christine. 

Depuis les confidences de la mère Langlois, j’ai essayé de les 
surprendre tous les deux... en tous les cas, d’assister de loin à leurs 
chastes effusions !... 

Mais mes veilles ont été inutiles... 

Gabriel ne m’est apparu qu’au bout du stylet de Christine, dans 
cette figure qu’elle caresse avec amour, sur la plaque d’argent. 

Je suis habitué à souffrir et à ce que l’on ne s’aperçoive pas de 
mes souffrances... mais un jour je crierai ! oui, il faudra que je crie !... 

Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard possible, car, ce jour-là, 
ce sera la fin... 

Évidemment !... 

Depuis deux jours que la marquise m’a remis tous ses petits 
recueils et traités pour « Broucolaques », je ne l’ai pas revue... 

Et j’en suis enchanté... 

Je la plains, mais elle m’excède !... 

Je voudrais qu’elle me laissât un peu seul avec mes pensées, qui 



appartiennent maintenant exclusivement au trio Christine-Jacques-
Gabriel... 

J’essaie de démêler la figure du rôle de Christine dans cette 
étrange comédie sanglante, qui tient du burlesque et du crime. 

Et je n’arrive point à en isoler la ligne. 

Christine m’apparaît bien douce avec son fiancé de Jacques et... 
et bien tendre avec son quoi de Gabriel ? 

Oui, « quid » de Gabriel ? 

Et quid de moi aussi (après tout) ! 

De cette histoire de cœur, en suis-je ?... Eh bien, oui ! je crois que 
j’en suis !... Ah ! il y a des moments où je crois que j’en suis !... très peu ! 
oh ! très peu ! mais enfin... je ne suis pas difficile !... il me faudrait si 
peu de chose !... J’imagine que je compte tout de même dans cette 
affaire-là ! que je ne suis pas simplement un spectateur pour elle !... 

Est-ce que « je déménage » ? Tout à l’heure, j’écrivais qu’elle ne 
s’apercevait de rien... et qu’un jour je crierais !... Alors ? alors ?... 

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir qu’une fille intelli-
gente comme Christine n’a absolument, absolument rien vu du 
drame qui se passait sous mon masque ? 

Eh bien, admettons... Mais alors pourquoi grave-t-elle le profil 
de l’autre devant moi ?... 

Niais que tu es !... est-ce qu’elle sait que tu le connais, l’autre ? 

Qu’importe !... Un si beau profil devant ta hideur, n’est-ce pas à 
te faire crier ?.. 

Eh ! mon bonhomme ! elle attend peut-être que tu cries ! 

En fin de compte, je constate que je suis bien malade... Je n’ose 
pas regarder vers la fin de cette maladie-là... Je m’empoisonne avec 
une joie !... Je sais que la guérison n’est pas possible et je n’en veux 
pas !... Je retourne à l’air qu’elle respire et qu’elle veut bien partager 
avec moi comme un intoxiqué court à son stupéfiant... Je suis 
souvent le premier arrivé et je l’attends !... je l’attends !... 

Je ne l’ai pas vue de la journée ; ça, c’est un peu fort ! 

Je n’ai vu du reste personne ! 

Oh ! je suis bien décidé, ce soir, à aller monter ma garde à ma 



petite lucarne !... Si je ne revois pas Gabriel, je la verrai peut-être, 
elle !... Chose singulière, je n’ai pas vu ce matin, avant de partir, 
l’horloger derrière sa vitre, ni sortir le prosecteur... ni Christine... On 
n’a vu sortir personne. 

Seulement le soir, vers neuf heures, j’ai vu arriver un personnage 
nouveau... 

Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est la première fois que 
j’aperçois ce drôle de bonhomme, trapu, à cou de taureau, au front 
bas qui glisse le long des murs comme s’il avait honte de respirer 
l’air de tout le monde. Il est coiffé d’une casquette ronde sans 
visière, vêtu d’un costume informe que l’on dirait taillé dans un sac. 

Il porte sous le bras une grande boîte enveloppée dans une gaine 
de cuir... 

Il a l’air de l’aide du bourreau. 

On devait l’attendre chez les Norbert, car il n’a pas eu à frapper à 
la porte, qui s’est ouverte devant lui et qui a été refermée aussitôt... 

Vous pensez si j’ai grimpé là-haut ! 

On a l’air très affairé dans la maison... Plusieurs fois j’ai vu 
Christine traverser le jardin. Elle était vêtue d’une grande blouse 
blanche comme une infirmière... Elle s’entretenait vivement et à voix 
basse avec son fiancé qui, lui aussi, avait la blouse des infirmiers. 

Jacques avait l’air de la réconforter, car elle paraissait très 
agitée... 

Ils disparurent derrière le petit pavillon à droite. 

Je n’aperçus point le nouveau personnage, pas plus que le vieux 
Norbert, du reste. 

Une heure se passa ainsi, dans le plus grand silence ; de la 
lumière brillait à droite, au rez-de-chaussée du pavillon, entre les 
lamelles des persiennes... 

Soudain le même tourbillon noir que j’avais vu sortir de la 
cheminée, certain soir, et se répandre comme un voile funèbre sur 
toute l’île monta au-dessus du toit... et la même épouvantable odeur 
vint affreusement me surprendre à ma lucarne. 

Cette nuit-ci, il n’y avait pas de vent. La chaleur était étouffante 
et cette odeur maudite s’appesantissait sur vous à vous faire pâmer 



d’horreur. 

Tout à coup les persiennes s’ouvrirent au rez-de-chaussée du 
pavillon et, dans une lueur de sang creusée d’ombres comme une 
gravure de Goya, surgit devant moi un spectacle que je n’oublierai 
jamais. 

Le grand fourneau aux expériences, sur la droite, semblait brûler 
d’un feu d’enfer ; à côté de là, près d’une table où, sur une nappe 
blanche s’étalaient des débris d’humanité, l’homme trapu se tenait, 
un tablier aux reins, la poitrine quasi nue, les bras retroussés 
jusqu’au coude, des bras rouges comme s’ils avaient plongé dans les 
entrailles sanglantes. 

Le prosecteur était penché sur le fourneau, faisant rougir des 
tenailles dont il examinait, de temps à autre, les pinces 
incandescentes. 

Le père Norbert et Christine, plus près de la fenêtre, étaient 
penchés de chaque côté d’une table d’opération que j’apercevais en 
raccourci et sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais bien 
que le front et les yeux clos surélevés de mon côté. 

Le reste du visage disparaissait vaguement sous des linges, sous 
une accumulation blanchâtre qui lui cachait le nez et la bouche ; 
quant au corps, Norbert et Christine me le cachaient et ce n’est que 
bien imparfaitement que j’assistai, de mon petit observatoire, à une 
intervention chirurgicale qui devait être tout à fait exceptionnelle... 

Je répète tout à fait exceptionnelle car, bien que, de toute 
évidence, Gabriel fût endormi, cela n’empêcha point le patient, à 
diverses reprises, de se soulever à demi dans une espèce de 
bondissement désordonné et farouche pour retomber presque 
aussitôt entre l’horloger et sa fille qui lui tenaient les mains et les 
bras et le rétablissaient dans sa position première. 

Par trois fois les pinces incandescentes avaient accompli leur 
office ! 

Quel office ? 

Il ne s’agissait point là simplement des « pointes de feu », ni 
même de quelque chose d’approchant, comme l’on pense bien. 

C’était l’intérieur du corps que l’on travaillait et que j’entendais 
grésiller de ma fenêtre. 



Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de l’homme aux bras 
rouges, resta penché sur Gabriel pendant un temps qui me parut 
infiniment long. 

Christine me tournait le dos ; j’imaginais facilement que, de la 
façon dont elle était placée et dont elle tenait le poignet du patient, 
elle ne cessait de tâter le pouls de celui-ci, précaution primordiale 
dans une intervention qui me paraissait se prolonger au-delà des 
bornes ordinaires... 

Enfin l’opérateur et son aide se relevèrent. 

Ils étaient rouges de la tête aux pieds, effrayants à voir. 

Jacques jeta ses petits outils d’acier, instruments de torture et de 
salut, sur la table où se trouvaient tout à l’heure les débris 
d’humanité que je ne voyais plus et qui devaient brûler dans le 
fourneau du laboratoire, car l’épouvantable odeur persistait... 

Et, distinctement, j’entendis Jacques qui disait : 

« En voilà assez pour cette fois. Il faut faire disparaître tout ce sang... et 
maintenant du sérum, du sérum, du sérum !... » 

Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la fenêtre. 

Elle avait un visage tout à fait rassuré et une sorte d’allégresse 
semblait rayonner sur son beau front calme. 

C’est en vain que je cherchai sur ses traits adorés la trace de 
l’émotion au moins physique qui avait dû « lui soulever le cœur » 
pendant ces horribles minutes... 

Rien !... 

Elle que j’avais vue si inquiète, dans le jardin, quelques instants 
auparavant, elle avait su se faire un cœur chirurgical, pendant une 
opération d’où dépendait la vie de celui qu’elle aimait ; et elle avait 
assisté à cette tragédie du scalpel et des pinces de feu, en 
professionnelle. 

Ah ! c’est « une nature » fortement équilibrée. 

Une femme, comme on dit aujourd’hui, dans l’argot de Paname, 
« bien balancée », moi je parle au point de vue moral comme au 
point de vue physique ! 

Et je suis sûr qu’elle se tirera « avec le sourire » de cette aventure 
qui aurait pu n’être qu’un assassinat ! 



Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux Norbert, heureux 
entre sa fille et les deux hommes qui assureront le bonheur de cette 
charmante enfant, retournera tranquillement à ses roues carrées. 

Et moi !... et moi !... 

Moi, me voici sur la piste de l’homme aux bras rouges et au cou 
de taureau qui vient de sortir. 

Peut-être, par lui, saurai-je enfin qui est Gabriel ! 

Il a emporté cette espèce de boîte gainée de cuir d’une couleur 
indéfinissable que je lui avais déjà vue sous le bras à sa première 
apparition. 

Il remonta vers la cité et j’attendis qu’il eût traversé le pont pour 
le franchir à mon tour. Maintenant il passe devant la Morgue, 
toujours la tête penchée, avec son air peureux, honteux et de son pas 
lourd et solide. 

La nuit est belle ; il y a des familles qui se promènent autour du 
square Notre-Dame. 

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la rue des Bernardins, 
débouche sur le boulevard Saint-Germain, glisse le long des murs de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet et tourne à gauche dans la rue Saint-
Victor. 

Là il pénètre dans la boutique d’un marchand de vin et dès qu’il 
apparaît sur le seuil j’entends plusieurs voix qui le saluent par ces 
mots : « Tiens ! v’là le père Macchabée ! » 

Ce mastroquet donne à manger... Il y a là une clientèle qui 
soupe... Des clients habituels, certainement... Mon entrée va faire 
sensation... Je ne suis pas mis avec une extrême élégance... Bah ! on 
me prendra pour un étudiant en médecine nouvellement installé 
dans le quartier... 

Le principal est que je ne perde pas de vue mon père 
Macchabée !... 

Il n’a, du reste, rien répondu à ce sinistre sobriquet, il est allé 
s’installer à une table dans un coin. 

Je vois tout ce qui se passe par la porte grande ouverte sur la 
tiédeur de la nuit. 

J’entre à mon tour, et la bande des soupeurs fait silence. Et 



soudain, une voix : 

« Eh ben, mon vieux ! » 

Et j’entends des rires étouffés... 

J’y suis habitué... je n’y fais pas attention... Ma vie ne serait qu’un 
pugilat... Ce n’est pas mon élégance très « relative » qui a fait 
sensation, c’est naturellement ma laideur... Et pour que je n’en doute 
pas : 

« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un amoureux !... » 

Cette fois on s’esclaffe... 

Seul, Charlot, le patron, reste digne... Il vient me demander ce 
qu’il faut me servir... 

Je n’ai pas dîné... je ne sais pas comment je vis... je ne sais pas si 
j’ai faim, je ne sais pas si je pourrai manger... Je demande, comme le 
« père Macchabée », un morceau de gruyère, du pain et une canette. 

Les « joyeux soupeurs » essaient plusieurs fois d’entrer en 
conversation avec mon homme. 

« Eh ben, père Macchabée, ç’a été, aujourd’hui, la distribution ? » 

Le père Macchabée finit par s’énerver et, pliant son journal du 
soir qu’il lisait tout en mangeant, toise son interlocuteur du haut en 
bas, semble apprécier sa structure squelettique à sa juste valeur et 
lui jette d’une voix douce, du reste, qui contraste avec son aspect 
rude et sauvage... 

« Toi, mon vieux, à la distribution, je ne donnerais pas dix francs 
de ta carcasse, même au prix qu’est le change ! » 

Plus de doute, le père Macchabée est garçon d’amphithéâtre ou 
quelque chose d’approchant : 

« Te fâche pas, Baptiste, fait l’autre en se levant. S’il n’y a plus 
moyen de plaisanter !... » 

J’attends que Baptiste soit parti... et par la conversation des 
« joyeux soupeurs », qui sont eux aussi « de la partie », employés 
dans les hôpitaux de la rive gauche, j’apprends que Baptiste est un 
ours, jamais à la rigolade... Paraît que c’est un ancien maraîcher 
ruiné par la grêle et les usuriers, recueilli par Monsieur Jacques 
Cotentin (ils parlent de M. Jacques Cotentin sur le ton du plus grand 
respect), qui l’a fait entrer aux « travaux pratiques », puis qui s’est 



mis à s’en servir pour ses travaux particuliers... C’est lui qui lui met 
de côté les pièces anatomiques dont le prosecteur a besoin pour ses 
expériences personnelles... 

On a mis, à l’école, à la disposition du prosecteur, et à de 
certaines heures qui ne gênent personne, un pavillon dans lequel 
Jacques Cotentin et le père Macchabée s’enferment... Tout cela en 
marge des règlements... Mais personne ne réclame... Tout est permis 
à Jacques Cotentin... Ce Jacques Cotentin est donc un génie ?... 

  



XIII 

 

Une mystérieuse blessure 

 

25 juin. – Non ! je ne demanderai pas à M. Baptiste (le père 
Macchabée) dont je connais maintenant l’adresse – qui est Gabriel. 

Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose ! 

D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il n’en sache rien 
lui-même et puis parce que je suis à peu près sûr qu’il ne répondra 
rien du tout ! 

Il faut que cet homme soit dévoué corps et âme à Jacques 
Cotentin pour que celui-ci, qui ne veut même pas un « aide », le 
fasse assister à ses travaux où il ne lui rend que des services de 
manœuvre. 

La figure, si banale (vous savez qu’il n’est même pas laid) de 
Jacques Cotentin, a pris subitement dans mon esprit des proportions 
immenses. J’ai voulu lire quelques-uns des articles qu’il publie de 
temps à autre dans la nouvelle Revue d’anatomie et de physiologie 
humaines. C’est tout à fait remarquable. 

Il y a là une hauteur et une audace de vues qui bouleversent 
toutes les vieilles théories. En d’autres temps, je ne doute point que 
toute l’antique école en eût frémi. Mais maintenant on se passionne 
pour l’inconnu. La guerre a passé par là, creusant un abîme entre le 
passé et l’avenir, ou le comblant, à votre gré. 

J’ai sous les yeux un article sur « la dégradation de l’énergie dans 
l’être vivant » où, à propos des théories si intéressantes de Bernard 
Brunhes, je relève ces phrases dont la dernière me fit sursauter : 

« En une semblable thermodynamique, on pourrait rencontrer 
des corps qui se transformeraient dans un certain sens, alors que la 
thermodynamique classique annonce leur équilibre ou leur 
transformation en sens inverse... Un système pourrait, en une 
transformation isothermique, fournir un effet utile supérieur à sa perte 
d’énergie utilisable : LE MOUVEMENT PERPÉTUEL NE SERAIT PLUS 

IMPOSSIBLE. » 

M. Duhem, à la fin de son ouvrage sur la viscosité, le frottement 
et les faux équilibres chimiques n’a rien écrit de plus fort... et nous 



nous trouvons en face de l’hypothèse d’Helmholtz réalisée, 
l’hypothèse d’une restauration possible de l’énergie utilisable dans les 
êtres vivants !... 

C’est-à-dire la mort vaincue !... 

Toujours le mouvement perpétuel !... 

Ainsi, c’est la même pensée qui les anime, le vieil horloger et le 
jeune prosecteur, le premier au point de vue mécanique, le second 
au point de vue physiologique. 

Ah ! certes oui ! la vie des cerveaux doit être intense, derrière ce 
mur le long duquel je me promène en attendant Christine... et qui 
sépare les deux drames étranges dont je n’ai pas encore la clef... 

En attendant, j’ai celle de la petite porte qui donne sur le jardin 
des Coulteray, dans lequel je me trouve en ce moment. Le marquis 
n’a fait aucune difficulté pour me donner cette clef, paraît-il, car je 
n’étais pas là quand elle la lui a demandée... Il me l’a remise à moi, 
le plus naturellement du monde : 

« Comme cela, vous viendrez quand vous voudrez !... Vous êtes 
chez vous. » 

Ceci se passait hier... Je dois remettre la clef à Christine 
aujourd’hui... Mais il est cinq heures du soir et elle n’est pas encore 
arrivée... Depuis quelques jours, elle se fait plus rare et j’imagine que 
Gabriel doit réclamer ses soins... 

La santé de ce cher mystérieux garçon doit être meilleure, si j’en 
crois les belles couleurs de Christine... 

L’intervention chirurgicale l’aura définitivement sauvé... et je ne 
désespère pas de le revoir se promener dans le petit enclos des 
Norbert, au bras de sa belle infirmière... 

Chose inouïe ! Il me semble maintenant que je vais haïr 
Christine !... et savez-vous pourquoi ? Ô mystère du cœur humain ! 
comme dit l’autre... parce qu’elle trompe, pour ce bellâtre, un 
Jacques Cotentin !... 

Maintenant que j’ai pénétré un peu dans ce cerveau-là, oui, oui, 
Christine ne m’apparaît plus que comme une poupée haïssable, 
méprisable, odieuse !... Si elle ne l’aime pas, elle n’avait qu’à ne rien 
lui promettre ! ou si elle ne l’aime plus, elle n’a qu’à le lui dire ! Mais 
tromper un homme pareil !... Attention !... la voilà !... Quelle 



jeunesse !... Comment Gabriel ne guérirait-il pas avec ce sourire à 
son chevet ? Cette belle main tirerait un mort du tombeau ! 

À propos de mort et de tombeau, je n’ai toujours pas revu la 
marquise... et par conséquent je n’ai pas eu à me préoccuper de 
prétextes plausibles pour ne point lui rendre toutes ses vieilles 
petites histoires de broucolaques que j’ai continué à feuilleter, du 
reste, et qui ont fini par me rebuter par leur stupidité. 

Christine l’aurait vue, elle. Où ? Quand ? Comment ? Je n’en sais 
rien. 

Elle m’a dit que la marquise était redevenue languissante, et que 
Saïb Khan la voyait presque tous les jours. 

« Vous êtes bien en retard ? fis-je à Christine en la regardant bien 
dans les yeux. 

– Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? me répondit-elle 
en accentuant son sourire. On dirait que vous avez toujours quelque 
chose à me reprocher. 

– Eh ! je n’ai pas autre chose à vous reprocher que votre absence, 
n’est-ce rien que cela ? 

– Monsieur est galant ! » laisse-t-elle tomber en me regardant 
d’un air un peu narquois par-dessus son épaule et tout en se 
dirigeant vers la bibliothèque. 

J’avais rougi jusqu’à la racine des cheveux. Voilà où j’en suis, 
moi, Bénédict Masson !... à de pareilles fadeurs ! Penses-tu que cela 
prenne, Adonis ? 

Quand nous fûmes dans la bibliothèque et que je lui eus donné 
la clef du jardin, elle me dit : 

« Nous sommes maintenant tout à fait chez nous, ici ! Nous 
arrivons par le jardin, nous partons quand nous voulons ! Nous 
n’avons pas affaire au noble vieillard costumé en suisse, nous 
n’avons plus à traverser tout l’hôtel sous les regards inquisiteurs de 
Sangor et parmi les bondissements de ouistiti de Sing-Sing. 

– Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de clef. 

– J’en aurai fait faire une demain pour vous. C’est entendu avec 
le marquis ! Il tient à ce que nous soyons chez nous, à ce que nous ne 
soyons dérangés par personne. 



– Ah ! oui ? 

– Il tient si bien à cela, fit-elle en se dirigeant vers la porte qui 
donnait de la bibliothèque sur le petit vestibule, que cette porte est 
fermée, condamnée... Il n’y a plus que lui qui puisse pénétrer ici... 

– Vraiment ? fis-je un peu étonné... Voilà bien des précautions ! 

– Il ne veut pas que la marquise vienne vous ennuyer ! 

– Oh ! j’ai compris ! » 

J’aurais dû me réjouir de cet isolement dans lequel on nous 
laissait désormais, Christine et moi ; cependant les circonstances 
assez obscures dans lesquelles l’événement se produisait... et la 
pensée de cette autre isolée qui agonisait là-haut, épuisée par une 
folle imagination, me causèrent une sorte de malaise que je n’aurais 
su définir, mais que l’on éprouve généralement à la veille de 
quelque malheur dont on a le vague pressentiment... De fait, un bien 
singulier et même tragique incident vint, quelques minutes plus tard 
nous bouleverser, Christine et moi, à un point que je ne saurais 
dire... 

Nous avions commencé de travailler, une fenêtre ouverte sur le 
jardin, quand, tout à coup, nous fûmes surpris par un grand cri de 
douleur qui emplit tout l’hôtel... 

Christine et moi nous nous étions dressés, aussi pâles l’un que 
l’autre... Nous avions reconnu la voix de la marquise... 

Et puis ce furent des gémissements, des appels, les cris gutturaux 
de Sangor, le miaulement de Sing-Sing et, par-dessus tout, les ordres 
brefs, répétés, rageurs du marquis : 

« Courez ! mais courez donc !... » 

Enfin, dans le vestibule, dans l’escalier, dans tout l’hôtel, un 
tumulte de galopade et de meubles bousculés, renversés... 

Je me précipitai sur la porte qui résiste. Christine m’appela : 

« Par le jardin !... par le jardin !... » 

Et nous nous jetâmes dans le jardin qui communiquait par une 
petite allée avec la cour d’honneur dans laquelle nous arrivâmes, 
haletants... 

Sur le seuil de la voûte sombre, dont la porte était fermée, se 
tenait le noble vieillard, qui paraissait fort ému et restait là, planté 



sur ses pieds, comme s’il eût été incapable de faire un mouvement. 

Aussitôt qu’il nous aperçut, il nous cria : 

« Ne vous mêlez pas de ça !... Ne vous mêlez pas de ça !... C’est 
encore Mme la marquise qui a une de ses crises !... » 

Mais nous passâmes outre et, gravissant quatre à quatre le 
perron, nous entrâmes dans l’hôtel. 

Tout le bruit était maintenant au premier étage. 

Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de porte brisée, 
défoncée... nous fûmes bientôt dans un corridor qui donnait sur les 
appartements de la marquise... Une porte gisait là, crevée comme 
par une catapulte. La chambre de la marquise... 

La malheureuse gémissait, se débattait entre les mains du 
marquis... Elle avait une toilette de demi-gala en lambeaux... Ses 
éternelles fourrures gisaient sur le parquet, à ses pieds, comme un 
tapis de neige... Et elle était plus blanche que ses fourrures, aussi 
blanche que la neige... 

Sing-Sing, dont les yeux de jade brûlaient d’un éclat 
insupportable, aidait le marquis à la maintenir. 

Dès que la malheureuse nous aperçut, elle jeta un grand cri, où 
elle mettait je ne sais quel espoir : 

« Cette fois, c’est au bras ! nous cria-t-elle... Tenez ! » 

Et elle leva son bras, et nous vîmes, non loin de l’épaule, une 
petite blessure qui laissait couler abondamment un sang vermeil... 

« Ah ! vous étiez ici ! fit le marquis (paroles qui me frappèrent... il 
ne nous croyait donc pas dans l’hôtel)... Tant mieux ! vous allez 
m’aider à la calmer... Ça n’est rien du tout... moins que rien !... Elle 
s’est fait une petite blessure... je parie qu’elle s’est piquée au rosier !... et 
voilà dans quel état nous la trouvons !... » 

Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise ne cessait de répéter dans 
une espèce de hoquet : 

« Ne me quittez pas !... Surtout ne me quittez pas !... » 

Là-dessus Sangor accourut... Il parut aussi surpris que son 
maître de nous trouver là... Il avait à la main un flacon sur l’étiquette 
duquel je lus : citrate de soude. 

Le marquis, aussitôt qu’il vit le flacon, cria à Sangor : 



« Imbécile ! ce n’est pas ce flacon-là !... Je t’ai demandé le chlorure 

de calcium ! » 

Sangor s’inclina, s’en alla et revint presque aussitôt avec le 
chlorure de calcium demandé. 

Le sang qui coulait de la petite plaie s’arrêta bientôt sous l’action 
du chlorure... Le marquis prodiguait ses soins à sa femme avec une 
grande douceur et des paroles d’encouragement, tandis qu’elle se 
pâmait... 

Je regardai la blessure, elle n’était pas plus grande qu’une grosse 
piqûre d’aiguille. 

Sur ces entrefaites, le docteur hindou se présenta. 

Le marquis lui dit : 

« Elle s’est blessée au bras... et naturellement, une nouvelle 
crise ! » 

Sur quoi Saïb Khan nous pria de le laisser seul avec sa malade. 

Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda d’un air tellement 
suppliant que j’en eus le cœur malade. Cependant, sous le regard de 
Saïb Khan, et aussi sous celui du marquis, elle n’eut pas la force de 
prononcer une parole. Ses lèvres tremblantes ne laissèrent passer 
qu’un faible gémissement. Il fallut la quitter. 

Le marquis nous faisait déjà signe. Nous sortîmes de la chambre. 
Sangor et Sing-Sing marchaient derrière nous. 

Le marquis nous montra la porte brisée : 

« Vous voyez, nous expliqua-t-il, j’ai dû enfoncer la porte ! Nous 
ne pouvons la laisser seule pendant ses crises. Elle se tuerait, se 
jetterait par la fenêtre, se ferait éclater le front sur les murs ! 

– Comment cela est-il arrivé ? » demanda Christine. 

Quant à moi, je ne demandai rien. J’étais affreusement troublé et 
j’osais à peine regarder le marquis, tant j’avais peur qu’il pût lire 
dans ma pensée. Dans ma très hésitante mais effroyablement 
inquiète pensée. 

Il nous conduisit dans un petit salon qui était réservé à la 
marquise, au rez-de-chaussée, et dont la fenêtre était encore ouverte 
sur le jardin. Contre cette fenêtre grimpait un rosier. 

« Elle respirait l’air du soir à cette fenêtre, nous expliqua-t-il... 



Moi, je ne l’ai point vue, mais Sing-Sing, qui sortait du garage, 
l’aperçut au moment où elle jetait son cri de la crise ! Et aussitôt, dans 
une clameur désespérée que je ne lui avais pas entendue depuis 
longtemps, elle courait au premier étage s’enfermer dans sa 
chambre... Moi, j’étais dans mon bureau quand tout ce tumulte 
éclata... Je n’avais pas besoin d’explications... Je savais de quoi il était 
encore question... Nous courions déjà tous derrière elle... Il fallut 
forcer sa porte... Vous en savez maintenant autant que moi, ajouta-t-
il en se tournant de mon côté, puisque personne n’ignore plus rien de 
mon malheur !... » 

Christine et moi, regagnâmes notre bibliothèque, elle très 
attristée, moi de plus en plus agité... 

« Que vous semble de tout ceci ? » me demanda-t-elle. 

Je lui dis : 

« Christine, quand nous sommes entrés dans la chambre, avez-
vous remarqué la figure du marquis ? 

– Non ! je ne regardais que la marquise !... 

– Eh bien, moi, j’ai regardé le marquis... Il n’était pas beau à voir, 
vous savez !... Ses yeux sanguinolents paraissaient prêts à jaillir de 
ses orbites comme deux billes de rubis, sa bouche s’ouvrait sur une 
denture ardente, féroce et toute sa figure ressemblait à un de ces 
masques japonais fabriqués pour terrifier l’ennemi ! Je n’ai jamais 
rien vu de comparable à cette vision si ce n’est l’air férocement 
joyeux du buste du marquis de Gonzague que l’on cache 
soigneusement à Mantoue, au rez-de-chaussée du Museo Patrio, dans 
une petite salle de débarras, recevant le jour par la place Dante... Ce 
marquis-là avait cet air, paraît-il, la veille de Fornoue, le jour où il 
paya dix ducats la première tête française coupée par ses stradiots, 
et il baisa sur la bouche l’homme qui la lui apportait... Ce n’était pas 
un vampire, mais c’était tout de même un buveur de sang à sa 
manière !... 

– Précisez votre pensée... me fit Christine d’une voix sourde, 
croyez-vous que nous ayons réellement surpris « notre marquis à 
nous » la veille de Fornoue ? 

– Ce serait tellement formidable, que, justement, je n’ose préciser 
ma pensée... 

« Il n’y avait peut-être là qu’une apparence, m’empressai-je 



d’ajouter. 

– En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de Fornoue, Gonzague 
croyait se repaître de notre sang, son attente a été bien déçue le 
lendemain... 

– Oui ! quelqu’un est venu qui a troublé la fête... 

– Mon impression également, acquiesça-t-elle, est que nous 
avons dérangé tous ces gens-là !... Mais en supposant les choses au 

naturel, il ne faut pas nous étonner que le marquis ait été 
désagréablement surpris par notre arrivée... 

– Et si c’était vrai ?... fis-je. 

– Quoi ? si c’était vrai ?... quoi, si c’était vrai ? répéta-t-elle. 

– Oui ! laissons toutes les autres histoires de côté ! Il n’est pas 
besoin d’avoir vécu deux cents ans pour avoir des instincts de bête 
fauve... 

– Alors vous croyez ?... vous pouvez croire ?... 

– Écoutez, Christine, vous rappelez-vous que Sangor, lorsqu’il 
est arrivé la première fois dans la chambre, apportait un flacon ? 

– Oui, un flacon contenant du citrate de soude, il me semble ? 

– C’est bien cela ! 

– Et le marquis lui a dit de le reporter et de revenir avec du 
chlorure de calcium ? 

– Parfait ! Et qu’est-ce qu’il a fait avec le chlorure de calcium, 
Christine, pouvez-vous me le dire ? 

– Eh bien, il a arrêté le sang !... 

– C’est cela même... mais savez-vous, Christine, ce que l’on fait 
avec le citrate de soude ? 

– Non !... 

– Eh bien, avec le citrate de soude, on le fait couler ! » 

Elle me regarda comme si je devenais fou, à mon tour. 

« On le fait couler ? répéta-t-elle. 

– Oui, en ce sens qu’on le laisse couler, en empêchant de se former 
le caillot de sang qui fermerait la blessure... Frottez la blessure, ou la 
piqûre, avec du citrate de soude et la veine continuera à se vider de 



son sang comme l’eau coule d’un robinet... Enfin, ce n’est pas 
tout !... Une bouche qui aspirerait ce sang et qui serait frottée de citrate de 
soude n’aurait pas à redouter la coagulation avec laquelle il faut toujours 
compter... 

– Mais c’est effrayant, ce que vous me dites là ! Où avez-vous 
appris tout cela ? 

– Mais dans les livres de la médecine la plus sommaire... vous 
n’avez donc pas chez vous le Labosse illustré ?... Quand on est 
relieur, Christine, et qu’on ne s’intéresse pas seulement à la reliure... 
on finit par apprendre bien des petites choses. » 

Elle me regardait toujours et je vis bien que maintenant elle était 
au moins aussi agitée que moi... Elle me répéta encore : « Mais c’est 
effrayant ! La science à l’usage du vampirisme !... 

– De nos jours, fis-je en manière de conclusion, le vampirisme – 
si vampirisme il y a – ne peut être que scientifique. » 

Nous nous surprîmes à regarder les quatre portraits des quatre 
Coulteray qui, là-haut, sur le mur, nous souriaient d’une façon si 
énigmatique et si troublante – très troublante – dans le jour qui 
tombait, ne laissant au contour des choses qu’une ligne indécise, une 
sorte d’effacement de pastel. 

« C’est vrai qu’ils se ressemblent tout à fait étrangement, très 
étrangement, dit-elle. 

– Eh ! si c’est le même ! repris-je en essayant de mettre dans le 
ton dont je disais cela un peu d’ironie et de désinvolture... il a eu le 
temps de perfectionner sa méthode. » 

Mais nous cessâmes bientôt de plaisanter... car il y avait encore 
des gémissements là-haut !... 

Et comme ces gémissements se prolongeaient, nous ne pûmes 
nous empêcher de frissonner. 

« Tout de même, fis-je, il serait bon de savoir comment cette 
blessure est arrivée... Après tout, le marquis peut nous raconter ce 
qu’il veut !... » 
  



XIV 

 

Veillée 

 

Il était tard maintenant, l’heure du dîner était passée depuis 
longtemps... nous ne nous décidions point à quitter ces lieux habités 
par une si mystérieuse douleur... On devait nous croire partis... 

Notre dessein n’était point de nous dissimuler : cela eût été 
indigne de nous, mais en de telles circonstances on pouvait peut-
être avoir besoin de notre secours ; en tout cas, c’est ce que nous 
pouvions répondre à qui s’étonnerait de nous trouver encore là... 

Dans notre cabinet de travail, nous avions allumé la petite lampe 
électrique portative dont la lueur dessinait un carré clair dans la nuit 
du jardin. 

Un grand silence s’était fait soudain dans l’hôtel, silence qui 
nous pesait peut-être encore plus que le gémissement lugubre et 
monotone qui nous tenait dans une angoisse si aiguë tout à l’heure... 

Une demi-heure se passa ainsi ; nous travaillions vaguement à je 
ne sais quoi, livrés, Christine et moi, à des pensées que nous 
n’osions sans doute pas nous communiquer... Enfin je lui demandai : 

« Et vous, Christine, le marquis vous laisse-t-il tranquille 
maintenant ? » 

Elle fut surprise par ce « et vous ? ». 

« Comment, et moi ? Pourquoi et moi ? fit-elle, assez émue... 
Croyez-vous qu’il y ait un rapprochement quelconque à faire entre... 
entre les imaginations de là-haut... et ce qui s’est passé ici ? 

– Enfin il n’a pas renouvelé sa tentative ? » 

Elle sembla hésiter une seconde et puis : 

« Non... je me suis arrangée pour cela !... 

– Au fait, je dois constater que le marquis s’est toujours montré 
devant moi d’une correction parfaite à votre égard !... On dirait qu’il 
n’ose pas vous regarder, même quand il vous parle. 

– Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-elle avec 
simplicité, de s’être laissé aller à... à ce que nous pouvons appeler la 



violence de son tempérament... C’est vrai que, dans ces moments-là, 
il n’était pas beau à voir... On n’aurait su dire s’il voulait 
m’embrasser ou me mordre !... 

– Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant... 

– Oh ! mais attention ! fit-elle en me souriant... c’est une façon de 
parler... je ne crois pas aux vampires, moi !... mais tout de même, il 
m’a fait peur !... 

– C’est extraordinaire que vous soyez restée ici, Christine ! 

– Je vous ai déjà expliqué pourquoi, monsieur Bénédict 
Masson !... » 

Elle me jeta cette réplique comme si je l’avais outragée... 

Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui avait suivi... 

« Dites-moi, mon ami, c’est vrai que vous avez une charmante 
maison de campagne ? » 

Je m’attendais si peu à cette question que j’en fus bouleversé. 

« Pourquoi, pourquoi me demandez-vous cela ? » 

Elle me considéra avec un étonnement profond : 

« Mais... qu’est-ce qui vous trouble ainsi ?... Ma question n’a rien 
que de très naturel... 

– Pourquoi me parlez-vous de ma maison de campagne ?... 

– Mon Dieu, si j’avais su... vous voilà tout pâle !... C’est le 
marquis qui m’a dit : « M. Bénédict Masson a une charmante maison 
de campagne... je m’étonne qu’il ne vous y ait pas encore 
invitée !... » 

– Comment sait-il que j’ai une « charmante » maison de 
campagne ? Christine ! Christine !... ma maison de campagne n’est 
pas charmante, c’est la plus triste, la plus mélancolique demeure que 
l’on puisse rencontrer entre la lisière d’un bois et un étang noir, 
limoneux, aux eaux de plomb !... Christine, je ne vous y inviterai 
jamais !... et n’y venez jamais !... » 

Elle était de plus en plus stupéfaite : 

« Quel drôle de garçon vous faites ! finit-elle par dire... Si je 
m’attendais à cette... véhémence !... bien, bien, mon ami, je n’insiste 
pas... 



– Le marquis ne vous a pas dit comment il savait ? 

– Mais si... il a eu, un moment, l’intention d’acheter d’immenses 
terrains du côté de Corbillères-les-Eaux... C’est bien par là, n’est-ce 
pas ? 

– Oui... moi, je suis sur l’étang... tout au bord de l’étang... de 
l’étang noir !... 

– Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et qui a dû se 
renseigner sur les propriétaires des terrains qu’il voulait acheter 
pour les réunir en une seule propriété... le marquis trouva votre villa 
charmante, voilà tout. » 

J’étais tellement agité que j’allai à la fenêtre que j’ouvris... j’avais 
besoin de respirer... j’essayai de reprendre mon calme... Je m’en 
voulais mortellement de n’avoir pas su me contenir... 

À ce moment, dans le carré de lumière qui s’allongeait devant 
moi, sur la pelouse, une forme blanche glissa, légère et silencieuse 
comme un fantôme. 

Je n’eus que le temps de me précipiter à la porte qui était restée 
ouverte sur le jardin pour recevoir dans les bras cette pauvre chose 
agonisante, et qui déjà ne pesait pas plus qu’une ombre... Son souffle 
expirait sur ses lèvres exsangues ; l’ovale de son visage s’était 
allongé en une ligne plus idéale encore, la mort semblait déjà fixer 
cette fragile image pour l’éternité et la lueur qui errait au fond de ses 
orbites creuses comme deux abîmes n’appartenait plus aux feux de 
ce monde... 

C’est en regardant des choses que nous ne pouvions pas voir, 
nous autres qui n’étions point comme elle sur la frontière du néant, 
qu’elle nous dit à tous deux (car Christine, elle aussi, s’était 
précipitée) : 

« Eh bien, êtes-vous convaincus, cette fois. Ils ne m’ont laissé que 
l’âme !... » 

Nous la déposâmes dans un fauteuil avec d’infinies précautions ; 
sa tête renversée sur le dossier était belle comme un marbre sur une 
tombe, elle semblait considérer une dernière fois (et cette fois sans 
épouvante, car elle espérait lui échapper en franchissant les portes 
de la mort) le monstre en quatre images qui, du haut du mur, lui 
adressait sans se lasser son redoutable sourire : 



« Vous avez vu aujourd’hui, fit-elle avec effort, sa cinquième 
figure au moment où il va boire ma vie !... Dites-moi s’il ne vous a 
pas épouvantés !... Et maintenant il est parti !... il est parti avec tout 
mon sang... et je vais mourir, car je n’ai plus peur de la mort ! 

« Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui fait tout ce que l’on 
veut, pourvu que ce ne soit pas défendu par sa religion... quand je 
serai morte, il viendra, dans ma tombe, me couper la tête, et ainsi, il 
n’y aura pas de danger que je revienne, comme le monstre, boire le 
sang des vivants... 

« Les vivants peuvent être tranquilles, bien tranquilles ! 

« C’est un fait !... C’est la seule manière qu’il a de me sauver de 
la vie et de la mort... 

« Oh ! je suis bien heureuse ! je suis sûre de Sangor ! il me 
coupera la tête comme c’est ordonné dans le livre contre la 
résurrection !... 

« Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu mes livres !... Alors, 
vous savez bien qu’il faudra qu’on me coupe la tête !... 

« Je suis sûre de Sangor... je lui ai donné un collier de perles 
magnifique !... » 

Elle prononçait ces bouts de phrase comme si elle allait mourir 
après chaque mot... 

Et moi, j’aurais bien voulu lui poser une question pendant qu’il 
en était temps encore... 

Je profitai d’un moment où elle se tut, la tête renversée, les 
paupières lourdes, la gorge tendue comme si elle s’offrait déjà au 
couteau de Sangor... 

Je dis : 

« Le marquis nous a conté que vous preniez l’air à la fenêtre du 
boudoir et que vous veniez de vous piquer le bras aux épines du 
rosier qui monte contre le mur... et que c’est alors que vous avez 
poussé ce grand cri... » 

Les paupières se relevèrent pour laisser passer une petite flamme 
qui, presque aussitôt, s’éteignit entre les cils rapprochés. 

« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne crie point à la mort 
quand on se pique à un rosier... j’ai crié quand il m’a mordue !... 



– Il était avec vous dans le boudoir ? 

– Mais non !... 

– Alors il était dans le jardin ? 

– Mais non !... je ne sais pas où il était !... 

– Comment ! il n’était pas avec vous et il vous a mordue ? 

– Certes !... Il mord comme il veut ! quand il veut ! C’est en vain 
que je m’entoure de fourrures ! 

– Mais enfin, il ne mord pas à distance ? 

– Si !... » 

Il n’y avait plus rien à dire... L’affaire était jugée... 

Nous étions là tous les trois, accablés sous des idées différentes, 
quand Sangor parut. 

Il emporta dans ses bras puissants la malheureuse dont la tête 
roula sur son épaule, sa tête que je voyais déjà détachée du tronc, 
dans un rêve d’horreur et de folie... 

Du reste, tout ne m’apparaît plus que sous ces affreuses 
couleurs... Et il n’est pas jusqu’au regard de Christine que je ne 
trouve un peu trouble, quand, restés seuls, je lui demande encore : 
« Eh bien... que dites-vous de tout cela ?... » 

Chose singulière, c’est la première fois que je ne lui entends pas 
dire en parlant de la marquise : « Elle est folle ! » 
  



XV 

 

La catastrophe 

 

30 juin. – C’est fini ! tout est fini ! et c’est bien de ma faute ! 
Comme on dit dans les romans populaires : « J’en pleurerai 
longtemps des larmes de sang ! » J’ai perdu Christine et me voilà 
exilé à nouveau dans ma sinistre petite maison de campagne de 
Corbillères, auprès de l’étang aux eaux de plomb ! » 

« Corbillères, corbillard »... je passe mes journées à mener le 
deuil de mes dernières illusions et de mon fol amour... 

Cette dernière phrase insipide me soulève le cœur... Illusion ? fol 
amour ? Est-ce avec cette eau de rose que je vais pouvoir écrire ce 
qui est arrivé ?... J’étais devenu comme une bête ensorcelée autour 
de Christine. 

Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous étions seuls dans 
l’hôtel. 

Le marquis avait emporté la marquise expirante à son vieux 
château de Coulteray, sans doute pour qu’elle fût plus près de son 
tombeau qui l’y attendait. 

Toute la domesticité avait suivi. 

Seul, avec Christine !... 

Et voici ce qui est arrivé. 

C’était un soir... après dîner... dans le jardin où nous revenions 
quelquefois, Christine et moi, sans nous être donné rendez-vous... 

Depuis les dernières scènes auxquelles nous avions assisté, 
quelque chose d’assez mystérieux semblait nous avoir rapprochés 
davantage, du moins je me l’imaginais, car jamais encore je n’avais 
vu Christine aussi confiante, ni aussi simple avec moi, ni aussi près 
de moi... 

C’était un soir d’une douceur ineffable après la grosse chaleur 
du jour... je n’avais jamais été aussi heureux ; nous étions assis l’un 
près de l’autre ; un même attendrissement – qui n’était peut-être, 
hélas ! que de l’apaisement chez Christine – nous tenait silencieux... 
Mes pensées tournaient à la romance... autour de nous les murailles 



grises se fondaient dans le repos ; un chêne solitaire vacillait 
d’ivresse en se penchant au-dessus de l’abîme obscur de nos cœurs... 
Ma main se posa sur sa main – geste inconscient s’il en fut jamais – 
et sa main tiède resta dans la mienne. 

Évidemment, évidemment, quand je pense encore à cette minute 
précieuse, c’est vers toi que je me retourne, nuit, ténèbre propice, 
voile sacré derrière lequel s’oublia ma laideur ! 

De ce que Christine n’avait pas retiré sa main, je concluais 
volontiers que mon contact ne lui déplaisait point – et cela pouvait 
déjà passer pour la plus grande victoire de ma vie – quand elle me 
demanda sur le ton de la plus sournoise confidence : 

« Est-elle vraiment folle ? 

– Qui donc ? interrogeai-je, assez dépité de constater que, dans le 
moment même, sa pensée était si loin de moi que je ne la rejoignais 
pas. 

– Mais... la marquise ? 

– Je vous avouerai, fis-je, avec un peu d’humeur, que je ne 
pensais plus à cette malheureuse... Pourquoi me demandez-vous 
cela ?.. 

– Parce que... 

– Parce que... quoi ? N’étions-nous pas d’accord là-dessus ?... 
Pouvons-nous autre chose pour elle que la plaindre ? 

– Oui, oui !... la plaindre !... répéta-t-elle avec sa voix de rêve... 
Elle n’a pas su résister, elle !... résister à l’ambiance !... 

– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, Christine ? 

– Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose à laquelle j’étais 
cependant résolue à n’attacher aucune importance, c’est à cause 
d’une certaine coïncidence dont je ne laisse pas d’être assez troublée, 
je l’avoue... 

– Vous m’intriguez, Christine... (Pendant ce temps sa main était 
toujours dans la mienne et cela m’inspirait des pensées telles que 
j’avais le plus grand mal à la suivre.) 

– Eh bien ! moi aussi, j’ai été piquée !... 

– Seigneur Dieu !... Expliquez-vous, Christine, expliquez-vous ! 

– Oui, j’ai été piquée par le rosier... Oh ! il y a quelque temps de cela !... 



Et au bras, comme elle, et au même endroit qu’elle !... Et avant elle !... » 

J’essayais de voir son visage, mais elle le tenait penché et 
détourné de moi... 

« En vérité ! en vérité !... voilà une bien grande aventure ! 
déclarai-je assez froidement... elle s’y est penchée elle-même et vous 
avez été piquée par le même rosier !... C’est là quelque chose de tout 
à fait extraordinaire !... 

– Non ! releva-t-elle doucement, toujours de sa lointaine voix, 
non... ce n’est pas tout à fait extraordinaire... mais figurez-vous qu’à 
la suite de cette piqûre, je me suis sentie comme engourdie, sinon 
empoisonnée, enfin dans un état de faiblesse cérébrale telle que, 
rentrée dans la bibliothèque, je me suis étendue sur le divan tout 
juste pour fermer les paupières et pour avoir le plus douloureux des 
rêves... 

– Quel rêve ? 

– J’ai vu le marquis, avec cette figure atroce que vous lui avez 
découverte l’autre soir quand vous avez pénétré chez la marquise 
après l’accident... Il s’est approché de moi... et malgré tous mes 
efforts pour l’éloigner, il s’est emparé de mon bras et, collant ses 
lèvres à ma blessure, il aspirait tout mon sang... toute ma vie !... 

– Vous avez eu vraiment ce rêve-là ?... 

– Vraiment !... 

– La marquise vous avait déjà raconté toutes ses histoires de 
broucolaque ?.. 

– Oui !... 

– Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-dessous des 
quatre portraits des quatre Coulteray ? 

– C’est cela même. 

– Alors concluez vous-même, Christine !... 

– J’ai conclu ! j’ai conclu !... Oh !... Oh !... j’ai conclu !... mais alors 
je n’avais pas vu la marquise piquée comme moi au bras, en se 
penchant à la même fenêtre, et je ne l’avais pas vue revenir comme 
un fantôme nous crier : « Eh bien, êtes-vous convaincus cette fois, ils ne 
m’ont laissé que l’âme !... » 

– Ah ça ! mais, Christine... 



– Évidemment... « Ah ça ! mais !... » c’est bien ce que je me dis... 

– Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous ? repris-je, assez 
impatienté du ton plaintif et un peu inquiétant qu’elle prenait pour 
me raconter son rêve... 

– Eh bien, cela a fini quand je me suis réveillée... 

– Oui !... 

– Le marquis n’était pas là ? 

– Non. La première chose que mes yeux rencontrèrent fut 
l’image des quatre Coulteray, là-haut, dans leurs cadres. 

– Et comment vous sentiez-vous ? 

– Brisée ! 

– Et qu’avez-vous fait ? 

– Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire que l’air de sa 
maison ne me valait rien du tout... et que, me sentant un peu 
souffrante, je serais peut-être quelque temps sans revenir... 

– Lui avez-vous raconté votre rêve ? 

– Oui !... 

– Et qu’a-t-il dit ? 

– Que sa femme nous rendrait tous fous, ici !... Et il me conseilla 
d’aller me reposer une semaine ou deux à la campagne... c’est même 
la première fois qu’il me parla de Corbillères-les-Eaux ! » 

Je tressaillis, mais elle ne s’en aperçut même pas... 

« Et vous n’êtes pas allée à la campagne ?... 

– Non !... je ne pouvais alors quitter ni papa, ni Jacques... » (je 
pensai : ni Gabriel). 

Il y eut un silence, puis : 

« Vous me prenez sans doute pour une sotte... et j’ai peut-être eu 
tort de vous montrer que cette maison, avec ses singuliers habitants 
et leurs airs de mystère a fait entrer en moi un étrange sentiment 
d’inquiétude... depuis l’accident de l’autre jour... 

– Et cependant, vous n’y êtes jamais venue plus souvent ! murmurai-
je en me rapprochant d’elle... (nos mains étaient toujours unies)... 
Ah ! Christine ! Christine ! ma pauvre chère âme... chaque maison, 



comme chaque cœur a son mystère (ce fut à son tour de tressaillir)... 
je vous jure, Christine, que votre piqûre de rosier dont a saigné votre 
bras n’est rien à côté de certaines autres affreuses blessures par 
lesquelles s’épanche, se répand, coule jusqu’à la dernière goutte la 
vie d’un cœur. Pourquoi donner aux vampires la figure des morts ? 
Le plus grand broucolaque du monde est un tout petit enfant aux 
joues roses avec un carquois et des flèches... et il s’appelle l’Amour ! 

– Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine dans un souffle en 
baissant tout à fait la tête... 

Quel silence suivit ces dernières paroles !... J’osai murmurer 
enfin à l’oreille de celle qui se taisait près de moi... j’osai murmurer 
le commencement d’une complainte de ma fabrication qu’elle avait 
dû goûter particulièrement, puisqu’elle l’avait apprise par cœur : 

« Ô dame douce ! comment es-tu venue ici ? – étranges sont tes 
paupières – étrange ton vêtement – et étrange la longueur glorieuse 
de tes tresses ! » 

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main serra nerveusement 
la mienne et cette pression précipita le cours de ma vie jusqu’à la 
sensation de l’étouffement. 

« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-elle, en se levant et 
en me rendant ma main. Vous avez tort de dire toutes ces belles 
choses pour moi ! Mon vêtement n’est pas étrange, vous n’avez 
jamais vu se dérouler ma chevelure, car je ne suis ni excentrique, ni 
coquette, et si je viens ici plus souvent que de coutume, c’est que le 
marquis n’y est plus ! » 

Là-dessus, elle rentra dans la bibliothèque et moi je retombai, 
assommé, sur mon banc. 

Ce n’est que quelques instants plus tard que je me relevai 
vacillant et prêt aux injures. Mais je retrouvai Christine dans notre 
petit atelier. Elle pleurait... 

Oubliant déjà ma fureur, je m’apprêtais à prononcer quelques 
bonnes paroles où, naturellement, je n’aurais point manqué de me 
donner tous les torts, quand je m’aperçus que les larmes de 
Christine coulaient sur l’image burinée (à laquelle elle avait travaillé 
avec une assiduité qui déjà m’avait fait tant souffrir) du beau 
Gabriel. 

Aussitôt, je sentis en moi un fleuve d’amertume d’où je laissai 



tomber quelques gouttes : 

« Certes ! fis-je... si j’étais aussi beau que celui-là ! » 

J’avais cru l’embarrasser ; quelle erreur ! Elle levait sur moi des 
yeux brillants d’une indéniable sympathie et elle me dit, sans gêne : 

« Oh ! oui !... si vous aviez été aussi beau que lui !... » 

C’était à pouffer de rire, si je n’avais été aussi amoureux et si 
j’avais pu oublier une seconde que j’étais la première victime de 
cette situation ridicule. 

Le plus inouï, qui commença de m’ouvrir d’étranges horizons, 
fut que Christine tenta immédiatement de prendre cette place (de 
première victime) pour elle !... 

« Oh ! mon ami, mon cher grand ami !... gémit-elle, je suis bien 
malheureuse !... 

– Eh bien, et moi, m’écriai-je... croyez-vous que je me promène 
dans les Champs-Élysées ?... 

– Vous êtes beaucoup moins à plaindre que moi ! m’expliqua-t-
elle avec cette logique spontanée, candide et irréfutable que l’on 
trouve à peu près chez toutes les femmes... oui, beaucoup moins à 
plaindre puisque c’est par ma faute que vous êtes malheureux !... Et 
s’il n’y avait que vous !... 

– Ah ! oui ! fis-je de plus en plus abasourdi, il y a encore le 
prosecteur !... Mais pourquoi ne l’épousez-vous pas ?... » 

J’éprouvais une joie funeste à me déchirer et à la déchirer, elle 
aussi, autant qu’il était dans mes moyens de le faire, moyens que 
j’espérais bien pousser jusqu’au bout, maintenant que nous avions 
entrepris cette marche à l’abîme. 

« Parce que je ne l’aime pas ! m’avoua-t-elle avec un gros soupir, 
et en continuant de laisser couler ses libres larmes sur l’image que 
j’abhorrais !... 

– Et comment, ne l’aimant pas, lui avez-vous promis le mariage, 
pourriez-vous m’expliquer cela, Christine ? 

– Fort honnêtement, répondit-elle... Jacques ne vit que pour moi, 
depuis sa plus tendre enfance. Le peu que vous en connaissez 
maintenant vous permettra d’apprécier mes paroles sans sourire, 
quand je vous aurai dit qu’il est en train de devenir l’un des 



premiers, peut-être le premier savant de ce siècle. Eh bien, Jacques 
se moque de la gloire, de la fortune et de tout ce qui se rattache à 
l’humanité en général ! Il ne vit que pour moi ! Ce génie, que l’on ne 
peut entendre dix minutes sans être ébloui, n’a qu’un but : me serrer 
dans ses bras et me faire la mère de ses enfants !... Et vous auriez 
voulu que, d’un mot, je souffle sur cette flamme, que je fasse de la 
cendre de ce foyer où viendra peut-être se réchauffer l’humanité 
future !... Non !... Je lui appartiens !... Il le sait !... C’est ce qui fait sa 
force !... S’il avait voulu, j’aurais déjà été à cet homme-là !... mais il a 
son idée, lui aussi, et son orgueil... Il veut m’apporter sa dot : 
quelque chose que l’on n’a point déposé encore dans une corbeille 
de mariage : 

« La chaîne d’or avec laquelle les hommes, devenus créateurs de la vie, 
tiendront à leur tour la Divinité vaincue ! 

– C’est un beau bijou, en effet, répliquai-je sans sourciller, mais 
lent à forger, et puisque vous n’aimez pas le forgeron... 

– Bénédict Masson ! quand je vous dis, à vous, à vous seul au 
monde, que je ne l’aime pas, cela signifie que je ne l’aime pas autant 
qu’un cerveau comme celui-là mériterait d’être aimé... Vous abusez de 
mes sentiments pour vous, et vous êtes en train de trahir ma confiance !... » 

Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de droite et de gauche, 
tout en ayant l’air de me caresser, avaient achevé de m’étourdir, et 
c’est alors que, perdant toute direction du combat, je laissai tout 
haut parler la brute : 

« Vous avez des sentiments pour lui ! Vous avez des sentiments 
pour moi ! En attendant, c’est celui-ci que vous embrassez !... » 

D’abord, elle ne comprit pas... mais elle dut sentir passer sur elle 
quelque chose de redoutable, car elle leva sur moi une figure de 
noyée... Ah ! la pauvre enfant faisait pitié sous le voile de ses 
pleurs... mais il était trop tard pour la sauver du supplice que je lui 
imposais : ma main désignait encore l’image de Gabriel qui, lui 
aussi, pleurait les mêmes larmes qu’elle... 

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui s’épanchait 
librement devant moi comme devant un ami, se trouva glacée du 
coup... Elle se leva en frissonnant et elle alla s’enfoncer dans la nuit 
de la bibliothèque où je n’osai tout d’abord la suivre... 

Combien de minutes s’écoulèrent ainsi ? voilà ce que je ne 



saurais dire. 

Dans son isolement, j’étais sûr qu’elle ne pensait qu’à lui... et la 
preuve de cela, elle finit par me la donner. 

Elle m’appela près d’elle. Sa voix était loin d’être hostile. Était-
elle naturelle ? Faisait-elle un effort sur elle-même parce qu’elle 
avait quelque chose à me demander ? Je n’essayai point de résoudre 
ce problème... ses nerfs étaient à bout, à moi aussi... Elle n’avait qu’à 
me laisser dans mon coin... Elle aurait dû comprendre qu’il y a 
certaines heures lourdes, d’une volupté insupportable, pendant 
lesquelles il est dangereux d’appeler près de soi les poètes, avec une 
voix de miel. 

Je m’assis à l’autre bout du divan, par une dernière précaution 
qui touchait à la plus haute vertu et à cause de laquelle je réclame le 
bénéfice des circonstances atténuantes dans la scène fatale qui m’a 
privé pour toujours de Christine. 

« Mon ami, me dit-elle avec un soupir où palpitait tout son 
amour (pas pour moi, certes !) et toute sa peur... mon ami, seriez-vous 
jaloux d’une image ? 

– Cessons de nous mentir, fis-je brusquement... Je vous adore et 
je vous hais à la façon du maudit qui est à l’autre pôle de Dieu et 
dont le tourment ne cessera que le jour où le Beau et le Laid se 
rapprocheront pour s’anéantir. En ce qui nous concerne, nous n’en 
sommes pas là !... Votre douce voix qui m’appelle me rend malade 
de fureur si elle est un piège... mais plus mou qu’Hercule aux pieds 
d’Omphale si elle vibre d’une véritable tendresse, comme, parfois, 
j’ai osé l’espérer et comme je veux le croire ce soir !... Ou vous allez me 
chasser avec des mots rudes, ou vous allez avoir pitié d’un 
damné !... Oh ! je m’entends... et rassurez-vous !... Vous avez promis 
de justes noces à un homme que vous n’aimez pas... et vous lui 
apporterez un corps vierge ! c’est sublime !... Mais puisque vous 
avez des sentiments pour moi (parole naïve, populaire et charmante, 
qui a la douceur de la rose sur le gril où se tord le prince des 
Aztèques), vous allez cesser de me mentir ! Christine ! Christine ! ce 
n’est pas un profil d’argent que je vous ai vue embrasser !... Cette 
belle image a un nom : elle s’appelle Gabriel !... » 

L’effet fut foudroyant. L’ombre de Christine se dressa dans 
l’encadrement de la fenêtre... Et elle se pencha sur moi, si près que je 
sentis son souffle haletant sur mon front baigné de sueur... 



« Comment savez-vous ?... comment savez-vous ?... » 

Alors, je lui dis tout... Je ne voulus rien lui cacher de mon 
honteux espionnage... je lui retraçai, assez crûment, du reste, les 
scènes auxquelles j’avais assisté... 

Elle me donnait à peine le temps de respirer : « Et après ?... Et 
après ?... » me pressait-elle... 

Après, je lui dis comment j’avais cru à la mort du mystérieux 
étranger, comment il m’était apparu convalescent... enfin ce fut 
l’horreur de l’opération et de son dévouement à elle ! et son 
angoisse... 

« J’espère, terminai-je sur le ton de la plus triste ironie, qu’il est 
maintenant hors de danger ! » 

Elle ne répondit point à ces dernières paroles... Elle était 
retombée tout près de moi... et ce fut elle qui, cette fois, posa sa main 
sur la mienne (et combien étaient-elles brûlantes toutes les deux)... 
Ma bien-aimée paraissait affreusement accablée... Enfin, elle 
prononça avec effort : 

« Et qu’avez-vous pensé en voyant mon père ?... 

– Votre père, fis-je, a été violent et j’ai bien cru que c’en était fait 
de Gabriel !... Toutefois, cet acte sauvage avait une excuse... tandis 
que le fait pour une jeune fille, qui a tous les dehors de la vertu, de 
cacher le beau Gabriel dans son armoire... 

– Assez ! assez ! murmura-t-elle... Et si vous ne voulez point que 
je vous haïsse, non seulement vous allez cesser cette raillerie infâme, 
mais vous allez me jurer d’oublier tout ce que vous avez vu, vous !... 
Ne vous demandez même pas ce que Gabriel fait chez nous, ni le 
sens du drame auquel vous avez assisté... D’autres que vous ont 
entrevu notre hôte... notre femme de ménage, par exemple, et je sais 
qu’on a parlé chez Mlle Barescat... Aux dernières nouvelles, on dit 
que c’est un étranger proscrit et condamné par le parti qu’il aurait 
trahi... Ce sont des histoires... nous n’avons de renseignements à 
fournir à personne, qu’à la police... si elle nous en demande, mais je 
ne vous cache pas que nous avons un intérêt immense à ce que la 
police ne franchisse notre seuil que le plus tard possible... Si cela 
arrivait, à elle aussi nous demanderions le secret jusqu’au jour... 
jusqu’au jour, mon ami, qui n’est peut-être pas très lointain, où je 
pourrai tout vous dire !... Puis-je compter sur vous, mon ami ? 



– Mais comment donc ?... mais comment donc ? Cet homme, 
après tout, n’est pas à plaindre, bien qu’il ait été fort malmené par 
votre père... Tout compte fait, je voudrais être à la place de votre 
séquestré, moi ! 

– Vous continuez à me faire souffrir, Bénédict !... d’un mot, je 
pourrais vous faire taire, mais ceci n’est point mon secret... et j’ai 
juré à Jacques... (elle s’arrêta et je ne sus jamais ce qu’elle avait bien 
pu jurer à Jacques). Finissons-en en ce qui concerne Gabriel !... Je 
puis vous jurer à vous, mon cher et tendre ami, je puis vous jurer 
que mon affection pour ce bel étranger n’a jamais dépassé les limites 
d’un amical abandon. Oui, ma tête a porté sur son épaule. Oui, mes 
lèvres se sont posées sur sa joue. Oui, j’ai embrassé sa beauté !... 
Hélas ! hélas ! celui-là non plus, je ne peux plus l’aimer !... Il n’a que 
sa beauté pour lui !... C’est une tête vide, comprenez-vous ? 

– Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai-je dans un rire 
diabolique... Fichtre ! Christine, s’il vous faut, pour être heureuse, le 
profil de l’Apollon Pythien, la pensée d’un Jacques Cotentin... 

– Et le cœur embrasé de Bénédict Masson ! acheva-t-elle à mi-
voix. 

– Tout cela dans un même homme ! repartis-je sur un ton de plus 
en plus sauvage... Peste, ma chère, nous ne sommes près, ni les uns, 
ni les autres, du paradis !... 

– Bénédict, Bénédict, calmez-vous !... vous ne m’avez jamais 
parlé ainsi !... vous m’effrayez ! 

– J’envie l’homme à la tête vide !... » fis-je, et là-dessus j’éclatai à 
mon tour en sanglots comme un enfant de dix ans... 

Elle eut encore le tort, le grand tort de se rapprocher davantage 
dans un mouvement qui n’était, qui ne pouvait être que de pitié et 
qui acheva d’exalter en moi un romantisme effréné, cette espèce de 
frénésie de la parole qui cache, sous ses oripeaux de foire et son 
clinquant de parade, la très humble et très simple douleur d’un 
pauvre être qui n’a jamais senti se poser sur ses lèvres les lèvres 
d’une femme... 

Elle me la baillait belle avec son tendre et chaste abandon sur 
l’épaule du bel être à la tête vide !... On nous a appris, sur les bancs 
de l’école, l’histoire d’une femme, reine par le rang, la beauté et 
l’intelligence, qui apportait son baiser au poète endormi, si laid fût-



il... Et je servis à Christine notre Alain Chartier avec ce luxe de 
vocables derrière lequel je dissimule autant que possible ma terrible 
timidité... 

Pour les uns, je suis un grand poète, pour les autres un 
saltimbanque, pour moi, je suis un mendiant. Sous mes sanglots 
gonflés de rhétorique, une femme qui m’aimerait vraiment lirait 
tout de suite ces deux mots : « Embrasse-moi ! » 

Misère de ma vie, je ne puis pas les prononcer !... 

Mais Christine les a entendus tout de même... La voilà, la divine, 
qui se penche sur moi ; son souffle, son haleine embrasait mes 
artères, cependant que le cœur rouge de sa bouche s’entrouvrait sur 
la mienne... Allais-je mourir de joie, m’éteindre du coup consumé 
par la flamme sacrée ?... Pourquoi n’ai-je pas fermé les yeux ?... 
Alain Chartier dormait, lui ! Oui, mais Marguerite avait les yeux 
grands ouverts sur cette sublime laideur qu’elle honorait d’un baiser 
royal !... 

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, Christine ?... Est-ce parce que 
cette nuit est trop claire encore ?... Est-ce par pudeur ?... Je veux le 
savoir, Christine !... 

Soulève donc tes paupières closes et embrasse ton poète !... Eh 
bien, allons, du courage !... 

Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux par ton ordre 
stupide, ta Christine !... et elle a eu un soupir de dégoût ! 

La pauvre a fait ce qu’elle a pu ! et toi, tu t’es conduit comme un 
misérable !... Si tu ne l’as pas étranglée, c’est tout juste !... Elle a roulé 
sous les coups et tu t’es enfui jusqu’ici, jusqu’aux bords du petit 
étang sinistre aux eaux de plomb ! 

C’est la première fois que tu brutalises une femme ! tu n’as 
qu’une excuse : c’est que tu n’en as jamais aimé une autre comme 
celle-là !... 

  



XVI 

 

La maison de campagne de Bénédict Masson 

 

Ici se terminent les mémoires de Bénédict Masson. 

Grâce à eux, nous sommes entrés dans cette grande misère 
morale, dans ce drame intérieur créé par la laideur. C’était 
nécessaire. Le flambeau, allumé par lui-même et à la lueur duquel 
nous avons examiné ce paria : l’homme laid – va nous aider à 
éclairer certains coins du drame extérieur dont il fut l’effrayant 
héros. 

Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite maison de 
campagne. Ce que nous en connaissons déjà n’est guère rassurant. 

Corbillères-les-Eaux est à une heure, en express, de Paris. On 
descend à une petite gare qui donne directement sur la place du 
bourg qui compte au plus huit cents habitants. Il y a vingt ans, il n’y 
avait là qu’une halte ! c’est la halte qui a créé cette agglomération 
villageoise, au milieu de cette vaste plaine aquatique et traîtresse 
dont l’aspect ne rappelle en rien les paysages aimables, ombreux, 
touffus, si accueillants de l’Île-de-France. 

Marais et marécages, étangs couverts de plantes d’eau, gardés 
par des saulaies désolées, par des boqueteaux sauvages, domaine 
immense du gibier d’eau et des poissons, et cependant peu 
fréquenté des chasseurs et des pêcheurs parisiens qui aiment la joie 
du décor et les gaietés de la guinguette. 

Pour se rendre chez Bénédict Masson en quittant la gare, on 
suivait d’abord la route communale, puis on la quittait pour des 
sentiers étroits, humides et bourbeux, même au temps des chaleurs, 
et, après avoir cheminé une demi-heure environ entre des rives mal 
définies, entrevues à travers une muraille de roseaux, dissimulées 
sous le cœur flottant des nénuphars, on entrait dans une espèce de 
cirque fermé par un petit coteau sombre et boisé qui se reflétait dans 
les eaux noires d’un étang. 

La maison était entre l’étang et le bois. 

Elle eût, du reste, été assez coquette, avec ses briques et son toit 
d’ardoise, si elle eût été moins délabrée, si son jardin de curé avait 



été bien tenu, si son potager avait été cultivé... Mais depuis qu’elle 
appartenait à Bénédict Masson fils, celui-ci n’en prenait guère soin, 
se refusant à toutes réparations, ne voulant point d’homme de peine 
chez lui, pas même de domestique à demeure... 

Il tenait cette petite propriété de son père qui avait été un 
pêcheur et un chasseur enragé et qui avait fait élever cette bicoque 
dans un pays qui, pour lui, était une contrée de rêve, où il venait 
passer ses vacances et s’installer sitôt qu’il avait vingt-quatre heures 
de liberté. 

Le père de Bénédict Masson avait fait de bonnes petites affaires 
dans la reliure populaire et laissé à son fils une somme assez 
rondelette avec laquelle celui-ci s’était payé le luxe de parcourir le 
monde en artiste, et suivant une fantaisie romantique qui le faisait 
prendre souvent pour fantasque alors qu’il n’était que poète. 
Bénédict était revenu de ses voyages presque pauvre, et nous 
connaissons sa manière de vivre. 

Il avait conservé la maison de Corbillères, parce que cette 
solitude et cette désolation lui plaisaient. Plusieurs fois, de gros 
propriétaires des environs qui avaient loué les chasses et la pêche 
sur tout le domaine des marécages, avaient voulu la lui racheter 
pour y installer un garde, mais il avait refusé toutes les offres. 

Quand il quittait l’Île-Saint-Louis, c’était pour venir se réfugier 
là, vivre en sauvage, avec délices, travaillant vaguement à quelques 
reliures d’art, des travaux méticuleux qui demandaient un temps 
infini, des mosaïques où finissait toujours par apparaître quelque 
figure de femme qui, dans les derniers temps, ressemblait 
singulièrement à Christine, de même que, de son côté, Christine 
reproduisait inlassablement l’image de Gabriel. 

Et puis, tout d’un coup, il était pris de dégoût pour son œuvre, la 
rejetait avec rage ou même l’anéantissait dans le petit atelier qu’il 
s’était créé là pour sa satisfaction personnelle et en dehors de tout 
esprit commercial... et il sortait, habillé en boucanier, rêvant pendant 
des jours et des nuits la vie de la prairie comme il l’avait connue, 
lorsqu’il était enfant, dans les livres de Gustave Aimard, faisant 
cuire quelques morceaux de bidoche sur des sarments, entre deux 
pierres, suspendant, les nuits, un hamac qu’il avait fabriqué dans un 
ancien épervier trouvé dans la succession du père et qu’il attachait 
aux arbres... 



Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne pêchait, n’avait ni 
fusil ni engin d’aucune sorte... mais il avait dans ses poches un 
carnet et un crayon, et il faisait des vers... il faisait des vers sur 
l’amour... Il ne pensait qu’à cela, l’amour ! 

Hideux, il détestait les femmes, mais il les eût voulues toutes... 

L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine, et qui ne faisait 
que commencer, avait un peu discipliné sa frénésie cérébrale, mais 
auparavant, chaque fois qu’il se trouvait en face d’une femme, il 
avait envie de la mordre autant que de l’embrasser, tout de suite... 
Cependant, il n’en avait jamais touché aucune (disait-il), et elles 
n’avaient jamais couru aucun danger avec lui (affirmait-il), à cause 
d’une timidité qui le paralysait, dès le premier geste, jusqu’à 
l’anéantissement. 

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires semble assez en 
rapport avec ce Bénédict Masson (en dehors de la dernière scène 
avec Christine, scène sur la brutalité de laquelle il glisse, du reste, 
dans les mêmes Mémoires, assez rapidement). Malheureusement 
pour lui, il y avait... il y avait ces six femmes qui étaient venues chez lui 
dans son désert et qu’on n’avait plus revues nulle part ! 

  



XVII 

 

La septième 

 

Cette succession de disparitions avait frappé plus d’un esprit 
dans le pays ; on s’en était d’abord amusé, puis on avait jasé assez 
sournoisement ; enfin, comme depuis de longs mois on ne revoyait 
plus Bénédict Masson, on avait parlé d’autre chose. Mais il y avait 
quelqu’un qui y pensait toujours, à ces disparitions-là. C’était le père 
Violette. 

Le père Violette était garde-chasse de son métier, tant qu’on lui 
faisait l’honneur de le charger de ces importantes fonctions... 
Malheureusement, il y avait des années où les sociétés de chasseurs 
se désintéressaient tout à fait des marécages de Corbillères ; alors le 
père Violette devenait braconnier. De toute façon, c’était un homme 
précieux. Avec lui, on était toujours sûr d’avoir du gibier. 

Le père Violette n’avait rien en lui qui rappelât la fleur 
printanière dont il portait le nom ; il n’en avait ni la fraîcheur, ni le 
parfum, ni la modestie. C’était le plus grand hâbleur de chasse et de 
pêche que l’on pût entendre : avec cela, le pays lui appartenait ; on 
ne pouvait le traverser, sans qu’il eût l’œil sur l’audacieux qui 
pénétrait dans son domaine. 

On l’avait toujours vu habillé de la même façon : vieille culotte 
de velours à côtes qui n’avait plus de couleur, toujours botté, une 
veste qui était tout en poches, et dont il sortait des kilomètres de 
cordelettes, d’extraordinaires engins de pêche, une carnassière qui 
ne quittait point son épaule même quand on ne lui voyait point de 
fusil (dans ces cas-là on pouvait être sûr que le fusil n’était jamais 
très loin), un brûle-gueule qui semblait ne plus être qu’un morceau 
de braise entre ses lèvres desséchées, sous sa moustache jaunie, 
calcinée par ce charbon ardent ; un visage taillé à coups de serpe, de 
grandes oreilles qui remuaient, des narines toujours au vent, tout du 
chien d’arrêt... de petits yeux vert clair entre des longs cils albinos et 
qui voyaient d’incroyablement loin. 

Il n’y en avait pas deux comme lui pour lancer l’épervier ou 
démolir une bande de canards sauvages à l’affût, vers lequel il les 
attirait avec son équipe de poupées de bois flottantes, par les nuits 



claires, au moment des grands passages... 

Il habitait une hutte au milieu des têtards, comme il appelait les 
saules pâles qui dressaient leurs troncs entrouverts, égorgés, sur 
deux rangs au bord des marais. Il vivait là dans un domaine mi-
terrestre, mi-aquatique, parmi les glaïeuls, les sagittaires, les 
roseaux... Il y avait son bachot, son vivier barbu, autour duquel 
rôdait la perche noire, où passaient, rapides, les folles escadres 
d’ablettes argentées... 

Il détestait Bénédict Masson pour bien des raisons. L’une des 
plus fortes était que celui-ci lui avait fait manquer une occasion 
extraordinaire de devenir presque un bourgeois, un vrai garde-
chasse établi dans une vraie maison... un chalet comme il convient à 
un vrai garde, et cela en refusant sa propre maison, celle de Bénédict 
Masson lui-même, à un « gros bonnet », qui ne demandait pas 
mieux que de louer tout le pays environnant, chasse et pêche, et qui 
aurait fait du père Violette son homme, et qui l’aurait installé là 
jusqu’à la fin de ses jours, assurément, car le marquis de Coulteray 
(c’est de lui qu’il s’agit) semblait avoir alors sur cette contrée des 
desseins bien arrêtés... 

Comme en vrai seigneur du temps jadis, il tenait à dominer tout 
le pays, à n’être gêné par personne autour de la grande propriété 
qu’il avait achetée de l’autre côté du vallon, par-delà le bois, et où sa 
maîtresse, une danseuse célèbre, paraît-il, une Indienne nommée 
Dorga, donnait chaque année, à des dates fixes, des fêtes auxquelles 
on venait de loin, de très loin, même d’Angleterre... Mais cette brute 
de Bénédict Masson, qui ignorait tous ces détails, n’avait rien voulu 
savoir. 

Le père Violette était allé un jour chez le relieur pour le tâter. Il 
avait été mis à la porte comme un voleur. Il n’avait pas même eu à 
prononcer le nom du marquis. On ne lui avait pas laissé prononcer 
dix paroles... Et le marquis s’était tout de suite désintéressé de 
l’affaire... l’ancien garde ne l’avait même plus revu... 

Eh bien, cette raison que le père Violette avait de détester 
Bénédict Masson, raison qui avait bien son importance, n’était point 
la plus forte. La première de toutes et la plus lointaine était que cet 
affreux garçon laid comme les sept péchés capitaux lui gâtait son 
marécage, non point parce que Bénédict Masson était repoussant à 
voir, mais parce que le père Violette ne pouvait comprendre ce que l’autre 



était venu y faire. 

Bien avant l’histoire de la disparition des femmes, laquelle 
pouvait fort bien s’expliquer après tout par l’effroi que leur inspirait 
cet être misérable et « disgracié de la nature », Bénédict Masson était 
pour le père Violette le plus grand mystère du monde. Longtemps, 
l’ancien garde, devenu braconnier, l’avait observé avec une 
inquiétude grandissante, et encore maintenant ce n’était pas sans 
effroi qu’il passait à côté de lui comme à côté d’un fou dangereux 
dont il faut tout craindre... Songez donc !... Bénédict Masson vivait 
dans le marais, comme un vrai sauvage, comme le père Violette lui-
même, plus mal vêtu que lui (quand les femmes n’étaient pas là), 
couchant à la belle étoile, passant des heures sans remuer, accroupi 
entre les roseaux, comme qui dirait à l’affût... et il ne pêchait ni ne 
chassait jamais !... Ça, c’était une énigme !... 

Le père Violette en était positivement malade !... jamais, jamais 
un fusil, jamais un engin, jamais un bout de fil, un collet, un bout de 
gaule... Alors, quoi ? qu’est-ce qu’il faisait là, pendant des journées 
et des nuits entières, se traînant de-ci de-là, furetant, les mains dans 
les poches, ou s’arrêtant les yeux fixes, pendant des heures, comme 
s’il attendait quelque chose, comme s’il chassait quoi ! ou comme s’il 
pêchait ! Et il ne pêchait et ne chassait jamais ! 

Et, parfois, il « causait » tout haut, tout seul !... Ça ! le père 
Violette l’avait entendu !... 

Qu’est-ce qu’il avait donc dans la cervelle, « cet oiseau-là », s’il 
n’était pas fou ?... Il avait tout du crime !... 

Le père Violette s’en était tenu là ! Depuis le moment où il avait 
été bien sûr que Bénédict Masson ne braconnait pas dans un pays 
comme celui-là, où il n’y avait rien à faire qu’à braconner, il avait 
dit : « Voilà un garçon qui a tout du crime ! » 

Cela une fois admis, on comprend facilement l’impression 
produite sur l’esprit du père Violette, par cette bizarre disparition 
des femmes qui s’étaient succédé si étrangement chez notre relieur... 

Il y avait déjà plus d’une semaine que Bénédict Masson était 
revenu s’installer à Corbillères, où il avait repris ses habitudes de 
trappeur mélancolique, quand le père Violette, certain soir, pénétra 
dans la cuisine de l’Arbre-Vert, de l’autre côté du coteau, sur le 
versant, d’où l’on découvrait un pays qui n’avait plus rien à faire 



avec la plaine aquatique de Corbillères, et où apparaissait, entre les 
boqueteaux verdoyants, de-ci, de-là, le vaste mur d’enceinte qui 
entourait le parc des Deux-Colombes, la propriété que le marquis de 
Coulteray avait achetée pour sa maîtresse Dorga, un don royal... 

L’auberge était en lisière de forêt, regardant le soleil se coucher 
au bout de la plaine découverte, abritée au nord par un hêtre 
magnifique (l’arbre vert) ; un porche, une cour, une écurie, un 
hangar qui servait au besoin de garage ; un enclos palissadé, 
soigneusement cultivé de légumes, de pommes de terre ; quelques 
arbres fruitiers ; au-dessus de la porte, la vigne pendait en grappes 
encore vertes : un cep nerveux festonnait en l’ombrageant l’espèce 
de tonnelle qui entoure le vieux puits. Une bonne hôtesse, la mère 
Muche, tout en largeur et toujours de bonne humeur depuis qu’un 
heureux trépas l’a débarrassée de son gredin d’époux qui passait 
son temps à boire son fonds avec son revenu, et qui en est mort... 

Le père Violette est toujours bien reçu là-dedans ; c’est le 
pourvoyeur occulte de certains repas clandestins où l’on mange ce 
qui est généralement défendu par les justes lois. On vient d’assez 
loin faire des parties fines à l’Arbre-Vert. Spécialités de matelotes, 
gibelottes et surtout un certain brochet farci, rôti, arrosé d’un 
vouvray encore un peu agressif qui a fait la renommée de la mère 
Muche. Et puis de la discrétion. On peut venir avec une dame on ne 
vous demande pas de contrat de mariage et l’on n’écoute pas 
derrière les portes. Ça n’est pas le genre de la maison. 

Quand le père Violette entra dans la cuisine, la mère Muche était 
à ses fourneaux. Il ne dit même pas bonjour ni bonsoir, ni rien. Il se 
laissa tomber sur un banc, au coin de l’âtre, et ralluma sa pipe avec 
une braise au bout des pincettes, et puis il cracha dans le foyer et 
regarda la flamme. 

« Eh bien ? finit par dire la mère Muche, en se retournant, ton 
Bénédict t’a-t-il enfin « débarrassé le plancher ? » 

Le plancher ! drôle de façon de désigner les marécages de 
Corbillères ! Mais la mère Muche n’y regarderait pas de si près, et 
puis, elle était tout à fait excusable de s’exprimer ainsi, car elle 
ignorait ces marécages-là. Elle ne les avait jamais vus. On lui avait 
toujours dit que le pays d’où le père Violette rapportait de si bonnes 
choses était si laid, qu’elle n’avait jamais eu le courage de grimper à 
travers bois jusqu’en haut du coteau pour savoir comment il était 



fait. 

Mais depuis des années, elle entendait parler du seul homme au 
monde qui voulût bien habiter cette contrée-là avec le père Violette, 
et malgré le père Violette !... Ah ! le garde ne lui laissait rien ignorer 
du monstre de laideur qui avait choisi cette solitude pour y attirer des 

femmes et les assassiner ! Ça, c’était le fonds, le tréfonds de la pensée 
du père Violette, et il ne l’avait pas caché à la mère Muche, sous le 
sceau du plus grand secret, bien entendu. Celle-ci ne faisait qu’en 
rire. La mère Muche riait de tout depuis que le père Muche était 
mort. 

« Quelle drôle de tête tu fais, Violette ! reprit la mère Muche... 
c’est-y qu’il y aurait du nouveau du côté de ta hutte ? T’as l’air tout 
retourné... Un verre de piot bien frais, hein, ça te remettrait peut-être 
bien !... 

– Donnez donc « à bouère » et vous saurez tout, mère Muche ! La 

septième est arrivée !... 

– Quelle septième ?... » 

L’autre haussa les épaules. 

« Vous vous f... encore de moi !... Vous savez bien de quoi je 
parle !... Eh bien, oui, je suis retourné à l’idée que cette pauvre 
petite-là y passera comme les autres !... et qu’il n’en sera pas plus 
question que si elle n’avait jamais existé !... Ah ! mais, cette fois, ça 
n’ira pas tout seul !... J’suis là !... » 

La mère Muche continuait à rire : 

« Oui ! t’es là ! t’es toujours là !... Faudrait peut-être qu’il te 
demande la permission, vieux jaloux !... » 

Et elle lui versa à boire, mais le père Violette repoussa le verre, 
événement grave : 

« Nous verrons bien si vous rigolerez comme ça le jour où je 
vous apporterai la preuve... une seule preuve... ça se rencontre !... 

– Sûr ! répliqua-t-elle... il faut bien qu’il les mette quelque part, à 
moins qu’il ne les mange !... 

– Vous blaguez !... je vous dis qu’elles n’ont point toutes repris le 
train !... Ça, c’est une preuve !... 

– Eh bien, elles sont reparties par la route !... du moment que tu 



me dis qu’il est si laid, je ne vois point ce qui les aurait retenues à 
son service dans un endroit assez désolé... et puis elles ont peut-être 
eu peur !... Alors, elles se sont sauvées !... 

– Peur !... Je vous crois qu’elles ont eu peur ! 

– Elles te l’ont dit ? 

– La dernière me l’a dit ! (là-dessus il ressaisit son verre et le vida 
d’un trait pour se donner du courage ou s’éclaircir les idées), la 
dernière qui est restée près de trois semaines... Oui, j’ai pu lui parler 
à celle-là !... et elle m’en a raconté, allez, sur le Bénédict !... 

– Et elle avait peur !... et elle est restée trois semaines !... 

– Elle est restée justement à cause de ça ! 

– Elle est restée parce qu’elle avait peur ? 

– Oui, que je vous dis ! Ah ! c’était une drôle de fille ! allez !... et 
on aurait pu croire qu’ils étaient bien faits tous deux pour 
s’entendre !... Eh bien ! elle a disparu comme les autres !... envolée, 
volatisée !... c’est à ne pas croire !... 

– Elle est peut-être simplement retournée à Paris !... 

– Non ! j’ai fait mon enquête... Celle-là, je connaissais son nom et 
j’avais pu savoir où elle habitait !... On ne l’a jamais plus revue !... 
Elle s’appelait Catherine Belle ! et belle elle l’était, en effet !... Ah ! un 
sacré brin de fille !... Si elle avait voulu, je l’aurais bien débarrassée 
de son Bénédict, mais voilà, moi, je ne lui faisais pas peur !... Je vous 
dis que c’est inexplicable !... La première fois que je lui ai parlé, 
c’était un soir... je rôdais autour du chalet !... Je vois une ombre qui 
s’en échappe en courant ; puis la porte se rouvre et le Bénédict 
paraît ! appelant d’une voix suppliante : « Catherine !... Cathe-
rine !... » 

« Mais Catherine était restée immobile, cachée derrière une haie 
de roseaux, à quelques pas de moi, dont elle ne soupçonnait pas la 
présence... Maintenant Bénédict l’appelait d’une voix de colère, et 
comme Catherine ne répondait toujours pas, il referma la porte avec 
fureur. 

« Alors, Catherine se releva et courut dans la direction de la gare. 
Je la suivis et la rejoignis dans un moment où elle s’était égarée dans 
l’obscurité : 

« – Ne craignez rien ! lui dis-je... je suis là !... C’est moi le garde, 



le père Violette... qu’est-ce qu’il vous a encore fait le misérable ? 

« – Mais rien, me dit-elle... seulement il me fait peur !... Il a, au 
contraire, été très gentil !... » 

« Je ricanai... 

« – Vous êtes la sixième, fis-je, avec qui il est très gentil... et elles 
s’en vont toutes ! 

« – C’est ce qu’il m’a dit. 

« – Elles s’en vont toutes au bout de vingt-quatre heures... de 
deux jours... de trois jours... Vous, voilà huit jours que vous êtes 
là !... Vous avez de la patience !... 

« – Il m’a encore dit ça !... 

« – Pourquoi restez-vous ?.. 

« – Parce qu’il est très malheureux !... Il est à plaindre le pauvre 
garçon !... Il pleure... j’ai eu pitié de lui !... 

« – Et vous en avez assez maintenant ? » 

« Elle ne me répondit pas... 

« – Pourquoi vous êtes-vous enfuie ce soir ?... 

« – Parce qu’il a voulu m’embrasser !... 

« – Il n’est pas dégoûté, fis-je, mais vous, je comprends que vous 
le soyez un peu... » 

« Là-dessus, elle garda le silence. Et, comme elle s’était arrêtée, je 
lui dis : 

« – Si vous voulez prendre le train de dix heures quarante, vous 
n’avez pas de temps à perdre ! 

« – Non, me répliqua-t-elle brusquement... C’est de 
l’enfantillage... je retourne... 

« – Où ? 

« – Mais chez lui ! 

« – Chez Bénédict Masson ? 

« – Oui !... » 

« J’étais abasourdi... 

« Écoutez, fis-je... vous avez tort !... vous avez tout à fait tort !... 



c’est moi qui vous le dis... vous vous en repentirez ! Ce garçon-là a 
tout du crime !... » 

« Elle réfléchit un instant et elle répéta : 

« – C’est vrai qu’il y a des moments où je me suis dit ça, moi 
aussi !... 

« – Et vous y retournez ? 

« – Oui !... pour voir !... Mais bah !... ça finit toujours par les 
larmes... Au fond, il n’est pas bien dangereux, allez ! » 

« Et elle rentra au chalet... Tout ce que j’ai pu lui dire... c’est 
comme si j’avais chanté... Ce qui l’amusait, celle-là, c’est qu’il lui 
faisait peur !... Décidément, on ne sait jamais avec les femmes !... 

« Les jours suivants, vous pensez si j’étais à l’affût... à l’affût de 
mes deux tourtereaux. C’était à crever de rigolade !... Le monsieur 
faisait toilette... Il se faisait beau, le monstre !... Il mettait ses habits 
de la ville... une cravate, un chapeau... et il lui en racontait !... 

« Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en ayant peur, mais elle 
voulait savoir jusqu’où ça pourrait bien aller, cette histoire-là !... 
M’est avis qu’elle l’a appris à ses dépens et que sa curiosité ne lui a 
pas porté bonheur !... 

« Une dizaine de jours plus tard, il était de nouveau tout seul, 
tantôt se promenant dans le marais avec une figure épouvantable, 
tantôt se jetant dans son hamac avec des grognements de bête 
enragée, mordant les cordes... C’est pas un chrétien, ça !... J’avais 
envie de l’abattre d’un coup de fusil... 

– Père Violette, pas de bêtises !... interrompit la mère Muche. 
Qu’est-ce que c’est que cette petite qui vient d’arriver ?... 

– Une enfant !... Ça n’a pas plus de dix-sept ans !... Ah ! mais 
celle-là, faut pas qu’il y touche ! ou je fais le gendarme !... Riez pas, 
mère Muche ; cette fois, à la première alerte, je le dénonce !... Il 
faudra bien qu’il s’explique... 

– D’où qu’elle vient, la petite ?.. 

– Elle doit être Berrichonne... c’est une fille de la campagne... elle 
l’appelle : mon oncle !... 

– Ce serait-il que ce serait vraiment son oncle ? 

– Paraîtrait !... Du reste, il n’a pas fait de frais pour celle-là... il ne 



s’est pas déguisé en gentleman... Il a plutôt l’air de la traiter comme 

une petite servante... Il lui fait faire ses courses... Ça n’est plus le 
boulanger qui apporte les provisions... Personne ne vient plus au 
chalet... Il a même remercié le souillon qui venait deux heures tous 
les matins faire le ménage... Ils vivent tout seuls, tous les deux, loin 
de tout, sûrs de n’y être dérangés par personne... La petite n’est ni 
belle ni laide... elle s’appelle Annie. 

– Tu lui as parlé ? 

– Oui... tantôt... je lui ai demandé si elle se plairait dans nos 
marais... Elle m’a répondu : 

« – Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas ? mon oncle est si 
bon !... » Textuel... 

« – Tant mieux s’il est si bon pour toi, que je lui ai répliqué... il ne 
l’a pas été pour toutes celles qui sont venues là avant toi, sans quoi 
elles y seraient encore ! » 

« Elle a paru surprise de ce que je lui disais là et elle est partie 
toute pensive, sans rien ajouter. Alors je lui ai crié de loin : 

« Demande-lui donc, à ton oncle, où elles sont passées !... » 

« Là-dessus, elle s’est sauvée et ne s’est arrêtée qu’au chalet. 

– Tout ça finira entre vous par du vilain !... conclut la mère 
Muche. Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas et t’as peut-être bien 
tort, père Violette... En attendant, vide ton piot !... 

– N... d... D... ! le voilà ! 

– Qui ? 

– Notre paroissien !... » 

Et le père Violette sauta sur son bâton comme s’il avait à se 
défendre contre quelque animal redoutable... 

La mère Muche allongea le nez à la fenêtre : 

« Bon sang ! fit-elle... c’est vrai qu’il n’est pas beau ! » 

Bénédict Masson traversait la cour. L’apparition de cet homme, 
dans le soir qui tombait, était sinistre. 

Il sortait du bois comme une bête de sa tanière et la façon qu’il 
avait de tourner son mufle de tous côtés, comme s’il cherchait une 
proie à dévorer, donnait le frisson. 



Il aperçut soudain la cabaretière et, derrière, le garde qui le 
considéraient, la première avec effroi, le second avec son habituelle 
hostilité. 

Sans hésitation il pénétra dans la cuisine. 

« Vous ! j’ai à vous parler ! fit-il au garde, tout de suite... Si vous 
voulez me suivre, ça ne sera pas long !... » 

Le père Violette se rassit sur son banc, affectant une tranquillité 
méprisante. 

« Moi, je n’ai rien à vous dire ! » déclara-t-il. 

La mère Muche était loin d’être à son aise... Elle avait un dîner à 
préparer pour des gens des Deux-Colombes qui arrivaient, le soir 
même, à la villa, où rien n’était prêt pour les recevoir et elle eût 
voulu voir les deux hommes « aux cinq cents diables »... Enfin, 
comme à tant d’autres, Bénédict lui faisait peur. 

« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur suggéra-t-elle. 

Mais le père Violette ne bronchait pas. Il redemanda même un 
piot. 

« Écoutez, père Violette !... fit Bénédict Masson, si vous voulez 
qu’on trinque ensemble, il ne tiendra qu’à vous !... mais il faut qu’on 
s’explique une fois pour toutes. Le pays est assez grand pour nous 
deux. Nous ne pouvons pas continuer à vivre comme ça, en nous 
gênant ! 

– Je vous gêne donc ? » releva l’autre. 

Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la tête basse, sombre 
et taciturne, cessant de le regarder, il répondit : 

« Oui ! 

– Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?... émit hardiment le 
garde. 

Mais il se tut, car il n’avait pas achevé sa phrase que l’autre avait 
relevé la tête et le brûlait de son regard de feu. Puis cette flamme 
finit par s’éteindre... la tête retomba sur la poitrine et Bénédict reprit 
d’une voix sourde : 

« Je sais ce que vous racontez partout ! Faut vous taire, père 
Violette ! Moi, j’en ai assez !... Eh bien oui, elles sont parties !... je ne 
peux pas garder une ouvrière !... je ne peux garder personne auprès 



de moi... je fais peur à tout le monde !... Tout à l’heure, j’ai fait peur 
à Madame !... ah ! laissez-moi parler, madame !... je suis si content de 
m’expliquer devant vous !... Vous ferez peut-être entendre au père 
Violette qu’il faut qu’il tienne sa langue... Ma vie n’a rien de 
mystérieux... Je n’ai jamais fait de mal à personne !... On n’a qu’à me 
regarder pour comprendre que je n’ai pas besoin de leur faire du 
mal pour qu’elles fichent le camp !... Je ne suis pas venu ici pour 
faire le malin, je suis venu ici pour dire au père Violette : « J’en ai 
une, en ce moment, une enfant, une petite nièce, une orpheline que 
j’ai recueillie et que je ne dégoûte pas trop !... et qui veut bien me 
servir de bonne... qui a été malheureuse, toute petite et qui m’est 
reconnaissante de ce que je peux faire pour elle... eh bien, père 
Violette, faut pas la dégoûter de moi !... » 

– Mais ça ne me regarde pas, moi, tout ça !... » grogna le garde. 

La cabaretière avait glissé un verre devant Bénédict Masson. 

« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant le reste du pot dans 
le verre... Il n’y a pas de bon sens à vivre comme ça sur la même 
terre en se faisant la mine... Trinquez et serrez-vous la main et qu’il 
ne soit plus question de rien ! » 

Mais le père Violette, têtu, répétait encore : 

« Tout ça, ça ne me regarde pas... tout ça, ça ne me regarde 
pas ! » 

Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se planta devant le 
garde et lui dit, la voix rauque : 

« Si ça ne vous regarde pas, quand la petite passera près de vous, 
gardez votre langue... gardez votre langue, père Violette !... parce 
que je vais vous dire... si celle-là s’en va, comme les autres qui sont 
peut-être parties aussi à cause de vos ragots... eh bien, c’est vous que 
j’en rends responsable !... Moi, vous savez, la vie, je m’en f... et je 
vous crèverais comme un chien ! » 

Là-dessus il s’en alla, après un bref salut à l’hôtesse, traversa la 
cour, gagna le bois qui le reprit dans son ombre. 

« Vous l’avez entendu ! Vous l’avez entendu, le sauvage ! fit 
entendre le père Violette quand l’autre fut déjà loin. 

– Écoute ! dit la mère Muche... cet homme-là me paraît à bout !... 
Je souhaite pour toi que la septième, elle reste ! » 



XVIII 

 

Des nouvelles de la marquise 

 

« Ma chère Christine, je vous écris parce que je n’ai plus 
d’espérance qu’en vous, en vous et en M. Bénédict Masson, espé-
rance bien faible, hélas !... 

« Maintenant que je suis loin de vous, comment vous 
convaincrais-je de ma trop réelle infortune, vous qui n’y avez pas 
cru quand j’étais frappée sous vos yeux ? 

« Non, Christine, ce n’est pas une folle qui vous écrit, ce n’est pas 
une monomane qui se meurt d’une idée fixe, comme vous l’avez 
pensé longtemps, comme vous le pensez sûrement encore (sans quoi 
vous ne m’eussiez pas laissée partir ; vous ne m’eussiez pas, vous et 
M. Bénédict Masson, abandonnée à mon bourreau), c’est la plus 
malheureuse des créatures à qui l’on vole sa vie chaque jour, chaque 
nuit, goutte à goutte, c’est la victime d’un monstre qui a déjà dévoré 

des générations et qui vient chercher sa nourriture dans des veines 
épuisées par son insatiable morsure !... 

« Ah ! ne souriez pas, Christine, comme je vous ai vue déjà si 
tristement sourire... Pourquoi ne pas me croire, vous qui m’avez 
vue ?... Pourquoi ne pas accepter mon mourant témoignage ?... 

« Ce mot de vampire, quand je le prononçai pour la première 
fois devant vous, n’évoquait qu’un vague fantôme né de mon 
imagination malade... et pourtant !... et pourtant !... Il était là ; entre 
nous, en chair et en os !... 

« Christine ! Christine ! cela a existé les vampires !... J’admets 
qu’ils aient disparu peu à peu de la surface de la terre, poursuivis, 
traqués jusqu’au fond de leurs funèbres repaires, mais pourquoi ne 
voudriez-vous pas qu’au moins l’un d’eux ait survécu à cette race 
maudite ?... 

« Quelquefois, les matelots qui reviennent des mers lointaines 
nous racontent qu’ils ont soudain vu sortir du sein des flots les 
replis formidables de ces monstres qui, au témoignage de l’histoire 
naturelle, peuplaient la mer aux premiers temps du monde... Le 
serpent de la baie d’Along est peut-être le dernier de cette espèce 
redoutable comme celui que vous savez est peut-être le dernier 



vampire vomi par les tombeaux !... 

« Son tombeau ! son tombeau vide d’où il est sorti il y plus de 
deux cents ans pour se repaître du sang des vivants ; j’ai voulu le 
voir ; je l’ai vu... j’en ai soulevé la pierre !... Guidée par un homme, 
par le plus humble des hommes à qui mon sort a inspiré quelque 
pitié et qui, en cachette, vous fait parvenir ces lettres, je suis 
descendue dans la crypte mortuaire de la chapelle de Coulteray 
dont cet homme est le gardien... 

« Là, sont les tombeaux de la famille... Le premier de la seconde 
rangée à droite... c’est celui-là !... « Cy-gît Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, marquis de Coulteray, premier écuyer de Sa 
Majesté... » et une plaque, sous la date, où l’on trouve cette mention : 
« Les restes de Louis-Jean-Marie-Chrysostome ont été dispersés en 
1793, par la Révolution. » 

« Dispersés !... dispersés !... Je sais où ils sont, moi, les restes de 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome !... Et vous aussi, Christine, qui ne 
me croyez pas, vous le saurez un jour !... Ils se portent fort bien !... 

« Quelle vision que cette crypte !... Cette tombe vide m’attire !... 
quelque chose me dit qu’une nuit, je me réveillerai sous cette 
pierre... et que, moi aussi, à mon tour, je me lèverai, pâle fantôme qui 
cherchera sa vie !... 

« Qu’un pareil destin me soit épargné, Seigneur !... Vous savez à 
quel prix, Christine !... Vous savez ce que l’on doit faire de nos 
cadavres pour qu’ils ne soient plus redoutables après la mort !... 

« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma vie !... Sangor m’a 
promis de ne point m’épargner quand je serai morte... Moi morte, il 
n’a aucune raison de me tromper... et puis, ce sera son intérêt, ce 
dernier geste qui me libérera à jamais des horribles festins de la 
terre !... Je me suis arrangée pour cela !... Vous allez me croire plus folle 
que jamais !... Christine ! Christine !... j’espère avoir bientôt 
l’occasion de vous convaincre de ce qui se passe ici !... de vous 
fournir une preuve décisive... irréfutable... et alors, vous accourrez, 
n’est-ce pas, vous et Bénédict Masson !... Vous me sauverez, s’il en 
est temps encore !... 

« Le marquis ne me quitte plus !... depuis que je ne suis plus 
qu’un souffle, jamais il ne m’a autant aimée !... C’en est fini de cette 
liberté relative dont je jouissais encore à Paris... Il a renoncé à 



m’abuser sur la nature de son mortel amour. Il ne cherche plus à 
tromper personne !... à me faire croire à moi-même que je ne suis 
qu’une malade ! c’est fini cette étape-là !... Je suis prisonnière de 
l’époux qui me dévore !... Ses lèvres ne me quitteront que lorsque 
j’aurai rendu le dernier soupir... Le voilà bien tranquille pour boire 
sans remords le sang pâle que l’ingéniosité diabolique de Saïb Khan 
parvient encore à faire couler dans mes veines... 

« Je ne sais comment je puis encore me traîner !... Ce médecin 
hindou ressusciterait les morts !... 

« Christine, je vais vous dire comment j’ai voulu profiter des 
forces que, je ne sais par quel sortilège, il m’avait redonnées, pour 
m’échapper au cours du dernier voyage... mais assez pour 
aujourd’hui !... assez ! ils viennent !... Je les entends ! Ils rentrent de 
la promenade et ils viennent prendre des nouvelles de ma santé !... Sing-
Sing leur ouvre déjà la porte !... » 

 

DEUXIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine, vous savez comment 
on m’a fait quitter Paris, à la suite de quelle scène entrevue par vous 
et Bénédict Masson... On ne comptait pas sur vous, je puis vous 
l’affirmer... On se croyait seuls à l’hôtel. 

« Quand vous êtes accourus à mes cris, quand vous avez pénétré 
dans cette chambre où j’étais déjà sa proie, me débattant vainement 
contre sa morsure, sa figure penchée sur moi et qu’envahissait déjà 
l’ivresse de sa passion du sang, de mon sang... sa figure est devenue 
terrible... Je me suis dit : « Ils sont perdus ! » 

« Mais c’est moi qui étais perdue ! Vous, on vous a laissés là-
bas... Vous supprimer, cela pouvait devenir trop grave... beaucoup 
trop compliqué... Après tout, qu’est-ce que vous aviez vu ? Rien ?... 
Qu’est-ce vous aviez entendu ?... Un cri de folle ? Toujours de 
folle !... Mes confidences antérieures ? Imaginations d’un cerveau 
endolori ! 

« Tout de même, après une telle scène, il n’y avait plus qu’à en 
finir avec moi, jusqu’à plus soif !... 

« Et l’on m’a emportée !... 

« Ah ! je savais bien que c’était la fin !... Ce sentiment affreux 
d’une pareille mort, suivie de je ne sais quoi de plus horrible peut-être 

encore, m’a fait me traîner une dernière fois jusqu’à vous dans le 



moment qu’ils pouvaient me croire incapable d’un mouvement !... 
Christine ! Christine ! Il m’a semblé que, dans cette dernière 
entrevue-là, l’équilibre trop bien établi de votre esprit calme, trop 
calme, a chancelé... J’ai vu passer dans vos yeux non seulement cette 
pitié coutumière que j’y lisais avec désespoir, mais quelque chose de 
plus, quelque chose que je pourrais peut-être formuler ainsi : « Si, 
par hasard, la folle avait raison ? » et chez Bénédict Masson j’ai 
trouvé aussi quelque chose de nouveau !... Eh bien, accourez ! 
accourez vite si vous ne voulez pas me trouver morte !... 

« Je vous disais dans ma dernière lettre que j’avais voulu me 
sauver au cours du voyage. Oui, j’avais résolu cela !... j’étais décidée 
à risquer le cabanon, la maison de folles dont on m’a plus d’une fois 
menacée, plutôt que de continuer cette agonie !... mais eux, ils 
m’avaient devinée !... Ils devinent tout ! Sangor, Sing-Sing devinent 
tous les gestes que je vais faire !... Saïb Khan, qui était du voyage, 
comme vous pensez bien, devine toutes mes pensées !... Et le 
marquis peut être tranquille : on lui garde bien sa proie !... 

« Tout de même, j’ai tenté l’impossible aventure !... Dans l’auto, 
je ne pouvais rien espérer !... Nous étions encore dans Paris que cette 
auto se transformait en cage de fer... les volets se rabattaient sur les 
rideaux... je pouvais crier là-dedans !... 

« Mais je ne criai pas !... J’attendis une occasion... Elle se 
présenta... À l’aurore, nous eûmes une panne... Il fallait travailler à 
la voiture... Je faisais celle qui dormait, épuisée de vie, je faisais la 
morte... On me transporta dans une chambre de l’hôtel qui donnait 
de plain-pied sur la cour où l’on réparait l’auto et, par-derrière, sur 
un jardin qui ouvrait sur la campagne... 

« À quelques centaines de mètres, j’aperçus la lisière d’une forêt. 
Ah ! gagner ces bois !... m’enfouir dans les arbres, dans les feuilles, 
dans la terre !... leur échapper !... 

« Du lit où l’on m’avait étendue, j’apercevais dans la clarté même 
du matin le petit espace qu’il me fallait parcourir... Par la pensée, je 
le traversais déjà, je glissais, délivrée, jusqu’à ce bois sauveur !... 

« Mais, en réalité, comment faire ?... Devant ma porte se tenait 
Sangor... Un peu plus loin, le marquis, qui se promenait avec Saïd 
Khan, tandis que les employés du garage, que l’on avait réveillés, se 
hâtaient de remettre la voiture en état... sous ma fenêtre dans le 
jardin, Sing-Sing. 



« Je savais combien celui-ci était voleur, chapardeur, fureteur, ne 
pouvant rester en place... À l’hôtel, on l’attachait quelquefois dans sa 
niche comme une mauvaise bête de garde, sur laquelle on ne peut 
compter que la chaîne au cou... Mon espoir était là... Déjà, agile 
comme un chat, je l’avais vu grimper dans un arbre pour y croquer 
je ne sais quel fruit vert... Qu’aperçut-il du haut de cet arbre ?... 
Toujours est-il que, se balançant de branche en branche, il sautait 
sur le bord d’une fenêtre entrouverte au premier étage et 
disparaissait dans le bâtiment. 

« En une seconde, je fus debout... j’ouvris la fenêtre !... Depuis 
bien longtemps, je ne m’étais sentie aussi forte !... Je ne pesais pas 
plus qu’une plume... Mes jambes allaient dans le jardin... et déjà je 
m’élançais... Tout à coup, je poussai un cri terrible ! J’avais senti la 
morsure !... » 

 

TROISIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine, je vous écris quand je 
peux, comme je peux... le plus souvent la nuit, à la lueur de ma 
veilleuse... au moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens qu’il faut 
que je vous écrive, pour vous convaincre, je veux que vous veniez ! 
Montrez mes lettres à Bénédict Masson. J’y compte bien. Je compte 
sur vous deux. Je vous le répète, je ne cesserai de vous le répéter... Et 
si vous arrivez trop tard, mes lettres serviront peut-être à en sauver 
d’autres !... car il n’est point possible que la vérité ne se découvre pas 
un jour... il n’est pas possible que le monstre qui mord à distance 

continue à se promener pendant des siècles encore, au milieu de ses 
victimes qui peuvent croire quelquefois qu’elles sont piquées à un rosier et 
qui en meurent !... 

« Ma chère Christine, je reprends mon récit au point où je l’ai 
laissé la nuit dernière... Je me sentis donc mordue par le monstre, 
par ce monstre qui était quelque part derrière moi ! 

« Ah ! l’horrible sensation !... je la connaissais !... Au moment où 
je m’y attends le moins... toujours au moment où je m’y attends le 
moins, je sens sa dent aiguë qui me pénètre la veine et qui se retire 
après y avoir laissé son venin !... 

« Oui !... du venin !... j’imagine que les vampires ont, comme les 
vipères, une dent creuse pleine de venin... d’un certain poison qui se 
répand dans tout votre corps avec une rapidité et avec une douceur à 

laquelle il est impossible de résister... Vous sentez immédiatement vos 



forces fuir comme par une porte ouverte... qui est ce petit trou de la 
morsure !... c’est un engourdissement qui surprend plus qu’il ne fait 
souffrir... et qui en est d’autant plus terrible, lorsque, comme moi, on 
en connaît la suite !... 

« La suite, c’est le monstre lui-même qui arrive !... 

« Car les vampires ont cette particularité que n’ont point les 
vipères : ils mordent à distance !... 

« Je savais qu’il était là... 

« Je ne me retournai même pas !... J’essayai, en un effort 
suprême, de lutter contre l’anéantissement qui déjà me gagnait. 

« Je parvins à me traîner jusqu’à la barrière qui fermait le jardin... 

« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-même... Alors j’aperçus le 
marquis à la fenêtre de la chambre, qui riait !... » 

 

QUATRIÈME LETTRE. – « Se doute-t-on de quelque ! chose ? 
Drouine, le sacristain, le gardien des morts dont je vous ai parlé, un 
brave homme dans toute l’acception du mot, m’a dit de me méfier 
de tout... Si l’on surprend son dévouement pour moi, il perdra sa 
place qui le fait vivre, mais ce n’est pas ce qui l’arrête, il ne craint 
que pour moi. 

« Le bon serviteur, je lui revaudrai cela ! En attendant, nous 
prenons mille précautions, je feins une grande dévotion (vous savez 
que je suis catholique) et sous prétexte d’aumônes pour la chapelle, 
je glisse dans le tronc mes bouts de lettres... Sing-Sing lui-même, qui 
suis la trace de mon manteau comme un mauvais lutin, n’y voit que 
du feu !... Et Drouine ouvre le tronc et vous fait parvenir ces 
chiffons... 

« À la suite de ma dernière escapade, on m’avait jetée dans la 
voiture comme un paquet et je ne suis sortie de là que dans la cour 
du château... 

« Coulteray est une vraie prison !... Des fossés, des murs qui 
datent du Moyen Âge, la chapelle est dans la cour ainsi que ce qui 
reste du donjon. On me laisse me promener dans cette cour, qu’ils 
appellent encore « la baille », comme au temps jadis et qui est à 
moitié transformée en verger. 

« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetière qui l’entoure avec 



des parterres de fleurs. 

« En cette saison, toutes ces pierres qui appartiennent au passé et 
à la mort n’ont rien de particulièrement lugubre, sous la parure 
printanière qui les masque. La verdure triomphe partout, mange les 
murs, bouche les plaies. La vie déborde de toutes parts pendant 
qu’elle me fuit. 

« De ma fenêtre, située au premier étage, j’aperçois par une 
brèche un paysage enchanté qui se mire aux eaux calmes de la 
rivière qui se jette, là-bas, dans la Loire. Et moi, je me meurs ! 

« Je suis venue ici pour mourir ! Je sens, je sais qu’on ne quittera 
ces lieux que lorsque je serai morte ! 

« On ne m’y a amenée que pour aspirer en paix mon dernier 
souffle ! 

« Jamais le marquis n’a été aussi doux, aussi aimable, aussi plein 
de petits soins ! Il s’est fait mon valet ! Il veut être seul à me servir ! 
Jamais il ne m’a dit d’aussi douces choses ! Il me jure qu’il n’a jamais 
aimé que moi ! Ah ! comme il m’aime ! comme il m’aime ! Comme il 
m’offre son bras pour y sentir ma faiblesse. Son amour m’a tout pris !... 

« C’est le grand vampire !... Le monde est plein de petits 
vampires. Il n’y a guère de couples ici-bas qui ne se dévorent. Il faut 
que l’un mange l’autre ! que l’un profite au détriment de l’autre ! 
Tantôt c’est le mâle, tantôt c’est la femelle... Un égoïsme plus fort 
réduit peu à peu l’être qui vit dans son ombre à zéro !... Il n’est point 
nécessaire pour cela que l’on se perce les veines et que l’on se suce le 
sang... c’est l’histoire de presque tous les ménages, mais celle du 
nôtre, c’est autre chose !... 

« C’est l’histoire du grand vampire qui est sorti de sa tombe, il y 
a plus de deux cents ans et qui ne compte plus ses victimes... je n’ai 
rien inventé, je ne vous le répéterai jamais assez ! ce n’est pas une 
histoire, c’est de l’histoire ! Et Drouine ne l’ignorait pas. Drouine 
croit, lui, comme beaucoup d’autres, du reste, au village, qui fuient 
quand passe le grand vampire... 

« Nous nous sommes confessés devant le tombeau vide et je lui 
ai tout dit !... 

« Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma mort ! Mais vous, 
Christine, vous Bénédict Masson, vous pouvez me sauver avant ma 

mort !... je vous attends !... » 



 

CINQUIÈME LETTRE. – « Cette nuit, il m’a accompagnée jusqu’à ma 
porte comme un amant soumis... et il s’est retiré très triste... Alors 
j’ai vivement fermé la porte... j’ai poussé le verrou, et j’ai couru à la 
fenêtre, et j’ai fermé la fenêtre... Car, tant que la fenêtre est ouverte, 
il peut me mordre à distance !... 

« Maintenant je suis plus tranquille... je sens que je vais avoir une 
nuit tranquille... 

« Quelle paix sur la terre !... enfin ! enfin !... Une lune 
éblouissante apparaît par la brèche du rempart... Un paysage 
d’argent m’entoure. Je me sens la légèreté d’un ange. J’ai des ailes. Si 
j’ouvrais la fenêtre, j’imagine que je pourrais me balancer au-dessus 
des eaux miroitantes de la Loire. 

« J’y regarderais une dernière fois mon image terrestre et je 
filerais vers les étoiles, détachée à jamais des liens de sang qui me 
rivent à cette terre maudite. 

« Mais je n’ouvrirai pas la fenêtre, car c’est trop dangereux. 

« La blessure pourrait entrer par la fenêtre ! 

« Horreur ! Oh ! Horreur ! Je suis blessée ! 

« Je suis blessée ! 

« Mais par où est entrée la blessure ? Qui le dira jamais ? 

« Pitié, mon Dieu ! » 

 

SIXIÈME LETTRE. – « Concevez-vous cela ?... Oui ! tout était 
fermé !... Il me mord maintenant à travers les murs !... Et vous n’accou-
rez pas ?... » 

 

SEPTIÈME LETTRE. – « Je vais vous prouver que je ne suis pas 
folle !... Aucun livre au monde n’a jamais dit qu’un vampire pouvait 
mordre à travers les murs !... Et cependant j’ai été mordue !... j’ai 
cherché !... j’ai cherché partout !... et j’ai fini par découvrir un petit 
trou, large d’un doigt, dans le mur, en face de mon prie-Dieu !... 
C’est par ce petit trou-là que le monstre m’a mordue pendant que je faisais 
ma prière ! » 

 



HUITIÈME LETTRE. – « Ah ! je veux savoir ! je veux savoir comment 
il mord à distance !... je le saurai s’il m’en laisse le temps !... Non, je 
ne suis pas folle !... non, je ne suis pas folle ! » 

 

NEUVIÈME LETTRE. – « Horreur de sa bouche ensanglantée quand 
elle quitte ma veine inépuisable et qu’il relève son front de démon 
indien pour me dire : « Je t’aime ! » 

 

DIXIÈME LETTRE. – « Ainsi aimaient les démons indiens, les 
Assouras domestiqués par Saïd Khan... les premiers vampires du 
monde connus !... Non loin de Bénarès, dans une petite île du 
Gange, il y a un cimetière plein de leurs victimes sacrées... Le grand 
vampire européen devait rendre visite à ses ancêtres... et là il a 
connu Saïb Khan, qui est un médecin très moderne (là-bas, la 
colonie anglaise raffolait de lui, littéralement), ce qui ne l’empêche 
pas d’être en communication directe avec les Assouras ; aux Indes, 
c’était un fait que personne ne mettait en doute et qui faisait du reste 
sa réputation. 

« Moi, j’en riais ! 

« Je le traitais de charlatan !... Je ne croyais pas aux vampires, 
dans ce temps-là !... j’avais tort !... j’ai eu le temps de m’instruire 
depuis et je voudrais bien instruire les autres qui doutent encore !... 

« Mais je sens que la preuve va venir !... 

« J’ai autant de lucidité qu’un Sherlock Holmes, croyez-moi !... Et 
il en faut pour une enquête pareille !... 

« Mais je veux savoir comment il mord de loin !... » 

 

ONZIÈME LETTRE. – « Hier, j’ai presque touché la preuve !... la 
preuve que je ne suis pas folle !... » 

 

DOUZIÈME ET DERNIÈRE LETTRE. – « J’ai la preuve... je vous l’envoie ! 
et maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne meurs pas assez 
vite !... » 

 

À ce dernier griffonnage que lui apporta la poste, un petit paquet 



recommandé était joint, dont Christine fit sauter les cachets avec une 
angoisse, une inquiétude dont elle ne se défendait plus... 

  



XIX 

 

La preuve 

 

La mère Langlois, la femme de ménage, que, par politique, les 
Norbert avaient reprise à leur service, a raconté et même « déposé » 
depuis : 

« C’est à la tournée de dix heures du matin que le facteur des 
objets recommandés a apporté la petite boîte à Mlle Christine, qui a 
signé sur le registre... 

« Mlle Christine était seule dans la boutique. Je dois dire, du 
reste, que, depuis deux jours, je n’avais vu qu’elle. Elle restait là 
pour répondre aux clients quand, par hasard, il s’en présentait, ce 
qui était plutôt rare... 

« Elle paraissait très agitée, tourmentée, elle aurait bien voulu, 
vis-à-vis de moi, « tenir le coup », mais on ne trompe pas la mère 
Langlois. 

« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais bien qu’il y avait 
« quelque chose qui ne marchait pas ». Et ça n’était pas difficile de 
deviner qu’il s’agissait encore du cousin Gabriel ! Car maintenant ils 
étaient tous parents dans cette maison-là... le cousin Jacques... le 
cousin Gabriel... 

« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel habitait la maison 
et qu’il était très malade, qu’il avait fallu lui faire une opération de 
toute urgence et qu’on ignorait encore comment tout cela se 
terminerait malgré la science et le savoir-faire du carabin qui passait 
près de lui ses jours et ses nuits. 

« Mon Dieu ! m’en avait-on donné des détails sur le cousin 
Gabriel !... que c’était le fils d’une sœur aînée du vieux Norbert, qu’il 
avait été condamné par tous les médecins, qu’on tentait l’impossible 
pour le sauver, etc. 

« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le cousin Gabriel ou 
non à la maison !... Mon ouvrage n’en était pas augmenté, c’était le 
principal !... Le malade restait au rez-de-chaussée de l’appartement 
du fond du jardin dans lequel je ne pénétrais jamais !... C’est tout 
juste si, de temps à autre, on ouvrait les persiennes et un peu les 



fenêtres pour donner de l’air... Un jour, j’avais aperçu, sous un drap, 
le corps d’un homme étendu, avec une figure tournée de mon côté 
qui n’avait pas l’air à la noce... Il me regardait de ses yeux fixes, 
comme si je lui devais quelque chose... Sûr, il n’en menait pas 
large !... 

« Pour être malade, cet homme-là est malade ! que je me dis !... 
Mais qu’est-ce qui a bien pu l’arranger comme ça ?... Je l’ai vu 
autrefois, beau gars et dispos, du temps qu’on ne m’en parlait pas !... du 
temps qu’on le cachait à tout le monde ! 

« Je vous le dis entre nous, je pensais bien qu’il y avait eu du 
drame là-dessous !... Mais à chacun ses misères... Il faut bien que le 
pauvre monde vive !... Motus ! que je me dis ! ils sont capables de 
me rejeter sur le pavé ! Et je me suis remise à la besogne comme si 
de rien n’était !... 

« Quand la Christine me racontait quelque chose, j’empochais 
avec un air bête... Ça ne m’empêchait pas de penser : « Toi, ma belle, 
t’as pas la conscience tranquille !... » 

« Pour en revenir à l’affaire de la boîte, je vous disais donc que 
mademoiselle était seule dans la boutique quand elle l’a ouverte... 
Moi, j’étais dans la salle à manger, je voyais bien ce qui se passait 
dans la boutique par la porte entrouverte, mais je ne voyais pas dans 
la boîte... Mais elle, elle avait déjà les yeux dedans !... 

« Ce qu’elle regardait, c’est rien de le dire ! Elle s’est approchée 
de la fenêtre. Elle a soulevé un objet qui était entortillé de fil 
d’argent et qui avait quasi la forme d’un pistolet !... 

« Elle semblait n’y rien comprendre ; elle a tout replacé dans la 
boîte ; après un moment d’hésitation, elle a ouvert la porte du jardin 
et s’est dirigée vers le bâtiment du fond que le vieux Norbert et M. 
Cotentin ne quittaient quasi plus !... 

« Et elle est allée frapper à la porte du laboratoire. 

« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil. 

« Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne lui ai jamais vus... 
les yeux lui sortaient de la tête : 

« – Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu sais bien que nous 
ne voulons pas de toi ! Tu es trop nerveuse ! Laisse-nous tran-
quilles ! » 



« Il avait l’air furieux. 

« – Écoute, papa, lui dit l’autre, j’ai encore reçu une lettre de cette 
malheureuse... 

« – Ah ! fiche-nous la paix avec ta vieille folle ! » 

« Mais l’autre insistait : 

« – Et puis, un objet recommandé que je voudrais montrer à 
Jacques !... 

« – Tu ne veux tout de même pas que je dérange Jacques !... 

« – Dis-lui qu’elle m’a envoyé la preuve ! ou « l’épreuve », je ne 
sais plus... » 

« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que hausser les épaules 
et lui referma la porte sur le nez. 

« Moi, je ne comprenais rien à ce qui se passait, mais je voyais 
bien qu’on n’était pas à la rigolade dans la maison et j’étais sur des 
charbons ardents. 

« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa petite boîte, se 
laissa tomber sur une chaise dans le jardin. 

« Elle n’y était pas depuis cinq minutes que le carabin la 
rejoignait. 

« – Qu’y a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il tout de suite. 

« – Tiens ! fit-elle, voilà ce qu’elle vient de m’envoyer. » Et elle 
lui passa la boîte. 

« Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans la boîte ; moi, je 
ne voyais rien !... Le docteur dut prendre l’objet en main... Il écartait 
les bras, les repliait et répétait : 

« – C’est curieux, c’est très curieux !... 

« – Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda Christine. 

« – Eh bien, ça, ma chérie, c’est un trocart !... » 

« Oui ! il a bien dit : trocart, et, même il l’a répété. 

« – C’est une espèce de trocart ! 

« – Et qu’est-ce qu’un trocart ? » 

« Mais l’autre n’a pas répondu tout de suite. Il examinait encore 
l’objet, paraissait réfléchir, et tout d’un coup s’écria : 



« – Ah ! la malheureuse !... la malheureuse ! la malheureuse... 
Non, ça n’est pas une folle !... c’est elle « qui avait raison ! » 

« Et il ajouta : 

« – Ah ! le bandit ! » 

« La Christine s’était levée, toute pâle : 

« – Mais, explique-toi ! supplia-t-elle... qu’est-ce qu’un trocart ? 

« – Un trocart, que lui explique l’autre, c’est une aiguille creuse, 
et le pistolet à trocart, c’est une espèce d’instrument de chirurgie qui 
ressemble à un petit pistolet... enfin qui fait fonction de pistolet et 
qui nous sert à envoyer à travers les chairs de l’abdomen une 
aiguille creuse, quand nous voulons savoir... 

« – Ah ! je comprends !... je comprends ! s’écria Christine... 

« – Comprends-tu, reprenait l’autre. L’instrument que voilà part 
du même principe... Il envoie cette aiguille creuse... remplie 
préalablement de liquide nocif... » Il a dit « nocif »... j’ai encore le 
mot dans l’oreille... 

« Oui ! oui ! je comprends ! faisait la Christine, qui paraissait 
atterrée... . 

« – Mais il l’envoie à distance, expliquait toujours l’autre... même 
à une assez grande distance !... regarde ce ressort... et cette autre 
disposition de ressort qui accompagne l’aiguille creuse et qui se 
déclenche aussitôt qu’elle a touché et laissé son venin... 

« – Je comprends !... Je comprends !... 

« – C’est ce dernier ressort qui renvoie l’aiguille jusqu’à l’arme 
qui la projetée... 

« – Oui ! Oui ! 

« – Tu vois comme l’aiguille est retenue par ce fil de métal !... 
Comprends-tu ?... Comprends-tu ?... » 

« Si elle comprenait !... Du reste, ce n’était pas difficile ; moi aussi 
je comprenais comment il était fait c’t’instrument, sans même l’avoir 
vu !... Ça on peut le dire ! Le carabin, pour ce qui est d’expliquer... il 
explique bien !... Elle avait pris sa tête toute pâle entre ses mains : 

« – Mais il faut la sauver !... Mais il faut la sauver ! 

« – Sans doute ! obtempéra le Cotentin, redevenu très calme, il 



faut la sauver ! Seulement, moi, je ne puis m’absenter en ce 
moment... Non ! je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille 
pour le mieux, mais je ne puis pas quitter le travail pendant qu’il est 
encore tout chaud ! 

« – Alors ? Alors ? Alors ? 

« – C’est une affaire de cinq à six jours. 

« – Mais nous n’avons pas le droit d’attendre six jours ! 

« – C’est bien mon avis ! Tu vas donc aller trouver tout de suite 
Bénédict à sa campagne et tu me le ramèneras ici, sans perdre une 
heure ! Nous causerons et nous déciderons. » 

« Là-dessus, il se leva, en lui rendant la boîte. 

« Je me sauvai... mon service était fini !... J’en avais trop entendu 
sans rien y comprendre du reste... Ça n’est qu’après l’histoire de la 
septième que j’ai commencé à y comprendre quelque chose !... » 

  



XX 

 

Ce qu’il advint de la septième 

 

Christine ne put prendre le train pour Corbillières qu’à deux 
heures de l’après-midi, et encore elle prit un mauvais train. Elle 
avait confondu le rapide avec l’express. Elle était dans le rapide qui 
« brûlait » Corbillères. Elle ne put s’arrêter qu’à Laroche et y 
attendre un train omnibus qui remontât vers Paris. 

Quand elle descendit à Corbillères, il était sept heures du soir... 
Elle comptait y rester trois heures et ramener avec elle Bénédict 
Masson par le rapide de dix heures. À onze heures, ils seraient à 
Paris ; la nuit même, ils décideraient avec Jacques du plan à suivre, 
et le lendemain matin (puisque Jacques ne pouvait pas dans le 
moment quitter Gabriel) elle partirait avec Bénédict Masson pour 
Coulteray. 

Elle était bien décidée à sauver la malheureuse qui, tant de fois, 
s’était adressée à elle sans être parvenue à se faire entendre. Elle 
s’accusait d’aveuglement. Elle ne comprenait pas comment elle avait 
pu subir si longtemps l’influence néfaste du marquis et, à un point 
tel, qu’elle avait failli, elle aussi, devenir sa victime ! car enfin ! elle 
aussi avait été visée ! c’était le cas de dire !... et même atteinte ! Elle 
aussi avait été mordue de loin par le monstre !... Elle n’avait pas fait 
un rêve quand elle l’avait vu penché sur elle et aspirant son sang, de 
ses lèvres gloutonnes, par la piqûre du rosier !... Baiser si hideux 
qu’elle n’avait pas voulu y croire, au réveil !... Crime d’un autre âge 
qu’elle avait rejeté dans le domaine du cauchemar !... 

Oui, mais il y avait eu le chlorure de calcium qui arrête le sang et le 
citrate de soude qui le fait couler ! Et il y avait le trocart qui mordait à 
distance, annihilait à distance ! Cela était bien de notre temps ! La 
science, la science à l’usage du vampirisme ! ce vampirisme-là 
n’était plus qu’un rêve !... 

Ce n’était plus cette chose funèbre, fantomatique et légendaire 
que les petits esprits modernes repoussaient d’emblée avec dédain, 
c’était la plus monstrueuse des passions et la plus ancienne – celle 
du sang humain – servie par la chimie et par la mécanique !... 

Et elle se rappelait la parole de Jacques Cotentin qui, lui, 



s’exprimait toujours avec une circonspection et une prudence qui 
l’avaient plus d’une fois trop fait sourire : « Le mensonge est moins 
dans les choses que l’on nous rapporte et que nous ne comprenons 
pas que dans nos connaissances ! Les ténèbres nous enveloppent si 
impitoyablement que, même en tâtonnant, nous bronchons à chaque 
pas... » 

Corbillères-les-Eaux !... Quand elle sortit de la petite gare et qu’elle 
se trouva sur la place déserte, entre les quatre platanes d’où l’on 
découvrait toute la plaine marécageuse sur laquelle couraient, dans 
le moment, de gros nuages noirs bousculés par le vent d’ouest, 
derniers lambeaux de l’orage de pluie qui, tout l’après-midi, avait 
mêlé les eaux du ciel aux eaux de la terre, Christine comprit enfin ou 
crut comprendre pourquoi Bénédict Masson, chaque fois qu’elle lui 
parlait de Corbillères-les-Eaux, lui avait dit : « Surtout, n’y venez 
pas ! » 

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste au monde. 

Et c’est là qu’il vivait !... 

C’est dans cette mortelle solitude qu’il était allé se réfugier après 
la scène brutale, presque tragique, qui les avait séparés. 

Elle ne lui en voulait pas. 

Au contraire, elle se condamnait. Tout avait été de sa faute. 
Pourquoi s’était-elle montrée si tendre avec Bénédict, ce soir fatal ?... 

Certes, elle n’avait aucune coquetterie à se reprocher. Elle s’était 
laissée aller très naturellement à des confidences qu’elle n’eût point 
faites à un autre, parce quelle éprouvait pour celui-ci, pour son 
caractère si particulièrement sauvage, pour son talent si ardent, 
qu’elle n’hésitait point à le qualifier de génie, pour tout son individu 
moral, une sympathie, une attirance presque irrésistible... 

Seulement, voilà ! elle n’avait pas pu surmonter un mouvement 
de dégoût à son approche physique ! 

Ce baiser de l’homme laid, elle n’avait pas été assez forte pour le 
subir ! 

Eh bien, elle aurait dû prévoir cela et ne pas mettre, par son 
attitude imprudente, Bénédict Masson en droit de le lui 
demander !... 

La scène de rage, d’imprécations qui s’en était suivie, elle voulait 



l’oublier... Elle avait été insultée – même frappée – enfin rejetée loin 
de lui comme un objet de haine qu’il eût voulu réduire en miettes !... 
et il était venu s’enfouir ici ! 

Où ? dans quel coin ? 

Qui la conduirait chez lui ? 

La nuit venait. Ce soir-là, elle ne se sentait pas très brave. 

Vraiment, ce pays l’impressionnait, lui mettait déjà sur les 
épaules comme un suaire humide et glacé. 

Elle pensa à retourner à Paris par le premier train ; elle 
reviendrait le lendemain au grand jour, avec Jacques... 

Mais voilà que la triste, angoissante, désespérée figure de la 
marquise lui apparut dans l’agonie du jour et lui montra son agonie, 
à elle, au fond du château de Coulteray. La pauvre femme, une fois 
de plus, l’aurait-elle appelée vainement ? Christine n’arriverait-elle 
que lorsqu’il serait trop tard ? La dernière phrase de la dernière 
lettre lui passa devant les yeux : « Et maintenant accourez ! car il va 
me tuer si je ne meurs pas assez vite !... » 

Un gamin, sorti de l’unique auberge, examinait sournoisement 
cette belle dame qui semblait ne savoir où se diriger. Elle lui 
demanda : 

« Sais-tu où demeure M. Bénédict Masson ? 

– Le Peau-Rouge ? fit-il. Bien sûr que je le sais... c’est encore moi 
qui lui faisais ses provisions, il y a huit jours... avant Annie !... 

– Qui c’est ça, Annie ? 

– Eh bien, c’est sa dernière !... Il raconte que c’est sa petite 
nièce !... C’est elle qui vient faire ses provisions maintenant... Mais 
voilà deux jours qu’on ne l’a pas vue !... Encore une qu’a dû se 
sauver comme les autres ! sans demander son reste !... 

– Veux-tu me conduire chez M. Bénédict Masson ?... » 

Et elle lui tendait une pièce de quarante sous. Le gamin sauta sur 
le pourboire et dit simplement : 

« Suivez-moi, j’m’appelle Philippe ! » 

Avant d’aller plus loin, il est peut-être nécessaire, pour 
l’intelligence de la chose qui va suivre, de jeter un coup d’œil sur ce 
qui s’est passé ou sur ce qui a pu se passer à Corbillères depuis la 



scène de l’Arbre-Vert qui avait mis aux prises le père Violette et 
Bénédict Masson... Nous nous rappelons que ce dernier avait 
menacé le garde de le rendre responsable du départ de sa petite 
nièce Annie, si celle-ci s’en allait comme les autres... Là-dessus, la mère 
Muche avait conseillé la prudence au père Violette, mais celui-ci 
n’était pas homme à se laisser intimider. 

Il ne changea rien à ses habitudes, tournant autour du pavillon 
habité par le relieur et guettant Annie quand elle allait aux 
provisions. 

Alors il se risquait à montrer sa figure entre les roseaux, mais elle 
passait son chemin, hâtant le pas, évitant toute conversation avec 
l’ancien garde, obéissant certainement à la consigne que Bénédict 
Masson lui imposait... 

Cependant le surlendemain, comme il était en train de nettoyer 
son bachot, devant sa hutte, il vit apparaître la jeune fille qui avait 
un air fort effrayé... 

« Oh ! monsieur ! soupira-t-elle... Vous n’auriez pas vu, par 
hasard, ses clefs ?... 

– De quoi ? fit l’autre en fronçant les sourcils... 

– Ses clefs !... Il les a perdues !... Il les cherche partout ! Il était 
dans un état à faire frémir !... Je ne l’ai jamais vu comme ça !... Ah ! 
on croit connaître les gens !... Pour un trousseau de clefs !... j’ai 
pensé qu’il allait me briser !... mais je ne les ai pas vues, moi, les 
clefs !... Et maintenant il les cherche dehors !... Il est dans la petite 
saulaie à fureter partout, comme un chien, le nez entre les herbes... » 

Le père Violette était très intéressé par ce que lui disait Annie. Il 
alluma son brûle-gueule et laissa entendre un gros rire : 

« Pour ce qu’il y a à voler chez lui, il pourrait bien laisser les 
portes ouvertes... qu’est-ce qu’il veut qu’on en fasse de ses clefs, et à 
quoi ça lui sert-il ? Il s’imagine peut-être qu’il a un trésor !... 

– Ah ! monsieur, il ferme tout derrière lui, et je n’ai pas le droit 
de descendre à la cave !... Il a des manies incompréhensibles !... Ça 
n’est pourtant pas un méchant garçon !... 

– Tout à l’heure tu me disais qu’il a failli te mettre en 
morceaux !... Il faudrait tout de même s’entendre !... 

– Assurément, il est coléreux quand ça ne va pas à son idée !... 



– Et qu’est-ce que c’est que son idée ?... Pourrais-tu me le dire ? 
T’en sais peut-être bien plus long que moi là-dessus !... » émit l’autre 
avec un coup d’œil en dessous vers Annie. 

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne comprenait rien... 
On n’est jamais sûr de rien avec ces gamines... Elle répondit 
naïvement : 

« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les clefs ! » 

On entendit alors la voix de Bénédict au lointain : « Annie ! 
Annie ! » 

« Je me sauve ! S’il savait que je vous ai parlé, j’en entendrais de 
toutes les couleurs ! » 

Le lendemain, le père Violette eut l’occasion de reparler avec 
Annie... ou plutôt ce fut elle qui lui adressa la parole : 

« Il les a retrouvées, ses clefs ! 

– Où qu’elles étaient ? 

– Je ne sais pas !... Il ne me l’a pas dit... Il m’a dit seulement qu’il 
les avait retrouvées et il avait un regard, du reste, que je n’oublierai 
jamais !... Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire ?... Il n’est plus du tout 
avec moi comme dans les premiers jours ! 

– Oui ! oui ! on connaît ça !... ricana le père Violette... Les 
premiers jours, tout nouveau, tout beau ! 

– Dites donc, monsieur Violette, comment qu’elles sont parties, 
les autres ? 

– Ah ! ma petite, ça, on ne sait pas !... 

– Enfin, quand elles sont parties, on a bien dû les voir passer !... 
Moi je suis venue avec une malle... je ne dois pas être la seule !... Si je 
voulais m’en aller, il me faudrait bien un charreton !... 

– Tu veux donc t’en aller, Annie ? 

– Eh bien, oui ! là, mais je n’ose pas lui dire !... J’ai peur ici !... Il 
sait que je vous ai reparlé... Il m’a fait une scène !... Attention ! le 
voilà qui sort de la maison. » 

Et elle se glissa derrière une haie comme une couleuvre. 

Le jour suivant, le père Violette se trouvait à sept heures du 
matin à l’orée du village, caché derrière un vieux mur, attendant la 



petite. Il savait qu’elle allait venir aux provisions. Quand elle passa, 
il montra le bout de son museau barbu. Elle courut le rejoindre, 
haletante : 

« Ah ! je vous cherchais !... Je ne veux plus rester là !... Je ne veux 
plus rester là !... 

– Eh bien, f... le camp tout de suite ! 

– Mais je ne veux pas partir sans ma malle !... 

– S’il n’y a que ça, j’irai la chercher, moi, ta malle ! 

– Non ! ne faites pas ça ! Il arriverait un malheur !... Ah ! ce qu’il 
est monté contre vous !... Mais voilà ce que vous pourriez faire... 
Envoyez-moi Bicot, le garçon de l’auberge, avec un charreton, vers 
les trois heures... Le Peau-Rouge (c’est bien comme ça qu’on l’appelle 
à Corbillères ?) sort tous les jours après le déjeuner et va rôder dans 
les herbes, je ne sais où... faire sa sieste... On ne le revoit pas avant 
quatre heures... Bicot prendra ma malle et je le suivrai... Vous 
surveillerez de loin !... Mais ne vous montrez pas, je vous dis, car il 
pourrait y avoir du vilain... et ce n’est pas vous qui arrangeriez les 
affaires, je vous le dis !... » 

Le soir même, à l’Arbre-Vert, le père Violette rapportait à la 
mère Muche la dernière conversation qu’il avait eue avec Annie : 

« J’ai fait ce qu’elle a voulu, lui expliqua-t-il, j’ai prévenu Bicot... 
À trois heures, je me tenais prêt à tout derrière la petite saulaie. 
Bicot est arrivé avec son charreton. Il a sifflé... la fenêtre de la 
chambre s’est ouverte, mais c’est le Bénédict Masson qui a montré sa 
sale gueule. 

« – Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il demandé rudement à Bicot. 

« – Ben, m’sieur, je viens chercher la malle d’Annie ! a répondu 
l’autre qu’était pas à la noce. 

« – Annie a changé d’avis !... Elle ne part plus ! » lui a jeté le 
Bénédict et il refermé la fenêtre... et le Bicot est rentré au village avec 
son charreton. 

« J’avais bien envie de me montrer, mais je me suis dit : « À quoi 
bon ? Ça pourrait tout gâter ! Vaut mieux attendre la petite ! » Mais 
la petite n’est pas ressortie, pas plus que le Bénédict, du reste ! 
Qu’est-ce que vous en pensez, mère Muche ? 

– Je te répète ce que je t’ai dit un jour. J’ai vu la figure de cet 



homme-là une fois ! Je m’en souviendrai toute ma vie. Quand il est 
arrivé avec son bâton dans la cour et qu’il était mis comme un 
sauvage, un vrai Peau-Rouge, c’est le cas de dire, et qu’il te cherchait 
partout ! Je te répète donc que ce que je souhaite pour toi c’est que 
celle-là ne disparaisse pas, comme les autres ! 

– N... de D... ! si c’est lui pourtant qui les fait disparaître ! 

– Raison de plus ! 

– À demain, mère Muche. Je viendrai vous dire ce qu’il en est. 
J’guetterai la petite à Corbillères quand elle viendra aux 
provisions. » 

Mais la mère Muche ne revit pas le père Violette le lendemain ni 
les jours suivants. Elle ne devait plus le revoir jamais ! 

Enfin, comme l’avait dit le gamin qui conduisait Christine dans 
les sentiers bourbeux du marécage, quand Mlle Norbert arriva à 
Corbillères, on n’avait pas revu la petite Annie depuis l’avant-veille. 

Et maintenant continuons notre chemin avec Christine vers la 
demeure de Bénédict Masson qui, dans le soir tombant, mêlait son 
ombre triste aux reflets funèbres de l’étang aux eaux de plomb. 

Le vent soufflait de plus en plus fort, humide et glacé, échevelant 
les saules pâles et tordus, fantômes frissonnants au-dessus des 
roseaux courbés qui faisaient entendre leur plainte chantante, 
hululante, tantôt horriblement sifflante comme si elle avait passé par 
mille et mille chalumeaux, tantôt douce comme le dernier souffle de 
la terre et des eaux pour reprendre aussitôt avec une fureur 
déchaînée. 

Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient, le jeune Philippe 
roulant dans la boue comme dans son élément, Christine essayant 
d’éviter les flaques, la jupe claquant comme un drapeau, les deux 
mains à sa toque de voyage, luttant avec le vent qui semblait avoir 
pris le parti définitif de la lui arracher quand, soudain, ils 
s’arrêtèrent. 

Au-dessus de la demeure funèbre de Bénédict venait de s’élever 
un tourbillon de feu. Flammes, cendres, flammèches s’échappaient 
avec un ronflement sinistre d’un des tuyaux qui surplombaient le 
toit et cet embrasement rabattu de part et d’autre par les brusques 
sautes du vent paraissait prêt à dévorer le chalet tout entier. 



« C’est un feu de cheminée ! s’écria le gamin, et il ne s’en doute 
peut-être pas ! » 

Alors, ils se mirent à courir et se trouvèrent bientôt sur un petit 
pont de bois qui dressait son pilotis au milieu des roseaux et auquel 
ils s’accrochèrent un instant pour ne pas être emportés par la 
bourrasque. 

L’étang avait de vraies vagues gonflées de courants qui 
traversaient les marais environnants et venaient bouillonner là 
comme dans une cuve, il y eut soudain une traînée de sang, reflet de 
la flamme qui ronflait au-dessus du toit... et dans ce reflet, il y eut un 
cadavre !... 

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux en tumulte et se 
jeta au-devant de Christine et de l’enfant qui l’accompagnait, 
comme s’ils pouvaient encore quelque chose pour lui... Muets 
d’horreur, tous deux le regardèrent glisser sous le pont, les bras 
étendus, sa face déjà décomposée, ouvrant une bouche d’où 
semblait sortir un dernier appel dans la plus horrible grimace. 

« Le père Violette !... » put enfin s’écrier le petit Philippe, quand 
il eut retrouvé son souffle. 

Et il se reprit à courir mais, cette fois, dans la direction contraire, 
laissant là Christine, rentrant à Corbillères de toute l’agilité de ses 
petites jambes, décuplée par la terreur... Quant à Mlle Norbert, se 
voyant abandonnée, elle n’hésita pas à courir comme à un refuge 
vers le chalet où il lui fallait, du reste, avertir Bénédict Masson du 
danger qu’il courait avec ce feu de cheminée qui ne cessait pas, bien 
au contraire... 

Heureusement que le vent venant de s’établir au sud-ouest 
rejetait tout le panache incendiaire loin du toit, du côté de la petite 
saulaie dont les arbres accroupis surgissaient de temps à autre de la 
nuit tragique avec des bras tordus, torturés, suppliants. 

Il est facile de se rendre compte de l’état d’esprit dans lequel 
Christine arriva à la porte du chalet. L’aspect sinistre du pays qu’elle 
venait de traverser, la vision de ce cadavre que des eaux bouillon-
nantes avaient apporté à ses pieds comme l’offrande diabolique de 
ces lieux funestes, ces flammes qui s’échappaient de ce toit, cet 
enfant qui s’enfuyait en hurlant d’horreur : tout contribuait à la jeter 
pantelante sur ce seuil où elle n’avait plus d’espoir qu’en Bénédict 



Masson ! 

Son poing eut à peine la force de frapper, mais un grand cri 
s’échappa de ses lèvres : 

« Bénédict ! Bénédict ! » 

Auquel un autre cri, derrière la porte, répondit d’une façon 
terrible. 

Un cri ? disons plutôt un hurlement qui était en même temps un 
monstrueux blasphème, une clameur effrayante qui se continuait en 
imprécations délirantes et qui frappa Christine au cœur. 

Et la porte ne s’ouvrait pas... 

Contre cette porte, Christine agonisait maintenant d’horreur à 
cause de ce cri plus affreux encore que tout ce qu’elle avait vu et 
entendu depuis qu’elle avait mis le pied sur cette terre maudite. 

Sa bouche gémissait encore : « Bénédict ! Bénédict !... » mais 
comme si elle demandait grâce à son bourreau !... 

Et la porte enfin s’ouvrit... et il y eut la vision fulgurante d’un 
monstre qui emportait une jeune femme au fond de son enfer. 

Et puis la porte fut refermée tandis que, tout là-haut, le panache 
de flammes se redressait avec une fureur nouvelle, tourbillonnante, 
dévoratrice... semant sur les arbres agenouillés de la saulaie ses 
cendres et ses scories funèbres... les enveloppant d’une odeur de 
mort... 

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé au village et y 
avait répandu l’alarme. Philippe était le fils du bourrelier, mais il ne 
courut point en arrivant à la boutique de son père. 

Instinctivement, il se précipita dans l’auberge où il était à peu 
près sûr, à cette heure, celle de l’apéritif, de rencontrer tout ce qui 
comptait de force défensive dans le pays : le garde champêtre, le 
tambour de ville ou appariteur, deux ou trois gars qui faisaient plus 
ou moins métier de braconniers dans le marécage et qui gardaient 
toujours leur poudre sèche, tous gens qui faisaient bon ménage, 
s’entendant comme larrons en foire, et qui depuis longtemps avaient 
accepté la tutelle dominatrice du père Violette, bon maître du 
domaine que le Seigneur lui avait départi et y laissant de quoi vivre 
à ses sujets, pourvu que ceux-ci ne lui marchandassent ni leur 
admiration ni son autorité ; tous d’accord, du reste, dans la même 



haine, celle de l’intrus, de ce sauvage, de ce Peau-Rouge qui 
semblait n’être venu là que pour les narguer, pour les gêner dans 
leurs habitudes et pour les mépriser, puisqu’il n’aimait ni la chasse, 
ni la pêche dont ils vivaient. 

Quand le gamin leur eut appris, dans un langage entrecoupé par 
l’épouvante, que le cadavre du père Violette naviguait entre deux 
eaux sous les pilotis du pont près de l’étang, ils se levèrent tous, 
unanimes : 

« C’est le Peau-Rouge ! » 

Du reste, il n’en était pas à son premier coup ! Il y avait beau 
temps que dans le pays il faisait figure d’assassin ! De l’Arbre-Vert à 
Corbillères, nul n’ignorait non plus l’animosité qui existait entre les 
deux hommes... sans compter que, dans ces derniers temps, le père 
Violette n’était pas le seul à se demander ce qu’était devenue la 
petite Annie... 

Cinq minutes plus tard, ils étaient une vingtaine du village, tous 
armés, qui, de fusils, qui de bâtons, de fourches, prêts à entrer en 
campagne contre le Peau-Rouge. 

L’appariteur était allé chercher son tambour et on avait eu toutes 
les peines du monde à l’empêcher de battre sa caisse... Il n’en prit 
pas moins la tête de l’expédition, une baguette dans chaque main, 
décidé à faire entendre une charge héroïque dans le cas où sa petite 
troupe faillirait au moment de l’assaut. 

Le petit Philippe trottait à côté de lui... 

De l’un à l’autre on se recommandait le silence et l’on arriva 
ainsi à la queue leu leu, à cause de l’étroitesse du sentier, jusqu’aux 
pilotis du pont où le père Violette les attendait, avec sa figure de 
papier déjà mi-mâchée par la mort, par l’humidité, par la morsure 
des poissons et avec le trou noir de sa gueule ouverte qui leur criait : 
« Vengeance ! » 

Une sourde exclamation courut tout le long de la file indienne. 

Deux d’entre les gars descendirent dans l’eau clapotante, éclairée 
seulement par le fanal sinistre qui brûlait plus fort que jamais au-
dessus de la demeure du brigand. Ils tirèrent le corps sur la berge. 

« Pour sûr, il y a bien vingt-quatre heures qu’il boit plus qu’à sa 
soif. » 



Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent inexplicable, qui 
sortait en rugissant de la maison maudite, leur faisait peur. 

« Ce serait-il qu’il voudrait se brûler... il a peut-être f... le feu à sa 
bicoque avant de f... le camp ! » 

Enfin, ils décidèrent d’entourer le chalet et résolurent de s’y 
précipiter tous à la fois à un signal. 

« Le signal, c’est moi qui le donnerai ! » souffla l’appariteur... 

La porte fut enfoncée sans résistance... 

Les premiers s’arrêtèrent sur le seuil, comme médusés. 

Cependant, sans s’occuper d’eux, Bénédict Masson, à genoux, 
répandait de l’eau sur le visage de marbre de Christine, évanouie... 
Près de là, dans un panier, un tas informe de débris attendait d’aller 
rejoindre dans la « cuisinière », d’où s’échappait une épouvantable 
odeur de graisse brûlée, les autres restes d’Annie qui se 
consumaient dans une flamme attisée par le pétrole... 

Bénédict Masson, tranquillement, soignait l’une de ces dames, pendant 
qu’il brûlait l’autre !... 

  



XXI 

 

« Je suis innocent ! » 

 

Il fut quasi assommé. Ce n’est que lorsqu’il ne remua plus que 
les gars de Corbillères cessèrent de frapper de leurs bâtons et de 
leurs fourches, et encore le bourrelier, le père du petit Philippe, 
proposa-t-il d’en faire des morceaux, comme Bénédict Masson avait 
fait de la petite Annie, et de les jeter dans la « cuisinière ». 

Sans l’arrivée des gendarmes, c’est peut-être bien ce qui serait 
survenu, tant la fureur des campagnards était extrême et, tout bien 
considéré, fort excusable. 

« Ne le sauvez pas de la guillotine ! Qu’il respire au moins 
jusque-là ! » prononça le brigadier. 

Alors ils laissèrent Bénédict pour s’occuper de Christine qui 
n’ouvrait toujours pas les yeux. 

« Encore une qui l’a échappé belle ! » fit entendre le tambour de 
ville. 

Et chacun fut de cet avis. 

Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air et de l’humidité, 
que Christine donna quelque signe de vie. On était allé chercher une 
charrette et tous deux y furent hissés. À Corbillères, Christine fut 
mise dans une chambre de l’auberge. Elle avait une forte fièvre et 
elle délirait. 

Quant à Bénédict, que l’on avait jeté sur une botte de paille dans 
l’écurie et que les gendarmes veillaient moins dans la crainte qu’il 
ne s’échappât que pour qu’on ne l’achevât point, il poussa un 
profond soupir vers les deux heures du matin, se dressa sur son 
séant, se passa la main sur son front moulu par les coups, sembla, à 
la lueur de la lanterne accrochée à la muraille, chercher quelqu’un 
qu’il n’aperçut point, découvrit enfin sur le seuil, assis sur des sacs, 
les deux gendarmes qui le regardaient et dit fort distinctement et 
sans émotion apparente : 

« Je suis innocent ! » 

Les représentants de la maréchaussée ne le contredirent point. 



Alors, il demanda de l’eau. 

« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-il. 

Un gendarme lui apporta de l’eau dans un seau qui servait pour 
les chevaux. Il but à même, à sa soif qui était longue, puis il se mit le 
torse nu et lava ses plaies. 

« Ils n’y vont pas de main morte les gars de Corbillères ! » 
déclara-t-il. 

Et il se mit à rire. 

Les gendarmes en avaient « froid dans le dos ». Ils l’ont dit 
depuis : jamais ils n’avaient entendu un rire pareil... C’était à abattre 
ce monstre sur place, à coups de revolver, pour ne plus l’entendre... 

Ce fut bien autre chose quand il se mit à railler... 

« J’espère qu’on a pris soin de ma belle visiteuse, fit-il... C’est une 
jeune fille de famille qui n’a pas l’habitude des marécages... Elle 
aura pris froid !... tandis que l’autre avait trop chaud ! » 

Ils se jetèrent sur lui, lui passèrent les menottes. Ils lui auraient 
mis un bâillon. L’autre se laissait faire, sans résistance aucune, bien 
qu’il parût avoir recouvré toutes ses forces. Il hochait simplement la 
tête en ayant l’air de les approuver : 

« Prenez vos précautions !... On ne sait jamais !... Je comprends que 
je ne vous sois pas sympathique !... » 

Dans la grange, on avait mis le corps du père Violette, que la 
charrette était allée chercher dans un second voyage... Le brigadier 
avait bien demandé qu’on le laissât sur le sentier où il avait été tiré 
et où le trouverait la justice, mais ses amis de Corbillères s’étaient 
refusés à le laisser passer encore une nuit sous la pluie et on l’avait 
apporté là, dans une bâche. De temps en temps, ils sortaient de la 
salle commune et allaient le voir, et ils juraient de le venger !... 

La sous-préfecture avait été prévenue... On attendait les 
autorités, la police, « tout le tremblement »... Ah ! que c’était une 
affaire !... Tout le monde était d’accord là-dessus !... Une affaire dont 
on parlerait longtemps, dans les quatre parties du monde !... Un 
sacré procès !... On ne savait pas, après tout, combien il en avait 
assassiné, le Peau-Rouge !... On ne lui connaissait que sept victimes, 
sept pauvres petites femmes, qu’il avait ainsi découpées en 
morceaux, jetées au feu de sa cuisinière... mais il y en avait 



assurément bien davantage !... 

Au matin, ils étaient si excités qu’ils voulaient ficher le feu à 
l’écurie, brûler le satyre ! Heureusement, les autorités arrivèrent. Il 
n’était que temps ! 

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, Bénédict restait 
calme, d’un calme formidable qui impressionnait ses gardiens, 
lesquels se demandaient s’ils seraient assez forts pour le sauver une 
deuxième fois du lynchage. 

« Ouvrez-leur la porte ! leur dit-il... s’ils veulent me découper, moi 

aussi, il ne faut pas les contrarier ! » 

Il avait donné l’adresse de Christine pour que l’on prévînt son 
père. 

« La pauvre « demoiselle », ça lui a porté un coup !... Elle ne 
s’attendait pas à ce qu’elle a vu, bien sûr !... Mais aussi pourquoi est-
elle venue ?... Je lui avais tant recommandé de ne pas mettre les pieds dans 

ce pays ! » 

Tout ce qu’il disait semblait être un aveu de ses forfaits ou tout 
au moins conduire à cette conclusion qu’il n’y avait aucun doute 
possible à émettre sur sa culpabilité, et cependant il prononçait 
souvent ces paroles qui revenaient comme un leitmotiv : « Ben 
oui !... mais tout cela n’empêche pas que je sois innocent ! » 

Se moquait-il des autres ?... Se moquait-il de lui-même ?... Le ton 
avec lequel il disait cela n’était pas très éloigné de la farce ! Voulait-il 
se faire passer pour fou ?... 

Aux premières questions, ou plutôt à ses premières réponses, le 
juge d’instruction déclara : 

« Nous sommes en face du genre cynique. » 

Cynique, ça il l’était !... Il semblait prendre un plaisir sadique à 
l’horreur qu’il inspirait ; et il faisait tout pour la décupler ! 

Pendant la première nuit, on avait laissé le garde champêtre et 
l’appariteur au chalet, où ils avaient surveillé le feu sans y toucher, 
jusqu’à ce qu’il fût éteint... Les magistrats retrouvèrent tout en 
l’état : les restes d’Annie dans le panier, ses petits os carbonisés dans 
le poêle... On découvrit cependant des débris dans la cave... C’est là 
qu’il l’avait « sectionnée ». On retrouva bien d’autres choses, les 
malles et les valises, enfin tout le bagage des sept femmes disparues ! 



« Eh bien, quoi ! qu’est-ce que cela prouve ? répliqua-t-il quand 
on lui opposa ce trop éloquent témoignage... que je suis homme 
d’ordre !... Quand elles reviendront, elles seront bien contentes de 
retrouver leurs petites affaires telles qu’elles les ont laissées !... 

– Nous saurons retrouver leurs cendres ! s’écria le juge, et peut-
être ce jour-là mettrons-nous fin à une attitude qui vous égale aux 
pires monstres qui aient déshonoré le nom de l’homme ! 

– Je comprends votre indignation, monsieur le juge, et la fièvre 
qu’elle vous inspire ! Mais, croyez-moi, il n’est pas bien sûr que 
vous retrouviez toutes ces demoiselles à l’état de cendres !... Ce n’est 
pas une raison parce que j’en ai brûlé une pour que j’aie fait flamber 
les autres... 

– Mais enfin, pour celle-là, vous avouez ? 

– J’avoue quoi ?... Je n’avoue rien du tout !... J’ai toujours été trop 
ami de la vérité pour vous faire le plaisir d’avouer un crime que je 
n’ai pas commis !... Ça n’est pas une raison parce qu’on découpe une 
femme en morceaux et qu’on la met dans son poêle pour qu’on l’ait tuée !... 

– Mais enfin, prouvez-nous que vous ne l’avez pas tuée ! 

– Ça, monsieur le juge, ça, ce n’est pas mon affaire !... Je ne suis pas 
magistrat, moi !... je ne suis pas payé par le gouvernement pour faire 
des enquêtes tendant à établir l’innocence ou la culpabilité des 
citoyens ! Pour rien au monde, je ne voudrais empiéter sur vos 
prérogatives... Travaillez ! » 

Ainsi parlait Bénédict Masson... Nous n’entrerons point dans le 
détail d’une instruction qui, en effet, a occupé le monde entier et qui 
est présente encore à toutes les mémoires... Plus les témoignages et 
les faits semblaient l’accabler, plus Bénédict semblait en concevoir 
une joie farouche. Jamais son masque n’avait été plus puissant ni, 
naturellement, plus odieux. 

En ce qui concerne le père Violette, il reconnut tous les propos 
menaçants qu’on lui prêtait ; il rendit hommage à la mémoire de 
Mme Muche, qui raconta avec force détails la visite du Peau-Rouge 
à l’Arbre-Vert et son entrevue avec l’ancien garde. 

Mme Muche avait trop prévu l’événement qui devait s’ensuivre 
pour n’en pas tirer un juste orgueil : « Si le père Violette m’avait 
écoutée, il amorcerait encore ses lignes et poserait ses nasses. » 



L’examen du cadavre du père Violette avait établi qu’il avait été 
pris comme au lasso, étranglé par une cordelette, puis jeté dans 
l’étang avec une pierre aux pieds ; mais la pierre devait avoir été 
choisie trop lourde car elle avait rompu le lien qui l’attachait à la 
victime. 

« Évidemment, faisait entendre Bénédict Masson quand on lui 
présentait les résultats de l’enquête, évidemment !... Un Peau-Rouge 
doit savoir lancer le lasso !... Je vous dirais que je ne sais pas lancer 
le lasso, que je ne parviendrais pas à vous convaincre, monsieur le 
juge ! Tout de même, j’attends que vous déposiez ce sacré lasso sur 
la table des pièces à conviction, à côté de mon petit panier à transporter 

« les restes » et de ma « cuisinière » ! 

On était allé interroger Christine chez elle et, sur l’avis des 
médecins, on put, du moins pour le moment, lui éviter une pénible 
confrontation. 

Aussi bien elle eût été inutile, l’inculpé ne contredisant en rien 
les dépositions de Mlle Norbert. 

Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort avait été d’avoir 
pitié d’un être particulièrement disgracié de la nature et qui, à cause 
de cette infortune même, lui avait paru intéressant. La misanthropie 
du relieur d’art de l’Île-Saint-Louis, sa sauvagerie, ses extrava-
gances, la sombre poésie de ses élucubrations, son langage tantôt 
enthousiaste jusqu’au plus désordonné lyrisme tantôt brutal comme 
celui d’un portefaix : elle avait mis tout cela sur le compte d’une 
laideur qui isolait Bénédict Masson de l’humanité. Elle s’était 
penchée sur cette douleur, elle s’était heurtée à un bourreau !... 

Quand la porte du chalet de Corbillères s’était ouverte, elle avait 
eu en face d’elle une espèce de fou, couvert de sang comme un 
garçon d’abattoir et qui finissait de lancer dans les flammes les 
restes déchiquetés d’un corps humain !... Et puis elle ne se rappelait 
plus rien ! Elle se demandait seulement comment elle n’était point 
morte de cette vision exécrable !... 

« Assurément ! soupira Bénédict Masson quand on lui rapporta 
les termes de cette déposition, assurément, la pauvre enfant n’a pas 
été gâtée !... Elle ne méritait pas ça !... 

– Misérable ! ne put s’empêcher de lui répliquer le juge, vous 
prévoyiez qu’elle pouvait vous surprendre au milieu de vos forfaits, 



quand vous lui défendiez de venir vous voir à Corbillères-les-Eaux... 

– Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais point « mes 
forfaits », pour parler, comme vous, un langage dont la noblesse ne 
se rencontre plus guère que dans les tragédies classiques !... Si je 
n’invitais pas Mlle Norbert à faire un petit tour à Corbillères-les-
Eaux... c’est que le paysage n’y est pas joli !... » 
  



XXII 

 

Dernières nouvelles de la marquise 

 

Tant de cynisme, de truculence, une si évidente application à 
augmenter chez tous l’horreur inspirée par une série de crimes dont 
Bénédict Masson ne se déclarait innocent qu’en des termes et sur un 
ton qui ôtaient par avance toute valeur à une déclaration qu’il ne 
semblait pas lui-même prendre au sérieux, avaient eu pour résultat 
d’inspirer à Jacques Cotentin, le fiancé de Christine, des réflexions 
qui ne pouvaient naître que dans un esprit aussi scientifiquement, 
c’est-à-dire logiquement ouvert que le sien et préparé par une 
méthode sévère à ne se point laisser influencer par les contin-
gences... 

« Cet homme court à la mort comme à une délivrance ! se disait 
le prosecteur. Voilà surtout ce que prouvent ses réponses ! S’il 
pouvait lui-même prouver ses crimes, il le ferait ! Ne le pouvant 
point, il déchaîne contre lui, par son attitude, la fureur des juges et 
du public, qu’il méprise... En même temps, il se venge par avance de 
l’erreur qui va le livrer au bourreau en criant : « Je suis innocent !... » 
mais c’est tout juste s’il n’ajoute pas : « Je vous défie de me le 
prouver ! »... Tout cela est du Bénédict Masson tout pur !... En 
attendant, on n’a retrouvé aucune trace des six autres victimes et 
pour ce qui est de la septième, il n’a pas tort quand il dit : « Ce n’est 
pas une raison parce qu’on découpe une femme en morceaux et 
qu’on la met dans son poêle, pour qu’on l’ait tuée ! » 

Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait pour lui. Il n’aimait 
point les discussions oiseuses. Il savait qu’il ne parviendrait à 
ébranler aucun esprit au monde sur le fait d’une culpabilité qui 
« sautait aux yeux ». Surtout il avait grand soin de cacher le fond de 
sa pensée à Christine, qui, elle, en avait trop vu pour pouvoir 
admettre une seconde que Bénédict Masson ne fût point un 
abominable criminel. Sur ces entrefaites, la fille du vieil horloger 
reçut un court message de Coulteray : « Adieu, Christine... tout est 
fini ! » 

Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée à Corbillères, la 
prostration physique et morale qui s’en était suivie lui avait fait 
oublier cette autre tragédie non moins sombre, non moins macabre 



qui se passait dans un autre coin de la France et qui, cependant, 
avait été la cause déterminante de sa visite à Bénédict Masson. 

Jacques Cotentin, de son côté, qui avait pu craindre un instant 
pour la vie ou pour la raison de Christine, n’avait plus pensé à la 
marquise ni à son appel désespéré. 

Enfin, les premières exigences de l’instruction, les pénibles 
interrogatoires qui laissaient Christine accablée sous le poids du 
plus affreux souvenir, auraient contribué à rejeter dans l’ombre de 
leur pensée, si par hasard elle était venue les tourmenter, l’aventure 
fantomatique au fond de laquelle se débattait cette pauvre lady si 
pâle que le terrible marquis avait ramenée des Indes. 

Un malheur présent est égoïste ; il exige tous vos soins, vous 
courbe sur ses plaies et ne vous permet de regarder autour de vous 
que lorsque celles-ci commencent à se refermer... Enfin, il ne faut 
pas oublier non plus qu’à tout prendre, la réalité de l’infortune de la 
marquise de Coulteray était encore à démontrer... Certes, le 
« trocart » avait produit son effet ; restait à savoir si on ne lui avait 
pas accordé une importance exagérée ou départi un rôle qui était 
bien le sien !... 

Quoi qu’il en fût, dans le tumulte sanglant de l’affaire de 
Corbillères, le « trocart » que Christine avait emporté dans son sac 
pour le montrer à Bénédict avait disparu ! Où ? quand ? 
comment ?... 

Sans doute au moment où Christine courait dans le marécage, à 
demi soulevée par la terreur et par le vent ? Alors le sac se serait 
ouvert et le pistolet chirurgical s’en serait échappé ? 

Ces questions, Christine et Jacques ne se les posèrent que lorsque 
le mot si bref et si lugubre de la marquise leur fut parvenu. 

La vision de la petite Annie brûlant dans la « cuisinière » de 
Bénédict Masson avait si bien effacé tout ce qui ne se rapportait pas 
directement ou semblait ne pas se rapporter aux crimes de Corbillères 
que Christine n’avait parlé de ce singulier trocart à quiconque. 

... Aussi bien il n’avait été retrouvé par personne, en dépit de 
toutes les investigations de la police judiciaire, qui fouillait tout 
Corbillères et son marécage, à la recherche des restes des six 
victimes manquantes... Si les agents de la Sûreté générale avaient 
découvert un objet aussi curieux, ils en auraient certes fait état. 



« Partons ! dit tout de suite Christine à Jacques Cotentin... Nous 
n’avons que trop attendu ! C’est moi qui, par mon scepticisme, mon 
orgueil, ma « suffisance » aurai peut-être été la cause de la mort de 
cette malheureuse !... Si nous avons encore une chance de la sauver, 
ne la laissons pas échapper !... Mes remords sont déjà immenses !... 
Je me suis crue très intelligente et je ne suis qu’une sotte, d’une 
sottise criminelle !... Mon calme à juger les gens et les choses, 
l’équilibre tant vanté de mon esprit n’étaient que l’armature d’une 
bêtise qui m’épouvante... Est-ce que tu es calme, toi ?... Oui, peut-
être aux yeux des imbéciles !... Mais j’ai toujours vu ton esprit 
inquiet !... Rien ne t’a jamais paru impossible !... Je me suis étonnée 
de ne pas te voir sourire lorsque pour la première fois je t’ai parlé de 
la maladie de vampirisme qui sévissait à l’hôtel de Coulteray... 
Quand moi, sur un ton qu’eussent pu m’envier tous les Joseph 
Prudhomme de la terre, je prononçais le mot : « science ! » toi, tu 
répondais : « Mystère ! »... J’ai pris mon vieux père pour un 
monomane et il a du génie ; j’ai aimé Gabriel sans y croire !... Je t’aime 
peut-être encore et je n’y crois peut-être pas encore... 

– Oh ! Christine ! protesta Jacques avec une infinie tristesse. 

– Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien de caché pour toi !... 
Vous avez tous été trop à mes genoux ! J’ai vu le marquis à mes 
genoux ! J’y ai vu Bénédict Masson ! Mais ce que je n’ai pas vu, moi 
qui croyais tout connaître, tout deviner : c’est que c’étaient deux 
monstres !... Jacques ! courons à Coulteray ! 

– Tu es encore bien faible, Christine ! 

– Voilà une raison toute trouvée pour un voyage à la campagne. 
Les médecins m’ordonneront le séjour de la Touraine, climat doux, 
tempéré, qui me remettra de mes dernières émotions. Nul ne 
s’étonnera de mon absence et les magistrats ne pourront s’y 
opposer. Du reste, l’enquête est bien près d’être terminée. On ne 
retrouve pas les six autres victimes parce qu’il en a fait de la fumée ! 
Ah ! le bandit ! Quand je pense qu’il me dédiait des vers... et qu’il 
pleurait sur ma main ! Tu viens, Jacques ? 

– Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux ! et puis, tu as 
raison... notre présence peut être utile là-bas ! 

– Que le Ciel t’entende ! Hélas ! elle nous écrit : « Adieu, c’est 
fini ! » 



– Ça n’est jamais fini, Christine, tant qu’on peut l’écrire. 

– Eh bien, préviens mon père. Gabriel ne souffrira pas de ton 
départ ? 

– Non !... maintenant, je puis m’absenter... m’absenter même 
longtemps... pourvu que ton père reste et veille !... 

– Oh ! il ne le quitte pas !... Tu n’as pas remarqué qu’il l’a à peine 
quitté pour venir me voir... de temps en temps... et vite !... Aucun 
être au monde n’aura été soigné comme Gabriel !... Pauvre cher 
papa !... Gabriel, c’est un peu sa vie... c’est aussi la tienne, Jacques ! 

– Non, la mienne, c’est toi, Christine. 

– Eh bien, en route ! fuyons ce quartier, cette île où il me semble 
entendre encore le misérable rôder autour de moi... avec son sourire 
si affreusement mélancolique... et ses vers... ses vers qu’il chuchotait 
sur un ton liturgique ! « Pour l’amour de Dieu, ne remue pas les 
sourcils quand tu passes près de moi, que ton regard reste glacé 
dans son lac immobile... », etc., et autres du même acabit qui me 
remplissaient d’aise sous mes dehors de statue... car, au fond, je suis 
une sentimentale... Oui ! en vérité, quelque chose comme Jenny 
l’ouvrière... seulement ce ne sont pas des fleurs qu’il me faut, ce sont 
des poèmes !... 

– Ne raille pas !... Ne raille pas, Christine, tu es une 
sentimentale... On n’est grand que par les sentiments... et par la 
bonté !... Tu as été bonne ! 

– Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour tout le monde ! et 
je vous fais tous souffrir !... Ah ! est-ce que je sais ce que je veux ? » 
acheva-t-elle en poussant un grand cri qui s’acheva dans un sanglot. 

Il l’emmena le soir même. Oui, il fallait lui faire quitter Paris !... 
Et il résolut, une fois en Touraine, de la soigner comme une enfant, 
au milieu des champs et des fleurs, dans la douceur rayonnante de 
l’été sur son déclin. 

Ce fut avec une joie dont il se défendit mal qu’en arrivant à 
Tours, il apprit par les journaux du soir le décès, survenu le matin 
même, de Bessie-Anne-Élisabeth, marquise de Coulteray, née 
Clavendish... 
  



XXIII 

 

Le château de Coulteray 

 

Cette joie fut de courte durée. Christine, à qui l’on ne put cacher 
la nouvelle, voulait partir immédiatement pour Coulteray. Toute 
langueur, chez elle, avait disparu : 

« Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si elle est morte parce 
que je n’ai pas su l’entendre, je la vengerai !... Je lui dois bien ça !... je 
sens que son ombre ne me pardonnera qu’à cette condition ! » 

Elle était dans une agitation qui ne cessa qu’à la première heure 
du jour quand elle se vit avec Jacques dans une auto qui devait les 
déposer à Coulteray à dix heures du matin. 

« Il faut que je me calme, disait-elle, car il faut le surprendre, lui, 
et qu’il ne se doute de rien ! » 

Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi de rien. Elle ne 
l’écoutait plus. Toute sa pensée était dirigée contre le marquis. Elle 
ne prononça pas dix mots jusqu’à Coulteray. 

En d’autres circonstances, pour des amoureux, ce voyage eût été 
un enchantement. C’est ce que se disait Jacques, à qui Christine 
échappait toujours pour une raison ou pour une autre dans le 
moment qu’il croyait s’en être rapproché le plus. 

Jamais la nature n’avait été aussi belle, ni aussi douce. On 
touchait à la fin de septembre. Un soleil doré répandait sa tendresse 
vaporeuse sur le royaume de la Loire. Corot n’eût pas mieux fait. 
Jacques posa sa main sur celle de Christine : elle était glacée. Lui, 
dans le paysage aimable et joyeux, ne pensait qu’à la vie. Elle, ne 
songeait qu’à la mort vers laquelle ils couraient à quatre-vingts à 
l’heure. 

Quand ils arrivèrent à Coulteray, les cloches de la petite église 
du village et celle de la chapelle du château se mirent à sonner leur 
glas funèbre : 

« On va sans doute l’inhumer aujourd’hui, fit Christine, dont les 
yeux se mouillèrent. Ah ! je voudrais la revoir une dernière fois : je 
sais bien ce que je lui murmurerais à l’oreille !... Pourvu que nous 
arrivions avant la cérémonie ! » 



Quant à Jacques, il lui était de plus en plus impossible de se 
mettre à l’unisson de ces tristes pensées. Il en voulait à la défunte de 
lui ravir le charme de l’heure. La vision de ce petit bourg à flanc de 
coteau, apparu dans la verdure et mirant ses murs blancs, ses toits 
pointus, ses champs et ses vignes dans la belle nappe de diamant de 
la rivière qui, quelques kilomètres plus loin, allait se jeter ou plutôt 
se perdre dans la Loire, ce beau ciel, cette fluidité de l’atmosphère, la 
joie accueillante des visages rencontrés jusqu’alors sur le bord du 
chemin, sur le seuil des maisonnettes qui s’ouvraient sans mystère 
sur leur bonheur domestique, ne l’avaient pas préparé à entendre 
cette lugubre litanie du bronze que se renvoyaient les deux clochers, 
lesquels semblaient n’avoir été bâtis que pour annoncer noces et 
baptêmes. 

Le village était désert. L’auto le traversa et passa devant 
l’auberge de la Grotte aux Fées sans avoir rencontré âme qui vive. 
On l’eût dit abandonné. 

La voiture franchit le pont de briques, où vient aboutir la route 
serpentine qui conduit, sous les ramures d’un boqueteau, au 
château debout sur le coteau, en face. 

Les œuvres du Moyen Âge et de la Renaissance abondent dans 
ce pays et en rehaussent partout la beauté... Il n’est pas un voyageur 
qu’un sentiment d’admiration n’ait arrêté devant les ruines 
imposantes ou les magnifiques fragments des anciens châteaux du 
Châtelier, de la Guerche, de Roche-Corbon, de l’Isle-Bouchard, de 
Montbazon, de Chinon, d’Amboise, de Loches, d’Azay-le-Rideau... 
Le château de Coulteray ne dépare pas cette collection. 

Il n’est pas moins remarquable par son architecture de guerre, 
ses créneaux, ses mâchicoulis, ses tours, que par les frises et les bas-
reliefs si délicatement taillés sur sa façade... La légende affirme que 
Diane de Poitiers fut pour beaucoup dans les enjolivements de cette 
redoutable demeure et que Catherine de Médicis travailla à la 
transformer en un confortable manoir... Au surplus, le Moyen Âge 
lui-même paraît gai dans ce charmant pays. 

« Il fallait que cette pauvre Bessie-Anne-Élisabeth, née 
Clavendish, fût bien malade pour ne point guérir ici ! » se disait 
Jacques. 

À la porte de la première enceinte du château, ou plutôt de ce 
qui restait de la première enceinte (des pierres, des plantes 



grimpantes et des fleurs), ils descendirent d’auto. Il y avait foule 
dans « la baille ». Toute la contrée environnante était là. On était 
venu aux obsèques par curiosité, par superstition... car on est très 
curieusement superstitieux dans le pays de Coulteray... plus peut-
être que dans tout le reste de la Touraine et certainement autant 
qu’en Bretagne, mais d’une autre manière. 

Ils étaient venus non pour voir la morte, mais pour voir le 
vampire, qu’ils appelaient couramment entre eux l’empouse (ce qui 
est tout comme, là-bas)... sans beaucoup y croire, mais sans rejeter 
tout à fait la légende avec laquelle on leur avait fait peur quand ils 
étaient petits et qu’ils n’étaient pas sages. 

La funèbre aventure de Louis-Jean-Marie-Chrysostome 
s’échappant de sa tombe pour venir, la nuit, dévorer les vivants, 
remplaçait avantageusement pour les petits gars de Coulteray les 
histoires du loup-garou en honneur dans d’autres contrées. 

Quand, en l’absence des châtelains, le concierge faisait visiter la 
crypte de la chapelle, il ne manquait point de raconter à l’étranger ce 
que l’on disait, depuis deux siècles, de ce tombeau vide. 

« Y croyez-vous ? demandait en souriant le visiteur. 

– Ben ! répondait l’autre en hochant la tête, on y croit sans y 
croire !... » 

Quoi de plus mobile que le caractère tourangeau, avec son 
pétulant bon sens, son inconséquence, son esprit fin, sa philosophie 
moqueuse, son scepticisme et son imagination folle ? Quoi de plus 
intéressant que ce génie d’une si merveilleuse souplesse qui, du 
moment où il se prend au sérieux, passe sans effort de la 
bouffonnerie aux sujets les plus graves, de la futilité aux considé-
rations les plus sérieuses et quelquefois les plus inattendues dans 
leur audace ?... 

Tout ceci n’est point d’une digression inutile, sur le seuil du 
château de Coulteray, dans le moment que la tombe va se refermer 
sur la figure de cire de Bessie-Anne-Élisabeth Clavendish, femme du 
dernier des Coulteray, de ce Georges-Marie-Vincent qui ne serait 
autre lui-même que Louis-Jean-Marie-Chrysostome, l’empouse de la 
légende, et cela quelques heures avant des événements extraordinaires qui 
allaient bouleverser une contrée... 

N’oublions pas que nous sommes dans un pays où il y a une 



auberge qui s’appelle la Grotte-aux-Fées, dont l’enseigne rappelle 
un dolmen qui est visité des plus aimables lutins ; non loin de ce 
dolmen s’en trouve un autre, de proportions gigantesques, appelé le 
Palais de Gargantua ; à quelques kilomètres de là, il y a encore la 
brette du taillis Saint-Nicolas, tertre bâti de pierres brutes, qui 
appartenait, lui aussi, aux temps celtiques où l’enchanteur Orfon 
aurait entassé d’immenses richesses qu’il se plaît à faire résonner 
avec fracas dans la nuit de Noël... 

Toute cette superstition est gracieuse, plaisante, poétique, propre 
à une terre où l’on est heureux de vivre, et ne rappelant en rien les 
épouvantes bretonnes ; mais enfin elle est au fond des mœurs, liée 
encore à de certaines coutumes, occasion de certaines fêtes 
auxquelles les plus incrédules auraient garde de ne point se mêler... 
N’oubliant point cela, nous serons moins étonnés de ce qui va se 
passer. 

Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous rendre un compte 
approximatif de la situation morale – à ce point de vue – de la 
population de Coulteray, qu’en rapportant très succinctement ici la 
façon dont, à différentes reprises, y fut accueilli le marquis. Nous 
avons déjà dit qu’il était né à l’étranger. Il ne vint à Coulteray que 
dans la force de l’âge ; aussi quand il apparut, ce fut un événement : 
disons tout de suite que cet événement fut plutôt joyeux. 

Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en tout le type du 
gentilhomme campagnard tourangeau, bon vivant, haut en couleur, 
et faisant volontiers sa société des gais lurons. Avec cela, il n’était 
pas fier. Il donnait des fêtes champêtres, faisait danser les filles, 
payait des banquets mémorables à la Grotte-aux-Fées, aux grandes 
fêtes annuelles. 

L’empouse, comme on continuait à l’appeler entre soi, « histoire 
de rire », avait un gros succès. Tout le monde en raffolait. On disait : 
« Notre empouse se porte bien ! souhaitons que le diable nous le 
conserve encore pendant deux ou trois cents ans. » 

Puis il partit, il était retourné à l’étranger. On n’entendit plus 
parler de lui pendant des années. Quand il revint, il n’avait pas 
changé. Il était toujours gaillard, avec la même figure, la même 
bonne humeur, le même « allant ». Les paysans, eux, avaient vieilli. 

Il avait ramené des Indes une toute jeune femme, « belle comme 
le jour », digne de la Grotte-aux-Fées. Il était fort galant avec elle. Ils 



paraissaient s’adorer. 

Il y eut encore des fêtes données en son honneur et aussi à 
propos de la visite de quelques hauts seigneurs d’outre-Manche qui 
n’engendraient pas, eux non plus, la mélancolie. Tout ce monde 
repartit pour Paris en laissant des regrets. 

Quand, quelques mois plus tard, Georges-Marie-Vincent revint à 
Coulteray avec la marquise, il était toujours le même, immuable 
dans sa façon d’être, de se bien porter, de voir gaiement la vie ; mais 
déjà on ne reconnaissait plus sa femme. 

Elle avait perdu ses fraîches couleurs ; ses yeux, qui, naguère, 
reflétaient le ciel, s’étaient voilés d’une ombre funèbre ; elle, que l’on 
avait vue, légère comme une Diane chasseresse, courir les bois, 
passait maintenant alanguie au fond d’une voiture d’où elle 
répondait tristement et d’un geste épuisé aux saluts respectueux des 
campagnards. 

Sur ces entrefaites, une femme du pays qui faisait fonction de 
lingère au château, mariée à un brigadier de gendarmerie, Mme 
Gérard, se vit remerciée pour un motif futile. 

Ce fut la première qui répandit le bruit qu’il se passait à 
Coulteray des choses « pas ordinaires du tout ! » 

Elle prétendait avoir reçu des confidences de la marquise, que 
celle-ci était fort à plaindre, et que, si personne ne s’en mêlait, la 
pauvre femme n’en avait plus pour longtemps ! Alors, le gendarme, 
lui, s’en mêla pour faire taire sa bavarde moitié, et il y réussit si bien, 
par des moyens dont elle ne se vanta pas, qu’il ne fut plus possible 
de tirer un mot de Mme Gérard à ce sujet. 

Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils guettaient les 
sorties de la marquise et soupiraient sur son passage : 

« Voilà ce que c’est que de se marier à un empouse... » 

D’autre part, ils n’étaient plus les mêmes avec le seigneur de 
Coulteray... Ils se détournaient de lui, hochaient la tête quand il était 
passé, se regardaient entre eux tantôt avec une sorte de 
consternation inquiète, tantôt en se souriant, à cause de ce qu’ils 
pensaient « qui, tout de même, n’était pas possible à notre époque ». 

Le marquis n’insista pas. Il repartit avec sa femme. 

Deux ans plus tard, il la ramenait à toute extrémité, et aujour-



d’hui on l’enterrait... 

Christine et Jacques tombèrent en pleine cérémonie. Il y avait là 
cinq ou six cents personnes, les hommes nu-tête, la plupart des 
femmes à genoux, tandis que s’avançait le cortège mortuaire, 
précédé du clergé, suivi du maire, des adjoints, de tout ce qui 
comptait dans le pays environnant. 

Les « filles de Marie », tout en blanc, et les « dames du Feu », 
dans leur curieux costume sylvestre enguirlandé des feuillages et 
des fleurs de la forêt, entouraient le cercueil ouvert selon l’antique 
coutume de la maison de Coulteray, où l’on scelle les morts dans 
leur tombe devant tout le populaire appelé comme témoin. 

Les « dames du Feu », parmi lesquelles on voyait de bonnes 
vieilles à cheveux blancs et de belles et jeunes personnes encore à 
l’aurore de leur printemps, formaient une confrérie dont l’origine se 
perdait dans la nuit des siècles, et qui était née de l’usage druidique 
de célébrer le retour du solstice d’été par des démonstrations de joie, 
des feux dans les clairières. Ces « dames » dansaient autour des 
pyramides de bois enflammées, comme il arrive, du reste, dans 
plusieurs autres provinces de France, la nuit de la Saint-Jean. Au 
pays de Coulteray, il n’était point de village, point de hameau, de 
ferme, qui, à cette occasion, n’eût son bûcher. On prie les curés de 
campagne de les bénir, et, lorsque le feu a accompli son œuvre, on 
en conserve soigneusement les tisons comme un préservatif contre 
l’orage. 

Ainsi la religion et la superstition se rejoignent-elles le plus 
joliment du monde dans ce charmant pays. Ce jour-là, elles s’étaient 
encore réunies pour conduire à sa dernière demeure celle qui avait 
été condamnée par un méchant destin à partager la couche de 
« l’empouse ». 

Mais, derrière le cercueil, porté par quatre forts gars du village, 
« l’empouse » montrait une telle figure de malheur, arrosée de tant 
de larmes, un gémissement si affreux secouait son grand corps 
courbé sous la douleur que la réalité de ce désespoir conjugal n’avait 
pas tardé à faire reculer bien loin dans tous les esprits la cruelle 
légende dont, après tout, ce pauvre Georges-Marie-Vincent était 
peut-être la première victime. 

On se rappelait de quels soins on l’avait toujours vu entourer la 
marquise. On ne vit plus qu’un mari qui pleurait sa femme, et l’on 



pleura avec lui, non seulement sur elle, mais sur lui-même ! 

Un incident, qui se passa au moment où le cortège quittait « la 
baille » pour entrer dans la petite enceinte du cimetière qui 
précédait la chapelle, souleva même tout ce peuple en sa faveur. La 
veuve Gérard se tenait là, appuyée à un pan de mur, à demi 
dissimulée derrière un chèvrefeuille, mais pas si bien toutefois que 
le marquis ne l’aperçut, malgré son désespoir. Il se redressa, 
menaçant, terrible : ses yeux, tout à l’heure embués de larmes, 
parurent comme desséchés par le feu qui en jaillit ; son bras s’étendit 
sur la Gérard, comme poussé par un ressort qui était assurément 
celui de l’indignation arrivée à sa dernière puissance ; sa bouche 
remua, mais elle n’eut pas à prononcer le « va-t’en ! » dont elle était 
pleine. Comme soulevée de terre par l’épouvante, la veuve était déjà 
partie, se jetant hors du château et dévalant vers la « prée » (la 
prairie) comme pierre qui roule. 

C’est tout juste si l’on n’applaudit pas ! 

Chacun comprenait cette sainte colère... Après tout, le pauvre 
homme devait en avoir assez de toutes ces histoires ! Il n’ignorait 
pas toutes les stupidités que la Gérard avait colportées, puisqu’il 
avait été obligé de la mettre à la porte de chez lui !... Et elle avait eu 
le toupet de se montrer dans un moment pareil !... 

Cette exécution terminée, à la satisfaction de tous, le cortège 
pénétra dans la chapelle... Christine et Jacques eurent toutes les 
peines du monde à en approcher, et Jacques aurait facilement 
renoncé à y entrer si Christine, dont l’émotion était à son comble, ne 
l’avait entraîné par la main avec une force irrésistible. 

« Je veux la voir, elle !... je veux la voir ! » 

De fait, elle ne l’avait pas encore vue, bien que le cercueil fût 
ouvert. C’est en vain qu’elle avait essayé de percer les premiers 
rangs, elle avait été repoussée et elle n’avait aperçu que des gerbes 
de fleurs, dont on avait fait à la morte une couche embaumée... 

La chapelle était déjà pleine, quand Christine avisa devant le 
porche un homme en surplis qui distribuait des coups de sa 
baguette noire et plate dont les extrémités étaient garnies d’une 
armature d’argent ; ainsi faisait-il reculer les fidèles trop pressés qui 
le bousculaient... 

Ce ne pouvait être que le sacristain. 



« Drouine ! » prononça-t-elle. 

Celui-ci se tourna vers elle et l’aperçut qui tenait toujours 
Jacques par la main... Elle se nomma : Christine Norbert, et présenta 
son cousin. 

« Mon Dieu, soupira Drouine en levant les yeux au ciel, vous 
arrivez bien tard ! si vous saviez comme elle vous a attendue !... 

– Peut-on encore la voir ? demanda Christine. 

– Suivez-moi », répondit-il... 

Et il les fit descendre tout de suite par un petit escalier souterrain 
qui conduisait à la crypte. 

Celle-ci était encore déserte. 

« Tenez, placez-vous dans ce coin ; après la messe, on va la 
descendre ici... Vous la verrez tout à votre aise. Elle n’a jamais été si 
belle, on dirait un ange... On va la mettre provisoirement dans le 
tombeau de « l’empouse » qui est vide, comme vous le savez 
certainement, et d’où elle ne sortira que pour être ensevelie 
définitivement dans un tombeau magnifique que M. le marquis va 
lui faire faire qui sera édifié là-bas... auprès de celui du comte 
François II, dit Bras-de-Fer, mort en terre sainte. M. le marquis a 
bien du chagrin ! » 

Il les quitta, car on avait besoin de lui, là-haut... 

Ils se trouvaient dans une espèce de niche creusée dans la 
muraille, et d’où ils dominaient le tombeau de « l’empouse », lequel 
était ouvert, attendant sa nouvelle proie... 

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et sur laquelle on 
pouvait lire encore l’inscription relative à Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, écuyer de Sa Majesté) sur un tombeau voisin... 

Jacques sentit la main de Christine qui se crispait dans la 
sienne... Tout cet appareil de mort, ces chants funèbres qui leur 
paraissaient dans leur retraite souterraine comme la plainte même 
des trépassés, jaillie des entrailles de la terre, ces figures de pierre 
étendues sur les sépulcres, les mains jointes dans un dernier geste 
de supplication et de prière avant le jugement dernier, toute cette 
scène, éclairée assez lugubrement par quelques rayons tombés des 
soupiraux gothiques qui prenaient jour au ras du sol envahi par des 
ronces du cimetière étaient bien faits pour impressionner un esprit 



qui eût été moins ébranlé que celui de Christine. 

Quant à Jacques, il maudissait comme toujours sa propre 
faiblesse qui aboutissait à ce cul-de-sac de la mort dans lequel il était 
venu s’enfermer avec Christine, dans le moment même qu’il rêvait 
pour sa fiancée la renaissance de toutes les forces vitales dans le 
rayonnement d’une nature triomphante... 

Lui, si fort avec les autres et avec lui-même, lui, l’intelligence 
même, il n’existait pas, il n’avait jamais existé devant elle que par 
elle !... Il s’en rendait compte une fois de plus, il y avait beau temps 
qu’il ne luttait plus ; un instant, il avait essayé de se ressaisir, il avait 
senti qu’elle le laisserait s’évader avec sa belle tranquillité et son 
doux sourire triste, sans autre protestation... « De profundis clamavi ad 
te, Domine ! » Chaque esprit, ici-bas, et sans doute là-haut, a son 
maître... Il ne sied pas, même au plus orgueilleux, de faire le malin... 
On a vu de prodigieux cerveaux à la remorque de repoussantes 
gotons ; et Christine était belle et bonne... « Dies irae, dies illa ! » 

La grille ouvragée qui était derrière le tombeau du comte 
François, dit Bras-de-Fer, s’ouvrit, et le cortège des filles de Marie et 
des dames du Feu se répandit dans la crypte, précédant le cercueil 
que les gars apportèrent et soulevèrent pour l’enchâsser 
provisoirement dans le tombeau de « l’empouse »... 

On eût dit qu’ils y déposaient une merveilleuse corbeille de 
fleurs, où reposait une vierge endormie... 

Christine ne quittait plus cette figure idéale de ses yeux agrandis 
par l’angoisse et la douleur... 

Ah ! oui ! qu’elle était belle dans la mort, Bessie-Anne-
Élisabeth !... Belle comme Juliette au tombeau, quand elle fut 
descendue dans la fraîcheur religieuse du sanctuaire embaumé qui 
efface tous les tourments et rend à l’enveloppe terrestre sa pureté 
d’aurore, belle comme Ophélie ornée de sa guirlande de plantes 
sauvages et les cheveux humides encore de la flore des eaux... et 
comme elle, échappée enfin à l’outrage d’un insensé auquel elle 
avait livré un cœur pur avec toutes ses espérances et ses naïfs 
désirs !... évadée d’un cercle d’horreur qu’elle n’avait pu 
comprendre et où sa raison avait succombé avant qu’elle exhalât son 
dernier soupir !... 

« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que rien ne viendra plus 



troubler, je te le jure ! » murmura dans un sanglot et en s’affaissant 
sur ses genoux défaillants Christine à demi pâmée. 

À ce gémissement répond un cri de désespoir, et Georges-Marie-
Vincent s’effondre, lui aussi, devant ce cercueil qu’il a peut-être 
ouvert !... 

La cérémonie s’achève, les dernières prières sont dites, la pierre 
est glissée sur celle qui ne verra plus la douce lumière du jour... 

On soulève le marquis qui se laisse emporter comme s’il avait été 
soudain frappé de paralysie... Il ne recouvre un peu l’usage de ses 
membres qu’à la fraîcheur du dehors et quand il aperçoit Christine 
et Jacques qui sortent les derniers de la crypte... Il fait quelques pas 
vers la jeune fille, lui saisit les mains avec une effusion qui la glace... 

« Ah ! merci ! merci d’être venue, vous qui étiez son amie !... » 

Elle présente Jacques, son fiancé... Il ne leur quitte plus les 
mains... Ce sont eux qui doivent l’accompagner jusqu’au château... 

« Ne me quittez pas !... ne me quittez pas ! Je suis si malheu-
reux... si vous saviez !... si vous saviez !... Mais vous savez tout, 
vous, Christine !... Je n’ai rien à vous apprendre !... Vous seule ici 
pouvez comprendre toute l’étendue de ma misère !... Ah ! je suis le 
plus misérable des hommes !... » 

Et pendant que la foule s’écoule, émue, silencieuse, vide la baille, 
regagne la campagne, les villages, il les retient dans l’ombre de ce 
château de la mort, aux volets clos... 

« Je vais partir ! fait-il d’une voix brisée. Je vais partir loin, très 
loin !... Où ?... je n’en sais rien encore !... mais je ne puis rester un 
instant de plus ici !... Trop de souvenirs !... trop de souvenirs !... trop 
de douleurs !... » 

Une porte est poussée... une portière se soulève... Une ombre que 
Christine reconnaît... C’est Saïb Khan lui-même, le médecin indien. 
Il ne prononce pas une parole... 

À sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est soulevé. 

« Adieu ! soupire-t-il dans une sorte de râle, adieu peut-être pour 
toujours !... Ah ! comme je l’aimais ! » 

Il est parti !... Le bruit de l’auto qui l’emporte... Il est parti !... 

Tous deux sont restés là, encore sous le coup de cet extraordinaire 



désespoir... Ce « ah ! comme je l’aimais ! » leur restera longtemps dans 
l’oreille... 

« Cet homme aimait peut-être vraiment cette femme ! prononça 
Jacques, après quelques instants d’un affreux silence. 

– Comment peux-tu dire ?... Comment peux-tu dire ?... Ugolin 
aussi aimait ses enfants !... 

– Justement, dit Jacques... qui, pour rien au monde, n’eût voulu 
la contrarier dans un moment pareil... Et maintenant, ma petite 
Christine, fit-il en se levant, nous aussi nous allons quitter ce pays... 
nous n’avons plus rien à y faire !... et nous allons essayer de 
l’oublier !... 

– Va-t’en donc ! lui répliqua-t-elle d’un air sombre... moi, je 
reste ! 

– Tu restes ici ?... mais pourquoi ?... » 

Elle s’était approchée de la fenêtre et, à travers les persiennes, 
considérait quelque chose, ou quelqu’un, avec une attention 
farouche. 

« Vois », dit-elle. 

Il pencha la tête. 

« Je t’en ai assez parlé pour que tu les reconnaisses ! 

– Sangor et Sing-Sing ! 

– Oui, Sangor et Sing-Sing !... Ils ne sont pas partis, eux !... et tu 
veux que je m’en aille !... ajouta-t-elle frémissante... 

– Christine ! explique-toi... je ne te comprends pas !... » 

Elle haussa les épaules. 

Et dès lors, elle agit comme s’il n’était pas là !... 

Elle quitta ce salon, passa dans une autre salle... Il la suivait, 
renonçant à l’interroger... Ils traversèrent ainsi une partie du rez-de-
chaussée... Le château paraissait désert, abandonné... Toute la 
domesticité, quelque part, dans les sous-sols, devait faire ripaille, 
comme il est de coutume après ce genre de cérémonie... 

Ils parcoururent des pièces immenses qui avaient conservé le 
cachet des siècles, meublées de bahuts d’un prix inestimable, de 
coffrets sculptés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises datant du 



règne de François IV, d’immenses cheminées Renaissance, 
merveilles à peine éclairées par le demi-jour qui glissait à travers les 
persiennes, et ils arrivèrent dans un vestibule dont elle gravit, avec 
une hâte que Jacques ne pouvait s’expliquer, l’escalier aux larges 
dalles de marbre usé, à la rampe de fer forgé, descellée par endroits, 
et qui n’avait peut-être pas été réparée depuis l’autre Coulteray... 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome... 

Arrivée au premier étage, elle se dirigea, comme guidée par un 
sûr instinct, vers une grande porte à double battant qu’elle ouvrit. 

L’odeur spéciale des chambres mortuaires les saisit tout de 
suite... 

C’était la fameuse chambre de Diane de Poitiers. Sur une estrade, 
le grand lit aux piliers tors était encore jonché de fleurs... Aux quatre 
coins de l’estrade, les cierges à peine éteints exhalaient encore leur 
funèbre parfum... 

Elle alla à la fenêtre, l’ouvrit d’un geste large, repoussa les 
persiennes et le jour entra à flots. 

Elle regarda tout de suite les murs tendus de tapisseries de 
Flandre de haute lice représentant des sujets tirés des romans de 
chevalerie. 

Avec une stupéfaction grandissante, Jacques vit Christine 
s’intéresser méticuleusement à ces figures qui faisaient revivre les 
hauts faits des chevaliers de la Table ronde. Elle passait de l’une à 
l’autre après un examen d’une minutie exaspérante... Tantôt elle se 
baissait, tantôt elle se dressait sur la pointe des pieds, tantôt elle 
montait sur un tabouret... 

Elle se retourna enfin en poussant un soupir et le visage 
contracté. Elle regardait Jacques, mais apparemment sans le voir et 
certainement sans l’entendre car, comme il s’était risqué à lui poser 
une question qui éclairât ce manège pour lui tout à fait 
incompréhensible, elle passa près de lui sans lui répondre, et, 
soudain, comme obéissant à une idée nouvelle, elle sortit de cette 
chambre, et, par le corridor, entra dans la pièce adjacente. 

Celle-ci était une pièce Louis XV... En face du lit, un portrait en 
pied de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, assez reconnaissable dans 
la pénombre... car, là aussi, les volets étaient tirés... Jacques était 
entré derrière elle. Ils étaient certainement dans la chambre du 



marquis actuel. 

Il ferma la porte, et aussitôt Christine poussa un cri. 

Près du lit, qui était adossé au mur qui séparait cette pièce de la 
chambre de la marquise, un rayon de soleil allongeait sa baguette d’or 
qui semblait avoir troué le mur... c’était la lumière de la chambre 
voisine qui arrivait là par ce trou... que l’on eût difficilement trouvé 
dans les arabesques du trumeau où il se dissimulait, ou, de l’autre 
côté, parmi les personnages de la tapisserie... 

Christine courut y coller son visage... et quand elle eut fini de 
regarder : 

« Vois à ton tour ! dit-elle à Jacques... Vois le trou par lequel le 
monstre lançait sa flèche empoisonnée !... » 

Il vit, et lui, qui avait eu en main le « trocart », fut convaincu... 
mais ne l’avait-il pas été à moitié déjà ?... et que pouvaient-ils faire 
maintenant qu’elle était morte ? 

Cette question, il ne la posa pas à Christine, mais elle y répondit 
tout de même : 

« Ô Bessie !... prononça-t-elle d’une voix profonde, j’ai été une 
mauvaise gardienne de ta vie, mais je veillerai sur ta mort !... » 

  



XXIV 

 

Drouine, gardien des morts 

 

Cette phrase sibylline, qui semblait les attacher à Coulteray pour 
l’éternité, laissa Jacques assez perplexe... Christine l’inquiétait de 
plus en plus, elle avait la fièvre. Elle ne pouvait tenir en place. Où le 
conduisait-elle maintenant ? Droit chez le sacristain qui habitait un 
petit carré de pierres troué d’une porte et de deux fenêtres 
Renaissance, adossé à ce qui restait de rempart et disparaissant à 
demi sous la vigne vierge et les plantes grimpantes. C’était une loge 
d’où il pouvait surveiller l’entrée du château, et c’était presque un 
tombeau d’où il pouvait surveiller les morts. 

Drouine était Solognot. Il n’était ni vif ni impressionnable 
comme le Tourangeau, et l’on eût pu croire, à le voir si avare de ses 
mouvements, qu’il manquait d’activité. Il n’en était rien. Il travaillait 
quinze heures par jour. Le plus souvent le château était désert et lui 
appartenait. Le service de la chapelle, le cimetière, au fond, 
l’occupaient peu. Il ne creusait pas quatre tombes par an. Il passait 
son temps à remuer la terre, le long des anciens remparts, sur une 
bande de terrain qu’on lui avait abandonnée et où il faisait pousser 
des légumes. Enfin, il cultivait tout seul sa vigne qui dévalait hors le 
rempart vers « la prée », et dont le marquis, propriétaire, lui 
abandonnait tous les bénéfices. Les visites archéologiques, les 
touristes remplissaient également son escarcelle. 

Son rêve, qui était près de se réaliser, était de quitter ce 
merveilleux pays pour aller s’enfouir en Sologne, dans la 
sauvagerie, où il était né. 

Si ce n’était déjà fait, c’est que la veuve Gérard, à laquelle il 
faisait une cour muette depuis dix ans et à qui il ne s’était ouvert de 
ses projets que depuis deux mois, ne tenait pas du tout à quitter la 
Touraine. 

Avec ses économies de fourmi, il était parvenu à acheter la petite 
propriété qui les attendait là-bas, toute prête. Il avait toujours pensé 
que le gendarme ne ferait pas de vieux os, car il fréquentait trop les 
cabarets, et que sa veuve ne le pleurerait pas longtemps parce qu’il 
la battait comme plâtre. Lui, il était doux et bon, et patient. Elle 



serait heureuse avec lui. Elle le savait. 

Quand Christine et Jacques pénétrèrent chez lui, il était attablé, 
tout pensif, devant son écuelle. Il laissa là son morceau de lard et se 
leva. 

Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses membres trapus, 
ses épaules courbées par l’incessant labeur, il eût pu passer pour 
une brute s’il n’y avait eu les yeux qui étaient bleu de Marie et 
brillants de la plus tendre candeur. À quarante ans, il avait conservé 
le regard d’un enfant de chœur qui débute dans le saint parvis. 

Cependant, il n’était ni timide ni gauche. Il leur avança deux 
chaises et leur demanda tout de suite s’ils avaient vu Sangor et si 
celui-ci avait fait la commission de M. le marquis. 

« Nous l’avons aperçu, dit Christine, mais nous ne l’avons pas 
encore rencontré. De quelle commission s’agit-il donc ? 

– M. le marquis est parti bien précipitamment ! répliqua Drouine 
en hochant la tête, et il n’a pas eu le temps de vous dire que vous 
pouviez rester au château tant qu’il vous plairait, y coucher et vous 
y faire servir comme s’il était là. Sangor et moi, nous sommes à votre 
disposition. 

– Notre intention était de repartir aujourd’hui même ! interrom-
pit Jacques. 

– Mais nous profiterons de la bonne grâce du marquis, acheva 
Christine. 

– Si tu veux absolument rester quelques jours à Coulteray, reprit 
le prosecteur, descendons à l’auberge, ce sera plus gai que de nous 
installer dans ce château désert ! 

– Je ne suis pas venue ici pour être gaie ! fit la jeune fille avec 
tristesse et en prenant la main de Jacques comme pour se faire 
pardonner sa réplique un peu vive... je suis venue pour y pleurer 
une amie. 

– Mme la marquise vous aimait bien ! soupira Drouine. 

– Parlez-nous d’elle, demanda Christine à voix basse... il faut 
tout nous dire : nous sommes préparés à tout entendre... Elle me 
parlait de vous dans toutes ses lettres... Elle avait la plus grande 
confiance en vous... Cette affaire est si extraordinaire que nous 
avons eu tort de ne pas y croire... ce misérable a trompé tout le 



monde !... 

– Je n’en sais rien ! » déclara Drouine. 

Christine le regarda, stupéfaite... 

« Moi, mademoiselle, vous savez, je n’ai jamais donné dans les 
« giries » de ce pays-ci... Je suis Solognot : là-bas, on a la tête dure... 
ma mère était servante chez le curé... je servais la messe à sept ans ; 
je ne crois qu’au catéchisme... L’histoire de « l’empouse », c’est des 
contes de fées... Tenez ! Il y a ici une femme qui n’est pas méchante, 
mais qui est un peu bavarde, et qui a été durement chassée tantôt 
par le marquis ; c’est la veuve Gérard ! Eh bien, dans le temps, la 
veuve Gérard a peut-être trop raconté cette histoire-là à Mme la 
marquise, qui, entre nous, n’avait point la tête bien solide... Aussi, 
moi, je ne l’ai jamais contrariée dans ce qu’elle disait. J’étais le seul à 
bien vouloir l’écouter quand elle me geignait en cachette, dans la 
chapelle ou à la sacristie. Moi, je lui disais : « Oui, madame la 
marquise !... oui, madame la marquise ! » mais je la plaignais !... Un 
vampire ?... Vous avez jamais vu un vampire, vous ?... Moi, je suis 
gardien du cimetière depuis quinze ans... eh ben, vampire ou non, je 
n’ai jamais vu les morts sortir de leur trou une fois qu’on les y avait 
mis ! Pour cela, il faut attendre le Jugement dernier !... 

– Tout ce que dit cet homme est plein de bon sens ! » prononça 
Jacques... 

Christine se retourna vers lui dans un mouvement d’hostilité 
aiguë : 

« Il n’empêche que nous avons eu la preuve de l’infamie du 
marquis, la preuve de son crime ! lui jeta-t-elle... Tout est là, et tu le 
sais bien, Jacques !... Ton attitude me peine au-delà de ce que je 
pourrais dire. 

– Quelle preuve ? demanda Drouine. 

– Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa chambre, elle ne vous 
en a pas parlé ! 

– Si ! si !... Elle m’en a parlé et je l’ai vu !... Eh bien, il ne date pas 
d’hier le trou !... 

– Georges-Marie-Vincent, s’il faut en croire la légende, ne date pas 

d’hier non plus ! laissa tomber Christine. 

– Ah ! ça ! mais est-ce que tu deviens folle, toi aussi ? s’écria 



Jacques... 

– Et le pistolet que vous nous avez envoyé ? savez-vous ce que 
c’est ? reprit Christine haletante... Monsieur pourrait vous 
l’expliquer ! 

– Christine ! Christine !... supplia Jacques... tais-toi, je t’en 
supplie... tais-toi !... d’abord, nous ne sommes sûrs de rien !... Et puis 
en ce moment tu oublies, tu oublies... (il lui avait pris les mains et les 
lui serrait avec une force dont elle ne se défendait pas). Tu oublies que 
nous avons autre chose à faire que de nous occuper des morts ! » 

Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en larmes... 

Soit parce que les devoirs de sa fonction l’appelaient dehors, soit 
par discrétion, Drouine sortit dans l’instant, sans prononcer une 
parole. Jacques essaya de calmer Christine qui se montrait de plus 
en plus nerveuse. 

« Ma chérie, lui dit-il, je t’accorde tout ce que tu voudras ! Le 
marquis est un monstre et la marquise une martyre. Tant qu’on 
pouvait encore espérer la sauver, tu sais que j’ai été le premier à 
vouloir que tu agisses ! mais maintenant, je t’en supplie, 
détournons-nous de tout ce qui n’est pas ce que tu sais bien !... Oublie 
le drame de Coulteray, comme il nous faut oublier celui des 
Corbillères !... Il fut un temps où tu n’aurais pas eu besoin de tant de 
discours !... Encore une fois, ne songeons plus qu’à Gabriel ! » 

Elle sécha soudain ses larmes... 

« Tu le veux ?... Eh bien, que ta volonté soit faite !... dit-elle d’une 
voix sourde... et ce sera peut-être épouvantable !... 

– Que veux-tu dire ? 

– Ah ! ça ! mon cher, tu m’en demandes trop !... 

– Es-tu enfin décidée à partir ?... 

– Oui, tranquillise-toi, nous serons bientôt à Paris. 

– Mais je ne te demande pas de retourner tout de suite à Paris... 
En ce moment, Gabriel peut attendre. 

– Eh bien, nous attendrons ici. » 

Il ne put retenir un geste d’impatience ; assurément ; elle se 
moquait de lui, mais il n’eut pas le temps de manifester sa mauvaise 
humeur. Un bruit singulier leur venait de dehors... comme d’une 



course, d’une poursuite, accompagnée de petits cris perçants 
d’oiseau traqué par le chasseur... Ils sortirent sur le seuil... De là, ils 
apercevaient une partie du cimetière qui entourait la chapelle... 
Drouine, comme un fou, courait de tombe en tombe, derrière une 
ombre qui s’enfuyait en criant, en piaulant, et qui finit par 
disparaître derrière la chapelle. 

Ils rejoignirent le sacristain au moment où il montrait le poing à 
un petit être grimaçant et ricaneur qui sautait par-dessus le mur bas, 
dans un bond suivi d’une curieuse pirouette : « Sing-Sing ! » 
prononça Christine. 

« Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en s’essuyant le front... Il ne me 
laisse pas un instant de repos !... je l’ai surpris écoutant derrière la 
porte... c’est Sangor que me l’envoie !... J’aurais voulu lui 
administrer une bonne raclée pour la bile qu’il m’a fait faire depuis 
qu’ils sont arrivés ici... C’est toute cette clique qui rendait Mme la 
marquise si malade !... 

– À propos de Sangor, je voudrais vous dire un mot, Drouine, fit 
entendre Christine en jetant sur l’homme un singulier regard. 

– Je m’en doute bien ! répondit Drouine... suivez-moi... nous 
serons mieux pour causer dans la sacristie... » 

Quand ils y furent, toutes portes closes, Christine prit la parole. 
Elle ne quittait pas Drouine des yeux. Celui-ci paraissait déjà fort 
occupé à ranger quelques vêtements sacerdotaux dans une vieille 
armoire du XVe siècle qui tenait tout le fond de la pièce. 

« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux... dont elle a 
disposé avant sa mort, je le sais ! 

– Les voici ! » fit Drouine, sans marquer le moindre embarras. 

Et il sortit de l’armoire un vieux coffret en noyer sculpté, fermé à 
clef, qu’il ouvrit et d’où il tira de merveilleuses broches à plusieurs 
plans en or ciselé et émaillé, travail italien du XVIe siècle, qui 
eussent suffi à la gloire d’une collection. C’était peu de chose 
cependant à côté d’un diadème composé de lames d’or travaillé, 
enrichi de pâtes de verre du plus curieux effet et fermé par deux 
diamants gros comme de petites noisettes. 

« Ce sont des bijoux de famille qui étaient bien à elle, en toute 
propriété, reprit Christine, elle me les a montrés souvent... C’était 
son droit d’en faire don à qui elle voulait... Vous pouvez donc me 



répondre sans embarras, Drouine... De même que la marquise a donné 

son collier de perles à Sangor, elle a pu vous donner à vous ces 
merveilleux bijoux. 

– Elle me les a donnés et voici un papier qui l’atteste ! » répondit 
le sacristain en sortant un document du coffret. 

Christine lut : « Je donne ces bijoux (énumération des bijoux) à 
Jean-Joseph Drouine, gardien de la chapelle de Coulteray, chargé de 
veiller sur le repos de mon âme ! » 

« C’est bien cela !... fit la jeune fille en repliant le papier et en le 
rendant à Drouine... et maintenant, Drouine, vous allez nous dire 
comment la marquise entendait que l’on veillât sur le repos de son 
âme ? » 

Drouine rangea les bijoux, le papier, referma le coffret, le plaça 
dans l’armoire, ferma celle-ci et dit : 

« Ça, c’est mon affaire ! 

– C’est aussi la mienne !... Drouine !... et je ne suis venue ici que 
pour cela !... Je connaissais la volonté de la marquise... je savais les 
arrangements qu’elle avait déjà pris avec Sangor... Et elle m’a écrit, 
quelques jours avant sa mort, qu’elle s’était arrangée non seulement 
avec Sangor, mais encore avec vous !... Parlez, Drouine !... Il le 
faut !... 

– Que voulez-vous que je vous dise ?.. 

– Si les dernières volontés de la marquise seront accomplies ?... 

– La dernière volonté de Mme la marquise était celle-ci, 
mademoiselle : que je donne le diadème à Sangor, quand elle serait 
morte !... 

– Et qu’il lui aurait coupé la tête !... s’exclama Christine. 

– Quant aux broches, elles sont bien pour moi ! continua l’autre 
sans broncher. 

– Gardez le tout, Drouine ! mais qu’on ne touche pas à la 
dépouille de ma pauvre amie !... Elle a été assez torturée pendant sa 
vie pour qu’elle goûte le repos sacré des trépassés !... 

– Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je donnerai le tout à 
Sangor pour qu’il s’en aille tout de suite, qu’on ne le revoie plus ! Je 
le connais assez !... il n’en demandera pas davantage !... Et ma 



pauvre maîtresse dormira en paix, tout entière, comme une honnête 
chrétienne, dans son tombeau, foi de Drouine !... 

– Vous êtes un brave homme, mon ami ! 

– Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien fait peur !... j’ai cru 
un moment que vous étiez venue, vous aussi, pour tuer la nouvelle 

« empouse »... 

– Allons prier pour elle, Drouine !... » 

  



XXV 

 

Minuit... 

 

Christine voulut passer la nuit au château. On mit à la 
disposition des deux jeunes gens le premier étage de l’aile nord, 
c’est-à-dire deux chambres séparées par un salon, qui avaient été 
autrefois l’appartement particulier de Catherine de Médicis et que 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait fait transformer le trouvant 
particulièrement lugubre, dans le goût du jour (celui de la 
Pompadour) pour le réserver aux invités de marque. 

Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo tout neuf, ces pièces, 
qui avaient eu jadis leur caractère quand on ne les avait pas encore 
déguisées sous une parure aussi inattendue, présentaient à l’œil un 
aspect souriant et, comme on devait commencer à dire dans le 
premier tiers du XIXe siècle, « confortable », mais il est permis 
d’affirmer que, pour les visiteurs de nos jours, il n’est rien de plus 
triste que ces chicorées, ces palmettes et ces lauriers qui tombent en 
poussière... que tout ce tortillis de rosaces plaqué sur des murs de 
donjon... tout cela apparaît aussi maussade, ridicule et flétri que des 
oripeaux qui ont passé sous la pluie, au lendemain du carnaval. 

« Ah ! murmura Jacques, les quatre murs blanchis à la chaux 
d’une chambre d’auberge ! » 

L’idée qu’on allait leur apporter leur dîner dans cette demeure 
de fée Carabosse fit faire une telle grimace au prosecteur que 
Christine finit par avoir pitié. 

« Allons donc prendre notre repas à l’auberge, dit-elle à Jacques, 
puisque cela te fait si grand plaisir ! » 

Et elle ajouta : 

« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus que toi de rester 
ici... Cependant je ne quitterai pas Coulteray avant Sangor et tu sais 
pourquoi !... Avec ces Hindous, il faut s’attendre à tout, dès que la 
superstition est en jeu !... 

– J’ai confiance dans la vertu des bijoux de la marquise ! émit 
Jacques en se permettant de sourire. 

– Que la marquise nous pardonne !... » 



En descendant, ils eurent l’heureuse surprise de trouver dans la 
cour Sangor et Sing-Sing qui montaient dans une torpédo en 
emportant leur petit bagage. 

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui était accroché au 
volant comme un petit singe qui joue avec une roue, fit entendre un 
piaulement d’adieu et démarra. 

Ils disparurent. 

Drouine survint. 

« C’est fait, dit-il... Oh ! il n’y pas eu la moindre difficulté... Il 
avait apporté un sabre. Il m’en a fait cadeau. Je lui ai donné tous les 
bijoux. Bon voyage ! » 

Christine poussa un profond soupir... Et elle répéta : 

« Que la marquise nous pardonne ! » 

Ils étaient en face du garage... Elle avisa soudain la dernière 
voiture qui s’y trouvait. Elle l’avait vue quelquefois à Paris à l’hôtel 
du quai de Béthune... cette auto servait assez souvent à la marquise 
quand on la conduisait faire une promenade au Bois ou dans les 
environs... Elle s’en approcha et la considéra de près. C’était une 
forte limousine, d’une carrosserie solide et copieusement capitonnée 
à l’intérieur... Christine examina les portières, les glaces... Jacques 
comprit son idée et lui aussi chercha. Ils trouvèrent, près du 
chauffeur, le petit bouton sur lequel il fallait appuyer pour faire 
jouer automatiquement les volets. Instantanément, la voiture fut 
transformée en une cage hermétiquement close... 

Drouine les regardait faire. 

« C’est dans cette voiture qu’elle est arrivée ? demanda Jacques. 

– Oui ! répondit Drouine... pauvre femme !... 

– Quelle martyre, soupira encore Christine, les larmes aux yeux. 

– Le Bon Dieu en a eu pitié ! reprit Drouine en hochant la tête... 
maintenant elle bien tranquille ! » 

Quand Jacques et Christine arrivèrent à l’auberge de la Grotte-
aux-Fées, ils furent assez surpris de l’allégresse générale qui y 
régnait. Ils ne connaissaient point les mœurs. Il n’y a rien qui donne 
appétit... et soif comme un enterrement. Par une pente naturelle de 
l’esprit, les vivants se comparent au mort qu’ils viennent de 



conduire à sa dernière demeure, se félicitent intérieurement de 
pouvoir goûter encore aux joies de la vie et s’empressent d’autant 
plus d’en jouir que l’exemple qui leur a frappé récemment les yeux, 
quelquefois jusqu’aux larmes, leur a fait mesurer la brièveté des 
jours... 

Depuis la funèbre cérémonie, la ripaille n’avait pas cessé. On 
s’était bien levé un instant pour faire une partie de boules, mais on 
se retrouvait toujours à table pour un repas qui semblait ne pas 
devoir avoir de fin. La domesticité, doublée pour la circonstance, 
était sur les dents. La veuve Gérard, servait en extra. Elle en avait 
entendu des plaisanteries sur son aventure du matin, sur le geste du 
marquis qui l’avait fait fuir !... Ça lui apprendrait à raconter des 
histoires « d’empouse » !... 

On avait voulu la faire boire : 

« Trinquons à l’empouse, mère Gérard ! si vous ne voulez pas 
qu’elle vienne vous tirer par les pieds ! » 

Elle ne répondit rien, le front têtu, l’œil mauvais, les dents 
serrées... 

« Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. Elle commence à 
avoir le mauvais œil !... » 

On croit au mauvais œil à Coulteray. Ils la laissèrent tranquille... 
Ils se mirent à chanter des vieilles chansons du pays... 

« Ils en ont comme cela jusqu’à demain matin, dit Jacques quand 
Christine et lui eurent fini de dîner dans un coin de tonnelle, tu as 
eu raison d’accepter l’hospitalité du marquis... Ici nous n’eussions 
pas fermé l’œil ! » 

Ils rentrèrent au château, s’embrassèrent, se souhaitèrent une 
bonne nuit. Jacques se coucha et dormit tout de suite. 

Christine ne se coucha pas... Elle se laissa tomber, pensive, dans 
un fauteuil. 

Sa fenêtre était restée ouverte... Un paysage lunaire s’étendait 
devant elle, d’une grande étendue et d’une grande beauté... 
D’abord, c’étaient les bâtiments du château avec leurs ombres crues 
sur la terre déserte, silencieuse, qu’aucun bruit ne venait troubler... 
puis le long trou noir des douves qui séparaient la cour d’honneur 
de la baille, puis le vaste espace blanc de la baille, et à l’extrémité du 



plateau, au-delà d’un petit mur bas, le cimetière avec ses croix 
penchées ou droites... ses dalles moussues et quelques-unes, luisant 
sous la lune, comme des glaces... Derrière, la silhouette élancée de la 
fine chapelle du XIVe siècle, au fond de laquelle dormait pour 
toujours, tranquillement, cette pauvre Bessie-Anne-Élisabeth... 

Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi à rêver ? et à rêver 
de quoi ? 

Soudain elle tressaillit... là-bas, dans la vallée, la vieille église 
romane de Coulteray faisait entendre les douze coups de minuit... 

Christine se leva, poussa sa fenêtre, car elle avait froid, et 
commença à se dévêtir. 

Elle revint à la fenêtre pour en tirer le rideau... mais elle poussa 
une sourde exclamation et s’accrocha au mur pour ne point tomber. 

Elle avait vu... très distinctement vu, là-bas, entre les tombes du 
cimetière, une forme blanche, toute blanche, qui glissait... se 
déplaçait avec la légèreté d’un fantôme... 

Cette forme flottante et indécise que semblaient traverser comme 
un cristal les rayons de la lune, fit le tour de la chapelle et disparut 
dans la direction de la demeure de Drouine. 

Christine eût voulu crier ; elle ne le pouvait pas. Sa gorge se 
refusait à laisser échapper le moindre son. La terreur, maîtresse de 
ses sens et de ses organes, la tenait là, anéantie entre ce coin de mur 
et cette fenêtre... Et puis, soudain, elle glissa, ses jambes se 
dérobèrent sous elle, sa tête frappa brusquement le parquet et la 
douleur qu’elle ressentit lui restitua la force physique nécessaire 
pour appeler. Alors elle appela Jacques désespérément, sourdement, 
lugubrement, dans un râle de femme qui se noie. 

Jacques accourut, la trouva se traînant à terre, dans un désordre 
qui l’eût laissée demi-nue, sans son admirable chevelure qui s’était 
déroulée et l’enveloppait de sa vague protectrice. Il put croire 
qu’elle avait roulé de sa couche, poursuivie par un affreux 
cauchemar auquel elle était encore en proie. Et il n’en douta point, 
quand il l’entendit prononcer, entre deux hoquets de terreur, 
cependant que son bras rigide désignait la fenêtre et la lointaine 
campagne lunaire : 

« Elle ! Elle ! je l’ai vue !... Elle se promenait dans le cimetière !... 
Mon Dieu ! que va-t-elle faire ? que va-t-elle faire ? » 



Il enveloppa Christine, chastement, dans un manteau et la 
déposa sur le lit. 

Il essaya de la calmer par de bonnes paroles. 

« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie !... Sors de ce mauvais 
rêve ! » 

Mais, âprement, elle lui répliquait : 

« Je ne dors pas !... je ne rêve pas !... Je te dis que je l’ai vue... 
comme je te vois !... Elle a glissé le long du mur de la chapelle... Elle 
allait chez Drouine, c’est sûr ! » 

Ainsi quelques minutes se passèrent tandis qu’ils essayaient de 
se convaincre l’un et l’autre. 

« C’était à prévoir... ça devait finir comme ça ! gronda Jacques... 
du moment que nous restions ici, impressionnable comme tu l’es 
maintenant !... Cette crise est aussi logique que le développement 
d’un panaris. » 

Il avait à peine achevé que des coups sourds, répétés, 
retentissaient au rez-de-chaussée. Il voulut courir à la fenêtre, 
l’ouvrir pour savoir ce que c’était... Mais elle lui avait jeté ses bras 
autour du cou et le retenait avec une force invincible : 

« Non ! non ! n’y va pas !... n’y va pas !... C’est elle ! je suis sûre 
que c’est elle !... » 

Et puis ils se turent, car les coups avaient cessé, mais il leur 
semblait entendre maintenant un bruit dans le château. Une porte 
ou une fenêtre avait été ouverte... et d’autres portes claquaient... et 
des pas... une course... une espèce de bondissement dans l’escalier... 
Jacques s’était redressé... Elle l’étouffait contre elle ! 

« N’y va pas !... n’y va pas !... 

– Laisse-moi au moins aller fermer la porte à clef ! » 

Elle l’abandonna un instant avec un sourire d’agonisante. Il 
courut à la porte et l’ouvrit. 

Ils se trouvèrent en face d’une figure de revenant qui agitait son 
ombre immense sous la projection de la lampe... C’était Drouine... 

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de tout son poids et y 
prit équilibre, pour pouvoir enfin souffler, haleter à son aise... 

Alors il aperçut Christine qui avait l’air aussi égarée que lui. 



« Vous l’avez vue ?... Vous l’avez vue ?... » demanda-t-il. 

Christine hocha la tête... Elle l’avait vue... oui ! oui !... Et lui ! lui 
aussi, n’est-ce pas ? 

Alors il raconta, par bribes, par morceaux, tandis que soufflait 
son âme épouvantée, au fond de sa forge intérieure : 

« Je dormais... je venais de m’endormir... à peine... j’ai entendu sa 
voix qui m’appelait... Je n’ai pas eu peur d’abord... une voix si 
douce !... si douce !... que j’ai cru que je rêvais... Mais une petite 
pierre vint frapper contre ma vitre... alors je me rendis compte que je 
ne rêvais pas... Et je commençai à trembler... j’allai à la fenêtre... et 
comme je ne voyais rien... que le cimetière me paraissait bien 

tranquille... j’ai ouvert la fenêtre... Alors j’ai entendu la voix qui 
reprenait avec plus de force : « Drouine ! Drouine ! »... Alors je l’ai 
aperçue debout contre le mur du rempart : « Tu ne me reconnais 
donc pas ? dit-elle... c’est moi, ta maîtresse, la marquise de 
Coulteray, la femme de l’empouse... Qu’as-tu fait de moi, Drouine ? » 

« Je tombai à genoux en faisant un grand signe de croix. Ah. ! 
c’était elle !... c’était bien elle... c’était bien sa voix, ses manières si 
douces et si tristes, tout !... Elle reprit : « Qu’as-tu fait de moi, 
Drouine... qu’as-tu fait de moi ?... Pourquoi ne m’as-tu pas livrée à 
Sangor ?... Ma gorge l’attendait ! Et maintenant, ma gorge a soif ! » 

« Oui, elle a dit cela, je suis sûr qu’elle l’a dit ! Elle parlait très 
distinctement... On entendait sa petite voix claire comme une 
clochette d’argent dans la nuit... Sa voix n’était pas méchante, mais 
ce qu’elle disait était terrible : « Tu as fait de moi l’épouse de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome pour l’éternité ! » 

« Là-dessus, elle a disparu par la brèche, elle a glissé tout le long 
de « la prée »... Elle s’est retournée un instant pour me faire un signe 
d’adieu et elle est entrée sous le bois... Qu’Orfon ait mon âme, si j’ai 
menti !... » 

Drouine s’était mis à genoux et se signait et se donnait de grands 
coups sourds dans la poitrine comme pour son mea culpa, comme si 
tout ce qui arrivait là était bien de sa faute. 

Il répéta dans un sanglot : 

« C’est épouvantable !... C’est moi qui l’ai livrée au démon !... 
Que Jésus ait pitié de nous ! » 



Christine pleurait comme une Madeleine. Jacques était allé à la 
fenêtre, regardait le paysage paisible, qui semblait immuable dans 
sa solidité matérielle, sous les cieux clairs et le regard froid de l’astre 
des nuits... le paysage sans fantômes. 

« Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec votre histoire 
d’empouse ! leur dit-il... Voici ce que tu vas faire, Drouine ! Tu vas 
venir avec moi... Nous descendrons dans la crypte... 

– Non ! non ! j’en reviens ! j’en reviens ! 

– Comment ! tu en reviens ? 

– Oui !... Quand elle a été partie... je me suis trouvé mieux... je ne 
la voyais plus... l’air froid du dehors sur mon front... enfin je me suis 
dit que j’avais peut-être rêvé... et puis je me suis dit aussi que la 
crypte était fermée, que les murs en étaient bien épais, même pour 
une « empouse »... Enfin, ça a été plus fort que ma peur... j’ai voulu 
savoir... j’ai passé un pantalon, j’ai pris les clefs de la chapelle et je 
suis descendu... Alors je me suis rendu compte tout de suite que, si 
les grandes grilles de la crypte, derrière le tombeau de Bras-de-Fer, 
étaient bien fermées, j’avais oublié de refermer la petite porte qui 
s’ouvre dans le pied de la tour... C’est par là que je vous ai fait 
descendre, vous savez !... Eh bien, c’est par là qu’elle était sortie !... Oh ! 
il n’y avait pas à s’y tromper !... La pierre était déplacée... le tombeau 
ouvert et le cercueil aussi... et il n’y avait plus rien dedans !... 

– Reste ici avec Christine et attendez-moi tous les deux ! » 

Jacques était déjà dehors malgré le cri de la jeune fille... 

Par la fenêtre, ils le virent traverser en courant la cour 
d’honneur, puis, d’un pas tranquille, toute la largeur de la baille... 
Évidemment, il essayait de se dominer... d’arriver là-bas avec tout 
son sang-froid... Ce n’était pas lui qui se laisserait entraîner par la 
folie ambiante... 

Soudain, Christine et Drouine firent entendre un gémissement 
rauque, en même temps... La jeune fille avait saisi le bras de Drouine 
et le lui serrait à le faire crier... Jacques venait de pénétrer dans le 
cimetière et, dans le même moment, la forme flottante était apparue 
à nouveau, glissant le long du mur de la chapelle, revenant dans le 
cimetière, le fantôme pâle de Bessie-Anne-Élisabeth... 

Elle passa devant le porche, arriva à la petite tour et disparut par 
la porte basse qui menait à la crypte. 



Jacques, qui s’était arrêté un instant, prit le même chemin et 
pénétra, derrière elle, dans le monument... 

Accrochés l’un à l’autre, le front à la vitre, ni Christine ni 
Drouine ne prononcèrent une parole... Toute leur vie, c’est-à-dire 
tout ce qui leur restait de force vitale, s’était réfugiée dans leur 
regard qui ne quittait point le cimetière, la chapelle et ce petit trou 
noir de la porte par lequel Bessie et Jacques étaient descendus dans 
la terre des morts... 

De longues, longues minutes s’écoulèrent ainsi... Enfin ils virent 
réapparaître Jacques... Christine laissa échapper un long soupir. 

Elle était couverte d’une sueur glacée et ses dents s’entre-
choquaient. 

Drouine, lui, ne remuait pas plus qu’une pierre. 

Jacques était sorti du cimetière, traversait la baille de son pas 
tranquille. Il franchit la cour d’honneur, leva la tête vers la fenêtre et 
leur fit un signe amical. 

Quand il entra dans la chambre, ils le considérèrent comme s’il 
revenait, lui aussi, de l’autre monde. 

« Eh bien, vous êtes des enfants, leur dit-il, et vous avez rêvé !... 
La même pensée vous habitait tous les deux et vous avez eu la 
même vision !... Je reviens de la crypte, et quoi que vous en disiez, 
Drouine, rien n’a bougé !... La pierre est toujours à sa place... on n’a 
pas touché au tombeau. 

– Tu mens ! s’écria Christine... Tu l’as vue aussi bien que nous !... 
Tu t’es même arrêté en la voyant !... et tu es descendu derrière elle 
dans la crypte !... 

– C’est vrai ! fit Drouine d’une voix rude. C’est la vérité du Bon 
Dieu, sur ma part de paradis !... » 

Et il se signa de nouveau. 

« Alors, vous me prenez pour un imposteur... Drouine, vous, 
vous êtes un homme ! Eh bien, accompagnez-moi ! revenez avec moi 
dans la crypte ! et vous reconnaîtrez votre erreur !... 

– Non ! je reste ici ! déclara-t-il de son air le plus sombre... 
demain, il fera jour !... » 

Il s’installa dans le couloir, roulé dans une couverture. Christine 



ne voulut point que Jacques la quittât et elle finit par s’endormir 
dans un fauteuil aux approches de l’aube... Jacques lui-même 
commençait à fermer les yeux quand un bruit de voix, une rumeur 
venue du dehors les sortit de leur somnolence. Un groupe de 
villageois se montrait autour de la chapelle... d’autres accouraient 
dans la baille en appelant Drouine... et l’on voyait, à chaque instant, 
des paysans qui traversaient « la prée », se dirigeant vers le château 
avec de grands gestes... 

Pour comprendre tout cet émoi du pays de Coulteray, il est 
nécessaire de préciser ici les événements qui s’étaient déroulés 
pendant la nuit, dans le village, alors que Christine, Jacques et 
Drouine passaient des minutes d’angoisse que nous avons 
rapportées, dans le château... 

La petite fête s’était prolongée à l’auberge de la Grotte-aux-Fées. 
Il y a toujours, dans ce genre de réjouissances, que ce soit à propos 
d’une mort ou d’un mariage, des « enragés » qui ne se décident 
jamais à quitter la table. D’autant que les cartes finissent toujours 
par fixer les plus hésitants, ceux qui, tout de même, ne 
demanderaient pas mieux que de s’aller coucher... À minuit, ils 
étaient encore quatre à se disputer leurs sous en vidant les pots. 
C’étaient Birouste, le forgeron ; Verdeil, qui tenait un garage et 
vendait de l’essence au coin du pont, au carrefour des trois routes, 
l’esprit fort de Coulteray ; l’épicier Nicole et Tamisier, le plus gros 
marchand de vin du bourg et des environs. Avec Achard, 
l’aubergiste, un type qui avait fait danser trois générations, qui 
n’avait jamais voulu être quoi que ce soit dans la municipalité, 
histoire de rester l’ami de tout le monde, mais qui n’en était pas 
moins, de fait, le chef de la localité, comme qui dirait la clef de voûte 
du pays ; il y avait là cinq fortes têtes auxquelles il était bien difficile 
de faire prendre, comme on dit vulgairement, des vessies pour des 
lanternes. 

Or, environ un quart d’heure après minuit, ces cinq hommes 
entendirent un grand cri poussé par la veuve Gérard qui était restée 
à l’auberge pour aider au service et qui, ayant achevé sa tâche, 
traversait la cour pour rentrer chez elle, une petite maison à un 
étage située à l’orée du bourg, un peu avant le pont, presque en face 
Verdeil. 

Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient là en frissonnèrent 



et se levèrent, d’un seul mouvement, pour savoir ce qui arrivait... 

Ils trouvèrent la veuve Gérard dans la cour, comme changée en 
statue, la bouche grande ouverte du cri qu’elle venait de pousser et 
regardant comme une illuminée devant elle, dans la campagne... 
Instinctivement, ils suivirent la direction de ce regard de folle et ils 
virent une forme blanche qui descendait « la prée » enveloppée d’un 
long voile... 

La clarté était si vive, la lumière de la pleine lune si éclatante que 
l’on pouvait distinguer la guirlande de fleurs qui couronnait la tête 
du fantôme et tombait avec ses cheveux sur ses épaules. 

Ils n’hésitèrent pas. Du premier coup, ils comprirent que c’était 
elle, elle la nouvelle « empouse » qui venait de s’échapper du 
tombeau et marchait sur Coulteray. 

Ils n’étaient pas six à avoir la berlue !... Ils entraînèrent la veuve 
Gérard et s’engouffrèrent dans l’auberge... On ferma portes et 
fenêtres, on avertit les servantes... on se barricada... Tout le monde 
se réunit dans la même salle... La veuve Gérard se mit à réciter l’Ave 

Maria. Les servantes lui donnaient la réplique... Les hommes ne 
disaient rien... Ils étaient pâles... Ils avaient honte de leur peur. 

« Tout de même, prononça Achard l’aubergiste, nous sommes 
idiots ! ça n’est pas possible ! » 

Mais les autres protestèrent. Ils l’avaient bien vue ! Elle sortait du 
« meur » (le mur) du château !... 

« Sûr ! fit entendre le forgeron, nous sommes victimes d’un 
alquemiste (alchimiste, jeteur de mauvais sort)... Eh bien, je ne 
l’aurais jamais cru !... Des choses pareilles « annui » (aujourd’hui). 

– Qu’est-ce qu’elle vient faire par ici, c’te « drôlière » ? 

Achard ne tenait plus en place... Très agacé, il fit taire les 
femmes, qui recommençaient indéfiniment leur Ave Maria. 

« Non !... ça n’est pas possible ! Ce qu’on va nous « fabuler » 
demain (se moquer de nous)... » Et il sortit de la salle. 

On lui cria de se tenir tranquille... mais c’était plus fort que lui... 
Il rouvrit une fenêtre et aussitôt il appela les autres, qui se levèrent 
sans entrain... 

Les femmes ne bougèrent pas... mais elles entendirent : 



« La r’v’là... c’est elle !... Elle remonte !... Elle rentre au château !... 
Tenez !... la v’là près du « meur » !... Elle retourne au cimetière... Eh 
bien, qu’elle y rentre et qu’elle n’en sorte plus !... Les empouses, paraît 
que ça ne travaille que la nuit !... Ça a peur du jour !... Eh bien, alors, et le 
marquis ? » Les femmes reprirent : Ave Maria !... Ave Maria !... avec 
une sorte de fureur sacrée... Mais les hommes les firent encore taire 
dès qu’ils rentrèrent dans la salle : ils étaient déjà familiarisés avec 
l’idée de l’empouse... Ils l’avaient vue rentrer chez elle... Ils étaient 
plus rassurés... Ils avaient toute une journée devant eux pour 
décider de ce qu’il y avait à faire... 

Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la pensée qu’on ne 
les croirait pas... qu’on les « fabulerait ». 

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons du jour, quand on 
osa se montrer dans les rues, tout Coulteray fut debout ! 

Les gens de l’auberge n’avaient pas été les seuls à 
apercevoir l’« empouse »... Il y en avait même qui l’avaient 
entendue... Par exemple, les deux voisines de la veuve Gérard, qui 
habitaient près du pont... Elles avaient été réveillées par des appels : 
« Adolphine ! Adolphine !... » (c’était le petit nom de la veuve 
Gérard). Elles s’étaient levées et avaient reconnu la marquise, telle 
qu’elles l’avaient vue le matin même, dans son cercueil... 

Elle était restée quelques instants au milieu de la route, la tête 
levée vers la chambre d’Adolphine, qui ne pouvait lui répondre 
puisqu’elle était à l’auberge ; c’était là un renseignement que les 
deux voisines juraient absolument exact. Quant à l’« empouse », elle 
était repartie en poussant un gros soupir. 

Les deux voisines avaient passé le reste de la nuit en prière... On 
comprendra facilement qu’il n’en fallait pas tant pour mettre le pays 
« sens dessus dessous »... 

Quand on sut ce qui était arrivé à Drouine, les plus incrédules 
s’inclinèrent, sauf trois : le maire, le médecin et le curé. 

Le médecin, M. Moricet, expliqua scientifiquement un 
événement aussi extraordinaire... Ce n’était pas la première fois que 
l’on se trouvait en face d’une « hallucination collective ». Elle 
s’expliquait par la légende solidement établie dans ce pays de 
« l’empouse ». Les gars de l’auberge devaient être à moitié ivres... 
Jacques Cotentin, consulté, fut naturellement de l’avis de ces 



messieurs... Lui, il n’avait rien vu !... rien qu’une tombe à laquelle on 
n’avait pas touché !... 

Cependant on était en face d’une population soulevée par la 
superstition et qu’il fallait calmer. 

Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n’avait pas été provisoire, 
si la pierre en avait été scellée, cimentée comme il convient, si le 
cercueil de plomb avait été bien rivé (car c’était un cercueil à rivets 
pour qu’on pût facilement l’ouvrir lors de la cérémonie définitive), 
l’empouse n’aurait pas pu s’échapper, venir se promener la nuit 
dans Coulteray... Eh bien, on allait donner satisfaction au 
populaire... On allait ouvrir la tombe, montrer à tous la dépouille 
mortelle de Bessie-Anne-Élisabeth et, devant tous, refermer cercueil 
et tombeau et cimenter la pierre qui le recouvrait. 

« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie prononcer les 
paroles d’exorcisme. » 

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment fut calmé. 
Christine revit encore une fois son amie et, en vérité, qu’une morte 
si bien morte se fût offert, la nuit précédente, une promenade qui 
avait tant fait parler d’elle, voilà ce qui acheva de lui brouiller les 
idées ! elle ne savait plus ce qu’elle avait vu !... ni si elle avait vu !... 
quant à Drouine, il était plus sombre que jamais et il ne fallait pas lui 
parler d’hallucination, ni particulière, ni collective... Il avait vu la 
morte sous ses fenêtres ! Il avait vu le tombeau vide !... Jacques dut 
le faire taire... 

Christine, dont l’état de faiblesse était extrême, eût voulu partir 
le soir même de ce jour qui comptera à jamais dans les annales de 
Coulteray et où la légende de l’« empouse » reprit une force qui 
rayonna jusque dans les provinces limitrophes si bien que les 
visiteurs affluèrent dans le pays dans des proportions telles que la 
fortune d’Achard, l’aubergiste, fut faite et aussi celle du successeur 
de Drouine, qui ne manquait pas de raconter l’histoire de 
l’« empouse » comme si elle lui était arrivée, à lui... 

Pour en revenir à Christine, elle fut prise, le soir même, en 
rentrant au château, après la cérémonie de l’exorcisme, d’une 
étrange torpeur qui provenait peut-être simplement de son état de 
faiblesse. Elle dut se coucher et ne sortit de cet état que le lendemain 
matin pour voir rentrer dans la cour du château la fameuse 
limousine aux volets de fer qu’elle n’avait pas vue partir. 



Ce matin-là, la voiture n’avait rien de mystérieux, elle était 
ouverte ; seulement elle était conduite par Jacques, ce qui ne laissa 
pas d’étonner Christine. 

« D’où reviens-tu donc, lui demanda-t-elle, avec cette 
limousine ? 

– J’ai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait déménager tout 
de suite ! Comme la veuve Gérard voulait aussi quitter le pays et 
qu’ils doivent se marier, je les ai, sur leur prière, conduits cette nuit 
même en Sologne, où Drouine possède un petit bien et où il a décidé 
de finir ses jours... j’ai pris cette voiture parce qu’il n’y en avait plus 
d’autres au château... Les malheureux seraient devenus fous, je 
crois, s’ils étaient restés une heure de plus dans ce pays !... 

– Ma foi, je comprends ça maintenant ! fit Christine... Allons-
nous-en, nous aussi, et tout de suite !... » 

Pendant le voyage, elle resta quelques heures sans parler... On ne 
savait si elle dormait ou si elle réfléchissait... Un moment, elle 
rouvrit les yeux et dit à Jacques : 

« C’est tout de même extraordinaire que tu m’aies laissée comme 
cela, sans me prévenir, dans ce château... car enfin, pendant que tu 
conduisais Drouine et cette veuve Gérard en Sologne, moi, j’étais 
restée toute seule... 

– Non ! répondit Jacques, tu n’étais pas toute seule... Le docteur 
Moricet, sur ma prière, a passé la nuit au château... » 

Le soir même, ils étaient à Tours... Ils y recevaient une dépêche 
du vieux Norbert : « Rentrez de suite... Gabriel me donne des 
inquiétudes ! » 

  



XXVI 

 

L’échafaud 

 

Le procès de Bénédict Masson eut lieu au commencement de 
novembre, à Melun. Il fut tel que l’avait fait prévoir l’enquête. Et 
même le cynisme de l’accusé semblait avoir augmenté si possible. 
Ses réponses étaient un mélange de Jean Hiroux et d’Émile Henry, 
de stupidité voulue et d’audacieuse menace, dans une langue qui 
tantôt était celle d’un charretier pour s’élever brusquement à 
l’âpreté souveraine et redoutable d’un prophète biblique, tantôt 
fleurie comme une page de Bernardin de Saint-Pierre que terminait 
le plus souvent une phrase d’abominable argot. 

Le jury servit de cible à ses pires facéties. Il répéta au président 
de la cour ce qu’il avait dit au juge d’instruction, qu’il n’était point 
payé pour faire sa besogne, que c’était à la justice de découvrir ce 
qu’étaient devenues les demoiselles qui avaient passé à Corbillères, 
qu’en ce qui le concernait, leur sort ne l’intéressait en aucune façon 
et qu’enfin si on l’avait trouvé en train de brûler une petite fille 
découpée en morceaux, c’était là un accident regrettable, surtout 
pour elle, mais qui ne prouvait en rien sa culpabilité à lui. 

Nous n’insisterons pas sur une attitude qui souleva, comme on 
dit, le cœur de tous les honnêtes gens. Le réquisitoire de l’avocat 
général fut, comme on le pense bien, implacable. Bénédict Masson 
pouvait d’autant moins compter sur l’indulgence du représentant 
du ministère public qu’il avait traité cet honorable magistrat dont le 
visage était grêlé des suites de la petite vérole de « moule à 
pilules »... ! 

L’instant le plus sensationnel de ces honteux débats fut, sans 
contredit, celui où Christine Norbert s’avança à la barre... Alors la 
façon d’être de l’accusé changea du tout au tout. Il perdit sa 
superbe, s’affala sur son banc et se cacha la tête dans ses bras. La 
déposition de Christine fut courte et terrible. 

Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du côté de Bénédict, 
mais, tournée du côté des jurés, elle semblait leur dicter leur devoir. 
Ceux-ci n’y manquèrent point. Bénédict Masson fut condamné à 
mort. 



Il refusa de signer son pourvoi en grâce. Le 2 décembre, la 
sinistre machine (style de la Gazette des Tribunaux) fut dressée à 
Melun devant la porte du cimetière. Il faisait un froid sévère. Tout le 
monde grelottait. Seul, le condamné, quand il descendit de la 
voiture qui l’amenait de la prison, ne tremblait pas. Il portait haut 
cette tête qu’on allait lui trancher. Il considéra l’assemblée sans 
émoi. On s’attendait à une dernière insulte à l’adresse de la société 
sur laquelle, pendant tout le procès, il avait répandu sa bave amère. 
Il n’en fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait le prêtre, en 
prononçant ces mots : 

« Celui-là, c’est un frère ! » 

Et il se livra aux aides du bourreau. 

Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent depuis qu’il n’avait 
jamais présidé à une exécution pareille. D’ordinaire, le condamné, 
dès qu’il est sur la planche et qu’on lui introduit le cou dans la 
lunette, semble se resserrer sur lui-même, rentrant la tête dans les 
épaules... Bénédict Masson, lui, se jeta sur cette planche comme sur 
un lit de repos longtemps attendu... et sa tête, projetée d’elle-même 
en avant, semblait déjà chercher le panier où elle allait rouler. 

Le cimetière était à deux pas... La fosse était creusée. Il y eut un 
simulacre d’inhumation, mais la tête fut livrée aussitôt à un aide de 
la faculté de médecine de Paris, qui disparut immédiatement avec 
son sanglant trophée (style des faits divers)... 

Le même jour, le défenseur de ce malheureux faisait parvenir à 
Mlle Christine Norbert le seul papier laissé par son client. Elle put y 
lire ces vers de la Promenade sentimentale : 

 

Le couchant dardait ses rayons suprêmes 

Et le vent berçait les nénuphars blêmes ; 

Les grands nénuphars entre les roseaux 

Tristement luisaient sur les calmes eaux... 

Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie 

Au long de l’étang, parmi la saulaie... 

Parmi la saulaie où j’errais tout seul 

Promenant ma plaie, et l’épais linceul 



Des ténèbres vint noyer les suprêmes 

Rayons du couchant dans les ondes blêmes... 

 

Sous ces vers, cette ligne : « Pourquoi êtes-vous venue ? » 

Et, maintenant que Bénédict Masson est guillotiné, on pourra se 
demander pourquoi celui qui a rapporté ici cette affreuse aventure 
l’a qualifiée de « sublime » ? Elle est horrible, elle est « abominable », 
mais sublime ?... Eh bien, oui, l’aventure de Bénédict Masson est 
sublime ! Elle est sublime en ce qu’elle ne fait que commencer... 

 

 

FIN DE LA PREMIERE PARTIE 

Suite de La Poupée sanglante dans La machine à assassiner 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


