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—	I	—
	

Margarita	 lloraba	con	el	 rostro	oculto	entre	 las	manos;	 lloraba	 sin	gemir,
pero	 las	 lágrimas	 corrían	 silenciosas	 a	 lo	 largo	de	 sus	mejillas,	 deslizándose
por	entre	sus	dedos	para	caer	en	la	tierra,	hacia	la	que	había	doblado	su	frente.

Junto	a	Margarita	estaba	Pedro,	quien	levantaba	de	cuando	en	cuando	los
ojos	para	mirarla	y,	viéndola	llorar,	tornaba	a	bajarlos,	guardando	a	su	vez	un
silencio	profundo.

Y	 todo	 callaba	 alrededor	 y	 parecía	 respetar	 su	 pena.	 Los	 rumores	 del
campo	se	apagaban;	el	viento	de	la	tarde	dormía,	y	las	sombras	comenzaban	a
envolver	los	espesos	árboles	del	soto.

Así	 transcurrieron	algunos	minutos,	durante	los	cuales	se	acabó	de	borrar
el	 rastro	 de	 luz	 que	 el	 sol	 había	 dejado	 al	 morir	 en	 el	 horizonte;	 la	 luna
comenzó	 a	 dibujarse	 vagamente	 sobre	 el	 fondo	 violado	 del	 cielo	 del
crepúsculo,	y	unas	tras	otras	fueron	apareciendo	las	mayores	estrellas.

Pedro	rompió	al	fin	aquel	silencio	angustioso,	exclamando	con	voz	sorda	y
entrecortada	y	como	si	hablase	consigo	mismo:

—¡Es	imposible...,	imposible!

Después,	acercándose	a	la	desconsolada	niña	y	tomando	una	de	sus	manos,
prosiguió	con	acento	más	cariñoso	y	suave:

—Margarita,	para	ti	el	amor	es	todo,	y	tú	no	ves	nada	más	allá	del	amor.
No	 obstante,	 hay	 algo	 tan	 respetable	 como	 nuestro	 cariño,	 y	 es	 mi	 deber.
Nuestro	señor	el	conde	de	Gómara	parte	mañana	de	su	castillo	para	reunir	su
hueste	a	 las	del	rey	Don	Fernando,	que	va	a	sacar	a	Sevilla	del	poder	de	 los
infieles,	 y	 yo	 debo	 partir	 con	 el	 conde.	 Huérfano	 oscuro,	 sin	 nombre	 y	 sin
familia,	a	él	 le	debo	cuanto	soy.	Yo	le	he	servido	en	el	ocio	de	 las	paces,	he
dormido	bajo	su	techo,	me	he	calentado	en	su	hogar	y	he	comido	el	pan	a	su
mesa.	Si	hoy	le	abandono,	mañana	sus	hombres	de	armas,	al	salir	en	tropel	por
las	 poternas	 de	 su	 castillo,	 preguntarán	maravillados	 de	 no	 verme:	 «¿Dónde
está	 el	 escudero	 favorito	 del	 conde	 de	 Gómara?»	 Y	 mi	 señor	 callará	 con
vergüenza,	y	sus	pajes	y	sus	bufones	dirán	en	son	de	mofa:	«El	escudero	del
conde	no	es	más	que	un	galán	de	justas,	un	lidiador	de	cortesía».

Al	llegar	a	este	punto,	Margarita	levantó	sus	ojos	llenos	de	lágrimas	para
fijarlos	 en	 los	 de	 su	 amante,	 y	 removió	 los	 labios	 como	 para	 dirigirle	 la
palabra;	pero	su	voz	se	ahogó	en	un	sollozo.

Pedro,	con	acento	aún	más	dulce	y	persuasivo,	prosiguió	así:



—No	llores,	por	Dios,	Margarita;	no	llores,	porque	tus	lágrimas	me	hacen
daño.	Voy	a	alejarme	de	 ti;	mas	yo	volveré	después	de	haber	conseguido	un
poco	de	gloria	para	mi	nombre	oscuro.

El	 cielo	 nos	 ayudará	 en	 la	 santa	 empresa;	 conquistaremos	 a	Sevilla,	 y	 el
rey	 nos	 dará	 feudos	 en	 las	 riberas	 del	 Guadalquivir	 a	 los	 conquistadores.
Entonces	volveré	en	tu	busca	y	nos	iremos	juntos	a	habitar	en	aquel	paraíso	de
los	árabes,	donde	dicen	que	hasta	el	cielo	es	más	limpio	y	más	azul	que	el	de
Castilla.

Volveré,	 te	 lo	juro;	volveré	a	cumplir	 la	palabra	solemnemente	empeñada
el	día	en	que	puse	en	tus	manos	ese	anillo,	símbolo	de	una	promesa.

—¡Pedro!	 —exclamó	 entonces	 Margarita	 dominando	 su	 emoción	 y	 con
voz	resuelta	y	firme—.	Ve,	ve	a	mantener	tu	honra.

—Y	al	pronunciar	estas	palabras	se	arrojó	por	última	vez	en	los	brazos	de
su	amante.	Después	añadió	con	acento	más	sordo	y	conmovido:

—Ve	a	mantener	tu	honra;	pero	vuelve...,	vuelve	a	traerme	la	mía.

Pedro	besó	 la	 frente	 de	Margarita,	 desató	 su	 caballo,	 que	 estaba	 sujeto	 a
uno	de	los	árboles	del	soto,	y	se	alejó	al	galope	por	el	fondo	de	la	alameda.

Margarita	 siguió	 a	Pedro	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 su	 sombra	 se	 confundió
entre	 la	 niebla	 de	 la	 noche;	 y	 cuando	 ya	 no	 pudo	 distinguirle,	 se	 volvió
lentamente	al	lugar,	donde	le	aguardaban	sus	hermanos.

—Ponte	tus	vestidos	de	gala	—le	dijo	uno	de	ellos	al	entrar—,	que	mañana
vamos	a	Gómara	con	 todos	 los	vecinos	del	pueblo	para	ver	al	conde,	que	se
marcha	a	Andalucía.

—A	mí	más	me	entristece	que	me	alegra	ver	irse	a	los	que	acaso	no	han	de
volver	—respondió	Margarita	con	un	suspiro.

—Sin	embargo	—insistió	el	otro	hermano—,	has	de	venir	con	nosotros,	y
has	 de	 venir	 compuesta	 y	 alegre;	 así	 no	 dirán	 las	 gentes	murmuradoras	 que
tienes	amores	en	el	castillo	y	que	tus	amores	se	van	a	la	guerra.

	

	

—	II	—
	

Apenas	 rayaba	en	el	cielo	 la	primera	 luz	del	alba	cuando	empezó	a	oírse
por	todo	el	campo	de	Gómara	la	aguda	trompetería	de	los	soldados	del	conde,
y	 los	campesinos	que	 llegaban	en	numerosos	grupos	de	 los	 lugares	cercanos
vieron	 desplegarse	 al	 viento	 el	 pendón	 señorial	 en	 la	 torre	 más	 alta	 de	 la
fortaleza.



Unos	 sentados	 al	 borde	 de	 los	 fosos,	 otros	 subidos	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles,	éstos	vagando	por	 la	 llanura;	aquéllos	coronando	 las	cumbres	de	 las
colinas,	los	de	más	allá	formando	un	cordón	a	lo	largo	de	la	calzada,	ya	haría
cerca	 de	 una	 hora	 que	 los	 curiosos	 esperaban	 el	 espectáculo,	 no	 sin	 que
algunos	comenzaran	a	impacientarse,	cuando	volvió	a	sonar	de	nuevo	el	toque
de	los	clarines,	rechinaron	las	cadenas	del	puente,	que	cayó	con	pausa	sobre	el
foso,	y	se	levantaron	los	rastrillos,	mientras	se	abrían	de	par	en	par	y	gimiendo
sobre	sus	goznes	las	pesadas	puertas	del	arco	que	conducía	al	patio	de	armas.

La	multitud	corrió	a	agolparse	en	los	ribazos	del	camino	para	ver	más	a	su
sabor	 las	 brillantes	 armaduras	 y	 los	 lujosos	 arreos	 del	 séquito	 del	 conde	 de
Gómara,	célebre	en	toda	la	comarca	por	su	esplendidez	y	sus	riquezas.

Rompieron	la	marcha	los	farautes,	que,	deteniéndose	de	trecho	en	trecho,
pregonaban	 en	 voz	 alta	 y	 a	 son	 de	 caja	 las	 cédulas	 del	 rey	 llamando	 a	 sus
feudatarios	a	la	guerra	de	moros,	y	requiriendo	a	las	villas	y	lugares	libres	para
que	diesen	paso	y	ayuda	a	sus	huestes.

A	 los	 farautes	siguieron	 los	heraldos	de	corte,	ufanos	con	sus	casullas	de
seda,	 sus	 escudos	 bordados	 de	 oro	 y	 colores	 y	 sus	 birretes	 guarnecidos	 de
plumas	vistosas.

Después	 vino	 el	 escudero	mayor	 de	 la	 casa,	 armado	de	 punta	 en	 blanco,
caballero	 sobre	 un	 potro	 morcillo,	 llevando	 en	 sus	 manos	 el	 pendón	 de
ricohombre	con	sus	motes	y	sus	calderas,	y	al	estribo	izquierdo	el	ejecutor	de
las	justicias	del	señorío,	vestido	de	negro	y	rojo.

Precedían	 al	 escudero	 mayor	 hasta	 una	 veintena	 de	 aquellos	 famosos
trompeteros	de	la	tierra	llana,	célebres	en	las	crónicas	de	nuestros	reyes	por	la
increíble	fuerza	de	sus	pulmones.

Cuando	 dejó	 de	 herir	 el	 viento	 el	 agudo	 clamor	 de	 la	 formidable
trompetería	 comenzó	 a	 oírse	 un	 rumor	 sordo,	 acompasado	 y	 uniforme.	Eran
los	 peones	 de	 la	 mesnada,	 armados	 de	 largas	 picas	 y	 provistos	 de	 sendas
adargas	de	 cuero.	Tras	 éstos	no	 tardaron	en	 aparecer	 los	 aparejadores	de	 las
máquinas,	 con	 sus	 herramientas	 y	 sus	 torres	 de	 palo,	 las	 cuadrillas	 de
escaladores	y	la	gente	menuda	del	servicio	de	las	acémilas.

Luego,	 envueltos	 en	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 levantaba	 el	 casco	 de	 sus
caballos,	 y	 lanzando	 chispas	 de	 luz	 de	 sus	 petos	 de	 hierro,	 pasaron	 los
hombres	de	armas	del	castillo,	formados	en	gruesos	pelotones,	que	semejaban
a	lo	lejos	un	bosque	de	lanzas.

Por	 último,	 precedido	 de	 los	 timbaleros,	 que	montaban	 poderosas	mulas
con	gualdrapas	y	penachos,	 rodeado	de	sus	pajes,	que	vestían	 ricos	 trajes	de
seda	y	oro,	y	seguido	de	los	escuderos	de	su	casa,	apareció	el	conde.



Al	verle,	la	multitud	levantó	un	clamor	inmenso	para	saludarle,	y	entre	el
confuso	vocerío	se	ahogó	el	grito	de	una	mujer,	que	en	aquel	momento	cayó
desmayada	y	como	herida	de	un	rayo	en	 los	brazos	de	algunas	personas	que
acudieron	 a	 socorrerla.	 Era	 Margarita,	 Margarita,	 que	 había	 conocido	 a	 su
misterioso	amante	en	el	muy	alto	y	muy	temido	señor	conde	de	Gómara,	uno
de	los	más	nobles	y	poderosos	feudatarios	de	la	corona	de	Castilla.

	

	

—	III	—
	

El	 ejército	 de	Don	Fernando,	 después	 de	 salir	 de	Córdoba,	 había	 venido
por	sus	jornadas	hasta	Sevilla,	no	sin	haber	luchado	antes	en	Écija,	Carmona	y
Alcalá	 del	 Río	 de	 Guadaira,	 donde,	 una	 vez	 expugnado	 el	 famoso	 castillo,
puso	los	reales	a	la	vista	de	la	ciudad	de	los	infieles.

El	 conde	de	Gómara	 estaba	 en	 la	 tienda	 sentado	 en	un	 escaño	de	 alerce,
inmóvil,	 pálido,	 terrible,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 empuñadura	 del
montante	y	los	ojos	fijos	en	el	espacio,	con	esa	vaguedad	del	que	parece	mirar
un	objeto,	y,	sin	embargo,	no	ve	nada	de	cuanto	hay	a	su	alrededor.

A	un	lado	y	de	pie	le	hablaba	el	más	antiguo	de	los	escuderos	de	su	casa,	el
único	que	en	aquellas	horas	de	negra	melancolía	hubiera	osado	interrumpirle
sin	atraer	sobre	su	cabeza	la	explosión	de	su	cólera.

—¿Qué	tenéis,	señor?	—le	decía—.	¿Qué	mal	os	aqueja	y	consume?	Triste
vais	al	combate,	y	 triste	volvéis,	aun	 tornando	con	 la	victoria.	Cuando	 todos
los	guerreros	duermen	rendidos	a	la	fatiga	del	día,	os	oigo	suspirar	angustiado,
y	 si	 corro	 a	 vuestro	 lecho,	 os	 miro	 allí	 luchar	 con	 algo	 invisible	 que	 os
atormenta.	 Abrís	 los	 ojos,	 y	 vuestro	 terror	 no	 se	 desvanece.	 ¿Qué	 os	 pasa,
señor?	 Decídmelo.	 Si	 es	 un	 secreto,	 yo	 sabré	 guardarlo	 en	 el	 fondo	 de	 mi
memoria	como	en	un	sepulcro.

El	 conde	 parecía	 no	 oír	 al	 escudero;	 no	 obstante,	 después	 de	 un	 largo
espacio,	y	como	si	las	palabras	hubiesen	tardado	todo	aquel	tiempo	en	llegar
desde	 sus	 oídos	 a	 su	 inteligencia,	 salió	 poco	 a	 poco	 de	 su	 inmovilidad	 y,
atrayéndole	hacia	sí	cariñosamente,	le	dijo	con	voz	grave	y	reposada:

—He	 sufrido	 mucho	 en	 silencio.	 Creyéndome	 juguete	 de	 una	 vana
fantasía,	hasta	ahora	he	callado	por	vergüenza;	pero	no,	no	es	 ilusión	 lo	que
me	 sucede.	 Yo	 debo	 de	 hallarme	 bajo	 la	 influencia	 de	 alguna	 maldición
terrible.	 El	 cielo	 o	 el	 infierno	 deben	 de	 querer	 algo	 de	mí,	 y	 lo	 avisan	 con
hechos	 sobrenaturales.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 día	 de	 nuestro	 encuentro	 con	 los
moros	de	Nebrija	en	el	aljarafe	de	Triana?	Éramos	pocos;	la	pelea	fue	dura,	y
yo	estuve	a	punto	de	perecer.	Tú	 lo	viste:	en	 lo	más	 reñido	del	combate,	mi



caballo,	herido	y	ciego	de	furor,	se	precipitó	hacia	el	grueso	de	la	hueste	mora.
Yo	 pugnaba	 en	 balde	 por	 contenerle;	 las	 riendas	 se	 habían	 escapado	 de	mis
manos,	 y	 el	 fogoso	 animal	 corría	 llevándome	 a	 una	 muerte	 segura.	 Ya	 los
moros,	cerrando	sus	escuadrones,	apoyaban	en	 tierra	el	cuenco	de	sus	 largas
picas	 para	 recibirme	 en	 ellas;	 una	 nube	 de	 saetas	 silbaba	 en	 mis	 oídos;	 el
caballo	 estaba	 a	 algunos	 pies	 de	 distancia	 cuando...,	 créeme,	 no	 fue	 una
ilusión,	 vi	 una	mano	que,	 agarrándole	 de	 la	 brida,	 lo	 detuvo	 con	una	 fuerza
sobrenatural	y,	volviéndole	en	dirección	a	las	filas	de	mis	soldados,	me	salvó
milagrosamente.	En	 vano	 pregunté	 a	 unos	 y	 otros	 por	mi	 salvador;	 nadie	 le
conocía,	nadie	le	había	visto.	«Cuando	volabais	a	estrellaros	en	la	muralla	de
picas	 —me	 dijeron—	 ibais	 solo,	 completamente	 solo;	 por	 eso	 nos
maravillamos	al	veros	tornar,	sabiendo	que	ya	el	corcel	no	obedecía	al	jinete».
Aquella	noche	entré	preocupado	en	mi	tienda;	quería	en	vano	arrancarme	de	la
imaginación	el	recuerdo	de	la	extraña	aventura;	mas	al	dirigirme	al	lecho	torné
a	 ver	 la	 misma	 mano,	 una	 mano	 hermosa,	 blanca	 hasta	 la	 palidez,	 que
descorrió	 las	 cortinas,	 desapareciendo	 después	 de	 descorrerlas.	 Desde
entonces,	a	todas	horas,	en	todas	partes,	estoy	viendo	esa	mano	misteriosa	que
previene	mis	deseos	y	se	adelanta	a	mis	acciones.	La	he	visto,	al	expugnar	el
castillo	de	Triana,	coger	entre	sus	dedos	y	partir	en	el	aire	una	saeta	que	venía
a	herirme;	la	he	visto,	en	los	banquetes	donde	procuraba	ahogar	mi	pena	entre
la	 confusión	 y	 el	 tumulto,	 escanciar	 el	 vino	 en	mi	 copa,	 y	 siempre	 se	 halla
delante	de	mis	ojos,	y	por	donde	voy	me	sigue:	en	la	tienda,	en	el	combate,	de
día,	de	noche...	Ahora	mismo,	mírala,	mírala	aquí	apoyada	suavemente	en	mis
hombros.

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	el	conde	se	puso	de	pie	y	dio	algunos
pasos	como	fuera	de	sí	y	embargado	de	un	terror	profundo.

El	escudero	 se	enjugó	una	 lágrima	que	corría	por	 sus	mejillas.	Creyendo
loco	a	su	señor,	no	insistió,	sin	embargo,	en	contrariar	sus	ideas,	y	se	limitó	a
decirle	con	voz	profundamente	conmovida:

—Venid...,	 salgamos	un	momento	de	 la	 tienda;	 acaso	 la	brisa	de	 la	 tarde
refrescará	vuestras	sienes,	calmando	ese	incomprensible	dolor,	para	el	que	yo
no	hallo	palabras	de	consuelo.

	

	

—	IV	—
	

El	real	de	los	cristianos	se	extendía	por	todo	el	campo	de	Guadaira,	hasta
tocar	 en	 la	 margen	 izquierda	 del	 Guadalquivir.	 Enfrente	 del	 real	 y
destacándose	 sobre	 el	 luminoso	 horizonte	 se	 alzaban	 los	 muros	 de	 Sevilla
flanqueados	 de	 torres	 almenadas	 y	 fuertes.	 Por	 encima	 de	 la	 corona	 de



almenas	rebosaba	la	verdura	de	los	mil	jardines	de	la	morisca	ciudad,	y	entre
las	oscuras	manchas	del	follaje	lucían	los	miradores	blancos	como	la	nieve,	los
minaretes	 de	 las	 mezquitas	 y	 la	 gigantesca	 atalaya,	 sobre	 cuyo	 aéreo	 pretil
alzaban	chispas	de	luz,	heridas	por	el	sol,	las	cuatro	grandes	bolas	de	oro,	que
desde	el	campo	de	los	cristianos	parecían	cuatro	llamas.

La	 empresa	 de	 Don	 Fernando,	 una	 de	 las	 más	 heroicas	 y	 atrevidas	 de
aquella	época,	había	traído	a	su	alrededor	a	los	más	célebres	guerreros	de	los
diferentes	reinos	de	la	Península,	no	faltando	algunos	que	de	países	extraños	y
distantes	vinieran	también,	llamados	por	la	fama,	a	unir	sus	esfuerzos	a	los	del
santo	rey.

Tendidas	a	lo	largo	de	la	llanura,	mirábanse,	pues,	tiendas	de	campaña	de
todas	 formas	 y	 colores,	 sobre	 el	 remate	 de	 las	 cuales	 ondeaban	 al	 viento
distintas	enseñas	con	escudos	partidos,	astros,	grifos,	leones,	cadenas,	barras	y
calderas,	y	otras	cien	y	cien	figuras	o	símbolos	heráldicos	que	pregonaban	el
nombre	y	la	calidad	de	sus	dueños.	Por	entre	las	calles	de	aquella	improvisada
ciudad	 circulaban	 en	 todas	 direcciones	multitud	 de	 soldados,	 que,	 hablando
dialectos	diversos	y	vestidos	cada	cual	al	uso	de	su	país,	y	cada	cual	armado	a
su	guisa,	formaban	un	extraño	y	pintoresco	contraste.

Aquí	descansaban	algunos	señores	de	las	fatigas	del	combate	sentados	en
escaños	de	alerce	a	la	puerta	de	sus	tiendas	y	jugando	a	las	tablas,	en	tanto	que
sus	 pajes	 les	 escanciaban	 el	 vino	 en	 copas	 de	 metal;	 allí	 algunos	 peones
aprovechaban	un	momento	de	ocio	para	aderezar	y	componer	sus	armas,	rotas
en	 la	última	 refriega;	más	allá	 cubrían	de	 saetas	un	blanco	 los	más	expertos
ballesteros	de	la	hueste	entre	las	aclamaciones	de	la	multitud,	pasmada	de	su
destreza;	y	el	rumor	de	los	tambores,	el	clamor	de	las	trompetas,	las	voces	de
los	mercaderes	ambulantes,	el	galopar	del	hierro	contra	el	hierro,	los	cánticos
de	 los	 juglares	 que	 entretenían	 a	 sus	 oyentes	 con	 la	 relación	 de	 hazañas
portentosas,	y	los	gritos	de	los	farautes	que	publicaban	las	ordenanzas	de	los
maestros	 del	 campo,	 llenando	 los	 aires	 de	 mil	 y	 mil	 ruidos	 discordes,
prestaban	a	aquel	cuadro	de	costumbres	guerreras	una	vida	y	una	animación
imposibles	de	pintar	con	palabras.

El	conde	de	Gómara,	acompañado	de	su	fiel	escudero,	atravesó	por	entre
los	animados	grupos	sin	levantar	los	ojos	de	la	tierra,	silencioso,	triste,	como	si
ningún	objeto	hiriese	su	vista	ni	llegase	a	su	oído	el	rumor	más	leve.	Andaba
maquinalmente,	 a	 la	manera	 que	 un	 sonámbulo,	 cuyo	 espíritu	 se	 agita	 en	 el
mundo	de	los	sueños,	se	mueve	y	marcha	sin	la	conciencia	de	sus	acciones	y
como	arrastrado	por	una	voluntad	ajena	a	la	suya.

Próximo	a	la	tienda	del	rey	y	en	medio	de	un	corro	de	soldados,	pajecillos
y	 gente	 menuda	 que	 le	 escuchaban	 con	 la	 boca	 abierta,	 apresurándose	 a
comprarle	 algunas	 baratijas	 que	 anunciaba	 a	 voces	 y	 con	 hiperbólicos



encomios,	 había	 un	 extraño	 personaje,	mitad	 romero,	mitad	 juglar,	 que,	 ora
recitando	una	especie	de	letanía	en	latín	bárbaro,	ora	diciendo	una	bufonada	o
una	 chocarrería,	 mezclaba	 en	 su	 interminable	 relación	 chistes	 capaces	 de
poner	 colorado	 a	 un	 ballestero,	 con	 oraciones	 devotas;	 historias	 de	 amores
picarescos,	con	leyendas	de	santos.	En	las	inmensas	alforjas	que	colgaban	de
sus	hombros	se	hallaban	revueltos	y	confundidos	mil	objetos	diferentes:	cintas
tocadas	 en	 el	 sepulcro	 de	 Santiago;	 cédulas	 con	 palabras	 que	 él	 decía	 ser
hebraicas,	las	mismas	que	dijo	el	rey	Salomón	cuando	fundaba	el	templo,	y	las
únicas	 para	 libertarse	 de	 toda	 clase	 de	 enfermedades	 contagiosas;	 bálsamos
maravillosos	para	pegar	a	hombres	partidos	por	la	mitad;	Evangelios	cosidos
en	 bolsitas	 de	 brocatel;	 secretos	 para	 hacerse	 amar	 de	 todas	 las	 mujeres;
reliquias	 de	 los	 santos	 patronos	 de	 todos	 los	 lugares	 de	 España;	 joyuelas,
cadenillas,	cinturones,	medallas	y	otras	muchas	baratijas	de	alquimia	de	vidrio
y	de	plomo.

Cuando	 el	 conde	 llegó	 cerca	 del	 grupo	 que	 formaban	 el	 romero	 y	 sus
admiradores,	comenzaba	éste	a	templar	una	especie	de	bandolina	o	guzla	árabe
con	 que	 se	 acompaña	 en	 la	 relación	 de	 sus	 romances.	 Después	 que	 hubo
estirado	 bien	 las	 cuerdas	 unas	 tras	 otras	 y	 con	 mucha	 calma,	 mientras	 su
acompañante	daba	la	vuelta	al	corro	sacando	los	últimos	cornados	de	la	flaca
escarcela	de	los	oyentes,	el	romero	empezó	a	cantar	con	voz	gangosa	y	con	un
aire	monótono	y	plañidero	un	romance	que	siempre	 terminaba	con	el	mismo
estribillo.

El	 conde	 se	 acercó	 al	 grupo	 y	 prestó	 atención.	 Por	 una	 coincidencia,	 al
parecer	 extraña,	 el	 título	 de	 aquella	 historia	 respondía	 en	 un	 todo	 a	 los
lúgubres	pensamientos	que	embargaban	su	ánimo.	Según	había	anunciado	el
cantor	 antes	 de	 comenzar,	 el	 romance	 se	 titulaba	 el	 Romance	 de	 la	 mano
muerta.

Al	oír	el	escudero	 tan	extraño	anuncio,	pugnó	por	arrancar	a	su	señor	de
aquel	sitio;	pero	el	conde,	con	los	ojos	fijos	en	el	juglar,	permaneció	inmóvil,
escuchando	esta	cantiga:

—	I	—

La	niña	tiene	un	amante

que	escudero	se	decía;

el	escudero	le	anuncia

que	a	la	guerra	se	partía.

—Te	vas	y	acaso	no	tornes.

—Tornaré	por	vida	mía.

Mientras	el	amante	jura,



diz	que	el	viento	repetía:

¡Malhaya	quien	en	promesas

de	hombre	fía!

—	II	—

El	conde	con	la	mesnada

de	su	castillo	salía:

ella,	que	lo	ha	conocido,

con	gran	aflicción	gemía:

—¡Ay	de	mí,	que	se	va	el	conde

y	se	lleva	la	honra	mía!

Mientras	la	cuitada	llora,

diz	que	el	viento	repetía:

¡Malhaya	quien	en	promesas

de	hombre	fía!

—	III	—

Su	hermano,	que	estaba	allí,

éstas	palabras	oía:

—Nos	has	deshonrado,	dice.

—Me	juró	que	tornaría.

—No	te	encontrará	si	torna,

donde	encontrarte	solía.

Mientras	la	infelice	muere,

diz	que	el	viento	repetía:

¡Malhaya	quien	en	promesas

de	hombre	fía!

—	IV	—

Muerta	la	llevan	al	soto,

la	han	enterrado	en	la	umbría;

por	más	tierra	que	la	echaban,

la	mano	no	se	cubría;



la	mano	donde	un	anillo

que	le	dio	el	conde	tenía.

De	noche	sobre	la	tumba

diz	que	el	viento	repetía:

¡Malhaya	quien	en	promesas

de	hombre	fía!

Apenas	el	cantor	había	 terminado	 la	última	estrofa	cuando,	 rompiendo	el
muro	de	curiosos	que	se	apartaban	con	respeto	al	reconocerle,	el	conde	llegó
adonde	 se	 encontraba	 el	 romero	 y,	 cogiéndole	 con	 fuerza	 del	 brazo,	 le
preguntó	en	voz	baja	y	convulsa:

—¿De	qué	tierra	eres?

—De	tierra	de	Soria	—le	respondió	éste	sin	alterarse.

—¿Y	dónde	has	aprendido	ese	romance?	¿A	quién	se	refiere	la	historia	que
cuentas?	 —volvió	 a	 exclamar	 su	 interlocutor,	 cada	 vez	 con	 muestras	 de
emoción	más	profunda.

—Señor	—dijo	el	romero	clavando	sus	ojos	en	los	del	conde	con	una	fijeza
imperturbable—:	 esta	 cantiga	 la	 repiten	 de	 unos	 en	 otros	 los	 aldeanos	 del
campo	de	Gómara,	y	se	refiere	a	una	desdichada	cruelmente	ofendida	por	un
poderoso.	 Altos	 juicios	 de	 Dios	 han	 permitido	 que	 al	 enterrarla	 quedase
siempre	 fuera	de	 la	sepultura	 la	mano	en	que	su	amante	 le	puso	un	anillo	al
hacerle	una	promesa.	Vos	sabréis	quizá	a	quién	toca	cumplirla.

	

	

—	V	—
	

En	 un	 lugarejo	 miserable	 y	 que	 se	 encuentra	 a	 un	 lado	 del	 camino	 que
conduce	a	Gómara	he	visto	no	hace	mucho	el	sitio	en	donde	se	asegura	tuvo
lugar	la	extraña	ceremonia	del	casamiento	del	conde.

Después	que	éste,	arrodillado	sobre	la	humilde	fosa,	estrechó	en	la	suya	la
mano	de	Margarita,	y	un	sacerdote	autorizado	por	el	Papa	bendijo	la	lúgubre
unión,	es	fama	que	cesó	el	prodigio,	y	la	mano	muerta	se	hundió	para	siempre.

Al	pie	de	unos	árboles	añosos	y	corpulentos	hay	un	pedacito	de	prado	que,
al	llegar	la	primavera,	se	cubre	espontáneamente	de	flores.

La	gente	del	país	dice	que	allí	está	enterrada	Margarita.
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