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Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir,
pero las lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose
por entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los
ojos para mirarla y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un
silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del
campo se apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a
envolver los espesos arboles del soto.

Asl transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabo de borrar
el rastro de luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna
comenz6 a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del
crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompio al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y
entrecortada y como si hablase consigo mismo:

—iEs imposible..., imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos,
prosiguio con acento mas carifioso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mas alla del amor.
No obstante, hay algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber.
Nuestro sefior el conde de Gomara parte mafiana de su castillo para reunir su
hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los
infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin
familia, a €l le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he
dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel por
las poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no verme: «;Donde
esta el escudero favorito del conde de Goémara?» Y mi sefior callarda con
vergiienza, y sus pajes y sus bufones diran en son de mofa: «El escudero del
conde no es mas que un galan de justas, un lidiador de cortesia».

Al llegar a este punto, Margarita levant6 sus ojos llenos de lagrimas para
fijarlos en los de su amante, y removié los labios como para dirigirle la
palabra; pero su voz se ahogo en un sollozo.

Pedro, con acento aun mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:



—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen
dafio. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un
poco de gloria para mi nombre oscuro.

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el
rey nos dara feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores.
Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de
los arabes, donde dicen que hasta el cielo es mas limpio y mas azul que el de
Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada
el dia en que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

—iPedro! —exclamo6 entonces Margarita dominando su emocién y con
voz resuelta y firme—. Ve, ve a mantener tu honra.

—Y al pronunciar estas palabras se arrojo por ultima vez en los brazos de
su amante. Después afiadio con acento mas sordo y conmovido:

—Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso6 la frente de Margarita, desaté su caballo, que estaba sujeto a
uno de los arboles del soto, y se alejo al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundio
entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvio
lentamente al lugar, donde le aguardaban sus hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala —Ile dijo uno de ellos al entrar—, que mafiana
vamos a Gomara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se
marcha a Andalucia.

—A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de
volver —respondio Margarita con un suspiro.

—Sin embargo —insistio el otro hermano—, has de venir con nosotros, y
has de venir compuesta y alegre; asi no diran las gentes murmuradoras que
tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empez6 a oirse
por todo el campo de Gomara la aguda trompeteria de los soldados del conde,
y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos
vieron desplegarse al viento el pendén sefiorial en la torre mas alta de la
fortaleza.



Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los
arboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las
colinas, los de mas alla formando un cordén a lo largo de la calzada, ya haria
cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectaculo, no sin que
algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvio a sonar de nuevo el toque
de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con pausa sobre el
foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y gimiendo
sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corri6 a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su
sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de
Gomara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho,
pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus
feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para
que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de
seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de
plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco,
caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendon de
ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de
las justicias del sefiorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos
trompeteros de la tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por la
increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejo de herir el viento el agudo clamor de la formidable
trompeteria comenzo6 a oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran
los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas
adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las
maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los
hombres de armas del castillo, formados en gruesos pelotones, que semejaban
a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas
con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de
seda y oro, y seguido de los escuderos de su casa, aparecio el conde.



Al verle, la multitud levant6é un clamor inmenso para saludarle, y entre el
confuso vocerio se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayé
desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que
acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita, que habia conocido a su
misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde de Gémara, uno
de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

— I —

El ejército de Don Fernando, después de salir de Coérdoba, habia venido
por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y
Alcala del Rio de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo,
puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce,
inmovil, palido, terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del
montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar
un objeto, y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el
unico que en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle
sin atraer sobre su cabeza la explosion de su colera.

—:Qué tenéis, sefior? —le decia—. ;Qué mal os aqueja y consume? Triste
vais al combate, y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos
los guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado,
y si corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os
atormenta. Abris los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ;Qué os pasa,
sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo
espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar
desde sus oidos a su inteligencia, sali6 poco a poco de su inmovilidad vy,
atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana
fantasia, hasta ahora he callado por vergiienza; pero no, no es ilusion lo que
me sucede. Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicion
terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con
hechos sobrenaturales. ;Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los
moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura, y
yo estuve a punto de perecer. Tu lo viste: en lo mas refiido del combate, mi



caballo, herido y ciego de furor, se precipité hacia el grueso de la hueste mora.
Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de mis
manos, y el fogoso animal corria llevandome a una muerte segura. Ya los
moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuenco de sus largas
picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos; el
caballo estaba a algunos pies de distancia cuando..., créeme, no fue una
ilusién, vi una mano que, agarrandole de la brida, lo detuvo con una fuerza
sobrenatural y, volviéndole en direccion a las filas de mis soldados, me salvo
milagrosamente. En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le
conocia, nadie le habia visto. «Cuando volabais a estrellaros en la muralla de
picas —me dijeron— ibais solo, completamente solo; por eso nos
maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete».
Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la
imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho torné
a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que
descorrio las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde
entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que
previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el
castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venia
a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre
la confusién y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla
delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de
dia, de noche... Ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis
hombros.

Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos
pasos como fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjug6 una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo
loco a su sefior, no insistio, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limito a
decirle con voz profundamente conmovida:

—Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde
refrescara vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo
no hallo palabras de consuelo.

— IV —

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta
tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y
destacandose sobre el luminoso horizonte se alzaban los muros de Sevilla
flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de



almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre
las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como la nieve, los
minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
alzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que
desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de
aquella época, habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los
diferentes reinos de la Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y
distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del
santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de campafia de
todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento
distintas ensefias con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y
calderas, y otras cien y cien figuras o simbolos heraldicos que pregonaban el
nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles de aquella improvisada
ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que, hablando
dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su pais, y cada cual armado a
su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en
escafos de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que
sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones
aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas
en la ultima refriega; mas alla cubrian de saetas un blanco los mas expertos
ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su
destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de las trompetas, las voces de
los mercaderes ambulantes, el galopar del hierro contra el hierro, los canticos
de los juglares que entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafas
portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,
prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animacion
imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompafiado de su fiel escudero, atravesé por entre
los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si
ningun objeto hiriese su vista ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba
maquinalmente, a la manera que un sonambulo, cuyo espiritu se agita en el
mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y
como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos
y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a
comprarle algunas baratijas que anunciaba a voces y con hiperbodlicos



encomios, habia un extrafio personaje, mitad romero, mitad juglar, que, ora
recitando una especie de letania en latin barbaro, ora diciendo una bufonada o
una chocarreria, mezclaba en su interminable relacion chistes capaces de
poner colorado a un ballestero, con oraciones devotas; historias de amores
picarescos, con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de
sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas
tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él decia ser
hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomé6n cuando fundaba el templo, y las
unicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos
en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres;
reliquias de los santos patronos de todos los lugares de Espafa; joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio
y de plomo.

Cuando el conde lleg6 cerca del grupo que formaban el romero y sus
admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolina o guzla arabe
con que se acompaia en la relacion de sus romances. Después que hubo
estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su
acompafiante daba la vuelta al corro sacando los dltimos cornados de la flaca
escarcela de los oyentes, el romero empez0 a cantar con voz gangosa y con un
aire monotono y plafiidero un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.

El conde se acerco al grupo y presté atencion. Por una coincidencia, al
parecer extrafia, el titulo de aquella historia respondia en un todo a los
lugubres pensamientos que embargaban su animo. Segun habia anunciado el
cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano
muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugné por arrancar a su sefior de
aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmovil,
escuchando esta cantiga:

.
La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mia.

Mientras el amante jura,



diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas
de hombre fia!
|
El conde con la mesnada
de su castillo salia:
ella, que lo ha conocido,
con gran afliccién gemia:
—iAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas
de hombre fia!
— I —

Su hermano, que estaba alli,
éstas palabras oia:
—Nos has deshonrado, dice.
—M e jur6 que tornaria.
—No te encontrara si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas
de hombre fia!

IV —

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,

la mano no se cubria;



la mano donde un anillo
que le dio el conde tenia.
De noche sobre la tumba
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas
de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la ultima estrofa cuando, rompiendo el
muro de curiosos que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde lleg6
adonde se encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del brazo, le
pregunto en voz baja y convulsa:

—¢De qué tierra eres?
—De tierra de Soria —le respondio éste sin alterarse.

—¢Y dénde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere la historia que
cuentas? —volvié a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de
emocion mas profunda.

—Sefior —dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza
imperturbable—: esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del
campo de Gomara, y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un
poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase
siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al
hacerle una promesa. Vos sabréis quiza a quién toca cumplirla.

—V—

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que
conduce a Gomara he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo
lugar la extrafia ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la suya la
mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lugubre
union, es fama que ceso el prodigio, y la mano muerta se hundio6 para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado que,
al llegar la primavera, se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.
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