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LA PUERTA NEGRA 'Y LA PUERTA AZUL

Era no sé qué afio, de no sé qué siglo. Y para lo que vamos a referir, tampoco importa
saberlo.

Era una noche de invierno y habia caido una gran nevada.

Los tejados estaban blancos cuando asomaba la luna por entre densos nubarrones. Y
cuando la luna se ocultaba, la blancura se desleia en las sombras.

Blancas estaban también las calles, formando una alfombra que amortiguaba los
pasos de los escasisimos transedntes.

Un reloj dio la una; o, por lo menos, dio una campanada: si dio mas, las restantes no
se oyeron. Acaso al brotar del metal se quedaron heladitas de frio. Porque el frio era muy
intenso. Y el frio todo lo hiela: hasta el sonido.

Por una calle estrecha y retorcida venian dos sombras en sentido contrario.

Dijérase que a una de ellas le crujian los huesos al andar, aunque mas bien que
crujido era el chirrido de un hierro ardiendo cuando se sumerge en agua.

Y esto Gltimo debia ser lo cierto; porque la sombra que por la calleja se deslizaba
era el diablo; y como el diablo esta que arde, al pisar la nieve la hace hervir.

Pero solo en esto se conocia su procedencia diabdlica. Que por lo demas, las negras
alas venian cubiertas de nieve y parecian las alas de un angel. Y le hacia estremecer esta
idea, de dolor y de gozo al mismo tiempo; porque pensaba en aquellos en que sus alas eran
blancas.

Por el lado opuesto hemos dicho que venia otra sombra; y en los cortos intervalos
en que la luna brillaba, también podia observarse que traia alas blancas. jComo que era un
angel! Pero un angel legitimo. Y la nieve formaba en el plumaje blancura sobre blancura.

De pronto el diablo se detuvo: estaba cansado; y con todo el fuego interno que le
devora sentia frio; y aunque el diablo nunca duerme —porque si durmiese olvidaria, y no
puede olvidar—, sentia suefio.

Con lo cual resolviose a descansar unos instantes. Y acercandose a un portal muy
hondo y muy obscuro, se sent6 en un escalon y se acurrucé, cubriéndose con las alas, en la
parte mas sombria.

Bien pronto desaparecieron sus formas bajo un manto de nieve.

Entretanto el angel seguia avanzando, pero lentamente; porque siempre que la luna
salia, el angel se paraba y miraba al cielo, y batia las alas como para querer subir. Y
salpicaba el aire de una multitud de pequefios copos de nieve.

Cuando la luna se velaba, volvia a plegar las alas y seguia marchando.

También estaba cansado porque venia de muy lejos; también sentia suefio: uno de
esos suefios de que gozan los angeles; que son visiones de moradas celestiales tan altas, tan
altas, que a pesar de ser angeles, a ellas no pueden subir.

Junto al portalon en que estaba acurrucado el diablo se detuvo: al portal se dirigid, o



por casualidad extrafia o por decreto de la Providencia acaso.

Ello es que se sent6 en el mismo escaldn en que se habia acurrucado el diablo, pero
en el extremo opuesto. Y haciendo de las blancas alas almohada suavisima, se quedo
profundamente dormido.

Y ya tenemos bajo un mismo portal, durmiendo entre la nieve, a un diablo y a un
angel. Y no se me diga que es un suceso extraordinario, porque yo creo firmemente que
esto habré sucedido muchas veces.

Siguid la nevada; siguio el frio; y en la misma torre que antes, dieron las dos, o, por
lo menos, dieron dos campanadas.

Casi al sonar la ultima, salio la luna y pudo verse que entraba en la calleja una mujer
desarrapada, joven todavia, que habria sido hermosa, pero que estaba marchita, o por el
hambre o por el vicio, jquién sabe!

Envuelto en un mantén y apretdndolo contra su pecho, traia un nifio como de dos
anos.

La nieve continuaba cayendo; y sus copos se enredaban en el negro cabello de la
mujer, como si quisieran blanquearlo. Y metiéndose por el hueco del mantén, le caian en la
cara al nifio, que se estremecia de frio.

La mujer marchaba vacilante. Su respiracion era desigual. El aliento se le helaba al
salir envuelto en sollozos por entre los palidos labios.

Aquella pobre mujer se iba muriendo; y el nifio no podia tener mucha vida.

Al fin lleg6 al portal en que reposaban el diablo y el &ngel; y faltandole las fuerzas
del todo, cayd desplomada en el centro del escalén. Por algunos instantes se quedd rigida
apretando convulsivamente al nifio contra su cuerpo; pero al fin perdi6 el conocimiento y el
nifio se le desprendid de los brazos.

Ella cay6 sobre el angel; el nifio cayo sobre el diablo; la nieve cay6 sobre todos. La
noche contindo cada vez més fria: la luna no salié mas.

El angel despertd; atrajo hacia si el cuerpo de la pobre mujer, y quiso darle calor;
pero fue indtil, estaba muerta.

Entonces el angel la cogio en sus brazos; salié del portal; sacudid las alas; las abrio
en toda su anchura; remonto el vuelo; y se perdié en el espacio, llevandose el cuerpo y el
alma de la mujer muerta.

El nifio, entretanto, atraido por el calor del diablo, se fue acercando a él como pudo
y se le puso encima. jNo hay como ser inocente para abrazarse al diablo! jNo hay como ser
candido para imaginar que todo fuego calienta! El diablo quema; pero calentar no puede; al
menos, con calor de vida.

Asi es que el pobre nifio cada vez sentia mas frio; y al fin, se le hel6 al diablo entre
los brazos.

En ellos le cogio el diablo pensando: «es un alma muy chiquita; pero la noche no
estd para mayores ganancias». Y saliendo del portal con el amoratado cadaver del nifio
entre las zarpas, olfated a un lado y a otro para orientarse. Abrid las alas con mucho tiento,



para que no se le cayese la nieve y para que de este modo parecieran blancas, aunque fuera
de mentirijillas, y alzé el vuelo infernal llevandose al nifio por los aires y diciendo para si:
«jQué diablo; es decir, qué yo!; el que me viese pensaria que soy un angel que se lleva el
nifio al cielo».

Y perdoneme el lector, porque necesito hacer una pausa. Como que es indispensable
un cambio de decoracion.

Ya no es de noche; la escena no representa una calleja; ni hay nieve; ni portal
obscuro; ni cielo con nubes; ni plateada luna que unas veces salga y otras desaparezca.

La escena representa un espacio caotico, sin formas, sin dimensiones; su anchura
puede ser la de un escenario; su anchura puede ser infinita.

Hacia la izquierda se amontonan sombras; hacia la derecha las sombras se aclaran y
se desvanecen en neblinas y en nubecillas rosadas.

A la izquierda, y entre el caos de negruras, hay una puerta de contorno indeciso y
con un aldabén de fuego. Es, naturalmente, la puerta del infierno. Porque siendo tan negra y
teniendo el aldabdn hecho ascua, sélo la puerta del infierno podria ser, o no hay arte clasico
en el mundo.

A la derecha, y entre las nubes rosadas, hay una puerta de color azul de cielo, con
un aldabon que parece de oro y debe ser de fundicion de estrellas. Esta puerta es,
naturalmente, tan naturalmente como antes, la puerta del cielo.

De pronto apareci6 el diablo con el nifio en brazos; se fue a la puerta negra y dio un
aldabonazo que resoné como trueno horrisono y despidié multitud de chispas.

—AGqui traigo esto —dijo el diablo.
Y una voz le contesto:
—¢Hasta cuando vas a ser imbécil? Las almas de los nifios no entran en el infierno.

El diablo bajé los cuernos con humildad, porque en el infierno hay mucha
subordinacion, y dirigiéndose a la puerta azul, dio otro aldabonazo, sacudiendo después los
dedos como si se hubiese quemado, y dijo como antes:

—Aqui traigo esto.

Una voz cascada, como de viejo grufion, le contestdé desde dentro y sin abrir la
puerta:

—iBueno sera lo que tu traigas, protervo! Aqui no se entra.

Con lo cual, el diablo, con el nifio colgando de una zarpa, se fue al centro del caos,
se rasco entre los cuernos, pensativo, y dijo, con voz infernal:

—¢Y qué hago yo de esto?

Poco después, llegd a la puerta del cielo el angel, con la pobre mujer que habia
muerto de frio. Y llam@; y se entreabrid la puerta azul; y asomo la cabeza de un viejo, que
con tristeza y dulzura le dijo:

—No podéis entrar; esa mujer es una gran pecadora.



Y se cerro la puerta azul.

Entonces, el angel, sin abandonar a la madre, se vino a donde estaba el diablo con el
hijo, y en breves palabras angel y diablo se explicaron lo ocurrido.

Pero el cuerpo de la pecadora se animd; una triste sonrisa vago por sus labios; un
amor inmenso y una inmensa desesperacion cruzaron por su alma como dos relampagos;
dolores, carifios, ternuras como los que hay por la tierra agitaron sus entrafias en aquel seno
del caos; y por subito impulso, arrancando a su hijo de entre las zarpas del diablo, le dio en
la frente el beso de despedida por toda una eternidad, y entregando el nifio al angel, le
suplicé de este modo:

—Llévale a la puerta azul, que a éste le dejaran entrar.

Después, se entrego6 al diablo; tantas veces lo habia hecho en la tierra, que no le
costo trabajo.

Los dos grupos se separaron.

El angel, con el nifio, llego a la puerta azul, que de par en par se abrio. Y el nifio y el
angel entraron.

Entretanto el diablo se llevd a la pecadora a la puerta negra y dio el dltimo
aldabonazo.

Pero tampoco se abrio la puerta; y la misma voz que antes aull6 de nuevo:
—ijlmbécil! jCada vez eres mas imbécil! ;Para qué traes a esa mujer?
—Es una pecadora —qgrit6 el diablo.

—Lo fue; pero esta perdonada —resono tras la puerta.

Y el diablo, con tono de mal humor, abandoné a la mujer en el caos; y sefialandole
con los ganchudos dedos la puerta azul, le dijo:

—Ve t0; que yo no te llevo.

Y la mujer, obediente, pero con desaliento infinito, se dirigié hacia la puerta azul,
murmurando entre sus labios:

—¢Para qué he de ir?

Se acerco a la puerta azul; no se atrevio a llamar; pero la puerta se abri6é un poquito;
por el resquicio salié la manita de un nifio; la cogid con carifio por el brazo y se oy6 una
voz que decia:

—jEntra, mama!
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