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LOS BUSCADORES DE ORO DEL NORTE

«Donde las luces del Norte bajan por la noche para bailar sobre la nieve
deshabitada.»

—1Ivan, te prohibo que sigas adelante con esta empresa. Ni una palabra de
esto o estamos perdidos. Si se enteran los americanos o los ingleses de que
tenemos oro en estas montafias, nos arruinaran. Nos invadiran a miles y nos
acorralaran contra la pared hasta la muerte.

Asi hablaba el viejo gobernador ruso de Sitka, Baranov, en 1804 a uno de
sus cazadores eslavos que acababa de sacar de su bolsillo un pufiado de
pepitas de oro. Baranov, comerciante de pieles y autdcrata, comprendia
demasiado bien y temia la llegada de los recios e indomables buscadores de
oro de estirpe anglosajona. Por tanto, se callo la noticia, igual que los
gobernadores que le sucedieron, de manera que cuando los Estados Unidos
compraron Alaska en 1867, la compraron por sus pieles y pescado, sin pensar
en los tesoros que ocultaba.

Sin embargo, en cuanto Alaska se convirtio en tierra americana, miles de
nuestros aventureros partieron hacia el norte. Fueron los hombres de los «dias
dorados», los hombres de California, Fraser, Cassiar y Cariboo. Con la
misteriosa e infinita fe de los buscadores de oro, creian que la veta de oro que
corria a través de América desde el cabo de Hornos hasta California no
terminaba en la Columbia Britanica. Estaban convencidos de que se
prolongaba mas al norte, y el grito era de «mas al norte». No perdieron el
tiempo y, a principios de los setenta, dejando Treadwell y la bahia de Silver
Bow, para que la descubrieran los que llegaron después, se precipitaron hacia
la desconocida blancura. Avanzaban con dificultad hacia el norte, siempre
hacia el norte, hasta que sus picos resonaron en las playas heladas del océano
Artico y temblaron al lado de las hogueras de Nome, hechas en la arena con
madera de deriva.

Pero, para que se pueda comprender en toda su extension esta colosal
aventura, debe destacarse primero la novedad y el aislamiento de Alaska. El
interior de Alaska y el territorio contiguo de Canada eran una inmensa
soledad. Sus cientos de miles de millas cuadradas eran tan oscuras e
inexploradas como el Africa negra. En 1847, cuando los primeros agentes de
la compafiia de la Bahia de Hudson llegaron de las Montafias Rocosas por el
rio Mackenzie para cazar ilegalmente en la reserva del Oso Ruso, se creia que
el Yukén corria hacia el norte y desembocaba en el Artico. Cientos de millas
mas abajo se encontraban los puestos mas avanzados de los comerciantes
rusos. Estos tampoco sabian donde nacia el Yukdn, y fue mucho mas tarde



cuando rusos y sajones descubrieron que ocupaban el mismo gran rio. Poco
mas de diez afios mas tarde, Frederick Whymper subio por el Gran Bend hasta
Fuerte Yukodn, debajo del Circulo Artico.

Los comerciantes ingleses transportaban sus mercancias de fuerte en
fuerte, desde la factoria York, en la bahia de Hudson, hasta Fuerte Yukon, en
Alaska —un viaje entero exigia entre un afio y afio y medio—. Uno de sus
desertores fue en 1867, al escapar por el Yukon y alcanzar el mar de Bering, el
primer hombre blanco que cruzo6 el pasaje del noroeste por tierra, desde el
Atlantico hasta el Pacifico. Fue por entonces cuando se public6 la primera
descripcion acertada de buena parte del Yukon, efectuada por el doctor W. H.
Ball, de la Smithsonian Institution. Pero nunca vio su nacimiento ni pudo
apreciar la maravilla de aquella autopista natural.

No hay en el mundo rio mas extraordinario que éste. Nace en el lago
Crater, a treinta millas del océano, y fluye a lo largo de 2500 millas por el
corazon del continente, para vaciarse en el mar. Un porteo de treinta millas y,
luego, una autopista que mide una décima parte del perimetro terrestre.

En 1869, Frederick Whymper, miembro de la Royal Geographical Society,
confirmo los rumores de que los indios chilcat hacian breves portes a través de
la cadena de montanas costeras, desde el mar hasta el Yukon. Pero fue un
buscador de oro que se dirigia al norte, siempre al norte, el primer hombre
blanco que cruzo el terrible paso de Chilcoot y pisé la cabeza del Yukon.
Ocurrio hace poco tiempo, pero el hombre se ha convertido en un pequefio
héroe legendario. Se llamaba Holt, y la fecha de su hazafia se pierde ya en la
bruma de la duda. 1872, 1874 y 1878 son algunas de las fechas indicadas,
confusién que no se aclarara con el tiempo.

Holt penetr6 hasta Hootalinqua y, en su vuelta a la costa, informo6 acerca de
la existencia de oro bruto. El aventurero siguiente del que se tiene noticia es
Edward Bean, que encabezo6 una cuadrilla de veinticinco mineros desde Sitka
hasta la tierra desconocida en 1880. Y en ese mismo afio, otras cuadrillas
(ahora olvidadas, pues ;quién recuerda ya los viajes de los buscadores de
oro?), cruzaron el paso, construyeron barcazas con los troncos de los arboles y
navegaron por el Yukén e incluso mas al norte.

Y luego, durante un cuarto de siglo, los héroes desconocidos y sin elogiar
lucharon contra el frio y buscaron a tientas el oro que intuian entre las sombras
del polo. En su lucha contra las fuerzas terribles y despiadadas de la naturaleza
volvieron a los tiempos primitivos, se vistieron con las pieles de animales
salvajes y se calzaron con el mucluc de morsa y con mocasines de piel de alce.
Se olvidaron del mundo y sus costumbres, igual que el mundo se olvidé de
ellos. Se alimentaban de caza cuando la encontraban, comian hasta hartarse en
tiempos de abundancia y pasaban hambre en tiempos de escasez, en su



incesante busqueda del tesoro amarillo. Cruzaron la tierra en todas las
direcciones. Atravesaron, innumerables rios desconocidos en precarias canoas
de corteza, y con raquetas de nieve y perros abrieron caminos por miles de
millas de silencio blanco, donde jamas habia pisado el hombre. Avanzaron a
duras penas, bajo la aurora boreal o el sol de medianoche, con temperaturas
que oscilaban entre los cien grados sobre cero y ochenta bajo cero, viviendo,
en el severo humor de la tierra, de «huellas de conejo y tripas de salmo6ny.

Hoy dia, un hombre puede desviarse de la ruta durante cien dias y, cuando
se felicita de pisar por fin tierra virgen, se encontrara con alguna cabafia vieja
y derrumbada, y olvidara su desencanto al admirar al hombre que puso los
troncos. No obstante, si uno se desvia de la ruta la distancia suficiente y toma
senderos suficientemente tortuosos, puede dar por casualidad con unos cuantos
miles de millas cuadradas para él solo. Por otra parte, por mucho que se desvie
por senderos tortuosos, siempre queda la posibilidad de tropezar no sé6lo con
una cabafia abandonada, sino con una habitada.

No hay mejor ejemplo de esto y de la vastedad de la tierra que el caso de
Harry Maxwell. Marinero experto, natural de New Bedford, Massachusetts,
encall6 su barco, el velero Fannie E. Lee, en el hielo artico. Pasé de un
ballenero a otro y termin6 en Point Barrow en el verano de 1880. Se hallaba al
norte de la region septentrional y, desde esta ventajosa posicién, decidio partir
hacia el sur por el interior en busca de oro. Al otro lado de las montafias de
Fuerte Macpherson y a unos centenares de millas al oeste del Mackenzie,
levant6 una cabaiia y establecio su cuartel general. Y aqui, durante nueve afos
ininterrumpidos, se busco la vida y prosper6. Recorrio las tierras que van
desde los hielos permanentes del Norte hasta el gran lago Slave. Aqui conocid
a Warburton Pike, escritor y explorador, uno de los pocos incidentes de su
solitaria vida.

Cuando el marinero-minero acumulé veinte mil dolares en oro, lleg6 a la
conclusién de que la civilizacion valia la pena para €él, empez0 a «partir para el
exterior». Desde el Mackenzie subio por el Little Peel hasta su nacimiento,
encontrd un paso a través de las montafias, casi se murié de hambre al cruzar
las Porcupine Hills, y finalmente alcanzé el rio Yukoén, donde se enteré por
primera vez de la existencia de los buscadores de oro del Yukon y sus
descubrimientos. Habian estado trabajando alli durante veinte afios, siendo
practicamente vecinos en una tierra tan vasta. En Victoria, en la Columbia
Britanica, antes de partir hacia el oeste por el Pacifico canadiense (de cuya
existencia se acababa de enterar), coment6 lleno de emocién que tenia fe en la
cuenca del Mackenzie y que pensaba volver después de visitar la feria mundial
y de tomar un par de bocanadas de civilizacion.

iLa fe! No podra mover montafias, pero si ha levantado el Norte. Ningtn
martir cristiano tuvo jamas tanta fe como los pioneros de Alaska. Nunca



dudaron de la estéril y desierta tierra. Los que llegaron se quedaron, y cada vez
llegaban mas y mas. No podian marcharse. «Sabian» que el oro estaba alli, y
persistieron en su empefio. De algiin modo, el romanticismo de la tierra y la
prospeccion se les habia metido en las venas, y el hechizo de todo aquello los
retenia sin poder soltarlos. Uno tras otro, después de sufrir las mas terribles
privaciones, se sacudian el barro de los mocasines y se marchaban para
siempre. Pero la primavera siguiente los encontraba siempre navegando por el
Yukon, entre las acumulaciones de hielo.

Jack McQuestion justifica acertadamente la atraccion del Norte. Después
de residir alli durante treinta afios, insiste en que el clima es delicioso y
declara que cuando hace un viaje a los Estados Unidos sufre de nostalgia. Es
evidente que el Norte lo ha atrapado y lo tendra bien sujeto hasta que muera.
De hecho, para él, morir en otro lugar seria antiestético y poco sincero. De los
tres pioneros «pioneros», solo vive Jack McQuestion. En 1871, de uno a siete
anos antes de que Holt cruzase el paso de Chilcoot, McQuestion llegé al
Yukon en compaiiia de Al Mayo y Arthur Harper, por la ruta de la compafiia
de la Bahia de Hudson, desde el Mackenzie hasta Fuerte Yukon. Los nombres
de estos tres hombres y sus vidas van unidos a la historia del pais, y, mientras
existan historias y mapas, se recordaran los rios Mayo y McQuestion, asi
como los pueblos de Harper y Ladue, cerca de Dawson. Como agente de la
compafila Comercial de Alaska, McQuestion construy0o en 1873 Fuerte
Reliance, a seis millas mas abajo del rio Klondike. En 1898 este escritor
conocio a Jack McQuestion en Minook, en el bajo Yukon. El viejo pionero,
aunque canoso, estaba sano y fuerte, y tan optimista como cuando hizo su
primer viaje a la tierra del Circulo Artico. No hay hombre més querido en todo
el norte. Dejard una gran tristeza cuando su alma indagadora cruce la Ultima
Divisoria «mas al norte», tal vez, ;quién sabe?

Frank Dinsmore es un buen ejemplo de los hombres que levantaron el
territorio del Yukon. Era un yanqui nacido en Auburn, Maine, al que la
Wanderlust habia agarrado pronto por los talones, y a los dieciséis afios se
hallaba de camino hacia el oeste, con rumbo «mas al norte». Busco oro en las
Black Hills Montana, y en Coeur d’Alene. Luego escuchd la llamada del Norte
y subid hasta Juneau, en la frontera de Alaska. Pero el Norte seguia llamando
cada vez con mas insistencia, y no descanso hasta llegar a Chilcoot y a la
misteriosa Tierra Silenciosa. Esto ocurrio en 1882, y sigui6 la cadena de lagos,
bajando por el Yukoén y subiendo por el Pelly, y probo suerte en las barras del
rio McMillan. En el otofio, hecho un esqueleto deambulante, volvié del Paso
en medio de una tormenta, con una camisa desgarrada, un mono roto y un
pufiado de harina cruda.

Pero no tenia miedo. Ese invierno trabajo a jornal en Juneau y a la
primavera siguiente se encontro con los talones de sus mocasines vueltos hacia



el agua salada, de cara a Chilcoot. Esto se repitié la primavera siguiente, y la
que siguio a ésta, hasta que en 1885 cruzo el Paso para siempre. No volveria
hasta dar con el oro que buscaba.

Pasaron los afios, pero permanecio fiel a su decision. Durante once largos
afios, con raquetas de nieve y una canoa, un pico y una criba, escribié su vida
en la superficie de la tierra. Buscé detenidamente oro en el alto, en el medio y
en el bajo Yukon. Hacia la cama en cualquier parte. Ni en invierno ni en
verano portaba tienda de campafa ni hornillo, y su manta de piel de liebre
artica, de seis libras de peso, era la cubierta mas caliente que jamas le vieron.
Su dieta consistia principalmente en «huellas de conejo y tripas de salmén»,
ya que dependia, en gran parte, de su rifle y de su aparejo de pescar. Su
resistencia era tan grande como su valentia. Una vez levant6, en una apuesta,
trece sacos de harina de cincuenta libras cada uno, y se fue caminando con
ellos. Después de terminar un viaje de setecientas millas de hielo a cuarenta
millas por hora, lleg6 al campamento a las seis de la tarde y hallé que se
estaba celebrando un baile. Debia estar agotado. De todos modos sus muclucs
estaban helados, pero Se los quitd de una patada y estuvo bailando toda la
noche en calcetines.

Mas, al fin, le lleg6 la suerte. La bisqueda habia terminado, recogio su oro
y partio para el exterior. Y Su propio fin fue tan digno como el de su
buisqueda. En San Francisco le atacé una enfermedad y su espléndida vida se
extinguio paulatinamente mientras permanecia sentado en un sillén del hotel
comercial, la «casa de los del Yukon». Los médicos le visitaban, discutian y
consultaban, mientras que €él preparaba mas planes para sus aventuras en el
Norte, pues todavia lo aferraba el Norte, sin querer soltarlo. Cada dia se
debilitaba mas y mas, y todos los dias repetia lo mismo: mafiana estaré bien.
Otros viejos «de permiso» iban a visitarlo. Se limpiaban los ojos y maldecian
en voz baja, luego entraban y conversaban alegremente largo rato sobre su
vuelta conjunta, cuando llegase la primavera. Pero su Largo Camino termind
alli, en el gran sillon, y la vida le abandoné con el «mas al norte» fijo todavia
en su mente.

El hambre amenazaba negra y temible desde los tiempos del primer
hombre blanco. Era ya cronica para los indios y los esquimales, y también
lleg6 a serlo para los buscadores de oro. Siempre estaba presente y la vida
lleg6 a expresarse en términos de «comida», midiéndose en tazas de harina.
Todos los inviernos, de ocho meses de duracion, los héroes del frio Se
enfrentaban al hambre. Al avanzar el otofio, se hizo costumbre el que los
compafieros cortasen la baraja o sacasen pajitas para decidir quién tomaria el
peligroso camino hacia el agua salada y quién permaneceria y resistiria en la
peligrosa oscuridad de la noche artica.

Nunca quedaba comida Suficiente para que toda la poblacién sobreviviera



el invierno. La compafiia A. C. hacia grandes esfuerzos para conseguir los
alimentos, pero los buscadores de oro llegaban cada vez con mayor rapidez y
se arriesgaban con mayor audacia. Cuando la compaiiia A. C. afiadié un nuevo
buque de vapor a su flota, los hombres dijeron:

—Ahora tendremos en abundancia.

Pero acudieron mas buscadores de oro que cruzaban hacia el sur, mas
voyageurs y comerciantes de pieles que se abrian forzosamente paso hacia el
este por las Montafias Rocosas, mas cazadores del mar y aventureros de la
costa que llegaban del oeste, del mar de Bering, mas marineros, desertores de
los balleneros, por el norte, y todos compartian el hambre de una manera
fraternal. Se sumaron otros buques de vapor, pero la ola de buscadores de oro
era siempre superior. Entonces aparecio en escena la compafiia N. A. T. & T,
y ambas compafiias aumentaron progresivamente sus flotas. Pero siempre era
el mismo cuento: el hambre no desaparecia. De hecho, el hambre aumentaba a
medida que lo hacia la poblacion, hasta que en el invierno de 1897 al 1898 el
gobierno de los Estados Unidos se vio obligado a enviar una expedicion de
socorro. Pero, como siempre, los compafieros seguian cortando la baraja y
sacando pajitas, y permanecian o partian hacia el agua salada segun decidiera
la suerte. La experiencia los habia hecho sabios, y les habia ensefiado a no
confiar en las expediciones de socorro. Habian oido hablar de esas cosas, pero
ningun mortal les habia echado el ojo encima.

La mala suerte de otras regiones mineras no es nada en comparacion con la
mala suerte del Norte. En cuanto a los sufrimientos y penalidades no pueden
describirse en suficientes paginas de imprenta ni contarse de boca en boca.
Nadie que no las haya padecido puede saberlo. Y quienes las han sufrido
afirman que, cuando Dios hizo el mundo, se cansé y, cuando lleg6 a su dltima
carretilla, «la tir6 de cualquier manera». Asi surgié Alaska. No hay ningtn
concepto de la vida que pueda explicarselo al que se queda en casa, pero son
los mismos hombres los que, a veces, nos dan la pista acerca de sus rigores.
Un viejo minero de Minook atestiguo lo siguiente:

— ¢No has observado la expresion de nuestras caras? Puedes distinguir a
un recién llegado en cuanto lo veas. Parece una persona vivaz, entusiasta, tal
vez alegre. Nosotros, los viejos mineros, siempre estamos serios, a no ser que
estemos bebiendo.

Otro viejo, en medio de la amargura de una «nostalgia por el hogar», se
imaginaba como un marciano que le explica a un amigo las instituciones de la
tierra con ayuda de un poderoso telescopio.

—Ahi estan los continentes —indico— y alli, cerca del polo, existe un pais
helado, ardiente, solitario y apartado llamado Alaska. En otros paises y estados
hay grandes asilos para locos y, aunque estén repletos de gente, no son



suficientes. Y a Alaska se mandan los casos mas dificiles. De vez en cuando
alguna criatura loca recupera la razon en aquellas terribles soledades y, con
sorprendente alegria, huye de esas tierras y vuelve a toda prisa a su hogar. Pero
la mayoria de los casos son incurables. L.os pobres diablos siguen penando, se
olvidan de su vida anterior o la recuerdan como un suefio. El Norte vuelve a
aferrarlos y no los deja marchar, pues la mayoria de los casos son incurables.

La batalla contra el frio y el hambre dur6 un cuarto de siglo. La propia
severidad de la lucha contra la naturaleza parecia convertir a los buscadores de
oro en personas amables para consigo mismos. Las puertas estaban siempre
abiertas y la mano abierta estaba a la orden del dia. Se desconocia la
desconfianza y no era hiperbolico el que un hombre se desprendiera de su
camisa para darsela a un compafiero. En relacién con esto, lo mas significativo
de todo tal vez fuese la costumbre, vigente por aquellos dias, de que, cuando
llegaba el primero de agosto, se les permitia a los buscadores de oro que no
habian hallado grava aurifera ir a las tierras de sus compafieros mas
afortunados y obtener lo suficiente para la comida del proximo afio.

En 1885 se llevaban a cabo unas extracciones muy ricas en el rio Stewart,
y en 1886 se descubri6 la Barra de Cassiar, justo por debajo de la
desembocadura del Hootalinqua. Fue por entonces cuando se efectué el primer
descubrimiento mediano en el arroyo Cuarenta Millas, llamado asi porque se
calculaba que esa era la distancia que lo separaba de Fuerte Reliance,
construido por Jack McQuestion. Un buscador de oro llamado Williams parti6
para el exterior con perros e indios para llevar la noticia, pero sufri6 tales
penalidades en la cumbre de Chilcoot, que le llevaron moribundo a la tienda
del capitan John Healy, en Dyea. Pero habia llevado la noticia: joro bruto! En
menos de tres meses, mas de doscientos mineros cruzaron en estampida
Chilcoot, desde Cuarenta Millas.

Un hallazgo siguio a otro: Sesenta Millas, Miller, Glacier Birch, Franklin y
el Koyokuk. Pero todos fueron descubrimientos modestos, y los mineros
seguian sofiando y buscando la corriente fabulosa, «Demasiado Oro», donde el
oro era tan abundante que habia que echar la grava en las esclusas para lavarla.

Y durante todo este tiempo, el Norte preparaba su propia broma. Fue una
gran burla, aunque sumamente amarga, e indujo a los viejos a creer que la
tierra se queda a oscuras la mayor parte del afio, porque Dios se marcha y la
abandona a su suerte. Después de todos los riesgos, de tanto faenar y
esforzarse, el destino quiso que tan sélo unos cuantos héroes llegasen hasta el
final, cuando Demasiado Oro entreg6 a la luz su tesoro amarillo.

En primer lugar estaba Robert Henderson, y se trata de una historia
verdadera. Henderson tenia fe en el distrito de Rio Indio. Durante tres afos,
dependiendo tunicamente de su rifle y viviendo de carne la mayor parte del



tiempo, prospecto €l solo muchos de los afluentes del rio Indio, faltandole
poco para descubrir los ricos riachuelos, Sulphur y Dominion, y consiguio
sacarse un jornal (un pobre jornal) de los arroyos Quartz y Australia. Luego
cruzo la divisoria entre Rio Indio y el Klondike, y en uno de los «afluentes» de
este ultimo encontr6 ocho centavos por criba. Este producto se consideraba
excelente en aquellos dias. Bautiz6 el arroyo con el nombre, de «Fondo
Dorado», volvio a cruzar la divisoria y convenci6 a tres hombres, Munson,
Dalton y Swanson, para que regresaran con €l. Entre los cuatro sacaron
setecientos cincuenta dolares. Permitasenos subrayar una y otra vez que éste
fue el primer oro que jamas se sacé y lavo en el Klondike. Y resaltemos
también que Robert Henderson fue el descubridor del Klondike, pese a todas
las mentiras y cuentos en contrario.

Al quedarse sin comida, Henderson volvié a cruzar la divisoria, bajo por el
rio Indio y subi6 por el Yukén hasta Sesenta Millas. Aqui llevaba la factoria
Joe Ladue, y aqui fue donde inicialmente Joe Ladue habia abastecido de
comida a Henderson. Este cont6 su historia y una docena de hombres (todos
los que habia) desertaron de la factoria para marcharse al escenario del
hallazgo. Henderson convencié también a una partida de buscadores de oro
que se encaminaban al rio Stewart para que renunciasen a su viaje y se fuesen
a trabajar con €l. Cargo su bote de provisiones, navego corriente abajo por el
Yukon hasta la desembocadura del Klondike y lo remolcd y remo contra
corriente hasta llegar a Fondo Dorado. Pero en la desembocadura del Klondike
conocio a George Carmack, y aqui es donde empieza la historia.

George Carmack era un squawman. Se le conocia familiarmente por el
nombre de «Siwash George» —término despectivo que circulaba por su
simpatia hacia los indios—. Cuando Henderson lo encontro, estaba pescando
salmon con su mujer india y sus familiares en el lugar que luego se convertiria
en Dawson, la dorada ciudad de las nieves. Henderson, rebosante de buena
voluntad y con las manos abiertas, le conté a Carmack su hallazgo. Pero éste
se sentia a gusto en su situacion. No lo poseia el deseo imperioso de llevar una
vida tan dificil. Los salmones le bastaban. Henderson, empero, lo animé a
seguirle, hasta que, una vez convencido, se quiso llevar a toda la tribu con él.
Henderson se neg6 a ello y le dijo que sus amigos de Sesenta Millas tenian
preferencia sobre los siwashes. Y se rumorea que dijo algunas cosas nada
agradables acerca de los siwashes.

A la mafana siguiente Henderson subio solo el Klondike hasta Fondo
Dorado. Carmack, ya despierto, tomo un atajo a pie que conducia al mismo
lugar. Acompafiado de sus dos cufiados indios, Skookum Jim y Tagish
Charley, subio por el arroyo Rabbit (llamado ahora Bonanza), cruz6 Fondo
Dorado y limit6 su concesion, situada junto al descubrimiento de Henderson.
Por el camino habia sacado unas paladas de tierra en el arroyo Rabbit y le



ensefid a Henderson sus resultados. Henderson le hizo prometer que, si
encontraba algo a su regreso, le enviaria a uno de los indios con la noticia.
Henderson accedié asimismo a pagarle sus servicios, pues presentia que se
hallaba tras la pista de algo grande y queria estar seguro de ella.

Carmack regresé por el arroyo Rabbit. Mientras dormitaba a su orilla, a
una media milla mas abajo de la desembocadura de lo que mas tarde se
conoceria como Eldorado, Skookum Jim prob6 suerte y sacd entre diez
centavos y un dolar por criba en excavaciones superficiales. Carmack y su
cuiiado deslindaron las zonas altas de Cuarenta Millas, cumplimentaron las
concesiones ante el capitan Constantine, y rebautizé el arroyo con el nombre
de Bonanza. Se olvidaron de Henderson. No le llegé ni una palabra. Carmack
habia roto su promesa.

Semanas mas tarde, cuando Bonanza y Eldorado estaban deslindados de
punta a punta y ya no quedaba terreno libre, una expedicion de tardios cruzo la
divisoria hasta Fondo Dorado, donde todavia trabajaba Henderson. Cuando le
dijeron que venian de Bonanza, se quedo perplejo. Nunca habia oido hablar de
semejante lugar. Pero, cuando se lo describieron, reconocié en €l al arroyo
Rabbit. Luego le hablaron de sus maravillosas riquezas, y segun la version de
Tappan Adney, cuando Henderson se percato de lo que habia perdido por la
traicion de Carmack, «arrojé la pala y se sento en la orilla tan apesadumbrado,
que tardo cierto tiempo en recuperar el habla».

Quedaba el resto de los veteranos, los hombres de Cuarenta Millas y de
Circle City. Cuando dieron con el hallazgo, casi todos ellos estaban al oeste,
trabajando en las viejas prospecciones o buscando otras nuevas. Como ellos
mismos decian, eran el tipo de hombres que siempre los cogia con el tenedor
cuando llovia sopa. Muy pocos mineros viejos tomaron parte en la estampida
que siguio a las noticias del hallazgo de Carmack. No estaban alli para tomar
parte. Pero los que si participaron en la estampida eran mayormente los
inutiles, los recién llegados y los que siempre andaban en los campamentos. Y
mientras Bob Henderson sigui6 trabajando a pesar de todo, hacia el este, y los
héroes siguieron hacia el oeste, los novatos y los derrochadores deslindaron el
Bonanza.

Pero el Norte no habia terminado ain su broma. Cuando llego el otofio y
los héroes volvieron a Cuarenta Millas y Circle City, escucharon tranquilos los
relatos acerca de los hallazgos de los siwashes y las exploraciones de los
gandules, y negaron con la cabeza. Juzgaban por el calibre de los hombres
implicados en ellos y lo calificaban de estafa. Pero del Yukon seguian llegando
noticias doradas y algunos veteranos subieron a investigar. Observaron el
suelo y concluyeron que era la tierra menos apropiada para el oro que jamas
vieran en su vida. Bajaron de nuevo al rio, «dejandolo para los suecos».



El Norte les devolvi6 la pelota. El buscador de oro de Alaska es proverbial
no tanto por su poca credibilidad como por su incapacidad para contar la
verdad exacta. En una tierra de exageraciones tiende a hacer una descripcion
hiperbdlica de los hechos. Pero, cuando lleg6 al Klondike, no pudo exagerar la
verdad mas de lo que ésta era. Al principio Carmack logré cribas de un dolar.
Mintié cuando dijo que eran de dos ddlares y medio. Y, cuando quienes lo
ponian en duda si consiguieron cribas de dos ddlares y medio, decian que
obtenian cribas de una onza. Y he aqui que, cuando la especie empezaba a
circular, no sacaban una onza sino cinco. Entonces decian que eran de seis
onzas, pero, al llenar una criba para demostrar que era falso, lavaron doce
onzas. Y asi continuaron las cosas. Mentian valientemente, pero la realidad
siempre excedia a sus relatos.

Mas la broma artica del Norte todavia no habia concluido. Una vez
deslindadas todas las concesiones del Bonanza, desde su desembocadura a su
nacimiento, quienes habian fracasado en sus intentos de «entrar» subieron
tristes y disgustados por los afluentes. Eldorado era uno de estos afluentes, vy,
después de localizarlo, muchos hombres le volvieron la espalda y no le
otorgaron un segundo pensamiento. Un hombre vendio su media participacion
de 500 pies por un saco de harina. Otros duefios vagaban de un lado a otro
intentando estafar a los demdas sus concesiones por una cancion. Entonces
«aparecio» Eldorado. Era mucho, muchisimo mas rico que Bonanza, con un
valor medio de mil dolares por pie cuadrado.

Un sueco llamado Charley Anderson habia trabajado en el arroyo Miller el
afo del hallazgo y llegd a Dawson con unos cientos de dolares. Dos mineros,
que habian registrado el nimero 29 Eldorado, decidieron que era el hombre
apropiado para largarle la concesion. Era demasiado avispado para
convencerlo en estado sobrio y, por tanto, lo emborracharon con un gasto
considerable. Aun asi resultaba un trabajo dificil, pero lo mantuvieron ebrio
durante algunos dias y, finalmente, lo persuadieron para que les comprase el
numero 29 por setecientos cincuenta dolares. Cuando Anderson se despejo,
llor6 su locura y les suplicé que le devolvieran su dinero. Pero quienes le
habian engafiado eran de corazon duro. Se rieron de €l y se maldijeron por no
haberle sacado unos cientos de dolares mas. A Anderson no le quedaba mas
remedio que trabajar la tierra baldia. Asi lo hizo y le sacé mas de tres cuartos
de millon de délares.

Los veteranos no creyeron en las nuevas excavaciones hasta que Frank
Dinsmore, que ya poseia grandes concesiones en el arroyo Birch, tomé parte
en ellas. Dinsmore recibio una carta de un hombre del lugar, diciéndole que
era «lo mas grande del mundo». Asi que atd sus perros y subid a investigar.
Cuando escribié a casa diciendo que nunca habia visto «cosa igual», Circle
City se lo crey6 por primera vez y se precipito de repente en una de las



estampidas mas salvajes que jamas viera la region. Se llevaron todos los
perros, muchos se fueron sin ellos y hasta las mujeres, los nifios y los
enfermos emprendieron un camino de trescientas millas de hielo a través de la
larga noche artica tras la cosa mas grande del mundo. Se dice que sélo
quedaron en Circle City veinte personas cuando el vapor del dltimo trineo
desaparecio por el Yukon, casi todas ellas invalidas e incapaces de viajar.

Desde ese momento se descubrié oro en toda clase de lugares, bajo las
raices de la hierba de las laderas, en el fondo de la isla de Montecristo y en las
arenas del mar de Nome. Y ahora, el buscador de oro conocedor de su oficio
elude los lugares de «aspecto favorable», confiado en que la sabiduria que
tanto le ha costado adquirir lo llevara a encontrar mas oro en los sitios que
parecen menos apropiados. A veces se alegan estas razones para sustentar la
teoria de que seran los buscadores de oro y no los exploradores los hombres
que, en ultima instancia, conquistaran el polo. jQuién sabe! Lo llevan en la
sangre y son capaces de ello.

EL SILENCIO BLANCO

—Carmen no durara mas de un par de dias.

Mason escupié un trozo de hielo y observé compasivamente al pobre
animal. Luego se llevé una de sus patas a la boca y comenzo6 a arrancar a
bocados el hielo que cruelmente se apifiaba entre los dedos del animal.

—Nunca vi un perro de nombre presuntuoso que valiera algo —dijo,
concluyendo su tarea y apartando a un lado al animal—. Se extinguen y
mueren bajo el peso de la responsabilidad. ;Viste alguna vez a uno que
acabase mal llamandose Cassiar, Siwash o Husky? jNo, sefior! Echale una
ojeada a Shookum, es...

iZas! El flaco animal se lanzé contra él y los blancos dientes casi
alcanzaron la garganta de Mason.
—Conque si, ¢eh?

Un habil golpe detras de la oreja con la empufiadura del latigo tendio al
animal sobre la nieve, temblando débilmente, mientras una baba amarilla le
goteaba por los colmillos.

—Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene brio. Apuesto a que se come
a Carmen antes de que acabe la semana.

—Yo afiadiré otra apuesta contra ésa —contesto Malemute Kid, dandole la
vuelta al pan helado puesto junto al fuego para descongelarse—. Nosotros nos



comeremos a Shookum antes de que termine el viaje. ;Qué te parece, Ruth?

La india asegur6 la cafetera con un trozo de hielo, pase6 la mirada de
Malemute Kid a su esposo, luego a los perros, pero no se digno6 responder. Era
una verdad tan palpable, que no requeria respuesta. La perspectiva de
doscientas millas de camino sin abrir, con apenas comida para seis dias para
ellos y sin nada para los perros, no admitia otra alternativa. Los dos hombres y
la mujer se agruparon en torno al fuego y empezaron su parca comida. Los
perros yacian tumbados en sus arneses, pues era el descanso de mediodia, y
observaban con envidia cada bocado.

—A partir de hoy no habra mas almuerzos —dijo Malemute Kid—. Y
tenemos que mantener bien vigilados a los perros... Se estan poniendo
peligrosos. Si se les presenta oportunidad, se comeran a uno de los suyos en
cuanto puedan.

—Y pensar que yo fui una vez presidente de una congregacion metodista y
ensefiaba en la catequesis... —Habiéndose desembarazado distraidamente de
esto, Mason se dedicé a contemplar sus humeantes mocasines, pero Ruth le
sacO de su ensimismamiento al llevarle el vaso—. jGracias a Dios tenemos té
en abundancia! Lo he visto crecer en Tennessee. jLo que daria yo por un pan
de maiz caliente en estos momentos! No hagas caso, Ruth; no pasaras hambre
por mucho tiempo mas, ni tampoco llevaras mocasines.

Al oir esto, la mujer abandono su tristeza y sus ojos se llenaron del gran
amor que sentia por su sefior blanco, el primer hombre blanco que habia
visto..., el primer hombre que habia conocido que trataba a una mujer como
algo mas que un animal o una bestia de carga.

—Si, Ruth —continu6 su esposo, recurriendo a la jerga macarrénica en la
que solo se podian entender—. Espera a que recojamos y partamos hacia El
Exterior. Tomaremos la canoa del Hombre Blanco e iremos al Agua Salada.
Si, malas aguas, tempestuosas..., grandes montafias que danzan subiendo y
bajando todo el tiempo. Y tan grande, tan lejos, tan lejos... viajas diez
jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas —enumer6 graficamente los dias
con sus dedos—; siempre agua, malas aguas. Entonces llegas a un gran
poblado, mucha gente, tanta como los mosquitos del préximo verano. Tiendas
tan altas... como diez, veinte pinos. jHi-yu skookum!

Se detuvo impotente, echandole una mirada suplicante a Malemute Kid, y
laboriosamente coloco por sefias los veinte pinos, punta sobre punta.
Malemute Kid sonrio con alegre cinismo; pero los ojos de Ruth se abrieron
con asombro y placer; creia a medias que le estaba engafiando, y tal
condescendencia halagaba su pobre corazon de mujer.

—Y luego entras en una... caja, y jzas!, subes hacia arriba —lanzo6 su taza



vacia al aire para ilustrarlo, y mientras la cogia habilmente grit6—: Y jpaf!,
bajas de nuevo. jAh, grandes hechiceros! Tu vas a Fort Yukdn, yo voy a Artic
City... veinticinco jornadas... Entre los dos cable muy largo, todo seguido...
cojo el cable... Yo digo: «jHola, Ruth! ;Coémo estas?»... y td dices: «;Eres mi
buen esposo?»... y yo digo: «Si»... y td dices: «No puedo hacer buen pan, no
queda levadura.» Entonces digo: «Mira en el escondrijo, bajo la harina;
adiés.» Tu miras y encuentras mucha levadura. Todo el tiempo ti en Fort
Yukon y yo en Artic City. jGran hechicero!

Ruth sonri6 tan ingenuamente con el cuento de hadas, que los hombres
estallaron en carcajadas. Una pelea entre los perros vino a cortar por lo sano
las maravillas de El Exterior, y para cuando separaron a los combatientes,
Ruth habia amarrado los trineos y estaba lista para el camino.

— jArre! {Baldy! jArre!

Mason restallo diestramente el latigo y, mientras los perros aullaban
débilmente en sus correas, abrié la marcha tirando de la vara del trineo. Ruth
le seguia con el segundo grupo de perros, dejando a Malemute Kid, que la
habia ayudado a partir, cerrar la marcha. Un hombre fuerte, una bestia, capaz
de derrumbar a un buey de un golpe, no podia soportar pegar a los pobres
animales, y los mimaba como raramente hace un conductor de perros..., es
mas, casi lloraba con ellos en su miseria.

— jVenga, adelante, pobres bestias doloridas! —murmur6, después de
varios intentos infructuosos por arrancar. Pero su paciencia se vio
recompensada al fin, y, aunque gimiendo de dolor, se apresuraron a reunirse
con sus compafieros.

Ya no hubo mas conversacion; la dificultad del camino no permite tales
lujos. Y entre todas las faenas, la de la ruta del Norte es la peor. Dichoso el
hombre que puede soportar una jornada de viaje a base de silencio, y eso en
una ruta ya abierta. Pues de todas las descorazonadoras tareas, la de abrir
camino es la peor. A cada paso las grandes raquetas se hunden hasta que la
nieve llega a la altura de las rodillas. Luego, hacia arriba, derecho hacia arriba,
pues la desviacion de una fraccion de pulgada es anuncio cierto del desastre; la
raqueta se eleva hasta que la superficie queda limpia; luego adelante, abajo, el
otro pie se eleva perpendicular a media yarda. El que lo intenta por primera
vez puede sentirse feliz, si evita colocar las botas en esa peligrosa cercania y
caer sobre la traicionera superficie, se rendird exhausto después de cien
yardas; el que puede mantenerse alejado de los perros por un dia entero puede
muy bien meterse en su saco de dormir con la conciencia tranquila y un
orgullo fuera de toda comprensién. Y el que viaja veinte jornadas sobre la
larga ruta es un hombre que merece la envidia de los dioses.

La tarde paso, y con el respeto nacido del silencio blanco, los silenciosos



viajeros se aplicaron a su trabajo. La naturaleza tiene muchas artimafas para
convencer al hombre de su finitud —el incesante fluir de las mareas, la furia
de la tormenta, la sacudida del terremoto, el largo retumbar de la artilleria del
cielo—, pero la mas tremenda, la mas sorprendente de todas es la fase pasiva
del silencio blanco. Cesa todo movimiento, el aire se despeja, los cielos se
vuelven de laton; el mas pequefio susurro parece un sacrilegio, y el hombre se
torna timido, asustado del sonido de su propia voz. Unica sefial de vida que
viaja a través de las espectrales inmensidades de un mundo muerto, tiembla
ante su propia audacia, se da cuenta de que su vida no vale mas que la de un
gusano. Surgen extrafnos pensamientos no llamados, y el misterio de todas las
cosas pugna por darse a conocer. Y el temor a la muerte, a Dios, al universo,
se apodera de él, la esperanza en la resurreccion y la vida, su deseo de
inmortalidad, la lucha vana de la esencia aprisionada. Entonces, si alguna vez
ocurre, el hombre camina solo con Dios.

Asi paso lentamente el dia. El rio trazaba un gran meandro y Mason dirigio
su partida hacia él a través del estrecho cuello de tierra. Pero los perros
retrocedieron ante la empinada ribera. Una y otra vez, a pesar de que Ruth y
Malemute Kid empujaban el trineo, resbalaban de nuevo hasta el fondo.
Entonces vino el esfuerzo supremo. Las miserables criaturas, debilitadas por el
hambre, reunieron sus ultimas fuerzas. Arriba, arriba... El trineo se detuvo en
la cima de la ladera, pero el perro que iba a la cabeza gir6 toda la reata hacia la
derecha, enredando las raquetas de Mason. El resultado fue desastroso. Mason
cayo0 de repente al suelo; uno de los perros se derrumbo sobre sus arneses; y el
trineo se volco hacia atras, arrastrando de nuevo todo hasta el fondo.

iZas! El latigo cay6 sobre los perros salvajemente, sobre todo en el que
habia tropezado.

— iNo, Mason! —suplico Malemute Kid—. El pobre diablo no puede
mas. Espera y engancharemos mis perros.

Mason retuvo el latigo intencionadamente hasta que se apago la ultima
palabra, entonces restallo el largo latigo, rodeando completamente el cuerpo
de la criatura culpable. Carmen —porque de Carmen se trataba— se agazapo
en la nieve, lloro lastimosa y se volvio sobre el costado.

Era un momento tragico, un patético incidente del camino: un perro
agonizante y dos compafieros enfurecidos. Ruth mir6 ansiosamente de un
hombre al otro. Pero Malemute Kid se contuvo, aunque habia un mundo de
reproche en sus ojos, e inclinandose sobre el perro cortd las correas. No
pronunciaron ni una palabra. Ataron a los perros en doble hilera y superaron la
dificultad; los trineos estaban de nuevo en camino, con el perro moribundo
arrastrandose detras. Mientras el animal pueda viajar no se le sacrifica, se le
ofrece esta ultima oportunidad, arrastrarse hasta el campamento si puede, con



la esperanza de que alli se mate un alce.

Arrepentido ya de su ataque de ira, pero demasiado terco para enmendarse,
Mason faenaba a la cabeza de la cabalgata, sin imaginarse que el peligro
flotaba en el aire. La lefia caida se apilaba densamente en el protegido suelo, y
a través de ella se abrieron paso. A cincuenta pies o mas del camino se alzaba
un alto pino. Durante generaciones habia permanecido alli, y durante
generaciones el destino habia tenido este tnico fin previsto. Quizas se habia
decretado lo mismo para Mason.

Se agaché para atarse el cordon del mocasin. Los trineos se detuvieron y
los perros se tumbaron en la nieve sin un gemido. La quietud era extrafia; ni un
soplo hacia crujir el bosque cubierto de escarcha. El frio y el silencio del
espacio habian helado el corazén y apagado los temblorosos labios de la
naturaleza. Un suspiro latio en el aire. No lo oyeron, mas bien lo sintieron,
como la premonicion de un movimiento en el vacio inmovil. Entonces el gran
arbol, cargado con su peso de afios y nieve, represento su papel en la tragedia
de la vida. Oy0 el estrépito de advertencia e intento saltar, pero, casi en pie,
recibio el golpe de lleno en el hombro.

El subito peligro, la muerte repentina... jCuan a menudo se habia
enfrentado a ella Malemute Kid! Las ramas del pino atin temblaban mientras
daba drdenes y entraba en accion. Tampoco se desmayoé ni elevo la voz en
lamentos inutiles la muchacha india, como podian haber hecho sus hermanas
blancas. Cumpliendo las 6rdenes del hombre, eché su peso sobre el extremo
de una palanca improvisada, aliviando el peso y escuchando los gemidos de su
esposo, mientras Malemute Kid atacaba el arbol con el hacha. El acero
repicaba alegremente al morder el tronco helado, cada golpe acompafiado por
una respiracion audible y forzada, el «jhuh!, {huh!» del lefiador.

Al fin Kid tendi6 sobre la nieve a la lastimosa criatura que una vez fuera
hombre. Pero peor que el dolor de su compafiero era la muda angustia
reflejada en la cara de la mujer, la mirada mezcla de esperanza y
desesperacion. Se cruzaron pocas palabras. Los de las tierras del Norte
aprenden pronto la futilidad de las palabras y el valor inestimable de los
hechos. Con la temperatura a sesenta y cinco bajo cero, un hombre no puede
permanecer tumbado en la nieve por muchos minutos y sobrevivir. Por tanto,
cortaron las correas del trineo y tendieron a la victima, envuelta en pieles, en
un lecho de ramas. Ante él ardia un fuego, hecho de la misma madera que
habia provocado la desgracia. Detras de él, y cubriéndolo parcialmente, estaba
extendido un toldo primitivo, un trozo de lona que captaba las radiaciones de
calor y las devolvia hacia él, un truco que conocen los hombres que estudian
fisica en sus fuentes.

Los hombres que han compartido su lecho con la muerte saben cuando les



llama. Mason estaba terriblemente machacado. El examen mas superficial asi
lo revelaba. Tenia rotos el brazo derecho, la pierna y la espalda; sus miembros
estaban paralizados desde las caderas; y la probabilidad de heridas internas era
grande. El tinico signo de vida era un gemido ocasional.

Ninguna esperanza; no habia nada que hacer. La noche implacable se
deslizé lentamente sobre ellos. Ruth sufria con el desesperado estoicismo de
su raza, y nuevas arrugas acudian al rostro de bronce de Malemute Kid. De
hecho, Mason sufria menos que ninguno, pues estaba al este de Tennessee, en
las grandes montafias Smokey, reviviendo escenas de su nifiez. Y lo mas
patético era la melodia de su ya olvidado nativo dialecto surefio, mientras
deliraba sobre las charcas en que nadaba, las cazas de mapache y robos de
sandias. A Ruth le sonaba a chino, pero Kid comprendia, y sentia, sentia como
solo puede sentir alguien aislado durante afios de la civilizacion.

La mafiana devolvio la consciencia al hombre postrado, y Malemute Kid se
inclin6 sobre €l para captar sus susurros.

— ¢Recuerdas cuando nos encontramos en el Tanana, hara cuatro afios en
el proximo deshielo? No me importaba mucho entonces. Creo mas bien que
era bonita, y habia un toque de emocion en todo ello. Pero, sabes, he llegado a
tenerle un gran afecto. Ha sido una buena esposa para mi, siempre a mi lado
en las dificultades. Y cuando llega la hora de comerciar, no hay otra igual.
:Recuerdas aquella vez que disparo a los rapidos de Moosehorn para sacarnos
a ti y a mi de esa roca, y las balas azotaban el agua como granizo? ;Y cuando
el hambre en Nukluyeto? ;O cuando se adelant6 al deshielo para traernos la
noticia? Si, ha sido una buena esposa para mi, mejor que la otra. ;/No sabias
que antes estuve casado? Nunca te lo dije, ¢verdad? Pues lo ensayé otra vez,
en Estados Unidos. Por eso estoy aqui. Habiamos crecido juntos. Me vine para
darle una oportunidad de que le concedieran el divorcio. Lo consiguio.

»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Pensé en recoger todo y salir
para El Exterior el afio que viene, ella y yo, pero es demasiado tarde. No la
mandes de nuevo con su gente, Kid. Es muy duro tener que volver. jPiénsalo!
Casi cuatro afios a base de nuestro bacon, judias, harina y fruta seca, y volver a
su pescado y caribi. No es bueno que haya conocido nuestras costumbres,
llegar a ver que son mejores que las de su pueblo, y luego volver a ellas. Cuida
de ella, Kid, ¢lo haras? No, no lo haras. Tu siempre la eludiste. Y nunca me
dijiste por qué viniste a estas tierras. Sé bueno con ella, y mandala a Estados
Unidos en cuanto puedas. Pero arréglalo de manera que pueda volver, quizas
eche esto de menos.

»Y el nifio... Nos ha acercado mas, Kid. Espero que sea un chico.
iPiénsalo! Carne de mi carne, Kid. No debe quedarse en este pais. Y, si es una
chica, pues tampoco. Vende mis pieles; conseguiras al menos cinco mil, y



tengo otras tantas en la compafiia. Y administra mis intereses junto con los
tuyos. Creo que se resolvera la demanda del tribunal. Cuida de que reciba una
buena educacién; y Kid, sobre todo, no le dejes volver. Este pais no es para
hombres blancos.

»Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro jornadas mas a lo sumo.
iDebéis seguir! Recuerda, es mi mujer, es mi hijo... jDios mio! jEspero que
sea un chico! No puedes permanecer a mi lado... Y yo, un moribundo, te
ordeno seguir.

—Dame tres dias —suplic6 Malemute Kid—. Puedes mejorar; algo puede
pasar.

—No.

—Solo tres dias.

—Debéis seguir.

—Dos dias.

—Son mi mujer y mi hijo, Kid. Tu no lo pedirias.

—Un dia.

— iNo, no! Te ordeno...

—Sdélo un dia, lo podemos ahorrar de la comida, y quizas mate un alce.

—No. Bueno, un dia, pero ni un minuto mas. Y Kid, no, no me dejes solo
para enfrentarme a ella. S6lo un disparo, un apretén de gatillo. Ta lo
entiendes. jPiénsalo! jCarne de mi carne, y no viviré para verle!

»Mandame a Ruth. Quiero despedirme y decirle que piense en el nifio y
que no espere a que me muera. De lo contrario, podria negarse a marchar
contigo. Adios, amigo, adios.

»Kid, queria decir... Cava un hoyo por encima de la sefial, cerca de la
falla. Saqué unos cuarenta centavos de oro con mi pala alli.

»Y jKid! —Se agachd atin mas para oir sus ultimas palabras, la rendicion
del orgullo de un moribundo—. Siento lo de..., ya sabes..., lo de Carmen.

Dejo6 a la muchacha llorando suavemente sobre su hombre. Malemute Kid
se puso la parka y las raquetas de nieve, guardo el rifle bajo el brazo y
silenciosamente salid al bosque. No era ningun novato en las severas penas de
las tierras del Norte, pero nunca se habia enfrentado a un problema como éste.
En lo abstracto estaba claro, tres posibles vidas contra una ya condenada. Pero
dudaba. Durante cinco afios, hombro con hombro, en los rios y en los caminos,
en los campamentos y en las minas, haciendo frente a la muerte por
congelaciéon, inundaciones y hambre, habian atado los lazos de su



compafierismo. Tan apretado era el nudo, que a menudo se habia dado cuenta
de unos vagos celos de Ruth, desde la primera vez que entré entre ellos. Y
ahora tenia que cortarlo con sus propias manos.

Aunque rezo por un alce, un solo alce, toda la caza parecia haber
abandonado la tierra, y el anochecer hall6 al hombre exhausto, arrastrandose
hacia el campamento, con las manos vacias y un gran peso en el corazén. Un
alboroto de los perros y los gritos agudos de Ruth le hicieron apresurarse.

Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha, en medio de la jauria
aullante, golpeando con el hacha. Los perros habian roto el férreo mandato de
sus duefios y devoraban la comida. Se uni6 a la contienda con la culata del
rifle, y el antiguo proceso de la seleccion natural tuvo lugar de nuevo con la
brutalidad de aquel primitivo ambiente. Rifle y hacha subian y bajaban,
acertaban o fallaban con una regularidad monoétona; cuerpos elasticos
destellaron, con ojos salvajes y fauces babosas; y hombre y bestia lucharon
por la supremacia hasta el mas amargo término. Luego, las apaleadas bestias
se arrastraron hasta el borde de la luz de la hoguera, lamiéndose las heridas,
elevando sus quejas a las estrellas.

Habian devorado toda la provision de salmén seco, y quizas quedasen
cinco libras de harina para sostenerlos a lo largo de doscientas millas de
paramos. Ruth regreso junto a su esposo, mientras Malemute Kid cortaba en
pedazos el cuerpo caliente de uno de los perros, cuyo craneo habia sido
aplastado por el hacha. Guardé cada trozo cuidadosamente, excepto la piel y
las entrafias, que eché a los que momentos antes fueran sus compaiieros.

La mafana trajo nuevos problemas. Los animales se volvian unos contra
otros. Carmen, que aun se aferraba a su delgado hilo de vida, acab6 devorada
por la jauria. El latigo cayd sin miramientos sobre ellos. Se agachaban y
aullaban bajo los golpes, pero se negaron a dispersarse hasta que el ultimo
miserable trozo hubo desaparecido: huesos, piel, pelo, todo.

Malemute Kid realizé sus tareas, escuchando a Mason que estaba de nuevo
en Tennessee, pronunciando discursos enredados y violentas exhortaciones a
sus hermanos de otros tiempos.

Aprovechando los pinos cercanos, trabajo rapidamente, y Ruth le observé
mientras construia un escondrijo parecido a los que a veces utilizan los
cazadores para guardar la carne fuera del alcance de lobos y perros. Una tras
otra dobld las copas de los pinos pequefios acercandolas casi hasta el suelo y
atandolas con correas de piel de alce. Entonces sometid a golpes a los perros y
los amarré a dos de los trineos, cargando éstos con todo menos las pieles que
cubrian a Mason. Las envolvié y sujet6 con fuerza en torno a su cuerpo,
atando cada extremo de sus vestimentas a los pinos doblados. Un solo golpe
con el cuchillo de caza enviaria el cuerpo a lo alto.



Ruth habia recibido la ultima voluntad de su esposo y no ofrecié
resistencia. jPobre muchacha, habia aprendido bien la leccién de obediencia!
Desde nifia se habia inclinado y habia visto a todas las mujeres inclinarse ante
los sefiores de la creacién, y no parecia natural que una mujer se resistiera. Kid
le permiti6 una sola expresion de dolor, mientras besaba a su esposo (su
pueblo no tenia esa costumbre), luego la condujo al primer trineo y la ayudo a
ponerse las raquetas de nieve. Ciega, instintivamente, tomo la vara y el latigo
y azuzo a los perros hacia el camino. Entonces volvié junto a Mason, que
habia entrado en coma, y, mucho después de que ella se perdiera de vista,
agazapado junto al fuego, esperando, deseando, rezando para que muriera su
compaiiero.

No es agradable estar solo con pensamientos lugubres en el silencio
blanco. El sonido de la oscuridad es piadoso, amortajandole a uno como para
protegerle, y exhalando mil consuelos intangibles: pero el brillante silencio
blanco, claro y frio bajo cielos de acero, es despiadado.

Paso6 una hora, dos horas, pero el hombre no moria. A media tarde el sol,
sin elevar su cerco sobre el horizonte meridional, lanz6 una insinuacién de
fuego a través de los cielos, y rapidamente la retir6. Malemute Kid se levanté
y se arrastro al lado de su compafiero. L.anzo una mirada a su alrededor. El
silencio blanco parecio burlarse y un gran temor se apoder6 de él. Soné un
disparo agudo: Mason volo a su sepulcro aéreo, y Malemute Kid obligo a los
perros a latigazos a emprender una salvaje carrera mientras huia veloz sobre la
nieve.

EN UN PAiS LEJANO

Cuando un hombre viaja a un pais lejano debe prepararse para olvidar
muchas de las cosas que ha aprendido y para adquirir las costumbres
inherentes a la vida del nuevo pais. Debe abandonar los viejos ideales y los
antiguos dioses, y, a menudo, debe invertir los mismos codigos por los que se
ha afirmado su conducta. Para quienes tienen la facultad proteica de adaptarse,
la novedad de semejante cambio puede constituir incluso una fuente de placer.
Pero a quienes se han anquilosado en los senderos que los crearon les resulta
insoportable la presién de un entorno modificado y se irritan en cuerpo y alma
bajo las nuevas restricciones que no entienden. Esta irritacion tiende a actuar y
reaccionar, produce varios males y termina en desgracias. Para el hombre que
no sabe adaptarse al nuevo surco seria mejor volver a su pais, pues, si lo
retrasa demasiado, es seguro que muera.

El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una vieja



civilizaciéon para enfrentarse a la juventud salvaje, a la primitiva sencillez del
Norte, puede valorar su triunfo en proporcién inversa a la cantidad y calidad
de sus habitos firmemente enraizados. Si es un candidato adecuado, descubrira
pronto que los habitos materiales son los menos importantes. El cambio de
cosas, como un delicado menu, por una comida cruda; los duros zapatos de
cuero, por el blando y deforme mocasin; la cama de colchon de plumas, por
una manta en la nieve; es, después de todo, una cosa facil. Pero sus apuros
vendran al aprender a modelar su actitud mental ante todas las cosas, y
especialmente ante su projimo. Debe sustituir las gentilezas de la vida
corriente por el desinterés, la indulgencia y la tolerancia. Asi, y sélo asi, puede
ganarse lo mas preciado de todo: la verdadera camaraderia. No debe decir
«gracias», sino indicarlo sin abrir la boca, y demostrarlo correspondiendo de la
misma manera. En suma, debe sustituir la palabra por el hecho, la letra por el
espiritu.

Cuando el mundo se conmovié con la historia del oro artico y el sefiuelo
del Norte se apoderd de los corazones de los hombres, Carter Weatherbee
abandono su comodo trabajo de dependiente, entregé a su mujer la mitad de
los ahorros y se compré un equipo con el resto. No habia nada romantico en su
naturaleza, la esclavitud del comercio lo habia destruido todo. Estaba
sencillamente harto de la incesante rutina y deseaba correr grandes riesgos en
espera de grandes recompensas. Al igual que otros muchos locos que desdefian
los viejos caminos utilizados durante afios por los pioneros del Norte, se
apresuro a llegar a Edmonton en primavera. Y alli, para desgracia de su alma,
se unio a una partida de hombres.

No habia nada extrafio en esta partida, salvo sus planes. Hasta su meta,
como la de todas las demas partidas, era el Klondike. Pero la ruta que habian
escogido para alcanzar la meta dejaba sin resuello al nativo mas duro, nacido y
criado en las vicisitudes del noroeste. Qued6 sorprendido el mismo Jacques
Baptiste, hijo de una mujer chippewa y de un renegado voyageur (habia
lanzado sus primeros lloriqueos en una tienda de piel de ciervo, al norte del
paralelo sesenta y cinco, y lo habian callado con deliciosos chupetones de sebo
crudo). Aunque les vendio sus servicios y aceptd viajar hasta los hielos
permanentes, sacudia ominosamente la cabeza cada vez que le pedian consejo.

La mala estrella de Percy Cuthfert debia estar ascendiendo, puesto que
también €l se unio a este grupo de argonautas. Era un hombre corriente, con
una cuenta bancaria tan honda como su cultura, que ya es decir. No tenia
ninguna razon para embarcarse en una aventura semejante, ninguna en
absoluto, salvo que padecia de un desarrollo anormal de sentimentalismo. Y lo
confundi6 con el verdadero espiritu de romanticismo y aventura. A muchos
otros les ha pasado lo mismo y han cometido el mismo error fatal.

Los primeros deshielos de la primavera encontraron al grupo siguiendo el



curso helado del rio Elk. Era una flota imponente, pues el equipo era grande e
iban acompafiados por un contingente escandaloso de voyageurs mestizos con
sus mujeres y nifios. Dia tras dia faenaron con los bateaux y canoas,
combatieron los mosquitos y otras plagas semejantes, o sudaban y maldecian
en los porteos. Un trabajo duro como éste pone al descubierto las raices
mismas del alma y, antes de que el lago Athabasca se perdiera en el sur, cada
miembro de la expediciéon habia revelado su verdadero caracter.

Los dos gandules y grufiones constantes eran Carter Weatherbee y Percy
Cuthfert. Todo el resto de la expedicion se quejaba menos de sus dolores y
sufrimientos que cada uno de ellos. Ni una vez se ofrecieron voluntarios para
alguna de las mil pequefias tareas del campamento. Acarrear un cubo de agua,
cortar una brazada extra de madera, lavar y secar los platos, buscar entre el
equipo algun articulo indispensable para el momento; y estos dos decadentes
vastagos de la civilizacion descubrian torceduras y ampollas que exigian
atencion inmediata. Eran los primeros en acostarse por la noche, antes de
haber terminado todavia toda una serie de tareas; los ultimos en salir por la
mafiana, cuando la salida debia estar lista antes de empezar el desayuno. Eran
los primeros en caer a la hora de comer, los ultimos en echar una mano en la
cocina; los primeros en lanzarse a una pequefia golosina, los ultimos en
descubrir que habian afadido a la suya la racion de otro. Si remaban, cortaban
astutamente el agua a cada golpe y permitian que el impulso de la barca
eludiera la pala. Creian que nadie lo notaba, pero sus compafieros los
maldecian por lo bajo y llegaron a odiarlos, mientras que Jacques Baptiste los
despreciaba abiertamente y los maldecia desde por la mafiana hasta por la
noche. Pero Jacques Baptiste no era un caballero.

En el Gran Esclavo compraron perros de la Hudson Bay y la flota se
hundi6 hasta niveles peligrosos con su carga adicional de pescado seco y
pemmican. Canoas y bateaux respondian a la rapida corriente del Mackenzie y
penetraron en los Grandes Yermos. Investigaron todo afluente de buen
aspecto, pero la esquiva «tierra aurifera» se escurria cada vez mas hacia el
norte. En el Gran Oso, dominados por el terror normal de las Tierras
Desconocidas, sus voyageurs empezaron a desertar, y el Fuerte de Buena
Esperanza vio doblarse a los ultimos y mas valientes bajo las sirgas, mientras
bajaban a saltos la corriente que tan peligrosamente habian remontado. Sdlo
quedaba Jacques Baptiste. ;No habia jurado viajar hasta los hielos eternos?

Consultaban constantemente los mapas falsos, trazados en su mayor parte a
base de rumores. Y sintieron la necesidad de apresurarse, pues el sol habia
pasado ya del solsticio del norte y volvia a dirigir el invierno hacia el sur.
Bordearon las costas de la bahia donde el Mackenzie desemboca en el océano
Artico y entraron en la boca del rio Little Peel. Alli empez6 la ardua tarea de
navegar contra corriente, y los dos inutiles lo pasaron peor que nunca. Sirgas y



varas, remos y correas, rapidos y porteos: semejantes torturas sirvieron para
producirle a uno un asco profundo a los grandes riesgos, y para imprimir en el
otro un texto feroz sobre el verdadero romanticismo de la aventura. Un dia se
mostraron rebeldes y, ante las maldiciones de Jacques Baptiste, se revolvieron
contra él como gusanos. Pero el mestizo azoto a los dos y los envio, heridos y
sangrantes, a su trabajo. Era la primera vez que los habian maltratado.

Abandonaron su barcaza en el nacimiento del Little Peel y pasaron el resto
del verano en el largo porteo que los llevd por la cuenca del Mackenzie hasta
West Rat. Esta pequeia corriente desembocaba en el Porcupine, que, a su vez,
se unia al Yukén por donde esta grandiosa carretera del norte cruza el Circulo
Artico. Pero habfan perdido la carrera contra el invierno y un buen dia
amarraron sus balsas al espeso hielo de los remolinos y desembarcaron a toda
prisa sus bienes. Esa noche el rio se hel6 y deshelé varias veces, y, a la
mafiana siguiente, se habia dormido para siempre.

—No podemos estar a mas de cuatrocientas millas del Yukon —concluyo
Sloper, mientras multiplicaba las ufias del pulgar por la escala del mapa.

El consejo en el que los dos inutiles habian expresado su desacuerdo se
acercaba al fin.

—Factoria de la Hudson Bay hace mucho tiempo. No la utilizan ahora.

El padre de Jacques Baptiste habia hecho el viaje para la Compaiiia de
Pieles en los viejos tiempos, y habia marcado casualmente el camino con un
par de dedos del pie congelados.

— jSanto Dios! —grit6 uno de la partida—. ;No hay blancos?

—Ningun blanco —sentencié Sloper—. Pero so6lo hay quinientas millas
mas por el Yukon hasta Dawson. Digamos que unas mil desde aqui.

Weatherbee y Cuthfert grufieron a la vez:
— ¢Cuanto crees que tardaremos, Baptiste?
El mestizo calcul6 por un momento:

—Trabajando como demonios, sin que nadie escurra el bulto, diez, veinte,
cuarenta, cincuenta dias. Si vienen esos bebés —sefalé a los inttiles—, no se
sabe. Tal vez cuando se congele el infierno, o tal vez no.

Ceso la fabricacién de raquetas de nieve y de mocasines. Alguien llamo a
un miembro ausente, que sali6 de una vieja cabafia situada al borde de la
hoguera y se unio a ellos. La cabafia era uno de los muchos misterios que
acechaban en los vastos descansos del norte. Nadie podia decir cuando ni
quién la habia construido. Dos tumbas cavadas al aire libre cubiertas por un
montén de piedras encerraban quizas el secreto de estos primeros



exploradores. ;Pero qué manos habian amontonado las piedras?

Habia llegado el momento. Jacques Baptiste se detuvo en el arreglo de un
arnés y amarro al perro inquieto a la nieve. El cocinero protest6 en silencio por
el retraso, tir6 un pufiado de tocino a una ruidosa perola de judias y presto6
atencion. Sloper se levantd. Su cuerpo contrastaba ridiculamente con el sano
fisico de los inttiles.

Amarillo y débil, huido de unas fiebres suramericanas, no habia
interrumpido su vuelo por las distintas regiones y todavia era capaz de trabajar
con los hombres. Tal vez pesara noventa libras, incluyendo su pesado cuchillo
de monte, y su canoso pelo hablaba de una edad viril que ya no existia. Los
musculos frescos y jovenes de Weatherbee o Cuthfert equivalian a diez veces
la fuerza de los suyos. Sin embargo, podia dejarlos tirados en el suelo en la
caminata de un dia. Y durante todo el dia habia estado animando a sus
camaradas mas fuertes a aventurarse por las mil millas de las peores
penalidades que imaginarse pueda. Era la encarnacion de la inquietud de su
raza, y la vieja tozudez teutonica, salpicada de la rapidez y la accion del
yanqui, mantenia la carne sometida al espiritu.

—Todos los que estén a favor de seguir con los perros tan pronto como
endurezca el hielo, que digan si.

— {Si! —Exclamaron ocho voces, voces destinadas a ensartar un sendero
de juramentos a lo largo de cientos de millas de sufrimientos.

— ¢Quiénes estan en contra?
— iNo!

Por primera vez los inttiles se unieron sin ningiin compromiso de intereses
personales.

— ¢ Y qué pensais hacer? —afiadio en tono beligerante Weatherbee.
— iLa mayoria decide! jLa mayoria decide! —clamo el resto de la partida.

—Sé que la expedicion puede fracasar, si no venis —replicé suavemente
Sloper—, pero creo que, si hacemos un gran esfuerzo, podemos arreglarnoslas
sin vosotros. ;Qué decis, muchachos?

Los demas se hicieron eco de este sentimiento.

—Ya lo sabéis —se atrevié a decir Cuthfert—. ;Qué va a hacer un tipo
como yo?

— ¢No vienes con nosotros?
—Nooo.

—Entonces haz lo que te plazca. No hay mas que decir.



—~Calculo que podras arreglarlo con ese compafiero tuyo —sugirié un
hombre grueso de Dakota, al tiempo que sefialaba a Weatherbee—. Seguro que
te preguntara qué piensas hacer a la hora de cocinar y recoger madera.

—Entonces consideramos que todo esta arreglado —concluy6 Sloper—.
Partiremos mafiana y acamparemos a cinco millas, s6lo para preparar las cosas
y ver si se nos ha olvidado algo.

Los trineos crujieron en sus patines metalicos y los perros estiraron los
arneses en los que habian de morir. Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper
para echar un ultimo vistazo a la cabafia. El humo ascendia en volutas
patéticas por el tubo de la estufa del Yukdn. Los dos indtiles los miraban desde
la puerta.

Sloper apoy6 una mano en el hombro del otro.
—Jacques Baptiste, ;has oido hablar alguna vez de los gatos de Kilkenny?
El mestizo nego con la cabeza.

—Bueno, mi buen amigo y camarada, los gatos de Kilkenny lucharon hasta
que no quedo ni pellejo ni pelo ni maullido. ;Entiendes? Hasta que no quedo
nada. Muy bien. Ahora a estos dos no les gusta trabajar. No trabajaran. Lo
sabemos. Estaran solos en la cabafia todo el invierno, un largo y oscuro
invierno. Gatos de Kilkenny, seh?

El francés que Baptiste llevaba dentro se encogié de hombros, pero el indio
guardo silencio. Sin embargo era un gesto elocuente, prefiado de presagios.

Al principio las cosas marchaban bien en la pequefia cabafia. Las toscas
burlas de sus compafieros habian hecho que Weatherbee y Cuthfert tomasen
conciencia de la responsabilidad mutua que les incumbia. Ademas, después de
todo, no habia tanto trabajo que hacer para dos hombres sanos. Y la ausencia
del cruel latigo, o en otras palabras, del arrollante mestizo, habia producido
una reaccion jocosa. Al principio cada uno se esforzaba por superar al otro, y
ejecutaban pequefias tareas con una afectacién que hubiera asombrado a sus
compafieros, los cuales desgastaban ahora cuerpos y almas en el largo camino.

Se despreocuparon por completo. El bosque que los rodeaba por tres lados
constituia una lefiera inagotable. A unas yardas de su puerta dormia el
Porcupine y un agujero hecho con su ropaje de invierno creaba una fuente de
agua cristalina y dolorosamente fria. Pero pronto encontraron faltas hasta en
eso. El agujero persistia en congelarse, lo que les hacia gastar muchas horas
picando hielo. Los desconocidos constructores de la cabafia habian extendido
los troncos laterales para sujetar un escondrijo en la parte trasera. Aqui se
almacenaban la mayor parte de las provisiones. Sin restricciones, habia
comida para el triple de los hombres que iban a vivir de ella. La mayor



cantidad era de la que daba fuerza muscular y resistencia, pero no estimulaba
el paladar. Cierto, habia azticar abundante para dos hombres normales, pero
estos dos eran poco menos que nifios. Descubrieron pronto las virtudes del
agua caliente saturada de azucar y sumergian prodigamente las tortas y
mojaban las cortezas en el rico y blanco almibar. Luego vinieron las
desastrosas incursiones al café, té y, especialmente, a los frutos secos. Las
primeras discusiones fueron por la cuestion del azucar. Y es algo realmente
serio que empiecen a refiir dos hombres enteramente dependientes el uno del
otro.

A Weatherbee le encantaba lanzar brillantes discursos politicos, mientras
que Cuthfert, que se habia pasado la vida cortando cupones y habia dejado que
la Mancomunidad siguiera lo mejor posible, ignoraba el tema o se enfrascaba
en sorprendentes epigramas. El dependiente era demasiado obtuso para
apreciar estos inteligentes pensamientos, y a Cuthfert le irritaba este
despilfarro de municién. Estaba acostumbrado a ofuscar a la gente con su
brillantez y le resultaba dificil aceptar esta pérdida de publico. Se sentia
personalmente ofendido e inconscientemente hacia responsable de ello al
cabeza-cuadrada de su compafiero.

Salvo su existencia, no tenian nada en comun, no coincidian en un solo
punto. Weatherbee era un empleado que no habia conocido otra cosa en toda
su vida; Cuthfert era licenciado en filosofia y letras, aficionado a la pintura y
habia escrito bastante. Uno era hombre de clase baja que se consideraba
caballero, y el otro era un caballero que se sabia tal. Aqui puede destacarse
que se puede ser caballero sin tener el primitivo instinto de la verdadera
camaraderia. El dependiente era tan sensual como el otro era esteticista, y sus
aventuras amorosas, contadas con todo detalle y sacadas mayormente de su
imaginacion, afectaban al ultrasensible licenciado de la misma manera que
otras tantas bocanadas de gases de cloaca. Consideraba al dependiente bruto,
obsceno e ignorante, cuyo lugar estaba en el barro con los cerdos, y asi se lo
dijo. El, a su vez, recibi6 la informacién de que era un mariquita debilucho y
un canalla. Weatherbee no hubiera podido definir «canalla» en toda su vida,
pero le bastaba para sus intenciones, lo cual, en ultima instancia, parece ser lo
principal.

Weatherbee desafinaba una nota si y otra no, y, a veces, durante horas
enteras cantaba canciones como El Ladron de Boston y El Efebo de la Cabafia,
mientras Cuthfert lloraba de rabia hasta que ya no podia aguantarlo mas y huia
al frio externo. Pero no habia escapatoria. El intenso frio no podia soportarse
por mucho tiempo, y la pequefia cabafia los agobiaba —camas, estufa, mesa, y
todo— en un espacio de diez por doce pies. La presencia misma de cada uno
de ellos resultaba una afrenta personal para el otro, y se sumergian en silencios
taciturnos que aumentaban, al pasar los dias, en duracion e intensidad. De vez



en cuando se lanzaban una mirada furtiva o levantaban un labio, aunque se
esforzaban por ignorarse por completo durante estos periodos mudos. En sus
pechos broto la gran maravilla de cémo Dios lleg6 a crear al otro.

Como habia poco que hacer, el tiempo les resultaba una carga intolerable.
Esto, naturalmente, los hizo ain mas perezosos. Se hundieron en un letargo
fisico del que no habia escape posible y que los hacia rebelarse ante la tarea
mas insignificante. Una mafiana en que le tocaba preparar el desayuno comun,
Weatherbee sali6 de entre las mantas y, entre los ronquidos de su compafiero,
encendio primero el candil y luego la lumbre. Las perolas estaban heladas y no
habia agua con que lavarlas. Pero esto no le import6. Mientras esperaba a que
se deshelaran, cort6 el tocino y se dedic6 a la odiosa tarea de hacer pan.
Cuthfert lo habia estado observando astutamente con los ojos entornados.
Como consecuencia de ello tuvieron una disputa, en la que se bendijeron
fervientemente el uno al otro y se pusieron de acuerdo en que desde ese
momento cada uno se cocinaria lo suyo. Una semana mas tarde Cuthfert se
olvido de hacer su lavado matutino, pero se comio complaciente la comida que
habia preparado. Weatherbee se sonrid. Después de eso perdieron la necia
costumbre de lavar.

A medida que menguaba el aztcar y otros lujos, empezaron a temer que no
recibian las raciones debidas, y, para que no les robasen, empezaron a
atracarse. Los lujos sufrieron con esta competicién glotona lo mismo que
sufrieron los hombres. Con la falta de verduras frescas y ejercicio se les
empobrecio la sangre y una repugnante erupcion morada les invadio el cuerpo.
Sin embargo, no hicieron caso de la advertencia. A continuacion se les
empezaron a hinchar los musculos y las articulaciones, se les ennegrecio la
carne, mientras que sus bocas, encias y labios se volvieron de color crema. En
vez de unirse en su miseria, cada uno se recreaba con los sintomas del otro, a
medida que avanzaba el escorbuto.

Se despreocuparon por completo de su aspecto personal y, por asi decirlo,
del pudor comun. La cabafia se convirtio0 en una pocilga y nunca mas
volvieron a hacerse las camas ni a colocar debajo de ellas ramas frescas de
pino. Sin embargo no podian permanecer entre las mantas como les hubiera
gustado, pues el hielo era inexorable y la lumbre consumia demasiada lefia. El
pelo de sus cabezas y caras era largo y desalifiado, mientras que sus ropas
habrian asqueado a un trapero. Pero no les importaba. Estaban enfermos y
nadie los podia ver; ademas, resultaba muy doloroso moverse.

A todo esto se sumo6 un nuevo problema: el miedo del Norte. Este miedo
era hijo del gran frio y del gran silencio y nacié en la oscuridad de diciembre,
cuando el sol se hunde para siempre bajo el horizonte sur. A cada uno le afect6
segun su naturaleza. Weatherbee cay6 victima de groseras supersticiones y
hacia todo lo que podia por resucitar a los espiritus que dormian en las



olvidadas tumbas. Era algo fascinante. En sus suefios se le acercaban desde el
frio y se le metian entre las mantas y le contaban los trabajos y sufrimientos
que les habia causado la muerte. Se encogia a su contacto viscoso y enredaban
en él sus miembros helados y, cuando le susurraban al oido las cosas que
todavia habian de venir, la cabafia retumbaba con sus gritos de horror. Cuthfert
no entendia, pues hacia tiempo que no se hablaban y, cuando se despertaba,
agarraba invariablemente el revolver. Luego se sentaba en la cama, tiritando
nerviosamente, apuntando el arma al sofiador inconsciente. Cuthfert pensaba
que el hombre se estaba volviendo loco y temi6 por su vida.

Su propia enfermedad adopt6 una forma menos concreta. El misterioso
artesano que habia construido la cabafia tronco a tronco habia clavado una
veleta a la viga maestra. Cuthfert la veia apuntar siempre al sur, y un dia,
irritado por su fijacion, la gir6 hacia el este. Observo atento, sin que la
moviera un solo soplo. Luego giro la veleta hacia el norte, jurando no volver a
tocarla hasta que soplase el viento. Pero lo asusto la calma sobrenatural del
aire y se levantaba con frecuencia en mitad de la noche para ver si la veleta
habia girado: se habria contentado con diez grados. Pero se cernia sobre él tan
invariable como el destino. Se le desato la imaginacion, hasta que la veleta se
convirtio en un fetiche. A veces seguia la direccién que marcaba por los
sombrios dominios y dejaba que su espiritu se saturase de miedo. Meditaba
acerca de lo invisible y lo desconocido, hasta que el peso de la eternidad
parecia aplastarlo. Todo el norte parecia sucumbir bajo ese peso: la ausencia
de vida y movimiento, la oscuridad, la paz infinita de la tierra triste, el
espantoso silencio, que convertia en sacrilegio el eco de cada latido del
corazon, el bosque solemne que parecia esconder algo horrible e inexpresable
que no podian comprender la palabra ni el pensamiento.

Parecia muy lejano el mundo que acababa de dejar con sus naciones
laboriosas y sus grandes empresas. Los recuerdos se entremezclaban de vez en
cuando, recuerdos de mercados, y galerias y calles llenas de gente, de trajes de
noche y actos sociales, de hombres buenos y mujeres queridas que habia
conocido. Pero eran recuerdos confusos de una vida que habia vivido hacia
muchos siglos en otro planeta. Este fantasma era la realidad. Estando de pie
bajo la veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, no podia creerse que el
sur existia realmente y que en ese mismo instante bullia repleto de vida y de
accion. No existia el sur, ni hombres nacidos de mujeres, ni matrimonios que
se daban y recibian. Mas alla de ese horizonte inhospito se extendian vastas
soledades y, mas alla de ellas, soledades todavia mas vastas. No habia tierras
bafiadas por el sol, cargadas con el perfume de las flores. Esas cosas no eran
mas que viejos suefios del paraiso. Las tierras soleadas del oeste, las de las
especias del este, las arcadias alegres, las felices islas de los bienaventurados.

— iJa, jal —Su risa desgarro6 el vacio y le sorprendio con su inusitado



sonido.

No habia sol. Este era el universo, muerto, frio y oscuro, y €l, su tnico
habitante. ;Weatherbee? En tales momentos Weatherbee no contaba. Era un
caliban, un monstruoso fantasma encadenado a él para toda una eternidad,
castigo de algun crimen olvidado.

Vivia con la muerte entre los muertos, mutilado por el sentimiento de su
propia insignificancia, aplastado por el dominio pasivo de las edades
sofolientas. L.a magnitud de todo le horrorizaba. Todo era superlativo menos
él: la perfecta ausencia de viento y de movimiento, la inmensidad de la
desolacion cubierta de nieve, la altitud del cielo y la profundidad del silencio.
Esa veleta: jsi s6lo se moviera! Si cayera un rayo o si el bosque ardiera en
llamas. Si los cielos se enrollaran como un pergamino, si estallara el juicio
final: jcualquier cosa, cualquier cosa! Pero no, nada se movia. El silencio lo
acorralaba y el miedo del Norte se apoderé de su corazén con dedos helados.

Una vez, cual otro Robinson Crusoe, encontro unas huellas a la orilla del
rio: una débil huella de liebre de las nieves sobre la delicada corteza de la
nieve. Fue una revelacion. Existia vida en el norte. La seguiria, la
contemplaria, se recrearia en ella. Se olvidé de sus musculos hinchados al
lanzarse por la honda nieve en un éxtasis de anticipacion. El bosque se lo trago
y el breve crepusculo de mediodia desaparecio, pero persistio en su busqueda
hasta que su exhausta naturaleza se agoté y lo tumbo indefenso en la nieve.
iAy!, se quej6, y maldijo su locura. Entonces supo que la huella habia sido
fruto de su imaginacién. Esa noche, ya tarde, se arrastr6 a gatas hasta la
cabafia, con las mejillas heladas y un extrafio entumecimiento en los pies.
Weatherbee le sonri6 malévolamente, pero no se ofreci6 a ayudarle. Se
introdujo agujas en los dedos de los pies y se los descongel6 junto a la estufa.
Una semana mas tarde vino la mortificacion.

El dependiente andaba con sus propios problemas. L.os muertos salian
ahora de sus tumbas con mas frecuencia y rara vez lo abandonaban, ya
estuviera despierto o dormido. Llegé a esperar y temer su visita, sin poder
pasar cerca de los dos montones de piedras y no sentir un escalofrio. Una
noche se le acercaron en suefios y le asignaron una tarea. Sobrecogido por un
horror mudo, se despertd entre los dos montones de piedras y huyd
alocadamente hacia la cabafia. Pero habia estado alli cierto tiempo, ya que
también se le habian congelado los pies y las mejillas.

A veces se ponia frenético ante su insistente presencia, y bailaba por la
cabafia cortando el aire con un hacha y rompiendo todo lo que estaba a su
alcance. Durante estos encuentros fantasmagéricos, Cuthfert, se acurrucaba
entre las mantas y seguia al hombre con el revolver amartillado, dispuesto a
matarlo, si se acercaba demasiado. Al recobrarse una vez de estos ataques, el



dependiente descubrid el arma que lo encafionaba. Se despertaron sospechas
en €l y desde entonces también empez0 a temer por su vida. Después de eso se
observaban de cerca, se miraban de frente y se sobrecogian cada vez que uno
se ponia a la espalda del otro. Esta aprehension se convirtié en una mania que
los dominaba hasta en suefios. Por miedo reciproco, dejaron tacitamente que el
candil ardiera toda la noche y comprobaban si habia una abundante reserva de
grasa de tocino antes de retirarse. El menor movimiento de uno bastaba para
despertar al otro, y, durante muchas vigilias, sus miradas se cruzaron mientras
temblaban bajo las mantas con el dedo en el gatillo.

Con el miedo del Norte, la tension mental y los estragos de la enfermedad
perdieron toda semejanza humana, adoptando la apariencia de bestias salvajes,
cazadas y desesperadas. Como consecuencia de la congelacion, se les habian
puesto negras las mejillas y las narices. Se les empezaron a caer los dedos
congelados por las primeras y segundas articulaciones. Cada movimiento les
producia dolor, pero la lumbre era insaciable y sacaba a sus cuerpos
miserables toda una serie de torturas. Dia tras dia exigian su alimento, una
verdadera libra de carne, y se arrastraban de rodillas hasta el bosque para
cortar lefia. Una vez, gateando de esta manera en busca de ramas secas, sin
saberlo ninguno de ellos, rodearon el mismo arbusto por lados opuestos. De
repente, sin previo aviso, se enfrentaron dos cabezas cadavéricas. Los
sufrimientos los habian transformado de tal manera, que era imposible
reconocerse. Se levantaron de un salto, gritando aterrorizados, corriendo con
sus mutilados mufiones y, tropezando en la puerta de la cabafia, se arafiaron y
clavaron las ufias como demonios hasta que descubrieron su error.

De vez en cuando tenian momentos de lucidez y, durante uno de estos
intervalos, dividieron equitativamente la manzana de la discordia: el azucar.
Vigilaban sus respectivos sacos, guardados en el escondrijo, con verdadero
celo, pues s6lo quedaban unas cuantas tazas y no se fiaban en absoluto el uno
del otro. Pero un dia Cuthfert se equivocd. Casi incapaz de moverse, enfermo
de dolor, mareado y ciego, se desliz6 hacia el escondrijo con el bote del azuicar
en la mano, y confundié el saco de Weatherbee con el suyo.

Cuando esto ocurrio, hacia unos dias que habia nacido enero. Hacia algun
tiempo que el sol habia remontado su punto mas bajo por el sur y, situado
ahora en el meridiano, lanzaba ostentosos rayos de luz amarilla contra el cielo
del norte. Al dia siguiente de su equivocacion con el saco del azucar, Cuthfert
se sintid mejor tanto fisica como espiritualmente. Al aproximarse la tarde e
iluminarse el dia, se arrastr6 afuera para regalarse con el brillo evanescente,
que para él significaba la sefial de las intenciones futuras del sol. Weatherbee
también se sentia algo mejor y se arrastro a su lado. Se sentaron en la nieve,
bajo la inmovil veleta, y esperaron.

La quietud de la muerte rondaba a su alrededor. En otros climas, cuando la



naturaleza cae en tales estados de animo, hay un suave aire de expectacion,
una esperanza de que alguna pequefia voz rompa la tensién. No ocurre asi en
el Norte. Los dos hombres habian vivido eternidades aparentes en esta paz
fantasmal. No recordaban ninguna cancion del pasado, ni podian conjurar
ninguna cancion del futuro. Siempre habia existido esta calma extraterrena, el
tranquilo silencio de la eternidad.

Sus ojos estaban fijos en el norte. Invisible, a sus espaldas, tras las
montafias del sur, el sol marchaba hacia el cenit de otro cielo distinto al suyo.
Espectadores Uunicos del poderoso lienzo, contemplaban el paulatino
crecimiento del falso crepusculo. Empez6 a arder una débil llama. Aumento en
intensidad, cambiando enérgicamente del amarillo rojizo al morado y al
azafranado. Se hizo tan brillante, que Cuthfert crey6 que el sol debia estar tras
ella. jUn milagro, el sol amanecia en el norte! De repente, sin avisar y sin
apagarse gradualmente, el manto desaparecio. No quedo ningun color en el
cielo. El dia se habia quedado sin luz. Retuvieron la respiracion en un medio
sollozo. ;Y he aqui el resultado! El aire brillaba con particulas de hielo
centelleante, y alli, al norte, la veleta trazaba un vago perfil en la nieve. {Una
sombra, una sombra! Era exactamente mediodia. Giraron apresuradamente las
cabezas hacia el sur. Un aro dorado asomo por encima de una montafa
nevada, les sonrio por un instante y volvio a desaparecer de su vista.

Tenian lagrimas en los ojos, cuando se miraron. Los invadio una extrafia
suavidad. Se sintieron irresistiblemente unidos el uno al otro. El sol volvia de
nuevo. Estaria con ellos mafiana, pasado mafana y al otro. Y cada visita seria
mas larga, y llegaria el dia en que remontaria los cielos dia y noche, sin
ocultarse una sola vez por debajo del horizonte. No habria noche. Se romperia
el invierno helado, soplarian los vientos y responderian los bosques; la tierra
se bafaria en los benditos rayos solares y la vida renaceria. Cogidos de la
mano, abandonarian este horrible suefio y volverian a las tierras del sur.
Avanzaron ciegos y tambaleantes y sus manos se encontraron, sus pobres
manos mutiladas, hinchadas y deformadas bajo las manoplas.

Pero la promesa no llegaria a cumplirse. El Norte es el Norte y los hombres
se desgastan el alma con leyes extrafias que no pueden comprender otros
hombres que no hayan viajado a tierras extrafas.

Una hora mas tarde Cuthfert introdujo una sartén de pan en el horno y
especulo acerca de lo que podian hacer los médicos con sus pies cuando
regresara. El hogar no parecia ahora tan lejano. Weatherbee rebuscaba en el
escondrijo. De repente lanz6 un torbellino de blasfemias, que, a su vez,
cesaron con sorprendente brusquedad. El otro le habia robado su saco de
azucar. Las cosas podian haber ocurrido de otra manera distinta si los dos
muertos no hubieran salido de debajo de las piedras y hubieran acallado las
ardientes palabras en su garganta. Lo sacaron suavemente del escondrijo, que



se olvido de cerrar. Los hechos se habian consumado; estaba a punto de ocurrir
lo que le habian susurrado en suefios. Lo condujeron suavemente, muy
suavemente, hacia el monton de lefia y le colocaron el hacha en las manos.
Luego le ayudaron a abrir la puerta de la cabafia, estando seguro de que la
habian cerrado tras él: al menos oyo0 el portazo y la cerradura al ajustarse en su
sitio. Sabia que estaban esperando fuera, esperando a que realizase su tarea.

— jCarter! {Oye, Carter!

Percy Cuthfert se asust6 al ver la cara del dependiente y se apresuré a
interponer la mesa entre ellos.

Carter Weatherbee lo sigui6 sin prisas y sin entusiasmo. Su rostro no
mostraba la menor piedad ni colera, sino la mirada paciente e imperturbable
del que tiene una tarea que realizar y la hace metédicamente.

— jOye! :Qué ocurre?

El dependiente se echo hacia atras, cortandole la retirada de la puerta, pero
sin abrir la boca.

— jEscucha, Carter! jEscucha! jHablemos! jEres un buen chico!

El licenciado pensaba rapidamente, trazando un habil movimiento lateral
hacia la cama, donde guardaba su Smith & Wesson. Sin apartar los ojos del
loco, rodo sobre el camastro al tiempo que empufiaba la pistola.

— iCarter!

La pdlvora le dio de lleno a Weatherbee en la cara, pero blandi6 su arma y
dio un salto adelante. El hacha se hundio en la base de la espina dorsal y Percy
Cuthfert sinti6 como le abandonaba toda conciencia en sus extremidades
inferiores. El dependiente cay6 pesadamente sobre él, agarrandolo de la
garganta con dedos débiles. El agudo mordisco del hacha habia obligado a
Cuthfert a soltar la pistola y, mientras sus pulmones pugnaban por atrapar el
aire, la busco revolviendo entre las mantas. Luego recordd. Desliz6 una mano
por el cinturon del empleado hasta dar con el cuchillo de monte. Se acercaron
mucho en ese ultimo abrazo.

Percy Cuthfert sintié que las fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de
su cuerpo era inservible. El peso inerte de Weatherbee lo aplastaba, lo
aplastaba y lo retenia como un oso en una trampa. La cabafia se llen6 de un
olor familiar y supo que se estaba quemando el pan. Sin embargo, ¢qué
importaba? Ya no lo necesitaria. Y todavia quedaban seis tazas de azucar en el
escondrijo: de haberlo sabido no habria sido tan ahorrativo en los ultimos dias.
¢Se moveria alguna vez la veleta? Quizas girase en esos momentos. ¢ Por qué
no? ;No habia visto hoy el sol? Iria a ver. No, era imposible moverse. No creia
que el dependiente, fuera tan pesado.



iCon qué rapidez se enfriaba la cabafia! El fuego debia haberse apagado. El
frio se abria camino. Ya debian estar bajo cero. El hielo estaria deslizandose
por la rendija de la puerta. No podia verlo, pero su pasada experiencia le
permitia calcular su avance por la temperatura de la cabafia. La bisagra
inferior estaria ya blanca. ¢Llegaria esta historia alguna vez al mundo? ;Cémo
se lo tomarian sus amigos? Lo mas probable es que lo leyeran al tomarse el
café y lo comentasen en los clubs. Los veia con toda claridad. jPobre
Cuthfert!, murmurarian. jDespués de todo no era mal chico! Sonrié ante los
elogios y luego siguio en busca de un bafio turco. Siempre habia la misma
multitud en las calles. jQué extrafio! No notaba sus mocasines de piel de alce
ni sus deshilachados calcetines alemanes. Tomaria un taxi. Después de todo,
no le vendria mal un bafio y un afeitado. No. Primero comeria. Filetes, patatas,
verdura: jqué fresco era todo! ;Y qué era eso? Miel, jambar liquido y
chorreante! ;Por qué le traian tanta? jJa, ja! Nunca se la podria comer toda.
jLimpia! Por supuesto. Coloco el pie encima de la caja. El limpiabotas lo mir6
con curiosidad, recordd sus mocasines de piel de alce y se marcho a toda prisa.

iEscucha! La veleta giraba, seguro que giraba. No, era un mero zumbido
de sus oidos. Eso era todo, un simple zumbido. Para entonces, el hielo debia
haber rebasado la cerradura. Lo mas seguro es que hubiera cubierto ya la
bisagra superior. Entre los resquicios musgosos de los troncos del techo
empezaron a aparecer pequefias puntas de hielo. jCon qué lentitud crecian!
No, no tan lentamente. Ahi estaba otra nueva, y alli otra. Dos, tres, cuatro,
aparecian demasiado deprisa para poderlas contar. Ahi se habian juntado dos.
Y alli se habia unido una tercera. Ya no quedaban resquicios. Se habian unido
todas para formar una sabana.

Bueno, estaria acompafnado. Si San Gabriel rompia alguna vez el silencio
del Norte, estarian juntos, cogidos de la mano, ante el gran trono blanco. Y
Dios los juzgaria. jDios los juzgaria!

Luego Percy Cuthfert cerré los ojos y se durmio.

EL HOMBRE DE LA CICATRIZ

Jacob Kent habia sentido avaricia todos los dias de su vida. Esto, a su vez,
habia engendrado una desconfianza cronica y su mente y su caracter se habian
vuelto tan perversos, que era un hombre de trato muy desagradable. También
era victima de tendencias sonambulas y era muy tozudo en sus ideas. Habia
sido tejedor de nacimiento, hasta que la fiebre del Klondike entré en su sangre
y lo separ6 de su telar. Su cabafia se alzaba a medio camino entre Sesenta
Millas y el rio Stuart. Los hombres que tenian costumbre de transitar esa ruta



de Dawson le tenian por un ladrén potentado, sentado en su fortaleza y
cobrando peaje a las caravanas que usaban sus mal conservados caminos.
Como se requeria cierta cantidad de historia para construir esta figura, los
viajeros menos cultos eran dados a describirle de una manera mas primitiva,
en la cual destacaban los adjetivos fuertes.

Por cierto, la cabafia no era suya, pues hacia siete afios que la levantaron
un par de mineros que habian construido una balsa de troncos para sacarse un
jornal en ese lugar. Habian sido unos chicos muy hospitalarios, y, después de
abandonar la cabafia, los viajeros que conocian la ruta se pusieron por meta
llegar alli al anochecer. Era muy ttil, por ahorrarles el tiempo y el trabajo de
levantar el campamento; y era regla no escrita que el ultimo hombre dejara un
hermoso mont6n de lefia para el siguiente. Raramente pasaba una noche sin
que de media docena a una veintena de hombres se apretujaran bajo su cobijo.
Jacob Kent anoto estos hechos, ejercité una soberania usurpadora y se instald
en ella. Desde entonces los viajeros fatigados eran multados con un délar por
cabeza por el derecho a dormir en el suelo, mientras Jacob Kent pesaba el oro
y no perdia ocasion de pesar de mas. Ademas, se las ingeniaba para que los
viajeros le cortaran la lefia y le llevaran el agua. Esto era pirateria manifiesta,
pero sus victimas eran una casta indolente, y, aunque le detestaban, le
permitian prosperar en sus pecados.

Una tarde de abril se encontraba sentado a la puerta —igual que una arafa
depredadora— maravillandose del calor del sol recurrente, y escudrifiando
posibles moscas en el camino. El Yukoén yacia a sus pies, como un mar de
hielo, desapareciendo tras dos grandes meandros hacia el norte y el sur, y
extendiéndose dos buenas millas de orilla a orilla. Sobre su duro pecho corria
la ruta de los trineos, una linea fina y hundida, con mas maldiciones
distribuidas a lo largo del pie lineal, que cualquier otra carretera fuera o dentro
de la cristiandad.

Jacob Kent se sentia especialmente a gusto esa tarde. Habia batido el
récord la noche anterior, pues habia vendido su hospitalidad nada menos que a
veintiocho visitantes. Habia sido algo incomodo, es verdad, cuatro habian
roncado toda la noche bajo su camastro, pero, por otra parte, habia afiadido un
peso apreciable al saco en que guardaba su polvo dorado. Este saco, con su
brillante tesoro amarillo, se convirtio enseguida en su principal delicia y en su
razon de ser. El cielo y el infierno yacian bajo su esbelta boca. Sin ninguna
zona privada en su cabafia de una habitacion, se torturaba con el miedo
constante a ser robado. Seria muy facil llevarselo para estos extrafios
barbudos, de mirada desesperada. A menudo sofiaba que asi era, y despertaba
en medio de una pesadilla. Un numero determinado de estos ladrones le
obsesionaban en sus suefios y llegé a conocerlos bastante bien, especialmente
al jefe bronceado con una cicatriz en su mejilla derecha. Este tipo era el mas



persistente del grupo, y debido a él habia ingeniado en sus momentos de
lucidez varias veintenas de escondrijos dentro y alrededor de la cabafia. Tras
cada ocultacion respiraba tranquilo durante unas noches, sélo para sorprender
al Hombre de la Cicatriz en el momento de desenterrar el saco. Entonces, se
despertaba en medio de la lucha habitual, se levantaba apresuradamente y
cambiaba la bolsa a otro escondrijo mas ingenioso. No es que fuera la victima
directa de estos fantasmas; pero creia en los presagios y en la transmision del
pensamiento, y creia que estos ladrones sofiados eran una proyeccién astral de
personajes reales en esos momentos particulares, sin importar donde
estuvieran en carne, y que albergaban designios ocultos, en espiritu, sobre sus
riquezas. Por tanto, siguio sangrando a los desafortunados que cruzaban su
umbral, y a la vez aumentando sus problemas con cada onza que entraba en el
saco.

Mientras tomaba el sol, le vino a Jacob Kent una idea que le hizo saltar de
la silla. Los placeres de la vida habian culminado con el continuo pesar del
nuevo oro; pero una sombra se habia proyectado sobre esta agradable
distraccion, de la que hasta entonces no habia podido deshacerse. Sus pesas
eran de hecho pequefias, su maximo era una libra y media —dieciocho onzas
—, mientras que su tesoro se elevaba a algo asi como tres veces y un tercio
mas. Nunca habia podido pesarlo todo en una sola operacion, y, por tanto,
consideraba que le estaban privando de una forma nueva y sumamente
edificante de contemplacién. Sin esta posibilidad, habia perdido la mitad del
placer de posesion. La solucion a este problema de su mente era lo que le
acababa de levantar de la silla. Observo cuidadosamente el camino en ambas
direcciones. No habia nada a la vista y por tanto entro.

En unos segundos habia despejado la mesa y montado la balanza. A un
lado colocé las aplanadas pesas de quince onzas, y lo equilibré con oro al otro
lado. Sustituyendo las pesas por oro, tenia entonces treinta onzas exactas
equilibradas. Estas las coloco a su vez a un lado, y de nuevo la equilibré con
mas oro. Para entonces se habia agotado el oro y sudaba generosamente.
Temblaba de éxtasis, enormemente embelesado. No obstante, limpié a fondo
el saco, hasta el ultimo grano, hasta que se desequilibr6 y un lado de la
balanza cayo sobre la mesa. Restaurd el equilibrio de nuevo, afiadiendo una
pesa de una onza y otra de cinco al lado opuesto. Se levanto, con la cabeza
echada atras, pasmado. El saco estaba vacio, pero la potencia de la balanza ya
no tenia limite. Con ella podria pesar cualquier cantidad, desde el grano mas
pequefio hasta libras y libras. Mammon se apoderd de su corazon. El sol
continuo su camino hacia el oeste, hasta que sus rayos penetraron por la puerta
abierta, dando de lleno sobre las balanzas cargadas de amarillo. Los preciados
montones devolvieron la luz con un brillo suave. Tiempo y espacio se
confundieron.



— jCaray! Ahi tienes, por lo menos, varias libras, ¢verdad?

Jacob Kent gir6 sobre sus talones, alcanzando a la vez su escopeta de doble
cafién, que tenia a mano. Pero, cuando sus ojos tropezaron con la cara del
intruso, dio un paso atras mareado. jEra la cara del Hombre de la Cicatriz!

El hombre lo mir6 con curiosidad.

— {Oh!, no te preocupes —Ile dijo, moviendo su mano con un gesto de
desaprobacion—. No pienses que te voy a hacer dafio ni a ti ni a tu dichoso
oro. Debes ser un contrabandista —afiadi6 pensativo, mientras contemplaba el
sudor que chorreaba por la cara de Kent y el temblor de sus rodillas—. ;Por
qué no dices algo? —Siguid, mientras el otro se esforzaba por respirar—.
¢Qué le pasa a tu lengua? ;Algo va mal?

— ¢Do... do... donde te la hicieron? —consigui6 articular por fin Kent,
levantando un tembloroso dedo hacia la horrible cicatriz que surcaba la mejilla
del otro.

—Un compafiero de barco me la hizo con un pasador. Y ahora que tienes
tu mascaron de proa recortado, lo que yo quiero saber es qué te ocurre. Eso es
lo que quiero saber, ;qué te ocurre? jSanto Dios! ;Te hace dafo? ;No te
gusta? jEso quiero saber!

—No, no —contesto Kent, dejandose caer en una banqueta al tiempo que
esbozaba una débil sonrisa—. Solo preguntaba.

— ¢Alguna vez viste otra igual? —Sigui6 el otro agresivo.
—No.
— ¢No es una maravilla?

—Si —asinti6 Kent con la cabeza, intentando congraciarse con el extrafio
visitante, pero completamente desprevenido ante el estallido que seguiria a
estos esfuerzos.

— ;Maldito, condenado, mal hijo de marinero! ;Qué quieres decir con eso
de que la cosa mas fea que Dios Todopoderoso jamas puso en la cara de un
hombre es una maravilla? ; Qué quieres decir, so..."?

Y en ese momento el ardiente lobo de mar soltd6 una larga hilera de
blasfemias orientales, mezclando dioses y demonios, linajes y hombres,
metaforas y monstruos, con virilidad tan salvaje, que Jacob Kent se quedo
paralizado. Se ech6 hacia atras, levantando los brazos como para defenderse
de un ataque fisico. Tan acobardado estaba, que el otro se detuvo en medio de
su hermosa perorata y estall6 en carcajadas.

—Fl sol ha llegado al final de su recorrido —dijo el Hombre de la Cicatriz
entre paroxismos de hilaridad—. Y lo tnico que deseo es que aprecies la



oportunidad de asociarte con un tipo de mi calafia. Echale lefia a esa chimenea
tuya. Voy a desatar a los perros y a darles de comer. Y no seas tacafio con la
lefia, muchacho; hay mucha mas donde has recogido ésa, y tienes tiempo para
blandir el hacha. Y, ya que te has puesto, trae un cubo de agua. jApresurate!
iO te daré tu merecido!

Nunca se vio cosa igual. jJacob Kent encendia el fuego, cortaba lefia,
acarreaba agua, y hasta hacia tareas domésticas para un huésped! Cuando Jim
Cardegee abandond Dawson, iba con la cabeza llena de las iniquidades de este
Shylock de los caminos; y a lo largo de éstos, las numerosas victimas
aumentaron su lista de crimenes. Ahora, Jim Cardegee, con el gusto del
marinero por los chistes marineros, decidid, al entrar en la cabafia, bajar los
humos de su inquilino. No podia sino observar que habia triunfado mas de lo
que esperaba, aunque ignoraba el papel que representaba en ello la cicatriz de
su mejilla. Pero, aunque no lo comprendia, notaba el terror que producia. Y
decidi6 explotarla tan despiadadamente como haria cualquier comerciante
moderno con una mercancia.

— jQue me maten, estas hecho un usurero! —dijo admirado, con la cabeza
ladeada, mientras su anfitrion iba y venia—. Nunca debiste venir al Klondike.
Tu naciste para ser duefio de una taberna. He oido hablar mucho de ti a los
chicos rio arriba y rio abajo, pero no tenia idea de que fueras tan encantador.

Jacob Kent sinti6 unos deseos tremendos de probar su rifle con él, pero la
fascinacién que le producia la cicatriz era demasiado fuerte. Este era el
auténtico Hombre de la Cicatriz, el hombre que tantas veces le robara en
suefios. FEste era, entonces, el cuerpo del ser cuya forma espiritual se habia
proyectado en sus suefios. Por tanto —no habia mas conclusion—, este
Hombre de la Cicatriz habia venido en persona para robarle. jEsa cicatriz! No
podia separar los ojos de ella como tampoco podia detener los latidos de su
corazén. Hiciera lo que hiciera, siempre confluian inevitablemente en aquel
punto fijo, como la aguja de una brdjula se dirige hacia el polo norte.

— ¢Te hace dafio? —trono repentinamente Jim Cardegee, alzando los ojos
de sus mantas extendidas y chocando con la mirada fija del otro—. Me parece
que lo mejor que puedes hacer es preparar tu catre, apagar la luz y acostarte,
viendo como te preocupa. Hazme caso, marinero, o, si no, echaré mano a tus
cosas.

Kent estaba tan nervioso, que tuvo que soplar tres veces hasta apagar el
candil de barro, y se meti6 entre las mantas sin quitarse siquiera los
mocasines. Al poco rato el marinero roncaba tranquilamente en su dura cama
del suelo, pero Kent yacia con la mirada fija en la oscuridad, con una mano en
el rifle y decidido a no pegar ojo en toda la noche. No habia tenido ocasion de
esconder sus cinco libras de oro, depositadas en la caja de municiones que



habia colocado en la cabecera de su camastro. Pero, por mucho que se esforzo,
al fin acab6 por dormirse, con el peso de su oro oprimiéndole el alma. Si no se
hubiese dormido, sin quererlo, y en tal estado mental, el demonio sonambulo
no habria aparecido, y Jim Cardegee no habria ido a buscar oro al dia
siguiente.

El fuego lucho una batalla perdida y por fin se apago, mientras la escarcha
penetraba por las grietas del musgo que habia entre los troncos y enfri6 la
atmosfera interior. Los perros en el exterior dejaron de ladrar, y, acurrucados
en la nieve, sofiaban con cielos plagados de salmoén, donde no existian ni
conductores de perros ni amos. Dentro, el marinero dormia como uno de los
perros, mientras su anfitrion se removia inquieto, victima de extrafias
fantasias. Al llegar la medianoche, repentinamente eché a un lado las mantas y
se levantd. Era extraordinario que pudiera hacer aquello sin encender ni una
luz. Quizas fue debido a la oscuridad por lo que mantuvo sus ojos cerrados, y
quizas fuera por temor a ver la terrible cicatriz en la mejilla de su huésped; el
caso es que, a oscuras, abrio la caja de municiones, metié una gran carga de
polvora por la boca del rifle sin derramar ni una particula, la apisond, guardé
todo de nuevo y volvio a la cama.

Al colocar el dia sus dedos de color gris metalico sobre la ventana, Jacob
Kent despert6. Apoyandose sobre un codo, levanto la tapadera y se asomo a la
caja de municiones. Lo que vio o lo que no vio le produjo un efecto muy
extrafio, teniendo en cuenta su temperamento neurotico. L.anzo una mirada al
hombre dormido en el suelo, bajo la tapadera suavemente y gir6 sobre su
espalda. En su rostro habia una expresion de calma imperturbable. No habia el
mas minimo rastro de excitacion o perturbacion. Permanecio asi un buen rato,
pensativo, y, cuando se levanto, comenzd a ir de un lado a otro sin ruido y sin
prisa, de un modo frio y calculador.

Resulta que, clavada en la parhilera, habia una estaca de madera justo por
encima de la cabeza de Jim Cardegee. Jacob Kent, trabajando en silencio, paso
un trozo de manila de media pulgada de diametro sobre la estaca, tirando de
los dos cabos hasta el suelo. At6 un extremo alrededor de su cintura e hizo un
nudo corredizo en el otro. Luego amartill6 el rifle y lo dejé al alcance de su
mano junto con numerosas correas de piel de alce. Con un gran esfuerzo de
voluntad, soport6 la presencia de la cicatriz, deslizé el nudo sobre la cabeza
del hombre dormido, y lo ajusté echando su propio peso hacia atras, a la vez
que cogia el rifle y apuntaba.

Jim Cardegee desperto, sin respiracién y sorprendido, con los ojos fijos en
el doble cafion metalico.

— ¢Dénde esta? —preguntd Kent, al mismo tiempo que tiraba de la
cuerda.



—Maldito... ugh...

Kent sencillamente eché atras su peso y cort6 la respiracion del otro.
—Condenado... ah... ah...

— ¢Donde esta? —repitié Kent.

— ¢Qué? —pregunt6 Cardegee.

—El oro.

— ¢Qué oro? —exigio el perplejo marinero.

—Lo sabes muy bien, el mio.

—No lo he visto, ¢por quién me has tomado? ;Por una caja fuerte? De
todos modos, ;qué tengo yo que ver en todo esto?

—Quizas lo sepas, quizas no, pero de todos modos voy a cortarte la
respiracion hasta que lo sepas. Y si levantas una sola mano, jte volaré la
cabeza!

— jSanto cielo! —rugi6 Cardegee, cuando sintié que la cuerda se apretaba.

Kent aflojé por un instante, y el marinero, retorciendo su cuello como si
fuera debido a la presion, consiguié aflojar un poco el nudo y llevarlo al punto
justo por debajo de su barbilla.

— ¢Y bien? —interrogd Kent, esperando la confesién.
Pero Cardegee se sonrio.
—Adelante con tu ejecucion, viejo condenado.

Entonces, como habia supuesto el marinero, la tragedia se convirtio en una
farsa. Al ser Cardegee mas pesado, Kent, echando su peso hacia atras y hacia
abajo, no le pudo levantar del suelo. Pero, por mucho que se afano, los pies del
marinero aun permanecian en el suelo y soportaban parte de su peso, mientras
el resto lo soportaba la barbilla. Incapaz de levantarlo, Kent seguia aferrado a
la cuerda, resuelto a ahogarlo lentamente u obligarlo a confesar qué habia
hecho con el botin. Pero el Hombre de la Cicatriz no se ahogaba. Pasaron
cinco, diez, quince minutos y, al final, desesperado, Kent dejo caer a su
prisionero.

—FEsta bien —dijo, limpiandose el sudor—. Si no te puedo colgar, si puedo
pegarte un tiro. Algunos hombres no han nacido para ser colgados.

—Haras un estropicio en este suelo tan bonito —Cardegee se afanaba por
ganar tiempo—. Escucha, te diré lo que vamos a hacer. Juntaremos nuestras
cabezas y razonaremos. Tu has perdido cierta cantidad de oro. Tu dices que yo
sé algo y yo digo que no. Hagamos un examen y tracemos un camino a



seguir...

— iCielo santo! —le espet6 Kent, imitando maliciosamente las palabras
del otro—. Seré yo quien trace todos los caminos que deban seguirse en este
asunto; y si haces alguna cosa mas, te juro que te mato.

—Por mi madre...

—Que Dios se apiade de ella, si te quiere. jAh! ;Conque si? —Reprimio
un gesto hostil del otro al tiempo que apretaba contra su frente la fria boca del
rifle—. jEstate quieto! Como muevas un solo pelo, te la ganas!

Era un trabajo arduo atarlo a la vez que tenia que sujetar el rifle. Pero Kent
habia sido tejedor y en unos minutos tuvo al marinero atado de pies y manos.
Lo arrastr6 fuera y lo tumbo al lado de la cabafia, donde podia vigilar el rio y
observar la subida del sol hacia el meridiano.

—Te daré hasta mediodia y entonces...
— :Que?

—Emprenderas la marcha al infierno. Pero, si hablas, te retendré hasta que
pase la proxima patrulla de la Policia Montada.

— jPues, caray, vaya eleccion! Aqui me tienes, inocente como un cordero,
y aqui estas tu, hecho un lio y sin razones, volviéndome loco y dispuesto a
mandarme al infierno. jMaldito pirata!...

Jim Cardegee solt6 su sarta de blasfemias y se super6 a si mismo. Jacob
Kent sacO un taburete para divertirse comodamente. Tras agotar todas las
combinaciones posibles de su vocabulario, el marinero se call6 y se dispuso a
pensar en serio. Media constantemente el avance del sol con sus ojos, el cual
ascendia velozmente por el este con una prisa asombrosa. Sus perros,
sorprendidos de que no los hubiera atado hacia tiempo a sus arneses, se
arremolinaron a su alrededor. Su impotencia atraia a los animales. Presentian
que algo iba mal, aunque no sabian exactamente qué era, y demostraban su
solidaridad con tristes aullidos.

— jLargo! jFuera de aqui, banda de siwashes! —gritd, intentando a rastras
darles un puntapié, al tiempo que descubria que se hallaba tambaleante al
borde de un declive.

Cuando se dispersaron los animales, se dedico a ponderar la importancia
del declive, que presentia pero no podia ver. No tardo mucho en llegar a una
conclusion correcta. El hombre, penso, es perezoso por naturaleza. No hace
mas esfuerzo del necesario. Cuando construye una cabafia, necesita tierra para
el tejado. De esta premisa era ldgico deducir que no transportase esa tierra mas
alla de lo estrictamente necesario. Por tanto, se hallaba al borde de un barranco
de donde se habia sacado tierra para techar la cabafia de Jacob Kent. Este



conocimiento, utilizado adecuadamente, podria prolongar los acontecimientos,
reflexiond. Entonces dirigio su atencion a las correas de piel de alce que lo
sujetaban. Sus manos estaban atadas a su espalda, apoyadas en la nieve y
mojadas con su contacto. Sabia que este humedecimiento del cuerpo tenderia a
estirarlo, y, sin aparentarlo, se esforzo por estirarlo mas y mas.

Contempl6 el camino con ansiedad y, cuando en direccion a Sesenta Millas
aparecio por un instante una mancha negra sobre el fondo blanco de un
amontonamiento de hielo, lanz6 una mirada inquieta al sol. Casi habia
alcanzado el cenit. De vez en cuando veia la mancha negra saltando sobre los
monticulos de hielo y desapareciendo en los hoyos intermedios. Pero no se
atrevia a permitirse mas que unas miradas rapidas y curiosas por temor a
levantar las sospechas del enemigo. Por una vez, cuando Jacob Kent se levanto
y escudrifio el camino, Cardegee sinti6 miedo. Pero el trineo pasaba por un
trecho de sendero que discurria paralelo a una colina y estuvo oculto hasta que
paso el peligro.

—Haré que te cuelguen por esto —amenazo Cardegee, en un intento de
llamar la atencién del otro—. Y te pudriras en el infierno, te lo aseguro.

— jEscucha! —grit6 tras otra pausa—. ¢Crees en los fantasmas? —FEl
repentino sobresalto de Kent le indicé que pisaba terreno firme, y sigui6—: El
fantasma tiene derecho a perseguir al hombre que no le obedece, y no me
puedes matar hasta que pase la guardia de cuatro horas, lo que significa hasta
las doce en punto, ;verdad? Porque, si lo haces, ocurrira que te perseguiré,
¢me oyes? Un minuto, un segundo antes de su hora, y te perseguiré, por Dios
que lo hareé.

Jacob Kent parecia dudar, pero no contesto.

— ¢Como va tu cronometro? ¢Cual es tu longitud? ;Como sabes que tu
hora es correcta? —Persistio Cardegee esperando en vano ganarle unos
minutos a su ejecutor—. ;Tienes la hora de Barrack o la de la Compaiiia?
Porque si lo haces antes de la hora, no descansaré. Te hago una buena
advertencia. Volveré. Y si no tienes hora, ;cémo lo vas a saber? Eso es lo que
quiero, ;,como lo vas a saber?

—Te mataré a tiempo —replicé Kent.
— ¢Tienes un reloj de sol?

—No sirve, la aguja tiene una desviacion de treinta y dos grados. Las
estaquillas estan bien puestas.

— ¢Como las pusiste? ;Con una brujula?
—No, alineadas con la estrella polar.

— ¢Estas seguro?



—Seguro.

Cardegee lanz6 un quejido y echdé una mirada furtiva al camino. El trineo
saltaba sobre una colina, a una milla escasa de distancia, y los perros iban a
pleno trote, corriendo ligeros.

— ¢ A qué distancia esta la sombra de la linea?

Kent se acercé al primitivo reloj y o miré detenidamente.

—A tres pulgadas —anuncio, tras un meticuloso estudio.

—~Oye, canta la hora del relevo antes de apretar el gatillo, ¢lo haras?

Kent accedio, y se quedaron callados. Las correas que sujetaban las
mufiecas de Cardegee se estiraban lentamente, y habia empezado a pasarselas
por las manos.

—~Oye, ¢cuanto le falta a la sombra?
—Una pulgada.

El marinero se retorcio ligeramente para asegurarse de que caeria en el
momento justo y deslizo la primera vuelta de las manos.

— ¢Cuanto falta?
—Media pulgada.

En ese momento, Kent oy0 el estridente batir de los patines y torno la vista
hacia el camino. El conductor iba tumbado en el trineo y los perros bajaban
derechos hacia la cabafia. Kent se volvio echandose el rifle a la cara.

—Todavia no son las doce —le reproch6 Cardegee. Te perseguiré, puedes
estar seguro.

Jacob Kent vacilo. Estaba junto al reloj de sol, a unos diez pasos de su
victima. El hombre del trineo debio ver que algo extrafio estaba ocurriendo,
pues se habia puesto de rodillas, mientras su latigo restallaba furiosamente
entre los perros.

Las sombras se alinearon. Kent mir6 a su alrededor.
—Preparate —ordeno solemnemente—. Las do...

Pero una fraccion de segundo antes, Cardegee rodd hacia el barranco. Kent
no dispar6 y se acerco corriendo al borde. jPum! El rifle le estall6 en plena
cara al marinero mientras se levantaba, pero del cafion no sali6 humo, sino una
llama que estalld por la culata y Jacob Kent cay6 al suelo. Los perros
remontaron la orilla, arrastrando el trineo por encima de su cuerpo, y el
conductor salt6 al suelo, mientras Cardegee liberaba sus manos y salia del
barranco.



— jJim! —El recién venido lo reconocio—. ;Qué ocurre?

— ¢Que qué ocurre? jOh, nada! Sencillamente hago estas pequefieces por
mi salud. ;Que qué ocurre? jMaldito idiota! ;Que qué ocurre? jSuéltame y te
lo diré! jDate prisa, o te acompafiaré a limpiar las cubiertas con piedra
bendita! jAh! —afiadi6, mientras el otro empezé a trajinar con su cuchillo de
monte—. ;Qué ocurre? Quiero saberlo. Dimelo, ;quieres? ;Qué pasa, eh?

Kent estaba bien muerto cuando le dieron la vuelta. El rifle, un arma vieja
y pesada que se cargaba por la boca, yacia a su lado. Acero y madera se habian
separado. Junto al extremo del cafion derecho, con los labios hacia afuera, se
abria una fisura de varias pulgadas de longitud. El marinero lo recogio curioso.
Un chorro brillante de polvo amarillo se salia por la rendija. Entonces se le
esclarecio el caso a Jim Cardegee.

— jPor todos los diablos! —rugio—. jMira esto! jAqui esta su maldito
oro! jQue Dios me condene, y a ti también, Charley, si no traes corriendo la
criba!

LEY DE VIDA

El viejo Koskoosh escucho avidamente. Aunque su vista se habia apagado
hacia ya largo tiempo, su oido atn era agudo, y el mas leve sonido penetraba
en la trémula inteligencia, que, aunque ya no contemplaba las cosas del
mundo, todavia alentaba tras su arrugada frente. Si, ésa era Sit-cum-to-ha,
maldiciendo a gritos a los perros mientras los golpeaba y azotaba
empujandolos hacia los arneses. Sit-cum-to-ha era la hija de su hija, pero
andaba demasiado ocupada para desperdiciar un pensamiento en su quebrado
abuelo, sentado solo en la nieve, abandonado e indefenso. Tenian que levantar
el campamento. Esperaba un largo camino y el corto dia se negaba a rezagarse.
La vida le llamaba, y las tareas de la vida, y no la muerte. Y él se hallaba muy
cerca de la muerte.

Este pensamiento aterrorizé por un instante al viejo, y extendiéo una mano
paralitica, que vago temblorosa sobre el pequefio monton de lefia seca que
tenia a su lado. Segura de que realmente estaba alli, la mano volvié a su
refugio de pieles andrajosas, y €l se puso de nuevo a escuchar. El bronco crujir
de pieles medio heladas le notific6 que ya habian levantado la tienda del jefe,
apretada y reducida a dimensiones transportables. El jefe era su hijo, fuerte y
robusto, cabeza de la tribu y poderoso cazador. Mientras las mujeres se
afanaban con el equipaje del campamento, se alz6 su voz, reprendiéndolas por
su lentitud. Koskoosh aguz6 el oido. Era la ultima vez que escucharia esa voz.



jAlla iba la tienda de Geehow! ;Y la de Tusken! Siete, ocho, nueve, ya solo
quedaria en pie la del hechicero: jAh!, se afanaban con ella ahora. Podia oir
como jadeaba el hechicero al colocarla en el trineo. Un nifio lloriqueaba y una
mujer lo calmaba con suaves canturreos guturales. Se trata del pequefio Koo-
tee, penso el viejo, una criatura inquieta y no muy fuerte. Quizas muriese
pronto y con el fuego abririan un agujero en la tundra helada y amontonarian
piedras sobre él para mantener alejados a los carcayus. Bueno, ;qué
importaba? Viviria unos cuantos afios mas, en el mejor de los casos, y con la
barriga tantas veces vacia como llena. Y al final esperaba la muerte,
insaciable, la mas hambrienta de todos ellos.

¢Qué era eso? Ah, los hombres enganchaban los trineos y tensaban las
correas. Y €él, que nunca mas volveria a escuchar, aguzo el oido. Los latigos
grufieron, trabandose entre los perros. jComo aullaban! Cémo odiaban el
trabajo y el camino! Ya emprendian la marcha. Trineo tras trineo se hundieron
lentamente en el silencio. Habian marchado, habian salido de su vida, y €l se
enfrentaba solo ante la dltima hora amarga. No. La nieve crujié bajo un
mocasin; un hombre se erguia a su lado y posaba suavemente una mano sobre
su cabeza. Era un buen gesto de su hijo. Recordé a otros viejos, cuyos hijos no
habian esperado a que partiera la tribu. Pero su hijo habia esperado. Vago
hacia el pasado hasta que la voz del joven lo devolvio a la realidad.

— ¢;Estas bien? —pregunto.
Y el viejo respondio:
—Estoy bien.

—Hay lefia a tu lado —continué el joven—, y el fuego arde vivamente. La
mafiana es gris y ha comenzado el frio. Nevara pronto. Ya nieva.

—Si, ya nieva.

La tribu tiene prisa. Sus fardos son pesados y sus barrigas van encogidas
por falta de comida. El camino es largo y viajan velozmente. Me voy. ;Estas
bien?

—FEstoy bien. Soy como una hoja seca, débilmente adherida al tallo. Al
primer viento que sople caeré. Mi voz es ahora como la de una anciana. Mis
0jos ya no sefialan el camino a mis pies, éstos me pesan, y estoy cansado. Esta
bien.

Incliné la cabeza con resignacion, hasta que se apagaron los ultimos
quejidos de la nieve y supo que el hijo ya no oiria su llamada. Luego alargo
precipitadamente su mano hacia la lefia. S6lo ésta se alzaba ante él y la
eternidad, que le abria ya las fauces. Por fin su vida se reducia a un pufiado de
astillas. Una a una alimentarian el fuego, y asi, paso a paso, la muerte se



deslizaria sobre él. Cuando la ultima astilla hubiera entregado su calor,
empezaria el hielo a recobrar sus fuerzas. Primero sucumbirian sus pies, luego
las manos, y el entumecimiento se extenderia lentamente desde las
extremidades al cuerpo. La cabeza caeria sobre sus rodillas, y descansaria. Era
facil. A todo hombre le llega su hora.

No se quejaba. Era ley de vida, y era justo. Habia nacido cerca de la tierra,
habia vivido apegado a ella y, por consiguiente, no le era ninguna ley nueva.
Era la ley de toda carne. La naturaleza no era benévola con la carne. No se
preocupaba en absoluto de esa cosa concreta llamada individuo. Su interés
residia en la especie, en la raza. Esa era la abstraccion mas profunda a la que
podia elevarse la mente del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella con firmeza.
La habia visto evidenciarse en todo ser vivo. En el fluir de la savia, en el
estallido de verdor del brote de sauce, en la caida de la hoja amarilla, en cosas
como éstas se contenia toda la historia. Una unica tarea le habia encomendado
la naturaleza al individuo. Si no la cumplia, moria. Y si la realizaba, también
moria. A la naturaleza no le importaba. Habia muchos que obedecian, y solo
esta obediencia en si, no los obedientes, se mantenia siempre viva. La tribu de
Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que conoci6 de nifio habian conocido
de nifios a otros ancianos. Por tanto, era cierto que la tribu vivia, demostrando
la obediencia de todos sus miembros, alla en un pasado ya olvidado, cuyos
lugares de reposo ya nadie recordaba. Ellos mismos no significaban nada, no
suponian mas que meros episodios. Habian pasado como nubes en un cielo de
verano. Fl también era un episodio, y pasaria. A la naturaleza no le importaba.
A la vida le asignaba una sola tarea, le daba una sola ley. Perpetuar era la tarea
de la vida; la muerte, su ley. La mujer joven era una buena criatura para mirar,
de pechos duros y fuertes, de andar ligero y brillo en la mirada. Pero su
cometido aun estaba por realizar. La luz de su mirada brillaria cada vez mas,
su paso se haria mas rapido, unas veces atrevida con los jovenes, otras timida,
transmitiéndoles parte de su propia inquietud. Aumentaria mas y mas su
belleza, hasta que algun cazador, incapaz ya de resistirse, la llevase a su tienda
a cocinar y a trabajar para €l y la convirtiese en madre de sus hijos. Y con la
llegada de la prole, su belleza desaparece. Sus miembros languidecen, sus ojos
se apagan, y solo los nifios encuentran placer en la arrugada mejilla de la
anciana, al calor del fuego. Su mision habia concluido. Pero al poco tiempo,
con el primer pellizco del hambre o el primer viaje largo, la abandonarian
como a él, en la nieve, con un montoncillo de astillas. Esa era la ley.

Coloc6 cuidadosamente una astilla en el fuego y volvio a sus meditaciones.
Era lo mismo en todas partes, con todas las cosas. Los mosquitos desaparecian
con las primeras heladas. Las pequefias ardillas se escabullian para morir. Con
la edad, el conejo se volvia lento y pesado y ya no podia correr mas que sus
enemigos. Hasta el enorme oso se tornaba torpe, ciego y pendenciero, para
sucumbir al final ante un pufiado de perros. Recordé como habia abandonado



un invierno a su propio padre, en un cerro del Klondike, el invierno anterior a
la llegada del misionero, con sus libros de sermones y su caja de medicinas.
Cuantas veces se habia relamido los labios recordando aquella caja, aunque
ahora su boca se negaba a humedecerse. La medicina contra el dolor habia
sido especialmente buena. Pero, después de todo, el misionero era una
molestia. No traia carne al campamento y comia mucho, y los cazadores
protestaban. Pero se le helaron los pulmones en la divisoria del Mayo, y los
perros levantaron las piedras con los hocicos y pelearon por sus huesos.

Koskoosh coloc6 otra rama en el fuego y se hundié atin mas en el pasado.
Hubo un tiempo de gran hambre, cuando los viejos se agazapaban con las
barrigas vacias junto al fuego y dejaban caer de sus labios oscuros relatos de
los dias en que las aguas del Yukon corrieron libres durante tres inviernos, y
luego estuvieron heladas otros tres veranos. En aquella hambre perdié a su
madre. En el verano fall6 la subida del salmén y la tribu esper6 con ansiedad
el invierno y la llegada del caribu. Llego el invierno y con €l no vino el caribu.
Nunca se habia conocido cosa igual, ni en las vidas de los ancianos. Pero los
caribus no llegaron, y era el séptimo afo, y los conejos no habian vuelto a
reproducirse, y los perros no eran sino fardos de huesos. A través de la larga
oscuridad, los nifios sollozaban y morian, asi como las mujeres y los viejos, y
ni siquiera uno de cada diez miembros de la tribu vivio para ver el sol cuando
volvié la primavera. jAquello si que fue hambre!

Mas también habia visto tiempos de abundancia, cuando la carne se les
pudria en las manos y los perros estaban gordos y perezosos de tanto comer,
tiempos en los que dejaban escapar la caza sin matarla, y las mujeres eran
fértiles, y las tiendas llenas de pequefios nifios-hombres y nifias-mujeres.
Entonces, cuando los hombres tenian estomagos prominentes, reavivaron
viejas disputas, y cruzaron la divisoria hacia el sur para matar a los pellys, y
hacia el norte, para sentarse junto a las hogueras apagadas de los tananas.
Recordd cémo, siendo nifio, en dias de plétora, vio un alce derribado por los
lobos. Zing-ha le acompafiaba, tumbado junto a €l en la nieve, vigilante. Zing-
ha, que luego seria el mas diestro de los cazadores y que, al final, caeria dentro
de una bolsa de aire en el Yukon. Lo encontraron un mes después, congelado,
con medio cuerpo fuera del agujero.

El alce. Zing-ha y €l habian salido ese dia a jugar a la caza a la manera de
sus padres. En la orilla del riachuelo encontraron las huellas frescas de un alce,
y, entre ellas, las huellas de muchos lobos.

—Uno viejo —habia dicho Zing-ha, mas rapido en leer sefiales—, uno
viejo que no puede seguir al rebafio. Los lobos le han separado de sus
hermanos, y ya no lo abandonaran.

Y asi fue. Era su manera. De dia, de noche, sin descansar nunca, grufiendo



tras sus pezufias, acosandolo hasta el final. {Como sintieron Zing-ha y él hervir
en sus venas la sed de sangre! {El final seria digno de verse!

Ansiosos, siguieron el rastro, e incluso él, Koskoosh, de vista torpe y
rastreador inexperto, lo hubiera seguido a ciegas. jEra tan ancho! Iban avidos
siguiendo de cerca la caza, leyendo la encarnizada tragedia, recién escrita, a
cada paso. Llegaron donde el alce habia hecho una parada. La nieve habia sido
pisoteada y removida en todas las direcciones, en una extension equivalente a
tres veces la longitud de un cuerpo humano. En medio habia huellas de
pezuiias, y alrededor, por todas partes, las huellas mas ligeras de los lobos.
Algunos, mientras sus hermanos acosaban a la presa, se habian tumbado a
descansar. La impronta de sus cuerpos en la nieve era tan perfecta, como si la
hubieran hecho momentos antes. Uno de los lobos habia caido atrapado en una
salvaje embestida de su enloquecida victima, que lo habia pisoteado hasta la
muerte. Unos cuantos huesos, bien roidos, lo atestiguaban.

Por segunda vez dejaron de levantar sus raquetas de nieve. Aqui, el
poderoso animal habia luchado desesperadamente. Dos veces le habian tirado,
la nieve lo atestiguaba, y otras tantas se habia sacudido de sus agresores y
habia logrado reincorporarse. Su tarea la habia realizado largo tiempo atras,
pero aun asi la vida le era preciosa. Zing-ha dijo que era cosa extrafia que un
alce, una vez derribado, volviera a liberarse, pero éste lo habia logrado. El
hechicero veria augurios y maravillas en ello cuando se lo contaran.

Y otra vez mas llegaron donde el alce habia intentado trepar la orilla y
ganar el bosque. Pero sus adversarios lo acorralaron por detras, hasta que
retrocedid y cayo sobre ellos, aplastando a dos contra la nieve. Estaba claro
que la matanza era inminente, sus hermanos no los habian tocado. Pasaron
aprisa dos paradas mas, breves y muy cercanas entre si. El sendero estaba
manchado de rojo y las limpias zancadas de la gran bestia se tornaron cortas y
vacilantes. Entonces oyeron los primeros sonidos de la batalla, no el coro de
aullidos de la persecucion, sino los breves, vigorosos ladridos que
denunciaban la presencia de cuerpos apretujados mordiendo la carne.
Gateando contra el viento, Zing-ha se arrastré0 por la nieve, y junto a él,
Koskoosh, que llegaria a ser el jefe de la tribu en los afios venideros. Juntos
apartaron las ramas bajas de un joven arbusto y se asomaron. Lo que vieron
era el final.

La imagen, como toda impresion de juventud, no habia perdido su fuerza,
y sus apagados ojos vieron el final con la misma viveza que aquel lejano dia.
Koskoosh se maravillaba de esto, ya que en los dias que siguieron, cuando era
lider de hombres y cabeza de consejeros, realizé grandes hazafias y consigui6
que su nombre fuese una maldicién en boca de los pellys, sin mencionar al
extrafio hombre blanco que habia matado, cuchillo contra cuchillo, en lucha
abierta.



Estuvo mucho tiempo meditando sobre los dias de su juventud, hasta que
se amortiguo el fuego y sintié el mordisco de la helada. Lo aliment6é con dos
astillas y midi6 su vida por las que le quedaban. Si Sit-cum-to-ha se hubiera
acordado de su abuelo y hubiera reunido un montén mayor, sus horas serian
mas largas. Hubiera sido facil. Pero era una nifia muy negligente y habia
dejado de honrar a sus antepasados desde el dia en que Castor, hijo del hijo de
Zing-ha, puso sus ojos en ella. jBueno, qué importaba! ;No habia hecho él lo
mismo en su rapida juventud? Por unos momentos escucho el silencio. Quizas
el corazon de su hijo se ablandase y volviera con los perros para llevarse a su
viejo padre junto a la tribu, donde los caribtis abundaban y la grasa colgaba
pesadamente de sus cuerpos.

Aguz6 el oido, su mente agitada se detuvo. Ni un ruido, nada. Sdélo él
respiraba en medio del gran silencio. Se sentia muy solitario. jEscucha! ;Qué
era aquello? Un escalofrio recorrié su cuerpo. El aullido prolongado y familiar
rompio el vacio, se acercaba. En sus oscurecidos 0jos se proyecto entonces la
imagen del alce —el viejo alce—, los desgarrados flancos y los costados
ensangrentados, la melena revuelta y los grandes cuernos ramificados, bajos,
embistiendo hasta lo ultimo. Vio las relampagueantes formas grises, los ojos
brillantes, las lenguas colgantes, los babeantes colmillos. Y vio cerrarse el
circulo inexorable hasta convertirse en un punto oscuro en medio de la
pisoteada nieve.

Un hocico frio le rozé la mejilla, y, a su contacto, su alma brincé de nuevo
al presente. Su mano se dispar6 hacia el fuego y sacé una astilla ardiendo.
Dominado de momento por el miedo hereditario al hombre, la bestia
retrocedid, elevando una prolongada llamada a sus hermanos, que
respondieron avidos, hasta que le rode6 un anillo de agazapadas formas grises
de fauces babeantes. El viejo escuché el estrechamiento del circulo. Agito
violentamente su tizon, y los olisqueos se tornaron grufiidos. Pero las
jadeantes bestias se negaban a dispersarse. Una de ellas se adelanto,
agazapada, arrastrando las ancas, y luego dos, tres; pero ninguna retrocedia.
¢Por qué se aferraba a la vida?, se preguntd, dejando caer la astilla encendida
sobre la nieve. Chisporroteé y se apago. El circulo grufi¢ inquieto, pero se
mantuvo firme. Otra vez vio la parada del alce. Koskoosh dej6 caer
cansadamente su cabeza sobre las rodillas. ;Qué importaba después de todo?
¢No era ley de vida?

LAS MIL DOCENAS

A David Rasmunsen le gustaba el dinero facil y, como muchos grandes



hombres, tenia una idea fija. Por eso, cuando resond en sus oidos la llamada
del Norte, pensé en un negocio de huevos y concentrdé toda su energia en la
empresa. Hizo calculos rapidos y concisos y el negocio result6 brillante,
espléndido. Vender los huevos a cinco dolares la docena era trabajar sobre
seguro. Por tanto, era indiscutible que la venta de mil docenas produciria cinco
mil délares en la Metropolis Dorada.

Por otro lado, habia que tener en cuenta los gastos, y los calcul6 bien, pues
era un hombre meticuloso, muy practico, de cabeza dura y corazéon jamas
calentado por la imaginacién. A quince centavos la docena, el coste inicial de
sus mil docenas sumaria ciento cincuenta dolares, una bagatela en
comparacion con los enormes beneficios. Y supongamos, s6lo supongamos, si
se nos permite la extravagancia, que el transporte para él y los huevos subiera
ochocientos cincuenta mas. Todavia le quedarian cuatro mil limpios, tras
deshacerse del ultimo huevo y meter en la talega la ultima pepita de oro.

—Lo ves, Alma —calcul6 con su mujer en la acogedora salita sumergida
en un mar de mapas, estudios del gobierno, guias e itinerarios de Alaska—,
como ves, los gastos no empiezan hasta llegar a Dyea. Con cincuenta dolares
nos pagaremos hasta un pasaje en primera. Desde Dyea hasta el lago
Linderman, los portadores indios llevaran las mercancias a doce centavos la
libra, doce dolares el ciento o ciento veinte dolares las mil. Supongamos que
tengo mil quinientas libras. Nos costaran ciento ochenta dolares. Digamos
doscientos para estar seguros. Uno que acaba de volver del Klondike me ha
informado con toda confianza que se puede comprar un bote por trescientos.
Pero el mismo hombre me asegura que puedo conseguir un par de pasajeros
por ciento cincuenta cada uno, con lo que el bote me saldra gratis, y, ademas,
pueden ayudarme a manejarlo. Y... eso es todo: desembarco los huevos en
Dawson. ;Cuanto hace todo eso?

—~Cincuenta dolares desde San Francisco hasta Dyea, doscientos desde
Dyea hasta Linderman, los pasajeros pagan el bote, doscientos cincuenta en
total —sumo rapidamente—. Y cien mds para mi ropa y equipo personal —
continu6 alegremente—, lo que deja un margen de quinientos para los
imprevistos. ¢ Y qué imprevistos pueden surgir?

Alma se encogié de hombros y levant6 las cejas. Si ese vasto norte era
capaz de tragarse a un hombre y a mil docenas, seguramente habria sitio para
cualquier otra cosa que poseyera. Esto era lo que pensaba, pero no dijo nada.
Conocia demasiado bien a David Rasmunsen como para abrir la boca.

—Doblando el tiempo por los retrasos fortuitos, haria el viaje en dos
meses. jPiénsalo, Alma! jCuatro mil en dos meses! Supera en mucho a los
miserables cien al mes que gano ahora. Nos haremos otra casa en la que
tendremos mas espacio, con gas en todas las habitaciones, una bonita vista y el



alquiler de la casita pagara los impuestos, el seguro, el agua, y aun quedara
algo. Ademas, siempre existe la posibilidad de que tenga suerte y vuelva
millonario. Dime, Alma, ¢no crees que soy muy modesto?

Alma apenas podia pensar otra cosa. Ademas, ¢no habia vuelto su primo,
un primo lejano, si, la oveja negra, el tarambana, el perdulario, no habia vuelto
de ese extrafio pais del norte con cien mil en polvo amarillo, sin contar la
mitad de la participacion del agujero de donde habia salido?

El tendero de David Rasmunsen se sorprendio al verlo pesar huevos en la
balanza que habia al fondo del mostrador. Y el mismo Rasmunsen se
sorprendio atin mas de que una docena de huevos pesara libra y media: jmil
quinientas libras las mil docenas! No quedaba peso para la ropa, mantas,
utensilios de cocina, sin mencionar la comida que necesariamente tendria que
consumir por el camino. Sus calculos se le vinieron abajo y estaba a punto de
rehacerlos, cuando se le ocurrio la idea de pesar huevos pequefios.

—Sean grandes o pequenios, una docena de huevos es una docena de
huevos —observo sagazmente.

Y descubrio que la docena de los pequenos pesaba una libra y cuarto.
Desde ese momento la ciudad de San Francisco se vio invadida por emisarios
perspicaces, y almacenes y lecherias se sorprendieron ante la repentina
demanda de huevos que no pesaran mas de veinte onzas la docena.

Rasmunsen hipoteco la casita por mil ddlares, arregl6 las cosas para que su
mujer pasara una larga temporada con sus familiares, dejé el trabajo y parti6
hacia el Norte. Para poder cumplir el horario se conform6 con un pasaje de
segunda clase, que, debido a las prisas, era peor que el de tercera. Y a finales
del verano, palido y tambaleante, desembarcé con los huevos en la playa de
Dyea. Pero no tardé6 mucho en recuperar el paso firme y el apetito. Su primera
entrevista con los porteadores chilkoot lo enderezé y lo puso rigido. Pedian
cuarenta centavos la libra por veintiocho millas de porteo y, mientras retenia la
respiracion y tragaba saliva, el precio subid a cuarenta y tres. Quince indios
fornidos ataron las correas a sus fardos por cuarenta y cinco, pero las
desataron ante la oferta de cuarenta y siete que les hizo un Creso de Skaguay,
de camisa sucia y mono raido, que habia perdido los caballos en el camino del
White Pass, y ahora hacia un ultimo y desesperado intento por atravesar el pais
con ayuda de los chilkoots.

Pero Rasmunsen era pura firmeza y, por cincuenta centavos, encontro
porteadores que, dos dias mas tarde, depositaron los huevos intactos en
Linderman. Cincuenta ddlares la libra hacian un millar la tonelada y sus mil
quinientas libras habian agotado el fondo de emergencia y lo habian
abandonado en el punto de Tantalo, donde cada dia veia partir para Dawson
botes recién construidos. Es mas, el campo donde se construian las barcas



bullia con una gran ansiedad. Los hombres trabajaban frenéticamente, de la
mafiana a la noche, hasta el limite de sus fuerzas, calafateando, clavando y
entregandose a un frenesi que no era dificil de explicar. Cada dia la linea de
nieve se deslizaba mas abajo por los inhéspitos picos rocosos, y una tormenta
seguia a otra, con aguanieve y nieve, y el primer hielo empezé a formarse y
engrosar en los remolinos y lugares tranquilos a medida que pasaban las horas.
Cada mafiana los hombres endurecidos por el trabajo miraban tristemente al
lago para ver si se habia helado. Pues la helada anunciaba la muerte de su
esperanza, la esperanza de que navegarian rio abajo antes de que se cerrase la
cadena de lagos.

Para mayor angustia de su alma, descubri6 tres competidores en el negocio
de los huevos. Era cierto que uno de ellos, un pequefio aleman, se habia
arruinado y él mismo cargaba tristemente el ultimo fardo del porteo. Pero los
otros dos disponian de botes casi terminados y suplicaban diariamente al dios
de los comerciantes y mercaderes que retuviera un dia mas la férrea mano del
invierno. Pero la férrea mano cay6 sobre la tierra. Los hombres se helaban en
la tormenta que barri6 a los chilkoots, y a Rasmunsen se le helaron los dedos
de los pies antes de que se diera cuenta. Tuvo la oportunidad de ir de pasajero
con su carga en un bote que partia en ese momento, pero le exigieron
doscientos ddlares contantes y sonantes y €l carecia de dinero.

—Creo que, si esperas un poquito —dijo el carpintero sueco que habia
dado con su Klondike alli mismo y era lo bastante listo para saberlo—, un
poquito, veras como te hago una bonita barca.

Sin promesa firme de continuar, Rasmunsen emprendié la vuelta al lago
Crater, donde se encontré con dos corresponsales de prensa, cuyo equipaje
yacia desparramado por Stone House, el Paso y Happy Camp.

—Si —dijo con segunda intenciéon—. Tengo mil docenas de huevos en
Linderman y mi barca casi tiene ya la tltima junta calafateada. He tenido la
suerte de conseguirla. Las barcas estan muy solicitadas, sabéis, y quedan
pocas.

Acto seguido, y casi con violencia fisica, los corresponsales le suplicaron
que los llevara con él, le mostraron billetes verdes y pasaron piezas amarillas
de veinte de una mano a otra. No queria oir hablar de ello, pero lo
persuadieron y aceptdé de mala gana llevarlos por trescientos cada uno. Le
pagaron el pasaje por adelantado. Y mientras escribian a sus respectivos
periodicos acerca del Buen Samaritano de las mil docenas de huevos, el Buen
Samaritano volvioé corriendo al sueco de Linderman.

— iEh, ta! jDame la barca! —dijo a modo de saludo, agitando en sus
manos las piezas de oro de los corresponsales y sin apartar la vista de la barca
terminada.



El sueco lo contempl6 impertérrito y nego6 con la cabeza.

— ¢Cuanto te ofrece el otro tipo? ;Trescientos? Bien, aqui tienes
cuatrocientos. Témalos.

Intent6 darselos, pero el hombre retrocedio.
—~Creo que no. Le he prometido la barca. Espera...

—Aqui hay seiscientos, mi ultima oferta. O lo tomas o lo dejas. Dile que te
has equivocado.

El sueco vacilo:

—~Creo que si —dijo finalmente, y lo tltimo que vio de él Rasmunsen fue
como se esforzaba en vano por explicarle al otro la equivocacion.

El aleman se escurrié y se rompio un tobillo en la pronunciada cuesta del
lago Deep. Vendio sus existencias a dolar la docena y, con el producto,
contrato a porteadores indios para que lo llevaran de nuevo a Dyea. Pero la
mafiana en que Rasmunsen partio con los corresponsales, sus dos rivales lo
siguieron.

— ¢Cuantos tienes? —le preguntd un hombrecillo de Nueva Inglaterra.
—Mil docenas —Ile respondio orgulloso Rasmunsen.
— jBah! Apuesto a que te gano con mis ochocientas.

Los corresponsales se ofrecieron a prestarle el dinero, pero Rasmunsen lo
rechazo y el yanqui cerré el trato con el rival que quedaba, fornido lobo de
mar y marinero de barcos y otras cosas, que prometio ensefiarles un par de
trucos a la hora de ponerse a trabajar. Y bien que se puso, con una gran vela
cuadrada y alquitranada, que sumergia media proa a cada salto. Fue el primero
en salir de Linderman, pero, por desdefar el porteo, terminé con un bote
cargado contra las rocas de los rapidos. Rasmunsen y el yanqui, que también
llevaba dos pasajeros, cruzaron las mercancias a sus espaldas y luego enfilaron
sus barcas vacias, aguas abajo hasta el Bennett.

El Bennett era un lago de veinticinco millas, estrecho y profundo, que
formaba un embudo entre las montafias y por el que siempre se agitaban las
tormentas. Rasmunsen acampo en el banco de arena de la cabecera, donde
habia muchos hombres y botes que se dirigian al Norte, a punto de ser
atrapados por el invierno artico. A la mafiana siguiente se despertd con una
inesperada ventisca del sur, que traia el frio de los picos nevados y los valles
glaciales, soplando con el mismo frio que cualquier viento del norte. Pero
estaba despejado y también vio al yanqui pasar tambaleante y a toda vela el
primer promontorio pelado. Las barcas se ponian en camino una tras otra y los
corresponsales se entusiasmaron.



—Los alcanzaremos antes del cruce del Caribu —Ile aseguraron a
Rasmunsen mientras izaban la vela y el Alma recibi6 en la proa el primer
riego helado.

Rasmunsen habia sido durante toda su vida un cobarde en el agua, pero se
agarré firmemente al alborotado timén, apretando los dientes y sin mover un
musculo de la cara. Sus mil docenas estaban en la barca, ante su vista, bien
seguras bajo el equipaje de los corresponsales y, de alguna manera, veia ante
él la casita y la hipoteca de mil doélares.

Hacia mucho frio. De vez en cuando sacaba el timén y colocaba otro
nuevo, mientras los pasajeros arrancaban el hielo de la pala. La espuma del
agua se congelaba inmediatamente donde golpeaba y el botaléon se orlaba
rapidamente de carambanos. El Alma se tensaba y batia los grandes mares
hasta que empezaron a dilatarse las juntas y los cabos, pero, en vez de achicar,
los corresponsales rompian el hielo y lo tiraban por la borda. No habia un
momento de descanso. La loca carrera contra el invierno estaba en marcha y
los botes se precipitaron desesperadamente en ella.

— iN-n-no podemos detenernos a salvar el Alma! —Tirit6, de frio, no de
miedo, uno de los corresponsales.

— jEso es! {Mantenla en el centro, viejo! —animo el otro.

Rasmunsen replico con una sonrisa idiota. Las aherrojadas costas estaban
cubiertas de espuma e, incluso en el centro, la Unica esperanza era seguir
huyendo de los grandes mares. Arriar las velas significaba volcar la barca y
hundirse. Con frecuencia pasaron barcas chocando contra las rocas. Y una vez
vieron una a punto de estrellarse contra el borde de los rompientes. Una
pequefia balsa que venia detras, ocupada por dos hombres, volco y se dio la
vuelta.

—Cuidado, viejo —grito el que castafieteaba los dientes.

Rasmunsen sonrié y se aferr6 con mas fuerza al timén. Muchas veces el
impetu del mar habia cogido la gran popa cuadrada del Alma y la habia sacado
de la calma chicha hasta que s se agitaba la botavara y cada vez la habia vuelto
a su sitio a base de aplicar todas sus fuerzas. Para entonces se le habia helado
la sonrisa y a los corresponsales les molestaba mirarlo.

Pasaron a toda velocidad una roca aislada a cien yardas de la playa. Desde
lo alto de la roca, bafiada por las olas, gritaba salvajemente un hombre,
interrumpiendo por un momento la tormenta con su voz. Pero un instante mas
tarde el Alma lo dejo atras y la roca se convirtio en una mancha negra entre la
turbulenta espuma.

— jAhi queda el yanqui! ;Ddnde esta el marinero? —gritdo uno de los



pasajeros.

Rasmunsen lanzé un vistazo a la vela negra. La habia visto saltar del gris
en la direccion del viento y crecer a intervalos durante una hora.
Evidentemente el marinero habia reparado los dafios y estaba recuperando el
tiempo perdido.

— jAhi viene!

Los dos pasajeros dejaron de romper hielo para mirar. Habian recorrido
veinte millas del Bennett: espacio de sobra para que el mar lanzase sus
montafias al cielo. EI marinero los adelanté bajando y subiendo como un dios
de las tormentas. La enorme vela parecia prender el bote a las crestas de las
olas y arrancarla fisicamente del agua para luego lanzarla con estrépito a las
abiertas profundidades.

— jEl mar nunca lo atrapara!
—Pero metera sus narices en él.

Mientras hablaban, la lona negra se perdio de vista tras una gran ola.
Pasaron una y otra ola, pero el bote no reaparecio. El Alma pas6 a toda
velocidad por aquel lugar. Vieron pequefos trozos de remos y cajas
desperdigados por el mar. Asomé un brazo y una cabeza peluda emergio a
unas cuantas yardas de distancia.

Durante cierto tiempo hubo silencio. Cuando se diviso el fin del lago, las
olas empezaron a entrar en la barca con tal frecuencia, que los corresponsales
ya no rompian el hielo sino que achicaban el agua con cubos. Ni siquiera esto
bastaba y, tras consultarlo a voces con Rasmunsen, atacaron al equipaje.
Harina, tocino, judias, mantas, hornillo, sogas, cachivaches, cualquier cosa que
estuviera al alcance de sus manos, volaron por la borda. La barca lo agradecio
al momento, dejando entrar menos agua y elevandose mas.

— jYa basta! —les advirti6 severamente Rasmunsen al verlos atacar la
primera caja de huevos.

— jAl infierno con ellos! —le contesté salvajemente el que tiritaba.

Habian sacrificado todo su equipo a excepcién de las notas, carretes y
camaras. Se agacho, agarrd una caja de huevos y empez0 a sacarla de entre las
correas.

— iDéjala! jDéjala te digo!

Rasmunsen habia conseguido sacar el revolver y apuntaba por encima del
timon con el brazo doblado. El corresponsal estaba de pie en la bancada,
intentando guardar el equilibrio, crispado de amenaza y furia muda.

— jDios mio!



Esto grit6 su compafiero abalanzandose de cabeza al fondo de la barca.
Ante la distraccion de Rasmunsen, una gran masa de agua habia entrado en el
Alma y remolineaba dentro del bote. El aparejo se solto, la vela se aflojo y
descontrold, y el botalon barri6 con una fuerza terrible el bote y se llevo al
furioso corresponsal por la borda con la espalda rota. El mastil y la vela
también habian caido al agua. Vino luego un mar torrencial, el bote dejé de
avanzar y Rasmunsen se lanz6 al cubo de achicar.

Durante la media hora siguiente los adelantaron varios botes: botes
pequenios, botes como el suyo, atemorizados, incapaces de hacer otra cosa que
correr como locos. Una barcaza, ante el inminente peligro de destruccion, bajo
las velas y se precipité contra ellos.

— jAlejaos! jAlejaos! —les grit6 Rasmunsen.

Pero su borde choco6 contra la pesada barca y el corresponsal que quedaba
cayo por la borda. Rasmunsen se lanzo como un gato sobre los huevos y se
afanaba en la proa del Alma para atar las cuerdas de remolque con sus
entumecidos dedos.

— jVamos! —Ile grit6 un hombre de bigotes rojos.

—Tengo aqui mil docenas de huevos —Iles respondio—. Remolcadme. jOs
lo pagaré!

— jVamos! —Le gritaron a coro.

Una gran cresta blanca rompi6é a su lado, bafiando la barcaza y medio
hundiendo el Alma. Los hombres se alejaron, maldiciéndolo mientras izaban
la vela. Rasmunsen les devolvio las maldiciones y empez6 a achicar el agua.
El mastil y la vela, enredados en las drizas, sujetaban la barca al viento y al
mar y le dieron la oportunidad de achicar el agua.

Tres horas mas tarde, entumecido, exhausto, disparatando como un
lunatico, pero sin dejar de achicar, desembarco en una playa helada del Cruce
del Caribu. Dos hombres, un agente del gobierno y un voyageur mestizo, 1o
sacaron de las olas, salvaron la carga y encallaron el Alma. Salian del interior
en una canoa Peterborough y esa noche le dieron cobijo en su campamento
azotado por las tormentas. A la mafiana siguiente partieron, pero él prefirio
quedarse con los huevos. Y desde ese momento empezaron a extenderse por el
pais el nombre y la fama del hombre de las mil docenas de huevos.
Buscadores de oro que entraron antes de la helada difundieron la noticia de su
llegada. Canosos veteranos de Cuarenta Millas y Circle City, viejos de
mandibulas secas y estdmagos curtidos por las judias, evocaban suefios de
pollos y verduras al oir su nombre. Dyea y Skaguay se interesaban por su
suerte y preguntaban por €l a cada uno de los que cruzaban los pasos, mientras
que Dawson —la Dawson dorada y sin tortillas— se impacientaba y



preocupaba y salia al paso de cada recién llegado para averiguar algo de él.

Rasmunsen, en cambio, ignoraba todo eso. Al dia siguiente del naufragio
repar0 el Alma y emprendio la marcha. Soplaba desde Tagish un cruel viento
del este, pero hundi6 los remos en el agua y se enfrent6 a él valientemente,
aunque paso la mitad del tiempo flotando hacia atras y rompiendo hielo.
Segin cuentan, naufrag6 en la playa de Windy Arm; tres veces lo vieron
hundirse y encallar en Tagish; y el lago Marsh lo detuvo con la helada. El
Alma terminé aplastado entre dos témpanos de hielo, pero los huevos seguian
intactos. Los transporto a través de dos millas de hielo hasta la playa, donde
construy6 un refugio, que se mantuvo en pie durante afios y sefialaban los
hombres que lo conocian.

Entre él y Dawson mediaba una distancia de quinientas millas y la via por
el agua estaba cerrada. Pero Rasmunsen volvio por los lagos a pie, con una
expresion peculiar y tensa en la cara. Lo que sufrio en ese viaje solitario, con
una sola manta, un hacha y un pufiado de judias, es algo que no pueden
comprender los simples mortales. Tan so0lo pueden entenderlo los aventureros
del artico. Baste decir que lo sorprendi6 una ventisca en Chilkoot y se dejo dos
dedos de los pies en el médico de Sheep Camp. No obstante, sigui6é en pie y
lavo platos en la cocina del Pawona, durante el viaje a Puget Sound, y desde
alli cargo carbon desde Puget Sound hasta San Francisco.

Un hombre ojeroso y descuidado cruzo cojeando el pulido suelo de la
oficina para solicitar a los banqueros una segunda hipoteca. Sus hundidas
mejillas se insinuaban por entre la espesa barba, y los ojos parecian haberse
retirado al interior de profundas cavernas donde ardian con un fuego frio.
Tenia las manos desgastadas por las inclemencias del tiempo y el duro trabajo,
y las ufias estaban sucias de tierra y polvo de carbon. Hablé vagamente de
huevos y de hielo, de vientos y mareas, pero, cuando se negaron a prestarle
mas de otros mil, empezo a hablar incoherentemente del precio de los perros y
de la comida de éstos, y de cosas como raquetas de nieve, mocasines, rutas de
invierno. Le prestaron mil quinientos, mas de lo que valia la casita, y se
sintieron aliviados tras garrapatear su firma y cruzar la puerta.

Dos semanas mas tarde remonto Chilkoot con tres trineos de cinco perros
cada uno. El conducia una partida, y dos indios que lo acompafiaban, el resto.
En el lago Marsh abrieron el refugio y cargaron. Pero no habia camino. Era el
primero en cruzar el hielo y en él recay0 la tarea de apartar la nieve y abrirse
paso por las acumulaciones de hielo del rio. A su espalda observaba a menudo
como ascendia por el aire en calma el humo de algunas hogueras, y se
preguntaba por qué no lo adelantaban. Era un extrafio en el pais y no
comprendia. Ni podia entender a los indios, cuando intentaban explicarselo.
Lo concebian como un trabajo duro, y, cuando se resistian y se negaban a
levantar el campamento por las mafianas, los obligaba a trabajar a punta de



pistola.

Cuando cay6 en un puente de hielo cerca de White Horse y se le congelo el
pie, aun tierno y ultrasensible a causa de la helada anterior, los indios
intentaron convencerlo de que descansara. Pero sacrific6 una manta y, con el
pie envuelto en un enorme mocasin, tan grande como un cubo, continué su
turno normal en el trineo de cabeza. Este era el trabajo mas cruel y lo
respetaban, aunque a espaldas suyas se golpeaban la frente con los nudillos y
sacudian la cabeza significativamente. Una noche intentaron escapar, pero el
siseo de las balas sobre la nieve los hizo volver atras a regafiadientes, aunque
convencidos. Luego, como chilkoots salvajes que eran, se unieron para
matarlo, pero dormia como un gato y nunca se les present6 la oportunidad de
hacerlo, ya estuviera despierto o dormido. A menudo intentaron explicarle el
significado del humo que se elevaba a sus espaldas, pero no entendia y
sospechaba de ellos. Y cuando refunfufiaban o intentaban escabullirse, los
apuntaba rapidamente al entrecejo y enfriaba sus ardientes espiritus con la
vista del revolver amartillado.

Y asi continuaron las cosas: hombres amotinados, perros salvajes y una
ruta que partia el corazén. Lucho para que los hombres se quedaran con él,
luchoé para que los perros se mantuvieran alejados de los huevos, combati6 el
hielo, el frio y el dolor del pie, que no queria sanar. Con la misma rapidez que
se renovaba el tejido, lo volvia a atacar y quemar el hielo, de suerte que se le
form6 una honda cicatriz, en la que casi le cabia el pufio. Por las mafianas, al
apoyarse por primera vez en €l, le daba vueltas la cabeza y estaba a punto de
desmayarse a causa del dolor. Pero, a medida que avanzaba el dia, se le solia
entumecer para comenzar de nuevo al meterse entre las mantas e intentar
dormir. El, que habia sido un empleado sentado todos los dias a una mesa,
trabajaba hasta que los indios caian exhaustos e incluso excedia a los perros.
No sabia lo mucho que trabajaba ni lo mucho que sufria. Al ser hombre de una
sola idea ahora que habia llegado, la idea lo dominaba. El primer plano de su
conciencia lo ocupaba Dawson; el trasfondo, sus mil docenas de huevos, y, a
mitad de camino entre estas dos, se agitaba su ego, en un esfuerzo constante
por unirlas en un punto dorado y brillante. Este punto dorado eran los cinco
mil dolares, la culminacion de la idea y el punto de partida para cualquier idea
nueva que se presentase. Para todo lo demas era un mero autémata. No se daba
cuenta de otras cosas, como si las viera a través de un cristal oscuro y sin
pensar en ellas. Ejecutaba el trabajo manual con sabiduria maquinal, y otro
tanto ocurria con el trabajo mental. Por tanto, la expresion de su cara se torno
muy tensa, hasta que los mismos indios se asustaron de ella y se maravillaban
del extrafio hombre blanco que los habia esclavizado y los forzaba a trabajar
tan estupidamente.

Luego vino una ola de frio en el lago Le Barge, cuando el frio del espacio



castigé la punta del planeta y las temperaturas bajaron a unos sesenta grados
bajo cero. Aqui, faenando con la boca abierta para respirar con mas facilidad,
se le helaron los pulmones y, durante el resto del viaje, se vio molestado por
una tos seca, especialmente irritable con el humo del campamento o bajo la
tension del trabajo duro. En el rio de Treinta Millas dio con agua sin helar
salpicada de precarios puentes de hielo y bordeada de una capa de hielo fina,
traicionera e incierta. El hielo de las orillas era imposible de calcular y entré
en él sin pensarlo, echando mano al revolver cada vez que sus conductores se
negaban a seguir. Pero en los puentes de hielo podian tomar precauciones,
aunque estaban cubiertos de nieve. Los cruzaron en raquetas de nieve, con
varas largas cruzadas en las manos, y a las que poder agarrarse en caso de
accidente. Una vez al otro lado, llamaron a los perros. Y uno de los indios
acabd sus dias en uno de estos puentes, donde la nieve ocultaba la falta del
hielo del centro. Lo atraveso tan limpiamente como el cuchillo atraviesa la
nata, y la corriente lo perdio por debajo del hielo.

Esa noche su compafiero huyo a la palida luz de la luna y Rasmunsen
puntué inutilmente el silencio con su revolver, cosa que manejaba con mas
celeridad que inteligencia. Treinta y seis horas mas tarde el indio llegé al
cuartel de la policia de Big Salmon.

—Un hombre raro, ;como se dice?, con la tapa de la cabeza suelta —Ile
explico el intérprete al perplejo capitan—. ¢Eh? Si, loco, muy loco. Huevos,
huevos, siempre huevos. ; Comprende? Acompafieme.

Rasmunsen tardé varios dias en llegar con los tres trineos unidos y todos
los perros en un solo tiro. Fue dificil, pues, donde la marcha iba mal, se veia
obligado a volver atras trineo a trineo, aunque se las arreglé para llevar todo
de una vez, gracias a esfuerzos herctileos. No pareci6 inmutarse cuando el
capitdn de la policia le dijo que su nombre se iba haciendo famoso en
direccion a Dawson y que, en ese momento, probablemente estuviera a medio
camino entre Selkirk y Stewart. Tampoco parecié interesarse cuando le
informé que la policia habia abierto camino hasta Pelly, ya que habia llegado a
aceptar con fatalismo todos los designios de la naturaleza, buenos o malos.
Pero cuando le dijeron que Dawson padecia una aguda epidemia de hambre, se
sonrid, engancho los arneses a los perros y emprendio la marcha.

Fue a la siguiente parada cuando se explico el misterio del humo. Con la
noticia, dada en Big Salmon, de que el camino estaba abierto hasta Pelly, ya
no habia necesidad de que el penacho de humo se retrasase mas; y Rasmunsen,
acurrucado junto a su solitaria hoguera, vio pasar una variada hilera de trineos.
Primero pasaron el agente del gobierno y el mestizo que lo habian sacado de
Bennett; dos trineos de carteros que iban a Circle City, seguidos por otros
muchos que iban al Klondike. Hombres y perros estaban frescos y gordos,
mientras Rasmunsen y sus bestias estaban agotados y en los huesos. Los del



penacho de humo habian viajado cada tercer dia, descansando y conservando
sus fuerzas para la carrera que emprenderian al llegar al camino abierto. El,
por el contrario, habia avanzado a trancas y barrancas, haciendo trizas la
energia y el vigor de los perros.

Por lo que a él mismo se referia, era inabatible. Le agradecieron
amablemente sus esfuerzos aquellos hombres gordos y frescos, con anchas
sonrisas y burlonas carcajadas; y ahora que comprendid, no dio ninguna
respuesta. Tampoco se recred en su silenciosa amargura. No importaba. La
idea, el hecho que la sustentaba no habia cambiado. Aqui estaban él y sus mil
docenas, alli Dawson: el problema seguia siendo él mismo.

En Little Salmon, al no tener comida para los perros, éstos se comieron la
suya, y desde ahi hasta Selkirk vivio a base de judias —judias pintas, bastas y
grandes, poco nutritivas, que se le agarraban al estbmago y le hacian doblarse
a intervalos de dos horas—. Pero el agente de Selkirk tenia una nota en la
puerta de la factoria anunciando que desde hacia dos afios ningtin vapor habia
subido por el Yukon y, por consiguiente, la comida estaba por las nubes. Sin
embargo, ofreci6 cambiar harina al precio de una taza por huevo, pero
Rasmunsen neg6 con la cabeza y emprendio la marcha. Mas abajo de la
factoria consigui6 comprar pellejos helados de caballo para los perros; los
vaqueros de Chilkat habian matado los caballos y los indios habian guardado
los restos. El también atac6 la piel, pero los pelos se le introducian en las
llagas que las judias le habian producido en la boca y no podia aguantarlo.

En Selkirk encontr6 la avanzadilla del éxodo hambriento de Dawson, y
desde alli se arrastraban en triste multitud.

— iNo hay comida! —Fra lo tnico que cantaban—. jNo hay comida y
tenemos que proseguir! Todos encienden velas para que llegue la primavera.
La harina esta a délar y medio la libra, y no hay vendedores.

— ¢Huevos? —respondi6é uno de ellos—. A dolar la unidad, pero no hay
ninguno.

Rasmunsen hizo un calculo rapido.
—Doce mil délares —dijo en voz alta.
— ¢Como? —preguntd el hombre.
—Nada —contesto, y azuzo a los perros.

Cuando llego al rio Stewart, a setenta millas de Dawson, habian muerto
cinco de los perros y el resto estaba en las tltimas. También él estaba en las
ultimas, avanzando con la poca fuerza que le quedaba. Aun asi, no avanzaba
mas de diez millas al dia. Sus pomulos y nariz habian ennegrecido de helarse
una y otra vez y tenian un aspecto horrible. El dedo pulgar, separado de los



otros dedos por la guia, también se le habia helado y le dolia mucho. El
monstruoso mocasin le envolvia todavia el pie y extrafios dolores empezaban a
molestarle la pierna. En Sesenta Millas se le acabaron las ultimas judias,
racionadas desde hacia algtin tiempo, pero se negaba tenazmente a tocar los
huevos. No podia hacerse a la idea de considerarlo una accién legitima vy,
dando tumbos, lleg6 hasta Rio Indio. Aqui un alce recién cazado y la
generosidad de un veterano le dieron a él y a sus perros nuevas fuerzas, y en
Anslie se sinti6 recompensado, cuando una estampida recién llegada de
Dawson, cinco horas antes, le asegur6 que podria obtener un ddlar y cuarto
por cada huevo que llevara.

Subid la empinada cuesta que conducia a las barracas de Dawson con el
corazon agitado y las rodillas temblorosas. Los perros estaban tan debilitados,
que se vio obligado a dejarlos descansar y, mientras esperaba, se apoy6
desfallecido en la guia. Un hombre de aspecto muy correcto se le acercé
vestido con un abrigo de piel de oso. Le lanz6 una mirada curiosa a
Rasmunsen, se paré y observd especulativamente a los perros y a los tres
trineos atados.

— :Qué llevas? —le pregunto.

—Huevos —Ile contest6 roncamente Rasmunsen, casi incapaz de elevar su
voz mas alla de un susurro.

— jHuevos! jBravo! jBravo! —Salt6 en el aire, gir6 como un loco y
terminé con una docena de pasos de guerra—. ;No querras decir todos?

—Todos.

—FEh, ti debes de ser el hombre de los huevos —gir6 y observo a
Rasmunsen desde el otro lado—. Vamos, ¢no eres tu el hombre de los huevos?

Rasmunsen no lo sabia, pero suponia que si, y el hombre se calm6 un
poco.

— ¢Cuanto esperas conseguir por ellos? —pregunt6 cauteloso.
Rasmunsen se volvid audaz.

—Un dolar y medio —dijo.

— jHecho! —Ile contest6 al momento el hombre—. Dame una docena.
—He dicho un dolar y medio cada uno —explicé vacilante Rasmunsen.
—Claro, ya te he oido. Que sean dos docenas. Aqui tienes el polvo.

El hombre sac6 una saludable bolsa de oro del tamafio de una pequefia
salchicha y la sacudié descuidadamente contra la guia. Rasmunsen sinti6 un
extrafio temblor en la boca del estémago, un cosquilleo en la nariz y un fuerte



deseo de sentarse y llorar. Al poco rato se reunido una multitud curiosa,
asombrada, y, uno tras otro, los hombres iban pidiendo huevos. No tenia pesas,
pero el hombre del abrigo de oso le consigui6 unas y pesaba gustoso el polvo,
mientras Rasmunsen despachaba la mercancia. Pronto empezaron a empujarse,
a darse con el codo y se elevo un gran clamor. Todos querian comprar y ser los
primeros. A medida que aumentaba el alboroto, Rasmunsen se fue
tranquilizando. Eso no podia ser. Tenia que haber algo tras el hecho de que
comprasen con tanta avidez. Seria mas prudente descansar y valorar el
mercado. Tal vez los huevos valieran a dos délares la pieza. De todos modos,
siempre que quisiera estaba seguro de venderlos a délar y medio.

— jAlto! —grit6, tras haber vendido un par de cientos—. No hay mas por
ahora. Estoy rendido. Necesito una cabafia y luego podéis venir a verme.

A esto se levanté una gran protesta, pero el hombre del abrigo de oso
aprobo la decision de Rasmunsen. Veinticuatro huevos helados resonaban en
sus grandes bolsillos y no le importaba si el resto del pueblo comia o no.
Ademas, podia ver que Rasmunsen estaba en las ultimas.

—Alli, a la vuelta de la esquina del Montecarlo, hay una cabafia —le dijo
—, la de la ventana de césped. No es mia, pero estoy al cargo de ella. Se
alquila por diez dolares al dia y es barata. Acomoddate en ella y te veré luego.
No olvides, la ventana de césped.

—Tra-la-la —clam6 un momento después—. Me subo a comer huevos y a
sofiar con mi casa.

De camino a la cabafia Rasmunsen recorddé que tenia hambre y compro
unas cuantas provisiones en la tienda de N. A. T. & T., asi como un filete en la
carniceria y salmon seco para los perros. Encontré facilmente la cabafia y dejo
a los perros con los arneses, mientras encendia el fuego y preparaba el café.

— A dolar y medio la pieza, mil docenas, dieciocho mil dolares! —Se
repetia entre dientes, mientras realizaba el trabajo.

Al echar el filete en la sartén, se abri6 la puerta. Volvié la cabeza. Era el
hombre del abrigo de oso. Parecia decidido, como si trajera un encargo
explicito, y, al mirar a Rasmunsen, su cara reflejaba una expresion de
perplejidad.

—Bueno... —empez0, y se detuvo.
Rasmunsen se preguntaba si querria el alquiler.
—Bueno, maldita sea, sabes, los huevos estan malos.

Rasmunsen se tambaled. Sinti6 como si alguien le hubiera dado un
pufietazo en la frente. Las paredes de la cabafia parecian venirse abajo.
Extendio una mano para guardar el equilibrio y la apoy0 en la estufa. El agudo



dolor y el olor a carne quemada lo volvieron a la realidad.

—Ya entiendo —dijo lentamente, buscando el oro en el bolsillo—. Quieres
que te devuelva el dinero.

—No es el dinero —dijo el hombre—. ¢No tienes huevos buenos?
Rasmunsen neg6 con la cabeza.
—FEs mejor que tomes el dinero.
El hombre se negé y retrocedio.

—Volveré —dijo—, cuando hayas hecho tus céalculos y consideres lo que
Se te avecina.

Rasmunsen empujo el lefio de cortar dentro de la cabafia y meti6 los
huevos. Lo hizo muy tranquilo. Agarré el hacha y, uno a uno, partio los
huevos por la mitad. Examinaba cuidadosamente cada mitad y las dejaba caer
al suelo. Al principio tomaba muestras de las distintas cajas, luego las fue
vaciando deliberadamente una por una. El monton del suelo crecia cada vez
mas. El café rebos6 y el humo del filete quemado llenaba la cabafia. Partio
firme y monétonamente hasta que hubo acabado con la tltima caja.

Alguien llamo a la puerta, volvié a llamar, y paso.
— jQué asco! —exclamo, mientras se detenia y contemplaba la escena.

Los huevos podridos empezaron a derretirse con el calor de la estufa,
levantandose un olor fétido cada vez mas fuerte.

—Debio ocurrir en el barco de vapor —sugirio.
Rasmunsen lo mir6 largamente, sin comprenderlo.

—Soy Murray, el gran Jim Murray, todos me conocen —se ofrecio el
hombre—. Acabo de oir que los huevos estan podridos y te ofrezco doscientos
dolares por el lote. No son tan buenos como el salmén, pero estan bien para
los perros.

Rasmunsen parecia petrificado. No se movio.
— iVete al infierno! —Ie dijo tranquilo.

—Razona, hombre. Estoy seguro de que es un precio decente por una
porqueria como ésta, y es mejor que nada. Doscientos. ; Qué me dices?

—Vete al infierno —repiti6é suavemente Rasmunsen—. jSal de aqui!

Murray lo mir6é boquiabierto, luego salié poco a poco, sin dejar de mirar la
cara del otro.

Rasmunsen lo sigui6 afuera y solto los perros. Les arrojo todo el salmon



que habia comprado y se enroll6 una correa del trineo en la mano. Volvio a la
cabafia y echo el picaporte. El humo del filete carbonizado le producia escozor
en los o0jos. Se subio al camastro, paso la correa por la viga maestra y calcul6 a
ojo el vaivén. No pareci6 satisfecho, puesto que puso la silla en la litera y se
subi6 a la silla. Hizo un nudo en el extremo de la correa y meti6 la cabeza por
él. Aseguro el otro extremo. Luego retiro la silla de un puntapié.

DIABLO

El perro era un diablo. Todo el Norte lo sabia. Muchos lo llamaban
Engendro del Infierno, pero su duefio, Black Leclere, escogié el vergonzoso
nombre de Diablo. Black Lecléere también era un demonio, y ambos hacian
buena pareja. La primera vez que se vieron, Diablo era un cachorro delgado,
hambriento y de ojos amargos. Se conocieron con un mordisco, un grufiido y
unas miradas malévolas, pues el labio superior de Leclere se alzaba como el de
un lobo, ensefiando sus crueles dientes blancos. Se elevé en esos momentos, y
sus ojos brillaron perversamente al extender la mano hacia Diablo y arrastrarlo
fuera de la camada. Estaba claro que se adivinaron las intenciones, pues en el
instante en que Diablo hundi6 sus colmillos de cachorro en la mano de
Leclere, éste lo ahogaba impertérrito con el dedo indice y el pulgar.

— jSacredam! —dijo el francés suavemente, sacudiéndose la sangre de la
mano mordida y contemplando como tosia y jadeaba el cachorrillo en la nieve.

Lecléere se volvio hacia John Hamlin, el tendero de Sesenta Millas:

—Para eso lo quiero. ;Cuanto es, m’sieu? ;Cuanto es? Se lo compro ahora
mismo.

Y compré a Diablo porque lo odiaba con un odio terrible e implacable.
Luego, durante cinco afios, los dos se aventuraron por toda la tierra del Norte,
desde St. Michael y el delta del Yukon, hasta los limites de la tierra de Pelly, y
hasta tan lejos como el rio Peace, Athabaska y el Great Slave. Adquirieron la
peor fama de intransigente maldad que jamas se habia conocido en un hombre
y en un perro.

El padre de Diablo era un gran lobo del bosque, pero su madre, tal y como
él vagamente la recordaba, era una husky, siempre dispuesta a la pelea, de
pecho fuerte, mirada maligna, aferrada a la vida como un gato, y de astucia y
maldad geniales. Uno no se podia fiar de ella. En los progenitores de Diablo
habia mucha crueldad y fuerza y, sangre de su sangre, lo habia heredado todo.
Luego llego Black Leclere para afiadirle lo suyo a ese trocito de vida
palpitante, para apretarlo, pincharlo y moldearlo hasta convertirlo en una gran



bestia erizada, lista para cualquier bellaqueria, rebosante de odio, siniestra,
malévola, diabdlica. Con un duefio normal el cachorro hubiera llegado a ser un
perro de trineo corriente y bastante eficaz. Pero nunca tuvo oportunidad para
ello. Leclére reforzo atin mas su iniquidad congénita.

La historia de Leclére y el perro fue la de una guerra de cinco crueles e
implacables afios, de los que su primer encuentro es un buen resumen. Para
empezar, Leclere tenia la culpa, pues lo odiaba con conocimiento e
inteligencia, mientras el cachorro patilargo odiaba instintivamente, sin método
ni razon. Al principio la crueldad se manifestaba sin ningin refinamiento
(éstos vendrian mas tarde), s6lo simples palizas y rudas brutalidades. En una
de éstas, Diablo se hiri6 una oreja. Nunca volvié a controlar los musculos
rasgados y desde ese dia la oreja le colgaba languidamente para recordarle a su
atormentador. Y nunca lo olvido.

Su infancia fue un periodo de rebelion insensata. Siempre salia perdiendo,
pero se defendia porque era natural en él defenderse. Era inconquistable. Entre
sus grufiidos estridentes por el dolor del latigo y del palo introducia siempre
un gruiiido desafiante, implacable y rencorosa amenaza de su espiritu, que le
acarreaban infaliblemente mas golpes y palizas. Pero asi se habia aferrado su
madre a la vida. No habia nada que pudiera matarlo. Prosperaba en la
desgracia, engordaba con el hambre, y, debido a su terrible lucha por la vida,
desarroll6 una inteligencia fuera de lo comun. Poseia la cautela y la astucia de
su madre y la ferocidad y el valor de su padre lobo.

Probablemente le venia del padre el que nunca llorase. Sus grufiidos de
cachorro desaparecieron al mismo tiempo que sus piernas desgarbadas,
convirtiéndose en un animal severo y taciturno, de paso rapido y advertencia
lenta. Respondia a los juramentos con grufiidos y a los golpes con mordiscos,
mostrando siempre su odio implacable con una sonrisa. Leclere nunca volvio a
arrancarle un grito de miedo o de dolor, ni siquiera bajo los castigos mas
extremos. Esta imposibilidad de doblegarlo no hacia sino estimular la colera
de Leclere y despertar en él mayores diabluras. Si Leclére le daba a Diablo
medio pescado y a sus compafieros se los daba enteros, Diablo les robaba el
pescado a otros perros. También robaba viveres y cometia mil picardias, hasta
que se convirtid en el terror de todos los perros y duefios de perros. Leclere
golpeaba a Diablo y acariciaba a Babette, que no era ni la mitad de trabajadora
que é€l; pues bien, Diablo la tir6 al suelo y le rompi6 la pata trasera con sus
fuertes mandibulas, de modo que Leclére se vio obligado a matarla. Diablo
dominaba a sus compafieros en todas las batallas, y €l era quien imponia la ley
del camino y de la comida y los hacia vivir bajo su ley.

En cinco afios no escuché mas que una sola palabra amable, no recibié mas
que una sola caricia, y, cuando las recibid, no supo de qué se trataba. Salto
como la bestia indomable que era y cerr6 sus mandibulas con la rapidez de un



rayo. Fue el misionero de Sunrise, un recién llegado a la region, el que le dijo
la palabra amable y le hizo la caricia. Y durante los seis meses siguientes no
volvid a escribir a su casa de Estados Unidos. El cirujano de McQuestion tuvo
que viajar a lo largo de doscientas millas de hielo para evitar el
envenenamiento de la sangre.

Hombres y perros miraban con recelo a Diablo, cuando entraba en sus
campamentos y almacenes, y le saludaban con los pies levantados, listos para
el puntapié, o con el pelo erizado y los dientes descubiertos. Una vez un
hombre le propin6é un puntapié, y Diablo, con un rapido mordisco de lobo,
cerr6 las mandibulas como una correa de acero en la pierna del hombre,
clavandole los dientes hasta el hueso. Como consecuencia, el hombre quiso
matarlo, pero se interpuso Black Leclere, con los ojos amenazantes y
blandiendo el cuchillo de monte. Matar a Diablo — jah, sacredam!—, eso era
un placer que Leclére se reservaba para si mismo. Algun dia ocurriria o jbah!,
;quién sabe? En cualquier caso, ya se resolveria el problema.

El hombre y la bestia se habian convertido en un problema mutuo, o, mejor
dicho, ambos se habian convertido en un problema en si. Hasta el aire que
respiraban era un desafio y una amenaza para el otro. Su odio los unia cémo
jamas los hubiera unido el amor. Leclere vivia esperando el dia en que Diablo
doblegase su espiritu y llorase y gimiese a sus pies. Y Diablo... Leclere sabia
lo que encerraba su mente y mas de una vez lo habia leido en sus ojos. Lo
habia leido con tanta claridad, que, cuando el perro estaba a sus espaldas, tenia
la costumbre de mirar a menudo de reojo.

Los hombres se extrafiaban, cuando Lecléere rechazaba grandes sumas de
dinero que le ofrecian por el perro.

—Algtn dia lo mataras y perderas lo que te ofrecen por él —le dijo una
vez John Hamlin, mientras Diablo yacia jadeante en la nieve, adonde Leclere
lo habia mandado de un puntapié, y nadie sabia si tenia las costillas rotas ni se
atrevia a comprobarlo.

—FEso —dijo secamente Leclére— es asunto mio, m’sieu.

Los hombres se maravillaban de que Diablo no huyera. No lo
comprendian. Pero Leclere si lo entendia. Era un hombre que habia vivido
mucho tiempo al aire libre, mas alla del sonido de cualquier voz humana y
habia aprendido el lenguaje del viento y de la tormenta, los suspiros de la
noche, el susurro del amanecer y el fragor del dia. De una manera difusa oia
crecer las plantas, el correr de la savia, el estallido de los capullos. Conocia el
habla sutil de todo lo que se movia, de la liebre en la trampa, del cuervo al
batir el aire con sus alas, del cara pelada a la luz de la luna, del lobo que se
desliza como una sombra gris en el crepusculo y en la oscuridad. Y Diablo le
hablaba clara y directamente. De sobra comprendia por qué no huia. Y miraba



mas a menudo por encima del hombro.

Cuando se encolerizaba, el aspecto de Diablo no era nada agradable. Mas
de una vez habia saltado contra la garganta de Leclere, para que éste lo
tumbara en la nieve con la empufiadura del latigo. Asi aprendi6 a esperar
Diablo. Cuando alcanzé toda la fuerza y el esplendor de su juventud, creyé
que le habia llegado la hora. De térax ancho, musculatura vigorosa, tamafio
muy superior al normal, cuello cubierto de pelo erizado, se parecia por
completo a un auténtico lobo. Cuando Diablo juzgd que habia llegado su hora,
Leclere dormia envuelto en las mantas. Se arrastro sigilosamente hacia él, con
la cabeza pegada al suelo y su unica oreja aplastada contra ella, con un paso
felino tan suave, que ni el delicado timpano de Leclere pudo captarlo. Se
detuvo un momento a contemplar el dorado cuello de toro, descubierto,
nudoso e hinchado por un pulso regular y profundo. Al verlo, la saliva le
goteaba por las fauces y la lengua, y en, ese momento recordd la oreja herida,
los incontables golpes e injusticias y, sin hacer el menor ruido, se abalanzo
sobre el durmiente.

Leclere desperto ante el dolor que le produjo el colmillo en la garganta vy,
como perfecto animal que era, se desperté despejado y consciente de todo lo
que ocurria. Cerré las manos alrededor de la garganta del perro y sali
rodando de entre las mantas para echarse encima del adversario. Pero los miles
de antepasados de Diablo se habian aferrado antes a las gargantas de alces y
caribus para abatirlos y habia heredado la sabiduria de esos antepasados.
Cuando sintio el peso de Leclere encima de €él, levantod las patas traseras y le
araio el pecho y el abdomen, rasgando y desgarrando piel y musculos. Al
sentir que el cuerpo del hombre se estremecia y alzaba, le mordio y sacudio la
garganta. Sus compafieros los rodearon en un circulo grufiente y baboso, y
Diablo, sin aliento y desvanecido, sabia que deseaban comérselo. Pero eso no
importaba. Lo que realmente importaba era el hombre que tenia encima, y
arafo, rasgo y sacudio la garganta del hombre hasta que agotd sus ultimas
fuerzas. Leclere, sin embargo, le apret6 la garganta con las manos hasta que el
pecho de Diablo empez6 a agitarse en busca del aire que le faltaba, hasta que
sus o0jos se pusieron vidriosos, sus mandibulas se aflojaron lentamente y sacé
la lengua negra e hinchada.

— ¢Eh? jBon, demonio! —barboté Leclere con la boca y la garganta
atascadas por su propia sangre, al tiempo que apartaba al perro.

Luego alej6 a maldiciones a los demas perros, cuando cayeron sobre
Diablo. Se retiraron y formaron un circulo mas ancho, agazapados y atentos
sobre sus ancas y relamiéndose, con todos los pelos del cuello erizados.

Diablo se recuper6 pronto y, al oir la voz de Leclere, se lanzo contra la cara
de éste, le fallaron los pies y se tambaleo.



— jAh, demonio! —farfull6 Leclere—. Ya te arreglaré, pero bien, si,
sefior.

Diablo, sintiendo el aire en sus pulmones como si le entrase vino en ellos,
se abalanzé de lleno a la cara del hombre, pero fall6 y las mandibulas
produjeron un chasquido metalico al cerrarse. Volvieron a rodar por la nieve,
mientras Leclere lo golpeaba salvajemente con los pufios. Luego se separaron
y dieron vueltas mirandose de frente a la espera de una oportunidad para
lanzarse contra el adversario. Leclere podia haber sacado el cuchillo. Tenia el
rifle a los pies. Pero la bestia que llevaba dentro se despert6 furiosa. El perro
saltd, pero Leclere lo eché al suelo de un Pufietazo, cayo6 sobre él y le hundio
los dientes en el lomo.

Se desarrollaba una escena primitiva en un escenario primitivo, como
podia haberse desarrollado en los primeros tiempos del mundo. Un espacio
abierto en un bosque oscuro, un circulo de perros lobos y dos bestias en el
centro mordiéndose y grufiendo con pasion salvaje, jadeantes, sollozantes,
maldiciendo, luchando, con ciega vehemencia, furiosos por matar, rasgando,
desgarrando y arafiando con una brutalidad primigenia.

Pero Leclere le propiné al perro un pufietazo detras de la oreja y lo tiro al
suelo, aturdiéndolo por unos instantes. L.uego se abalanzé sobre el animal y
empez0 a saltar sobre su cuerpo, intentando aplastarlo contra el suelo. Diablo
tenia rotas las dos patas traseras, cuando Leclere se detuvo a recobrar el
aliento.

— jAh, ah! —grit6, incapaz de articular una sola palabra, sacudiendo el
pufio ante la impotencia de su garganta y de su laringe.

Pero Diablo era indomable. Yacia como una horrible masa indefensa,
mientras levantaba débilmente un labio tembloroso para apuntar un grufiido
que no podia emitir. Leclére comenz6 a darle puntapiés y las fatigadas
mandibulas se cerraron en torno al tobillo, aunque sin poder atravesar la piel.

Luego recogi6 el latigo y casi lo hizo pedazos. A cada latigazo gritaba:

— iEsta vez si que te voy a doblegar! ;Eh? jPor Dios que te voy a
doblegar!

Al final, exhausto y a punto de desmayarse por la pérdida de sangre, se
desplom¢ al lado de su victima y, cuando los demas perros se acercaron para
vengarse, se arrastro, en su ultimo destello de conciencia, para cubrir el cuerpo
de Diablo y protegerlo de sus fauces.

Esto ocurrio no muy lejos de Sunrise y, cuando el misionero le abri6 la
puerta a Leclére unas horas mas tarde, se sorprendio al observar la ausencia de
Diablo a la cabeza del tiro de perros. Su sorpresa no cedio, cuando Leclére



quito las mantas del trineo, cogio a Diablo en brazos y cruz6 tambaleante el
umbral. El médico de McQuestion estaba de visita y, entre ambos, procedieron
a curar a Leclere.

—NMerci, non —les dijo—. Arreglen primero al perro. ;| Morirse? Non. No
es bueno. Porque todavia tengo que domarlo. Por eso no tiene que morir.

El médico califico de maravilla el hecho de que Leclere viviera y el
misionero dijo que era un milagro. Estaba tan débil, que le dio la fiebre de
primavera y de nuevo tuvo que guardar cama. El perro lo pas6 todavia peor,
pero se impuso su ansia de vivir y se soldaron los huesos de sus patas traseras
y se le sanaron los 6rganos internos durante las semanas que yacié amarrado al
suelo. Y para cuando Leclere, convaleciente al fin, delgado y tembloroso,
tomaba el sol a la puerta de la cabafia, Diablo habia restablecido su supremacia
y habia sometido no sélo a sus propios compafieros, sino también a los perros
del misionero.

Cuando Leclere sali6 por primera vez del brazo del misionero y se sento
lentamente y con infinita precaucion en el taburete de tres patas, Diablo no
crispo un solo musculo ni movio un pelo.

— jBon! —dijo—. jBon! jHace un bonito sol!
Extendio sus desgastadas manos y las bafio en su calor.

Luego su mirada tropez6 con el perro y el viejo brillo volvié a relucir en
sus ojos. Toco suavemente el brazo del misionero.

—Mon pere, ése es un gran demonio, ese Diablo. Traigame una pistola
para que pueda tomar el sol en paz.

Desde ese momento, y durante muchos dias, se sent6 a tomar el sol en la
puerta de la cabafia. No se dormia nunca y mantenia siempre la pistola en las
rodillas. Lo primero que hacia el perro todas las mafianas era buscar el arma
en su lugar de costumbre. Al verla, levantaba de un modo casi imperceptible el
labio como sefial de que entendia, y Leclére levantaba el suyo a modo de
respuesta. El misionero se fijo un dia en este detalle.

— iDios me bendiga! —dijo—. Creo realmente que esta bestia comprende.
Leclere se rio suavemente.
— jEscuche, mon pére! Digale algo para que le pueda escuchar.

A manera de confirmacion, Diablo movié perceptiblemente su tnica oreja
para captar el sonido.

—Y diga «matar...».

Diablo grufi6 en lo mas profundo de su garganta, erizo el pelo del cuello y



tensoO expectante cada uno de sus musculos.
—Y levante el arma, asi...
Y acomodando la accién a la palabra, apunt6 la pistola al perro.
Diablo dio un salto de lado y desaparecio tras la esquina de la cabafia.

— iDios me bendiga! —coment6 el misionero—. jDios me bendiga! —
Repetia a intervalos, inconsciente de la pobreza de su vocabulario.

Leclere sonreia orgulloso.
— ¢Pero por qué no huye?

Los hombros del francés se encogieron en un gesto que podia significar
desde la total ignorancia a la infinita sabiduria.

— ¢Por qué no lo matas, entonces?
Volvio a encogerse de hombros.

—Mon pere —dijo tras una pausa—. Todavia no ha llegado la hora. Es un
gran demonio. Algun dia lo haré pedazos. ; Eh? Algun dia. Bon.

Llego el dia en que Leclere reuni6 a sus perros y navegoé en un bateau hasta
Cuarenta Millas y Porcupine, donde se hizo con una comision de la compafiia
P. C. y se fue a explorar durante la mayor parte del afio. Luego remont6 el
Koyukuk hasta llegar a la desierta Artic City y después volvié por el Yukon,
de campamento en campamento. Diablo aprendié6 mucho durante esos largos
meses. Conoci6é muchas torturas, la del hambre, la de la sed, la del fuego vy, la
peor de todas, la tortura de la musica.

Como al resto de su especie, no le gustaba la musica. Le producia una
angustia infinita, lo desquiciaba nervio a nervio, desgarrando cada una de sus
fibras. Lo hacia aullar como atllan los lobos en las noches frias a las estrellas.
No podia evitarlo. Era la unica debilidad que mostraba en su contienda con
Leclere, y también su vergiienza. A Leclére, por otra parte, le gustaba la
musica con verdadera pasion, tanto como la bebida. Y cuando su alma queria
manifestarse, lo hacia de una o de ambas maneras. Y cuando bebia, no
demasiado, lo justo para alcanzar un perfecto porte de exaltacion, encendida la
mente con canciones mudas, despierto y rampante el demonio que llevaba
dentro, su alma hallaba su expresion suprema en desafiar a Diablo.

—Ahora vamos a tener un poco de musica —diria—. ;Eh? ;Qué me dices,
Diablo?

No era mas que una armonica vieja y rota, atesorada con ternura y reparada
pacientemente. Pero era lo mejor que podia comprarse, y le arrancaba a sus
plateadas lengiietas aires extrafios, vagos, jamas oidos por ningun hombre. En



esos momentos, con la garganta muda y los dientes apretados, el perro
retrocedia pulgada a pulgada hasta el rincon mas apartado de la cabafia. Y
Leclere, sin dejar de tocar, con un palo escondido bajo el brazo, seguia al
animal, pulgada a pulgada, paso a paso, hasta que no podia retroceder mas.

Al principio, Diablo se encogia en el menor espacio posible, arrastrandose
por el suelo y, al aproximarse la musica, se levantaba sobre las patas traseras,
apoyaba el lomo contra los troncos y sacudia las patas delanteras en el aire
como si quisiera alejar las ondas susurrantes del sonido. Todavia apretaba los
dientes, fuertes contracciones musculares le atacaban el cuerpo en sacudidas
extrafias. A medida que perdia el control, se le abrian las fauces en espasmos
profundos y le salian de la garganta unas vibraciones demasiado bajas para
que el oido humano pudiera captarlas. Luego, mientras permanecia en esta
posicion con las narices distendidas, los ojos dilatados, goteando saliva, el
pelo erizado por la rabia, emitia el largo aullido del lobo. Llegaba con un
vertiginoso impetu, creciendo hasta convertirse en una lastimera explosion, y
se desvanecia en un dolor cadencioso y triste. Le sucedia otro impetu
vertiginoso, octava tras octava, el estallido del corazon, la tristeza y la pena
infinitas, que se apagaban, desvanecian, caian y morian lentamente.

Era un tormento infernal. Y Leclere, con comprension diabdlica, parecia
adivinar cada nervio y cada fibra del corazon y lo obligaba a entregar la tltima
pizca de afliccién con largos aullidos, temblores y pequefios sollozos. Era algo
horrible y, durante las veinticuatro horas siguientes, el perro se quedaba
nervioso y trastornado, se sobresaltaba ante cualquier ruido, tropezaba con su
propia sombra y, a pesar de todo, seguia cruel y dominante con sus
compafieros. Tampoco daba sefiales de doblegar su espiritu. Mas bien se
tornaba mas porfiado y taciturno, esperando su hora con una paciencia
inescrutable, que empezaba a confundir y preocupar a Lecléere. El perro se
echaba al lado de la lumbre y permanecia inmovil horas y horas, con la mirada
fija en Leclere, odiandolo con sus amargos 0jos.

A veces el hombre sentia que se habia enfrentado a la esencia misma de la
vida, a la inconquistable esencia que hacia descender precipitadamente al
halcon del cielo como un rayo emplumado, que dirigia al gran ganso gris a
través de las zonas, que impulsaba al salmon en desove a lo largo de dos mil
millas del bullente Yukon. En esos momentos se sentia impulsado a expresar
su propia esencia inconquistable y, acompafiado de una bebida fuerte, musica
salvaje y Diablo, se entregaba a grandes orgias, en las que oponia su débil
fuerza a todas las cosas y desafiaba a todo lo que era, habia sido y seria.

—Hay algo ahi —afirmaba, cuando los caprichos ritmicos de su mente
tocaban las cuerdas secretas del perro y le arrancaba el largo y ligubre aullido
—. Se lo arranco con mis dos manos, asi. jAh, ah! jEs gracioso! jEs muy
gracioso! El hombre maldice, los pajaritos pian, Diablo aulla, y todo es lo



mismo.

El padre Gautier, un sacerdote respetable, le recrimindé una vez que se
perderia por completo. Nunca volvio a recriminarlo.

—Tal vez sea asi, mon pere —contestb—. Y creo que iré a parar al
infierno, como la cicuta al fuego. ;Eh, mon pere?

Pero todas las cosas malas llegan a su fin, lo mismo que las buenas, y asi
ocurrio con Black Leclere. En las aguas bajas del verano dejo el poblado de
Macdougall para Sunrise en una barca de remos. Sali6 de Macdougall en
compafiia de Timothy Brown y llegé a Sunrise solo. Es mas, se sabia que
habian refiido antes de partir, pues el Lizzie, un vapor de diez toneladas que
habia salido veinticuatro horas después que ellos, les habia sacado tres dias de
ventaja. Cuando lleg6 Leclere, lo hizo con un agujero de bala en el hombro y
una historia de emboscadas y asesinatos.

Se habia descubierto oro en Sunrise y las cosas habian cambiado mucho.
La llegada de varios cientos de buscadores, una cantidad de whisky y media
docena de jugadores bien equipados barrieron las paginas de afios de trabajo
del misionero con los indios. Cuando las squaws empezaron a preocuparse de
preparar las judias y mantener encendido el fuego para los mineros sin esposa
y los hombretones cambiaban sus abrigos calientes por botellas negras y
relojes rotos, se metio en la cama, dijo: «jBendito sea Dios!», y emprendio el
viaje final en una tosca caja oblonga. Acto seguido, los jugadores trasladaron
la ruleta y las mesas de faro a la casa misional, y el ruido de las fichas y el
tintineo de los vasos se oia desde el amanecer hasta el anochecer y de nuevo
hasta el amanecer.

Timothy Brown era muy querido entre estos aventureros del Norte. Lo
unico que le reprochaban eran sus repentinos enfados y la rapidez con que
hacia uso de los pufios. Poca cosa, pues quedaban compensados con su
corazén amable y su mano generosa. Por otro lado, no habia nada que
exculpase a Black Leclere. Era «negro», como atestiguaban algunas de sus
hazafias, por lo que se le odiaba tanto como se queria al otro. Asi que los
hombres de Sunrise le vendaron la herida y lo llevaron ante el juez Lynch.

Se trataba de un asunto bien sencillo. Habia refiido con Timothy Brown en
Macdougall. Habia abandonado Macdougall con Timothy Brown. Habia
llegado a Sunrise sin Timothy Brown. Considerado a la luz de su maldad, se
habia llegado a la conclusion unanime de que habia matado a Timothy Brown.
Por otro lado, Leclére admitié los hechos, pero rechazé la conclusion y dio su
propia explicacion. A veinte millas de Sunrise, él y Timothy Brown
empujaban el bote por una ribera rocosa. De ella salieron dos disparos de rifle.
Timothy Brown cayo6 fuera del bote y se hundi6 entre burbujas rojas, y ése fue
el final de Timothy Brown. El, Leclére, cayé al fondo del bote con un escozor



en el hombro. Se qued6 tumbado, muy quieto, asomandose a la orilla. Al poco
tiempo aparecieron las cabezas de dos indios, que se acercaron hasta el borde
del agua, llevando entre los dos una canoa de corteza de sauce. Mientras la
metian en el agua, Leclére dispar6. Alcanz6 a uno, que cayo fuera de la canoa,
lo mismo que antes Timothy Brown. El otro se agazap6 en el fondo y canoa y
barca flotaron corriente abajo en una batalla naval. Se separaron en una
bifurcacion de la corriente, la canoa paso6 por un lado de la isla y el bote por el
otro. Eso fue lo dltimo que vio de la canoa, y €él prosigui6é hasta Sunrise. Si,
por la forma en que el indio salt6 de la canoa, estaba seguro de que le habia
dado. Eso era todo.

La explicacion no les parecié adecuada. Le concedieron diez horas de
gracia, mientras el Lizzie bajaba a investigar. Diez horas mas tarde volvio a
Sunrise. No habia nada que investigar. No se habia encontrado ninguna prueba
que respaldase su explicacion. Le aconsejaron que redactase su testamento,
pues disponia de una concesion de cincuenta mil dolares en Sunrise y eran tan
observadores de la ley como ejecutores de la misma.

Leclere se encogié de hombros.

—Pero so6lo una cosa —dijo—, una cosa pequefia, lo que ustedes llaman
un favor, un pequefio favor, eso es. Legaré mis cincuenta mil doélares a la
iglesia. Por lo que se refiere a mi perro, Diablo, quiero darselo al infierno. ¢El
pequefio favor? Que lo cuelguen primero a él y luego a mi. ;| De acuerdo?

Bueno, estaban de acuerdo en que el Engendro del Infierno le abriera
camino a su amo a lo largo de la dltima divisoria, y el tribunal se trasladoé a la
orilla del rio, donde se alzaba una picea solitaria. Slackwater Charley hizo un
nudo corredizo en la punta de una soga de arrastrar barcos, lo echo al cuello de
Leclére y lo apret6 con fuerza. Tenia las manos atadas a la espalda y le
ayudaron a subir a una caja de galletas. Luego pasaron la otra punta de la soga
por una rama, la sujetaron y aceleraron el proceso.

—Ahora le toca al perro —dijo Webster Shaw, quien a veces hacia de
ingeniero de minas—. Tendras que atarlo, Slackwater.

Leclere se sonrid. Slackwater se echd un poco de tabaco de mascar, se
limpid la nariz y procedio tranquilamente a enrollarse unas vueltas en la mano.
Se detuvo una o dos veces a sacudirse los mosquitos de la cara. Todo el mundo
se sacudia los mosquitos, excepto Leclere, sobre cuya cabeza se distinguia
claramente una nube de mosquitos. Incluso Diablo, que yacia tendido en el
suelo, se los quitaba de los ojos y del hocico con las patas delanteras.

Pero mientras Slackwater esperaba a que Diablo levantase la cabeza, llegd
una tenue llamada a través del aire en calma y aparecié un hombre que agitaba
los brazos y corria por el llano desde Sunrise. Era el tendero.



—AIlto, muchachos —jade6, cuando lleg6 junto a ellos—. El pequefio
Sandy y Bernadotte acaban de llegar —explic6, cuando recuperd el resuello—.
Acaban de desembarcar y vienen por el atajo. Traen al Beaver con ellos. Lo
agarraron en su canoa, varada en un canal, con un par de agujeros de bala en
ella. El otro era Klok-Kutz, el que dejo sin sentido a su squaw y se largo.

— ¢Eh? ;Qué os dije? ;Eh? —gritd exultante Leclere—. jEse es, seguro!
Ahora podéis ver que digo la verdad.

—Lo que hay que hacer es ensefarles buenos modales a estos siwashes —
dijo Webster Shaw—. Se estan poniendo gordos y descarados, y tenemos que
bajarles los humos. Reunid a los hombres y atad al Beaver para darle una
leccién. Eso es lo que haremos. Vamos a ver lo que se cuenta.

— iEh, m’sieu! —grit6 Leclere, cuando el grupo empez6 a disolverse en la
penumbra del crepusculo en direccion a Sunrise—. Me gustaria mucho
presenciar la juerga.

—Si, ya te soltaremos cuando volvamos —Ile grit6 Webster Shaw
volviendo la cabeza—. En tanto medita sobre tus pecados y los caminos de la
Providencia. Te hara bien, asi que agradécelo.

Como ocurre con los hombres acostumbrados a los grandes riesgos, cuyos
nervios son fuertes y entrenados para la paciencia, Leclére se dispuso a esperar
largo rato, lo que significaba disponer la mente para ello. No habia manera de
acomodar el cuerpo, pues la soga le obligaba a mantenerse rigidamente erecto.
El mas pequefio relajamiento de los musculos de la pierna le presionaba el
nudo fibroso que tenia alrededor del cuello, mientras que la posicion erecta le
producia dolor en el hombro herido. Sacé el labio inferior para soplar y
espantar a los mosquitos de sus ojos. Pero la situaciéon exigia su recompensa.
Valia la pena aguantar un poco mas de dolor para escapar de las fauces de la
muerte, aunque sentia perderse el ahorcamiento del Beaver.

Y siguié meditando hasta que sus ojos chocaron con Diablo, que dormia
estirado en el suelo y con la cabeza entre las patas delanteras. En ese instante
Leclére dejo de meditar. Estudi6 atentamente al animal, esforzandose por
saber si dormia o se hacia el dormido. Los costados del perro se movian con
regularidad, pero Lecleére sintié que la respiracion iba y venia con una rapidez
ligeramente elevada. También notd que en cada pelo, aparentemente dormido,
habia cierta vigilancia o alerta. Apostaria su concesion de Sunrise a que el
perro no estaba despierto, y una vez, cuando resono una de sus mandibulas,
mir6 rapidamente y con un sentimiento de culpa a Diablo para ver si se habia
levantado.

No se irgui6é en ese momento, pero se levantd unos minutos después, lento
y perezoso, se estird y miro cuidadosamente a su alrededor.



— jSacrédam! —dijo Leclere en un respiro.

Cuando estuvo seguro de que no veia ni oia a nadie, Diablo se sento,
levantd el labio superior casi en una sonrisa, mir6é a Leclére y se relamio el
hocico.

—He aqui mi fin —dijo el hombre, riendo sardénicamente en voz alta.

Diablo se acercé, con la oreja inttil bamboleandose y la buena extendida
hacia adelante en comprension diabdlica. Ech6 la cabeza a un lado,
burlonamente, y avanz6 con pasos menudos, juguetones. Se frot6 suavemente
el cuerpo en la caja hasta que ésta empez6 a moverse. Leclere se balanced
ligeramente para mantener el equilibrio.

—Diablo —dijo con calma—, mira, te voy a matar.

Diablo gruii6 al oir la palabra y sacudi6 la caja con mas fuerza. Luego se
irguié y empujo con sus patas delanteras. Leclere le tir6 una patada con un pie,
pero la soga le mordio el cuello y casi le hizo perder el equilibrio.

— jOye, tu! jLargate! —grito.

Diablo se retir6 unos veinte pies, con una frivolidad diabdlica que no le
podia pasar desapercibida a Leclere. Record6 como el perro rompia a veces la
capa de hielo de un agujero de agua levantandose y descargando su peso
contra ella, y, al recordarlo, comprendi6 lo que fraguaba en su mente. Diablo
levant6 la cara y se detuvo. Mostré sus blancos dientes en una mueca, a la que
respondio Leclere, y luego lanzo el cuerpo directamente contra la caja.

Quince minutos mas tarde, ya de vuelta, Slackwater Charley y Webster
Shaw vieron un péndulo fantasmal balanceandose en la penumbra. Cuando se
acercaron a toda prisa, distinguieron el cuerpo inerte del hombre y un ser vivo
que se aferraba a él y lo sacudia y empujaba, produciéndole el movimiento
pendular.

— iEh, ti! j{Engendro del Infierno! —grit6 Webster Shaw.

Diablo lo mir6 con los ojos muy abiertos y gruiio6 amenazadoramente, sin
aflojar las mandibulas.

Slackwater Charley saco el revolver, pero le temblaba la mano y no atinaba
a hablar.

Webster Shaw rio brevemente, apunto entre los relucientes ojos y apreto el
gatillo. El cuerpo de Diablo se contrajo con el golpe, sacudio el suelo
espasmodicamente por un momento, y se quedo flaccido de repente. Pero sus
dientes todavia se quedaron a medio cerrar.



DEMASIADO ORO

Tratandose de un cuento de mineros —y, a decir verdad, de uno mas
verdadero de lo que pueda parecer— es de esperar que sea un cuento de mala
suerte. Pero eso depende del punto de vista con que se mire. Mala suerte es
una manera suave de llamarlo por lo que se refiere a Kink Mitchell y
Hootchinoo Bill. En las tierras del Yukon todo el mundo sabe que tienen una
opinion bien clara al respecto.

Fue en el otofio de 1896 cuando los dos socios llegaron a la margen
oriental del Yukén y sacaron una canoa peterborough de un escondrijo
cubierto de musgo. No eran tipos de aspecto agradable que digamos. Un
verano buscando oro, lleno de dificultades y bastante escaso de comida, habia
dejado sus ropas hechas jirones y los habia desgastado hasta darles un aspecto
cadavérico. Una nube de mosquitos zumbaba sobre sus cabezas. Llevaban la
cara cubierta de barro azul. Cada uno de ellos llevaba un pegote de este barro
humedo, y, cuando se secaba y se les caia de la cara, se volvian a untar mas.
Sus voces reflejaban cierta queja, habia cierta irritabilidad en sus movimientos
y gestos, lo cual denunciaba la falta de suefio y la batalla perdida contra los
mosquitos.

—Estos bichos acabaran conmigo —gimio Kink Mitchell al tiempo que la
canoa sintio la corriente en la proa y abandono la orilla.

—Alégrate, alégrate. Casi hemos terminado —respondié Hootchinoo Bill
aparentando franqueza en su tono funebre y horrible—. Llegaremos a
Cuarenta Millas dentro de cuarenta minutos, y entonces, jmaldito diablo!

Una de las manos solt6 el remo y aterrizé en la nuca con un fuerte golpe.
Se unt6 barro fresco en la parte herida al tiempo que lanzaba maldiciones. A
Kink Mitchell no le hizo ni pizca de gracia. Simplemente aprovechd la ocasion
para untarse una capa mas gruesa de barro en el cuello.

Cruzaron a la orilla occidental del Yukon, navegaron velozmente rio abajo,
a buen ritmo, y a los cuarenta minutos bordearon por la izquierda la punta de
una isla. Cuarenta Millas se abrié ante sus ojos. Los dos hombres se
enderezaron y contemplaron el paisaje. Lo contemplaron larga vy
detenidamente, dejandose llevar por la corriente, mientras que poco a poco
aumentaba en sus caras una expresion mezcla de sorpresa y consternacion. No
salia un solo hilo de humo de los cientos de cabafias de troncos. No se oia el
ruido de las hachas al morder la madera, ni el de los martillos o las sierras.
Ningun perro, ningin hombre holgazaneaba por delante del gran almacén.
Ningun barco de vapor estaba atracado en el muelle, ni canoas, ni gabarras, ni
barcazas. Las embarcaciones estaban tan ausentes del rio, como la vida lo
estaba del pueblo.



—Parece como si el arcangel San Gabriel hubiera tocado la trompeta y
solo faltaramos tu y yo —observé Hootchinoo Bill.

Su observacion fue despreocupada, como si nada raro ocurriera. La
respuesta de Kink Mitchell fue tan intrascendente, como si tampoco percibiera
nada extrafio.

—Parece como si todos fuesen baptistas y se hubiesen llevado los barcos
para irse por agua —adujo.

—Mi viejo era baptista —afiadi6 Hootchinoo—. Y era de la opinion de que
asi se acortaba el camino en cuarenta mil millas.

Aqui terminaron sus bromas. Amarraron la canoa y escalaron el alto
terraplén. Un sentimiento de pavor los sobrecogié al recorrer las calles
desiertas. La luz del sol bafaba apaciblemente el pueblo. Una suave brisa
movia las drizas del mastil de la bandera colocada ante el salon de Baile
Caledonia. Los mosquitos zumbaban, los petirrojos cantaban y los pajaros-alce
correteaban hambrientos entre las cabafias; pero no habia ninguna vida
humana ni sefial de ella.

—Me muero por un trago —dijo Hootchinoo Bill, e inconscientemente
bajo el tono de su voz hasta convertirla en un ronco susurro.

Su compafiero asintio con la cabeza, temiendo romper la quietud con su
voz. Avanzaron penosamente, guardando un silencio incomodo, hasta que se
sorprendieron al dar con una puerta abierta. Por encima de ella, a 1o ancho de
todo el edificio, un letrero anunciaba «El Montecarlo». Al lado de la puerta,
con los ojos tapados por el sombrero, tomaba el sol un hombre. Era un viejo.
Tenia el pelo y la barba largos y blancos, lo cual le daba un aspecto patriarcal.

—Pero jsi es el viejo Jim Cummings, que, como nosotros, ha llegado tarde
a la resurreccion! —dijo Kink Mitchell.

—Lo mas probable es que no oyera la trompeta del arcangel San Gabriel
—sugirio Hootchinoo Bill.

— jHola, Jim! jDespierta! —grito.

El viejo se desperezo lentamente, parpadeando mientras murmuraba como
un automata:

— ¢Qué van a tomar, caballeros, qué van a tomar?

Le siguieron dentro y se acercaron a la barra, donde antafio apenas podian
andarse por las ramas media docena de camareros agiles. La gran sala,
normalmente repleta de vida, se hallaba quieta y ligubre como una tumba. No
se ola el traqueteo de las fichas ni el zumbido de la bola de marfil. Las mesas
de ruleta y de faro parecian lapidas cubiertas de lona. Las alegres voces



femeninas estaban ausentes en la pista de baile posterior. El viejo Jim
Cummings limpi6 un vaso con su temblorosa mano y Kink Mitchell inscribio
sus iniciales en el mostrador cubierto de polvo.

— ¢Donde estan las chicas? —gritd6 Hootchinoo Bill con afectada
simpatia.

—Se han ido —fue la respuesta del viejo camarero, con una voz tan fina y
vieja como €l y tan insegura como su mano.

— ¢Donde estan Bidwell y Barrow?
—Se han ido.

— ¢Y Sweetwater Charley?

—Se ha ido.

— ¢Y tu hermana?

—También se ha ido.

— ¢Y tu hija Sally y su pequefio?

—Se ha ido, todos se han ido —sacudi6 el viejo la cabeza con tristeza al
tiempo que removia con gesto ausente las botellas polvorientas.

— iPor todos los santos! ; Adonde? —estallé Kink Mitchell, incapaz ya de
contenerse—. jINo me diras que habéis tenido la peste!

—Pues, ;no lo sabéis? —se rio el viejo entre dientes—. Todos se han
marchado a Dawson.

— ¢Qué es eso? —pregunto Bill—. ;Un arroyo? ;O un bar? ;O acaso un
lugar?

—Nunca has oido hablar de Dawson, ;eh? —Se reia el viejo de una
manera irritante—. Pues Dawson es un pueblo, una ciudad, mas grande que
Cuarenta Millas. Si, sefior, mas grande que Cuarenta Millas.

—Llevo siete afios en estas tierras —Ile anunci6 Bill con cierto énfasis— y
te aseguro que nunca oi mencionar ese pueblo. jEspera! jDanos otro trago de
whisky! Tu informacién me ha dejado pasmado. ;Por dénde queda ese
Dawson del que hablas?

—En la gran llanura que hay justo por debajo de la desembocadura del
Klondike —respondio el viejo Jim—. Pero ¢donde habéis andado vosotros
este verano?

—No te preocupes por saber donde hemos estado —Ie respondi6 enojado
Kink Mitchell—. Hemos estado en un sitio donde hay tantos mosquitos, que
tienes que dar palos en el aire para poder ver el sol y saber qué hora es. ¢No es



cierto, Bill?

—Una onza por criba en un riachuelo llamado Bonanza, y aun no han
llegado a Roca Sélida.

— ¢Quién lo descubrio?
—Carmack.

Al mencionar el nombre del descubridor, los socios hicieron un gesto de
repugnancia. Luego se guifiaron un ojo con gran solemnidad.

—Siwash George —dijo Hootchinoo Bill con desdén.
—Ese squawman —coment6 despectivamente Kink Mitchell.

—No me calzaria los mocasines para salir en estampida tras nada de lo que
él encuentre —dijo Bill.

—Lo mismo digo —anunci6 su socio—. Es un tipo demasiado vago para
pescarse su salmon. Por eso se marchd con los indios. Me imagino que ese
cuiado negro suyo, ¢como se llama? Skokoom Jim, ;no?, también estara
metido en el asunto.

El viejo camarero asintio con la cabeza:

—~Claro; y lo que es mas, todo el pueblo de Cuarenta Millas, salvo yo y
algunos invalidos.

—Y borrachos —afiadié Kink Mitchell.
— iNo, sefior! —grit6 enfaticamente el viejo.

— iMe apuesto las copas contigo a que Honkins no tiene nada que ver con
esto! —grito Hootchinoo Bill, seguro de si mismo.

La cara del viejo Jim se ilumind:
—Acepto, Bill. Y te advierto que vas a perder.

— ¢Cémo fueron capaces de sacar a ese viejo borracho de Cuarenta
Millas? —pregunt6 Mitchell.

—Lo ataron y lo arrojaron al fondo de una barcaza —explic6 el viejo Jim
—. Vinieron aqui y lo sacaron de esa silla que veis en ese rincon, y a otros tres
borrachos mas que encontraron bajo el piano. Os digo que todo el pueblo
remonto el Yukdn en direccién a Dawson como si los persiguiera el demonio:
mujeres, nifios, recién nacidos, todo el mundo. Bidwell se me acercé y me
dijo: «Jim, me marcho. Quiero que cuides el Montecarlo». «¢Donde esta
Barlow?», le pregunto yo. «Se ha ido», me contesta mientras le sigo con una
carga de whisky. Y asi, sin esperar mi negativa, salié corriendo hacia su barca
y se marchd, remando como un loco. Asi que aqui me tenéis, y éstas son las



primeras bebidas que despacho en tres dias.
Los socios se miraron.

— jQué mala suerte! —dijo Hootchinoo Bill—. Parece que tu y yo, Kink,
somos de esas personas que, cuando llueve sopa, nos sorprende siempre con el
tenedor.

— ¢No te parece denigrante? —replicé Kink Mitchell—. Una estampida
de locos, borrachos y holgazanes.

—Y squawmen —afiadié Bill—. Ni un solo minero auténtico en todo el
grupo.

—Auténticos mineros como td y yo, Kink —prosigui6 en tono académico
—. Todos estan fuera afanandose por Birch Creek. En todo este alocado
asunto de Dawson no hay ni un verdadero minero y, te lo digo yo, no daré un
solo paso por el descubrimiento de Carmack. Primero tengo que ver el color
del polvo.

—Lo mismo digo —asintié Mitchell—. Tomemos otro trago.

Una vez mojada esta decision, subieron la canoa a tierra, pasaron su
contenido a la cabafia y prepararon la cena. Pero a medida que transcurria la
tarde se inquietaban cada vez mas. Eran hombres acostumbrados al silencio de
las grandes soledades, pero les preocupaba este silencio sepulcral del pueblo.
Se sorprendieron buscando sonidos familiares, «esperando que algo hiciera un
ruido, pero sabiendo que no lo iba a hacer», como decia Bill. Deambularon por
las calles desiertas y volvieron al Montecarlo para tomar otras copas. Pasearon
por la orilla del rio hasta el atracadero del vapor, donde gorgoteaba el agua al
llenarse y vaciarse el remolino y, de vez en cuando, saltaba un salmon a
reluciente con los rayos del sol.

Se sentaron a la sombra, delante del almacén, y charlaron con el tendero
tisico, cuya tendencia a las hemorragias justificaba su presencia en el pueblo.
Bill y Kink le comunicaron sus intenciones de gandulear en la cabafia y
descansar tras un verano de trabajo duro. Le insistieron, entre suplicas, para
que los creyera y le desafiaron a que les contradijera en lo mucho que iban a
disfrutar de su ocio. El tendero, sin embargo, no les prestaba la menor
atencién. Volvié de nuevo la conversacion al descubrimiento del Klondike, sin
poder apartarlo de este tema fijo. No podia pensar ni hablar de otra cosa, hasta
que Hootchinoo Bill se levant6 furioso y asqueado.

— iMaldito sea Dawson! —grito.
—Lo mismo digo —afiadio Mitchell con la cara radiante.

Cualquiera pensaria que de verdad ocurre algo alli arriba, en vez de tratarse
de una estampida de novatos y locos.



Aparecio una barca subiendo el rio. Era larga y esbelta. Se aproximo a la
orilla y sus tres ocupantes, en pie, la impulsaban contra la fuerte corriente con
largas varas.

—Un equipo de Circle City —dijo el tendero—. Los esperaba a ultimas
horas de la tarde. Cuarenta Millas les saca una ventaja de ciento setenta millas.
iPero, vaya! {No pierden el tiempo!

—Nos sentaremos aqui y los veremos tranquilamente desfilar —dijo Bill
complacido.

—Mientras hablaba, aparecio otra barcaza, seguida, tras un corto intervalo,
por otras dos. Para entonces, la barca habia llegado a la altura de los hombres
que estaban en la orilla. Sus ocupantes no cesaban de manipular las varas
mientras intercambiaban saludos, y, aunque avanzaban lentamente, en media
hora se perdieron de vista rio arriba.

La procesion de barcas parecia no tener fin. El nerviosismo de Kink y Bill
aumentaba de un momento a otro. Se lanzaron miradas especulativas como de
tanteo, y cuando sus 0jos se encontraban, los retiraban avergonzados. Pero,
por fin, sus miradas chocaron y ninguno de ellos la retiro.

Kink abrio la boca para hablar, pero las palabras no le salieron de la
garganta, permaneciendo con la boca abierta y contemplando a su compafiero.

—Lo mismo que estaba pensando —dijo Bill.

Se sonrieron avergonzados y, de tacito acuerdo, se alejaron a pie. El ritmo
de su paso iba en aumento y, cuando llegaron a la cabafia, iban a la carrera.

—No podemos perder el tiempo con toda esa gente rio arriba —farfulld
Kink, mientras metia de un golpe la lata de masa agria en el cazo de las judias
con una mano y con la otra recogia la sartén y la cafetera.

—Desde luego que no —jadeo Bill con la cabeza y los hombros ocultos en
un saco de ropa, en la que metio calcetines de invierno y ropa interior—. jOye,
Kink, no olvides el bicarbonato, esta detras del horno, en el estante del rincon!

Media hora mas tarde lanzaban la canoa al agua y la cargaban, mientras el
tendero hacia comentarios jocosos acerca de los pobres y débiles mortales y de
lo contagiosa que era la «fiebre de la estampida». Pero, cuando Bill y Kink
hundieron las largas varas hasta el fondo y empujaron la canoa contra
corriente, les grito:

— jAdios, y buena suerte! {No os olvidéis de marcar una concesion o dos
para mi!

Asintieron vigorosamente con las cabezas y sintieron lastima del pobre
diablo que se quedaba atras a la fuerza.



Kink y Bill sudaban copiosamente. Segun la ley del Norte, la estampida es
para los veloces, el deslinde de concesiones es para los fuertes, y la corona se
queda con todo en derechos. Bill y Kink eran veloces y fuertes. Emprendieron
el himedo camino a un ritmo largo y alegre, que rompio6 los corazones de un
par de novatos que intentaban seguirlos. Detras, extendida entre ellos y
Dawson (donde se abandonaban las barcas y se iniciaba el viaje por tierra),
quedaba la vanguardia del grupo de Circle City. En la carrera de Cuarenta
Millas, los socios adelantaron a todas las barcas, sacandole un cuerpo de
ventaja en el remolino de Dawson a la que iba a la cabeza, y dejando atras a
sus ocupantes en el momento en que pusieron los pies en el camino.

— iJa! No veran ni el polvo que levantemos por el camino —rtio
Hootchinoo Bill al tiempo que se limpiaba el sudor picante de la frente y
lanzaba una mirada al camino por el que habian llegado.

Por la parte del sendero que se abria entre los arboles emergieron tres
hombres. Otros dos los seguian pegados a los talones y luego aparecieron una
mujer y un hombre.

— jDate prisa, Kink! jDate prisa! jDate prisa!
Bill acelero el paso. Mitchell mir6 atras mas tranquilo.
—Juraria que se alejan a paso largo.

—Y aqui hay uno que se ha derrumbado del cansancio —dijo Bill
sefialando una orilla del camino.

Habia un hombre tumbado de espaldas, jadeando en las fases culminantes
de un violento agotamiento. Tenia una cara horrible, con los ojos inyectados
de sangre y vidriosos, igual que un moribundo.

—Chechaquo! —grufio Kink Mitchell. Era el grufiido de un experto
veterano hacia un novato, hacia el que se abastecia de harina fina y utilizaba
polvos de levadura en sus galletas.

Fieles a su vieja costumbre, los socios tenian la intencién de marcar la
concesion por debajo de donde se habia efectuado el descubrimiento, pero
cambiaron de opinion, cuando vieron la sefial «81 Abajo» clavada en un arbol,
lo cual significaba ocho millas por debajo del descubrimiento. Cubrieron las
ocho millas en menos de dos horas. Era un ritmo mortal en un terreno tan
irregular, y rebasaron a muchos hombres agotados, que habian sucumbido a
orillas del camino.

En Discovery averiguaron que rio arriba ocurria lo mismo. El cufiado indio
de Carmack, Skokoom Jim, tenia la ligera nocién de que el arroyo estaba ya
marcado hasta los «30». Pero, cuando Kink y Bill vieron los postes de «79
Arriba», tiraron sus mochilas al suelo y se sentaron a fumar. Todos sus



esfuerzos habian sido en vano. El Bonanza estaba marcado desde su
nacimiento hasta su desembocadura, «mas alla de lo que alcanza la vista y de
la proxima divisoria», se quejo Bill aquella noche, mientras freian el tocino y
calentaban el café en el fuego de Carmack, en Discovery.

—Probad aquel afluente —les sugirié Carmack a la mafiana siguiente.

«Aquel afluente» era un ancho arroyo que desembocaba en el Bonanza por
«7 Arriba». Los socios recibieron el consejo con el desprecio que siente el
veterano por el squawman y se pasaron el dia en el arroyo Adam, otro
tributario del Bonanza y de mejor aspecto. La historia volvié a repetirse una
vez mas: estaba marcado hasta el horizonte.

Carmack les repitio el consejo durante tres dias, y durante los mismos dias
lo recibieron con desdén. Pero, al cuarto, al no haber otro sitio donde ir,
remontaron «aquel afluente». Sabian que estaba practicamente sin reclamar,
aunque no llevaban intencion de hacerlo. Mas que nada hicieron el viaje por
desahogar el mal humor. Se habian vuelto muy cinicos y escépticos. Se
burlaban y mofaban de todo, e insultaban a todo chechaquo con que
tropezaban por el camino.

En el «Numero 23» cesaban las sefiales. El resto del arroyo estaba libre.
—Pasto para alces —dijo desdefiosamente Kink Mitchell.

No obstante, Bill marc6 solemnemente quinientos pasos y levanto los
postes en los rincones. Recogid del suelo el fondo de una caja de velas y, en su
cara lisa, escribio una nota para colocarla en el poste central:

Este pasto de alces esta reservado a suecos y chechaquos.
BILL RADER

Kink lo ley6 con aprobacion y dijo:

—Lo mismo siento, creo que yo también deberia firmar.

De este modo se afiadio a la nota el nombre de Charles Mitchell, y muchos
veteranos alegraron sus caras ese dia al ver la obra que habian colocado unos
espiritus afines.

— ¢Cbémo esta el afluente? —inquiri6 Carmack cuando regresaron al
campamento.

— jAl infierno con los afluentes! —respondié Hootchinoo Bill—. Kink y
yo iremos a buscar Demasiado Oro cuando descansemos.

Demasiado Oro era el arroyo legendario con el que sofiaban todos los
veteranos y del que se decia que el oro era tan abundante, que, para lavarlo,
habia que apartar la grava a paladas. Pero los pocos dias de descanso que



pasaron antes de salir a buscar Demasiado Oro introdujeron un ligero cambio
en sus planes, lo mismo que hicieron con Ans Handerson, un sueco. Ans
Handerson habia trabajado a jornal en Miller Creek durante todo el verano,
cerca de Sesenta Millas, y, pasado el verano, se descolg6 en Bonanza como
otros muchos descarriados que vagaban a merced de las mareas doradas que
barrian el pais. Era alto y desgarbado. Tenia los brazos largos, como los de un
hombre prehistérico, y las manos, torcidas y nudosas, parecian dos tazones,
con los nudillos deformados por el trabajo. De palabra y movimientos lentos,
de pelo amarillento, tenia unos ojos azul palido que parecian albergar suefios
inmortales, asuntos que ningtin hombre conocia y él menos que nadie. Tal vez
su apariencia de sofiador perenne se debia a una suprema y necia ingenuidad.
De cualquier modo, ésa era la impresiéon que tenian de él los hombres
normales, y Hootchinoo Bill y Kink Mitchell no eran nada extraordinario.

Los socios llevaban un dia de visitas y cotilleo, y por la tarde se reunieron
en los locales provisionales del Montecarlo: una gran tienda donde los
hombres de la estampida descansaban de su agotamiento y un trago de whisky
malo costaba un délar. Como el unico dinero circulante era el oro en polvo, y
la casa era quien lo pesaba, el trago costaba algo mas de un dolar. Bill y Kink
se abstenian de beber, debido, sobre todo, a que su flaca bolsa no podia
aguantar muchas visitas a la balanza.

— {Oye, Bill! Tengo a un chechaquo que picara por un saco de harina —le
anuncio jubiloso Mitchell.

Bill parecia interesado y satisfecho. La comida escaseaba y no les sobraban
provisiones tras la busqueda de Demasiado Oro.

—La harina vale un dodlar y medio la libra —contest6 ;Como piensas
conseguirlo?

—A cambio de media participacién en esa concesién nuestra —contesto
Kink.

— ¢Qué concesion? —Se sorprendio Bill, pues recordaba la reserva que
habia marcado para los suecos, y dijo—: jOh!

—Yo0 no estaria tan seguro —afnadio—. Dale todo, ya que te has puesto, y
Sé generoso.

Kink sacudio la cabeza:

—Si1 asi lo hiciese, se asustaria y echaria a correr. Le estoy convenciendo
de que el terreno es valioso y de que nos desprendemos de la mitad, porque
estamos muy mal de comida. Cuando pique, podemos regalarle todo el
negocio.

—Si nadie se ha pasado por alto nuestra nota —objet6 Bill, aunque estaba



muy satisfecho ante la perspectiva de cambiar la concesion por un saco de
harina.

—No nos la han quitado —le aseguré Kink—. Es la numero 24 y alli
sigue. Los chechaquos lo han tomado en serio y han empezado a marcar donde
td lo dejaste. También se ha demarcado mas alla de la divisoria. He estado
hablando con uno de ellos, uno que acaba de volver con calambres en las
piernas.

Fue entonces cuando por primera vez oyeron la expresiéon torpe y lenta de
Ans Handerson.

—Me gusta su aspecto —decia al camarero—. Creo que compraré una
concesion.

Los socios se guifiaron el 0jo y unos minutos mas tarde el sorprendido y
agradecido sueco bebia whisky malo con dos extrafios de corazon duro. Pero
él era tan duro de cabeza como ellos de corazon. La bolsa hizo muchos viajes
al peso, seguida solicitamente por los ojos de Kink Mitchell, pero Ans
Handerson no cedia. En sus ojos azul palido como los mares de verano
nadaban y ardian suefios eternos, pero nadaban y ardian a causa de los cuentos
que oia acerca del oro y no por el whisky que tan facilmente dejaba caer por su
garganta.

Los socios se desesperaban, aunque aparentaban estar bulliciosos y
joviales en sus palabras y actos.

—No me hagas caso, amigo —dijo en un hipo Hootchinoo Bill, poniendo
la mano en el hombro de Ans Handerson—. Tomate otro trago. Estamos
celebrando el cumpleafios de Kink. Este es mi compafiero, Kink, Kink
Mitchell. ;Y td como te llamas?

Una vez enterado de esto, dio un sonoro manotazo en la espalda de Kink y
éste simul6 estar confundido al verse en el centro de la fiesta, mientras Ans
Handerson parecia satisfecho y los invitaba a un trago. Era la primera y dltima
vez que invitaba, hasta que se tornaron los papeles y su elevado espiritu
alcanzo una generosidad inusitada. Pagaba la bebida con una bolsa de aspecto
sano.

—Por lo menos lleva en ella ochocientos —calcul6 Kink con ojo de lince.
Y al verlo, aprovech¢ la primera oportunidad que se le present6 para mantener
una conversacion privada con Bidwell, propietario del whisky malo y de la
tienda.

—Aqui tienes mi bolsa, Bidwell —dijo Kink, con la intimidad y confianza
de un veterano a otro—. Afiadele unos 50 dolares y te lo agradeceremos Bill y

yo.



A partir de ese momento, los viajes de la bolsa a la balanza se hicieron mas
frecuentes, y la fiesta del cumpleafios de Kink se alegr6 mas. Hasta intentd
arrancarse con la cancién clasica de los veteranos: Zumo de Fruta Prohibida,
pero no la pudo terminar y ahogo su vergiienza en otra ronda. Hasta Bidwell le
honr6 con un par de rondas a cuenta de la casa, y él y Bill estaban bien
borrachos, cuando los parpados de Ans Handerson empezaron a caer y la
lengua daba sefiales de soltarse.

Bill se volvio afectuoso, luego confidencial, cont6 sus problemas y su mala
suerte al camarero y al mundo en general, y a Ans Handerson en particular. No
necesitaba poderes extraordinarios para representar el papel. De eso se
encargaba el mal whisky. Exalto la gran tristeza que le afligia a él y a Kink, y
sus lagrimas eran sinceras cuando le cont6 cémo él y su socio estaban
pensando en vender la mitad de una buena concesion, porque andaban escasos
de comida. Hasta el mismo Kink se lo creia.

Los ojos de Ans Handerson brillaban impiamente al preguntarles por
cuanto lo vendian.

Bill y Kink no lo oyeron y se vio obligado a repetir la pregunta.
Aparentaron estar poco dispuestos a hacerlo. Se torn6 mas perspicaz. Se
balanceaba hacia adelante y hacia atras, mientras, agarrado a la barra,
escuchaba con los oidos bien abiertos las rifias y disputas acerca de si debian
venderla o no, y, en susurros bastante altos, discutian entre si el precio que
impondrian.

—Doscientos, hip, cincuenta —anuncié por fin Bill—. Pero creemos que
no vamos a vender.

—Lo que es enormemente inteligente, si me permitis dar mi opinion —le
secundd Bidwell.

—Si, sefior —afiadi6 Kink—. No somos ninguna institucion benéfica que
reparta gratuitamente lo que tiene a suecos y blancos.

—Vamos a tomar otro trago —hipé astutamente Ans Handerson,
cambiando de tema en espera de una ocasion mas propicia.

Y desde ese momento, para atraer esa ocasion mas propicia, su bolsa iba y
venia del bolsillo a la balanza. Bill y Kink se mostraban timidos, pero por fin
sucumbieron a sus lisonjas. Ante esto se volvio reservado y apart6 a un lado a
Bidwell. Se tambaled exageradamente y se tuvo que agarrar a Bidwell para no
caerse mientras le preguntaba:

— ¢Crees tu que estos hombres son de fiar?

—Por supuesto —le contestd cordialmente—. Los conozco desde hace
afios. Son viejos veteranos. Cuando venden una concesion, la venden. No son



estafadores.

—Creo que voy a comprar —anuncio Ans Handerson, volviéndose
tambaleante hacia los dos hombres.

Para entonces sofiaba profundamente y proclam6 que o adquiria todo el
terreno o no habia nada que hacer. Esto le ocasion6 un gran dolor a
Hootchinoo Bill. Habl6 grandilocuentemente de la rapacidad de chechaquos y
suecos, aunque a ratos se dormia y su voz se desvanecia hasta convertirse en
un gorgoteo y la cabeza se le hundia sobre el pecho. Pero cuando recibia un
codazo de Kink o de Bidwell, explotaba siempre en una descarga de injurias e
insultos.

Ans Handerson se sentia tranquilo a pesar de todo. Cada insulto aumentaba
el valor de la concesion. Tanta desgana por vender no le indicaba mas que una
cosa, y sintio un gran alivio cuando Hootchinoo Bill cay6 entre ronquidos al
suelo, quedando el camino expedito para centrar su atencion en el socio menos
dificil de tratar.

A Kink Mitchell se le podia persuadir mas facilmente, pero era un mal
matematico. Llor6 lastimosamente, pero estaba dispuesto a vender media
concesion por 250 dolares o toda ella por 750. Ans Handerson se esforzaba
por quitarle estas ideas erroneas de la cabeza, pero sus esfuerzos fueron en
vano. Vertio lagrimas y reproches sobre la barra y sobre sus hombros. Las
lagrimas, empero, no se llevaron su opinion de que, si una mitad valia 250, dos
mitades valian el triple.

Al final (ni siquiera Bidwell recuerda como acabé la noche) se firmé un
recibo de venta en el que Bill Rader y Charles Mitchell cedian todos los
derechos y titulos de una concesion llamada «24 Eldorado», tal era el nombre
que habia recibido el arroyo de algin chechaquo optimista.

Cuando Kink lo firmé, tuvieron que despertar a Bill entre los tres. Se
balance6 largo rato sobre el documento con la pluma en la mano y cada vez
que se inclinaba hacia adelante o hacia atras brillaba y se desvanecia en los
ojos de Ans Handerson un maravilloso suefio dorado.

El dia era frio y gris. Se sentia mal. Su primer acto inconsciente e
instintivo fue palpar la bolsa del dinero. Le extrafi6 su ligereza. Luego,
lentamente, se apifiaron en su mente los recuerdos de la noche anterior. Le
molestaron unas voces fuertes. Abrio los ojos y se asomé por debajo de la
mesa. Un par de madrugadores, que habian viajado durante toda la noche,
vociferaban la total pobreza del arroyo Eldorado. Se amedrentd, rebusco en
sus bolsillos y encontro la escritura de «24 Eldorado».

Diez minutos mas tarde un sueco de ojos desorbitados sacaba de entre las
mantas a Hootchinoo Bill y Kink Mitchell, mientras se esforzaba por



mostrarles un papel lleno de tachones y manchas de tinta.
—Devolvedme mi dinero —balbuceé—, devolvedme mi dinero.

Tenia lagrimas en los ojos y en la garganta. Corrian por sus mejillas
mientras se arrodillaba ante ellos y les rogaba y suplicaba. Sin embargo Bill y
Kink no se rieron. No eran tan duros de corazon.

—Fs la primera vez que veo llorar a un hombre por un asunto de mineros
—dijo Bill—, y me atrevo a asegurar que es demasiado extrafio para mis
entendederas.

—Lo mismo digo —coment6 Kink Mitchell—. Los negocios de las minas
son como los de caballos.

Su asombro era verdadero. No se podian concebir a ellos mismos llorando
por una transaccion y, por tanto, tampoco se lo podian imaginar en otro
hombre.

—Pobre chechaquo —murmur6 Hootchinoo Bill, mientras velan
desaparecer por el camino al sueco afligido.

—Pero esto no es Demasiado Oro —dijo alegremente Kink Mitchell.

Y antes de que terminase el dia, compraron harina y tocino a precios
desorbitantes con el oro de Ans Handerson, y cruzaron la divisoria en
direccion a los riachuelos que habia entre el Klondike y el Indio.

Tres meses mas tarde volvieron a cruzar la divisoria en medio de una
tormenta de nieve y tomaron el camino que conducia a «24 Eldorado». Lo
tomaron por casualidad. No buscaban la concesién. Ni tampoco podian ver
mucho a través de la nieve, hasta que pisaron la propia concesion. En ese
momento se aclaro el aire y pudieron contemplar un vertedero coronado por
un torno, al que daba vueltas un hombre. Le vieron sacar un cubo de grava del
agujero y vaciarlo en el borde del vertedero. También vieron a otro hombre,
extrafiamente familiar, llenar una criba con la grava fresca. Sus manos eran
grandes; el pelo, amarillo palido. Poco antes de que llegaran adonde estaba, se
volvio con la criba y salié disparado hacia la cabafia. No llevaba sombrero y la
nieve que le caia del cuello denotaba su prisa. Bill y Kink corrieron tras él y lo
alcanzaron en la cabafia, arrodillado junto a un horno y lavando la criba de
grava en un barrefio de agua.

Estaba demasiado enfrascado en su tarea para notar que alguien habia
entrado en su cabafia. Se acercaron y miraron por encima del hombro. Le dio a
la criba un habil movimiento circular, deteniéndose una o dos veces para sacar
los granos mas grandes de grava con los dedos. El agua estaba turbia y, con la
criba metida en ella, no podian ver su contenido. De repente levanto la criba y
tird de una sacudida el agua que habia dentro. En el fondo apareci6é una masa



amarilla, que lo cubria como una capa de mantequilla.

Hootchinoo Bill tragé saliva. En su vida habia sofiado con una criba tan
rica.

—Bastante espesa, amigo —dijo con ronca voz—. ;Cuanto calculas que
puede contener?

Ans Handerson contesto sin levantar la cabeza:
—Creo que unas cincuenta onzas.
—Debe ser riquisimo, ¢no?

Ans Handerson siguié con la cabeza agachada, absorto en dar los finos
toques que lavan las dltimas particulas de escoria, aunque contesto:

—Creo que unos quinientos mil délares.
— jCaray! —exclam6 Hootchinoo Bill, y lo dijo con reverencia.

— iS1, Bill, caray! —dijo Kink Mitchell, al tiempo que salian suavemente
y cerraban la puerta.

EL FILON DE ORO

Era el corazén verde del cafion, donde las paredes se alejaban del plan
rigido y aliviaban sus severas lineas formando un pequefio rincén cubierto y
llenandolo hasta el borde de dulzura, redondez y suavidad. Aqui todo estaba
tranquilo. Hasta la estrecha corriente cesaba en su turbulento fluir el tiempo
suficiente para formar una silenciosa charca. Hundido hasta las rodillas en el
agua, con la cabeza agachada y los ojos entornados, dormitaba un gamo de
piel roja y copiosa cornamenta.

A un lado, al borde mismo de la charca, habia una pequefia pradera, una
superficie fresca y elastica de verdor, que se extendia hasta la base de la tosca
pared. Mas alla de la charca, una suave ladera se elevaba paulatinamente hasta
el muro opuesto. La ladera estaba cubierta de una hierba fina, hierba salpicada
de flores aca y alla, con manchas de color naranja, pirpura y dorado. El cafién
se cerraba por abajo. No habia ningun pasaje. Las paredes se unian
abruptamente en un caos de piedras recubiertas de musgo y escondidas bajo
una cortina de hiedra, enredaderas y ramas de arboles. Por encima del cafion
se elevaban colinas y altos picos, las grandes faldas de las montafias cubiertas
de pinos y remotas. Y alla, a lo lejos, cual nubes en el confin de los cielos, se
alzaban blancos minaretes donde las eternas nieves de la sierra reflejaban
austeramente los rayos del sol.



No habia polvo en el cafion. Las hojas y flores eran limpias y puras. La
hierba parecia un terciopelo suave. Tres semillas de alamo flotaban sus niveas
pelusas en la quietud del aire. En la ladera, las flores de la manzanita llenaban
el aire con las fragancias de la primavera, mientras las hojas, ricas en
experiencia, habian iniciado ya su torsion vertical contra la aridez del préximo
verano. En los claros, mas alla de la sombra de la manzanita, se posaban los
lirios mariposa cual otros tantos vuelos de mariposas enjoyadas,
repentinamente detenidas y a punto de reiniciar su tembloroso vuelo. De
trecho en trecho, el arlequin del bosque, la madrona, que se dejaba sorprender
en el acto de cambiar su tronco verdeguisante por un rojo furioso, exhalaba su
fragancia al aire desde sus ramilletes de campanillas enceradas. Estas
campanillas eran de un blanco cremoso, con la forma de las azucenas del valle
y con la dulzura de la fragancia primaveral.

No corria el menor soplo de viento. El aire estaba adormecido con su peso
de perfume. Una dulzura que resultaria empalagosa de haber sido el aire
pesado y himedo. Era una luz estelar convertida en atmosfera, atravesada y
calentada por el sol y empapada de dulzura.

De vez en cuando una mariposa volaba entre las manchas de sombra y luz.
Por todas las direcciones se elevaba el quedo y sofioliento zumbido de las
abejas de montafia —sibaritas comilonas, que se empujaban unas a otras, entre
bromas y sin tiempo para rudas descortesias—. El arroyo goteaba y
murmuraba a través del cafidn tan silenciosamente, que hablaba sélo en
gorgoteos débiles y ocasionales. L.a voz de la corriente era un susurro
adormecido, interrumpido por suefios y silencios, elevado de nuevo al
despertarse.

La nocién de las cosas flotaba en el corazon del cafion. La luz y las
mariposas flotaban entre los arboles. El zumbido de las abejas y el susurro de
la corriente eran sonidos flotantes. Sonidos y colores flotantes parecian formar
juntos la urdimbre de una tela delicada e indefinida, que era el espiritu del
lugar. Se trataba de un espiritu pacifico, no de muerte, sino de vida tranquila,
de una quietud que no era silencio, de un movimiento que no era accioén, de
reposo pleno de existencia sin ser violento con lucha y trabajo. El espiritu del
lugar era el de la paz de los vivos, sofioliento con la comodidad y satisfaccion
que da la prosperidad, libre de rumores de guerras lejanas.

El gamo de piel roja y abundante cornamenta conocia el sefiorio del
espiritu del lugar y dormia, hundido hasta las rodillas, en la charca fresca y
sombreada. Parecia no haber moscas que lo molestasen, y descansaba
languidamente. A veces sus orejas se movian, cuando el arroyo despertaba y
susurraba. Pero se movian perezosamente, sabiendo de antemano que no era
mas que el arroyo que se despertaba en gorgoteos, al descubrir que se habia
dormido.



Llego, sin embargo, un momento en que las orejas del gamo se levantaron
y tensaron, buscando avidamente el sonido. Su cabeza estaba vuelta hacia el
cafién. Su nariz, temblorosa y sensitiva, olfate6 el aire. Sus ojos no podian
atravesar la cortina verde tras la que desaparecia la corriente, pero a sus oidos
lleg6 la voz de un hombre. Era una voz regular, monétona y cantarina. De
pronto, el gamo oyo6 el duro golpeteo del metal sobre la piedra. Ante este
sonido resopld y dio un salto en el aire, saliendo del agua y cayendo en el
prado. Se escabull6 por la pequefia ladera, deteniéndose de vez en cuando a
escuchar, y desaparecid del cafion como un fantasma, con pisadas suaves y
calladas. Comenzo a oirse el choque de los zapatos de herradura contra las
rocas y la voz se hizo mas potente. Se elevo en una especie de cantico y, al
acercarse, se pudieron distinguir las palabras:

Date la vuelta y vuelve la cara

hacia las dulces colinas de gracia.

(A las fueras del pecado estas despreciando.)
Mira a tu alrededor.

Arroja tus pecados al suelo.

(Te encontraras con el Sefior por la mafiana.)

El ruido del ascenso acompafiaba la cancién y el espiritu del lugar huyo
tras las pezufas del gamo rojo. La cortina verde se partio en dos y un hombre
se asomo a la pradera, la charca y la colina. Era un hombre prudente. Abarco
la escena de una sola mirada y luego recorrio con la vista los detalles para
verificar su impresion general. Entonces, y no antes, abrié la boca en una
aprobacion vivida y solemne.

— jSapos y culebras del infierno! {Mira esto! jMadera, y agua, y hierba, y
una ladera! jLas delicias de un cazador y el paraiso de un cayuse! jVerdor
fresco para los ojos cansados! jLaderas rosadas para personas palidas! jUna
pradera secreta para buscadores de oro y un lugar de descanso para burros
fatigados!

Era un hombre de tez arenosa, cuyos rasgos faciales mas destacados
parecian ser el humor y la cordialidad. Tenia un rostro movido, que cambiaba
rapidamente con los pensamientos internos y la cavilacion. El pensamiento era
en él un proceso visible. Las ideas le cruzaban por la cara como un soplo de
viento por la superficie de un lago. Su pelo, escaso y descuidado, era tan
indefinido y sin color como su tez. Parecia que todo el color de su cuerpo se
habia centrado en sus ojos, pues eran de un azul sorprendente. Eran alegres y
sonrientes, con la ingenuidad y la admiracion de un nifio; y, sin embargo,
contenian gran parte de la tranquila autoconfianza y la fuerza de voluntad



basadas en el conocimiento de si mismo y en la experiencia del mundo.

Tiré un pico de minero, una pala y una criba tras la cortina de hiedras y
enredaderas. Luego se arrastr6 él mismo hacia el claro. Iba vestido con un
mono descolorido y una camisa negra de algodon, botas herradas en los pies, y
en la cabeza un sombrero cuyas deformaciones y manchas denunciaban el
duro trato del viento, la lluvia, el sol y el humo de los campamentos. Se irguio,
contemplando con los ojos muy abiertos el misterio del paisaje e inhalando
sensualmente el dulce y calido aliento del jardin del cafién a través de su nariz,
dilatada y temblorosa de placer. Sus ojos se entornaron en risuefios resquicios
azules, la cara se arrugé de gozo y la boca sonrio6 al gritar en voz alta:

— jPor todos los angeles del cielo! Pero jqué bien huele! jPara que hablen
luego de jardines de rosas y fabricas de colonia! {No saben lo que dicen!

Tenia la costumbre de hablar a solas. Las rapidas y variadas expresiones de
su cara traslucian cada pensamiento y cavilacion, pero la lengua le seguia a la
fuerza, como un segundo Boswell.

El hombre se sent6 a la orilla de la charca y bebi6 profunda y largamente
de su agua.

—A mi me sabe bien —murmuro, levantando la cabeza y contemplando la
ladera, mientras se limpiaba la boca con el revés de la mano. La ladera atrajo
su atencion. Todavia tumbado de bruces, estudié su estructura larga y
cuidadosamente. Era un ojo experto el que recorrié la inclinacion hasta la
pared del cafion y bajo de nuevo al borde de la charca. Se levant6 rapidamente
y brindo a la ladera una segunda observacion.

—Me parece buena —concluyd, recogiendo su pico, pala y criba.

Cruzo el arroyo mas abajo de la charca, saltando agilmente de piedra en
piedra. Alli donde la ladera tocaba el agua sacé una palada de tierra y la echo
en la criba. Se agacho sujetando la criba entre las manos y la sumergio
parcialmente en el agua. Luego le dio a la criba un diestro movimiento circular
que removia el agua fuera y dentro atravesando tierra y gravilla. Las particulas
mas grandes y ligeras subian a la superficie y, con un habil movimiento
inclinado, las vertia por el borde. De vez en cuando, para acelerar la tarea,
reposaba la criba en el suelo y sacaba las chinas mas grandes y los trozos de
piedra con los dedos.

El contenido de la criba disminuy6 rapidamente hasta que sélo quedo tierra
fina y la gravilla mas menuda. En este momento empez6 a trabajar
concienzuda y cuidadosamente. Era un lavado fino, cada vez mas delicado,
con un agudo escrutinio y un toque sutil y fastidioso. Al fin la criba parecia
haberse vaciado de todo menos del agua, pero con un movimiento rapido y
semicircular que envié volando el agua contra la orilla del arroyo, descubrio



una capa de arena negra en el fondo de la criba. Tan fina era la capa, que
parecia una pincelada de pintura. La examin6 de cerca. En medio habia una
particula dorada. Eché un poco de agua por el borde de la criba. Con una
rapida sacudida el agua reg6 el fondo, volteando una y otra vez los granos de
arena negra. Vio recompensado su esfuerzo con una segunda particula dorada.

El lavado se hizo muy fino, mas de lo que suponian las necesidades de un
buscador corriente. Poco a poco dejo escurrir la arena negra por el borde
somero de la criba. Examinaba perspicazmente cada pequefia porcion,
analizando cada grano antes de dejarlo caer por el borde. Una particula dorada,
no mayor que la punta de un alfiler, aparecié en el canto y, manipulando el
agua, volvio al fondo de la criba. De esta manera descubrié otra particula, y
otra mas. Tenia un gran cuidado con ellas. Lo mismo que hace un pastor con
su rebafio, reunié su grupo de particulas doradas para que ninguna se perdiera.
Al final, lo tnico que qued6 de su criba de barro fue su rebafio dorado. Las
cont6 y luego, tras todo su trabajo, las arrojo volando fuera del agua, en un
giro final.

Sus azules ojos resplandecian de deseo mientras se levantaba.

—Siete —murmuro en voz alta, sumando las particulas por las que tanto se
habia afanado y que tan sin razon habia desechado—. Siete —repitié con el
énfasis de quien intenta grabar un nimero en la memoria.

Se quedd quieto durante mucho tiempo observando la ladera. En sus ojos
brillaba una curiosidad nueva. Su rostro mostraba cierto regocijo y agudeza,
como la del depredador que retiene el rastro fresco de su pieza.

Bajo unos pasos por el arroyo y saco una segunda criba de tierra.

De nuevo comenzo a lavar cuidadosamente, a reunir las particulas doradas
y a arrojarlas con desprecio al agua después de contarlas.

—Cinco —murmuro, y repitio—: cinco.

No pudo reprimir el lanzar una nueva mirada prospectiva a la ladera antes
de volver a llenar la criba un poco mas abajo. Sus rebafios dorados disminuian.

Cuatro, tres, dos, una.

Esos eran sus calculos mientras descendia por la orilla del arroyo. Cuando
sus lavados le recompensaron solamente con una particula de polvo, se detuvo
y encendio una hoguera de ramas secas. Coloco sobre ella la criba y la quemo
hasta dejarla de un color negro azulado. La levant6 y la observo criticamente.
Asintio con la cabeza. Desafiaba a la mas pequefia particula amarilla a que se
le perdiera contra semejante fondo coloreado.

Algo mas abajo volvio a llenar la criba. Su recompensa fue una sola
particula. La tercera no dio nada de oro. No satisfecho con esto, recogio tierra



otras tres veces mas, sacando paladas a un pie de distancia una de otra. Las
tres resultaron en vano, y esto, en vez de desanimarlo, parecia satisfacerlo. Su
regocijo aumentaba con cada lavado estéril, hasta que se alz6 en una
exclamacion de jubilo:

— jQue me lleven todos los diablos si no es cierto!

Empez6 de nuevo a cribar corriente arriba, partiendo del punto inicial. Sus
rebafios dorados aumentaron al principio, y lo hicieron prodigiosamente.

—~Catorce, dieciocho, veintiuna, veintiséis —corrian los calculos por su
mente.

Justo por encima de la charca dio con la criba mas rica: treinta y cinco.

—~Casi las suficientes para guardarlas —observo pesaroso, mientras
permitia que el agua se las llevase.

El sol escalé hasta lo mas alto del cielo. El1 hombre siguié trabajando.
Criba a criba remont6 el arroyo, mientras los resultados decrecian con
regularidad.

—Es vergonzosa la manera en que van disminuyendo —exclamé con
jubilo, cuando una palada de tierra s6lo contenia una particula de oro.

Y cuando no consigui6 sacar ninguna mas, se irguio y obsequio a la ladera
con una mirada confidencial.

— jAja, sefior Bolsa! —grit6 como si hubiera un auditorio escondido
debajo de la ladera—. jAja, sefor Bolsa! jYa voy, ya voy, y voy a por ti! ;Me
escuchas, sefior Bolsa? jVoy a por ti tan cierto como que las calabazas no son
coliflores!

Se volvio y lanz6 una mirada calculadora al sol, colocado encima de él en
el azul de un cielo despejado. Luego descendio6 por el cafion siguiendo la fila
de agujeros que habia cavado al llenar las cribas. Cruzé la corriente mas abajo
de la charca y desaparecio tras la cortina verde. Poca oportunidad le quedaba
ya al espiritu del lugar para volver a su quietud, pues la voz del hombre,
elevada en una cancion sincopada, se hizo duefia del cafion.

Al rato volvié resonando mas fuerte el herraje de sus zapatos contra las
piedras. La cortina verde se agito violentamente. Se balanceaba en una lucha
agonica. Hubo un gran estruendo y ruidos metalicos. La voz del hombre subi6
de tono y se torno aguda e imperativa. Un gran cuerpo irrumpio jadeante. Tras
unos chasquidos y desgajes, un caballo atraveso la cortina entre una ducha de
hojas. En el lomo llevaba un fardo del que colgaban hiedras y enredaderas
rotas. El animal contemplé con admiracion el paisaje al que le habian
empujado. Bajé su cabeza a la hierba y se puso a pastar con satisfaccién. Otro
caballo surgi6 a la vista, tropezando en las rocas cubiertas de musgo y



recuperando el equilibrio, cuando sus cascos se hundieron en la blanda
pradera. Iba sin jinete, aunque llevaba una silla de montar mejicana, marcada y
descolorida por el prolongado uso.

El hombre lleg6 el tultimo. Descarg6 el fardo y quito la silla de montar, al
tiempo que buscaba con la vista un lugar donde acampar. Luego solt6 a los
animales para que pastasen. Desempaqueté la comida y sacé la sartén y la
cafetera. Recogi6 un brazado de lefia seca y con unas cuantas piedras preparo
un hogar para la lumbre.

— jDios! —exclam6—. jVaya apetito que tengo! jMe comeria trozos de
hierro y clavos de herraduras, y hasta pediria una segunda racion!

Se estir6 y, mientras buscaba las cerillas en los bolsillos del mono, sus ojos
recorrieron la charca en direccion a la ladera. Los dedos asieron la caja de
cerillas, pero se relajaron y la mano salio vacia. El hombre vacilo de manera
visible. Observo los preparativos para comer y volvi6 la vista hacia la ladera.

—Voy a darle otra vuelta —concluy6, mientras empezaba a cruzar la
corriente.

—No tiene sentido. Lo s¢é —murmur6 a modo de disculpa—. Mas, si
espero otra hora para comer, no creo hacer dafio a nadie.

Inici6 una segunda serie de hoyos a unos cuantos pies por detras de la
primera. El sol descendia por el oeste del cielo, las sombras se alargaban, pero
el hombre seguia trabajando. Abrio una tercera linea de paladas prospectivas,
cruzando la ladera linea a linea, mientras ascendia. Las cribas mas ricas las
obtenia en el centro de cada fila. Al subir por la ladera, las lineas se cortaban.
La regularidad con que disminuia su longitud indicaba que, en alguna parte de
la ladera, la ultima linea seria tan corta, que casi no mediria nada, y que mas
alla de ella sé6lo quedaria un punto. El dibujo resultaba una uve invertida. Las
lineas convergentes de esta uve sefialaban los limites del suelo aurifero.

Evidentemente, la meta del hombre estaba en el vértice de la uve. Recorrié
varias veces con la vista las lineas convergentes y la ladera en un intento por
localizar el vértice y el punto en el que podia cesar el suelo aurifero. Aqui era
donde residia el sefior Bolsa, pues éste era el nombre que le daba al punto
imaginario, gritandole:

— iBaja de ahi, sefior Bolsa! {Sé bueno y complaciente, y baja!

—FEsta bien afiadio mas tarde, con voz resignada y resuelta. —Esta bien,
sefior Bolsa. Esta claro que tendré que subir y agarrarte de la calva. ;Y lo
conseguiré! jVaya si lo conseguiré!— amenazo luego.

Bajaba a lavar cada criba y, a medida que ascendia por la ladera, cada vez
eran mas ricas, hasta que empez6 a guardar el oro en una lata vacia de



levadura, que llevaba en el bolsillo. Tan enfrascado estaba con su faena, que
no noto el largo crepusculo de la noche que se le echaba encima. No se dio
cuenta del paso del tiempo hasta que intent6 en vano distinguir el color dorado
del fondo de la criba. Se levant6 de repente. Su cara se cubrié con una
expresion de asombro fantastico y respeto, mientras decia lentamente:

— ijQue me lleven todos los diablos! {Me olvidé por completo de la cena!

Cruz6 a tropezones el arroyo en la oscuridad y, con mucho retraso,
encendio la hoguera. Su cena la formaban tortas, tocino y judias recalentadas.
Luego se fum6 una pipa al rescoldo de las ascuas, mientras escuchaba los
ruidos de la noche y contemplaba la luz de la luna, que entraba como un
torrente en el cafion. Luego extendi6é su cama, se quito los pesados zapatos y
se arropO con las mantas hasta la barbilla. Su cara blanqueaba, como la de un
cadaver, a la luz de la luna. Pero se trataba de un cadaver que resucitaba, pues
se reclin6 de repente en un codo y observo fijamente su ladera.

—Buenas noches, senor Bolsa —balbuce6 adormecido—. Buenas noches.

Durmio hasta bien entrada la mafana, hasta que los rayos directos del sol
le golpearon los parpados cerrados. Entonces desperté de un salto y mir6 a su
alrededor hasta que restablecié la continuidad de su existencia e identifico su
estado actual con los dias vividos anteriormente.

Para vestirse, sélo tuvo que abrocharse los zapatos. LL.anzé una mirada a la
hoguera y otra a la colina, titubed, pero resistié la tentacién y encendio el
fuego.

—Tranquilo, Bill, tranquilo —se reprendio a si mismo—. ;Qué vas a
conseguir con prisas? De nada sirve calentarse y sudar. El sefior Bolsa te
espera. No va a huir antes de que desayunes. Lo que tu necesitas, Bill, es algo
fresco en tu menu. De ti depende el conseguirlo.

Corto una vara a la orilla del agua, sacé de un bolsillo un trozo de cuerda y
una mosca mojada y sucia que en sus dias habia pertenecido a un cochero real.

—Tal vez piquen por la mafiana temprano —murmur6 mientras la echaba
por primera vez a la charca. Y un momento mas tarde gritaba alegremente—:
¢Qué te dije, eh? ;Qué te dije?

No tenia carrete ni ganas de perder el tiempo, y a base de fuerza y
velocidad sacé del agua una brillante trucha de diez pulgadas. Con tres o
cuatro mas pescadas en poco rato reunio el desayuno. Cuando llegd a las
pasaderas, de camino a la colina, se le ocurri6 una idea repentina y se detuvo.

—Debia de dar una vuelta arroyo abajo —dijo—. Nunca se sabe qué tipos
puede haber husmeando por aqui.

Mas cruzd las pasaderas y con un «debia de dar una vuelta» se olvido de la



necesidad de tomar precauciones y empezo0 a trabajar.

Al anochecer se enderezd. Tenia la espalda rigida de trabajar encorvado y,
al ponerse la mano en ella para aliviar los muisculos doloridos, dijo:

— jQué te parece! jOtra vez me olvidé de la cena! Como no tenga mas
cuidado, me voy a convertir en una maniatico de dos comidas al dia.

—Bolsa es la cosa mas condenada que jamas haya visto para despistar a un
hombre —se dijo esa noche mientras se metia entre las mantas. No se olvido
de gritarle a la ladera—: Buenas noches, sefior Bolsa. Buenas noches.

Se levantd con el sol y, tras tomar un desayuno precipitado, se puso a
trabajar temprano. Parecia haberse apoderado de él cierta fiebre y la riqueza
cada vez mayor de las cribas no la calmaban. Sus mejillas mostraban un rubor
distinto del que produce el calor del sol, y se olvidaba del cansancio y del paso
del tiempo. Cuando llenaba la criba de tierra, corria cuesta abajo para lavarla,
sin poder evitar correr de nuevo cuesta arriba jadeando y tropezando, para
volverla a llenar.

Ahora se hallaba a cien yardas del agua y la uve invertida empezaba a
tomar proporciones definidas. La anchura de la grava util decrecia
regularmente y, con la mente, extendio las lineas convergentes de la uve hasta
su lugar de encuentro en la cima de la colina. Esta era su meta, el vértice de la
uve, y cavo muchas cribas de tierra para localizarlo.

—A unas dos yardas por encima de la mata de manzanita y una yarda a la
derecha —concluy®¢ al fin.

Entonces se apodero de él la tentacion.

—FEsta todo mas claro que el agua —dijo al abandonar su esforzada labor y
subi6 al vértice indicado.

Lleno la criba y bajo la cuesta para lavarla. No contenia ni rastro de oro.
Cavo hondo y menos hondo, llenando y lavando una docena de cribas, sin
siquiera obtener la recompensa de una sola particula dorada. Se enfurecié
consigo mismo por haber sucumbido a la tentacion y se maldijo en medio de
blasfemias e indignacion. Después bajé la colina y siguid cruzandola.

—Lento y seguro, Bill, lento y seguro —canturreaba—. Lo tuyo no es
llegar a la fortuna por atajos. Ya es hora de que te enteres. Aprende, Bill,
aprende. Lento y seguro, es la unica baza que puedes jugar. Asi que manos a la
obra.

Al disminuir las lineas, se acercaba el vértice y aumentaba la profundidad.
El rastro del oro se adentraba en la colina. Solo lo sacaba ya a treinta pulgadas
de la superficie. La tierra que encontré a veinticinco pulgadas de profundidad,
y a treinta y cinco, produjeron cribas vacias. En la base de la uve, cerca de la



orilla del agua, habia encontrado pepitas en las raices de la hierba. Cuanto mas
ascendia la cuesta mas hondo se hallaba el oro. Cavar un agujero de tres pies
de profundidad para conseguir una criba de prueba no era tarea pequefia. Y
entre el vértice y el hombre aiin quedaban por cavar un numero indefinido de
tales agujeros.

— Y quién sabe hasta donde se hundira! —suspir6 en un corto descanso,
mientras se frotaba con los dedos la dolorida espalda.

Con un deseo febril, con la espalda dolorida y los musculos rigidos,
excavando y destrozando la blanda tierra marron con el pico y la pala, el
hombre se afanaba cuesta arriba. Ante él se alzaba la suave ladera salpicada de
flores y dulces fragancias. Tras él quedaba la destruccion. Parecia como si a la
suave piel de la colina le hubiera salido una terrible erupcién. Avanzaba al
paso lento de una babosa, manchando la belleza con un monstruoso sendero. A
pesar de hundirse el rastro del oro y aumentar el trabajo del hombre, éste se
consolaba con la riqueza creciente de las cribas. Veinte centavos, treinta,
cincuenta, sesenta..., y al anochecer, la ultima criba le proporciono el valor de
un dolar de oro en polvo en una sola palada.

—Apuesto a que algun tipo intrigante aparece por mi pradera metiendo las
narices donde no le importa —murmuro sofioliento esa noche al taparse con
las mantas hasta la barbilla.

De repente se sento.

— iBill, escucha, Bill! —grito—. ;Me oyes? De ti depende que mafana
por la mafiana husmees por ahi y veas lo que hay. ; Me entiendes? Mafiana por
la mafiana. jNo lo olvides!

Bostezo y lanzo un vistazo a la ladera.
—Buenas noches, sefior Bolsa —le dijo.

Por la mafiana se adelanté al sol, pues ya habia desayunado cuando le
dieron sus primeros rayos, y escalaba la pared del cafion por donde se deshacia
y se podia pisar. Desde la atalaya de la cima descubrié que se hallaba inmerso
en la soledad. Hasta donde alcanzaba su vista se alzaban una cadena tras otra
de montafias. Al este, tras saltar millas y millas de cadenas y cadenas, sus ojos
dieron por fin con las sierras de blancos picos, la cima principal donde la
columna vertebral del mundo del oeste se alzaba contra el cielo. Al norte y al
sur podia distinguir mejor los sistemas transversales que rompian la direccion
principal del océano de montafias. Al oeste seguian disminuyendo las cadenas
una tras otra hasta perderse de vista en suaves colinas, que, a su vez,
descendian al gran valle que él no podia ver.

En toda esa inmensa extension de tierra no vio ninguna sefial de hombre, ni



de la mano del hombre, salvo el desgarramiento de la ladera que tenia a sus
pies. Observo larga y cuidadosamente. Una vez, a lo lejos de su cafion, creyd
distinguir en el aire una tenue insinuacion de humo. Mir6é de nuevo y decidié
que era la bruma ptrpura de las colinas, oscurecida por una circunvalacion de
la pared del cafion que tenia a su espalda.

— iEh, tU, sefior Bolsa! —Ile grit6 al cafion—. jSal de donde estés! jVoy a
por ti, ya voy!

Sus pesadas botas le daban un aspecto de torpeza, pero bajo las
vertiginosas alturas tan ligero y airoso como una cabra montesa. Una piedra se
balance6 bajo su pie en el borde del precipicio, pero no se desconcerto.
Parecia conocer el tiempo justo que requeria ese balanceo para culminar en
desastre y, mientras tanto, aprovecho el terreno movedizo para establecer el
breve contacto con la tierra que le llevaria a la seguridad del terreno firme.
Cuando el suelo se inclind de tal manera que resultaba imposible seguir
erguido un segundo mas, el hombre no vacild. Apoy¢ el pie en la resbaladiza
superficie durante una fraccién de segundo y se dio el impulso que lo llevo
adelante. De nuevo, sin poder pisar siquiera por una fraccion de segundo,
torceria el cuerpo para agarrarse por un instante al saliente de una roca, a una
grieta o a un matorral poco firme. Por fin, tras un salto salvaje y un grito, pasé
de la pared a un terraplén y termino el descenso entre varias toneladas de tierra
removida y grava.

Esa mafana, la primera criba le proporcion6 mas de dos ddlares de oro
bruto. Provenia del centro de la uve. A ambos lados disminuian rapidamente
los valores de las cribas. Las filas de agujeros se acortaban mucho. Las lineas
convergentes de la uve invertida apenas estaban separadas por unas yardas. El
vértice se hallaba tan solo a unas yardas por encima de él. A primeras horas de
la tarde, los hoyos de prueba se hundian a cinco pies bajo tierra antes de que
las cribas produjeran algun rastro de oro.

En cuanto a éste, el rastro se habia convertido en algo mas, era una
verdadera mina, y decidi6 volver después de dar con la bolsa para trabajar el
terreno. Pero la riqueza iba en constante aumento y empez0 a preocuparse. A
ultimas horas de la tarde el valor de cada criba habia llegado a tres o cuatro
ddlares. Se rasco la cabeza perplejo y lanzo una mirada a la ladera, a unos pies
del matorral de manzanita que marcaba aproximadamente el vértice de la uve.
Asintio con la cabeza.

—Una de dos, Bill, una de dos. O el sefior Bolsa se ha derramado por toda
la cuesta, o es tan rico que tal vez no puedas llevartelo todo de una vez. Y eso
seria demasiado, ¢verdad? —se rio al ponderar tan agradable dilema.

La noche lo encontro a la orilla de la corriente con los ojos luchando contra
la creciente oscuridad, mientras lavaba una criba de cinco dolares.



— jOjala tuviera una luz eléctrica para seguir trabajando! —dijo.

Le cost6 trabajo dormirse esa noche. Muchas veces se prepard y cerroé los
ojos para que el suefio le venciera, pero su sangre bullia con un deseo
demasiado fuerte y a menudo se le abrian los ojos al tiempo que murmuraba:

— jOjala amaneciera!

Al fin le venci6 el suefio, pero abrio los ojos al palidecer las primeras
estrellas y el gris del amanecer lo encontré con el desayuno terminado y
subiendo la cuesta en direccion a la morada secreta del sefior Bolsa.

Debido a la estrechez de la veta y a la cercania del arroyo dorado, que
habia estado persiguiendo durante cuatro dias, la primera fila que excavo sélo
consistio en tres hoyos.

—Calmate, Bill, cAlmate —se reprendia al cavar el hoyo final, donde se
unieron las lineas de la uve—. Te tengo bien sujeto, sefior Bolsa, y no te
libraras de mi —repitio muchas veces, mientras cavaba mas profundamente en
la tierra.

Cuatro, cinco, seis pies. Cada vez le resultaba mas dificil cavar. Su pico
rechinaba contra piedras rotas. Examino las piedras.

—Cuarzo podrido —concluy6, mientras limpiaba con la pala la tierra
suelta del fondo del hoyo.

Ataco el cuarzo desmenuzado con el pico, desintegrando la tierra a cada
golpe.

Hundio su pala en la masa suelta. Su ojo capté un destello amarillo. Solt6
la pala y se agazapé de repente sobre los talones. Limpio un trozo de cuarzo
podrido, igual que hace un granjero con la tierra de las primeras patatas.

— jSanto cielo! —grit6—. jTerrones y terrones de oro!

La mitad de lo que tenia en sus manos era piedra, y la otra mitad, oro puro.
Lo dejo caer en la criba y examin6 otro trozo. A primera vista habia poco
amarillo, pero desmenuzo con sus fuertes dedos el cuarzo podrido hasta que
sus manos se llenaron de amarillo reluciente. Les limpid la tierra pedazo a
pedazo, echandolos luego a la criba. Aquello era un tesoro. Tanto se habia
podrido el cuarzo, que habia menos que oro. De vez en cuando daba con un
trozo que no contenia piedra alguna, trozos que eran oro puro. Uno de ellos,
donde el pico parti6 el corazon del oro, brill6 como un pufiado de joyas
amarillas. Laded la cabeza y le dio vueltas lentamente para contemplar el rico
juego de luces que reflejaba.

— jPara que luego hablen de las excavaciones de Demasiado Oro! —
exclamo en un bufido desdefioso—. Este hallazgo convierte a las otras en



excavaciones de treinta centavos. Esto es oro puro. Aqui mismo y en este
momento nombro a este canon Canon del Oro, si sefior.

Todavia en cuclillas, continu6 analizando los fragmentos y echandolos a la
criba. De pronto le vino una premonicion de peligro. Parecia como si una
sombra se hubiera proyectado sobre €él, pero no habia ninguna. El corazén se
le puso en la garganta y lo sofocaba. La sangre se le hel6 en las venas y sintio
el sudor frio de la camisa contra la piel.

No se levant6 de un salto ni mir6 a su alrededor. No se movio. Reflexion6
acerca de la naturaleza de la premonicién recibida, intentando localizar la
fuente de la fuerza misteriosa que le habia avisado, buscando con ansiedad la
presencia fisica de la fuerza invisible que le amenazaba. Lo hostil esta rodeado
por una aureola puesta de manifiesto por mensajeros demasiado sutiles para
que los reconozcan los sentidos. Y €l sentia esa aureola, aunque no supiera
como. El suyo era un sentimiento semejante al de una nube que se interpone
ante el sol. Parecia como si entre él y la vida se interpusiese algo oscuro,
amenazante y sofocador; una tiniebla que se tragaba la vida y preparaba la
muerte —su propia muerte—. Todas las fuerzas de su ser le impelian a
levantarse de un salto y enfrentarse al peligro invisible. Pero su espiritu
domino el panico y permanecio agazapado con un trozo de oro entre las
manos. No se atrevia a mirar a su alrededor. Sabia que habia algo detras de él.
Fingi6 estar interesado en el oro que tenia entre las manos. Lo examino
criticamente, dandole vueltas y limpiandole la tierra. Y durante todo este
tiempo sabia que algo detras de él observaba el oro por encima de su hombro.

Fingiendo todavia interés en el trozo de oro que tenia en la mano, escuché
atentamente y oyo0 la respiracion de lo que tenia detras. Escudrifio el suelo que
tenia delante, buscando la sombra de un arma, pero no vio mas que el oro
desmenuzado, inutil en estos momentos extremos. Tenia el pico, arma util en
algunas ocasiones; pero ésta no era una de esas ocasiones. Se daba cuenta de
su situacion. Se encontraba metido en un estrecho hoyo de siete pies de
profundidad. Su cabeza no llegaba a la superficie del suelo. Estaba metido en
una trampa.

Siguio en cuclillas. Estaba tranquilo y sosegado, pero el analisis que su
mente hacia de cada factor sélo le mostraba su impotencia. Continu6
limpiando los fragmentos de cuarzo y echando el oro en la criba. No habia otra
cosa que hacer. Sin embargo, sabia que tarde o temprano se tendria que
levantar y enfrentarse al peligro que respiraba a sus espaldas. Pasaron los
minutos, y al paso de cada minuto sabia que se iba acercando el momento en
que tendria que levantarse —la camisa mojada se le enfri6 con este
pensamiento— o recibiria la muerte mientras se inclinaba sobre su tesoro.

Permanecia todavia en cuclillas, limpiando el oro y deliberando la manera



en que se levantaria. Podia hacerlo de un salto y enfrentarse a lo que le
amenazaba desde el terreno firme que estaba encima. O podia levantarse lenta
y descuidadamente y fingir que descubria casualmente lo que estaba a sus
espaldas. Su instinto y cada fibra de su cuerpo lo inducian a salir alocadamente
a la superficie. Su mente y la astucia de ésta se inclinaban por el encuentro
lento y cauteloso con la amenaza que no podia ver. Mientras lo debatia, un
ruido fuerte y estrepitoso le exploto en el oido. En ese mismo instante recibid
un golpe en el costado izquierdo, que lo dejé aturdido, y desde el punto del
impacto sinti6 como le corria una llama por la carne. Se levanté de un salto,
pero a mitad de camino se desplomo. El cuerpo se derrumbé como una hoja
que se marchita con un calor repentino. Cay6 de bruces sobre la criba de oro,
con la cara sobre la tierra y las piedras, y las piernas enredadas y torcidas por
la estrechez del fondo del hoyo. Sus piernas dieron unas cuantas sacudidas
convulsivas. Su cuerpo se agité con una poderosa fiebre. Hubo una lenta
expansion de los pulmones, acompafiada de un hondo suspiro. Exhal6 el aire
lenta, muy lentamente, y el cuerpo quedo inerte.

Sobre é€l, revolver en mano, se asomaba un hombre al borde del hoyo.
Contempl6 durante largo rato el cuerpo postrado e inmévil que tenia bajo él.
Durante cierto tiempo, el extrafio se sento en el borde del hoyo, de manera que
podia asomarse a €l, y descanso el revolver sobre las rodillas. Meti6 la mano
en el bolsillo y saco un trozo de papel marron. Lo llené de unas briznas de
tabaco. Esta combinacién se convirtio en un cigarrillo marron, achatado y de
puntas curvas. No separé la vista ni un momento del cuerpo que yacia en el
fondo del hoyo. Encendi6 el cigarrillo y aspir6 el humo hasta los pulmones en
una acariciante chupada. Fumo despacio. Una vez se le apago el cigarrillo y lo
volvio a encender. Durante todo el rato estuvo observando el cuerpo que tenia
debajo.

Por fin tir6 la colilla y se levant6. Se acercé al borde del hoyo. Midiéndolo
con una mano en cada lado y sosteniendo todavia el revdlver en la mano
derecha, bajo a pulso al fondo del hoyo.

Cuando los pies se hallaban a una yarda del fondo, solt6 las manos y cayo.

En el instante en que sus pies tocaron el fondo, vio extenderse el brazo del
minero y sintié en las piernas una sacudida rapida y brusca que le arrojo al
suelo. En el salto la mano del revolver estaba por encima de su cabeza. El
revolver bajo con la misma velocidad que la sacudida de las piernas. Apreto el
gatillo, cuando todavia se encontraba en el aire. La explosién fue
ensordecedora en un espacio tan reducido. El humo llené el hoyo y le impidio
ver nada. Cayo de espaldas al fondo y el cuerpo del minero se abalanz6 sobre
él como un gato. Al pasar por encima de él, el extrafio doblo el brazo derecho
para disparar, y en ese instante el minero le dio un codazo en la mufieca. El
cafiéon apunt6 hacia arriba y la bala se incrusté en la tierra de la pared del



hoyo.

Un instante mas tarde el extrafio sintié la mano del minero apretandole la
mufieca. La lucha era ahora por el revélver. Cada uno de los dos hombres
pugnaba por dirigirlo al cuerpo del contrario. El humo del hoyo se aclaraba. El
extrafio, tumbado de espaldas, comenzaba a ver borrosamente. Pero, de
repente, se ceg6 con un pufiado de tierra, que su adversario le habia echado
deliberadamente en los ojos. En ese momento de sorpresa se olvido del
revolver y al momento siguiente sinti6 un estallido de oscuridad, que
descendia sobre su mente, y, en medio de la oscuridad, hasta esta misma ceso.

Pero el minero sigui6 disparando el revélver hasta vaciarlo. Luego lo lanzé
lejos de si y, respirando con dificultad, se sent6 en las piernas del muerto.

El minero lloraba y se esforzaba por respirar.

— jMaldito cerdo! —jade6—. jAcampa en mi camino y me deja hacer
todo el trabajo, para dispararme luego por la espalda!

Estaba medio llorando de rabia y cansancio. Observo la cara del muerto.
Estaba salpicada de tierra y grava suelta, y resultaba dificil distinguir las
facciones.

—Nunca en mi vida lo he visto —dijo el minero al concluir su examen—.
Tan sélo un ladron vulgar y corriente. Maldita sea! ;Y me dispar6 por la
espalda! Me disparo por la espalda!

Se desabroch¢ la camisa y se palpo el costado izquierdo por atras y por
delante.

— jMe atravesO limpiamente, sin hacerme ningun dafio! —exclamé con
jubilo—. Apuesto a que apunt6 bien, pero se le movio el revolver al apretar el
gatillo. jQué tio! jPero ya lo he arreglado! jVaya si lo he arreglado!

Sus dedos reconocieron la herida del costado y por su cara pasé una
sombra de reproche.

—Me voy a quedar rigido —dijo— y de mi depende poner remedio y salir
de aqui.

Salio a gatas del hoyo y bajd la cuesta que conducia al campamento. Media
hora mas tarde volvio con su caballo de montar. La camisa abierta mostraba
los rudos vendajes con que habia revestido la herida. Los movimientos de la
mano izquierda eran lentos y torpes, pero eso no le impedia utilizar el brazo.

Pasé una cuerda por debajo de los hombros del muerto y lo arrastré fuera
del hoyo. Luego se puso a recoger el oro. Trabajo firmemente durante varias
horas, deteniéndose a menudo para descansar su hombro rigido y para
exclamar:



— iMe disparé por la espalda el muy cerdo! {Me disparé por la espalda!

Cuando recogi6 todo su tesoro y lo empaquet6 en varios fardos cubiertos
de mantas, hizo una estimacién de su valor.

— iQue me lleven los diablos si no hay cuatrocientas libras! —concluyo
—. Digamos unas doscientas libras de cuarzo y tierra, lo que deja doscientas
libras de oro. iBill! jDespierta! jDoscientas libras de oro! jCuarenta mil
délares! ;Y es tuyo, todo tuyo!

Se rascO la cabeza encantado y los dedos tropezaron con un surco
desconocido. Lo recorrieron a lo largo de varias pulgadas. Se trataba del surco
que le habia dejado en el cuero cabelludo el roce de la segunda bala.

Se acerco enfurecido al muerto.

— jConque si, eh! —Ie espeto—. jConque si, eh! jPues te he arreglado de
una vez por todas, y te haré un entierro decente! Mas de lo que hubieras hecho
td por mi.

Arrastro el cuerpo hasta el borde del hoyo y lo dejo caer dentro. Dio en el
fondo con un sonido sordo, sobre un costado, con la cara vuelta hacia la luz. El
minero se asomo para verlo.

— ;Y me disparaste por la espalda! —le acuso.

Rellend el hoyo con el pico y la pala. Luego cargo el oro en el caballo. Era
una carga demasiado pesada para el animal y, cuando lleg6 al campamento,
transfirié parte del oro a su caballo de carga. Aun asi se vio obligado a
abandonar parte de su equipo: el pico, la pala y la criba, comida extra y los
ttiles de cocina, asi como diversos materiales sobrantes.

El sol se hallaba en el cenit cuando el hombre oblig6 a los caballos a
atravesar la cortina de hiedra y enredaderas. Para escalar las rocas, tuvieron
que alzarse y avanzar a ciegas entre la marafia de vegetacion. El caballo de
montar se cay6 una vez y el hombre le quité el fardo para que se pudiera
volver a levantar. Antes de reemprender la marcha, el hombre asomo la cabeza
por entre las hojas y contempl6 la colina.

— iEl muy cerdo! —dijo, y desaparecio.

Se oy0 el chasquido y desgaje de hiedras y ramas. Los arboles se
balanceaban marcando el paso de los animales a través de ellos. Los cascos
herrados resonaban contra las piedras y, de vez en cuando, algtin juramento o
alguna orden. Luego, la voz de los hombres se elevo en una cancion:

Date la vuelta y vuelve la cara

hacia las dulces colinas de gracia.



(A las fueras del pecado estas despreciando.)
Mira a tu alrededor.

Arroja tus pecados al suelo.

(Te encontraras con el Sefior por la mafiana.)

La cancion se hizo cada vez mas débil y a través del silencio volvio
lentamente el espiritu del lugar. La corriente se adormecio y volvié a susurrar,
y se elevo sofioliento el zumbido de las abejas de montafia. En el aire flotaban
las niveas pelusas de las semillas de alamo. Las mariposas revoloteaban entre
los arboles, reflejando la quieta luz solar. S6lo quedaban las huellas de los
cascos en la pradera y la desgarrada ladera como indicio del paso turbulento
de la vida que habia roto la paz del lugar y pasado por él.

AMOR ALA VIDA

Entre todas las cosas, solo ésta quedara.
Han vivido y apostado.

Parte del juego seran ganancias.

Pero el oro de los dados se ha perdido.

Bajaron la ribera cojeando dolorosamente, y el hombre que iba en cabeza
tropezo6 una vez contra las piedras toscamente esparcidas. Estaban fatigados y
débiles, y sus caras tenian la expresion de cansancio por esa paciencia nacida
de penalidades durante tanto tiempo soportadas. Iban cargados con pesados
fardos de mantas atados a sus hombros. Correas que cruzaban la frente
ayudaban a soportar estos fardos. Cada hombre portaba un rifle. Caminaban
encorvados, los hombros caidos hacia adelante, la cabeza atn mas adelante, la
vista clavada en el suelo.

—OQjala tuviéramos sélo dos de esos cartuchos que quedan en nuestro
escondrijo —dijo el segundo hombre.

Su voz era totalmente inexpresiva y monotona. Hablaba sin entusiasmo; y
el primer hombre, cojeando en el arroyo lechoso que espumeaba en las rocas,
no se digno responder.

El otro hombre lo seguia pegado a sus talones. No se descalzaron, aunque
el agua estaba fria como el hielo, tan fria que les dolian los talones y se les
entumecieron los pies. En algunos sitios el agua se precipitaba contra sus
rodillas, y ambos se tambaleaban para mantenerse en pie.



El hombre que seguia resbal6 sobre una piedra lisa, estuvo a punto de caer,
se recuperod con un esfuerzo violento al mismo tiempo que daba una aguda
exclamacion de dolor. Se sentia débil y mareado, y extendi6é la mano libre
mientras se tambaleaba, como buscando apoyo en el aire. Se equilibré y dio un
paso adelante, pero se tambale6 de nuevo y casi cay6. Luego se quedé inmovil
mirando al otro hombre, que no habia vuelto la cabeza ni una sola vez.

El hombre se qued6 inmévil durante un largo minuto, deliberando consigo
mismo. Luego grito:

— iBill, me he torcido el tobillo!

Bill sigui6 tambaleante a través del agua lechosa. No volvié la cabeza. El
hombre lo vio marchar, y, aunque su cara seguia tan inexpresiva como
siempre, sus 0jos eran como los de un ciervo herido.

El otro hombre subi6 cojeando la ribera opuesta y siguio hacia adelante sin
mirar atras. El hombre del arroyo lo miraba. Sus labios temblaron un poco, y
el burdo mechon de pelo marron que los cubria se agito visiblemente. Su
lengua salio para humedecerlos.

— ;Billl —grité.

Era el grito suplicante de un hombre fuerte en peligro, pero la cabeza de
Bill no se volvio. El hombre lo vio marcharse, cojeando grotescamente y
dando tumbos con paso vacilante cuesta arriba hacia el suave horizonte de la
pequeiia colina. Lo vio marchar hasta que pasé la cima y desaparecio. Volvid
la vista y lentamente abarco el circulo del mundo que le quedaba ahora que
Bill se habia ido.

Cerca del horizonte el sol ardia débilmente, casi oscurecido por nieblas y
vapores sin forma, que daban sensacién de masa y densidad desdibujadas e
intangibles. El hombre saco su reloj, mientras apoyaba el peso sobre una
pierna. Eran las cuatro, y, como estaba a ultimos de julio o primeros de agosto
—no conocia la fecha precisa sino con un margen de error de dos semanas—,
sabia que el sol sefialaba el noroeste. Mir6 hacia el sur y supo que en algiun
lugar mas alla de aquellas colinas desoladas yacia el lago Gran Oso; también
sabia que en esa direccién el Circulo Artico trazaba su terrible camino a través
de los yermos canadienses. El riachuelo en el que se encontraba era un
afluente del rio Coppermine, que a su vez fluia hacia el norte y se vaciaba en
el golfo Coronation y el océano Artico. Nunca habia estado alli, pero lo habia
visto una vez en un mapa de la compaiiia de la Bahia de Hudson.

De nuevo recorrio con la mirada el circulo del mundo a su alrededor. No
era un espectaculo alentador. Por todas partes estaba el horizonte. Las colinas
eran todas bajas. No habia arboles, ni matojos, ni hierbas, s6lo una tremenda y
terrible desolacion, que atrajo inmediatamente el miedo a sus ojos.



— iBill! —susurr6 una y dos veces—. jBill!

Se agazap6 en medio del agua lechosa como si la inmensidad lo presionara
con una fuerza avasalladora y lo aplastase brutalmente con su complaciente
horror. Comenzd a temblar como un palidico, hasta que el arma se le cayé de
la mano salpicandole. Esto sirvio para despertarle. Combatié su miedo y se
domino buscando a tientas bajo el agua y recuperando el arma. Se aseguro el
fardo en el hombro izquierdo para aliviar algo de peso a su tobillo herido.
Luego avanzo lenta y cautelosamente hacia la orilla, encogiéndose de dolor.

No se detuvo. Con una desesperacion rayana en la locura, sin hacer caso
alguno del dolor, subié presuroso la ladera hasta llegar a la cima de la colina
donde habia desaparecido su compafiero. Mucho mas grotesco y cémico que
su cojo y tambaleante compafero. Pero en la cima vio un somero valle
desprovisto de vida. Lucho de nuevo contra el miedo, lo vencio, aseguro
todavia mas el fardo en el hombro izquierdo y bajé a trompicones la
pendiente. El fondo del valle estaba encharcado de agua que el musgo
mantenia como una esponja cerca de la superficie. A cada paso el agua saltaba
a chorros bajo sus pies, y cada vez que levantaba uno la accion culminaba en
un ruido de succion al soltar de mala gana el musgo su presa. Escogio
cuidadosamente el camino de ciénaga en ciénaga, siguiendo las huellas del
otro hombre por los abruptos salientes de las rocas que asomaban como islotes
en un mar de musgo.

Aunque solo, no estaba perdido. Sabia que mas adelante llegaria a un sitio
donde piceas muertas y pinos pequefios y marchitos bordeaban la orilla de una
laguna, el titchinnichilie, la «tierra de los palitos» en el idioma de la region. En
esa laguna desembocaba un pequefio arroyo, cuyas aguas no eran lechosas.
Habia juncos en é€l, lo recordaba muy bien, pero no existian arboles, y lo
seguiria hasta que sus primeras gotas se detuvieran en una bifurcacion.
Cruzaria ésta hasta el principio de otro riachuelo que fluia hacia el oeste, y al
que seguiria hasta que se vaciara en el rio Dease, y aqui encontraria un
escondrijo bajo una canoa volcada y tapada con piedras. En este escondrijo
hallaria municion para el rifle vacio, anzuelos, cafias y una pequefia red: todos
los utiles necesarios para cazar y atrapar alimentos. Y también encontraria
harina —no mucha—, un trozo de tocino y unas pocas judias.

Bill lo estaria esperando alli, y remaria en direccion sur, bajando por el
Dease hasta llegar al lago del Gran Oso. Lo cruzarian hacia el sur, siempre
hacia el sur, hasta llegar al Mackenzie. Viajarian hacia el sur, mas al sur,
mientras el invierno los perseguiria en vano, se formaria hielo en los
remolinos y los dias se tornarian frios y transparentes, hacia el sur, a alguna
factoria de la compafiia de la Bahia Hudson, donde los arboles crecian altos y
abundantes y habia comida sin fin.



Asi pensaba el hombre mientras avanzaba. Por mucho que se esforzaba
con el cuerpo, otro tanto hacia con la mente, intentando imaginarse que Bill no
lo habia abandonado, que, sin duda, lo esperaria en el escondrijo. Se vio
obligado a pensarlo, pues, de otro modo, no tendria sentido luchar y se habria
tumbado a esperar la muerte. Y mientras la bola opaca del sol se hundia
lentamente en el noroeste, recorri6 de nuevo cada detalle de la huida que
emprenderian Bill y él hacia el sur, antes de que llegase el invierno. Y una y
otra vez vio ante si la comida del escondrijo y la de la compafiia Hudson. No
habia comido desde hacia dos dias, y, desde hacia muchos mas, no habia
comido todo lo que le hubiera gustado. Se agachaba a menudo para recoger
palidas bayas de pantano, metérselas en la boca, masticarlas y tragarlas. Una
baya de pantano es una diminuta semilla envuelta en una gotita de agua. El
agua se disuelve en la boca y la semilla se queda amarga y punzante. El
hombre sabia que las bayas no alimentaban, pero las masticaba con paciencia,
con una esperanza superior a su conocimiento y desafiadora de la experiencia.

A las nueve tropezo con el saliente de una roca y se tambaled y cayo de
puro cansancio y debilidad. Permanecié tumbado cierto tiempo sobre un
costado, sin moverse. Luego se desembarazd de las correas del fardo y
consiguio sentarse arrastrandose con torpeza. Todavia no habia oscurecido vy,
en el languido crepusculo, buscé a tientas briznas de musgo seco entre las
piedras. Cuando reunié un monton, encendio una hoguera, sucia y sin llama, y
coloco en ella una lata de agua para hervirla.

Desato el fardo y lo primero que hizo fue contar las cerillas. Habia sesenta
y siete. Las conto tres veces para estar seguro. Las dividio en varias porciones
y las envolvid en papel de cera, metiendo una de ellas en la petaca vacia, otra
en la cinta de su raido sombrero y una tercera porcion en el pecho, debajo de
la camisa. Terminado esto, le invadid el panico, las desenvolvié todas y las
cont6 de nuevo. Seguia habiendo sesenta y siete.

Secé el calzado mojado al lado del fuego. Los mocasines eran unos jirones
empapados. Los calcetines, hechos con trozos de manta, estaban rotos por
algunas partes, y tenia los pies en carne viva y sangrando. El tobillo le
producia fuertes punzadas de dolor y lo examind. Se habia hinchado hasta
adquirir el grosor de la rodilla. Rasgo una tira de una de las dos mantas y se lo
vendo6 firmemente. Saco otras tiras y se las lio en los pies para que le sirvieran
de mocasines y de calcetines a la vez. Luego se bebio la lata de agua
hirviendo, dio cuerda al reloj y se metio entre las mantas.

Durmi6é como un muerto. La breve oscuridad de la medianoche vino y se
fue. El sol salié por el nordeste, al menos el dia amaneci6 en ese cuadrante,
pues el sol se ocultaba tras unas nubes grises.

Se desperto a las seis, temblando silenciosamente boca arriba. Fijo los ojos



en el cielo gris y sabia que tenia hambre. Mientras se reclinaba sobre un codo,
le sorprendié un fuerte bufido y vio un caribi, que lo contemplaba con
curiosidad. El animal no se hallaba a mas de cincuenta pies de distancia y al
instante le cruzé por la mente la imagen y el sabor de una chuleta de caribu
chisporroteando y asandose en una hoguera. Busc6 mecanicamente el rifle sin
balas, apunto y apreto6 el gatillo. El caribt dio un bufido y escap6 de un salto,
mientras sus pezufias resonaban sobre las rocas al tiempo que huia.

El hombre profirié6 una maldicion y arrojo el rifle vacio. Se quejo en voz
alta mientras intentaba ponerse de pie. Era una tarea lenta y ardua. Sus
articulaciones parecian bisagras oxidadas. Rozaban duramente en los goznes,
y cada flexion y estiramiento se conseguian a base de un esfuerzo supremo de
voluntad. Cuando, por fin, logré ponerse de pie, tardé otro minuto u otros dos
en enderezarse, para erguirse como debe hacerlo un hombre.

Subio a gatas a una pequefa colina y contempl6 el panorama. No habia
arboles, ni arbustos, nada excepto un océano gris de musgo, apenas salpicado
de piedras grises, lagunas grises y arroyos grises. El cielo era gris. No habia
sol ni el menor indicio de él. No tenia idea de donde estaba el norte y se habia
olvidado de como habia llegado a ese lugar la noche anterior. Pero no estaba
perdido. Lo sabia. Pronto llegaria a la tierra de los palitos. Intuy6 que quedaba
a la izquierda, no muy lejos, tal vez al otro lado de la proxima colina.

Volvié a cargarse de nuevo el fardo. Se asegur6 de la existencia de los tres
paquetes de cerillas, aunque no se detuvo a contarlas. Pero si se detuvo a
deliberar sobre la bolsa de piel de alce. No era grande. L.a podia tapar con las
manos. Sabia que pesaba quince libras —tanto como el resto del fardo—, y
esto le preocupaba. Finalmente la puso a un lado y empezé a liar el fardo. Se
detuvo para contemplar la bolsa de piel de alce. La recogio apresuradamente
lanzando una mirada desafiante a su alrededor, como si la desolacién intentara
robarsela; y cuando se levanto para adentrarse en el dia con paso vacilante, iba
metida en el fardo que llevaba a la espalda.

Se dirigio a la izquierda, deteniéndose de vez en cuando a comer bayas de
pantano. El tobillo estaba rigido, la cojera era mas pronunciada, pero el dolor
que le producia no era nada en comparacion con el dolor de estomago. Las
punzadas del hambre eran agudas. Roian y roian hasta que no pudo fijar mas
la mente en el camino que debia seguir para llegar a la tierra de los palitos. Las
bayas de pantano no aplacaban el dolor, al tiempo que le dejaban la lengua y el
cielo de la boca heridos con su sabor irritante.

Llego6 a un valle donde las perdices blancas se echaban a volar desde las
rocas y ciénagas. «Ker-ker-ker», graznaban. Les tiraba piedras, pero no las
alcanzaba. Dejo el fardo en el suelo y se puso a acecharlas lo mismo que un
gato acecha a una golondrina. Las piedras afiladas le rompieron las piernas del



pantalon hasta hacerle sangrar por las rodillas. Pero el dolor del hambre le
hacia olvidar este otro. Se arrastr6 por el musgo mojandose la ropa y
enfriandose, pero no se daba cuenta de ello, tan alta era la fiebre que sentia por
comer. Mas la perdiz siempre echaba a volar, agitandose ante €l hasta que el
ker-ker-ker se convirtié en una burla. Las maldecia y les gritaba en voz alta
con su propio graznido.

En una ocasion se arrastré sobre una que debia de estar dormida. No la vio
hasta que se le lanz6 a la cara desde su escondrijo rocoso. Intent6 agarrarla,
con la misma sorpresa que la del animal, quedandole en las manos tres plumas
de la cola. Mientras contemplaba su vuelo, la odié como si le hubiera causado
un mal terrible. Luego volvié y se echo el fardo al hombro.

Conforme avanzaba el dia, atravesé valles y llanuras de caza abundante.
Una manada de unos veinte caribus paso cerca, tentadoramente a tiro. Sintio
unos deseos locos de correr tras ellos, seguro de que los alcanzaria. Un zorro
negro se le acercé con una perdiz en la boca. El hombre le grit6. Fue un grito
espantoso, pero el zorro huyo de un salto sin soltar la perdiz.

A ultimas horas de la tarde siguio un riachuelo lechoso de limo, que corria
entre islotes desparramados de juncos. Tirando de los juncos a ras del suelo
consiguio sacar algo parecido a una cebollita, no mayor que la cabeza de un
clavo. Estaba tierna y hundi6 en ella los dientes, en un crujido que prometia
una deliciosa comida. Pero sus fibras eran asperas. Se componian de
filamentos saturados de agua, como las bayas, y carecia de alimento. Tir6 al
suelo el fardo y se abalanz6 sobre los juncos, apoyandose en las manos y en
las rodillas, masticando como un bovino.

Estaba muy cansado y sentia la frecuente necesidad de descansar, tumbarse
y dormir. Pero seguia adelante sin cesar, impulsado no tanto por el deseo de
llegar a la tierra de los palitos, como por el hambre. Busco ranas en las charcas
y excavo la tierra con las ufias en busca de lombrices, aunque sabia que no se
criaban ranas ni lombrices tan al norte.

Buscaba en vano en cada charca de agua, hasta que, al llegar el largo
crepusculo, descubrié un diminuto pececito solitario en una de las charcas.
Hundi6 el brazo hasta el hombro, pero el pez se escap6. Lo buscoé con ambas
manos, removiendo el barro lechoso del fondo. En su emocion se cayo6 al agua,
mojandose hasta la cintura. El agua se hallaba demasiado turbia para poder ver
al pez, y tuvo que esperar a que se aclarase. La persecucion se reanudaba hasta
que el agua se enturbiaba de nuevo. Pero no podia esperar. Desatd el cubo de
laton y empezd a achicar el agua de la charca. Achico alocadamente al
principio, mojandose él mismo y tirando el agua tan cerca que volvia a afluir a
la charca. Trabaj6 luego con mas cuidado, luchando por conservar la calma,
aunque el corazon le latia con fuerza y le temblaban las manos. A la media



hora la charca estaba casi seca. No quedaba ni una lata de agua, pero no habia
ningun pez. Encontré una grieta entre las piedras, a través de la cual se habia
escapado a la charca siguiente, una charca que no seria capaz de vaciar en todo
un dia y una noche. De haber sabido la existencia de la grieta, la hubiera
tapado con una piedra desde el principio y ahora el pez seria suyo.

Asi pensaba y se derrumbd sobre la tierra mojada. Al principio lloré
quedamente para si mismo, luego lo hizo en alto para la implacable desolacion
que lo rodeaba y durante un largo rato se sacudié en profundos y secos
sollozos.

Encendié una hoguera y se calentd bebiendo vasos de agua caliente y
acampd de la misma manera que la vez anterior. Lo ultimo que hizo fue
comprobar si las cerillas estaban secas y darle cuerda al reloj. Las mantas
estaban frias y humedas. El tobillo le latia de dolor. Pero sélo sabia que tenia
hambre y durante su dormir inquieto sofio con banquetes y festines, con
comida servida y distribuida de todas las maneras imaginables.

Se despert6 helado y enfermo. No hacia sol. El gris de la tierra y del cielo
se habia hecho mas intenso y profundo. Soplaba un viento crudo y los
primeros copos de nieve blanqueaban las cimas de las colinas. El aire que lo
rodeaba se espesaba y se volvia blanco mientras encendia una hoguera y
hervia mas agua. Se trataba de nieve hiimeda, de aguanieve, y los copos eran
grandes y acuosos. Al principio se derretian al tomar contacto con la tierra,
pero seguian cayendo, cubriendo el suelo, apagando el fuego, y estropeando su
provision de musgo.

Esto significaba que tenia que liar el fardo y seguir adelante sin saber
adonde. No le preocupaban la tierra de los palitos, ni Bill, ni el escondrijo de
la canoa en el rio Dease. Era esclavo del verbo «comer». Estaba enloquecido
por el hambre. No prestaba atencién al rumbo que seguia mientras ese rumbo
le llevase por el fondo del valle. Buscé a tientas el camino que, a través de la
nieve, llevaba a las bayas, y arrancé a tientas los juncos por su raiz. Pero se
trataba de una materia insipida, que no le satisfacia. Dio con una hierba de
sabor amargo y comio toda la que pudo encontrar, que no fue mucha, pues
crecia a ras del suelo y se ocultaba con facilidad bajo unas cuantas pulgadas de
nieve.

Esa noche no tuvo fuego, ni agua caliente y se meti6 entre las mantas para
dormir el corto suefio del hambre. La nieve se convirtié en una lluvia fria.
Despert6 muchas veces para sentirla en el rostro. Llego el dia, un dia gris y sin
sol. Habia dejado de llover. Le habian abandonado las punzadas del hambre.
Habia perdido la sensibilidad para la comida. Sentia un dolor sordo y pesado
en el estomago, pero no le molestaba dando. Era mas racional y volvio a
interesarse principalmente por la tierra de los palitos y el escondrijo de la



orilla del Dease.

Rasg6 en tiras lo que le quedaba de una de las mandas y se vendo6 los
ensangrentados pies. Vendo también el tobillo torcido y se prepar6 para un dia
de camino. Cuando lleg6 al fardo, se detuvo largo rato ande la bolsa de piel de
alce, pero, al final, se la llev6 consigo.

La nieve se habia derretido con la lluvia y s6lo blanqueaban las cimas de
las colinas. Sali6 el sol y consiguio localizar los puntos cardinales, aunque
ahora sabia que estaba perdido. Tal vez, en los dias que habia vagado sin
rumbo, se habia desviado demasiado a la izquierda. Ahora se encaminé a la
derecha para compensar la posible desviacién de la verdadera ruta.

Aunque las punzadas del hambre no eran ya dan agudas, noté que estaba
débil. Tenia que descansar con frecuencia, momentos en que atacaba las bayas
y los islotes de juncos. Sentia la lengua grande y seca, como si estuviera
recubierta de una capa de pelo y notaba un sabor amargo en la boca. El
corazon le ocasionaba muchos problemas. Tras caminar unos minutos,
empezaba un implacable tum-tum-tum para brincar luego en una dolorosa
agitacion de latidos que le sofocaban y le producian debilidad y mareo.

A mediodia encontré dos pececillos en una gran charca. Era imposible
vaciarla, pero estaba mas tranquilo y consiguié capturarlos con su cubo de
latobn. No eran mayores que su dedo mefique, pero no sentia demasiada
hambre. El dolor sordo del estbmago era cada vez mas tenue y apagado.
Parecia como si durmiera. Se comio los pececillos crudos, masticandolos con
concienzudo detenimiento, pues comer era un acto de pura razon. No sentia
deseo ninguno de comer, pero sabia que tenia que hacerlo para sobrevivir.

Por la tarde cogio otros tres pececillos, se comid dos y guardo el tercero
para el desayuno. El sol habia secado muchas briznas de musgo y pudo
calentarse con agua hervida. Ese dia no anduvo mas de diez millas, y al dia
siguiente, viajando dan sélo cuando se lo permitia el corazén, no hizo mas de
cinco millas de camino. Pero el estbmago no le molestaba lo mas minimo. Se
habia dormido. Estaba en una tierra extrafia donde abundaban los caribus y los
lobos. Sus aullidos flotaban a menudo en la desolacién y una vez vio como
tres de ellos se escabullian delante de él.

Otra noche mas y, por la mafiana, en un momento de mayor lucidez, desato
el cordon de cuero que cerraba la bolsa de piel de alce. De su boca salio un
chorro de oro en polvo y pepitas. Lo dividié a ojo en dos mitades y escondio
una, envuelta en un trozo de manta, bajo una roca, devolviendo la otra mitad a
la bolsa. También empezo a utilizar tiras de la manta que le quedaba para
ponérselas en los pies. Seguia todavia aferrado al rifle, pues quedaban
cartuchos en el escondrijo del Dease.



Ese dia hubo niebla, y el hambre volvié a despertar en él. Estaba muy débil
y padecia desvanecimientos que a veces le cegaban. No era raro que tropezase
y cayera y, en uno de los tropezones, dio de bruces con un nido de perdiz.
Tenia cuadro crias nacidas el dia anterior, pequefias porciones de vida
palpitante, no mas de un bocado, y las devoré vorazmente, metiéndoselas
vivas en la boca y triturandolas como si fueran cascara de huevo. La perdiz
madre agito las alas a su alrededor lanzando grandes gritos. Utilizo el rifle de
garrote para abatirla, pero vol6 fuera de su alcance. Le tir6 piedras y con una
de ellas le rompio, por casualidad, un ala. Entonces huyé con el ala rota y
perseguida por el hombre. Los polluelos no habian hecho sino abrirle el
apetito. Salté y se tambale6 torpemente con el tobillo herido arrojandole
piedras, gritando roncamente unas veces y saltando y balanceandose en
silencio otras, levantandose sombrio y paciente cuando caia o frotandose los
ojos con la mano cuando el desvanecimiento amenazaba con apoderarse de €l.

La persecucion lo llevé por los suelos pantanosos del fondo del valle y
encontro pisadas humanas en el musgo hiumedo. No eran las suyas, eso era
evidente. Debian ser de Bill. Pero no podia detenerse, pues la perdiz madre
seguia corriendo. Primero la cazaria, luego volveria para investigar.

Consiguio agotar a la perdiz madre, pero también €l quedd agotado. Ella
yacia jadeante sobre un costado. El yacia jadeante sobre un costado, a unos
doce pies de distancia, e incapaz de arrastrarse hasta ella. Y cuando él se
recuperd, también se recuper6 ella, saltando fuera de su alcance, al extender
una mano hambrienta. Se reanudd la persecucion. Llego la noche y ella
escap0. Tropezo exhausto y cay6 de cabeza, cortandose la mejilla con el fardo
de la espalda. Permanecié inmdvil largo rato, luego se volvid sobre un
costado, le dio cuerda al reloj y se qued¢ alli hasta la mafiana siguiente.

Otro dia de niebla. L.a mitad de la manta habia desaparecido en el vendaje
de los pies. No fue capaz de dar con las huellas de Bill. No importaba. El
hambre le impulsaba a seguir adelante y se preguntaba si Bill también estaria
perdido. A mediodia el peso del fardo se hizo demasiado opresivo. Volvié a
dividir el oro, pero esta vez tir6 sencillamente la mitad al suelo. Por la tarde
tir6 el resto, quedandose solamente con media manta, el cubo y el rifle.

Comenzo6 a torturarle una alucinacion. Tenia la seguridad de que le
quedaba un cartucho. Estaba en la recamara del rifle y se le habia pasado por
alto. Por otro lado sabia que la recamara estaba vacia. Pero la alucinacion
persistia. Luché contra ella durante horas, luego abrio de golpe el rifle y se
enfrentd con el vacio. Su desilusion fue tan amarga como si en realidad
esperase encontrar el cartucho.

Avanz6 penosamente durante media hora y volvio a presentarse la
alucinacion. Luchd otra vez contra ella, hasta que, sin poderse desprender de



ella, por puro alivio abri6 el rifle para convencerse de su error. La mente
vagaba a veces por extrafios caminos, pero él avanzaba penosamente como un
autémata, mientras extrafias ideas y fantasias le roian como gusanos el
cerebro. Pero estos delirios eran breves, ya que las punzadas del hambre lo
retraian a la realidad. Una vez sali6 de golpe de uno de ellos al contemplar un
espectaculo que casi lo hizo desmayarse. Se tambale6 como un borracho para
no caer al suelo. Ante él habia un caballo. jUn caballo! No podia creérselo.
Una densa niebla le cubria los ojos y le salpicaba con brillantes puntitos de
luz. Se los froté salvajemente para aclarar la vista, y vio, no un caballo, sino
un gran oso marron. El animal lo contemplaba con belicosa curiosidad.

Antes de darse cuenta de lo que hacia, el hombre casi se habia llevado el
rifle al hombro. Lo bajé y desenfund6 el cuchillo de monte, metido en una
funda de cuerdas que llevaba en la cadera. Recorri6 el borde del cuchillo con
el pulgar. Estaba afilado. La punta también estaba afilada. Se lanzaria contra el
0s0 y lo mataria. Pero su corazén inici6 el amenazante tum-tum-tum.
Siguieron los alocados saltos y la agitacién de latidos, la opresion en la frente,
como si tuviera un cincho de hierro, y el vértigo que se deslizaba en el
cerebro.

Su desesperada valentia sucumbi6 ante una gran ola de miedo. ;Y si le
atacaba el animal, con lo débil que estaba? Se irguio todo lo que pudo, sujeto
con fuerza el cuchillo y mir6 fijamente al oso. Este avanzé torpemente unos
pasos. Se levantd sobre sus patas traseras y ensayo un grufiido. Si el hombre
echaba a correr, €l lo perseguiria. Pero el hombre no se movi6. Lo animaba el
valor que da el miedo. También éste gruiila de manera salvaje, terrible,
expresando en voz alta el terror inherente a la vida, afincado en las raices mas
profundas de la vida misma.

El oso se hizo a un lado, grufiendo de modo amenazador, horrorizado ante
aquella misteriosa criatura que se alzaba viva y sin temor. Pero el hombre no
se movio. Se quedo quieto como una estatua hasta que paso el peligro y luego
se derrumbo en el musgo humedo de un ataque de temblores.

Se tranquilizo y siguio adelante con un nuevo temor. No era el miedo a
morir pasivamente de hambre, sino a morir violentamente antes de que el
hambre agotara la dltima pizca de fuerza que le impulsaba a sobrevivir. Habia
lobos. Sus aullidos cruzaban la desolacion de un lado a otro, tejiendo en el aire
una red amenazadora, tan tangible que se encontro con los brazos levantados
en un intento por apartarla, como si se tratase de las paredes de una tienda de
campafa azotada por el viento.

Los lobos se le cruzaron por el camino una y otra vez, en manadas de dos o
tres. Pero se mantenian alejados. No eran suficientes y, ademas, buscaban
caribd, que no luchaba, mientras que esta extrafia criatura que andaba erecta



podria morder y arafiar.

A ultimas horas de la tarde se encontré unos huesos desperdigados donde
los lobos habian efectuado una matanza. Una hora antes, esos restos habian
sido una cria de caribu que coceaba y corria llena de vida. Contempl6 los
huesos limpios y pulidos, rosados por las células de vida que ain no habian
muerto. jTal vez le ocurriera lo mismo a él antes de que finalizase el dia! Asi
era la vida, ¢no? Algo vano y pasajero. Sélo la vida sentia el dolor. En la
muerte no existia el dolor. Morir era dormirse. Significaba el fin, el descanso.
Entonces, ¢por qué se negaba a morir?

Pero no moraliz6 por mucho tiempo. Se agazapé en el musgo con un hueso
en la boca, chupando las briznas de vida que atin lo tefiian de rosa palido. El
dulce sabor a carne, tenue y esquivo, casi un recuerdo, lo enloquecia. Apretaba
las mandibulas contra los huesos y masticaba. Unas veces era el hueso el que
se rompia, otras veces se rompian sus dientes. Luego machaco los huesos con
piedras, hasta convertirlos en pulpa, y se los trago. En las prisas, también se
golpeo los dedos y, por un momento, se sorprendio ante el hecho de que los
dedos no le dolieran mucho al pillarselos con la piedra.

Vinieron dias terribles de nieve y lluvia. No sabia cuando acampaba ni
cuando levantaba el campamento. Viajaba de noche tanto como de dia.
Descansaba cuando caia, se arrastraba cuando la poca vida que le quedaba
ardia con menos fuerza. Ya no avanzaba como un ser humano. Lo que lo
impulsaba era la vida que se negaba a morir en él. Ya no sufria. Los nervios se
le habian embotado, entumecido, mientras que su mente se llenaba de extrafias
fantasias y suefios deliciosos.

Siguié chupando y masticando los huesos de la ternera de caribu, cuyos
ultimos restos habia recogido y llevado con él. No cruzé6 mas colinas ni
divisorias, sino que seguia automaticamente una gran corriente que discurria
por un valle ancho y somero. No veia la corriente ni el valle. Sélo veia
visiones. Alma y cuerpo andaban o se arrastraban juntos, pero separados, tan
fino era el hilo que los unia.

Despert6 lucido, tumbado de espaldas en una repisa rocosa.

El sol lucia radiante y céalido. Oyo a lo lejos el mugido de las crias de
caribu. Tenia conciencia de unos vagos recuerdos de lluvia, viento y nieve,
pero no sabia si la tormenta le habia azotado durante dos dias o dos semanas.

Durante cierto tiempo yaci6 quieto, mientras el afable sol se vertia sobre él
y saturaba de calor su miserable cuerpo. Bonito dia, pensé. Tal vez lograra
situarse. Con un penoso esfuerzo rodé sobre un costado. A sus pies fluia un rio
ancho y perezoso. Le sorprendié el hecho de que le fuera desconocido. Lo
siguio con la vista, torciéndose en grandes meandros entre las colinas yermas



y desoladas, mas yermas, desoladas y bajas que ninguna de las colinas que
habia visto en su vida. Lenta, deliberadamente, sin la menor excitacién, con un
interés muy casual, siguio el curso de una extrafia corriente que se extendia
hacia el horizonte y desembocaba en un mar brillante. Seguia sin excitarse.
Qué extrafio, penso, seria una vision o un espejismo, mas bien una vision, una
burla de su mente trastornada. Se lo confirmaba la vista de un barco anclado
en medio del brillante mar. Cerr6 los ojos durante un rato y luego los abrid.
iEra extrafio como persistia la imagen! Y, sin embargo, no lo era. Sabia que no
habia mares ni barcos en el centro de tierras desoladas, lo mismo que sabia
que no quedaba ningtn cartucho en el rifle vacio.

Oy6 un resoplido a sus espaldas, un jadeo o tos medio contenida. Muy
despacio, debido a su extrema debilidad y rigidez, se volvié sobre el otro
costado. No veia nada cerca, pero esperd pacientemente. Volvié a oir el jadeo
y la tos, y entre dos abruptas rocas, a pocos pies de distancia, distinguio la
cabeza gris de un lobo. Las agudas orejas no eran tan puntiagudas como las de
otros lobos que habia visto. Tenia los ojos opacos e inyectados de sangre, la
cabeza parecia colgarle flacida y triste. El animal parpadeaba continuamente
con el sol. Parecia enfermo. Mientras le observaba, jade6 y tosi6 de nuevo.

Esto, al menos, era real, penso, y se volvio del otro lado para poder ver la
realidad del mundo que antes le habia ocultado el espejismo. Pero el mar aun
brillaba a lo lejos y el barco se distinguia perfectamente. ;Era una realidad
después de todo? Cerr6 los ojos durante un largo rato y medito, y entonces
comprendi6. Habia avanzado hacia el noreste, alejandose de la divisoria del
rio Dease y adentrandose en el valle del Coppermine. Este rio ancho y
perezoso era el Coppermine. Ese mar brillante era el océano Artico. Ese barco
era un ballenero, que se habia desviado hacia el este, muy hacia el este de la
desembocadura del Mackenzie, y yacia anclado en el golfo de Coronation.
Recordd el mapa que habia visto hacia mucho tiempo en la compaiiia de la
Bahia de Hudson, y todo le parecio claro y razonable.

Se sentd y volvid la atencion a los asuntos inmediatos. Habia desgastado
las tiras de manta y los pies eran mufiones informes en carne viva. Su udltima
manta habia desaparecido. Le faltaban el rifle y el cuchillo. Habia perdido el
sombrero en alguna parte, con el paquete de cerillas bajo la cinta, pero las
cerillas que llevaba en el pecho estaban a salvo y secas dentro de la bolsa de
tabaco y envueltas en el papel de cera. Miro0 el reloj. Marcaba las once y media
y aun funcionaba. Evidentemente no habia dejado de darle cuerda.

Estaba tranquilo y sosegado. Aunque extremadamente débil, no sentia
dolor. No sentia hambre. Ni siquiera le agradaba la idea de comida, y todo lo
que hacia era por puro razonamiento. Rasgo las perneras del pantalon hasta las
rodillas y se vendd los pies. De algin modo se las habia arreglado para
conservar el cubo. Beberia un poco de agua caliente antes de comenzar lo que



preveia que iba a ser un viaje terrible hasta el barco.

Sus movimientos eran lentos. Temblaba como un paludico. Cuando
comenzo a recoger musgo seco, descubrio que no podia levantarse. Lo intent6
una y otra vez y al final se conform6 con moverse a gatas. Una vez se acerco
al lobo enfermo. El animal se arrastré con desgana hacia un lado, lamiéndose
el hocico con una lengua que apenas parecia tener fuerzas para enrollarse. El
hombre noté que la lengua no era del color rojo normal y sano. Era de un color
marrén amarillento, y parecia recubierta de una mucosa aspera y medio seca.

Después de beberse un cuartillo de agua caliente, descubrié que era capaz
de levantarse, e incluso andar como se puede suponer que anda un moribundo.
Cada minuto, poco mas o menos, se veia obligado a descansar. Sus pasos eran
débiles y vacilantes, y esa noche, cuando el mar brillante desapareci6 en la
oscuridad, sabia que no se habia acercado a él mas de cuatro millas.

Durante toda la noche escuché la tos del lobo enfermo y de vez en cuando,
los mugidos de las crias de caribu. Existia vida a su alrededor, pero se trataba
de una vida fuerte, muy sana y vigorosa, y sabia que el lobo enfermo se
pegaba al rastro del hombre enfermo con la esperanza de que éste muriera
primero. Por la mafiana, al abrir los ojos, lo encontré contemplandolo con una
mirada hambrienta y anhelante. Permanecia agazapado con el rabo entre las
piernas como un perro miserable y angustiado. Tiritaba con el viento frio de la
mafiana e hizo una mueca triste, cuando el hombre le hablé con una voz que
no paso de un ronco susurro.

El sol se elevd radiante y durante toda la mafana el hombre avanzé a
tropezones hacia el barco que flotaba en el brillante mar. La temperatura era
perfecta. Lucia el breve veranillo indio de las altas latitudes. Podia durar una
semana. Podia terminar mafiana o pasado mafiana.

Por la tarde el hombre dio con unas huellas. Eran de otro hombre que no
caminaba, sino que se arrastraba a cuatro patas. Pensé que podria tratarse de
Bill, pero lo pens6 de una forma vaga e indiferente. No sentia ninguna
curiosidad. De hecho ya habia perdido toda capacidad de sentir o emocionarse.
Ya no era susceptible al dolor. Su estdbmago y sus nervios se habian dormido.
Pero la vida que latia en su interior le impulsaba a seguir. Estaba agotado, pero
se negaba a morir. Y porque se negaba a morir comia bayas y pececillos, bebia
agua caliente y no apartaba la vista del lobo enfermo.

Siguid las huellas del otro hombre que se arrastraba y pronto llego al final:
un montén de huesos mondos esparcidos sobre el musgo humedo, marcado
con las huellas de muchos lobos. Vio una bolsa de piel de alce igual que la
suya, desgarrada por dientes afilados. La recogio, pero pesaba demasiado para
sus débiles dedos. Bill la habia llevado hasta el final. jJa, ja! Ahora se reiria de
Bill. £l sobreviviria y la llevaria hasta el barco del mar brillante. Su carcajada



resond ronca y terrible, como el graznido de un cuervo, y el lobo enfermo le
acompafid aullando lugubremente. El hombre se detuvo de repente. ;Como
podia reirse de Bill, si es que eso era Bill, si esos huesos rosados y mondos
eran Bill? Se volvid. Y, bien, Bill lo habia abandonado. Pero él no podia
llevarse el oro, ni chuparia los huesos de Bill. Bill si lo hubiera hecho, si las
cosas hubieran sido al revés, musitaba mientras se apartaba del lugar con paso
vacilante.

Lleg6 a una charca de agua. Al inclinarse para buscar pececillos, echo atras
la cabeza de una sacudida como si le hubieran picado. Habia visto el reflejo de
su cara. Era tan horripilante, que despert6 su sensibilidad el tiempo suficiente
para sobresaltarse. Habia tres pececillos en la charca, demasiado grande para
vaciarla, y, tras varios intentos infructuosos para cogerlos con el cubo,
desisti6. Tenia miedo de que, por su gran debilidad, cayera y se ahogara. Por
eso mismo no se fio de si mismo para subirse a uno de los troncos que
llenaban los bancos de arena y dejarse arrastrar corriente abajo.

Aquel dia redujo en tres millas la distancia que lo separaba del barco. Al
dia siguiente, dos, pues ahora iba a rastras, lo mismo que Bill, y al final del
quinto dia descubrio que el barco se hallaba aun a siete millas de distancia y
que era incapaz de recorrer una milla por dia. Pero el verano indio continuaba
y siguié arrastrandose, desvaneciéndose y rodando, con el lobo enfermo
tosiendo y jadeando siempre a sus talones. Tenia las rodillas en carne viva, lo
mismo que los pies. Y aunque las envolvia con la camisa, dejaba tras él un
rastro rojo sobre las piedras y el musgo. Una vez, al mirar atras, vio al lobo
lamer ansiosamente su rastro sangriento y, de repente, vio lo que podria ser su
propio fin, a menos que... a menos que matara al lobo. Comenzo entonces la
tragedia mas inexorable que jamas se haya representado... Un hombre
enfermo que se arrastra, un lobo enfermo que cojea, dos criaturas que arrastran
sus cuerpos cadaveéricos a través de la desolacion acechandose mutuamente.

De haber sido un lobo sano, no le habria importado tanto al hombre, pero
le asqueaba la idea de ser alimento para el estomago de aquel bulto tan
repugnante y medio muerto. Todavia le quedaban remilgos. Su mente habia
comenzado a vagar de nuevo y a distraerse con alucinaciones, mientras sus
intervalos de lucidez eran mas escasos y breves.

Una vez se despert6 de un desvanecimiento al oir un resoplido cerca de su
oido. El lobo dio un salto para atras, perdio el equilibrio y se cay6 a causa de
su debilidad. Era ridiculo, pero no le divertia. Ni siquiera sentia miedo. Estaba
demasiado cansado para eso. Pero su mente seguia ltucida por el momento, y
se puso a pensarlo. El barco no se hallaba a mas de cuatro millas. Podia
distinguirlo claramente, cuando se frotaba los ojos para deshacerse de la niebla
que los cubria, y podia ver la vela de una pequefia barca que surcaba el agua
del mar brillante. Pero nunca podria recorrer a rastras esas cuatro millas. Lo



sabia y aceptaba este hecho con toda tranquilidad. Sin embargo queria vivir.
No era logico, que tuviera que morir después de todo lo que habia sufrido. El
destino le pedia demasiado. Y, en cuanto a morir, se negaba a ello. Tal vez
fuese una completa locura, pero desafiaba a la muerte en sus mismas garras y
se negaba a morir.

Cerr6 los ojos y se tranquilizo tomando infinitas precauciones. Se revistio
de fuerza para mantenerse a flote en la sofocante languidez que lo inundaba
como una marea ascendente por todos los poros de su ser. Era algo muy
parecido a un mar, esa languidez mortal que se alzaba y se alzaba y ahogaba
paulatinamente su conciencia. A veces se veia sumergido en él, nadando con
torpes brazadas a través del olvido, y, de nuevo, por alguna extrafia alquimia
del espiritu, encontraria otra brizna de voluntad y resurgiria reforzado.

Permanecio de espaldas e inmdvil y podia oir como cada vez se acercaba
mas la jadeante respiracion del lobo enfermo. Se acercaba cada vez mas,
durante una infinidad de tiempo, pero seguia inmovil. Lo sentia junto a su
oreja. La lengua seca le roz6 la mejilla, como si fuese un papel de lija. Lanzé
las manos contra el lobo, o al menos ése fue su intento. L.os dedos se curvaron
como garras, pero solo atraparon el aire. La velocidad y la exactitud necesitan
fuerza, y el hombre carecia de ella.

La paciencia del lobo era terrible. Pero la del hombre no lo era menos.
Durante medio dia yacié inmovil, luchando contra la inconsciencia y
esperando la cosa que queria alimentarse de él y de la que él queria
alimentarse. A veces, el languido mar le invadia y sofiaba largos suefios, pero
en todo momento, en el suefio y en la vigilia, esperaba la jadeante respiracion
y la aspera caricia de la lengua.

Dej6 de oir la respiracion y se deslizd lentamente de algun suefio para
sentir la lengua en su mano. Espero. Los colmillos le oprimieron suavemente,
aument6 la presion, el lobo aplicaba sus ultimas fuerzas en su afan por hundir
los dientes en la comida por la que tanto habia esperado. Pero el hombre habia
esperado mucho, y la mano lacerada se cerr6 en las mandibulas. Poco a poco,
mientras el lobo luchaba débilmente y la mano le aferraba débilmente, la otra
mano se acercO para agarrarlo. Cinco minutos mas tarde todo el peso del
hombre estaba encima del lobo.

Carecia de fuerza suficiente para ahogarlo, pero su cara se apretaba contra
la garganta del lobo y la boca del hombre estaba llena de aire. Al cabo de
media hora sinti6 un calido goteo en su garganta. No era nada agradable. Era
como si plomo derretido le entrase a la fuerza en el estomago. Y esa fuerza
solo se debia a su voluntad. Mas tarde el hombre se tendid boca arriba y
durmio.

El ballenero Bedford albergaba a algunos miembros de una expedicion



cientifica. Desde la cubierta divisaron un objeto extrafio en la costa. Se movia
por la playa hacia el agua. Eran incapaces de clasificarlo y, siendo hombres de
ciencia, se metieron en una chalupa y se acercaron a investigar. Se encontraron
con un ser vivo que apenas podia denominarse hombre. Estaba ciego e
inconsciente. Se arrastraba por el suelo como una monstruosa lombriz. La
mayor parte de sus esfuerzos eran infructuosos, pero persistia en ellos. Se
contorsionaba, retorcia y, en el mejor de los casos, avanzaba unos cuantos pies
por hora.

Tres semanas mas tarde el hombre yacia en una litera del ballenero
Bedford y, con las lagrimas surcandole las enjutas mejillas, cont6 quién era y
lo que habia sufrido. También balbuce6 algunas incoherencias acerca de su
madre, del soleado sur de California, y de un hogar entre naranjos y flores.

No transcurrieron muchos dias antes de que pudiera sentarse a la mesa con
los cientificos y los oficiales del barco. Se regocijaba ante el espectaculo de
tanta comida, observandola ansiosamente, mientras desaparecia en las bocas
de los demas. A cada bocado se reflejaba en sus ojos una expresion de
profundo pesar. Estaba bastante cuerdo y, sin embargo, a la hora de comer,
odiaba a todos los hombres. Le perseguia el temor de que la comida no
duraria. Le preguntaba al cocinero, al camarero de a bordo, al capitan, por las
provisiones. L.o tranquilizaron incontables veces, pero no los podia creer y
fisgoned astutamente por la despensa para comprobarlo por si mismo.

Notaron que el hombre engordaba. Cada dia se le notaba mas. Los
cientificos negaban con la cabeza y teorizaban. Le limitaron la comida, pero
seguia engordando y se hincho prodigiosamente por debajo de la camisa.

Los marineros se sonreian. Ellos lo sabian. Y cuando los cientificos se
pusieron a vigilarlo, también lo supieron. Le vieron deslizarse después del
desayuno hacia un marinero con la mano extendida como un mendigo. El
marinero le sonrid y le dio un trozo de galleta, lo cogié codiciosamente, lo
mir6 como un avaro hace con el oro y se lo meti6 debajo de la camisa. Otros
marineros hicieron lo mismo.

Los cientificos fueron prudentes. Le dejaron solo. Registraron a escondidas
su litera. Estaba llena de galletas, el colchon estaba relleno de galletas, cada
hueco y cada grieta estaban llenos de galletas. Sin embargo estaba cuerdo. No
hacia sino tomar precauciones contra otra posible hambre, eso era todo. Ya se
restablecera, decian los cientificos. Y se restableci6 antes de que el ancla del
Bedford se hundiera en la bahia de San Francisco.

LO INESPERADO



Es cosa facil ver lo evidente, hacer lo esperado. La vida individual tiende a
ser estatica en vez de dinamica, y a esta tendencia la civilizacién la ha
convertido en una propulsion, donde sélo se ve lo evidente, y lo inesperado
raramente ocurre. Sin embargo, cuando lo inesperado ocurre, y es de una
importancia lo suficientemente grave, los ineptos perecen. No ven que no es
obvio, son incapaces de hacer lo inesperado, son impotentes para ajustar sus
bien surcadas vidas a otros extrafios surcos. En resumen, cuando llegan al final
de su propio camino, mueren.

Por otro lado, estan aquellos que se disponen a sobrevivir, los individuos
aptos, que escapan a la regla de lo evidente y ajustan su vida a no importa qué
extrafio surco, por donde puedan haberse extraviado o que se hayan visto
obligados a tomar. Un individuo asi era Edith Whittlesey. Naci6 en un distrito
rural de Inglaterra, donde la vida transcurre rutinariamente y lo inesperado es
tan inesperado, que, cuando ocurre, se lo mira como algo inmortal. Empezo a
servir pronto, y siendo aun jovencita, con la marcha rutinaria de los
acontecimientos, se hizo doncella.

El efecto de la civilizacion es imponer la ley humana en el ambiente hasta
que llega a ser de una regularidad maquinal. Se elimina lo reprensible, se
prevé lo inevitable. Uno ni siquiera se moja con la lluvia, ni tiene frio con la
escarcha; mientras la muerte, en vez de acechar horrible y accidental, se
convierte en una procesion preparada de antemano, moviéndose por un surco
bien engrasado hacia la cripta familiar, donde se evita que se oxiden las
bisagras y se limpia continuamente el polvo del aire.

Tal era el ambiente de Edith Whittlesey. Nada ocurria. Casi no se podia
llamar acontecimiento que, a los veinticinco afios, acompafiara a su ama en un
corto viaje a Estados Unidos. El surco simplemente cambi6 de direccion.
Seguia siendo el mismo surco, y bien engrasado. Era un surco que tendia un
puente sobre el Atlantico sin incidentes, de tal manera que el barco no era un
barco en medio del mar, sino un espacioso hotel, con muchos corredores, que
se movia rapida y placidamente, sometiendo las olas con su colosal masa hasta
que el mar era una alberca, monotona y quieta. Y al otro lado, el surco
continuaba por encima de la tierra, un surco bien dispuesto, respetable y que
suministraba hoteles en cada parada y hoteles con ruedas entre las paradas.

En Chicago, mientras su ama vio una cara de la vida social, Edith
Whittlesey vio la otra; y cuando dejo su servicio y se convirtio en Edith
Nelson, traiciond, quizas imperceptiblemente, su habilidad de forcejear con lo
inesperado y dominarlo. Hans Nelson, inmigrante, sueco de nacimiento, y
carpintero de profesion, tenia dentro esa inquietud teutona que dirigia a su
raza, siempre hacia el oeste, en su gran aventura. Era un hombre robusto, de
musculos fuertes, en quien la poca imaginacion iba emparejada con una



inmensa iniciativa, y que poseia, ademas, lealtad y afecto tan robustos como
su propia fuerza.

—~Cuando haya trabajado duramente y ahorrado algin dinero, iré a
Colorado —Ile habia dicho a Edith el dia después de la boda.

Un afio mas tarde estaban en Colorado, donde Hans Nelson trabajé por
primera vez en una mina y le entr6 también la fiebre minera. Sus
prospecciones lo llevaron, a través de Dakota, Idaho, al este de Oregén y a las
montafias de la Columbia britanica. En el campamento y en el camino Edith
Nelson siempre estaba con €él, compartiendo su suerte, sus penalidades y sus
trabajos. El paso corto de la mujer que habia sido educada en casa lo cambio
por la zancada larga del montafiero. Aprendié a mirar el peligro de frente y
con comprension, perdiendo para siempre ese miedo que nace de la
ignorancia, y que aflige a los educados en la ciudad, haciéndolos tan necios
como un caballo necio, de modo que esperan el destino helados de miedo, en
vez de forcejear con él, o salen en estampida con un terror ciego y
autodestructivo, que entorpece el paso con sus aplastados cadaveres.

Edith Nelson se encontr6 con lo inesperado a cada vuelta del camino, y
adiestro la vista de modo que vela en el paisaje no lo evidente, sino lo oculto.
Ella, que en su vida habia cocinado, aprendi6 a preparar pan sin la mediacion
de lupulos, levaduras o polvos, y cocer pan, por arriba y por abajo, en una
sartén, ante una lumbre. Y cuando desaparecia la ultima taza de harina y la
ultima corteza de tocino, era capaz de ponerse a la altura de las circunstancias,
y de mocasines y de los trozos mas blandos del cuero de los trajes hacer un
sustituto de comida, que de alguna manera mantenia el alma de un hombre en
el cuerpo y le permitia seguir trabajando. Aprendio a cargar un caballo tan
bien como un hombre, tarea que romperia el corazon y el orgullo de cualquier
habitante de ciudad, y sabia echar la amarra mas apropiada para cualquier tipo
de carga. También podia encender una hoguera con madera mojada, en medio
de un chaparron, y no perder la paciencia. En resumen, de todos los aspectos
dominaba lo inesperado. Pero el Gran Inesperado aun estaba por llegar en su
vida y ponerla a prueba.

La ola de buscadores de oro estaba desbordandose hacia el Norte, Alaska,
y era inevitable que Hans Nelson y su mujer fueran cogidos por la corriente y
arrastrados hacia el Klondike. El otofio de 1897 los encontrd en Dyea, pero sin
dinero suficiente para llevar un equipo a través del Paso Chilcoot y rio abajo
hasta Dawson. Asi, ese invierno Hans Nelson trabajé en su comercio y ayudo
a crear el pueblo de Skaguay, surgido de la noche a la mafiana.

Estaba en el filo de las cosas, y durante el invierno oy6 cémo lo llamaba
toda Alaska. Latuyn Bay llamo6 mas fuerte, por tanto ese verano de 1898 lo
encontro a €l, y a su esposa, abriéndose paso por los laberintos de la quebrada



costa en canoas siwash de siete pies de largo. Con ellos iban indios y otros tres
hombres. Los indios los desembarcaron a ellos y a sus provisiones en una
ensenada solitaria, a unas cien millas de Latuyn Bay, y volvieron a Skaguay.
Pero los otros tres hombres se quedaron, ya que eran miembros de la partida
organizada. Cada uno habia puesto una participacion igual de capital en el
equipamiento y los beneficios se habian de repartir equitativamente. Edith
Nelson se comprometi6é a cocinar para el equipo, la parte de un hombre seria
su retribucion.

Primero, cortaron las piceas y construyeron una cabafa de tres
habitaciones. Llevar la cabafia era el trabajo de Edith Nelson; la tarea de los
hombres consistia en buscar oro, cosa que hicieron; y dar con él, lo cual
también hicieron. No fue un hallazgo sorprendente, simplemente un empleo de
bajo sueldo, donde largas horas de trabajo duro granjeaban a cada hombre
entre quince y veinte dolares al dia. El breve verano de Alaska se alargo mas
de su normal duracion, y aprovecharon la oportunidad, demorando su vuelta a
Skaguay hasta el ultimo momento. Y entonces fue demasiado tarde. Se habian
tomado medidas para acompanar a unas docenas de indios locales en su viaje
comercial de otofio por la costa. L.os siwashes habian esperado a los hombres
blancos hasta la decimoprimera hora, y luego se marcharon. No le quedaba
otra cosa que hacer a la expedicion mas que esperar un transporte fortuito.
Mientras tanto, limpiaron la concesion y se abastecieron de lefia.

El verano indio habia sofiado incansablemente y, de repente, con la
agudeza de los clarines, llego el invierno. Llegdo en una sola noche, y los
mineros despertaron al aullido del viento, a la nieve y al agua helada. Una
tormenta seguia a otra, y entre las tormentas habia un silencio, roto tan sélo
por el sonido de la resaca en la desolada costa, donde la espuma salada
bordeaba la playa de un helado blanco.

Todo iba bien en la cabafia. Su polvo de oro habia pesado unos ocho mil
ddlares, y no podian sino estar satisfechos. Los hombres hicieron raquetas de
nieve, cazaron carne fresca para la despensa, y en las largas tardes jugaron
interminables partidas de whist y pedro. Ahora que habia terminado la
mineria, Edith Nelson pasé a los hombres el encender el fuego y el lavar los
platos, mientras ella zurcia los calcetines y arreglaba la ropa.

No habia quejas, rencillas, ni mezquinas disputas en la pequefia cabafia, y
se felicitaban a menudo de la alegria general de la expedicién. Hans Nelson
era imperturbable, acomodadizo, mientras Edith hacia tiempo que se habia
ganado su ilimitada admiracion por su capacidad de llevarse bien con la gente.
Harkey, un tejano alto y flaco, era por lo general amistoso con quienes
tuvieran disposicion saturnina, y, si no se ponia en duda su teoria de que el oro
crecia, era bastante sociable. El cuarto miembro de la expedicion, Michael
Dennin, contribuia con su ingenio irlandés a la animacion de la cabafia. Era un



hombre grande y poderoso, propenso a repentinos ataques de colera, ante
pequefios problemas, y de un buen humor infalible pese a las presiones y
tensiones de los grandes problemas. El quinto y ultimo miembro de la
expedicion, Dutchy, era el extremo voluntarioso de la expedicion. Hasta se
esforzaba por levantar una carcajada a costa suya para mantener el ambiente
alegre. El objetivo de su vida parecia ser el de hacer reir. Ninguna disputa seria
habia contrariado la serenidad de la expedicion y ahora que cada uno tenia mil
seiscientos dolares por el trabajo de un corto verano, reinaba el espiritu
satisfecho y contento de la prosperidad.

Y entonces ocurrié lo inesperado. Se acababan de sentar a desayunar.
Aunque eran ya las ocho (normalmente al cese de un trabajo estable de
mineria seguian desayunos tardios), una vela, colocada en el cuello de una
botella, iluminaba la mesa. Edith y Hans se encontraban sentados a cada
extremo de la mesa. A un lado, de espaldas a la puerta, se sentaban Harkey y
Dutchy. El otro lado estaba desocupado, Dennin no habia entrado aun.

Hans Nelson miro la silla vacia, movié la cabeza lentamente y, en un
intento de humor, dijo:

—Siempre es el primero para comer. Es muy extrafio. Quizas esté enfermo.
— ;Dénde esta Michael? —pregunto6 Edith.
—Se levant6 un poco antes que nosotros y salié fuera —contesté Harkey.

La cara de Dutchy brill6 picaramente. Fingi6 conocer la ausencia de
Dennin, y adopt6 un aire misterioso, mientras reclamaban informacién. Edith,
después de una ojeada al dormitorio de los hombres, volvié a la mesa. Hans la
miro y ella movi6 negativamente la cabeza.

—Nunca habia llegado tarde a comer —comento.

—No puedo comprenderlo —dijo Hans—. Siempre ha tenido el apetito de
un caballo.

—FEs una lastima —dijo Dutchy con un movimiento triste de cabeza.
Estaban empezando a divertirse con la ausencia de su compaiiero.
—Fs una gran pena —adelant6 Dutchy.

— ¢Qué? —Exigieron a coro.

—Pobre Michael —fue la lastimosa respuesta.

—Bueno, ¢qué le pasa a Michael? —pregunté Harkey.

—Ya no tiene hambre —gimi6 Dutchy—. Ha perdido el apetito. No le
gusta la comida.



—No por la manera en que cae encima de ella, llenandose hasta las orejas
—observo Harkey.

—Eso solo lo hace para ser educado con la sefiora Nelson —fue la rapida
respuesta de Dutchy—. Yo lo sé, yo lo sé, y es una pena. ;Por qué no esta
aqui? Porque ha salido. ;Por qué ha salido? Para desarrollar su apetito. ; Como
desarrolla su apetito? Anda descalzo por la nieve. jAh!, si lo sabré yo. Es la
forma en que los ricos persiguen su apetito cuando ya no esta y huye. Michael
tiene mil seiscientos dolares. Es rico. No tiene apetito. Por tanto, esta
persiguiendo su apetito. Abre la puerta, y lo veras descalzo en la nieve. No, no
verds su apetito. Ese es el problema. Cuando vea su apetito, lo cogerd y vendra
a desayunar.

Todos soltaron una gran carcajada con los disparates de Dutchy. El sonido
se acababa de disipar cuando la puerta se abrio y entr6 Dennin. Todos se
volvieron para mirarle; llevaba una escopeta. Mientras miraban, la elevé hasta
el hombro y dispar6 dos veces. Al primer disparo, Dutchy se hundio sobre la
mesa, vertiendo su tazon de café, mojando su mata amarilla de pelo en el plato
de gachas. Harkey estaba en el aire, levantandose de un salto, al segundo
disparo, y cayo de cabeza en el suelo, al tiempo que barbotaba un ahogado
iDios mio!, en la garganta.

Era lo inesperado. Hans y Edith estaban pasmados. Sentados en la mesa,
con los cuerpos en tension, sus ojos fijos miraban fascinados al asesino, lo
veian confusamente a través del humo de la polvora, y en el silencio sélo se
oia el gotear del café de Dutchy en el suelo. Dennin abri6 la recaAmara de la
escopeta, arrojando los cartuchos vacios. Sujetando la escopeta con una mano,
alargo la otra a su bolsillo para poner cartuchos de refresco.

Estaba introduciendo las balas en la escopeta, cuando Edith entr6 en
accion. Estaba claro que intentaba matarlos a Hans y a ella. Por un espacio de
tiempo de unos tres segundos habia estado aturdida y paralizada por la horrible
e inconcebible manera en que habia hecho su aparicion lo inesperado.
Entonces se enfrent6 y forceje6 con ello. Concretamente forceje6 con él,
dando un salto gatuno hacia el asesino y aferrando su pafiuelo de cuello con
las dos manos. El impacto de su cuerpo lo hizo tambalearse hacia atras varios
pasos. Intento sacudirsela y a la vez sujetar la escopeta. Esto era dificil, ya que
su cuerpo de carnes apretadas se habia convertido en el de un gato. Se lanzd a
un lado, y con las manos agarradas a la garganta de Dennin casi lo tiré al
suelo. El se irgui6 y gir6 velozmente. Ella, aferrada a su asidero, sigui6 con su
cuerpo el circulo del giro, de modo que sus pies se levantaron del suelo y
oscilo por el aire asida a su garganta. El remolino culminé en una colisién con
una silla, y hombre y mujer se estrellaron en el suelo en una salvaje caida que
se extendio por media habitacion.



Hans Nelson tardé medio segundo mas que su esposa en enfrentarse a lo
inesperado. Sus procesos nerviosos y mentales eran mas lentos que los de ella.
Su organismo era mayor y le habia llevado medio segundo mas para
comprender, determinar y actuar. Ella ya se habia tirado hacia Dennin y
aferrado a su garganta cuando Hans se levant6 de un salto. Pero la serenidad
de Edith no era la suya. Lo suyo era una furia ciega, una rabia descontrolada.
En el instante en que salto de la silla, su boca se abrio y salio de ella un sonido
mitad rugido, mitad bramido. El remolino de los dos cuerpos ya habia
comenzado, y aun rugiendo, persigui6 el remolino por la habitacion,
alcanzandolo cuando cay®¢ al suelo.

Hans se lanz6 sobre el hombre postrado, pegandole salvajemente con los
pufios. Sus golpes eran mazazos, y cuando Edith sinti6 relajarse el cuerpo de
Dennin, lo solté y se separ6 rodando. Se tumbo en el suelo, jadeante y atenta.
La furia de golpes seguia lloviendo. A Dennin parecian no importarle los
golpes. Ni siquiera se movia. Entonces cayd en la cuenta de que estaba
inconsciente. Le gritd a Hans que cesara. Le grito otra vez. Pero hizo caso
omiso a su voz. Lo cogio por el brazo, pero su abrazo so6lo estorbaba el
esfuerzo.

Lo que la movio a aquello no era un impulso razonado. Ni una sensacion
de lastima, ni obediencia al «No mataras» de la religion. Mas bien era el
sentido de la ley, la ética de su raza y de su primer ambiente lo que la obligaba
a interponer su cuerpo entre el de su marido y el del asesino indefenso. Hans
no ceso hasta que supo que golpeaba a su mujer. Se dejo arrastrar por ella de la
misma forma que un perro feroz, pero obediente, se deja arrastrar por su
duefio. La analogia fue mas lejos atin. De una manera animal, la rabia de Hans
ain retumbaba profundamente en su garganta. Varias veces habia intentado
saltar otra vez sobre su presa, y sélo se lo impedia el rapido cuerpo femenino
que se interponia entre ellos.

Edith arrastré a su marido cada vez mas atras. Nunca lo habia visto en tal
estado, estaba mas asustada de él que de Dennin en lo mas duro de la lucha.
No podia creer que esa bestia rabiosa era su Hans, y con un sobresalto se dio
cuenta repentinamente de un sobrecogedor e instintivo miedo de que le
mordiera la mano como cualquier animal salvaje. Por unos segundos, poco
dispuesto a herirla, y sin embargo empefiado en su deseo de volver al ataque,
Hans saltaba hacia detras y hacia delante. Pero ella lo esquivo resueltamente,
hasta que volvieron los primeros destellos de razon y €l cedid.

Ambos se levantaron. Hans se tambale6 contra la pared, donde se apoyo,
con la cara afanosa, mientras resonaba en su garganta el profundo y continuo
rumor que se apago con los segundos y por fin ces6. Habia llegado el
momento de reaccionar. Edith se erguia en el suelo retorciéndose las manos,
jadeante, anhelante, con violentos temblores en todo el cuerpo.



Hans no miraba nada, pero los ojos de Edith vagaron salvajemente tras los
detalles de lo que habia ocurrido. Dennin no se movia. La silla volcada,
lanzada en el furioso remolino, yacia cerca de él. Medio escondida bajo su
cuerpo estaba la escopeta, aun abierta por la recamara. Cayéndose de su mano
derecha estaban los dos cartuchos que no habia podido meter en la escopeta y
que habia sujetado hasta que la conciencia lo habia abandonado. Harkey yacia
en el suelo, boca abajo, donde habia caido; mientras Dutchy se apoyaba en la
mesa, con su mata amarilla de pelo enterrada en el plato de gachas, atn
inclinado en un angulo de cuarenta y cinco grados. Este plato inclinado la
fascinaba. ¢Por qué no caia? Era ridiculo. No esta en la naturaleza de las cosas
el que un plato de gachas se vuelque asi en la mesa, aunque un hombre haya
sido asesinado.

Mir6 de nuevo a Dennin, pero sus ojos volvieron al plato. jEra tan ridiculo!
Sintio un impulso histérico de reirse. Entonces noto el silencio, y olvido el
plato en su deseo de que algo ocurriera.

El monoétono gotear del café en el suelo solamente acentuaba mas el
silencio. ¢Por qué no hacia algo Hans? ;O decia algo? Lo miré y estuvo a
punto de hablar, cuando descubri6 que la lengua se negaba a realizar su
acostumbrada tarea. Sentia un extrafio dolor en la garganta, y su boca estaba
seca y pegajosa. SO0lo podia mirar a Hans, que a su vez la miraba a ella.

De pronto se rompio el silencio con un ruido agudo y metalico. Grito,
volviendo bruscamente los ojos a la mesa. El plato se habia caido. Hans
suspiré como si despertara de un suefio. El ruido del plato los habia despertado
a la vida en un nuevo mundo. La cabafia resumia el nuevo mundo en el que
desde ahora deberian vivir y moverse. La vieja cabafia se habia ido para
siempre. El horizonte de la vida era totalmente nuevo y desconocido, lo
inesperado habia esparcido su hechizo sobre las cosas, cambiando la
perspectiva, falseando los valores, barajando lo real y lo irreal en una
confusién perpleja.

— jDios mio, Hans! —Fueron las primeras palabras de Edith.

No le contesto, pero la mir6 con horror. Lentamente sus 0jos vagaron por
la habitacién, abarcando sus detalles por primera vez. Después se puso la capa
y se acerco a la puerta.

— ¢Dénde vas? —exigio Edith, en una agonia de temor.

Su mano estaba sobre el pomo de la puerta mientras daba media vuelta y
contestaba:

—A cavar unas fosas.

—Hans, no me dejes con... —Sus ojos barrieron la habitacion—, con esto.



—Alguna vez habra que cavar las fosas —dijo él.
—Pero no sabes cuantas —opuso desesperadamente.
Not6 su indecision y afiadio:

—Ademas, iré contigo y te ayudaré.

Hans volvié a la mesa y apagé la vela mecanicamente. Entre los dos
hicieron un examen. Tanto Harkey como Dutchy estaban muertos,
terriblemente muertos, por la proximidad del rifle. Hans se negd a acercarse a
Dennin, y Edith se vio obligada a llevar esta parte de la investigacion sola.

—No esta muerto dijo a Hans.
Se acercé y observd al asesino.

— ¢Qué has dicho? —pregunt6 Edith, tras captar un rumor de palabras sin
vocalizar en la garganta de su esposo.

—He dicho que es una maldita lastima que no esté muerto —fue la
respuesta.

Edith se estaba inclinando sobre el cuerpo.

—Déjalo —ordené duramente Hans, con voz extrafia. Lo mir6 con un
repentino miedo. Habia recogido la escopeta abandonada por Dennin y estaba
cargandola con los cartuchos.

— ¢Qué vas a hacer? —Ile grito ella, levantandose rapidamente de su
posicion.

Hans no contesto, pero vio como levantaba la escopeta hacia el hombro.
Ella sujet6 con fuerza el cafion y lo elevo.

— jDéjame! —grito €l con voz ronca.

Bruscamente intent6 separarla del arma, pero ella se acerc6 mas y se aferro
a él.

— jHans! jHans! jDespierta! —grito—. jNo seas loco!

— iMat6 a Dutchy y a Harkey! —Fue la respuesta de su esposo—. Y yo lo
voy a matar a €él.

—Pero eso esta mal —objeto ella—. Esta la ley.

El desdefid incrédulamente el poder de la ley en una region como aquélla,
pero solo reitero desapasionada y esquivamente:

—NMato6 a Dutchy y a Harkey.

Durante mucho tiempo lo discutio con él, pero la discusion era unilateral,
ya que él se contentaba con repetir una y otra vez: «Maté a Dutchy y a



Harkey». Pero ella no podia escapar a la educacion ni a la sangre que llevaba.
La herencia de la ley era suya, y la conducta justa era para ella el
cumplimiento de la ley. No podia ver otra salida justa. El hecho de que Hans
se tomara la justicia por sus manos no era mas justificable que el acto de
Dennin. No se subsana un error cometiendo otro, afirmo, y sélo habia una
manera de castigar a Dennin: la forma legal dispuesta por la sociedad. Por fin,
Hans cedio.

—Esta bien —dijo—. Hazlo a tu manera, y mafiana o pasado lo veras
matarnos a ti y a mi.

Ella movio la cabeza negativamente y extendié la mano hacia el rifle.
Comenzo a darselo y vacilo.

—Sera mejor que me dejes pegarle un tiro —rogo.

De nuevo movio ella negativamente la cabeza y otra vez le fue a pasar el
rifle, cuando la puerta se abri6 y entré un indio sin llamar. Una bocanada de
viento y una rafaga de nieve entraron con él. Se volvieron y le miraron. Hans
aun sujetaba la escopeta. El intruso acogio la escena sin inmutarse. Sus 0jos
abarcaron los muertos y heridos en una fugaz mirada. Ninguna sorpresa asomo
a la cara, ni siquiera curiosidad. Harkey yacia a sus pies, pero no le hizo caso.
Para é€l, el cuerpo muerto de Harkey no existia.

—Mucho viento —observo el indio a modo de saludo—. ;Todo esta bien?
:Muy bien?

Hans, sujetando aun la escopeta, estaba seguro de que el indio le atribuia
los destrozados cadaveres. Mir6 de modo suplicante a su mujer.

—Buenos dias, Negook —dijo, al tiempo que la voz delataba el esfuerzo
—. No, no demasiado bien. Muchos problemas.

—Adios, me marcho, mucha prisa —dijo el indio y sin aparentar prisa,
evitando con gran deliberacion un charco de sangre en el suelo, abrio la puerta
y salio.

Ambos se miraron.
—Piensa que hemos sido nosotros —suspir6 Hans—, que he sido yo.
Edith callé por un momento. Entonces, brevemente, dijo en tono practico:

—No hagas caso de lo que piense. Eso vendra después. Por ahora tenemos
dos fosas que cavar. Pero primero debemos atar a Dennin para que no escape.

Hans se neg6 a tocar a Dennin, pero Edith lo amarré firmemente de pies y
manos. Después, ambos salieron a la nieve. El suelo estaba helado. Era
inmutable a los golpes del pico. Primero reunieron lefia, a continuacion
limpiaron de nieve la superficie y encendieron una hoguera. Después de tener



encendido el fuego una hora se habian deshelado varias pulgadas de tierra. La
sacaron con una pala y encendieron una nueva hoguera. Su descenso por la
tierra progresaba a un paso de dos o tres pulgadas por hora.

Era un trabajo duro y amargo. Las rafagas de nieve no le permitian al
fuego arder bien, mientras que el viento atravesaba sus ropas y enfriaba sus
cuerpos. S6lo mantenian pequefias conversaciones. El viento estorbaba las
palabras. Mas alla de preguntarse cual podia ser el motivo de Dennin,
permanecian silenciosos, sobrecogidos por el horror de la tragedia. A la una,
mirando hacia la cabafia, Hans anunci6 que tenia hambre.

—No, ahora no Hans —le contestd6 Edith—. No podria volver sola a la
cabafia tal y como esta y hacer una comida.

A las dos Hans se ofreci6 para ir con ella, pero lo mantuvo en su trabajo, y
a las cuatro ya estaban las dos fosas cavadas. Eran poco hondas, no mas de dos
pies de profundidad, pero servirian. La noche habia caido. Hans cogi6 el trineo
y arrastraron los dos muertos a través de la oscuridad y de la tormenta hasta
sus helados sepulcros. La procesion funebre era cualquier cosa menos
pomposa. El trineo se hundia profundamente en la nieve y era dificil tirar de
él. El hombre y la mujer no habian comido nada desde el dia anterior, y se
encontraban débiles por el cansancio y el hambre. No tenian fuerza para
resistirse al viento, y a veces sus bocanadas los arrojaban al suelo. En varias
ocasiones el trineo volcé y se vieron obligados a cargarlo de nuevo con su
tétrica carga. Los ultimos cien pies eran una cuesta empinada, y la
acometieron a gatas, como perros de trineo, haciendo piernas de sus brazos y
hundiendo las manos en la nieve. Aun asi, dos veces se vieron arrastrados
hacia atras, y se escurrieron y cayeron cuesta abajo, muertos y vivos, sogas y
trineo, en un horripilante enredo.

—Mafiana pondré una lapida con sus nombres —dijo Hans cuando
cubrieron las fosas.

Edith sollozaba. Unas cuantas frases quebradas fueron lo tinico que pudo
articular a modo de funeral, y ahora su esposo se vio obligado a llevarla en
brazos a la cabafia.

Dennin estaba consciente. Habia rodado de un lado para otro en el suelo,
en esfuerzos vanos por liberarse. Observd a Hans Y a Edith con ojos
relucientes, pero no hizo intento alguno de hablar. Hans se nego a tocar al
asesino y observo sombrio como Edith lo arrastr6 por el suelo hasta el
dormitorio de los hombres. Pero, por mucho que se esforzaba, no lo podia
colocar sobre su litera.

—Deberias dejarme que lo mate y no tendriamos mas problemas —dijo
Hans en una suplica final.



Edith negd con la cabeza y se aplico de nuevo a su tarea. Para sorpresa
suya el cuerpo se alzé con facilidad y supo que Hans habia cedido y la estaba
ayudando. Después vino la limpieza de la cocina. Pero el suelo seguia gritando
la tragedia, hasta que Hans lijo la superficie de la madera y encendié un fuego
en el hornillo con las virutas.

Los dias iban y venian. Habia mucha oscuridad y silencio, solamente roto
por las tormentas y los truenos en la playa de espuma helada. Hans era
obediente a la mas pequefia orden de Edith. Toda su espléndida iniciativa
habia desaparecido. Ella habia decidido ocuparse de Dennin a su manera, y
por tanto dejo todo el asunto en sus manos.

El asesino era una amenaza constante. Siempre existia la posibilidad de
que se liberara de sus ataduras, y se vieron obligados a vigilarle dia y noche.
El hombre o la mujer siempre se encontraban a su lado, sujetando la escopeta
cargada. Al principio Edith intent6 guardias de ocho horas, la continua tension
era demasiado grande, y después de esto Hans y ella se relevaban cada cuatro
horas. Como tenian que dormir y como las guardias se extendian durante la
noche, todo el tiempo libre de que disponian era para vigilar a Dennin. Casi no
les quedaba tiempo para preparar las comidas y recoger lefia.

Desde la inoportuna visita de Negook, los indios habian evitado la cabafa.
Edith mando6 a Hans a sus chozas para conseguir que llevasen a Dennin por la
costa hasta el primer caserio o factoria, pero el recado fue en vano. Entonces
fue ella misma y entrevistd a Negook. Era el jefe de un pequefio poblado,
claramente consciente de su responsabilidad, y aclar6 perfectamente su
prudencia en pocas palabras.

—Es problema de hombres blancos —dijo—, no un problema siwash. Mi
pueblo te ayuda, entonces sera también un problema siwash. Cuando un
problema de blancos y un problema siwash se juntan y forman otro problema,
es un gran problema, incomprensible y sin fin. Los problemas no son buenos.
Mi pueblo no hace mal. ;Para qué van a ayudar y luego tener problemas?

Asi, Edith Nelson volvié a la terrible cabafa con sus interminables
guardias alternas de cuatro horas. A veces, cuando le tocaba su turno y se
encontraba con el prisionero, la escopeta cargada en su regazo, se le cerraban
los ojos y se adormecia. Siempre despertaba de un salto, recogiendo la
escopeta y mirandolo rapidamente. Estos sobresaltos no eran buenos para ella.
Era tal el miedo que tenia a ese hombre, que aunque estuviera bien despierta,
si él se movia bajo las mantas, no podia reprimir un sobresalto y la rapida
extension de la mano hacia la escopeta.

Estaba preparandose para una crisis nerviosa y lo sabia. Primero vino la
agitacion de los ojos, y se vio obligada a cerrarlos para aliviarse. Mas tarde sus
parpados comenzaron a sufrir unas sacudidas nerviosas que no podia controlar.



Para mayor tension, era incapaz de olvidar la tragedia. Estaba tan cerca del
terror como la primera mafiana cuando entr6 en la cabafia lo inesperado y
tomo posesion de ella. En sus servicios diarios al prisionero, estaba forzada a
apretar los dientes y endurecerse, en cuerpo y alma.

Hans se vio afectado de una forma distinta. Se obsesiond con la idea de
que era su deber matar a Dennin, y cada vez que velaba al hombre atado o
vigilaba a su lado, Edith estaba afligida con el miedo de que Hans afiadiera
otra entrada roja al registro de la cabafia. Siempre maldecia salvajemente a
Dennin y le trataba con dureza. Hans intentaba ocultar su mania homicida y le
decia a su esposa: «Un dia de éstos querras que lo mate, y entonces no lo
mataré, me pondria enfermo.» Pero mas de una vez, deslizandose en la
habitacion cuando no le tocaba la guardia, los encontraria mirandose
ferozmente como un par de animales salvajes, en la cara de Hans el deseo de
matar, en la de Dennin la fiereza y violencia de la rata acorralada. «jHans!» le
gritaria, «jdespierta!» y, €l tomaria conciencia de si mismo, sorprendido,
avergonzado e impenitente.

Y asi, Hans se convirtio en otro factor del problema que lo inesperado
habia dado a Edith Nelson. Al principio s6lo habia sido cuestion de una
conducta justa, y una conducta justa como ella lo concebia, estribaba en
mantenerlo prisionero hasta que pudieran entregarlo para ser juzgado por un
tribunal. Pero ahora entraba Hans, y vio que también estaban comprometidas
su salud y su salvacion. Y tampoco tardo mucho en descubrir que su propia
fortaleza y resistencia se habian convertido en parte del problema. Estaba
cayendo en una crisis bajo la tension. Su brazo izquierdo habia desarrollado
sacudidas y contracciones involuntarias. Se le vertia la comida de la cuchara, y
no podia confiar en sus brazos afligidos. Pens6 que seria alguna modalidad de
baile de San Vito, y temia la amplitud de los estragos que podrian alcanzar. ¢ Y
si ella se hundia? La vision que tenia de ese posible futuro, cuando la cabafia
tan sélo contuviese a Dennin y Hans, era un horror mas.

Al tercer dia Dennin comenzo6 a hablar. Su primera pregunta habia sido:
«¢Qué vais a hacer conmigo?». Y esta pregunta la repetia diariamente. Edith
siempre le respondia que se le trataria de acuerdo con la ley. Ella, a su vez, le
hacia otra pregunta diaria, «;Por qué lo hiciste?». A esto él nunca respondia.
Recibia la pregunta con explosiones de célera, rabiando y forzando la cuerda
que le ataba y amenazandola con lo que haria cuando se soltara, 1o que estaba
seguro de conseguir tarde o temprano. En tales momentos, amartillaba los dos
gatillos de la escopeta, preparada para recibirlo con una muerte de plomo si se
soltaba, temblorosa, agitada, mareada por la tension y el shock.

Pero con el tiempo Dennin se tom6 mas docil. A ella le parecia que estaba
cansandose de su inalterable posicion reclinada. Comenzo a suplicar y rogar
que lo soltaran. Hizo promesas salvajes. No les haria ningtin dafio. E1 mismo



bajaria por la costa y se entregaria a los oficiales de la ley. Les daria su parte
del oro. Se marcharia al corazon del bosque para no aparecer mas en la
civilizacion. Se quitaria su propia vida si le soltaba. Sus suplicas culminaban
normalmente en furias involuntarias, hasta que le parecia que entraba en un
sincope; pero ella siempre movia la cabeza y le negaba la libertad que causaba
sus arranques de cOlera.

Pero pasaron las semanas y cada vez se volvia mas docil. Y durante todo
esto, el cansancio se afianzaba mas y mas. «Estoy tan cansado, tan cansado»,
murmuraba, moviendo la cabeza de un lado a otro de la almohada como un
nifio malhumorado. Algun tiempo mas tarde comenz6 a hacer suplicas
apasionadas por la muerte, a rogarle que lo matara, o suplicarle a Hans que lo
sacara de su miseria para que, por lo menos, pudiera descansar comodamente.

La situacion se estaba volviendo imposible por momentos. El nerviosismo
de Edith aumentaba y sabia que su crisis llegaria en cualquier instante. Ni
siquiera podia conseguir su propio descanso, obsesionada con el temor de que
Hans sucumbiera a su mania y matase a Dennin mientras ella dormia. Aunque
ya habia llegado enero, tendrian que pasar meses antes de que algun barco
comercial llegara a la bahia. Asimismo, no habian previsto pasar el invierno en
la cabafia, la comida empezaba a escasear y Hans no podia aumentar las
provisiones cazando. Estaban encadenados a la cabafia por la necesidad de
vigilar al prisionero.

Algo habia que hacer y lo sabia. Se obligd a si misma a reconsiderar de
nuevo el problema. No podia deshacerse de la legalidad de su raza, la ley que
llevaba en la sangre y en cuya disciplina la habian educado. Sabia que lo que
hiciera debia estar de acuerdo con la ley, y en las largas horas de vigilancia,
con la escopeta en las rodillas, el asesino intranquilo a su lado, y las tormentas
y truenos alrededor, hizo investigaciones sociologicas originales, y elabor6 por
si misma el desarrollo de la ley. Se le ocurri6 que la ley no era otra cosa que el
juicio y la voluntad de cualquier grupo de personas. No importaba el tamafio
del grupo. Habia pequefios grupos como Suiza, razonaba, y grandes grupos
como Estados Unidos. Igualmente, razond, no importaba lo pequefio que fuese
el grupo de personas. Podian existir solamente diez mil personas en un pais, y
sin embargo su juicio y voluntad colectiva serian la ley de ese pais. ;Por qué,
entonces, no podrian mil personas constituir un grupo asi?, se preguntaba. Y si
mil, ¢por qué no cien? ;Por qué no cincuenta? ¢ Por qué no dos?

Se asusto de sus propias conclusiones y lo hablo con Hans. Al principio no
la comprendio, y mas tarde, cuando lo hizo, afiadi6 una evidencia convincente.
Hablo de las reuniones de mineros, donde todos los hombres de la localidad se
juntaban y dictaban las leyes y las cumplian. Podia haber solo diez o quince
hombres juntos, dijo, pero la voluntad de la mayoria era ley para los diez o
quince, y quien violaba la ley era castigado.



Edith al fin vio claro el camino. Debian ahorcar a Dennin. Hans estaba de
acuerdo con ella. Entre los dos constituyeron la mayoria de este grupo
particular. Fue la voluntad del grupo que se colgase a Dennin. En la ejecucion
de esta voluntad Edith se esforzé seriamente por observar las formas
acostumbradas, pero el grupo era tan pequefio que Hans y ella tuvieron que
servir de testigos, de jurado, de jueces —y también de verdugos—. Acusé
formalmente a Dennin del asesinato de Dutchy y Harkey, y el prisionero
escuchod desde la cama, primero el testimonio de Hans, y después el de Edith.
Se neg6 a declararse culpable o inocente y permanecio6 en silencio cuando le
preguntd Edith si tenia algo que alegar en defensa propia. Ella y Hans, sin
levantarse de sus asientos, pronunciaron el veredicto del jurado: culpable.
Luego, como juez, ella impuso la sentencia. Su voz tembld, sus parpados se
agitaron, su brazo dio sacudidas, pero lo llevo a cabo.

—Michael Dennin, dentro de tres dias seras colgado del cuello hasta que
mueras.

Esa fue la sentencia. Inconscientemente, el hombre dio un suspiro de
alivio, rio osadamente y dijo:

—Pensar que el maldito camastro no me estara molestando mas la espalda
es un consuelo.

Con el dictamen de la sentencia, un sentimiento de alivio parecio
comunicarse a todos ellos. Era especialmente notable en Dennin. Toda su
hosquedad y rebeldia desaparecieron, y hablaba sociablemente con sus
guardianes y hasta con destellos de su antiguo ingenio. Encontré gran
satisfaccion en que Edith le leyera pasajes de la Biblia. Le ley6 pasajes del
Nuevo Testamento y €l se interes6 especialmente por el hijo prédigo y el
ladron en la cruz.

En el dia anterior al fijado para la ejecucién, cuando Edith, hizo su
pregunta rutinaria, «¢Por qué lo hiciste?», Dennin contesto:

—FEs muy sencillo. Estaba pensando...

Pero lo hizo callar bruscamente, le pidié que aguardara y corrio a la cama
de Hans. Era su turno libre y sali6 de su suefio restregandose los ojos y
grufiendo.

—Ve —le dijo— y trae a Negook y otro indio. Michael va a confesar.
Hazlos venir. Llévate el rifle y traelos a punta de pistola si hace falta.

Media hora mas tarde Negook y su tio Hadikwan entraron en el aposento
de muerte. Llegaron de mala gana, bajo la guardia del rifle de Hans.

—Negook —dijo Edith—, no habra problemas para ti ni para tu pueblo.
Solo debes sentarte y no hacer nada, excepto escuchar y comprender.



Y asi, Michael Dennin, bajo pena de muerte, confes6 publicamente su
crimen. Mientras hablaba, Edith escribi6 la historia, los indios escucharon y
Hans vigilo6 la puerta por si huian los testigos.

No habia vuelto a casa, a su tierra, desde hacia quince afios, explico
Dennin, y siempre habia sido su intencion volver con mucho dinero y darle
una vida comoda a su madre para el resto de sus dias.

— ¢Y como lo iba a conseguir con mil seiscientos? —exigio—. Lo que yo
queria era todo el oro, los ocho mil ddlares. Entonces podria volver con estilo.
¢Qué seria mas facil, pensé para mi mismo, que mataros a todos, denunciarlo
en Skaguay como una matanza de indios, y luego salir para Irlanda? Asi,
empecé a mataros a todos, pero, como Harkey siempre decia, corté un pedazo
demasiado grande y me atoré intentando tragarmelo todo. Y ésa es mi
confesion. Ya cumpli con mi deber para con el diablo, y ahora, Dios mediante,
cumpliré con mi deber para con Dios.

—Negook y Hadikwan, habéis oido las palabras del hombre blanco —dijo
Edith a los indios—. Sus palabras estan aqui en este papel, y ahora debéis
hacer una sefal en el papel, para que los hombres que vengan después sepan lo
que habéis oido.

Los dos siwashes pusieron cruces al lado de sus nombres, recibieron una
citacion para comparecer al dia siguiente con toda la tribu para un mayor
testimonio de todo, y se los autorizé a marchar.

Le soltaron las manos a Dennin el tiempo necesario para que firmara el
documento. Entonces un silencio cay6é sobre la habitacion. Hans estaba
inquieto y Edith se sentia incomoda. Dennin yacia de espaldas, con los ojos
clavados en el agrietado techo de musgo.

—Y ahora cumpliré con mi deber para con Dios —murmur6—. Volvié la
cabeza hacia Edith.

—Léeme —Ile dijo— el libro —y afiadi6 con un destello de travesura—:
Quizas me ayude a olvidar este camastro.

El dia de la ejecucion rompi6é claro y frio. El termémetro marcaba
veinticinco bajo cero, y un viento frio soplaba, impulsando la escarcha a través
de la ropa y la carne, hasta calar los huesos. Por primera vez en muchas
semanas Dennin se erguia sobre sus pies. Los musculos habian estado
inactivos tanto tiempo que habia perdido la practica de mantener la postura
erecta, y casi no se tenia en pie. Se tambaled hacia atras y hacia adelante,
vacilo, y se apoy0 en Edith con sus manos atadas.

—Vaya, que mareado estoy —rio débilmente.

Un momento mas tarde dijo:



—Estoy contento de que haya terminado todo. Ese maldito camastro
hubiera sido mi muerte, estoy seguro.

Cuando Edith le puso el gorro en la cabeza y procedié a bajarle las
orejeras, se rio y dijo:

— ¢Para qué haces eso?
—Hace mucho frio —contesto ella.

— ¢Y dentro de diez minutos qué le van a importar una oreja helada o dos
al pobre Michael Dennin? —pregunto.

Edith se habia esforzado para la ultima y culminante prueba, y la
observacién de Dennin fue un golpe para su serenidad. Hasta entonces todo
habia sido fantasmagorico, como en un suefio, pero la brutalidad de la verdad
que dijo le abrio los ojos de una sacudida a la realidad que estaba teniendo
lugar. Su angustia no paso desapercibida para el irlandés.

—Siento preocuparla con mis necias palabras —dijo pesaroso—. No
pretendia nada con ello. Es un gran dia para Michael Dennin y esta alegre
como un pajarillo.

Rompi6 en un silbido festivo, que rapidamente se torné ldgubre y cesoé.

—Desearia que hubiera un cura —dijo pensativo, para afiadir velozmente
—: Pero Michael Dennin es demasiado veterano para echar de menos los lujos
cuando emprende el camino.

Estaba tan débil y tan poco acostumbrado a andar, que cuando se abri6 la
puerta y salio el viento casi lo levanto de pies. Edith y Hans anduvieron a cada
lado de él y lo sujetaron, mientras contaba chistes e intentaba alegrarlos,
parando una vez lo suficiente para arreglar el envio de su parte del oro a su
madre, en Irlanda.

Subieron una pequefia cuesta y llegaron a un claro entre los arboles. Aqui,
rodeando solemnemente un barril puesto en pie en la nieve, estaban Negook y
Hadikwan, y todos los siwashes, hasta los nifios y los perros, para ver la
manera de la ley blanca. Cerca habia una tumba abierta que Hans habia
quemado en la tierra helada.

Dennin mir6 con ojo critico los preparativos, observando la fosa, el barril,
el grosor de la cuerda, y el diametro de la rama sobre la que estaba atada la
cuerda.

—No lo hubiera hecho mejor yo mismo si hubiera sido para ti Hans.

Se rio fuertemente de sus propias salidas, pero la cara de Hans estaba
helada en una sombria palidez, a la que nada menos que un golpe del destino
podia romper. Ademas, Hans se sentia muy enfermo. No se habia dado cuenta



de la enorme tarea que es echar a un projimo del mundo. Edith por otra parte,
se habia dado cuenta; pero esto no hacia la tarea mas facil. Dudaba si podria
contenerse el tiempo suficiente para finalizarla. Sentia impulsos incesantes de
gritar, chillar, desplomarse en la nieve, de taparse los ojos con las manos,
volverse y correr ciegamente, al bosque, a cualquier sitio. Sélo mediante un
esfuerzo sublime de su alma fue capaz de mantenerse derecha y hacer lo que
debia. Y en medio de todo, estaba agradecida a Dennin por la manera en que la
ayudaba.

—Dame una mano —Ile dijo a Hans, con cuya ayuda consigui6é subirse al
barril.

Se agacho para que Edith pudiera ajustarle la cuerda alrededor del cuello.
Se puso en pie mientras Hans tensaba la cuerda en la rama que habia encima
de su cabeza.

—Michael Dennin, ;tienes algo que decir? —preguntd Edith con una voz
clara que tembl6 a pesar suyo.

Dennin arrastré los pies en el barril, bajé la mirada con rubor como un
hombre al declararse, y aclaro la garganta.

—Me alegro de que todo haya terminado —dijo—. Me habéis tratado
Ccomo a un cristiano y estoy muy agradecido por vuestra bondad.

—Entonces, que Dios te reciba, pecador penitente —dijo ella.

—Si, que Dios me reciba, un pecador penitente —contest6 con voz
profunda en contraste con la voz tenue de ella.

—Adios, Michael —gritd, y su voz son6 desesperada.
Echo su peso sobre el barril, pero no se volco.
— jHans! jRapido! jAyudame! —grit6 débilmente.

Podia sentir como se le iban las ultimas fuerzas y el barril se le resistio.
Hans corrio hacia ella y el barril sali6 de debajo de Michael Dennin.

Se dio la vuelta, metiéndose los dedos en los oidos. Entonces comenz6 a
reir, aspera, aguda, metalicamente; y Hans se horroriz6 como no se habia
horrorizado en toda la tragedia. La crisis nerviosa de Edith Nelson habia
llegado. Hasta en su histeria lo supo, y se alegro de haber sido capaz de
mantenerse firme bajo la tension hasta que todo termind. Se tambale6 hacia
Hans.

—Llévame a la cabafia Hans —consiguio articular—. Y déjame descansar
—anadio—. Solo déjame descansar y descansar y descansar.

Con los brazos de Hans a su alrededor, soportando su peso y dirigiendo sus



desvalidos pasos, cruzo la nieve. Pero los indios aguardaron solemnes para ver
actuar la ley del hombre blanco que obligaba a un hombre a bailar en el aire.

LA HOGUERA

El dia amanecio gris y frio, extremadamente gris y frio cuando el hombre
dejo la ruta principal del Yukén y trepé el alto terraplén, donde un sendero
pequefio y apenas visible conducia hacia el este entre los bosques de gruesos
abetos. Era una ladera pronunciada y en la cima se detuvo a cobrar aliento,
disculpandose a si mismo el descanso para mirar el reloj. Eran las nueve. No
habia sol, ni siquiera un indicio del mismo, a pesar de no haber ni una sola
nube en el cielo. Era un dia despejado y sin embargo parecia existir un manto
intangible sobre la superficie de las cosas, una tenebrosidad sutil que oscurecia
el dia, debida a la ausencia de sol. Este hecho no le preocupaba al hombre.
Estaba acostumbrado a la falta de sol. Hacia ya dias que no veia el sol, y sabia
que pasarian unos cuantos mas antes de que la alegre esfera, esperada por el
sur, se asomase sobre la linea del horizonte y se volviese a perder
inmediatamente de vista.

El hombre ech6 una mirada atras, al camino por el que habia llegado. El
Yukon, con una milla de ancho, yacia oculto bajo tres pies de hielo. Sobre este
hielo, otros tantos pies de nieve. Todo era de un blanco inmaculado, con
suaves ondulaciones donde se habian formado las acumulaciones de hielo. De
norte a sur, hasta donde alcanzaba la vista, todo era una blancura
ininterrumpida, excepto una linea oscura que giraba y se retorcia desde la isla
cubierta de bosques hacia el sur, y que giraba y se retorcia hacia el norte,
donde desaparecia tras otra isla cubierta de bosques. Esta linea oscura era la
ruta, la ruta principal, que conducia a Chilcoot Pass, Dyea, y el agua salada a
lo largo de mil millas; y que conducia hacia el norte, tras setenta millas, a
Dawson, y aun mas hacia el norte, mil millas hasta Nulato, y finalmente a St.
Michael, en el mar de Bering, a mil quinientas mas.

Pero todo esto —Ila misteriosa, prolongada y fina ruta, la falta de sol en el
cielo, el frio exagerado, y lo extrafio y raro de todo aquello— no impresioné al
hombre. No era porque estuviera acostumbrado. Era nuevo en esta tierra, un
chechaquo, y éste era su primer invierno. Su problema era que carecia de
imaginacion. Era rapido y agudo para las cosas de la vida, pero solo para las
cosas, no para su significado. Cincuenta grados bajo cero significaban unos
ochenta grados bajo el punto de congelacion. Tal hecho le impresionaba por
tener frio y estar incémodo, eso era todo. No le inducia a meditar sobre su
fragilidad como criatura de sangre caliente, y sobre la fragilidad del hombre en



general, capaz de vivir inicamente en unos estrechos limites de frio y calor. Y
de aqui no pas6 al campo de las conjeturas sobre la inmortalidad y el lugar del
hombre en el universo. Cincuenta grados bajo cero significaban una
quemadura de hielo que dolia y de la que habia que protegerse con manoplas,
orejeras, mocasines calientes y calcetines gruesos. Cincuenta grados bajo cero
eran para €l precisamente cincuenta grados bajo cero. Que pudieran significar
algo mas era un pensamiento que nunca paso por su imaginacion.

Al volverse para seguir adelante, escupié meditabundo. Un chasquido
agudo y explosivo le sorprendié. Escupié de nuevo. Y de nuevo, en el aire,
antes de caer en la nieve, crujio la saliva. Sabia que a cincuenta bajo cero la
saliva cruje en la nieve, pero esta saliva habia crujido en el aire. Sin duda
hacia mas de cincuenta bajo cero. No sabia cuanto mas. Pero la temperatura no
importaba. Fl se dirigia a una vieja prospeccién del ramal izquierdo del arroyo
Henderson, donde ya esperaban los muchachos. Habian llegado cruzando la
divisoria de las tierras del arroyo Indio, mientras €l habia dado un rodeo para
ver las posibilidades de conseguir troncos de las islas del Yukon en la
primavera. Llegaria al campamento a las seis. Ya habria oscurecido, es verdad,
pero los muchachos estarian alli, el fuego estaria encendido y habrian
preparado una cena caliente. En cuanto a la comida, apretd su mano contra un
bulto bajo la chaqueta. También se hallaba bajo la camisa, envuelto en un
pafiuelo junto a la piel desnuda. Era el unico modo de evitar que se congelasen
las galletas. Se sonri6 con satisfaccién al pensar en las galletas, abiertas por la
mitad y untadas con grasa de tocino, y cada una con una gran loncha de tocino
frito dentro.

Se introdujo entre los grandes abetos. El sendero era apenas visible. Un pie
de nieve habia caido desde que pasara el ultimo trineo, y se alegraba de ir sin
trineo, ligero. De hecho, solo llevaba la comida, envuelta en un pafiuelo. Se
sorprendié sin embargo del frio. Verdaderamente hacia frio, concluyé,
mientras se frotaba los entumecidos pémulos y nariz con la mano enguantada.
Era un hombre velludo, pero el vello de su cara no le protegia los pémulos
salientes ni la avida nariz que asomaba agresiva en el aire helado.

A los talones del hombre trotaba un perro, un gran perro esquimal, el
auténtico perro lobo, de piel gris y sin diferencias visibles o de temperamento
con su hermano, el lobo salvaje. El animal se encontraba abrumado por el
tremendo frio. Sabia que no hacia tiempo para viajar. Su instinto le contaba
una historia mas veraz que la que contaba al hombre su propio juicio. En
realidad la temperatura no era de unos cuantos grados mas por debajo de
cincuenta, era de mas de sesenta o de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco
bajo cero. Como el punto de congelacion esta en treinta y dos grados sobre
cero, indicaba unos ciento siete grados de congelacion. El perro no entendia de
termometros. En su mente posiblemente no existia una conciencia clara del



término «muy frio», como en la mente del hombre. Pero la bestia tenia su
instinto. Sentia un vago y amenazante temor que la subyugaba y la obligaba a
arrastrarse a los talones del hombre, y que la hacia cuestionarse anhelante cada
movimiento inusitado del hombre, como esperando que fuera al campamento,
o que buscara refugio en algun sitio y encendiera una hoguera. El perro habia
aprendido lo que era el fuego y lo deseaba, o hundirse bajo la nieve y proteger
su propio calor huyendo del aire.

La helada humedad de su respiracion se habia fijado en la piel en una fina
pulverizacion de escarcha, y especialmente su quijada, hocico y pestafias
blanqueaban con el aliento cristalizado. L.a barba roja del hombre y su bigote
estaban igualmente helados, pero mas sélidamente, y el depésito adoptaba la
forma de hielo y aumentaba con cada exhalacion humeda y caliente. Ademas,
el hombre mascaba tabaco, y el bozal de hielo mantenia sus labios sellados tan
rigidamente, que era incapaz de limpiarse la barbilla al escupir el jugo. El
resultado era que una barba cristalizada, del color y la solidez del ambar,
aumentaba de longitud sobre su barbilla. Si caia, se rompia como el cristal, en
pequefios fragmentos. Pero no le importaba el apéndice. Era el castigo que
todos los mascadores de tabaco debian pagar en esas tierras, y ya antes habia
estado fuera en dos olas de frio. No habian sido tan frias como ésta, lo sabia,
pero, por el termometro de Sesenta Millas, sabila que habian registrado
cincuenta y cincuenta y cinco bajo cero.

Siguio durante varias millas entre la llana extension de bosques, cruz6 una
ancha llanura de matorrales negros y descendio por un terraplén hasta llegar al
cauce helado de un arroyo. Era el arroyo Henderson, y sabia que se encontraba
a diez millas de la bifurcacién. Miré su reloj. Eran las diez. Corria a unas
cuatro millas por hora, y calcul6 que llegaria a la bifurcacion a las doce y
media. Decidio celebrar el suceso almorzando alli.

El perro se pego de nuevo a sus talones, mostrando su desilusion con el
rabo caido, mientras el hombre reanudaba el camino siguiendo el cauce del
arroyo. El surco del viejo sendero se distinguia claramente, pero una docena
de pulgadas de nieve cubrian las huellas del ultimo trineo. Hacia un mes que
ningun hombre habia subido ni bajado por ese arroyo silencioso. El hombre
siguié adelante con paso regular. No era muy dado a meditar, y en ese
momento no tenia otra cosa en qué pensar, excepto que comeria en la
bifurcaciéon y que a las seis llegaria al campamento con los muchachos. No
tenia con quién hablar; y, de haberlo tenido, la conversacion hubiera sido
imposible por el bozal de hielo que le tapaba la boca. Por tanto, continu6
mascando tabaco monotonamente e incrementando la barba de ambar.

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacia mucho frio,
y que nunca habia experimentado frio semejante. Mientras caminaba, se
frotaba los pémulos y la nariz con el dorso de su mano enguantada. Lo hacia



automaticamente, alternando de vez en cuando las manos. Pero frotara como
frotara, en el momento en que cesaba, los pomulos se entumecian, y al
momento siguiente la nariz. Estaba seguro de que se le helarian las mejillas; lo
sabia y sinti6 una punzada de pesar por no haber ingeniado un antifaz como el
que llevaba Bud en las olas de frio. Tal antifaz se cruzaba también sobre las
mejillas y las salvaba. Pero no tenia demasiada importancia. Después de todo,
¢qué son unas mejillas heladas? Un poco de dolor, eso es todo; pero nada
serio.

Aunque su mente estaba vacia de pensamientos, el hombre era un agudo
observador, y noté los cambios en el arroyo, las curvas y meandros y las
acumulaciones de troncos, tomando buena nota de donde ponia los pies. Una
vez, al doblar una curva, se detuvo bruscamente, como un caballo espantado,
dio un rodeo evitando el sitio por donde habia caminado, y retrocedié unos
pasos por el sendero. Sabia que el arroyo estaba helado hasta el fondo —
ningun arroyo podia contener agua en el invierno artico—, pero también sabia
que habia manantiales que manaban de las laderas y corrian bajo la nieve y
sobre el hielo del arroyo. Sabia que las olas mas intensas de frio nunca helaban
estos manantiales y también conocia su peligro. Eran trampas. Escondian
charcas de agua bajo la nieve, que podian tener de tres pulgadas a tres pies de
profundidad. A veces estaban cubiertas por una capa de hielo de media
pulgada de espesor, que, a su vez, estaba cubierto de nieve. A veces existian
capas alternativas de agua y hielo, y, cuando uno caia, seguia bajando por
cierto espacio, a veces mojandose hasta la cintura.

Por eso se habia detenido con tanto panico. Habia sentido como cedia bajo
sus pies y habia oido el crujido de una capa de hielo cubierta de nieve.
Mojarse los pies en este tiempo implicaba problemas y peligro. En el mejor de
los casos significaba un retraso, se veria obligado a detenerse y a hacer una
hoguera, y, bajo su proteccion, descalzarse mientras se secaban los calcetines y
mocasines. Se detuvo y estudio el cauce del arroyo y sus orillas, y decidié que
la corriente de agua venia por la derecha. Reflexion6 algtn tiempo, frotandose
la nariz y los poémulos, y lo borde6 hacia la izquierda, pisando con cautela y
probando el terreno a cada pisada. Una vez pasado el peligro, tom6 una
porcion de tabaco y siguio su marcha de cuatro millas por hora.

En el curso de las dos horas siguientes tropezO con varias trampas
semejantes. Normalmente, la nieve acumulada sobre las charcas ocultas tenia
un aspecto hundido y glaseado, que anunciaba el peligro. En una ocasion, sin
embargo, tuvo otro desliz; y una vez, intuyendo el peligro, obligé al perro a
avanzar. Este se neg6. Se resisti6 hasta que el hombre lo empujé hacia
adelante, y cruzé rapidamente la blanca e intacta superficie. De repente se
hundid, volcandose hacia un lado y buscando terreno mas firme. Se habia
mojado las patas delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida se



convirtio en hielo. Hizo unos esfuerzos apresurados por lamerse el hielo de las
patas, se tumbo en la nieve y mordio el que se habia formado entre los dedos.
Era cuestion de instinto. Permitir que permaneciera el hielo significaba pies
doloridos. El no lo sabia. Simplemente obedecia a un impulso misterioso que
se elevaba de lo mas recondito de su ser. Pero el hombre lo sabia, por haberse
formado un juicio sobre el tema; se quit6 la manopla de la mano derecha y
ayud6 a arrancar las particulas de hielo. No expuso sus dedos mas de un
minuto y se sorprendio del entumecimiento tan veloz que los ataco. jVaya si
hacia frio! Se puso la manopla con rapidez y golpe6 salvajemente la mano
contra el pecho.

A las doce, el dia habia alcanzado su punto mas brillante. Pero el sol se
encontraba demasiado al sur, en su viaje invernal, para despejar el horizonte.
La tierra se interponia entre él y el arroyo Henderson, donde el hombre
caminaba bajo un cielo despejado y sin proyectar sombra alguna. A las doce y
media en punto llegd a la bifurcacion del riachuelo. Estaba satisfecho de la
velocidad que llevaba. Si la mantenia, estaria con los muchachos a las seis. Se
desabrocho la chaqueta y la camisa y saco su comida. Esta accion no le llevo
mas de un cuarto de minuto, y, sin embargo, en ese instante el entumecimiento
se apodero de sus dedos desabrigados. No se puso la manopla de nuevo, sino
que se golped los dedos una docena de veces contra la pierna. Entonces se
sent0 a comer en un tronco cubierto de nieve. El dolor que siguid tras
golpearse los dedos contra la pierna cesé tan deprisa, que se sorprendid. No
habia tenido ocasion de morder la galleta. Golpe6 los dedos repetidamente y
los devolvio a la manopla, descubriendo la otra mano para comer. Intentd dar
un bocado, pero se lo impidio el bozal de hielo. Se habia olvidado de hacer
una hoguera y derretirlo. Se rio de su descuido, y, mientras reia, notd6 como se
iba apoderando de sus dedos descubiertos el entumecimiento. También noto
que ya estaba pasando el dolor que habia llegado a sus pies al sentarse. Se
pregunto si los dedos estarian calientes o entumecidos. Los movié dentro del
mocasin y decidié que estaban insensibles.

Se enfundd apresuradamente la manopla y se puso en pie. Estaba un poco
asustado. Dio unos saltos hasta que el dolor volvié a sus pies. Si que hace frio,
pensO. Aquel hombre de Sulphur Creek habia dicho la verdad cuando cont6
cuanto frio podia llegar a hacer en aquellas tierras. ;Y pensar que durante todo
el tiempo se habia reido de él! Eso le demostraba que uno no debia estar tan
seguro de las cosas. No habia equivocacion posible, hacia frio. Camin6 de un
lado a otro, saltando y moviendo sus brazos hasta estar seguro del calor que
volvia. Saco las cerillas y procedio a encender una hoguera. Cogio la lefia para
su hoguera de la maleza, donde las altas aguas de la primavera anterior habian
acumulado una provisién de ramas secas. Trabajando cuidadosamente con
unos pequefios chisporroteos, pronto tuvo un gran fuego, sobre el que derritio
el hielo de su cara y bajo cuya proteccion se comio las galletas. Por el



momento habia vencido al frio del exterior. El perro estaba contento con la
hoguera, tumbado lo bastante cerca para calentarse, y lo bastante alejado para
no quemarse.

Cuando el hombre termino, llen6 su pipa y la fumo sin prisas. Después se
enfundé las manoplas, ajusté con firmeza las orejeras de su gorro y tomo el
camino de la bifurcaciéon izquierda. El perro se sinti6 decepcionado y se
resistia a abandonar la hoguera. El hombre no conocia el frio. Posiblemente
todas las generaciones de sus antepasados habian desconocido el frio, el
verdadero frio, el frio de ciento siete grados bajo el punto de congelacion. Pero
el perro lo conocia, todos sus antepasados lo conocian, y él habia heredado su
sabiduria. Y sabia que no era bueno echarse al camino con tan espantoso frio.
Era tiempo de yacer abrigado en un agujero en la nieve y esperar a que una
cortina de nubes se corriera sobre la faz del espacio exterior de donde procedia
semejante frio. Por otra parte, no existia ninguna intimidad penetrante entre el
perro y el hombre. Uno era sirviente del otro, y la unica caricia que jamas
recibio fue la del latigo y unos sonidos guturales, amenazantes y duros, que
precedian al latigo. Por tanto el perro no se esforzo por transmitirle al hombre
su temor. No le preocupaba la suerte del hombre; era por su propio bien por lo
que deseaba volver junto a la hoguera. Pero el hombre silb6 y le hablo con los
sonidos del latigo, y el perro se peg6 a sus talones y le siguio detras.

El hombre tom6 una nueva porcion de tabaco y empezo una nueva barba
de ambar. Su aliento humedo le salpicé de blanco velozmente, bigote, cejas y
pestafias. No parecia haber tantos manantiales en la bifurcacién izquierda del
Henderson, y durante media hora el hombre no vio sefial de ninguno. Entonces
ocurrio. En un lugar donde no habia sefiales, donde la nieve, suave e intacta,
parecia indicar solidez debajo, el hombre la atraves6. No era profunda. Se
moj6 hasta media rodilla antes de conseguir la costra firme.

Se irrit0 y maldijo su suerte en voz alta. Habia esperado llegar al
campamento con los muchachos a las seis, y esto le retrasaria una hora, pues
tendria que hacer una hoguera y secar su calzado. Era imprescindible a
temperaturas tan bajas; eso lo sabia. Se volviod hacia la orilla y la escald. En la
cima, enredados en unos matorrales alrededor de los troncos de varios
arbolillos, encontré un depdsito de lefia seca, llevada alli por las aguas altas,
principalmente palos y ramitas, pero también ramas endurecidas y hierba fina
y seca del afio anterior. Echo algunas piezas grandes sobre la nieve. Servirian
de base y evitarian que la joven llama se ahogara en la nieve que se derritiera.
Consigui6 la llama frotando una cerilla contra un pequefio jiron de corteza de
sauce que saco del bolsillo. Esto ardia aun mejor que el papel. Colocandolo
sobre la base, alimento las llamas con briznas de hierba seca y con las ramitas
secas mas pequefias.

Trabajo lenta y cuidadosamente, muy consciente del peligro. Poco a poco,



conforme se fortalecian las llamas, aument6 el tamafio de las ramitas con que
las alimentaba. Estaba agazapado en la nieve, arrancando las ramitas de entre
los matojos y alimentando directamente la llama. Sabia que no debia fracasar.
Cuando la temperatura esta a setenta y cinco grados bajo cero, un hombre no
puede fracasar en su primer intento de hacer una hoguera, o sea, si sus pies
estan mojados. Si sus pies estan secos, y fracasa, puede correr por el camino
media milla y restablecer la circulacion. Pero la circulacion de pies mojados y
helados no se puede restablecer corriendo a setenta y cinco grados bajo cero.
No importa lo deprisa que se corra, los pies mojados se hielan cada vez mas.

Todo esto lo sabia el hombre. El viejo de Sulphur Creek le habia hablado
de ello el otofio anterior, y ahora agradecia sus consejos. Habia desaparecido
ya toda sensacién de sus pies. Para hacer la hoguera se habia visto obligado a
quitarse las manoplas, y sus dedos se habian entumecido lentamente. Su
marcha de cuatro millas por hora habia mantenido el bombeo del corazon, que
mandaba sangre a la superficie del cuerpo y a todas las extremidades. Pero en
el momento en que se detuvo, el bombeo habia decrecido. El frio exterior
castigaba la punta inerme del planeta, y él, por encontrarse en esa zona inerme,
recibio el golpe de lleno. La sangre del cuerpo retrocedié ante el frio. La
sangre estaba viva, como el perro, y, como éste, queria esconderse y
resguardarse del terrible frio. Mientras estuvo andando a cuatro millas por
hora, bombe6 esta sangre de buena gana a la superficie; pero ahora bajaba y se
hundia en las entrafias de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras en
sentir su ausencia. Los pies mojados se helaban cada vez mas, y sus dedos
desabrigados se entumecian con rapidez, aunque no habian comenzado a
helarse. La nariz y las mejillas ya habian empezado a congelarse, mientras que
toda la piel se enfriaba al tiempo que la sangre retrocedia.

Pero estaba salvado. Los dedos de los pies, la nariz y las mejillas sélo
estarian ligeramente heladas, pues el fuego empezaba a arder con fuerza. Lo
alimentaba con ramitas del tamafio de un dedo. En un minuto mas podria
alimentarlo con ramas del tamafio de la mufieca, y entonces se quitaria su
calzado mojado, y, mientras se secaba, se calentaria los pies desnudos en la
hoguera, por supuesto, frotandolos al principio con hielo. La hoguera era un
éxito. Estaba salvado. Recordo6 el consejo del viejo de Sulphur Creek y sonri6.
El viejo se habia puesto muy serio al enunciar la ley de que ningiin hombre
debe viajar solo en el Klondike a temperaturas menores de cincuenta bajo
cero. Bien, aqui estaba é€l, habia tenido el accidente, se encontraba solo; y se
habia salvado. Pensd que algunos de aquellos viejos eran un poco como
mujeres. Lo unico que un hombre debe hacer es mantener la cabeza en su sitio
y todo ira bien. Cualquier hombre que lo fuera podria viajar solo. Pero era
sorprendente la rapidez con que sus mejillas y nariz se helaban. No podia
imaginar que sus dedos perdieran la sensacion en tan poco tiempo. Y sin
sensacion estaban, pues casi no los podia juntar para coger una ramita, y



parecian ajenos a su cuerpo y a él mismo. Al tocar una rama, tenia que mirar
para ver si la habia cogido o no. Los hilos que unian los dedos a su cuerpo
estaban retraidos.

Todo esto importaba poco. Ahi estaba la hoguera, chisporroteando y
crujiendo, prometiendo la vida en cada llama. Intenté desatarse los mocasines.
Se encontraban cubiertos de hielo; los gruesos calcetines alemanes eran como
planchas de hierro hasta media rodilla; y los cordones de los mocasines
parecian barras de acero, enredadas y anudadas como por una confabulacién.
Por un momento tiré con sus dedos entumecidos, y luego, viendo la inutilidad
del esfuerzo, saco su cuchillo de monte.

Pero, antes de que pudiera cortar los cordones, oscurecié. Fue culpa suya,
o mas bien un error suyo. No debié hacer la hoguera bajo el arbol. La debi6
hacer en un claro. Pero habia sido mas facil tirar de las ramitas del matorral y
dejarlas caer directamente al fuego. El arbol bajo el cual habia hecho esto
sostenia una carga de nieve en sus ramas. El viento no habia soplado durante
semanas, y cada rama estaba cargada por completo. Cada vez que habia tirado
de una ramita le habia transmitido al arbol una leve agitacion, una agitacion
imperceptible, por lo que a él le concernia, pero una agitacion suficiente para
ocasionar el desastre. En la copa del arbol una rama habia dejado caer su carga
de nieve. Esta habia caido a las ramas de abajo, volcdndolas. Este proceso
continud, y se extendid, implicando a todo el arbol. Creci6 como una
avalancha y descendio sin previo aviso sobre el hombre y la hoguera, jy el
fuego se apag6! Donde hubo fuego, se encontraba ahora una capa de nieve
fresca y desordenada.

El hombre estaba conmocionado. Fue como si acabara de escuchar su
sentencia de muerte. Por un momento se sentd y fijo los ojos en el lugar donde
habia estado la hoguera. Entonces se calmod. Quizas el viejo de Sulphur Creek
tenia razon. Si hubiera tenido un compafiero de viaje, ahora no estaria en
peligro. El compafiero de viaje podia hacer la hoguera. Bueno, dependia de él
hacer una nueva hoguera, y en este segundo intento no debia cometer ningun
error. Aunque lo consiguiera, lo mas probable es que perdiera algunos dedos.
Sus pies debian estar muy congelados para entonces, y pasaria algun tiempo
antes de que la segunda hoguera estuviera lista.

Tales eran sus pensamientos, pero no se detuvo a meditarlos. Estaba
ocupado durante todo el tiempo en que pasaban por su mente. Hizo una nueva
base para la hoguera, esta vez en un claro, donde ningun arbol traidor la
pudiera apagar. A continuacion reunid hierbas secas y pequefias ramitas del
deposito de aguas altas. No podia unir los dedos para sacarlas, pero las pudo
reunir a manos llenas. De esta manera cogié muchas ramas podridas y trozos
de musgo verde no deseado, pero era lo mejor que podia hacer. Trabajo
metodicamente. Hasta reunié un monton de ramas mas grandes para utilizarlas



mas tarde, cuando el fuego ardiera con mas fuerza. Mientras tanto el perro
permanecia sentado y expectante, con cierto anhelo melancolico en sus 0jos,
pues le consideraba proveedor de fuego, y el fuego tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo preparado, el hombre buscé en sus bolsillos un
segundo trozo de corteza de sauce. Sabia que la corteza estaba ahi y, aunque
no la podia sentir con sus dedos, podia escuchar el crujido mientras revolvia
torpemente en ellos. Por mas que se esforzase, no la podia coger. Durante todo
este tiempo era plenamente consciente de que a cada instante se le helaban los
pies. Este pensamiento le inducia al panico, pero luch6 contra él y mantuvo la
calma. Se puso las manoplas con los dientes y movio los brazos hacia los
lados, golpeando las manos con todas sus fuerzas contra sus costados. Esto lo
realiz6 sentado. Luego se levantd, y, durante todo este tiempo, el perro
permanecié sentado en la nieve, con su cola de lobo, igual que un cepillo,
enroscada calurosamente entre las patas delanteras, y sus afiladas orejas de
lobo aguzadas atentamente hacia delante, mientras observaba al hombre. Y el
hombre, mientras golpeaba y sacudia sus brazos y manos, sinti6 una gran
oleada de envidia al contemplar a la criatura, caliente y segura en su cubierta
natural.

Después de algun tiempo sintio las primeras y lejanas sefiales de sensacion
en sus dedos golpeados. El leve cosquilleo fue haciéndose mas fuerte, hasta
convertirse en un dolor punzante y atroz, pero al que el hombre recibi6 con
satisfaccion. Se quité la manopla de la mano derecha y sac6 la corteza de
sauce. Los dedos sin proteccion se estaban entumeciendo de nuevo
rapidamente. A continuacion sac6 el pufiado de cerillas de azufre. Pero el
tremendo frio ya se habia llevado toda la vida de los dedos. En su esfuerzo por
aislar una de las cerillas, todo el pufiado cay¢ a la nieve. Intenté coger una de
la nieve, pero fracasd. Sus dedos muertos no podian tocar ni asir. Fue muy
cuidadoso. Ahuyent6 de su mente el pensamiento de sus helados pies, nariz y
mejillas, consagrando toda su energia a las cerillas. Observo, utilizando la
vista, en lugar del tacto, y, cuando vio sus dedos a cada lado del pufiado, los
cerro, mejor, intentd cerrarlos, pues los dedos no obedecian al estar cortados
los hilos. Se puso la manopla sobre la mano derecha y la golpe6 fieramente
contra la rodilla. Entonces, con ambas manos enfundadas, recogio
apresuradamente el pufiado de cerillas, junto con mucha nieve, en su regazo. A
pesar de todo no estaba en mejor situacion que antes.

Tras alguna manipulacion consiguié colocar el pufiado entre las palmas de
sus manos enguantadas. De este modo se lo llevd a la boca. El hielo crujio y
saltd, cuando, con un violento esfuerzo, abrié la boca. Entr6 la mandibula
inferior, fruncié el labio superior para que no molestara, y frot6 el pufiado
contra sus dientes superiores para separar una cerilla. Consiguié coger una,
que deposito en su regazo. A pesar de todo no estaba en mejor situacion que



antes. Entonces ide6 una forma. La sujeto con los dientes y la frot6 contra la
pierna. La tuvo que raspar veinte veces antes de conseguir encenderla.
Mientras ardia la acercé con los dientes a la corteza de sauce. Pero el azufre
ardiente subié por la nariz hasta los pulmones, haciéndole toser
espasmodicamente. La cerilla cayo a la nieve y se apago.

El viejo de Sulphur Creek tenia razén, pens6 en un momento de
desesperacion controlada que sigui6 al incidente: a mas de cincuenta bajo
cero, un hombre debe viajar con un compafiero. Golpe6 sus manos, pero
fracas6 en excitar cualquier sensacion. De pronto desnud6 las dos manos,
quitandose las manoplas con los dientes. Cogié el pufiado entero entre las
palmas de las manos. Los musculos de sus brazos, al no estar helados, le
permitieron apretar con fuerza las manos contra las cerillas. Froté el pufiado
contra su pierna. Estallo en llamas, jsetenta cerillas de azufre a la vez! No
habia viento para apagarlas. Lade6 la cabeza para evitar los asfixiantes humos
y acerco el puiado ardiendo a la corteza de sauce. Al sujetarlo asi not6 una
sensacion en la mano. Su carne estaba ardiendo. La podia oler. Lo podia sentir
profundamente bajo la superficie. La sensacion se convirtié en un dolor agudo.
Y aun lo soportd, sujetando torpemente la llama de las cerillas cerca de la
corteza, que no se encendia, porque sus propias manos ardiendo se lo
impedian, absorbiendo la mayor parte de la llama.

Por fin, cuando ya no lo pudo soportar mas, separé bruscamente las manos.
Las cerillas encendidas cayeron chisporroteando en la nieve. Pero la corteza de
sauce ardia. Comenz0 a colocar hierbas secas y las ramitas mas pequefias
sobre la llama. No podia escoger las mas convenientes, pues tenia que levantar
el combustible entre las palmas de la mano. Pequefios trozos de madera
podrida y musgo verde colgaban de las ramitas, y las separ6 lo mejor que pudo
con sus dientes. Abrigo la llama con cuidado y torpeza. Representaba la vida y
no debia perecer. La retirada de la sangre de la superficie de su cuerpo le hizo
temblar, y se volvié ain mas torpe. Un gran trozo de musgo verde cayo de
lleno sobre la pequefia hoguera. Intenté sacarlo con sus dedos y separar el
nucleo del fuego, separando y dispersando la hierba y las ramitas encendidas.
Intento juntarlas de nuevo, pero, a pesar de la suavidad con que lo intento, sus
temblores le traicionaron, y las ramitas se dispersaron irremisiblemente. Cada
ramita elevo un soplo de humo y se apagé. El proveedor de fuego habia
fracasado. Mientras miraba apatico a su alrededor, sus ojos se detuvieron en el
perro, sentado al otro lado de los restos de la hoguera, en la nieve, haciendo
movimientos inquietos y encorvados, elevando ligeramente una pata delantera
y luego otra, cambiando el peso de delante atras con avidez anhelante.

La imagen del perro le trajo una idea descabellada. Recordo la historia de
un hombre, atrapado en una tormenta, que mat6 un novillo y se metié dentro
del cadaver, salvandose asi. Mataria al perro e introduciria las manos en su



cuerpo caliente hasta que desapareciera el entumecimiento. Entonces podria
hacer otra hoguera. Le hablé al perro, llamandole; pero en su voz habia una
extrafia nota de temor que asusto al animal, que nunca le habia oido hablar asi.
Algo pasaba, y su naturaleza sospechosa intuyd el peligro. No sabia qué
peligro, pero algo, en alguna parte de su mente, desperto el recelo hacia el
hombre. Aplasto sus orejas al sonido de la voz del hombre, y sus movimientos
inquietos y encorvados y el cambio de peso sobre sus patas delanteras se
tornaron mas pronunciados; pero no se acercé al hombre. Este se apoy6 en sus
manos y rodillas y se arrastré hacia el perro. Esta postura desacostumbrada
levant6 de nuevo sospechas y el perro huy6 con pasos cortos.

El hombre se sent6 en la nieve por un momento y luch6 por calmarse. Se
colocé las manoplas ayudandose con los dientes y se irguidé sobre sus pies.
Primero mir6 hacia abajo para asegurarse de que realmente estaba en pie, pues
la insensibilidad de los pies le dejaban desligado de la tierra. La posicion
erecta empezo a disipar las dudas de la mente del perro; y cuando habl6 con
autoridad, con el sonido del latigo en su voz, el perro torno a su servilismo
acostumbrado y fue hacia él. Al llegar al alcance de sus brazos, el hombre
perdié el control. Sus brazos se extendieron hacia él y experiment6 una
auténtica sorpresa, al descubrir que sus manos no podian asir, que no existia ni
movimiento ni sensacion en los dedos. Se habia olvidado por el momento de
que estaban heladas y que se helaban cada vez mas. Todo esto ocurrié con
tanta velocidad, que, antes de que el animal pudiera escapar, le rode6 el cuerpo
con sus brazos. Se sento en la nieve y de este modo sujet6 al perro, mientras
grufiia, gemia y luchaba.

Pero era lo tnico que podia hacer, sujetar su cuerpo rodeado con los brazos
y permanecer alli sentado. Se dio cuenta de que no podia matar al perro. No
habia forma de hacerlo. Con las manos inutilizadas no podia sacar ni empuiiar
su cuchillo de monte, ni asfixiar al animal. Lo solt6 y huy6 alocadamente, con
el rabo entre las piernas y aun grufiendo. Se detuvo a cuarenta pies de
distancia y lo observo curiosamente, con las orejas aguzadas hacia adelante.

El hombre bajé la vista hacia las manos para localizarlas, y las encontré
colgando de los extremos de sus brazos. Le parecio curioso tener que utilizar
los ojos para averiguar donde tenia las manos. Empez6 a sacudir los brazos
hacia los lados, golpeando las manos enfundadas contra sus costados. Hizo
esto durante cinco minutos, con violencia, y su corazon bombe6 la sangre
suficiente a la superficie del cuerpo para poner término a sus temblores. Pero
no le desperté sensacion alguna en las manos. Tenia la impresion de que
colgaban como pesas en los extremos de los brazos, pero, cuando intento
localizar la impresion, no la pudo encontrar.

Le sobrevino un temor sordo y opresivo de muerte. Este temor se acentud
velozmente al darse cuenta de que ya no era simplemente cuestion de perder



los dedos o de perder las manos y los pies, sino cuestion de vida o muerte, con
la suerte contra él. Esto le produjo panico, y se volvié y ech6 a correr por el
lecho del arroyo a lo largo del viejo y apenas visible camino. El perro se uni6 a
él y le siguio detras. Corria ciegamente, sin meta, con un miedo que no habia
conocido en toda su vida. Lentamente, mientras surcaba y daba traspiés a
través de la nieve, empez0 a ver las cosas de nuevo: la orilla del arroyo, los
viejos depdsitos de ramas, los alamos desnudos y el cielo. Correr le hizo
sentirse mejor. No temblaba. Quizas, si seguia corriendo, sus pies se
descongelaran; y de todos modos, si corria bastante, alcanzaria el campamento
y a los muchachos. Perderia sin duda algunos dedos y alguna parte de la cara,
pero los muchachos le cuidarian y salvarian el resto cuando llegara. Al mismo
tiempo habia otro pensamiento en su mente, que le decia que nunca llegaria al
campamento con los muchachos, que estaba demasiado lejos, que la
congelacion estaba demasiado avanzada, y que pronto estaria rigido y muerto.
Este pensamiento lo aparté de su mente y se negd a considerarlo. A veces
pugnaba por hacerse oir, pero lo desechaba y se esforzaba por pensar en otras
cosas.

Se le ocurrié que era curioso poder correr con pies tan helados, que no
podia sentir cuando tocaban el suelo y cargaban el peso de su cuerpo. Le
parecia que se deslizaba sobre la superficie sin conexion con la tierra. Habia
visto una vez a un Mercurio alado, y se pregunto si Mercurio sentiria lo
mismo, cuando se deslizaba sobre la tierra.

Su teoria de correr hasta alcanzar el campamento y a los muchachos tenia
un fallo; carecia de la resistencia necesaria. Varias veces tropezo, y finalmente
se balanceo, se desplomo y cayd. Cuando intento levantarse, no lo consiguio.
Decidié que debia sentarse y descansar, y, luego, sencillamente andaria y
seguiria hacia adelante. Mientras se sentaba y recobraba el aliento, not6 que se
encontraba bastante caliente y comodo. No tiritaba, y parecia que un calor
habia entrado en su pecho y tronco. Y, sin embargo, cuando tocaba la nariz o
la mejilla no experimentaba sensacion alguna. Corriendo no se le iban a
descongelar. Ni se le descongelarian las manos ni los pies. Entonces se le
ocurrio pensar que las porciones heladas de su cuerpo debian estar ganando
terreno. Intenté mantener oculto este pensamiento, olvidarlo, pensar en otra
cosa; se daba cuenta del sentimiento de panico que le producia, y temia el
panico. Pero el pensamiento se sostuvo, persistio hasta que le produjo la vision
de su cuerpo completamente helado. No pudo soportarlo y de nuevo corrid
alocadamente por el camino. Una vez desacelerd hasta llegar solo a caminar,
pero la idea del hielo extendiéndose cada vez mas le hizo apresurarse de
nuevo.

Durante todo este tiempo el perro corria junto a él, pegado a sus talones.
Cuando el hombre cay6 por segunda vez, enroscd su rabo en sus patas



delanteras y se sento ante él, de frente, curiosamente avido y atento. El calor y
la seguridad del animal lo enojaban, y lo maldijo hasta que agacho las orejas
pacificamente. Esta vez el temblor invadi6 al hombre con mayor fuerza.
Estaba perdiendo la batalla contra el frio. Atacaba a su cuerpo por todos lados.
La idea le hizo correr de nuevo, pero no por mas de un centenar de pies,
cuando tropezé y cay6 de bruces. Fue su ultimo sentimiento de panico.
Cuando recobro el aliento y se controld, se sent6 y entretuvo su mente con la
idea de enfrentarse a la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le
presentd en esos términos. Pens6 que habia estado haciendo el ridiculo,
corriendo como una gallina decapitada. Ese era el simil que se le ocurrié. De
todos modos se iba a helar, y lo menos que podia hacer era tomarlo con
decencia. Con esta nueva paz de espiritu vino el primer sintoma de sopor. Era
una buena idea, pensé, morir durante el suefio. Era como tomar un anestésico.
Helarse no era tan malo como pensaba la gente. Existian peores formas de
MOTir.

Se imagino a los muchachos encontrando su cuerpo al dia siguiente. De
repente se vio junto a ellos, avanzando por el camino, buscando su propio
cuerpo. Y, aun junto a ellos, surgia de una revuelta del camino y se encontro a
si mismo tumbado en la nieve. Ya no era parte de si mismo, pues estaba fuera
de su cuerpo, junto a los muchachos y viéndose a si mismo en la nieve. Si,
hacia frio, pensé. Cuando volviera a Estados Unidos, le contaria a la gente lo
que es el verdadero frio. De esto pas6 a una imagen del viejo de Sulphur
Creek. Lo podia ver con claridad, caliente y comodo, fumandose una pipa.

—Tenias razon, viejo zorro; tenias razon —le murmur6 el hombre al viejo
de Sulphur Creek.

El hombre se hundié en el suefio mas comodo y satisfactorio que jamas
conocid. El perro estaba sentado frente a él, observando. El corto dia culminé
con un lento y prolongado crepusculo. No habia sefiales de que se preparase
una hoguera, y ademas, nunca habia conocido el perro a un hombre que se
sentara asi en la nieve, sin hacer una hoguera. Mientras el crepusculo
avanzaba, le fue dominando el avido anhelo de una hoguera, y con una gran
agitacion de sus patas delanteras gimio suavemente, agachd las orejas,
anticipandose al castigo del hombre. Pero el hombre seguia en silencio. Mas
tarde el perro gimi6 mas fuerte. Y atin mas tarde se acercé al hombre y olfated
la muerte. Esto le hizo saltar atras y retroceder. Se rezagé un poco mas,
aullando bajo las estrellas que brincaban, danzaban y brillaban en el cielo
gélido. Entonces se volvid, tomo al trote el camino del campamento, que
conocia, donde esperaban proveedores de comida y proveedores de hogueras.



EL BURLADO

Era el final. Subienkov habia recorrido un largo camino de horror y
amargura, como una paloma que volvia a casa, hacia las capitales de Europa, y
aqui, mas lejos que nunca, en la América rusa, acababa el sendero. Estaba
sentado en la nieve, con los brazos atados a la espalda, esperando la tortura.
Mir6 con curiosidad a un enorme cosaco, tumbado en la nieve, gimiendo de
dolor, que tenia ante él. Los hombres habian acabado con el gigante y se lo
entregaron a las mujeres. Los gritos del hombre atestiguaban que ellas
excedian en crueldad a los hombres.

Subienkov mird y se estremecié. No tenia miedo a morir. Habia arriesgado
demasiado su vida, en el duro camino que iba desde Varsovia a Nulato, para
estremecerse ante el simple hecho de morir. Pero se oponia a la tortura.
Ofendia su espiritu. Y esta ofensa, a su vez, no se debia al dolor que tenia que
soportar, sino al triste espectaculo que el dolor haria de él. Sabia que rezaria y
rogaria y suplicaria como Ivan y los otros que le habian precedido. No seria
nada agradable. Morir valiente y limpiamente, con una sonrisa y una burla,
jah!, ésa hubiera sido la manera. Pero perder el control, trastornar su espiritu
con los tormentos de la carne, chillar y farfullar como un simio, convertirse en
la mayor de las bestias, ah, eso era lo terrible.

No habia tenido ocasion de escapar. Desde el principio, cuando sono el
ardiente suefio de la independencia de Polonia, se convirtio en un titere en
manos del destino. Desde el principio, en Varsovia, en San Petersburgo, en las
minas de Siberia, en Kamchatka, en los enloquecidos barcos de los ladrones de
pieles, el destino lo habia encaminado hacia este final. Sin duda, en los
comienzos del mundo estaba escrito este final para él, para él, tan fino y
sensible, con los nervios a flor de piel, que era un sofiador, un poeta, un artista.
Antes de que nadie imaginara su existencia, se sentencié que el palpitante
manojo de sensibilidad que lo constituia seria condenado a vivir en una
brutalidad cruda y aullante, y a morir en esta lejana tierra de la noche, en este
oscuro lugar, mas alla de los ultimos confines del mundo.

Suspird. Asi que eso que tenia ante él era el Gran Ivan; Gran Ivan, el
gigante, el hombre sin nervios, el hombre de hierro, el cosaco convertido en
filibustero de los mares, tan flematico como un buey, con un sistema nervioso
tan bajo, que el dolor de un hombre normal apenas era para él un cosquilleo.
Bien, bien, confia en estos indios nulatos para encontrar los nervios del Gran
Ivan y seguirlos hasta la raiz de su espiritu estremecido. Indudablemente lo
estaban consiguiendo. El Gran Ivan estaba pagando por su bajo estado
nervioso. Ya habia durado el doble que cualquiera de los otros.

Subienkov sintié que no podria soportar los sufrimientos del cosaco por



mas tiempo. ¢Por qué no moria Ivan? Se volveria loco, si los gritos no
cesaban. Pero, cuando cesaran, llegaria su turno. Y ahi estaba Yakaga
esperandole, sonriéndole de antemano; Yakaga, a quien la semana pasada
habia echado del fuerte, y sobre cuya cara habia cruzado su latigo de perros.
Yakaga le estaba reservando torturas mas refinadas, sus horrores mas
exquisitos. jAh! Por el modo en que grit6 Ivan debi6 ser un buen golpe. Las
indias inclinadas sobre él dieron un paso atras con palmas y carcajadas.
Subienkov vio la accién monstruosa que habia perpetrado y empez6 a reir
histéricamente. Los indios le miraron, sorprendidos de que se riera. Pero
Subienkov no podia dejar de hacerlo.

Esto no podia ser. Se controld, las sacudidas espasmodicas se fueron
calmando lentamente. Intentd pensar en otras cosas, y comenzo a leer en su
propio pasado. Record6 a su madre y a su padre, y al pequefio poni moteado, y
al tutor francés que le habia ensefiado a bailar y dejado a hurtadillas un viejo y
manoseado ejemplar de Voltaire. De nuevo vio Paris, y el ligubre Londres, y
la alegre Viena y Roma. Y de nuevo vio al alocado grupo de jovenes que
sofiaron, como él, el suefio de una Polonia independiente, con un rey polaco en
el trono de Varsovia. Ah, ahi es donde comenzaba el largo camino. Bueno, él
habia durado mas que ninguno. Uno por uno, empezando con los dos
ejecutados en San Petersburgo, cont6 las muertes de aquellos espiritus
valientes. Uno habia muerto a consecuencia de la paliza que le habia
propinado un carcelero; otro, en ese sangriento sendero del exilio, que habian
recorrido durante meses interminables, golpeados y maltratados por sus
guardias cosacos, y otro habia caido por el camino. Siempre habia habido
salvajismo: salvajismo brutal y bestial. Habian muerto de fiebre, en las minas,
bajo el knut. Los dos ultimos murieron después de la huida, en la batalla con
los cosacos, y sélo €l habia conseguido llegar a Kamchatka con los papeles y
el dinero de un viajero que habia dejado sobre la nieve.

Todo habia sido brutalidad. Todos los afios, con su corazon en los estudios,
los teatros y las cortes, habia estado cercado por la brutalidad. Habia
comprado su vida con sangre. Todos habian pactado. El habia matado a aquel
viajero por su pasaporte. Habia demostrado que era un hombre de talento,
batiéndose en duelo con dos oficiales rusos en el mismo dia. Habia tenido que
someterse a prueba para ganarse un puesto entre los ladrones de pieles. Habia
tenido que ganarse el puesto. Tras €l quedaba el largo e interminable camino
que cruzaba Siberia y Rusia. No podia escapar por ahi, la tinica forma era
seguir adelante, cruzando el oscuro y helado mar de Bering hasta Alaska. El
camino le habia llevado de una brutalidad a otra todavia mayor. En los barcos
podridos de escorbuto de los ladrones de pieles, sin comida y sin agua,
acosados por las interminables tormentas de ese mar tormentoso, los hombres
se convirtieron en animales. Tres veces habia navegado hacia el este de
Kamchatka. Y otras tres, tras todo tipo de penalidades y sufrimientos, los



supervivientes habian vuelto a Kamchatka. No habia posibilidad de escapar, y
no podia volver por donde habia venido, las minas y el latigo lo esperaban.

De nuevo, por cuarta y ultima vez, naveg6 hacia el este. Fue uno de los
primeros en encontrar la legendaria Isla de las Focas; pero no volvié con ellos
para compartir las riquezas de las pieles en las enloquecidas orgias de
Kamchatka. Juré que nunca volveria atras. Sabia que, para ganar las queridas
capitales de Europa, debia seguir adelante. Por tanto, cambi6é de barco y
permanecio en la oscura nueva tierra. Sus compafieros eran cazadores eslavos
y aventureros rusos, mongoles y tartaros y aborigenes siberianos, y, a través de
los salvajes del Nuevo Mundo, abrieron un camino de sangre. Habian
exterminado poblados enteros que se habian negado a pagar el tributo de
pieles; y ellos, a su vez, habian sido exterminados por los tripulantes de otros
barcos. El y un finlandés habian sido los tinicos supervivientes de una de estas
tripulaciones. Se pasaron un invierno de soledad y hambre en una desierta isla
de las Aleutianas, y su rescate en primavera, por otro barco de pieles, habia
sido una posibilidad entre mil.

Pero el terrible salvajismo siempre le habia cercado. Pasando de un barco a
otro, negandose siempre a volver, habia llegado a un barco que iba a explorar
el sur. A lo largo de la costa de Alaska no encontraron mas que hordas de
salvajes. Cada anclaje entre las abruptas islas, o bajo los hoscos acantilados de
tierra firme, habia significado una batalla o una tormenta. O soplaban
temporales, amenazando destruccion, o las canoas de guerra se acercaban,
tripuladas por nativos vociferantes con la pintura de guerra en sus rostros, que
venian a conocer las virtudes sangrientas de la pdlvora de los piratas del mar.
Al sur, siempre al sur, navegando hasta las miticas tierras de California. Aqui,
se decia, vivian aventureros espafoles, que habian abierto camino desde
México. Habia puesto su esperanza en esos aventureros espafoles.
Encontrandose con ellos, 1o demas hubiera sido facil. ; Qué importaban un afio
0 dos, mas o menos? Y llegaria a México, luego un barco, y Europa seria suya.
Pero no habia encontrado a ningun espafiol. Sélo habian encontrado el mismo
impenetrable muro de salvajismo. Los habitantes de los confines del mundo,
pintados para la guerra, los habian expulsado de las costas. Por fin, cuando el
barco fue apresado y cada uno de sus hombres muerto, el comandante
abandono la empresa y regreso al norte.

Pasaron los afios. Habia servido bajo Tebenkoff, cuando se construyo el
reducto de Michaelovski. Paso dos afios en la region de Kuskokwim. Dos
veranos, en el mes de junio, habia conseguido llegar al estrecho de Kotzebue.
Aqui, en esa época, las tribus se reunian para traficar; se encontraban pieles
moteadas de venado de Siberia, marfil de las Diomedes, pieles de morsa de las
costas del Artico, extrafios candiles de piedra, pasados de tribu en tribu desde
tiempos que nadie recordaba, y, una vez, un cuchillo de caza de fabricacion



inglesa; aqui supo Subienkov que estaba la escuela donde aprender geografia.
Conoci6 a esquimales del estrecho de Norton, de la isla de King y de la isla de
San Lorenzo, de Cabo Principe de Gales y Punta Barrow. Tales lugares tenian
otros nombres, y sus distancias se median en jornadas.

Era una vasta region de la cual procedian estos salvajes, y una region ain
mas vasta de donde, por intercambios repetidos, procedian sus candiles de
piedra y el cuchillo de acero. Subienkov amenazaba, halagaba y sobornaba.
Ante él aparecia todo viajero que viniera de lejos o todo extrafio hombre de
tribu. Se hablaba de peligros incontables e inimaginables, asi como de bestias
salvajes, de tribus hostiles, de bosques impenetrables, y de grandes cordilleras
montafiosas. Pero siempre venia de allende el rumor y la historia de hombres
de piel blanca, ojos azules y cabellos rubios que luchaban como demonios y
siempre buscaban pieles. Estaban al este, lejos, muy lejos, al este. Nadie los
habia visto. Era un rumor que habia pasado de boca en boca.

Era una escuela dificil. Uno no podia aprender geografia demasiado bien a
traves de extrafos dialectos, de oscuras mentes que mezclaban la realidad con
la fabula, y que median distancias en «dormidas», que variaban segtn la
dificultad del camino. Pero al fin llegd el rumor que envalentoné a Subienkov.
Al este se extendia un gran rio donde estaban estos hombres de ojos azules. El
rio se llamaba Yukon. Al sur de fuerte Michaelovski desembocaba otro gran
rio que los rusos conocian con el nombre de Kwikpak. Corria el rumor de que
estos dos rios eran el mismo.

Subienkov regres6 a Michaelovski. Durante un afio insisti6 en organizar
una expedicion por el Kwikpak. Entonces aparecié Malakoff, el mestizo ruso,
para dirigir la mas alocada y feroz de las hordas infernales de aventureros
mestizos que jamas cruzaron Kamchatka. Subienkov era su teniente. Se
abrieron paso por los laberintos del gran delta del Kwikpak, atravesaron las
primeras colinas bajas de la orilla norte, y a lo largo de quinientas millas, en
canoas de piel cargadas hasta el borde de mercancias y municiones, lucharon
contra la corriente de cinco nudos de un rio que corria de dos a diez millas de
ancho en un canal de muchas brazas de profundidad. Malakoff decidi6
construir el fuerte en Nulato. Subienkov inst6 a seguir adelante. Pero
rapidamente se reconcilio con Nulato. El largo invierno se echaba encima.
Seria mejor esperar. A comienzos del afio siguiente, cuando se derritiera el
hielo, desapareceria por el Kwikpak y lo remontaria hasta las factorias de la
compafiia de la Bahia de Hudson. Malakoff nunca habia oido el rumor de que
el Kwikpak era el Yukodn, y Subienkov no se lo dijo.

Vino la construccion del fuerte. Fue una labor obligada. Los muros de
hileras de troncos se levantaron con los suspiros y quejidos de los indios
nulatos. El latigo restallaba sobre sus espaldas, y era la mano de hierro de los
filibusteros del mar la que hacia crujir el latigo. Habia indios que huian, Yy,



cuando eran capturados, se los traia de nuevo, y se los tendia de bruces ante el
fuerte, donde ellos y su tribu aprendieron la eficacia del latigo. Dos murieron
bajo él; otros quedaron mutilados de por vida; y el resto aprendio la leccién y
no volvieron a escapar. La nieve cay6 antes de que el fuerte estuviera
terminado, y entonces venia la época de las pieles. Se impuso un fuerte tributo
a la tribu. Los golpes y azotes continuaron, y el tributo se pag6. Se tomaron
mujeres y nifios como rehenes y se los traté con la crueldad que s6lo conocian
los ladrones de pieles.

Habia sido, pues, una siembra de sangre, y ahora habia llegado la cosecha.
El fuerte habia desaparecido. A la luz de sus llamas, la mitad de los ladrones
de pieles murieron a cuchillo, la otra mitad habia muerto torturada. Sélo
quedaba Subienkov, o Subienkov y el Gran Ivan, si es que esa masa gimiente y
lloriqueante podia llamarse Gran Ivan. Subienkov vio a Yakaga. La marca del
latigo estaba aun en su cara. Después de todo, Subienkov no le culpaba, pero
le disgustaba pensar lo que Yakaga le haria. Pensé en apelar a Makamuk, el
jefe de la tribu; pero su sentido comun le decia que tal apelacion seria inutil.
También pensé en romper sus ligaduras y morir luchando. Tal final seria
rapido. Pero no podia desatar las ligaduras, las correas de caribi eran mas
fuertes que él. Y pensando, le vino otra idea. Pidi6 ver a Makamuk, y que le
trajeran un intérprete que conociera el dialecto de la costa.

—Oh, Makamuk dijo. —Yo no estoy destinado a morir. Soy un gran
hombre, y seria necedad que yo muriera. De verdad, no moriré. No soy como
esa carrona.

Mir6 la masa gimiente que fuera el Gran Ivan, y lo movi6 despectivamente
con un pie.

—Soy demasiado sabio para morir. Poseo una gran medicina. So6lo yo
conozco esta medicina. Como no voy a morir, cambiaré esta medicina contigo.

— ¢Qué medicina es ésa? —exigi6 Makamuk.
—FEs una medicina rara.

Subienkov deliber6 consigo mismo por un momento, como Si temiera
compartir el secreto.

—Te lo diré. Untada la piel con un poco de esta medicina se pone dura
como una roca, dura como el hierro, para que ningin arma afilada pueda
cortarla. El golpe mas fuerte de un arma afilada es inutil contra ella. Un
cuchillo se convierte en un pedazo de barro; y doblara el filo de los cuchillos
que os hemos traido. ¢ Qué me daras a cambio del secreto de la medicina?

—Te daré la vida —contesto Makamuk a través del intérprete.

Subienkov rio despectivamente.



—Y seras un esclavo en mi casa hasta que mueras.
El polaco rio auin mas despectivamente.
—Desata mis manos y mis pies y hablemos —dijo.

El jefe hizo una sefial. Cuando estuvo libre Subienkov, lio un cigarrillo y lo
encendio.

—Eso es una tonteria —dijo Makamuk—. No existe tal medicina. No
puede ser. Un filo cortante es mas fuerte que cualquier medicina.

El jefe no se lo creia, y sin embargo dudaba. Habia visto demasiadas
diabluras de los ladrones de pieles que funcionaban. No podia dudar
totalmente.

—Te daré la vida, pero no seras un esclavo —anuncio.
—Mas que eso.

Subienkov hizo su papel con la misma frialdad que si estuviera regateando
por una piel de zorro.

—FEs una gran medicina. Me ha salvado la vida muchas veces. Quisiera un
trineo y perros, y seis de tus cazadores que me acompafien rio abajo y me
protejan hasta una jornada de distancia del fuerte Michaelovski.

—Debes vivir aqui, y ensefiarnos tus diabluras —fue la respuesta.

Subienkov se encogié de hombros y permanecié callado. Exhal6 el humo
del cigarrillo en el aire helado, y mir6 curiosamente lo que quedaba del gran
cosaco.

— jLa cicatriz! —dijo de repente Makamuk sefialando el cuello del
polaco, donde una livida marca delataba la cuchillada recibida en una pelea en
Kamchatka—. L.a medicina no es buena. El filo cortante fue mas fuerte que tu
medicina.

—Fue un hombre fuerte quien dirigi6 el golpe —consideré Subienkov—.
Mas fuerte que td, mas fuerte que el cazador mas fuerte, mas fuerte que élI.

De nuevo, con la punta del mocasin, tocé al cosaco, un espectaculo
horripilante, ya inconsciente. Y sin embargo, su cuerpo desmembrado
aguantaba, se aferraba a la torturada vida y se resistia a marchar.

—Ademas la medicina todavia era débil. Pues no tenia cierto tipo de
bayas, que abundan en esta tierra; aqui la medicina sera fuerte.

—Te dejaré ir rio abajo —dijo Makamuk—. Y el trineo y los perros y los
seis cazadores para protegerte seran tuyos.

—Fres lento —fue la fria respuesta—. Has cometido una ofensa contra mi



medicina, al no aceptar inmediatamente mis condiciones. Ahora pido mas.
Quiero cien pieles de castor —Makamuk hizo una mueca ir6nica—. Quiero
cien libras de pescado seco —Makamuk asintio, el pescado era abundante y
barato—. Quiero dos trineos, uno para mi y otro para mis pieles y pescados. Y
que se me devuelva mi rifle. Si no te gusta el precio, dentro de poco
aumentara.

Yakaga susurro algo al oido del jefe.
— ¢Pero como sabré que tu medicina es buena? —pregunt6 Makamuk.
—FEs muy sencillo. Primero iré al bosque.

De nuevo Yakaga le susurrd algo al oido de Makamuk, que negd con
recelo.

—Puedes mandar a veinte cazadores conmigo —siguio Subienkov—.
Como veras, tengo que recoger las bayas y las raices para hacer la medicina.
Después, cuando hayas traido los dos trineos y hayas cargado en ellos el
pescado y las pieles de castor y el rifle, y cuando hayas escogido los seis
cazadores que iran conmigo, entonces, cuando todo esté preparado, untaré la
medicina en mi cuello, y lo apoyaré sobre ese tronco. Entonces tu cazador mas
fuerte podra coger el hacha y hundirla tres veces en mi cuello. Td mismo
puedes hundirla tres veces.

Makamuk permanecio ante €l con la boca abierta, absorto ante la ultima y
mas maravillosa magia de los ladrones de pieles.

—Pero antes —afadi6é apresuradamente el polaco— entre hachazo y
hachazo debo aplicarme la medicina. El hacha es fuerte y afilada, y no quiero
equivocaciones.

—Todo lo que has pedido se te concedera —grit6 Makamuk, aceptando
apresuradamente—. Procede a preparar tu medicina.

Subienkov oculto su jubilo. Estaba jugando una partida desesperada, y no
debia cometer ningun desliz. Habl6 con arrogancia.

—Has sido lento. Mi medicina se ha ofendido. Para limpiar la ofensa debes
darme a tu hija.

Sefial6 a la muchacha, una criatura indeseable, con una nube en un o0jo y
afilados dientes de lobo. Makamuk estaba enfadado, pero el polaco seguia
imperturbable, liando y encendiendo otro cigarrillo.

—Date prisa —amenaz6—. Si no eres rapido, pediré aun mas.

En el silencio que siguid se desvanecio ante €l la tenebrosa escena nordica,
y vio una vez mas su tierra natal, y Francia, y luego, al mirar a la muchacha de
dientes de lobo, record6 a otra muchacha, una cantante y bailarina que habia



conocido de joven en su primer viaje a Paris.
— ¢Qué quieres de la muchacha? —pregunt6 Makamuk.

—Quiero que me acompafie rio abajo —Subienkov la mir6 con ojo critico
—. Sera una buena esposa, y es un honor digno de mi medicina casarme con
tu sangre.

De nuevo record6 a la cantante y bailarina y tarare6 en voz alta una
cancion que le habia ensefiado. Revivié su pasado, pero de un modo
desprendido e impersonal. Mirando las imagenes de su propia vida como si
fuesen imagenes del libro de la vida de cualquier otra persona.

—Asi se hara —dijo Makamuk—. La muchacha ira contigo rio abajo. Pero
queda claro que yo mismo daré los tres hachazos en tu cuello.

—Pero cada vez me aplicaré la medicina —contesté Subienkov con una
nota de ansiedad mal disimulada.

—Te aplicaras la medicina entre cada hachazo, y estaran presentes los
cazadores, que se encargaran de que no huyas. Ve al bosque y recoge tu
medicina.

Makamuk se habia convencido de la veracidad de la medicina por la
rapacidad del polaco. Sélo la mas maravillosa medicina permitiria a un
hombre, a punto de morir, levantarse y regatear como una vieja.

—Ademas —susurr6 Yakaga, cuando el polaco y su escolta desaparecieron
entre los arboles—, cuando hayas conocido la medicina, lo podras destruir
facilmente.

— ¢Pero cémo lo voy a destruir? —razon6 Makamuk—. Su medicina no
me lo permitira.

—En alguna parte no se habra untado de medicina —fue la respuesta de
Yakaga—. Lo destruiremos por ahi. Pueden ser sus oidos. Pues bien,
clavaremos una lanza en uno de sus oidos y la sacaremos por el otro. O pueden
ser sus 0jos. Seguramente la medicina sera demasiado fuerte para poder
untarsela en los ojos.

El jefe asintio:

—Fres sabio, Yakaga. Si no posee mas diabluras, lo destruiremos.

Subienkov no perdi6 el tiempo recogiendo los ingredientes para su
medicina. Escogié todo lo que le venia a mano, como agujas de abeto, la
corteza interna de un sauce, una tira de corteza de abedul, cantidad de bayas,

que hizo extraer de la tierra, bajo la nieve, a los cazadores. Unas cuantas raices
heladas completaron sus provisiones, y regreso al campamento.



Makamuk y Yakaga se agazaparon a su lado, anotando las cantidades y
especies que afiadia a la olla de agua hirviendo.

—Hay que tener cuidado de echar primero las bayas —explic6—. Y, jah!,
si, una cosa mas, el dedo de un hombre. A ver, Yakaga, déjame cortarte el
dedo.

Yakaga escondi6 la mano y fruncio el cefio.
—Solo el dedo pequefio —rog6 Subienkov.
—Yakaga, dale tu dedo —orden6 Makamuk.

—Hay muchos dedos tirados por ahi —grufié Yakaga, sefialando los restos
humanos de las personas torturadas a muerte, esparcidos por la nieve.

—Debe ser el dedo de un hombre vivo —objeto el polaco.

—Entonces tendras el dedo de un hombre vivo —Yakaga se acerco al
cosaco y le corté un dedo.

—No esta muerto aun —anuncid, arrojandole a los pies del polaco el
sangriento trofeo—. Ademas, es un buen dedo, porque es grande.

Subienkov lo arrojo al fuego bajo la olla y comenz6 a cantar. Era una
cancion de amor francesa, que cant6 al brebaje con gran solemnidad.

—Sin estas palabras que digo la medicina no tiene valor —explico—; las
palabras son la mayor fuerza de la medicina. Mirad, ya esta lista.

—Di las palabras despacio, para que las aprenda —orden6é Makamuk.

—Hasta después de la prueba no. Cuando el hacha caiga tres veces en mi
cuello, entonces te diré el secreto de las palabras.

— ¢Y si la medicina no es buena? —pregunto ansiosamente Makamuk.
Subienkov se volvié furioso hacia él.

—Mi medicina siempre es buena. De todos modos, si no es buena, haz
conmigo como has hecho con los demas. Cértame en trocitos como a €l —y
seflal6 al cosaco—. La medicina ya esta fria. La untaré en mi cuello,
pronunciando esta nueva férmula magica.

Gravemente entoné una estrofa de La Marsellesa, mientras se untaba en el
cuello el vil brebaje.

Un alarido interrumpié su comedia. El cosaco gigante, con el ultimo
impulso de su tremenda vitalidad, se habia levantado sobre sus rodillas. Risas
y gritos de sorpresa y aplausos se elevaron de los nulatos, mientras el Gran
Ivan se revolcaba por la nieve con grandes espasmos.



Subienkov enfermé con el espectaculo, pero domin6 sus nauseas y fingio
enojarse.

—Esto no puede ser —dijo—. Terminad con €él y luego haremos la prueba.
T, Yakaga, encargate de que cesen esos ruidos.

Mientras esto se llevaba a cabo, Subienkov se volvio a Makamuk.

—Y recuerda, debes golpear fuerte. No es un juego de nifios. Toma, coge
el hacha y golpea el tronco, para que vea que lo haces como un hombre.

Makamuk obedecid, golpeando dos veces, con precisién y vigor, cortando
una gran astilla.

—Esta bien —Subienkov contempl6 a su alrededor el circulo de caras
salvajes que de algiin modo simbolizaban el muro de brutalidad que le habia
cercado desde que le arresto la policia del sur por primera vez en Varsovia—.
Toma tu hacha, Makamuk, y ponte de pie, asi. Yo me tumbaré. Cuando levante
mi mano, golpea, y golpea con toda tu fuerza. Y ten cuidado de que nadie esté
detras de ti. La medicina es buena, y el hacha puede rebotar en mi cuello y
saltar de tus manos.

Miré los dos trineos, con los perros enganchados, cargados de pieles y
pescado. Su rifle descansaba sobre las pieles. Los seis cazadores que debian
hacer de escolta esperaban junto a los trineos.

— ¢Dénde esta la muchacha? —pregunt6 el polaco—. Traedla a los trineos
antes de que siga la prueba.

Cuando hubieron satisfecho su deseo, Subienkov se tumbd en la nieve,
reposando la cabeza sobre el tronco, como un nifio a punto de dormir. Habia
vivido tantos afos tristes, que estaba verdaderamente cansado.

—NMe rio de ti y de tu fuerza, Makamuk —dijo—. Golpea, y fuerte.

Alz6 la mano. Makamuk blandié el hacha, una de filo ancho utilizada para
cortar troncos. El brillante acero destellé a través del aire helado, se detuvo
por una fraccién de segundo sobre la cabeza de Makamuk, y luego descendio
sobre el cuello desnudo de Subienkov. Corté limpiamente a través de la carne
y el hueso, hundiéndose profundamente en el tronco. Los salvajes asombrados
vieron botar la cabeza a una yarda de distancia del tronco sangrante.

Tuvo lugar un gran revuelo y silencio, mientras lentamente se fue abriendo
camino en sus mentes la idea de que no habia existido tal medicina. El ladrén
de pieles se habia burlado de ellos. Entre todos los prisioneros, solo él habia
escapado a la tortura. Esa habia sido su jugada. Una gran oleada de carcajadas
se levantd. Makamuk agaché la cabeza avergonzado. El ladron de pieles le
habia engafiado. Se habia burlado de €l ante su pueblo. Makamuk se volvio y
con la cabeza baja se alejo. Sabia que desde ese dia ya no le conocerian como



Makamuk. Seria El Burlado. El recuerdo de su venganza le acompanaria hasta
la muerte. Y cuando las tribus se reunieran en primavera para la pesca del
salmon, o en verano para traficar, correria de un lado a otro de las hogueras la
historia de como el ladrén de pieles murié pacificamente, de un golpe, a
manos de El Burlado.

— ¢Quién fue El Burlado? —Podia oir preguntar de antemano a algun
joven—. jOh! {El Burlado! —Seria la respuesta—. Aquél a quien llamaban
Makamuk antes de que cortara la cabeza al ladron de pieles.
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