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LOS	BUSCADORES	DE	ORO	DEL	NORTE

«Donde	las	luces	del	Norte	bajan	por	la	noche	para	bailar	sobre	la	nieve
deshabitada.»

	

—Iván,	te	prohíbo	que	sigas	adelante	con	esta	empresa.	Ni	una	palabra	de
esto	 o	 estamos	 perdidos.	 Si	 se	 enteran	 los	 americanos	 o	 los	 ingleses	 de	 que
tenemos	oro	en	estas	montañas,	nos	arruinarán.	Nos	 invadirán	a	miles	y	nos
acorralarán	contra	la	pared	hasta	la	muerte.

Así	hablaba	el	viejo	gobernador	ruso	de	Sitka,	Baranov,	en	1804	a	uno	de
sus	 cazadores	 eslavos	 que	 acababa	 de	 sacar	 de	 su	 bolsillo	 un	 puñado	 de
pepitas	 de	 oro.	 Baranov,	 comerciante	 de	 pieles	 y	 autócrata,	 comprendía
demasiado	bien	y	 temía	 la	 llegada	de	 los	 recios	e	 indomables	buscadores	de
oro	 de	 estirpe	 anglosajona.	 Por	 tanto,	 se	 calló	 la	 noticia,	 igual	 que	 los
gobernadores	 que	 le	 sucedieron,	 de	manera	 que	 cuando	 los	 Estados	Unidos
compraron	Alaska	en	1867,	la	compraron	por	sus	pieles	y	pescado,	sin	pensar
en	los	tesoros	que	ocultaba.

Sin	embargo,	en	cuanto	Alaska	se	convirtió	en	tierra	americana,	miles	de
nuestros	aventureros	partieron	hacia	el	norte.	Fueron	los	hombres	de	los	«días
dorados»,	 los	 hombres	 de	 California,	 Fraser,	 Cassiar	 y	 Cariboo.	 Con	 la
misteriosa	e	infinita	fe	de	los	buscadores	de	oro,	creían	que	la	veta	de	oro	que
corría	 a	 través	 de	 América	 desde	 el	 cabo	 de	 Hornos	 hasta	 California	 no
terminaba	 en	 la	 Columbia	 Británica.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 se
prolongaba	más	 al	 norte,	 y	 el	 grito	 era	 de	 «más	 al	 norte».	 No	 perdieron	 el
tiempo	y,	a	principios	de	 los	 setenta,	dejando	Treadwell	y	 la	bahía	de	Silver
Bow,	para	que	la	descubrieran	los	que	llegaron	después,	se	precipitaron	hacia
la	 desconocida	 blancura.	 Avanzaban	 con	 dificultad	 hacia	 el	 norte,	 siempre
hacia	el	norte,	hasta	que	sus	picos	resonaron	en	las	playas	heladas	del	océano
Ártico	y	temblaron	al	 lado	de	las	hogueras	de	Nome,	hechas	en	la	arena	con
madera	de	deriva.

Pero,	 para	 que	 se	 pueda	 comprender	 en	 toda	 su	 extensión	 esta	 colosal
aventura,	debe	destacarse	primero	 la	novedad	y	el	aislamiento	de	Alaska.	El
interior	 de	 Alaska	 y	 el	 territorio	 contiguo	 de	 Canadá	 eran	 una	 inmensa
soledad.	 Sus	 cientos	 de	 miles	 de	 millas	 cuadradas	 eran	 tan	 oscuras	 e
inexploradas	como	el	África	negra.	En	1847,	cuando	los	primeros	agentes	de
la	compañía	de	la	Bahía	de	Hudson	llegaron	de	las	Montañas	Rocosas	por	el
río	Mackenzie	para	cazar	ilegalmente	en	la	reserva	del	Oso	Ruso,	se	creía	que
el	Yukón	corría	hacia	el	norte	y	desembocaba	en	el	Ártico.	Cientos	de	millas
más	 abajo	 se	 encontraban	 los	 puestos	 más	 avanzados	 de	 los	 comerciantes
rusos.	 Estos	 tampoco	 sabían	 dónde	 nacía	 el	Yukón,	 y	 fue	mucho	más	 tarde



cuando	 rusos	y	 sajones	descubrieron	que	ocupaban	 el	mismo	gran	 río.	Poco
más	de	diez	años	más	tarde,	Frederick	Whymper	subió	por	el	Gran	Bend	hasta
Fuerte	Yukón,	debajo	del	Círculo	Ártico.

Los	 comerciantes	 ingleses	 transportaban	 sus	 mercancías	 de	 fuerte	 en
fuerte,	desde	la	factoría	York,	en	la	bahía	de	Hudson,	hasta	Fuerte	Yukón,	en
Alaska	—un	viaje	 entero	 exigía	 entre	 un	 año	 y	 año	 y	medio—.	Uno	de	 sus
desertores	fue	en	1867,	al	escapar	por	el	Yukón	y	alcanzar	el	mar	de	Bering,	el
primer	 hombre	 blanco	 que	 cruzó	 el	 pasaje	 del	 noroeste	 por	 tierra,	 desde	 el
Atlántico	 hasta	 el	 Pacífico.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 se	 publicó	 la	 primera
descripción	acertada	de	buena	parte	del	Yukón,	efectuada	por	el	doctor	W.	H.
Ball,	 de	 la	 Smithsonian	 Institution.	 Pero	 nunca	 vio	 su	 nacimiento	 ni	 pudo
apreciar	la	maravilla	de	aquella	autopista	natural.

No	 hay	 en	 el	 mundo	 río	 más	 extraordinario	 que	 éste.	 Nace	 en	 el	 lago
Crater,	 a	 treinta	millas	 del	 océano,	 y	 fluye	 a	 lo	 largo	 de	 2500	millas	 por	 el
corazón	del	continente,	para	vaciarse	en	el	mar.	Un	porteo	de	treinta	millas	y,
luego,	una	autopista	que	mide	una	décima	parte	del	perímetro	terrestre.

En	1869,	Frederick	Whymper,	miembro	de	la	Royal	Geographical	Society,
confirmó	los	rumores	de	que	los	indios	chilcat	hacían	breves	portes	a	través	de
la	 cadena	 de	 montañas	 costeras,	 desde	 el	 mar	 hasta	 el	 Yukón.	 Pero	 fue	 un
buscador	 de	 oro	 que	 se	 dirigía	 al	 norte,	 siempre	 al	 norte,	 el	 primer	 hombre
blanco	 que	 cruzó	 el	 terrible	 paso	 de	 Chilcoot	 y	 pisó	 la	 cabeza	 del	 Yukón.
Ocurrió	 hace	 poco	 tiempo,	 pero	 el	 hombre	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 pequeño
héroe	legendario.	Se	llamaba	Holt,	y	la	fecha	de	su	hazaña	se	pierde	ya	en	la
bruma	 de	 la	 duda.	 1872,	 1874	 y	 1878	 son	 algunas	 de	 las	 fechas	 indicadas,
confusión	que	no	se	aclarará	con	el	tiempo.

Holt	penetró	hasta	Hootalinqua	y,	en	su	vuelta	a	la	costa,	informó	acerca	de
la	existencia	de	oro	bruto.	El	aventurero	siguiente	del	que	se	 tiene	noticia	es
Edward	Bean,	que	encabezó	una	cuadrilla	de	veinticinco	mineros	desde	Sitka
hasta	 la	 tierra	 desconocida	 en	 1880.	 Y	 en	 ese	 mismo	 año,	 otras	 cuadrillas
(ahora	 olvidadas,	 pues	 ¿quién	 recuerda	 ya	 los	 viajes	 de	 los	 buscadores	 de
oro?),	cruzaron	el	paso,	construyeron	barcazas	con	los	troncos	de	los	árboles	y
navegaron	por	el	Yukón	e	incluso	más	al	norte.

Y	luego,	durante	un	cuarto	de	siglo,	los	héroes	desconocidos	y	sin	elogiar
lucharon	contra	el	frío	y	buscaron	a	tientas	el	oro	que	intuían	entre	las	sombras
del	polo.	En	su	lucha	contra	las	fuerzas	terribles	y	despiadadas	de	la	naturaleza
volvieron	 a	 los	 tiempos	 primitivos,	 se	 vistieron	 con	 las	 pieles	 de	 animales
salvajes	y	se	calzaron	con	el	mucluc	de	morsa	y	con	mocasines	de	piel	de	alce.
Se	olvidaron	del	mundo	y	 sus	 costumbres,	 igual	 que	 el	mundo	 se	 olvidó	de
ellos.	Se	alimentaban	de	caza	cuando	la	encontraban,	comían	hasta	hartarse	en
tiempos	 de	 abundancia	 y	 pasaban	 hambre	 en	 tiempos	 de	 escasez,	 en	 su



incesante	 búsqueda	 del	 tesoro	 amarillo.	 Cruzaron	 la	 tierra	 en	 todas	 las
direcciones.	Atravesaron,	innumerables	ríos	desconocidos	en	precarias	canoas
de	 corteza,	 y	 con	 raquetas	 de	 nieve	 y	 perros	 abrieron	 caminos	 por	miles	 de
millas	de	silencio	blanco,	donde	 jamás	había	pisado	el	hombre.	Avanzaron	a
duras	penas,	bajo	 la	aurora	boreal	o	el	 sol	de	medianoche,	 con	 temperaturas
que	oscilaban	entre	los	cien	grados	sobre	cero	y	ochenta	bajo	cero,	viviendo,
en	el	severo	humor	de	la	tierra,	de	«huellas	de	conejo	y	tripas	de	salmón».

Hoy	día,	un	hombre	puede	desviarse	de	la	ruta	durante	cien	días	y,	cuando
se	felicita	de	pisar	por	fin	tierra	virgen,	se	encontrará	con	alguna	cabaña	vieja
y	 derrumbada,	 y	 olvidará	 su	 desencanto	 al	 admirar	 al	 hombre	 que	 puso	 los
troncos.	No	obstante,	si	uno	se	desvía	de	la	ruta	la	distancia	suficiente	y	toma
senderos	suficientemente	tortuosos,	puede	dar	por	casualidad	con	unos	cuantos
miles	de	millas	cuadradas	para	él	solo.	Por	otra	parte,	por	mucho	que	se	desvíe
por	senderos	 tortuosos,	siempre	queda	 la	posibilidad	de	 tropezar	no	sólo	con
una	cabaña	abandonada,	sino	con	una	habitada.

No	hay	mejor	ejemplo	de	esto	y	de	la	vastedad	de	la	tierra	que	el	caso	de
Harry	Maxwell.	Marinero	 experto,	 natural	 de	 New	Bedford,	Massachusetts,
encalló	 su	 barco,	 el	 velero	 Fannie	 E.	 Lee,	 en	 el	 hielo	 ártico.	 Pasó	 de	 un
ballenero	a	otro	y	terminó	en	Point	Barrow	en	el	verano	de	1880.	Se	hallaba	al
norte	de	la	región	septentrional	y,	desde	esta	ventajosa	posición,	decidió	partir
hacia	el	sur	por	el	 interior	en	busca	de	oro.	Al	otro	 lado	de	 las	montañas	de
Fuerte	 Macpherson	 y	 a	 unos	 centenares	 de	 millas	 al	 oeste	 del	 Mackenzie,
levantó	una	cabaña	y	estableció	su	cuartel	general.	Y	aquí,	durante	nueve	años
ininterrumpidos,	 se	 buscó	 la	 vida	 y	 prosperó.	 Recorrió	 las	 tierras	 que	 van
desde	los	hielos	permanentes	del	Norte	hasta	el	gran	lago	Slave.	Aquí	conoció
a	Warburton	 Pike,	 escritor	 y	 explorador,	 uno	 de	 los	 pocos	 incidentes	 de	 su
solitaria	vida.

Cuando	el	marinero-minero	acumuló	veinte	mil	dólares	en	oro,	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	la	civilización	valía	la	pena	para	él,	empezó	a	«partir	para	el
exterior».	Desde	 el	Mackenzie	 subió	 por	 el	 Little	 Peel	 hasta	 su	 nacimiento,
encontró	un	paso	a	través	de	las	montañas,	casi	se	murió	de	hambre	al	cruzar
las	 Porcupine	Hills,	 y	 finalmente	 alcanzó	 el	 río	Yukón,	 donde	 se	 enteró	 por
primera	 vez	 de	 la	 existencia	 de	 los	 buscadores	 de	 oro	 del	 Yukón	 y	 sus
descubrimientos.	 Habían	 estado	 trabajando	 allí	 durante	 veinte	 años,	 siendo
prácticamente	 vecinos	 en	 una	 tierra	 tan	 vasta.	 En	 Victoria,	 en	 la	 Columbia
Británica,	 antes	 de	 partir	 hacia	 el	 oeste	 por	 el	 Pacífico	 canadiense	 (de	 cuya
existencia	se	acababa	de	enterar),	comentó	lleno	de	emoción	que	tenía	fe	en	la
cuenca	del	Mackenzie	y	que	pensaba	volver	después	de	visitar	la	feria	mundial
y	de	tomar	un	par	de	bocanadas	de	civilización.

¡La	fe!	No	podrá	mover	montañas,	pero	sí	ha	levantado	el	Norte.	Ningún
mártir	 cristiano	 tuvo	 jamás	 tanta	 fe	 como	 los	 pioneros	 de	 Alaska.	 Nunca



dudaron	de	la	estéril	y	desierta	tierra.	Los	que	llegaron	se	quedaron,	y	cada	vez
llegaban	más	y	más.	No	podían	marcharse.	«Sabían»	que	el	oro	estaba	allí,	y
persistieron	en	su	empeño.	De	algún	modo,	el	 romanticismo	de	 la	 tierra	y	 la
prospección	se	les	había	metido	en	las	venas,	y	el	hechizo	de	todo	aquello	los
retenía	 sin	 poder	 soltarlos.	Uno	 tras	 otro,	 después	de	 sufrir	 las	más	 terribles
privaciones,	 se	 sacudían	 el	 barro	 de	 los	 mocasines	 y	 se	 marchaban	 para
siempre.	Pero	la	primavera	siguiente	los	encontraba	siempre	navegando	por	el
Yukón,	entre	las	acumulaciones	de	hielo.

Jack	McQuestion	 justifica	 acertadamente	 la	 atracción	del	Norte.	Después
de	 residir	 allí	 durante	 treinta	 años,	 insiste	 en	 que	 el	 clima	 es	 delicioso	 y
declara	que	cuando	hace	un	viaje	a	los	Estados	Unidos	sufre	de	nostalgia.	Es
evidente	que	el	Norte	lo	ha	atrapado	y	lo	tendrá	bien	sujeto	hasta	que	muera.
De	hecho,	para	él,	morir	en	otro	lugar	sería	antiestético	y	poco	sincero.	De	los
tres	pioneros	«pioneros»,	sólo	vive	Jack	McQuestion.	En	1871,	de	uno	a	siete
años	 antes	 de	 que	 Holt	 cruzase	 el	 paso	 de	 Chilcoot,	 McQuestion	 llegó	 al
Yukón	en	compañía	de	Al	Mayo	y	Arthur	Harper,	por	la	ruta	de	la	compañía
de	la	Bahía	de	Hudson,	desde	el	Mackenzie	hasta	Fuerte	Yukón.	Los	nombres
de	estos	tres	hombres	y	sus	vidas	van	unidos	a	la	historia	del	país,	y,	mientras
existan	 historias	 y	 mapas,	 se	 recordarán	 los	 ríos	 Mayo	 y	 McQuestion,	 así
como	 los	pueblos	de	Harper	y	Ladue,	 cerca	de	Dawson.	Como	agente	de	 la
compañía	 Comercial	 de	 Alaska,	 McQuestion	 construyó	 en	 1873	 Fuerte
Reliance,	 a	 seis	 millas	 más	 abajo	 del	 río	 Klondike.	 En	 1898	 este	 escritor
conoció	 a	 Jack	McQuestion	 en	Minook,	 en	 el	 bajo	Yukón.	El	viejo	pionero,
aunque	 canoso,	 estaba	 sano	 y	 fuerte,	 y	 tan	 optimista	 como	 cuando	 hizo	 su
primer	viaje	a	la	tierra	del	Círculo	Ártico.	No	hay	hombre	más	querido	en	todo
el	norte.	Dejará	una	gran	tristeza	cuando	su	alma	indagadora	cruce	la	Última
Divisoria	«más	al	norte»,	tal	vez,	¿quién	sabe?

Frank	 Dinsmore	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 los	 hombres	 que	 levantaron	 el
territorio	 del	 Yukón.	 Era	 un	 yanqui	 nacido	 en	 Auburn,	 Maine,	 al	 que	 la
Wanderlust	 había	 agarrado	 pronto	 por	 los	 talones,	 y	 a	 los	 dieciséis	 años	 se
hallaba	de	camino	hacia	el	oeste,	con	rumbo	«más	al	norte».	Buscó	oro	en	las
Black	Hills	Montana,	y	en	Coeur	d’Alene.	Luego	escuchó	la	llamada	del	Norte
y	subió	hasta	Juneau,	en	la	frontera	de	Alaska.	Pero	el	Norte	seguía	llamando
cada	 vez	 con	más	 insistencia,	 y	 no	 descansó	 hasta	 llegar	 a	 Chilcoot	 y	 a	 la
misteriosa	Tierra	Silenciosa.	Esto	ocurrió	en	1882,	y	siguió	la	cadena	de	lagos,
bajando	por	el	Yukón	y	subiendo	por	el	Pelly,	y	probó	suerte	en	las	barras	del
río	McMillan.	En	el	otoño,	hecho	un	esqueleto	deambulante,	volvió	del	Paso
en	medio	 de	 una	 tormenta,	 con	 una	 camisa	 desgarrada,	 un	mono	 roto	 y	 un
puñado	de	harina	cruda.

Pero	 no	 tenía	 miedo.	 Ese	 invierno	 trabajó	 a	 jornal	 en	 Juneau	 y	 a	 la
primavera	siguiente	se	encontró	con	los	talones	de	sus	mocasines	vueltos	hacia



el	agua	salada,	de	cara	a	Chilcoot.	Esto	se	repitió	la	primavera	siguiente,	y	la
que	siguió	a	ésta,	hasta	que	en	1885	cruzó	el	Paso	para	siempre.	No	volvería
hasta	dar	con	el	oro	que	buscaba.

Pasaron	los	años,	pero	permaneció	fiel	a	su	decisión.	Durante	once	largos
años,	con	raquetas	de	nieve	y	una	canoa,	un	pico	y	una	criba,	escribió	su	vida
en	la	superficie	de	la	tierra.	Buscó	detenidamente	oro	en	el	alto,	en	el	medio	y
en	 el	 bajo	 Yukón.	 Hacía	 la	 cama	 en	 cualquier	 parte.	 Ni	 en	 invierno	 ni	 en
verano	 portaba	 tienda	 de	 campaña	 ni	 hornillo,	 y	 su	manta	 de	 piel	 de	 liebre
ártica,	de	seis	libras	de	peso,	era	la	cubierta	más	caliente	que	jamás	le	vieron.
Su	dieta	consistía	principalmente	en	«huellas	de	conejo	y	 tripas	de	salmón»,
ya	 que	 dependía,	 en	 gran	 parte,	 de	 su	 rifle	 y	 de	 su	 aparejo	 de	 pescar.	 Su
resistencia	era	tan	grande	como	su	valentía.	Una	vez	levantó,	en	una	apuesta,
trece	 sacos	 de	 harina	 de	 cincuenta	 libras	 cada	 uno,	 y	 se	 fue	 caminando	 con
ellos.	Después	de	 terminar	un	viaje	de	setecientas	millas	de	hielo	a	cuarenta
millas	 por	 hora,	 llegó	 al	 campamento	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 halló	 que	 se
estaba	celebrando	un	baile.	Debía	estar	agotado.	De	todos	modos	sus	muclucs
estaban	 helados,	 pero	 Se	 los	 quitó	 de	 una	 patada	 y	 estuvo	 bailando	 toda	 la
noche	en	calcetines.

Mas,	al	fin,	le	llegó	la	suerte.	La	búsqueda	había	terminado,	recogió	su	oro
y	 partió	 para	 el	 exterior.	 Y	 Su	 propio	 fin	 fue	 tan	 digno	 como	 el	 de	 su
búsqueda.	En	San	Francisco	le	atacó	una	enfermedad	y	su	espléndida	vida	se
extinguió	paulatinamente	mientras	permanecía	sentado	en	un	sillón	del	hotel
comercial,	 la	«casa	de	 los	del	Yukón».	Los	médicos	 le	visitaban,	discutían	y
consultaban,	mientras	 que	 él	 preparaba	más	 planes	 para	 sus	 aventuras	 en	 el
Norte,	 pues	 todavía	 lo	 aferraba	 el	 Norte,	 sin	 querer	 soltarlo.	 Cada	 día	 se
debilitaba	más	y	más,	y	todos	los	días	repetía	lo	mismo:	mañana	estaré	bien.
Otros	viejos	«de	permiso»	iban	a	visitarlo.	Se	limpiaban	los	ojos	y	maldecían
en	 voz	 baja,	 luego	 entraban	 y	 conversaban	 alegremente	 largo	 rato	 sobre	 su
vuelta	conjunta,	cuando	llegase	la	primavera.	Pero	su	Largo	Camino	terminó
allí,	en	el	gran	sillón,	y	la	vida	le	abandonó	con	el	«más	al	norte»	fijo	todavía
en	su	mente.

El	 hambre	 amenazaba	 negra	 y	 temible	 desde	 los	 tiempos	 del	 primer
hombre	 blanco.	 Era	 ya	 crónica	 para	 los	 indios	 y	 los	 esquimales,	 y	 también
llegó	 a	 serlo	 para	 los	 buscadores	 de	 oro.	 Siempre	 estaba	 presente	 y	 la	 vida
llegó	 a	 expresarse	 en	 términos	de	«comida»,	midiéndose	 en	 tazas	de	harina.
Todos	 los	 inviernos,	 de	 ocho	 meses	 de	 duración,	 los	 héroes	 del	 frío	 Se
enfrentaban	 al	 hambre.	 Al	 avanzar	 el	 otoño,	 se	 hizo	 costumbre	 el	 que	 los
compañeros	cortasen	la	baraja	o	sacasen	pajitas	para	decidir	quién	tomaría	el
peligroso	camino	hacia	el	agua	salada	y	quién	permanecería	y	resistiría	en	la
peligrosa	oscuridad	de	la	noche	ártica.

Nunca	quedaba	comida	Suficiente	para	que	toda	la	población	sobreviviera



el	 invierno.	 La	 compañía	 A.	 C.	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 conseguir	 los
alimentos,	pero	los	buscadores	de	oro	llegaban	cada	vez	con	mayor	rapidez	y
se	arriesgaban	con	mayor	audacia.	Cuando	la	compañía	A.	C.	añadió	un	nuevo
buque	de	vapor	a	su	flota,	los	hombres	dijeron:

—Ahora	tendremos	en	abundancia.

Pero	 acudieron	 más	 buscadores	 de	 oro	 que	 cruzaban	 hacia	 el	 sur,	 más
voyageurs	y	comerciantes	de	pieles	que	se	abrían	forzosamente	paso	hacia	el
este	 por	 las	Montañas	 Rocosas,	más	 cazadores	 del	mar	 y	 aventureros	 de	 la
costa	que	llegaban	del	oeste,	del	mar	de	Bering,	más	marineros,	desertores	de
los	 balleneros,	 por	 el	 norte,	 y	 todos	 compartían	 el	 hambre	 de	 una	 manera
fraternal.	Se	sumaron	otros	buques	de	vapor,	pero	la	ola	de	buscadores	de	oro
era	siempre	superior.	Entonces	apareció	en	escena	la	compañía	N.	A.	T.	&	T.,
y	ambas	compañías	aumentaron	progresivamente	sus	flotas.	Pero	siempre	era
el	mismo	cuento:	el	hambre	no	desaparecía.	De	hecho,	el	hambre	aumentaba	a
medida	que	lo	hacía	la	población,	hasta	que	en	el	invierno	de	1897	al	1898	el
gobierno	 de	 los	Estados	Unidos	 se	 vio	 obligado	 a	 enviar	 una	 expedición	 de
socorro.	 Pero,	 como	 siempre,	 los	 compañeros	 seguían	 cortando	 la	 baraja	 y
sacando	pajitas,	y	permanecían	o	partían	hacia	el	agua	salada	según	decidiera
la	 suerte.	 La	 experiencia	 los	 había	 hecho	 sabios,	 y	 les	 había	 enseñado	 a	 no
confiar	en	las	expediciones	de	socorro.	Habían	oído	hablar	de	esas	cosas,	pero
ningún	mortal	les	había	echado	el	ojo	encima.

La	mala	suerte	de	otras	regiones	mineras	no	es	nada	en	comparación	con	la
mala	suerte	del	Norte.	En	cuanto	a	los	sufrimientos	y	penalidades	no	pueden
describirse	 en	 suficientes	 páginas	 de	 imprenta	 ni	 contarse	 de	 boca	 en	 boca.
Nadie	 que	 no	 las	 haya	 padecido	 puede	 saberlo.	 Y	 quienes	 las	 han	 sufrido
afirman	que,	cuando	Dios	hizo	el	mundo,	se	cansó	y,	cuando	llegó	a	su	última
carretilla,	 «la	 tiró	 de	 cualquier	manera».	 Así	 surgió	Alaska.	 No	 hay	 ningún
concepto	de	la	vida	que	pueda	explicárselo	al	que	se	queda	en	casa,	pero	son
los	mismos	hombres	 los	que,	a	veces,	nos	dan	 la	pista	acerca	de	sus	rigores.
Un	viejo	minero	de	Minook	atestiguó	lo	siguiente:

—	¿No	has	observado	la	expresión	de	nuestras	caras?	Puedes	distinguir	a
un	recién	llegado	en	cuanto	lo	veas.	Parece	una	persona	vivaz,	entusiasta,	tal
vez	alegre.	Nosotros,	los	viejos	mineros,	siempre	estamos	serios,	a	no	ser	que
estemos	bebiendo.

Otro	viejo,	 en	medio	de	 la	 amargura	de	una	«nostalgia	por	 el	 hogar»,	 se
imaginaba	como	un	marciano	que	le	explica	a	un	amigo	las	instituciones	de	la
tierra	con	ayuda	de	un	poderoso	telescopio.

—Ahí	están	los	continentes	—indicó—	y	allí,	cerca	del	polo,	existe	un	país
helado,	ardiente,	solitario	y	apartado	llamado	Alaska.	En	otros	países	y	estados
hay	 grandes	 asilos	 para	 locos	 y,	 aunque	 estén	 repletos	 de	 gente,	 no	 son



suficientes.	Y	a	Alaska	se	mandan	los	casos	más	difíciles.	De	vez	en	cuando
alguna	 criatura	 loca	 recupera	 la	 razón	 en	 aquellas	 terribles	 soledades	 y,	 con
sorprendente	alegría,	huye	de	esas	tierras	y	vuelve	a	toda	prisa	a	su	hogar.	Pero
la	mayoría	de	los	casos	son	incurables.	Los	pobres	diablos	siguen	penando,	se
olvidan	de	su	vida	anterior	o	la	recuerdan	como	un	sueño.	El	Norte	vuelve	a
aferrarlos	y	no	los	deja	marchar,	pues	la	mayoría	de	los	casos	son	incurables.

La	 batalla	 contra	 el	 frío	 y	 el	 hambre	 duró	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 La	 propia
severidad	de	la	lucha	contra	la	naturaleza	parecía	convertir	a	los	buscadores	de
oro	 en	 personas	 amables	 para	 consigo	mismos.	Las	 puertas	 estaban	 siempre
abiertas	 y	 la	 mano	 abierta	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Se	 desconocía	 la
desconfianza	 y	 no	 era	 hiperbólico	 el	 que	 un	 hombre	 se	 desprendiera	 de	 su
camisa	para	dársela	a	un	compañero.	En	relación	con	esto,	lo	más	significativo
de	todo	tal	vez	fuese	la	costumbre,	vigente	por	aquellos	días,	de	que,	cuando
llegaba	el	primero	de	agosto,	 se	 les	permitía	a	 los	buscadores	de	oro	que	no
habían	 hallado	 grava	 aurífera	 ir	 a	 las	 tierras	 de	 sus	 compañeros	 más
afortunados	y	obtener	lo	suficiente	para	la	comida	del	próximo	año.

En	1885	se	llevaban	a	cabo	unas	extracciones	muy	ricas	en	el	río	Stewart,
y	 en	 1886	 se	 descubrió	 la	 Barra	 de	 Cassiar,	 justo	 por	 debajo	 de	 la
desembocadura	del	Hootalinqua.	Fue	por	entonces	cuando	se	efectuó	el	primer
descubrimiento	mediano	en	el	arroyo	Cuarenta	Millas,	 llamado	así	porque	se
calculaba	 que	 esa	 era	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 Fuerte	 Reliance,
construido	por	Jack	McQuestion.	Un	buscador	de	oro	llamado	Williams	partió
para	 el	 exterior	 con	 perros	 e	 indios	 para	 llevar	 la	 noticia,	 pero	 sufrió	 tales
penalidades	en	la	cumbre	de	Chilcoot,	que	le	 llevaron	moribundo	a	 la	 tienda
del	capitán	John	Healy,	en	Dyea.	Pero	había	llevado	la	noticia:	¡oro	bruto!	En
menos	 de	 tres	 meses,	 más	 de	 doscientos	 mineros	 cruzaron	 en	 estampida
Chilcoot,	desde	Cuarenta	Millas.

Un	hallazgo	siguió	a	otro:	Sesenta	Millas,	Miller,	Glacier	Birch,	Franklin	y
el	 Koyokuk.	 Pero	 todos	 fueron	 descubrimientos	 modestos,	 y	 los	 mineros
seguían	soñando	y	buscando	la	corriente	fabulosa,	«Demasiado	Oro»,	donde	el
oro	era	tan	abundante	que	había	que	echar	la	grava	en	las	esclusas	para	lavarla.

Y	durante	todo	este	tiempo,	el	Norte	preparaba	su	propia	broma.	Fue	una
gran	 burla,	 aunque	 sumamente	 amarga,	 e	 indujo	 a	 los	 viejos	 a	 creer	 que	 la
tierra	se	queda	a	oscuras	la	mayor	parte	del	año,	porque	Dios	se	marcha	y	la
abandona	 a	 su	 suerte.	 Después	 de	 todos	 los	 riesgos,	 de	 tanto	 faenar	 y
esforzarse,	el	destino	quiso	que	tan	sólo	unos	cuantos	héroes	llegasen	hasta	el
final,	cuando	Demasiado	Oro	entregó	a	la	luz	su	tesoro	amarillo.

En	 primer	 lugar	 estaba	 Robert	 Henderson,	 y	 se	 trata	 de	 una	 historia
verdadera.	Henderson	 tenía	 fe	en	el	distrito	de	Río	 Indio.	Durante	 tres	años,
dependiendo	 únicamente	 de	 su	 rifle	 y	 viviendo	 de	 carne	 la	mayor	 parte	 del



tiempo,	 prospectó	 él	 solo	 muchos	 de	 los	 afluentes	 del	 río	 Indio,	 faltándole
poco	 para	 descubrir	 los	 ricos	 riachuelos,	 Sulphur	 y	 Dominion,	 y	 consiguió
sacarse	un	 jornal	 (un	pobre	 jornal)	de	 los	arroyos	Quartz	y	Australia.	Luego
cruzó	la	divisoria	entre	Río	Indio	y	el	Klondike,	y	en	uno	de	los	«afluentes»	de
este	 último	 encontró	 ocho	 centavos	 por	 criba.	 Este	 producto	 se	 consideraba
excelente	 en	 aquellos	 días.	 Bautizó	 el	 arroyo	 con	 el	 nombre,	 de	 «Fondo
Dorado»,	 volvió	 a	 cruzar	 la	 divisoria	 y	 convenció	 a	 tres	 hombres,	Munson,
Dalton	 y	 Swanson,	 para	 que	 regresaran	 con	 él.	 Entre	 los	 cuatro	 sacaron
setecientos	cincuenta	dólares.	Permítasenos	subrayar	una	y	otra	vez	que	éste
fue	 el	 primer	 oro	 que	 jamás	 se	 sacó	 y	 lavó	 en	 el	 Klondike.	 Y	 resaltemos
también	que	Robert	Henderson	fue	el	descubridor	del	Klondike,	pese	a	todas
las	mentiras	y	cuentos	en	contrario.

Al	quedarse	sin	comida,	Henderson	volvió	a	cruzar	la	divisoria,	bajó	por	el
río	Indio	y	subió	por	el	Yukón	hasta	Sesenta	Millas.	Aquí	 llevaba	la	factoría
Joe	 Ladue,	 y	 aquí	 fue	 donde	 inicialmente	 Joe	 Ladue	 había	 abastecido	 de
comida	a	Henderson.	Éste	contó	su	historia	y	una	docena	de	hombres	(todos
los	 que	 había)	 desertaron	 de	 la	 factoría	 para	 marcharse	 al	 escenario	 del
hallazgo.	Henderson	 convenció	 también	 a	 una	 partida	 de	 buscadores	 de	 oro
que	se	encaminaban	al	río	Stewart	para	que	renunciasen	a	su	viaje	y	se	fuesen
a	trabajar	con	él.	Cargó	su	bote	de	provisiones,	navegó	corriente	abajo	por	el
Yukón	 hasta	 la	 desembocadura	 del	 Klondike	 y	 lo	 remolcó	 y	 remó	 contra
corriente	hasta	llegar	a	Fondo	Dorado.	Pero	en	la	desembocadura	del	Klondike
conoció	a	George	Carmack,	y	aquí	es	donde	empieza	la	historia.

George	 Carmack	 era	 un	 squawman.	 Se	 le	 conocía	 familiarmente	 por	 el
nombre	 de	 «Siwash	 George»	 —término	 despectivo	 que	 circulaba	 por	 su
simpatía	hacia	los	indios—.	Cuando	Henderson	lo	encontró,	estaba	pescando
salmón	con	su	mujer	india	y	sus	familiares	en	el	lugar	que	luego	se	convertiría
en	Dawson,	 la	 dorada	 ciudad	 de	 las	 nieves.	Henderson,	 rebosante	 de	 buena
voluntad	y	con	las	manos	abiertas,	le	contó	a	Carmack	su	hallazgo.	Pero	éste
se	sentía	a	gusto	en	su	situación.	No	lo	poseía	el	deseo	imperioso	de	llevar	una
vida	 tan	 difícil.	 Los	 salmones	 le	 bastaban.	 Henderson,	 empero,	 lo	 animó	 a
seguirle,	hasta	que,	una	vez	convencido,	se	quiso	llevar	a	toda	la	tribu	con	él.
Henderson	 se	negó	a	 ello	y	 le	dijo	que	 sus	 amigos	de	Sesenta	Millas	 tenían
preferencia	 sobre	 los	 siwashes.	 Y	 se	 rumorea	 que	 dijo	 algunas	 cosas	 nada
agradables	acerca	de	los	siwashes.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Henderson	 subió	 solo	 el	 Klondike	 hasta	 Fondo
Dorado.	Carmack,	ya	despierto,	 tomó	un	atajo	 a	pie	que	 conducía	 al	mismo
lugar.	 Acompañado	 de	 sus	 dos	 cuñados	 indios,	 Skookum	 Jim	 y	 Tagish
Charley,	 subió	 por	 el	 arroyo	 Rabbit	 (llamado	 ahora	 Bonanza),	 cruzó	 Fondo
Dorado	y	limitó	su	concesión,	situada	junto	al	descubrimiento	de	Henderson.
Por	 el	 camino	 había	 sacado	 unas	 paladas	 de	 tierra	 en	 el	 arroyo	Rabbit	 y	 le



enseñó	 a	 Henderson	 sus	 resultados.	 Henderson	 le	 hizo	 prometer	 que,	 si
encontraba	 algo	 a	 su	 regreso,	 le	 enviaría	 a	 uno	 de	 los	 indios	 con	 la	 noticia.
Henderson	 accedió	 asimismo	 a	 pagarle	 sus	 servicios,	 pues	 presentía	 que	 se
hallaba	tras	la	pista	de	algo	grande	y	quería	estar	seguro	de	ella.

Carmack	 regresó	 por	 el	 arroyo	Rabbit.	Mientras	 dormitaba	 a	 su	 orilla,	 a
una	 media	 milla	 más	 abajo	 de	 la	 desembocadura	 de	 lo	 que	 más	 tarde	 se
conocería	 como	 Eldorado,	 Skookum	 Jim	 probó	 suerte	 y	 sacó	 entre	 diez
centavos	 y	 un	 dólar	 por	 criba	 en	 excavaciones	 superficiales.	 Carmack	 y	 su
cuñado	 deslindaron	 las	 zonas	 altas	 de	 Cuarenta	Millas,	 cumplimentaron	 las
concesiones	ante	el	capitán	Constantine,	y	rebautizó	el	arroyo	con	el	nombre
de	Bonanza.	Se	olvidaron	de	Henderson.	No	le	llegó	ni	una	palabra.	Carmack
había	roto	su	promesa.

Semanas	más	 tarde,	 cuando	Bonanza	 y	 Eldorado	 estaban	 deslindados	 de
punta	a	punta	y	ya	no	quedaba	terreno	libre,	una	expedición	de	tardíos	cruzó	la
divisoria	hasta	Fondo	Dorado,	donde	todavía	trabajaba	Henderson.	Cuando	le
dijeron	que	venían	de	Bonanza,	se	quedó	perplejo.	Nunca	había	oído	hablar	de
semejante	 lugar.	 Pero,	 cuando	 se	 lo	 describieron,	 reconoció	 en	 él	 al	 arroyo
Rabbit.	Luego	le	hablaron	de	sus	maravillosas	riquezas,	y	según	la	versión	de
Tappan	Adney,	cuando	Henderson	se	percató	de	 lo	que	había	perdido	por	 la
traición	de	Carmack,	«arrojó	la	pala	y	se	sentó	en	la	orilla	tan	apesadumbrado,
que	tardó	cierto	tiempo	en	recuperar	el	habla».

Quedaba	 el	 resto	 de	 los	 veteranos,	 los	 hombres	 de	Cuarenta	Millas	 y	 de
Circle	City.	Cuando	dieron	con	el	hallazgo,	casi	 todos	ellos	estaban	al	oeste,
trabajando	 en	 las	 viejas	 prospecciones	o	buscando	otras	 nuevas.	Como	ellos
mismos	decían,	eran	el	tipo	de	hombres	que	siempre	los	cogía	con	el	tenedor
cuando	llovía	sopa.	Muy	pocos	mineros	viejos	tomaron	parte	en	la	estampida
que	siguió	a	las	noticias	del	hallazgo	de	Carmack.	No	estaban	allí	para	tomar
parte.	 Pero	 los	 que	 sí	 participaron	 en	 la	 estampida	 eran	 mayormente	 los
inútiles,	los	recién	llegados	y	los	que	siempre	andaban	en	los	campamentos.	Y
mientras	Bob	Henderson	siguió	trabajando	a	pesar	de	todo,	hacia	el	este,	y	los
héroes	siguieron	hacia	el	oeste,	los	novatos	y	los	derrochadores	deslindaron	el
Bonanza.

Pero	el	Norte	no	había	terminado	aún	su	broma.	Cuando	llegó	el	otoño	y
los	héroes	volvieron	a	Cuarenta	Millas	y	Circle	City,	escucharon	tranquilos	los
relatos	 acerca	 de	 los	 hallazgos	 de	 los	 siwashes	 y	 las	 exploraciones	 de	 los
gandules,	 y	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 Juzgaban	 por	 el	 calibre	 de	 los	 hombres
implicados	en	ellos	y	lo	calificaban	de	estafa.	Pero	del	Yukón	seguían	llegando
noticias	 doradas	 y	 algunos	 veteranos	 subieron	 a	 investigar.	 Observaron	 el
suelo	y	concluyeron	que	era	 la	 tierra	menos	apropiada	para	el	oro	que	jamás
vieran	en	su	vida.	Bajaron	de	nuevo	al	río,	«dejándolo	para	los	suecos».



El	Norte	les	devolvió	la	pelota.	El	buscador	de	oro	de	Alaska	es	proverbial
no	 tanto	 por	 su	 poca	 credibilidad	 como	 por	 su	 incapacidad	 para	 contar	 la
verdad	exacta.	En	una	tierra	de	exageraciones	tiende	a	hacer	una	descripción
hiperbólica	de	los	hechos.	Pero,	cuando	llegó	al	Klondike,	no	pudo	exagerar	la
verdad	más	de	lo	que	ésta	era.	Al	principio	Carmack	logró	cribas	de	un	dólar.
Mintió	 cuando	 dijo	 que	 eran	 de	 dos	 dólares	 y	medio.	Y,	 cuando	 quienes	 lo
ponían	 en	 duda	 sí	 consiguieron	 cribas	 de	 dos	 dólares	 y	 medio,	 decían	 que
obtenían	 cribas	 de	 una	 onza.	Y	 he	 aquí	 que,	 cuando	 la	 especie	 empezaba	 a
circular,	 no	 sacaban	 una	 onza	 sino	 cinco.	 Entonces	 decían	 que	 eran	 de	 seis
onzas,	 pero,	 al	 llenar	 una	 criba	 para	 demostrar	 que	 era	 falso,	 lavaron	 doce
onzas.	 Y	 así	 continuaron	 las	 cosas.	Mentían	 valientemente,	 pero	 la	 realidad
siempre	excedía	a	sus	relatos.

Mas	 la	 broma	 ártica	 del	 Norte	 todavía	 no	 había	 concluido.	 Una	 vez
deslindadas	todas	las	concesiones	del	Bonanza,	desde	su	desembocadura	a	su
nacimiento,	 quienes	 habían	 fracasado	 en	 sus	 intentos	 de	 «entrar»	 subieron
tristes	y	disgustados	por	los	afluentes.	Eldorado	era	uno	de	estos	afluentes,	y,
después	 de	 localizarlo,	 muchos	 hombres	 le	 volvieron	 la	 espalda	 y	 no	 le
otorgaron	un	segundo	pensamiento.	Un	hombre	vendió	su	media	participación
de	500	pies	 por	 un	 saco	de	harina.	Otros	dueños	vagaban	de	un	 lado	 a	otro
intentando	 estafar	 a	 los	 demás	 sus	 concesiones	 por	 una	 canción.	 Entonces
«apareció»	Eldorado.	Era	mucho,	muchísimo	más	 rico	que	Bonanza,	 con	un
valor	medio	de	mil	dólares	por	pie	cuadrado.

Un	sueco	llamado	Charley	Anderson	había	trabajado	en	el	arroyo	Miller	el
año	del	hallazgo	y	llegó	a	Dawson	con	unos	cientos	de	dólares.	Dos	mineros,
que	habían	 registrado	 el	 número	29	Eldorado,	 decidieron	que	 era	 el	 hombre
apropiado	 para	 largarle	 la	 concesión.	 Era	 demasiado	 avispado	 para
convencerlo	 en	 estado	 sobrio	 y,	 por	 tanto,	 lo	 emborracharon	 con	 un	 gasto
considerable.	Aun	 así	 resultaba	un	 trabajo	difícil,	 pero	 lo	mantuvieron	 ebrio
durante	algunos	días	y,	 finalmente,	 lo	persuadieron	para	que	 les	comprase	el
número	 29	 por	 setecientos	 cincuenta	 dólares.	 Cuando	Anderson	 se	 despejó,
lloró	 su	 locura	 y	 les	 suplicó	 que	 le	 devolvieran	 su	 dinero.	 Pero	 quienes	 le
habían	engañado	eran	de	corazón	duro.	Se	rieron	de	él	y	se	maldijeron	por	no
haberle	 sacado	unos	cientos	de	dólares	más.	A	Anderson	no	 le	quedaba	más
remedio	que	trabajar	la	tierra	baldía.	Así	lo	hizo	y	le	sacó	más	de	tres	cuartos
de	millón	de	dólares.

Los	 veteranos	 no	 creyeron	 en	 las	 nuevas	 excavaciones	 hasta	 que	 Frank
Dinsmore,	que	ya	poseía	grandes	concesiones	en	el	arroyo	Birch,	tomó	parte
en	ellas.	Dinsmore	 recibió	una	carta	de	un	hombre	del	 lugar,	diciéndole	que
era	«lo	más	grande	del	mundo».	Así	que	ató	sus	perros	y	subió	a	 investigar.
Cuando	 escribió	 a	 casa	 diciendo	 que	 nunca	 había	 visto	 «cosa	 igual»,	Circle
City	 se	 lo	 creyó	 por	 primera	 vez	 y	 se	 precipitó	 de	 repente	 en	 una	 de	 las



estampidas	 más	 salvajes	 que	 jamás	 viera	 la	 región.	 Se	 llevaron	 todos	 los
perros,	 muchos	 se	 fueron	 sin	 ellos	 y	 hasta	 las	 mujeres,	 los	 niños	 y	 los
enfermos	emprendieron	un	camino	de	trescientas	millas	de	hielo	a	través	de	la
larga	 noche	 ártica	 tras	 la	 cosa	 más	 grande	 del	 mundo.	 Se	 dice	 que	 sólo
quedaron	 en	 Circle	 City	 veinte	 personas	 cuando	 el	 vapor	 del	 último	 trineo
desapareció	por	el	Yukón,	casi	todas	ellas	inválidas	e	incapaces	de	viajar.

Desde	 ese	momento	 se	 descubrió	 oro	 en	 toda	 clase	 de	 lugares,	 bajo	 las
raíces	de	la	hierba	de	las	laderas,	en	el	fondo	de	la	isla	de	Montecristo	y	en	las
arenas	del	mar	de	Nome.	Y	ahora,	el	buscador	de	oro	conocedor	de	su	oficio
elude	 los	 lugares	 de	 «aspecto	 favorable»,	 confiado	 en	 que	 la	 sabiduría	 que
tanto	 le	 ha	 costado	 adquirir	 lo	 llevará	 a	 encontrar	más	 oro	 en	 los	 sitios	 que
parecen	menos	apropiados.	A	veces	se	alegan	estas	 razones	para	sustentar	 la
teoría	de	que	serán	 los	buscadores	de	oro	y	no	 los	exploradores	 los	hombres
que,	 en	 última	 instancia,	 conquistarán	 el	 polo.	 ¡Quién	 sabe!	Lo	 llevan	 en	 la
sangre	y	son	capaces	de	ello.

	

	

EL	SILENCIO	BLANCO
	

—Carmen	no	durará	más	de	un	par	de	días.

Mason	 escupió	 un	 trozo	 de	 hielo	 y	 observó	 compasivamente	 al	 pobre
animal.	 Luego	 se	 llevó	 una	 de	 sus	 patas	 a	 la	 boca	 y	 comenzó	 a	 arrancar	 a
bocados	el	hielo	que	cruelmente	se	apiñaba	entre	los	dedos	del	animal.

—Nunca	 vi	 un	 perro	 de	 nombre	 presuntuoso	 que	 valiera	 algo	 —dijo,
concluyendo	 su	 tarea	 y	 apartando	 a	 un	 lado	 al	 animal—.	 Se	 extinguen	 y
mueren	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad.	 ¿Viste	 alguna	 vez	 a	 uno	 que
acabase	 mal	 llamándose	 Cassiar,	 Siwash	 o	 Husky?	 ¡No,	 señor!	 Échale	 una
ojeada	a	Shookum,	es…

¡Zas!	 El	 flaco	 animal	 se	 lanzó	 contra	 él	 y	 los	 blancos	 dientes	 casi
alcanzaron	la	garganta	de	Mason.

—Conque	sí,	¿eh?

Un	hábil	 golpe	detrás	 de	 la	 oreja	 con	 la	 empuñadura	del	 látigo	 tendió	 al
animal	 sobre	 la	 nieve,	 temblando	 débilmente,	mientras	 una	 baba	 amarilla	 le
goteaba	por	los	colmillos.

—Como	iba	diciendo,	mira	a	Shookum,	tiene	brío.	Apuesto	a	que	se	come
a	Carmen	antes	de	que	acabe	la	semana.

—Yo	añadiré	otra	apuesta	contra	ésa	—contestó	Malemute	Kid,	dándole	la
vuelta	al	pan	helado	puesto	junto	al	fuego	para	descongelarse—.	Nosotros	nos



comeremos	a	Shookum	antes	de	que	termine	el	viaje.	¿Qué	te	parece,	Ruth?

La	 india	 aseguró	 la	 cafetera	 con	 un	 trozo	 de	 hielo,	 paseó	 la	 mirada	 de
Malemute	Kid	a	su	esposo,	luego	a	los	perros,	pero	no	se	dignó	responder.	Era
una	 verdad	 tan	 palpable,	 que	 no	 requería	 respuesta.	 La	 perspectiva	 de
doscientas	millas	de	camino	sin	abrir,	con	apenas	comida	para	seis	días	para
ellos	y	sin	nada	para	los	perros,	no	admitía	otra	alternativa.	Los	dos	hombres	y
la	mujer	 se	 agruparon	 en	 torno	 al	 fuego	 y	 empezaron	 su	 parca	 comida.	Los
perros	yacían	 tumbados	en	 sus	arneses,	pues	era	el	descanso	de	mediodía,	y
observaban	con	envidia	cada	bocado.

—A	 partir	 de	 hoy	 no	 habrá	 más	 almuerzos	—dijo	 Malemute	 Kid—.	 Y
tenemos	 que	 mantener	 bien	 vigilados	 a	 los	 perros…	 Se	 están	 poniendo
peligrosos.	Si	se	 les	presenta	oportunidad,	se	comerán	a	uno	de	 los	suyos	en
cuanto	puedan.

—Y	pensar	que	yo	fui	una	vez	presidente	de	una	congregación	metodista	y
enseñaba	en	 la	catequesis…	—Habiéndose	desembarazado	distraídamente	de
esto,	Mason	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 sus	 humeantes	mocasines,	 pero	Ruth	 le
sacó	de	su	ensimismamiento	al	llevarle	el	vaso—.	¡Gracias	a	Dios	tenemos	té
en	abundancia!	Lo	he	visto	crecer	en	Tennessee.	¡Lo	que	daría	yo	por	un	pan
de	maíz	caliente	en	estos	momentos!	No	hagas	caso,	Ruth;	no	pasarás	hambre
por	mucho	tiempo	más,	ni	tampoco	llevarás	mocasines.

Al	oír	esto,	 la	mujer	abandonó	su	 tristeza	y	sus	ojos	se	 llenaron	del	gran
amor	 que	 sentía	 por	 su	 señor	 blanco,	 el	 primer	 hombre	 blanco	 que	 había
visto…,	el	primer	hombre	que	había	conocido	que	trataba	a	una	mujer	como
algo	más	que	un	animal	o	una	bestia	de	carga.

—Sí,	Ruth	—continuó	su	esposo,	recurriendo	a	la	jerga	macarrónica	en	la
que	 sólo	 se	podían	entender—.	Espera	a	que	 recojamos	y	partamos	hacia	El
Exterior.	Tomaremos	 la	 canoa	del	Hombre	Blanco	e	 iremos	al	Agua	Salada.
Sí,	 malas	 aguas,	 tempestuosas…,	 grandes	montañas	 que	 danzan	 subiendo	 y
bajando	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 tan	 grande,	 tan	 lejos,	 tan	 lejos…	 viajas	 diez
jornadas,	veinte	jornadas,	cuarenta	jornadas	—enumeró	gráficamente	los	días
con	 sus	 dedos—;	 siempre	 agua,	 malas	 aguas.	 Entonces	 llegas	 a	 un	 gran
poblado,	mucha	gente,	tanta	como	los	mosquitos	del	próximo	verano.	Tiendas
tan	altas…	como	diez,	veinte	pinos.	¡Hi-yu	skookum!

Se	detuvo	impotente,	echándole	una	mirada	suplicante	a	Malemute	Kid,	y
laboriosamente	 colocó	 por	 señas	 los	 veinte	 pinos,	 punta	 sobre	 punta.
Malemute	Kid	 sonrió	 con	 alegre	 cinismo;	 pero	 los	 ojos	 de	Ruth	 se	 abrieron
con	 asombro	 y	 placer;	 creía	 a	 medias	 que	 le	 estaba	 engañando,	 y	 tal
condescendencia	halagaba	su	pobre	corazón	de	mujer.

—Y	luego	entras	en	una…	caja,	y	¡zas!,	subes	hacia	arriba	—lanzó	su	taza



vacía	al	 aire	para	 ilustrarlo,	y	mientras	 la	cogía	hábilmente	gritó—:	Y	 ¡paf!,
bajas	de	nuevo.	¡Ah,	grandes	hechiceros!	Tú	vas	a	Fort	Yukón,	yo	voy	a	Artic
City…	veinticinco	jornadas…	Entre	los	dos	cable	muy	largo,	todo	seguido…
cojo	el	cable…	Yo	digo:	«¡Hola,	Ruth!	¿Cómo	estás?»…	y	tú	dices:	«¿Eres	mi
buen	esposo?»…	y	yo	digo:	«Sí»…	y	tú	dices:	«No	puedo	hacer	buen	pan,	no
queda	 levadura.»	 Entonces	 digo:	 «Mira	 en	 el	 escondrijo,	 bajo	 la	 harina;
adiós.»	 Tú	 miras	 y	 encuentras	 mucha	 levadura.	 Todo	 el	 tiempo	 tú	 en	 Fort
Yukón	y	yo	en	Artic	City.	¡Gran	hechicero!

Ruth	 sonrió	 tan	 ingenuamente	 con	 el	 cuento	 de	 hadas,	 que	 los	 hombres
estallaron	en	carcajadas.	Una	pelea	entre	los	perros	vino	a	cortar	por	lo	sano
las	 maravillas	 de	 El	 Exterior,	 y	 para	 cuando	 separaron	 a	 los	 combatientes,
Ruth	había	amarrado	los	trineos	y	estaba	lista	para	el	camino.

—	¡Arre!	¡Baldy!	¡Arre!

Mason	 restalló	 diestramente	 el	 látigo	 y,	 mientras	 los	 perros	 aullaban
débilmente	en	sus	correas,	abrió	la	marcha	tirando	de	la	vara	del	trineo.	Ruth
le	 seguía	 con	 el	 segundo	 grupo	 de	 perros,	 dejando	 a	Malemute	Kid,	 que	 la
había	ayudado	a	partir,	cerrar	la	marcha.	Un	hombre	fuerte,	una	bestia,	capaz
de	 derrumbar	 a	 un	 buey	 de	 un	 golpe,	 no	 podía	 soportar	 pegar	 a	 los	 pobres
animales,	 y	 los	mimaba	 como	 raramente	 hace	 un	 conductor	 de	 perros…,	 es
más,	casi	lloraba	con	ellos	en	su	miseria.

—	 ¡Venga,	 adelante,	 pobres	 bestias	 doloridas!	 —murmuró,	 después	 de
varios	 intentos	 infructuosos	 por	 arrancar.	 Pero	 su	 paciencia	 se	 vio
recompensada	al	 fin,	y,	aunque	gimiendo	de	dolor,	 se	apresuraron	a	 reunirse
con	sus	compañeros.

Ya	 no	 hubo	más	 conversación;	 la	 dificultad	 del	 camino	 no	 permite	 tales
lujos.	Y	entre	 todas	 las	 faenas,	 la	de	 la	 ruta	del	Norte	es	 la	peor.	Dichoso	el
hombre	que	puede	soportar	una	jornada	de	viaje	a	base	de	silencio,	y	eso	en
una	 ruta	 ya	 abierta.	 Pues	 de	 todas	 las	 descorazonadoras	 tareas,	 la	 de	 abrir
camino	 es	 la	 peor.	A	 cada	paso	 las	 grandes	 raquetas	 se	 hunden	hasta	 que	 la
nieve	llega	a	la	altura	de	las	rodillas.	Luego,	hacia	arriba,	derecho	hacia	arriba,
pues	la	desviación	de	una	fracción	de	pulgada	es	anuncio	cierto	del	desastre;	la
raqueta	se	eleva	hasta	que	la	superficie	queda	limpia;	luego	adelante,	abajo,	el
otro	pie	 se	eleva	perpendicular	a	media	yarda.	El	que	 lo	 intenta	por	primera
vez	puede	sentirse	feliz,	si	evita	colocar	las	botas	en	esa	peligrosa	cercanía	y
caer	 sobre	 la	 traicionera	 superficie,	 se	 rendirá	 exhausto	 después	 de	 cien
yardas;	el	que	puede	mantenerse	alejado	de	los	perros	por	un	día	entero	puede
muy	 bien	 meterse	 en	 su	 saco	 de	 dormir	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 y	 un
orgullo	 fuera	 de	 toda	 comprensión.	 Y	 el	 que	 viaja	 veinte	 jornadas	 sobre	 la
larga	ruta	es	un	hombre	que	merece	la	envidia	de	los	dioses.

La	tarde	pasó,	y	con	el	respeto	nacido	del	silencio	blanco,	los	silenciosos



viajeros	se	aplicaron	a	su	trabajo.	La	naturaleza	tiene	muchas	artimañas	para
convencer	al	hombre	de	su	finitud	—el	incesante	fluir	de	las	mareas,	la	furia
de	la	tormenta,	la	sacudida	del	terremoto,	el	largo	retumbar	de	la	artillería	del
cielo—,	pero	la	más	tremenda,	la	más	sorprendente	de	todas	es	la	fase	pasiva
del	 silencio	 blanco.	 Cesa	 todo	movimiento,	 el	 aire	 se	 despeja,	 los	 cielos	 se
vuelven	de	latón;	el	más	pequeño	susurro	parece	un	sacrilegio,	y	el	hombre	se
torna	 tímido,	asustado	del	 sonido	de	 su	propia	voz.	Única	 señal	de	vida	que
viaja	 a	 través	de	 las	 espectrales	 inmensidades	de	un	mundo	muerto,	 tiembla
ante	su	propia	audacia,	se	da	cuenta	de	que	su	vida	no	vale	más	que	la	de	un
gusano.	Surgen	extraños	pensamientos	no	llamados,	y	el	misterio	de	todas	las
cosas	pugna	por	darse	a	conocer.	Y	el	temor	a	la	muerte,	a	Dios,	al	universo,
se	 apodera	 de	 él,	 la	 esperanza	 en	 la	 resurrección	 y	 la	 vida,	 su	 deseo	 de
inmortalidad,	la	lucha	vana	de	la	esencia	aprisionada.	Entonces,	si	alguna	vez
ocurre,	el	hombre	camina	solo	con	Dios.

Así	pasó	lentamente	el	día.	El	río	trazaba	un	gran	meandro	y	Mason	dirigió
su	 partida	 hacia	 él	 a	 través	 del	 estrecho	 cuello	 de	 tierra.	 Pero	 los	 perros
retrocedieron	ante	la	empinada	ribera.	Una	y	otra	vez,	a	pesar	de	que	Ruth	y
Malemute	 Kid	 empujaban	 el	 trineo,	 resbalaban	 de	 nuevo	 hasta	 el	 fondo.
Entonces	vino	el	esfuerzo	supremo.	Las	miserables	criaturas,	debilitadas	por	el
hambre,	reunieron	sus	últimas	fuerzas.	Arriba,	arriba…	El	trineo	se	detuvo	en
la	cima	de	la	ladera,	pero	el	perro	que	iba	a	la	cabeza	giró	toda	la	reata	hacia	la
derecha,	enredando	las	raquetas	de	Mason.	El	resultado	fue	desastroso.	Mason
cayó	de	repente	al	suelo;	uno	de	los	perros	se	derrumbó	sobre	sus	arneses;	y	el
trineo	se	volcó	hacia	atrás,	arrastrando	de	nuevo	todo	hasta	el	fondo.

¡Zas!	El	 látigo	 cayó	 sobre	 los	 perros	 salvajemente,	 sobre	 todo	 en	 el	 que
había	tropezado.

—	 ¡No,	 Mason!	 —suplicó	 Malemute	 Kid—.	 El	 pobre	 diablo	 no	 puede
más.	Espera	y	engancharemos	mis	perros.

Mason	 retuvo	 el	 látigo	 intencionadamente	 hasta	 que	 se	 apagó	 la	 última
palabra,	 entonces	 restalló	 el	 largo	 látigo,	 rodeando	 completamente	 el	 cuerpo
de	la	criatura	culpable.	Carmen	—porque	de	Carmen	se	trataba—	se	agazapó
en	la	nieve,	lloró	lastimosa	y	se	volvió	sobre	el	costado.

Era	 un	 momento	 trágico,	 un	 patético	 incidente	 del	 camino:	 un	 perro
agonizante	 y	 dos	 compañeros	 enfurecidos.	 Ruth	 miró	 ansiosamente	 de	 un
hombre	 al	 otro.	Pero	Malemute	Kid	 se	 contuvo,	 aunque	había	 un	mundo	de
reproche	 en	 sus	 ojos,	 e	 inclinándose	 sobre	 el	 perro	 cortó	 las	 correas.	 No
pronunciaron	ni	una	palabra.	Ataron	a	los	perros	en	doble	hilera	y	superaron	la
dificultad;	 los	 trineos	 estaban	 de	 nuevo	 en	 camino,	 con	 el	 perro	moribundo
arrastrándose	detrás.	Mientras	el	animal	pueda	viajar	no	se	 le	sacrifica,	se	 le
ofrece	esta	última	oportunidad,	arrastrarse	hasta	el	campamento	si	puede,	con



la	esperanza	de	que	allí	se	mate	un	alce.

Arrepentido	ya	de	su	ataque	de	ira,	pero	demasiado	terco	para	enmendarse,
Mason	 faenaba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 cabalgata,	 sin	 imaginarse	 que	 el	 peligro
flotaba	en	el	aire.	La	leña	caída	se	apilaba	densamente	en	el	protegido	suelo,	y
a	través	de	ella	se	abrieron	paso.	A	cincuenta	pies	o	más	del	camino	se	alzaba
un	 alto	 pino.	 Durante	 generaciones	 había	 permanecido	 allí,	 y	 durante
generaciones	el	destino	había	 tenido	este	único	 fin	previsto.	Quizás	 se	había
decretado	lo	mismo	para	Mason.

Se	agachó	para	atarse	el	cordón	del	mocasín.	Los	 trineos	se	detuvieron	y
los	perros	se	tumbaron	en	la	nieve	sin	un	gemido.	La	quietud	era	extraña;	ni	un
soplo	 hacía	 crujir	 el	 bosque	 cubierto	 de	 escarcha.	 El	 frío	 y	 el	 silencio	 del
espacio	 habían	 helado	 el	 corazón	 y	 apagado	 los	 temblorosos	 labios	 de	 la
naturaleza.	Un	 suspiro	 latió	 en	 el	 aire.	No	 lo	 oyeron,	más	 bien	 lo	 sintieron,
como	la	premonición	de	un	movimiento	en	el	vacío	inmóvil.	Entonces	el	gran
árbol,	cargado	con	su	peso	de	años	y	nieve,	representó	su	papel	en	la	tragedia
de	 la	vida.	Oyó	el	estrépito	de	advertencia	e	 intentó	saltar,	pero,	casi	en	pie,
recibió	el	golpe	de	lleno	en	el	hombro.

El	 súbito	 peligro,	 la	 muerte	 repentina…	 ¡Cuán	 a	 menudo	 se	 había
enfrentado	a	ella	Malemute	Kid!	Las	ramas	del	pino	aún	temblaban	mientras
daba	 órdenes	 y	 entraba	 en	 acción.	 Tampoco	 se	 desmayó	 ni	 elevó	 la	 voz	 en
lamentos	inútiles	la	muchacha	india,	como	podían	haber	hecho	sus	hermanas
blancas.	Cumpliendo	 las	órdenes	del	hombre,	echó	su	peso	sobre	el	extremo
de	una	palanca	improvisada,	aliviando	el	peso	y	escuchando	los	gemidos	de	su
esposo,	 mientras	 Malemute	 Kid	 atacaba	 el	 árbol	 con	 el	 hacha.	 El	 acero
repicaba	alegremente	al	morder	el	tronco	helado,	cada	golpe	acompañado	por
una	respiración	audible	y	forzada,	el	«¡huh!,	¡huh!»	del	leñador.

Al	fin	Kid	tendió	sobre	la	nieve	a	la	lastimosa	criatura	que	una	vez	fuera
hombre.	 Pero	 peor	 que	 el	 dolor	 de	 su	 compañero	 era	 la	 muda	 angustia
reflejada	 en	 la	 cara	 de	 la	 mujer,	 la	 mirada	 mezcla	 de	 esperanza	 y
desesperación.	 Se	 cruzaron	 pocas	 palabras.	 Los	 de	 las	 tierras	 del	 Norte
aprenden	 pronto	 la	 futilidad	 de	 las	 palabras	 y	 el	 valor	 inestimable	 de	 los
hechos.	Con	la	temperatura	a	sesenta	y	cinco	bajo	cero,	un	hombre	no	puede
permanecer	tumbado	en	la	nieve	por	muchos	minutos	y	sobrevivir.	Por	tanto,
cortaron	las	correas	del	trineo	y	tendieron	a	la	víctima,	envuelta	en	pieles,	en
un	 lecho	 de	 ramas.	Ante	 él	 ardía	 un	 fuego,	 hecho	 de	 la	misma	madera	 que
había	provocado	la	desgracia.	Detrás	de	él,	y	cubriéndolo	parcialmente,	estaba
extendido	un	toldo	primitivo,	un	trozo	de	lona	que	captaba	las	radiaciones	de
calor	y	las	devolvía	hacia	él,	un	truco	que	conocen	los	hombres	que	estudian
física	en	sus	fuentes.

Los	hombres	que	han	compartido	su	lecho	con	la	muerte	saben	cuándo	les



llama.	Mason	estaba	terriblemente	machacado.	El	examen	más	superficial	así
lo	revelaba.	Tenía	rotos	el	brazo	derecho,	la	pierna	y	la	espalda;	sus	miembros
estaban	paralizados	desde	las	caderas;	y	la	probabilidad	de	heridas	internas	era
grande.	El	único	signo	de	vida	era	un	gemido	ocasional.

Ninguna	 esperanza;	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 La	 noche	 implacable	 se
deslizó	 lentamente	sobre	ellos.	Ruth	sufría	con	el	desesperado	estoicismo	de
su	 raza,	 y	nuevas	 arrugas	 acudían	al	 rostro	de	bronce	de	Malemute	Kid.	De
hecho,	Mason	sufría	menos	que	ninguno,	pues	estaba	al	este	de	Tennessee,	en
las	 grandes	 montañas	 Smokey,	 reviviendo	 escenas	 de	 su	 niñez.	 Y	 lo	 más
patético	 era	 la	 melodía	 de	 su	 ya	 olvidado	 nativo	 dialecto	 sureño,	 mientras
deliraba	 sobre	 las	 charcas	 en	 que	 nadaba,	 las	 cazas	 de	mapache	 y	 robos	 de
sandías.	A	Ruth	le	sonaba	a	chino,	pero	Kid	comprendía,	y	sentía,	sentía	como
sólo	puede	sentir	alguien	aislado	durante	años	de	la	civilización.

La	mañana	devolvió	la	consciencia	al	hombre	postrado,	y	Malemute	Kid	se
inclinó	sobre	él	para	captar	sus	susurros.

—	¿Recuerdas	cuando	nos	encontramos	en	el	Tanana,	hará	cuatro	años	en
el	próximo	deshielo?	No	me	 importaba	mucho	entonces.	Creo	más	bien	que
era	bonita,	y	había	un	toque	de	emoción	en	todo	ello.	Pero,	sabes,	he	llegado	a
tenerle	un	gran	afecto.	Ha	sido	una	buena	esposa	para	mí,	siempre	a	mi	lado
en	 las	 dificultades.	Y	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 comerciar,	 no	 hay	 otra	 igual.
¿Recuerdas	aquella	vez	que	disparó	a	los	rápidos	de	Moosehorn	para	sacarnos
a	ti	y	a	mí	de	esa	roca,	y	las	balas	azotaban	el	agua	como	granizo?	¿Y	cuando
el	hambre	en	Nukluyeto?	¿O	cuando	se	adelantó	al	deshielo	para	 traernos	 la
noticia?	Sí,	ha	sido	una	buena	esposa	para	mí,	mejor	que	la	otra.	¿No	sabías
que	antes	estuve	casado?	Nunca	te	lo	dije,	¿verdad?	Pues	lo	ensayé	otra	vez,
en	Estados	Unidos.	Por	eso	estoy	aquí.	Habíamos	crecido	juntos.	Me	vine	para
darle	una	oportunidad	de	que	le	concedieran	el	divorcio.	Lo	consiguió.

»Pero	eso	no	 tiene	nada	que	ver	con	Ruth.	Pensé	en	 recoger	 todo	y	 salir
para	El	Exterior	el	 año	que	viene,	ella	y	yo,	pero	es	demasiado	 tarde.	No	 la
mandes	de	nuevo	con	su	gente,	Kid.	Es	muy	duro	tener	que	volver.	¡Piénsalo!
Casi	cuatro	años	a	base	de	nuestro	bacon,	judías,	harina	y	fruta	seca,	y	volver	a
su	 pescado	 y	 caribú.	 No	 es	 bueno	 que	 haya	 conocido	 nuestras	 costumbres,
llegar	a	ver	que	son	mejores	que	las	de	su	pueblo,	y	luego	volver	a	ellas.	Cuida
de	ella,	Kid,	¿lo	harás?	No,	no	lo	harás.	Tú	siempre	 la	eludiste.	Y	nunca	me
dijiste	por	qué	viniste	a	estas	tierras.	Sé	bueno	con	ella,	y	mándala	a	Estados
Unidos	en	cuanto	puedas.	Pero	arréglalo	de	manera	que	pueda	volver,	quizás
eche	esto	de	menos.

»Y	 el	 niño…	 Nos	 ha	 acercado	 más,	 Kid.	 Espero	 que	 sea	 un	 chico.
¡Piénsalo!	Carne	de	mi	carne,	Kid.	No	debe	quedarse	en	este	país.	Y,	si	es	una
chica,	 pues	 tampoco.	 Vende	 mis	 pieles;	 conseguirás	 al	 menos	 cinco	 mil,	 y



tengo	 otras	 tantas	 en	 la	 compañía.	Y	 administra	mis	 intereses	 junto	 con	 los
tuyos.	Creo	que	se	resolverá	la	demanda	del	tribunal.	Cuida	de	que	reciba	una
buena	educación;	y	Kid,	 sobre	 todo,	no	 le	dejes	volver.	Este	país	no	es	para
hombres	blancos.

»Soy	 un	 hombre	 perdido,	 Kid.	 Tres	 o	 cuatro	 jornadas	 más	 a	 lo	 sumo.
¡Debéis	seguir!	Recuerda,	es	mi	mujer,	es	mi	hijo…	¡Dios	mío!	¡Espero	que
sea	 un	 chico!	 No	 puedes	 permanecer	 a	 mi	 lado…	 Y	 yo,	 un	 moribundo,	 te
ordeno	seguir.

—Dame	tres	días	—suplicó	Malemute	Kid—.	Puedes	mejorar;	algo	puede
pasar.

—No.

—Sólo	tres	días.

—Debéis	seguir.

—Dos	días.

—Son	mi	mujer	y	mi	hijo,	Kid.	Tú	no	lo	pedirías.

—Un	día.

—	¡No,	no!	Te	ordeno…

—Sólo	un	día,	lo	podemos	ahorrar	de	la	comida,	y	quizás	mate	un	alce.

—No.	Bueno,	un	día,	pero	ni	un	minuto	más.	Y	Kid,	no,	no	me	dejes	solo
para	 enfrentarme	 a	 ella.	 Sólo	 un	 disparo,	 un	 apretón	 de	 gatillo.	 Tú	 lo
entiendes.	¡Piénsalo!	¡Carne	de	mi	carne,	y	no	viviré	para	verle!

»Mándame	a	Ruth.	Quiero	despedirme	y	decirle	 que	piense	 en	 el	 niño	y
que	 no	 espere	 a	 que	 me	 muera.	 De	 lo	 contrario,	 podría	 negarse	 a	 marchar
contigo.	Adiós,	amigo,	adiós.

»Kid,	 quería	 decir…	Cava	 un	 hoyo	 por	 encima	 de	 la	 señal,	 cerca	 de	 la
falla.	Saqué	unos	cuarenta	centavos	de	oro	con	mi	pala	allí.

»Y	¡Kid!	—Se	agachó	aún	más	para	oír	sus	últimas	palabras,	la	rendición
del	orgullo	de	un	moribundo—.	Siento	lo	de…,	ya	sabes…,	lo	de	Carmen.

Dejó	a	la	muchacha	llorando	suavemente	sobre	su	hombre.	Malemute	Kid
se	 puso	 la	 parka	 y	 las	 raquetas	 de	 nieve,	 guardó	 el	 rifle	 bajo	 el	 brazo	 y
silenciosamente	salió	al	bosque.	No	era	ningún	novato	en	las	severas	penas	de
las	tierras	del	Norte,	pero	nunca	se	había	enfrentado	a	un	problema	como	éste.
En	lo	abstracto	estaba	claro,	tres	posibles	vidas	contra	una	ya	condenada.	Pero
dudaba.	Durante	cinco	años,	hombro	con	hombro,	en	los	ríos	y	en	los	caminos,
en	 los	 campamentos	 y	 en	 las	 minas,	 haciendo	 frente	 a	 la	 muerte	 por
congelación,	 inundaciones	 y	 hambre,	 habían	 atado	 los	 lazos	 de	 su



compañerismo.	Tan	apretado	era	el	nudo,	que	a	menudo	se	había	dado	cuenta
de	 unos	 vagos	 celos	 de	Ruth,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 entró	 entre	 ellos.	Y
ahora	tenía	que	cortarlo	con	sus	propias	manos.

Aunque	 rezó	 por	 un	 alce,	 un	 solo	 alce,	 toda	 la	 caza	 parecía	 haber
abandonado	 la	 tierra,	y	el	anochecer	halló	al	hombre	exhausto,	arrastrándose
hacia	el	campamento,	con	las	manos	vacías	y	un	gran	peso	en	el	corazón.	Un
alboroto	de	los	perros	y	los	gritos	agudos	de	Ruth	le	hicieron	apresurarse.

Al	 irrumpir	en	el	 campamento,	vio	a	 la	muchacha,	en	medio	de	 la	 jauría
aullante,	golpeando	con	el	hacha.	Los	perros	habían	roto	el	férreo	mandato	de
sus	 dueños	 y	 devoraban	 la	 comida.	 Se	 unió	 a	 la	 contienda	 con	 la	 culata	 del
rifle,	y	el	antiguo	proceso	de	la	selección	natural	 tuvo	lugar	de	nuevo	con	la
brutalidad	 de	 aquel	 primitivo	 ambiente.	 Rifle	 y	 hacha	 subían	 y	 bajaban,
acertaban	 o	 fallaban	 con	 una	 regularidad	 monótona;	 cuerpos	 elásticos
destellaron,	 con	 ojos	 salvajes	 y	 fauces	 babosas;	 y	 hombre	 y	 bestia	 lucharon
por	la	supremacía	hasta	el	más	amargo	término.	Luego,	 las	apaleadas	bestias
se	arrastraron	hasta	el	borde	de	 la	 luz	de	 la	hoguera,	 lamiéndose	 las	heridas,
elevando	sus	quejas	a	las	estrellas.

Habían	 devorado	 toda	 la	 provisión	 de	 salmón	 seco,	 y	 quizás	 quedasen
cinco	 libras	 de	 harina	 para	 sostenerlos	 a	 lo	 largo	 de	 doscientas	 millas	 de
páramos.	Ruth	regresó	 junto	a	su	esposo,	mientras	Malemute	Kid	cortaba	en
pedazos	 el	 cuerpo	 caliente	 de	 uno	 de	 los	 perros,	 cuyo	 cráneo	 había	 sido
aplastado	por	el	hacha.	Guardó	cada	trozo	cuidadosamente,	excepto	la	piel	y
las	entrañas,	que	echó	a	los	que	momentos	antes	fueran	sus	compañeros.

La	mañana	 trajo	nuevos	problemas.	Los	animales	 se	volvían	unos	contra
otros.	Carmen,	que	aún	se	aferraba	a	su	delgado	hilo	de	vida,	acabó	devorada
por	 la	 jauría.	 El	 látigo	 cayó	 sin	 miramientos	 sobre	 ellos.	 Se	 agachaban	 y
aullaban	 bajo	 los	 golpes,	 pero	 se	 negaron	 a	 dispersarse	 hasta	 que	 el	 último
miserable	trozo	hubo	desaparecido:	huesos,	piel,	pelo,	todo.

Malemute	Kid	realizó	sus	tareas,	escuchando	a	Mason	que	estaba	de	nuevo
en	Tennessee,	pronunciando	discursos	enredados	y	violentas	exhortaciones	a
sus	hermanos	de	otros	tiempos.

Aprovechando	los	pinos	cercanos,	trabajó	rápidamente,	y	Ruth	le	observó
mientras	 construía	 un	 escondrijo	 parecido	 a	 los	 que	 a	 veces	 utilizan	 los
cazadores	para	guardar	la	carne	fuera	del	alcance	de	lobos	y	perros.	Una	tras
otra	dobló	las	copas	de	los	pinos	pequeños	acercándolas	casi	hasta	el	suelo	y
atándolas	con	correas	de	piel	de	alce.	Entonces	sometió	a	golpes	a	los	perros	y
los	amarró	a	dos	de	los	trineos,	cargando	éstos	con	todo	menos	las	pieles	que
cubrían	 a	 Mason.	 Las	 envolvió	 y	 sujetó	 con	 fuerza	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo,
atando	cada	extremo	de	sus	vestimentas	a	 los	pinos	doblados.	Un	solo	golpe
con	el	cuchillo	de	caza	enviaría	el	cuerpo	a	lo	alto.



Ruth	 había	 recibido	 la	 última	 voluntad	 de	 su	 esposo	 y	 no	 ofreció
resistencia.	¡Pobre	muchacha,	había	aprendido	bien	la	 lección	de	obediencia!
Desde	niña	se	había	inclinado	y	había	visto	a	todas	las	mujeres	inclinarse	ante
los	señores	de	la	creación,	y	no	parecía	natural	que	una	mujer	se	resistiera.	Kid
le	 permitió	 una	 sola	 expresión	 de	 dolor,	 mientras	 besaba	 a	 su	 esposo	 (su
pueblo	no	tenía	esa	costumbre),	luego	la	condujo	al	primer	trineo	y	la	ayudó	a
ponerse	las	raquetas	de	nieve.	Ciega,	instintivamente,	tomó	la	vara	y	el	látigo
y	 azuzó	 a	 los	 perros	 hacia	 el	 camino.	 Entonces	 volvió	 junto	 a	Mason,	 que
había	 entrado	 en	 coma,	 y,	 mucho	 después	 de	 que	 ella	 se	 perdiera	 de	 vista,
agazapado	junto	al	 fuego,	esperando,	deseando,	rezando	para	que	muriera	su
compañero.

No	 es	 agradable	 estar	 solo	 con	 pensamientos	 lúgubres	 en	 el	 silencio
blanco.	El	sonido	de	la	oscuridad	es	piadoso,	amortajándole	a	uno	como	para
protegerle,	 y	 exhalando	 mil	 consuelos	 intangibles:	 pero	 el	 brillante	 silencio
blanco,	claro	y	frío	bajo	cielos	de	acero,	es	despiadado.

Pasó	una	hora,	dos	horas,	pero	el	hombre	no	moría.	A	media	tarde	el	sol,
sin	 elevar	 su	 cerco	 sobre	 el	 horizonte	meridional,	 lanzó	 una	 insinuación	 de
fuego	a	través	de	los	cielos,	y	rápidamente	la	retiró.	Malemute	Kid	se	levantó
y	 se	 arrastró	 al	 lado	de	 su	 compañero.	Lanzó	una	mirada	 a	 su	 alrededor.	El
silencio	 blanco	 pareció	 burlarse	 y	 un	 gran	 temor	 se	 apoderó	 de	 él.	 Sonó	 un
disparo	agudo:	Mason	voló	a	su	sepulcro	aéreo,	y	Malemute	Kid	obligó	a	los
perros	a	latigazos	a	emprender	una	salvaje	carrera	mientras	huía	veloz	sobre	la
nieve.

	

	

EN	UN	PAÍS	LEJANO
	

Cuando	 un	 hombre	 viaja	 a	 un	 país	 lejano	 debe	 prepararse	 para	 olvidar
muchas	 de	 las	 cosas	 que	 ha	 aprendido	 y	 para	 adquirir	 las	 costumbres
inherentes	 a	 la	vida	del	nuevo	país.	Debe	abandonar	 los	viejos	 ideales	y	 los
antiguos	dioses,	y,	a	menudo,	debe	invertir	los	mismos	códigos	por	los	que	se
ha	afirmado	su	conducta.	Para	quienes	tienen	la	facultad	proteica	de	adaptarse,
la	novedad	de	semejante	cambio	puede	constituir	incluso	una	fuente	de	placer.
Pero	a	quienes	se	han	anquilosado	en	los	senderos	que	los	crearon	les	resulta
insoportable	la	presión	de	un	entorno	modificado	y	se	irritan	en	cuerpo	y	alma
bajo	las	nuevas	restricciones	que	no	entienden.	Esta	irritación	tiende	a	actuar	y
reaccionar,	produce	varios	males	y	termina	en	desgracias.	Para	el	hombre	que
no	 sabe	 adaptarse	 al	 nuevo	 surco	 sería	 mejor	 volver	 a	 su	 país,	 pues,	 si	 lo
retrasa	demasiado,	es	seguro	que	muera.

El	 hombre	 que	 vuelve	 la	 espalda	 a	 las	 comodidades	 de	 una	 vieja



civilización	para	enfrentarse	a	la	juventud	salvaje,	a	la	primitiva	sencillez	del
Norte,	puede	valorar	su	triunfo	en	proporción	inversa	a	la	cantidad	y	calidad
de	sus	hábitos	firmemente	enraizados.	Si	es	un	candidato	adecuado,	descubrirá
pronto	 que	 los	 hábitos	materiales	 son	 los	menos	 importantes.	 El	 cambio	 de
cosas,	 como	un	 delicado	menú,	 por	 una	 comida	 cruda;	 los	 duros	 zapatos	 de
cuero,	por	el	blando	y	deforme	mocasín;	 la	cama	de	colchón	de	plumas,	por
una	manta	 en	 la	 nieve;	 es,	 después	 de	 todo,	 una	 cosa	 fácil.	 Pero	 sus	 apuros
vendrán	 al	 aprender	 a	 modelar	 su	 actitud	 mental	 ante	 todas	 las	 cosas,	 y
especialmente	 ante	 su	 prójimo.	 Debe	 sustituir	 las	 gentilezas	 de	 la	 vida
corriente	por	el	desinterés,	la	indulgencia	y	la	tolerancia.	Así,	y	sólo	así,	puede
ganarse	 lo	 más	 preciado	 de	 todo:	 la	 verdadera	 camaradería.	 No	 debe	 decir
«gracias»,	sino	indicarlo	sin	abrir	la	boca,	y	demostrarlo	correspondiendo	de	la
misma	manera.	En	suma,	debe	sustituir	la	palabra	por	el	hecho,	la	letra	por	el
espíritu.

Cuando	el	mundo	se	conmovió	con	la	historia	del	oro	ártico	y	el	señuelo
del	 Norte	 se	 apoderó	 de	 los	 corazones	 de	 los	 hombres,	 Carter	 Weatherbee
abandonó	su	cómodo	 trabajo	de	dependiente,	entregó	a	su	mujer	 la	mitad	de
los	ahorros	y	se	compró	un	equipo	con	el	resto.	No	había	nada	romántico	en	su
naturaleza,	 la	 esclavitud	 del	 comercio	 lo	 había	 destruido	 todo.	 Estaba
sencillamente	harto	de	la	incesante	rutina	y	deseaba	correr	grandes	riesgos	en
espera	de	grandes	recompensas.	Al	igual	que	otros	muchos	locos	que	desdeñan
los	 viejos	 caminos	 utilizados	 durante	 años	 por	 los	 pioneros	 del	 Norte,	 se
apresuró	a	llegar	a	Edmonton	en	primavera.	Y	allí,	para	desgracia	de	su	alma,
se	unió	a	una	partida	de	hombres.

No	 había	 nada	 extraño	 en	 esta	 partida,	 salvo	 sus	 planes.	 Hasta	 su	meta,
como	la	de	todas	las	demás	partidas,	era	el	Klondike.	Pero	la	ruta	que	habían
escogido	para	alcanzar	la	meta	dejaba	sin	resuello	al	nativo	más	duro,	nacido	y
criado	 en	 las	 vicisitudes	 del	 noroeste.	Quedó	 sorprendido	 el	mismo	 Jacques
Baptiste,	 hijo	 de	 una	 mujer	 chippewa	 y	 de	 un	 renegado	 voyageur	 (había
lanzado	sus	primeros	 lloriqueos	en	una	 tienda	de	piel	de	ciervo,	al	norte	del
paralelo	sesenta	y	cinco,	y	lo	habían	callado	con	deliciosos	chupetones	de	sebo
crudo).	 Aunque	 les	 vendió	 sus	 servicios	 y	 aceptó	 viajar	 hasta	 los	 hielos
permanentes,	sacudía	ominosamente	la	cabeza	cada	vez	que	le	pedían	consejo.

La	 mala	 estrella	 de	 Percy	 Cuthfert	 debía	 estar	 ascendiendo,	 puesto	 que
también	él	se	unió	a	este	grupo	de	argonautas.	Era	un	hombre	corriente,	con
una	 cuenta	 bancaria	 tan	 honda	 como	 su	 cultura,	 que	 ya	 es	 decir.	 No	 tenía
ninguna	 razón	 para	 embarcarse	 en	 una	 aventura	 semejante,	 ninguna	 en
absoluto,	salvo	que	padecía	de	un	desarrollo	anormal	de	sentimentalismo.	Y	lo
confundió	 con	 el	 verdadero	 espíritu	 de	 romanticismo	 y	 aventura.	A	muchos
otros	les	ha	pasado	lo	mismo	y	han	cometido	el	mismo	error	fatal.

Los	primeros	deshielos	de	la	primavera	encontraron	al	grupo	siguiendo	el



curso	helado	del	río	Elk.	Era	una	flota	imponente,	pues	el	equipo	era	grande	e
iban	acompañados	por	un	contingente	escandaloso	de	voyageurs	mestizos	con
sus	 mujeres	 y	 niños.	 Día	 tras	 día	 faenaron	 con	 los	 bateaux	 y	 canoas,
combatieron	los	mosquitos	y	otras	plagas	semejantes,	o	sudaban	y	maldecían
en	 los	 porteos.	 Un	 trabajo	 duro	 como	 éste	 pone	 al	 descubierto	 las	 raíces
mismas	del	alma	y,	antes	de	que	el	lago	Athabasca	se	perdiera	en	el	sur,	cada
miembro	de	la	expedición	había	revelado	su	verdadero	carácter.

Los	dos	gandules	y	gruñones	 constantes	 eran	Carter	Weatherbee	y	Percy
Cuthfert.	 Todo	 el	 resto	 de	 la	 expedición	 se	 quejaba	menos	 de	 sus	 dolores	 y
sufrimientos	que	cada	uno	de	ellos.	Ni	una	vez	se	ofrecieron	voluntarios	para
alguna	de	las	mil	pequeñas	tareas	del	campamento.	Acarrear	un	cubo	de	agua,
cortar	 una	brazada	 extra	 de	madera,	 lavar	 y	 secar	 los	 platos,	 buscar	 entre	 el
equipo	algún	artículo	indispensable	para	el	momento;	y	estos	dos	decadentes
vástagos	 de	 la	 civilización	 descubrían	 torceduras	 y	 ampollas	 que	 exigían
atención	 inmediata.	 Eran	 los	 primeros	 en	 acostarse	 por	 la	 noche,	 antes	 de
haber	 terminado	 todavía	 toda	una	 serie	 de	 tareas;	 los	últimos	 en	 salir	 por	 la
mañana,	cuando	la	salida	debía	estar	lista	antes	de	empezar	el	desayuno.	Eran
los	primeros	en	caer	a	la	hora	de	comer,	los	últimos	en	echar	una	mano	en	la
cocina;	 los	 primeros	 en	 lanzarse	 a	 una	 pequeña	 golosina,	 los	 últimos	 en
descubrir	que	habían	añadido	a	la	suya	la	ración	de	otro.	Si	remaban,	cortaban
astutamente	 el	 agua	 a	 cada	 golpe	 y	 permitían	 que	 el	 impulso	 de	 la	 barca
eludiera	 la	 pala.	 Creían	 que	 nadie	 lo	 notaba,	 pero	 sus	 compañeros	 los
maldecían	por	lo	bajo	y	llegaron	a	odiarlos,	mientras	que	Jacques	Baptiste	los
despreciaba	 abiertamente	 y	 los	 maldecía	 desde	 por	 la	 mañana	 hasta	 por	 la
noche.	Pero	Jacques	Baptiste	no	era	un	caballero.

En	 el	 Gran	 Esclavo	 compraron	 perros	 de	 la	 Hudson	 Bay	 y	 la	 flota	 se
hundió	 hasta	 niveles	 peligrosos	 con	 su	 carga	 adicional	 de	 pescado	 seco	 y
pemmican.	Canoas	y	bateaux	respondían	a	la	rápida	corriente	del	Mackenzie	y
penetraron	 en	 los	 Grandes	 Yermos.	 Investigaron	 todo	 afluente	 de	 buen
aspecto,	 pero	 la	 esquiva	 «tierra	 aurífera»	 se	 escurría	 cada	 vez	más	 hacia	 el
norte.	 En	 el	 Gran	 Oso,	 dominados	 por	 el	 terror	 normal	 de	 las	 Tierras
Desconocidas,	 sus	 voyageurs	 empezaron	 a	 desertar,	 y	 el	 Fuerte	 de	 Buena
Esperanza	vio	doblarse	a	los	últimos	y	más	valientes	bajo	las	sirgas,	mientras
bajaban	a	 saltos	 la	 corriente	que	 tan	peligrosamente	habían	 remontado.	Sólo
quedaba	Jacques	Baptiste.	¿No	había	jurado	viajar	hasta	los	hielos	eternos?

Consultaban	constantemente	los	mapas	falsos,	trazados	en	su	mayor	parte	a
base	 de	 rumores.	 Y	 sintieron	 la	 necesidad	 de	 apresurarse,	 pues	 el	 sol	 había
pasado	 ya	 del	 solsticio	 del	 norte	 y	 volvía	 a	 dirigir	 el	 invierno	 hacia	 el	 sur.
Bordearon	las	costas	de	la	bahía	donde	el	Mackenzie	desemboca	en	el	océano
Ártico	y	entraron	en	la	boca	del	río	Little	Peel.	Allí	empezó	la	ardua	tarea	de
navegar	contra	corriente,	y	los	dos	inútiles	lo	pasaron	peor	que	nunca.	Sirgas	y



varas,	 remos	y	 correas,	 rápidos	y	porteos:	 semejantes	 torturas	 sirvieron	para
producirle	a	uno	un	asco	profundo	a	los	grandes	riesgos,	y	para	imprimir	en	el
otro	un	texto	feroz	sobre	el	verdadero	romanticismo	de	la	aventura.	Un	día	se
mostraron	rebeldes	y,	ante	las	maldiciones	de	Jacques	Baptiste,	se	revolvieron
contra	él	como	gusanos.	Pero	el	mestizo	azotó	a	los	dos	y	los	envió,	heridos	y
sangrantes,	a	su	trabajo.	Era	la	primera	vez	que	los	habían	maltratado.

Abandonaron	su	barcaza	en	el	nacimiento	del	Little	Peel	y	pasaron	el	resto
del	verano	en	el	largo	porteo	que	los	llevó	por	la	cuenca	del	Mackenzie	hasta
West	Rat.	Esta	pequeña	corriente	desembocaba	en	el	Porcupine,	que,	a	su	vez,
se	unía	al	Yukón	por	donde	esta	grandiosa	carretera	del	norte	cruza	el	Círculo
Ártico.	 Pero	 habían	 perdido	 la	 carrera	 contra	 el	 invierno	 y	 un	 buen	 día
amarraron	sus	balsas	al	espeso	hielo	de	los	remolinos	y	desembarcaron	a	toda
prisa	 sus	 bienes.	 Esa	 noche	 el	 río	 se	 heló	 y	 desheló	 varias	 veces,	 y,	 a	 la
mañana	siguiente,	se	había	dormido	para	siempre.

—No	podemos	estar	a	más	de	cuatrocientas	millas	del	Yukón	—concluyó
Sloper,	mientras	multiplicaba	las	uñas	del	pulgar	por	la	escala	del	mapa.

El	 consejo	 en	 el	 que	 los	 dos	 inútiles	 habían	 expresado	 su	 desacuerdo	 se
acercaba	al	fin.

—Factoría	de	la	Hudson	Bay	hace	mucho	tiempo.	No	la	utilizan	ahora.

El	 padre	 de	 Jacques	 Baptiste	 había	 hecho	 el	 viaje	 para	 la	 Compañía	 de
Pieles	en	los	viejos	 tiempos,	y	había	marcado	casualmente	el	camino	con	un
par	de	dedos	del	pie	congelados.

—	¡Santo	Dios!	—gritó	uno	de	la	partida—.	¿No	hay	blancos?

—Ningún	 blanco	—sentenció	 Sloper—.	 Pero	 sólo	 hay	 quinientas	 millas
más	por	el	Yukón	hasta	Dawson.	Digamos	que	unas	mil	desde	aquí.

Weatherbee	y	Cuthfert	gruñeron	a	la	vez:

—	¿Cuánto	crees	que	tardaremos,	Baptiste?

El	mestizo	calculó	por	un	momento:

—Trabajando	como	demonios,	sin	que	nadie	escurra	el	bulto,	diez,	veinte,
cuarenta,	cincuenta	días.	Si	vienen	esos	bebés	—señaló	a	los	inútiles—,	no	se
sabe.	Tal	vez	cuando	se	congele	el	infierno,	o	tal	vez	no.

Cesó	la	fabricación	de	raquetas	de	nieve	y	de	mocasines.	Alguien	llamó	a
un	 miembro	 ausente,	 que	 salió	 de	 una	 vieja	 cabaña	 situada	 al	 borde	 de	 la
hoguera	 y	 se	 unió	 a	 ellos.	 La	 cabaña	 era	 uno	 de	 los	muchos	misterios	 que
acechaban	 en	 los	 vastos	 descansos	 del	 norte.	 Nadie	 podía	 decir	 cuándo	 ni
quién	 la	había	construido.	Dos	 tumbas	cavadas	al	 aire	 libre	cubiertas	por	un
montón	 de	 piedras	 encerraban	 quizás	 el	 secreto	 de	 estos	 primeros



exploradores.	¿Pero	qué	manos	habían	amontonado	las	piedras?

Había	llegado	el	momento.	Jacques	Baptiste	se	detuvo	en	el	arreglo	de	un
arnés	y	amarró	al	perro	inquieto	a	la	nieve.	El	cocinero	protestó	en	silencio	por
el	 retraso,	 tiró	 un	 puñado	 de	 tocino	 a	 una	 ruidosa	 perola	 de	 judías	 y	 prestó
atención.	Sloper	se	 levantó.	Su	cuerpo	contrastaba	ridículamente	con	el	sano
físico	de	los	inútiles.

Amarillo	 y	 débil,	 huido	 de	 unas	 fiebres	 suramericanas,	 no	 había
interrumpido	su	vuelo	por	las	distintas	regiones	y	todavía	era	capaz	de	trabajar
con	los	hombres.	Tal	vez	pesara	noventa	libras,	incluyendo	su	pesado	cuchillo
de	monte,	y	su	canoso	pelo	hablaba	de	una	edad	viril	que	ya	no	existía.	Los
músculos	frescos	y	jóvenes	de	Weatherbee	o	Cuthfert	equivalían	a	diez	veces
la	 fuerza	de	 los	 suyos.	Sin	embargo,	podía	dejarlos	 tirados	en	el	 suelo	en	 la
caminata	 de	 un	 día.	 Y	 durante	 todo	 el	 día	 había	 estado	 animando	 a	 sus
camaradas	 más	 fuertes	 a	 aventurarse	 por	 las	 mil	 millas	 de	 las	 peores
penalidades	 que	 imaginarse	 pueda.	Era	 la	 encarnación	 de	 la	 inquietud	 de	 su
raza,	 y	 la	 vieja	 tozudez	 teutónica,	 salpicada	 de	 la	 rapidez	 y	 la	 acción	 del
yanqui,	mantenía	la	carne	sometida	al	espíritu.

—Todos	 los	 que	 estén	 a	 favor	 de	 seguir	 con	 los	 perros	 tan	 pronto	 como
endurezca	el	hielo,	que	digan	sí.

—	¡Sí!	—Exclamaron	ocho	voces,	voces	destinadas	a	ensartar	un	sendero
de	juramentos	a	lo	largo	de	cientos	de	millas	de	sufrimientos.

—	¿Quiénes	están	en	contra?

—	¡No!

Por	primera	vez	los	inútiles	se	unieron	sin	ningún	compromiso	de	intereses
personales.

—	¿Y	qué	pensáis	hacer?	—añadió	en	tono	beligerante	Weatherbee.

—	¡La	mayoría	decide!	¡La	mayoría	decide!	—clamó	el	resto	de	la	partida.

—Sé	que	 la	expedición	puede	 fracasar,	 si	no	venís	—replicó	suavemente
Sloper—,	pero	creo	que,	si	hacemos	un	gran	esfuerzo,	podemos	arreglárnoslas
sin	vosotros.	¿Qué	decís,	muchachos?

Los	demás	se	hicieron	eco	de	este	sentimiento.

—Ya	 lo	 sabéis	—se	 atrevió	 a	 decir	Cuthfert—.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 un	 tipo
como	yo?

—	¿No	vienes	con	nosotros?

—Nooo.

—Entonces	haz	lo	que	te	plazca.	No	hay	más	que	decir.



—Calculo	 que	 podrás	 arreglarlo	 con	 ese	 compañero	 tuyo	 —sugirió	 un
hombre	grueso	de	Dakota,	al	tiempo	que	señalaba	a	Weatherbee—.	Seguro	que
te	preguntará	qué	piensas	hacer	a	la	hora	de	cocinar	y	recoger	madera.

—Entonces	 consideramos	 que	 todo	 está	 arreglado	—concluyó	 Sloper—.
Partiremos	mañana	y	acamparemos	a	cinco	millas,	sólo	para	preparar	las	cosas
y	ver	si	se	nos	ha	olvidado	algo.

Los	 trineos	 crujieron	 en	 sus	 patines	 metálicos	 y	 los	 perros	 estiraron	 los
arneses	en	los	que	habían	de	morir.	Jacques	Baptiste	se	detuvo	junto	a	Sloper
para	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 cabaña.	 El	 humo	 ascendía	 en	 volutas
patéticas	por	el	tubo	de	la	estufa	del	Yukón.	Los	dos	inútiles	los	miraban	desde
la	puerta.

Sloper	apoyó	una	mano	en	el	hombro	del	otro.

—Jacques	Baptiste,	¿has	oído	hablar	alguna	vez	de	los	gatos	de	Kilkenny?

El	mestizo	negó	con	la	cabeza.

—Bueno,	mi	buen	amigo	y	camarada,	los	gatos	de	Kilkenny	lucharon	hasta
que	no	quedó	ni	pellejo	ni	pelo	ni	maullido.	¿Entiendes?	Hasta	que	no	quedó
nada.	Muy	 bien.	Ahora	 a	 estos	 dos	 no	 les	 gusta	 trabajar.	No	 trabajarán.	 Lo
sabemos.	 Estarán	 solos	 en	 la	 cabaña	 todo	 el	 invierno,	 un	 largo	 y	 oscuro
invierno.	Gatos	de	Kilkenny,	¿eh?

El	francés	que	Baptiste	llevaba	dentro	se	encogió	de	hombros,	pero	el	indio
guardó	silencio.	Sin	embargo	era	un	gesto	elocuente,	preñado	de	presagios.

Al	 principio	 las	 cosas	marchaban	 bien	 en	 la	 pequeña	 cabaña.	 Las	 toscas
burlas	 de	 sus	 compañeros	habían	hecho	que	Weatherbee	y	Cuthfert	 tomasen
conciencia	de	la	responsabilidad	mutua	que	les	incumbía.	Además,	después	de
todo,	no	había	tanto	trabajo	que	hacer	para	dos	hombres	sanos.	Y	la	ausencia
del	 cruel	 látigo,	 o	 en	 otras	 palabras,	 del	 arrollante	mestizo,	 había	 producido
una	reacción	jocosa.	Al	principio	cada	uno	se	esforzaba	por	superar	al	otro,	y
ejecutaban	pequeñas	 tareas	 con	una	 afectación	que	hubiera	 asombrado	a	 sus
compañeros,	los	cuales	desgastaban	ahora	cuerpos	y	almas	en	el	largo	camino.

Se	despreocuparon	por	completo.	El	bosque	que	los	rodeaba	por	tres	lados
constituía	 una	 leñera	 inagotable.	 A	 unas	 yardas	 de	 su	 puerta	 dormía	 el
Porcupine	y	un	agujero	hecho	con	su	ropaje	de	invierno	creaba	una	fuente	de
agua	cristalina	y	dolorosamente	 fría.	Pero	pronto	encontraron	 faltas	hasta	 en
eso.	El	agujero	persistía	en	congelarse,	 lo	que	 les	hacía	gastar	muchas	horas
picando	hielo.	Los	desconocidos	constructores	de	la	cabaña	habían	extendido
los	 troncos	 laterales	 para	 sujetar	 un	 escondrijo	 en	 la	 parte	 trasera.	 Aquí	 se
almacenaban	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 provisiones.	 Sin	 restricciones,	 había
comida	 para	 el	 triple	 de	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 vivir	 de	 ella.	 La	 mayor



cantidad	era	de	la	que	daba	fuerza	muscular	y	resistencia,	pero	no	estimulaba
el	 paladar.	Cierto,	 había	 azúcar	 abundante	 para	 dos	 hombres	 normales,	 pero
estos	 dos	 eran	 poco	menos	 que	 niños.	 Descubrieron	 pronto	 las	 virtudes	 del
agua	 caliente	 saturada	 de	 azúcar	 y	 sumergían	 pródigamente	 las	 tortas	 y
mojaban	 las	 cortezas	 en	 el	 rico	 y	 blanco	 almíbar.	 Luego	 vinieron	 las
desastrosas	 incursiones	 al	 café,	 té	 y,	 especialmente,	 a	 los	 frutos	 secos.	 Las
primeras	 discusiones	 fueron	 por	 la	 cuestión	 del	 azúcar.	Y	 es	 algo	 realmente
serio	que	empiecen	a	reñir	dos	hombres	enteramente	dependientes	el	uno	del
otro.

A	Weatherbee	 le	 encantaba	 lanzar	 brillantes	 discursos	 políticos,	mientras
que	Cuthfert,	que	se	había	pasado	la	vida	cortando	cupones	y	había	dejado	que
la	Mancomunidad	siguiera	lo	mejor	posible,	ignoraba	el	tema	o	se	enfrascaba
en	 sorprendentes	 epigramas.	 El	 dependiente	 era	 demasiado	 obtuso	 para
apreciar	 estos	 inteligentes	 pensamientos,	 y	 a	 Cuthfert	 le	 irritaba	 este
despilfarro	 de	 munición.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 ofuscar	 a	 la	 gente	 con	 su
brillantez	 y	 le	 resultaba	 difícil	 aceptar	 esta	 pérdida	 de	 público.	 Se	 sentía
personalmente	 ofendido	 e	 inconscientemente	 hacía	 responsable	 de	 ello	 al
cabeza-cuadrada	de	su	compañero.

Salvo	 su	 existencia,	 no	 tenían	 nada	 en	 común,	 no	 coincidían	 en	 un	 solo
punto.	Weatherbee	era	un	empleado	que	no	había	conocido	otra	cosa	en	toda
su	vida;	Cuthfert	era	licenciado	en	filosofía	y	letras,	aficionado	a	la	pintura	y
había	 escrito	 bastante.	 Uno	 era	 hombre	 de	 clase	 baja	 que	 se	 consideraba
caballero,	 y	 el	 otro	 era	 un	 caballero	 que	 se	 sabía	 tal.	Aquí	 puede	destacarse
que	 se	 puede	 ser	 caballero	 sin	 tener	 el	 primitivo	 instinto	 de	 la	 verdadera
camaradería.	El	dependiente	era	tan	sensual	como	el	otro	era	esteticista,	y	sus
aventuras	 amorosas,	 contadas	 con	 todo	 detalle	 y	 sacadas	mayormente	 de	 su
imaginación,	 afectaban	 al	 ultrasensible	 licenciado	 de	 la	 misma	 manera	 que
otras	tantas	bocanadas	de	gases	de	cloaca.	Consideraba	al	dependiente	bruto,
obsceno	e	ignorante,	cuyo	lugar	estaba	en	el	barro	con	los	cerdos,	y	así	se	lo
dijo.	Él,	a	su	vez,	recibió	la	información	de	que	era	un	mariquita	debilucho	y
un	canalla.	Weatherbee	no	hubiera	podido	definir	«canalla»	en	 toda	 su	vida,
pero	le	bastaba	para	sus	intenciones,	lo	cual,	en	última	instancia,	parece	ser	lo
principal.

Weatherbee	 desafinaba	 una	 nota	 sí	 y	 otra	 no,	 y,	 a	 veces,	 durante	 horas
enteras	cantaba	canciones	como	El	Ladrón	de	Boston	y	El	Efebo	de	la	Cabaña,
mientras	Cuthfert	lloraba	de	rabia	hasta	que	ya	no	podía	aguantarlo	más	y	huía
al	frío	externo.	Pero	no	había	escapatoria.	El	intenso	frío	no	podía	soportarse
por	mucho	tiempo,	y	la	pequeña	cabaña	los	agobiaba	—camas,	estufa,	mesa,	y
todo—	en	un	espacio	de	diez	por	doce	pies.	La	presencia	misma	de	cada	uno
de	ellos	resultaba	una	afrenta	personal	para	el	otro,	y	se	sumergían	en	silencios
taciturnos	que	aumentaban,	al	pasar	los	días,	en	duración	e	intensidad.	De	vez



en	 cuando	 se	 lanzaban	 una	mirada	 furtiva	 o	 levantaban	 un	 labio,	 aunque	 se
esforzaban	por	ignorarse	por	completo	durante	estos	períodos	mudos.	En	sus
pechos	brotó	la	gran	maravilla	de	cómo	Dios	llegó	a	crear	al	otro.

Como	había	poco	que	hacer,	el	tiempo	les	resultaba	una	carga	intolerable.
Esto,	 naturalmente,	 los	 hizo	 aún	más	 perezosos.	 Se	 hundieron	 en	 un	 letargo
físico	del	que	no	había	escape	posible	y	que	los	hacía	rebelarse	ante	 la	 tarea
más	insignificante.	Una	mañana	en	que	le	tocaba	preparar	el	desayuno	común,
Weatherbee	salió	de	entre	las	mantas	y,	entre	los	ronquidos	de	su	compañero,
encendió	primero	el	candil	y	luego	la	lumbre.	Las	perolas	estaban	heladas	y	no
había	agua	con	que	lavarlas.	Pero	esto	no	le	importó.	Mientras	esperaba	a	que
se	 deshelaran,	 cortó	 el	 tocino	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 odiosa	 tarea	 de	 hacer	 pan.
Cuthfert	 lo	 había	 estado	 observando	 astutamente	 con	 los	 ojos	 entornados.
Como	 consecuencia	 de	 ello	 tuvieron	 una	 disputa,	 en	 la	 que	 se	 bendijeron
fervientemente	 el	 uno	 al	 otro	 y	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 desde	 ese
momento	 cada	 uno	 se	 cocinaría	 lo	 suyo.	Una	 semana	más	 tarde	Cuthfert	 se
olvidó	de	hacer	su	lavado	matutino,	pero	se	comió	complaciente	la	comida	que
había	 preparado.	 Weatherbee	 se	 sonrió.	 Después	 de	 eso	 perdieron	 la	 necia
costumbre	de	lavar.

A	medida	que	menguaba	el	azúcar	y	otros	lujos,	empezaron	a	temer	que	no
recibían	 las	 raciones	 debidas,	 y,	 para	 que	 no	 les	 robasen,	 empezaron	 a
atracarse.	 Los	 lujos	 sufrieron	 con	 esta	 competición	 glotona	 lo	 mismo	 que
sufrieron	 los	 hombres.	 Con	 la	 falta	 de	 verduras	 frescas	 y	 ejercicio	 se	 les
empobreció	la	sangre	y	una	repugnante	erupción	morada	les	invadió	el	cuerpo.
Sin	 embargo,	 no	 hicieron	 caso	 de	 la	 advertencia.	 A	 continuación	 se	 les
empezaron	 a	 hinchar	 los	músculos	 y	 las	 articulaciones,	 se	 les	 ennegreció	 la
carne,	mientras	que	sus	bocas,	encías	y	labios	se	volvieron	de	color	crema.	En
vez	de	unirse	en	su	miseria,	cada	uno	se	recreaba	con	los	síntomas	del	otro,	a
medida	que	avanzaba	el	escorbuto.

Se	despreocuparon	por	completo	de	su	aspecto	personal	y,	por	así	decirlo,
del	 pudor	 común.	 La	 cabaña	 se	 convirtió	 en	 una	 pocilga	 y	 nunca	 más
volvieron	 a	 hacerse	 las	 camas	 ni	 a	 colocar	 debajo	 de	 ellas	 ramas	 frescas	 de
pino.	Sin	 embargo	no	podían	permanecer	 entre	 las	mantas	 como	 les	 hubiera
gustado,	pues	el	hielo	era	inexorable	y	la	lumbre	consumía	demasiada	leña.	El
pelo	 de	 sus	 cabezas	 y	 caras	 era	 largo	 y	 desaliñado,	mientras	 que	 sus	 ropas
habrían	 asqueado	 a	 un	 trapero.	 Pero	 no	 les	 importaba.	 Estaban	 enfermos	 y
nadie	los	podía	ver;	además,	resultaba	muy	doloroso	moverse.

A	todo	esto	se	sumó	un	nuevo	problema:	el	miedo	del	Norte.	Este	miedo
era	hijo	del	gran	frío	y	del	gran	silencio	y	nació	en	la	oscuridad	de	diciembre,
cuando	el	sol	se	hunde	para	siempre	bajo	el	horizonte	sur.	A	cada	uno	le	afectó
según	 su	 naturaleza.	 Weatherbee	 cayó	 víctima	 de	 groseras	 supersticiones	 y
hacía	 todo	 lo	 que	 podía	 por	 resucitar	 a	 los	 espíritus	 que	 dormían	 en	 las



olvidadas	tumbas.	Era	algo	fascinante.	En	sus	sueños	se	le	acercaban	desde	el
frío	y	se	le	metían	entre	las	mantas	y	le	contaban	los	trabajos	y	sufrimientos
que	les	había	causado	la	muerte.	Se	encogía	a	su	contacto	viscoso	y	enredaban
en	 él	 sus	 miembros	 helados	 y,	 cuando	 le	 susurraban	 al	 oído	 las	 cosas	 que
todavía	habían	de	venir,	la	cabaña	retumbaba	con	sus	gritos	de	horror.	Cuthfert
no	entendía,	pues	hacía	 tiempo	que	no	 se	hablaban	y,	 cuando	 se	despertaba,
agarraba	 invariablemente	el	 revólver.	Luego	 se	 sentaba	en	 la	 cama,	 tiritando
nerviosamente,	 apuntando	el	 arma	al	 soñador	 inconsciente.	Cuthfert	 pensaba
que	el	hombre	se	estaba	volviendo	loco	y	temió	por	su	vida.

Su	 propia	 enfermedad	 adoptó	 una	 forma	 menos	 concreta.	 El	 misterioso
artesano	 que	 había	 construido	 la	 cabaña	 tronco	 a	 tronco	 había	 clavado	 una
veleta	 a	 la	 viga	 maestra.	 Cuthfert	 la	 veía	 apuntar	 siempre	 al	 sur,	 y	 un	 día,
irritado	 por	 su	 fijación,	 la	 giró	 hacia	 el	 este.	 Observó	 atento,	 sin	 que	 la
moviera	un	solo	soplo.	Luego	giró	la	veleta	hacia	el	norte,	jurando	no	volver	a
tocarla	 hasta	 que	 soplase	 el	 viento.	 Pero	 lo	 asustó	 la	 calma	 sobrenatural	 del
aire	y	se	 levantaba	con	frecuencia	en	mitad	de	 la	noche	para	ver	si	 la	veleta
había	girado:	se	habría	contentado	con	diez	grados.	Pero	se	cernía	sobre	él	tan
invariable	como	el	destino.	Se	le	desató	la	imaginación,	hasta	que	la	veleta	se
convirtió	 en	 un	 fetiche.	 A	 veces	 seguía	 la	 dirección	 que	 marcaba	 por	 los
sombríos	 dominios	 y	 dejaba	 que	 su	 espíritu	 se	 saturase	 de	miedo.	Meditaba
acerca	 de	 lo	 invisible	 y	 lo	 desconocido,	 hasta	 que	 el	 peso	 de	 la	 eternidad
parecía	aplastarlo.	Todo	el	norte	parecía	sucumbir	bajo	ese	peso:	 la	ausencia
de	 vida	 y	 movimiento,	 la	 oscuridad,	 la	 paz	 infinita	 de	 la	 tierra	 triste,	 el
espantoso	 silencio,	 que	 convertía	 en	 sacrilegio	 el	 eco	 de	 cada	 latido	 del
corazón,	el	bosque	solemne	que	parecía	esconder	algo	horrible	e	inexpresable
que	no	podían	comprender	la	palabra	ni	el	pensamiento.

Parecía	 muy	 lejano	 el	 mundo	 que	 acababa	 de	 dejar	 con	 sus	 naciones
laboriosas	y	sus	grandes	empresas.	Los	recuerdos	se	entremezclaban	de	vez	en
cuando,	recuerdos	de	mercados,	y	galerías	y	calles	llenas	de	gente,	de	trajes	de
noche	 y	 actos	 sociales,	 de	 hombres	 buenos	 y	 mujeres	 queridas	 que	 había
conocido.	 Pero	 eran	 recuerdos	 confusos	 de	 una	 vida	 que	 había	 vivido	 hacía
muchos	siglos	en	otro	planeta.	Este	 fantasma	era	 la	 realidad.	Estando	de	pie
bajo	la	veleta,	con	los	ojos	fijos	en	los	cielos	polares,	no	podía	creerse	que	el
sur	existía	realmente	y	que	en	ese	mismo	instante	bullía	repleto	de	vida	y	de
acción.	No	existía	el	sur,	ni	hombres	nacidos	de	mujeres,	ni	matrimonios	que
se	daban	y	 recibían.	Más	allá	de	ese	horizonte	 inhóspito	 se	extendían	vastas
soledades	y,	más	allá	de	ellas,	soledades	todavía	más	vastas.	No	había	tierras
bañadas	por	el	sol,	cargadas	con	el	perfume	de	las	flores.	Esas	cosas	no	eran
más	 que	 viejos	 sueños	 del	 paraíso.	 Las	 tierras	 soleadas	 del	 oeste,	 las	 de	 las
especias	del	este,	las	arcadias	alegres,	las	felices	islas	de	los	bienaventurados.

—	 ¡Ja,	 ja!	—Su	 risa	 desgarró	 el	 vacío	 y	 le	 sorprendió	 con	 su	 inusitado



sonido.

No	 había	 sol.	 Éste	 era	 el	 universo,	muerto,	 frío	 y	 oscuro,	 y	 él,	 su	 único
habitante.	 ¿Weatherbee?	 En	 tales	momentos	Weatherbee	 no	 contaba.	 Era	 un
calibán,	 un	 monstruoso	 fantasma	 encadenado	 a	 él	 para	 toda	 una	 eternidad,
castigo	de	algún	crimen	olvidado.

Vivía	con	 la	muerte	entre	 los	muertos,	mutilado	por	el	 sentimiento	de	 su
propia	 insignificancia,	 aplastado	 por	 el	 dominio	 pasivo	 de	 las	 edades
soñolientas.	La	magnitud	de	todo	le	horrorizaba.	Todo	era	superlativo	menos
él:	 la	 perfecta	 ausencia	 de	 viento	 y	 de	 movimiento,	 la	 inmensidad	 de	 la
desolación	cubierta	de	nieve,	la	altitud	del	cielo	y	la	profundidad	del	silencio.
Esa	 veleta:	 ¡si	 sólo	 se	moviera!	Si	 cayera	 un	 rayo	 o	 si	 el	 bosque	 ardiera	 en
llamas.	 Si	 los	 cielos	 se	 enrollaran	 como	 un	 pergamino,	 si	 estallara	 el	 juicio
final:	 ¡cualquier	cosa,	cualquier	cosa!	Pero	no,	nada	se	movía.	El	silencio	 lo
acorralaba	y	el	miedo	del	Norte	se	apoderó	de	su	corazón	con	dedos	helados.

Una	vez,	cual	otro	Robinsón	Crusoe,	encontró	unas	huellas	a	la	orilla	del
río:	 una	 débil	 huella	 de	 liebre	 de	 las	 nieves	 sobre	 la	 delicada	 corteza	 de	 la
nieve.	 Fue	 una	 revelación.	 Existía	 vida	 en	 el	 norte.	 La	 seguiría,	 la
contemplaría,	 se	 recrearía	 en	 ella.	 Se	 olvidó	 de	 sus	 músculos	 hinchados	 al
lanzarse	por	la	honda	nieve	en	un	éxtasis	de	anticipación.	El	bosque	se	lo	tragó
y	el	breve	crepúsculo	de	mediodía	desapareció,	pero	persistió	en	su	búsqueda
hasta	que	 su	exhausta	naturaleza	 se	agotó	y	 lo	 tumbó	 indefenso	en	 la	nieve.
¡Ay!,	 se	 quejó,	 y	maldijo	 su	 locura.	 Entonces	 supo	 que	 la	 huella	 había	 sido
fruto	 de	 su	 imaginación.	 Esa	 noche,	 ya	 tarde,	 se	 arrastró	 a	 gatas	 hasta	 la
cabaña,	 con	 las	 mejillas	 heladas	 y	 un	 extraño	 entumecimiento	 en	 los	 pies.
Weatherbee	 le	 sonrió	 malévolamente,	 pero	 no	 se	 ofreció	 a	 ayudarle.	 Se
introdujo	agujas	en	los	dedos	de	los	pies	y	se	los	descongeló	junto	a	la	estufa.
Una	semana	más	tarde	vino	la	mortificación.

El	 dependiente	 andaba	 con	 sus	 propios	 problemas.	 Los	 muertos	 salían
ahora	 de	 sus	 tumbas	 con	 más	 frecuencia	 y	 rara	 vez	 lo	 abandonaban,	 ya
estuviera	 despierto	 o	 dormido.	 Llegó	 a	 esperar	 y	 temer	 su	 visita,	 sin	 poder
pasar	 cerca	 de	 los	 dos	 montones	 de	 piedras	 y	 no	 sentir	 un	 escalofrío.	 Una
noche	se	le	acercaron	en	sueños	y	le	asignaron	una	tarea.	Sobrecogido	por	un
horror	 mudo,	 se	 despertó	 entre	 los	 dos	 montones	 de	 piedras	 y	 huyó
alocadamente	 hacia	 la	 cabaña.	 Pero	 había	 estado	 allí	 cierto	 tiempo,	 ya	 que
también	se	le	habían	congelado	los	pies	y	las	mejillas.

A	 veces	 se	 ponía	 frenético	 ante	 su	 insistente	 presencia,	 y	 bailaba	 por	 la
cabaña	 cortando	 el	 aire	 con	 un	 hacha	 y	 rompiendo	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su
alcance.	 Durante	 estos	 encuentros	 fantasmagóricos,	 Cuthfert,	 se	 acurrucaba
entre	 las	mantas	y	seguía	al	hombre	con	el	 revólver	amartillado,	dispuesto	a
matarlo,	si	se	acercaba	demasiado.	Al	recobrarse	una	vez	de	estos	ataques,	el



dependiente	descubrió	el	 arma	que	 lo	 encañonaba.	Se	despertaron	 sospechas
en	él	y	desde	entonces	también	empezó	a	temer	por	su	vida.	Después	de	eso	se
observaban	de	cerca,	se	miraban	de	frente	y	se	sobrecogían	cada	vez	que	uno
se	ponía	a	la	espalda	del	otro.	Esta	aprehensión	se	convirtió	en	una	manía	que
los	dominaba	hasta	en	sueños.	Por	miedo	recíproco,	dejaron	tácitamente	que	el
candil	ardiera	toda	la	noche	y	comprobaban	si	había	una	abundante	reserva	de
grasa	de	tocino	antes	de	retirarse.	El	menor	movimiento	de	uno	bastaba	para
despertar	al	otro,	y,	durante	muchas	vigilias,	sus	miradas	se	cruzaron	mientras
temblaban	bajo	las	mantas	con	el	dedo	en	el	gatillo.

Con	el	miedo	del	Norte,	la	tensión	mental	y	los	estragos	de	la	enfermedad
perdieron	toda	semejanza	humana,	adoptando	la	apariencia	de	bestias	salvajes,
cazadas	y	desesperadas.	Como	consecuencia	de	la	congelación,	se	les	habían
puesto	 negras	 las	mejillas	 y	 las	 narices.	 Se	 les	 empezaron	 a	 caer	 los	 dedos
congelados	por	 las	primeras	y	segundas	articulaciones.	Cada	movimiento	 les
producía	 dolor,	 pero	 la	 lumbre	 era	 insaciable	 y	 sacaba	 a	 sus	 cuerpos
miserables	 toda	 una	 serie	 de	 torturas.	 Día	 tras	 día	 exigían	 su	 alimento,	 una
verdadera	 libra	 de	 carne,	 y	 se	 arrastraban	 de	 rodillas	 hasta	 el	 bosque	 para
cortar	 leña.	Una	vez,	 gateando	de	 esta	manera	 en	 busca	de	 ramas	 secas,	 sin
saberlo	ninguno	de	ellos,	 rodearon	el	mismo	arbusto	por	 lados	opuestos.	De
repente,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 enfrentaron	 dos	 cabezas	 cadavéricas.	 Los
sufrimientos	 los	 habían	 transformado	 de	 tal	 manera,	 que	 era	 imposible
reconocerse.	Se	 levantaron	de	un	salto,	gritando	aterrorizados,	corriendo	con
sus	mutilados	muñones	y,	tropezando	en	la	puerta	de	la	cabaña,	se	arañaron	y
clavaron	las	uñas	como	demonios	hasta	que	descubrieron	su	error.

De	 vez	 en	 cuando	 tenían	 momentos	 de	 lucidez	 y,	 durante	 uno	 de	 estos
intervalos,	 dividieron	 equitativamente	 la	manzana	 de	 la	 discordia:	 el	 azúcar.
Vigilaban	 sus	 respectivos	 sacos,	 guardados	 en	 el	 escondrijo,	 con	 verdadero
celo,	pues	sólo	quedaban	unas	cuantas	tazas	y	no	se	fiaban	en	absoluto	el	uno
del	otro.	Pero	un	día	Cuthfert	se	equivocó.	Casi	incapaz	de	moverse,	enfermó
de	dolor,	mareado	y	ciego,	se	deslizó	hacia	el	escondrijo	con	el	bote	del	azúcar
en	la	mano,	y	confundió	el	saco	de	Weatherbee	con	el	suyo.

Cuando	esto	ocurrió,	hacía	unos	días	que	había	nacido	enero.	Hacía	algún
tiempo	 que	 el	 sol	 había	 remontado	 su	 punto	más	 bajo	 por	 el	 sur	 y,	 situado
ahora	en	el	meridiano,	lanzaba	ostentosos	rayos	de	luz	amarilla	contra	el	cielo
del	norte.	Al	día	siguiente	de	su	equivocación	con	el	saco	del	azúcar,	Cuthfert
se	 sintió	mejor	 tanto	 física	 como	 espiritualmente.	Al	 aproximarse	 la	 tarde	 e
iluminarse	 el	día,	 se	 arrastró	 afuera	para	 regalarse	 con	el	brillo	 evanescente,
que	para	él	significaba	la	señal	de	las	intenciones	futuras	del	sol.	Weatherbee
también	se	sentía	algo	mejor	y	se	arrastró	a	su	lado.	Se	sentaron	en	la	nieve,
bajo	la	inmóvil	veleta,	y	esperaron.

La	quietud	de	la	muerte	rondaba	a	su	alrededor.	En	otros	climas,	cuando	la



naturaleza	 cae	 en	 tales	 estados	 de	 ánimo,	 hay	 un	 suave	 aire	 de	 expectación,
una	esperanza	de	que	alguna	pequeña	voz	rompa	la	tensión.	No	ocurre	así	en
el	 Norte.	 Los	 dos	 hombres	 habían	 vivido	 eternidades	 aparentes	 en	 esta	 paz
fantasmal.	 No	 recordaban	 ninguna	 canción	 del	 pasado,	 ni	 podían	 conjurar
ninguna	canción	del	futuro.	Siempre	había	existido	esta	calma	extraterrena,	el
tranquilo	silencio	de	la	eternidad.

Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el	 norte.	 Invisible,	 a	 sus	 espaldas,	 tras	 las
montañas	del	sur,	el	sol	marchaba	hacia	el	cenit	de	otro	cielo	distinto	al	suyo.
Espectadores	 únicos	 del	 poderoso	 lienzo,	 contemplaban	 el	 paulatino
crecimiento	del	falso	crepúsculo.	Empezó	a	arder	una	débil	llama.	Aumentó	en
intensidad,	 cambiando	 enérgicamente	 del	 amarillo	 rojizo	 al	 morado	 y	 al
azafranado.	Se	hizo	tan	brillante,	que	Cuthfert	creyó	que	el	sol	debía	estar	tras
ella.	 ¡Un	milagro,	 el	 sol	 amanecía	 en	 el	 norte!	 De	 repente,	 sin	 avisar	 y	 sin
apagarse	 gradualmente,	 el	manto	 desapareció.	 No	 quedó	 ningún	 color	 en	 el
cielo.	El	día	se	había	quedado	sin	luz.	Retuvieron	la	respiración	en	un	medio
sollozo.	 ¡Y	 he	 aquí	 el	 resultado!	 El	 aire	 brillaba	 con	 partículas	 de	 hielo
centelleante,	y	allí,	al	norte,	la	veleta	trazaba	un	vago	perfil	en	la	nieve.	¡Una
sombra,	una	sombra!	Era	exactamente	mediodía.	Giraron	apresuradamente	las
cabezas	 hacia	 el	 sur.	 Un	 aro	 dorado	 asomó	 por	 encima	 de	 una	 montaña
nevada,	les	sonrió	por	un	instante	y	volvió	a	desaparecer	de	su	vista.

Tenían	 lágrimas	en	 los	ojos,	 cuando	se	miraron.	Los	 invadió	una	extraña
suavidad.	Se	sintieron	irresistiblemente	unidos	el	uno	al	otro.	El	sol	volvía	de
nuevo.	Estaría	con	ellos	mañana,	pasado	mañana	y	al	otro.	Y	cada	visita	sería
más	 larga,	 y	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 remontaría	 los	 cielos	 día	 y	 noche,	 sin
ocultarse	una	sola	vez	por	debajo	del	horizonte.	No	habría	noche.	Se	rompería
el	 invierno	helado,	soplarían	los	vientos	y	responderían	los	bosques;	 la	 tierra
se	 bañaría	 en	 los	 benditos	 rayos	 solares	 y	 la	 vida	 renacería.	 Cogidos	 de	 la
mano,	 abandonarían	 este	 horrible	 sueño	 y	 volverían	 a	 las	 tierras	 del	 sur.
Avanzaron	 ciegos	 y	 tambaleantes	 y	 sus	 manos	 se	 encontraron,	 sus	 pobres
manos	mutiladas,	hinchadas	y	deformadas	bajo	las	manoplas.

Pero	la	promesa	no	llegaría	a	cumplirse.	El	Norte	es	el	Norte	y	los	hombres
se	 desgastan	 el	 alma	 con	 leyes	 extrañas	 que	 no	 pueden	 comprender	 otros
hombres	que	no	hayan	viajado	a	tierras	extrañas.

Una	 hora	más	 tarde	 Cuthfert	 introdujo	 una	 sartén	 de	 pan	 en	 el	 horno	 y
especuló	 acerca	 de	 lo	 que	 podían	 hacer	 los	 médicos	 con	 sus	 pies	 cuando
regresara.	El	 hogar	 no	parecía	 ahora	 tan	 lejano.	Weatherbee	 rebuscaba	 en	 el
escondrijo.	 De	 repente	 lanzó	 un	 torbellino	 de	 blasfemias,	 que,	 a	 su	 vez,
cesaron	 con	 sorprendente	 brusquedad.	 El	 otro	 le	 había	 robado	 su	 saco	 de
azúcar.	 Las	 cosas	 podían	 haber	 ocurrido	 de	 otra	 manera	 distinta	 si	 los	 dos
muertos	 no	hubieran	 salido	de	debajo	de	 las	 piedras	 y	 hubieran	 acallado	 las
ardientes	palabras	en	su	garganta.	Lo	sacaron	suavemente	del	escondrijo,	que



se	olvidó	de	cerrar.	Los	hechos	se	habían	consumado;	estaba	a	punto	de	ocurrir
lo	 que	 le	 habían	 susurrado	 en	 sueños.	 Lo	 condujeron	 suavemente,	 muy
suavemente,	 hacia	 el	montón	 de	 leña	 y	 le	 colocaron	 el	 hacha	 en	 las	manos.
Luego	 le	 ayudaron	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 estando	 seguro	 de	 que	 la
habían	cerrado	tras	él:	al	menos	oyó	el	portazo	y	la	cerradura	al	ajustarse	en	su
sitio.	Sabía	que	estaban	esperando	fuera,	esperando	a	que	realizase	su	tarea.

—	¡Carter!	¡Oye,	Carter!

Percy	 Cuthfert	 se	 asustó	 al	 ver	 la	 cara	 del	 dependiente	 y	 se	 apresuró	 a
interponer	la	mesa	entre	ellos.

Carter	 Weatherbee	 lo	 siguió	 sin	 prisas	 y	 sin	 entusiasmo.	 Su	 rostro	 no
mostraba	 la	menor	piedad	ni	cólera,	 sino	 la	mirada	paciente	e	 imperturbable
del	que	tiene	una	tarea	que	realizar	y	la	hace	metódicamente.

—	¡Oye!	¿Qué	ocurre?

El	dependiente	se	echó	hacia	atrás,	cortándole	la	retirada	de	la	puerta,	pero
sin	abrir	la	boca.

—	¡Escucha,	Carter!	¡Escucha!	¡Hablemos!	¡Eres	un	buen	chico!

El	 licenciado	pensaba	 rápidamente,	 trazando	un	hábil	movimiento	 lateral
hacia	 la	 cama,	donde	guardaba	 su	Smith	&	Wesson.	Sin	apartar	 los	ojos	del
loco,	rodó	sobre	el	camastro	al	tiempo	que	empuñaba	la	pistola.

—	¡Carter!

La	pólvora	le	dio	de	lleno	a	Weatherbee	en	la	cara,	pero	blandió	su	arma	y
dio	un	salto	adelante.	El	hacha	se	hundió	en	la	base	de	la	espina	dorsal	y	Percy
Cuthfert	 sintió	 cómo	 le	 abandonaba	 toda	 conciencia	 en	 sus	 extremidades
inferiores.	 El	 dependiente	 cayó	 pesadamente	 sobre	 él,	 agarrándolo	 de	 la
garganta	 con	 dedos	 débiles.	 El	 agudo	mordisco	 del	 hacha	 había	 obligado	 a
Cuthfert	a	soltar	 la	pistola	y,	mientras	sus	pulmones	pugnaban	por	atrapar	el
aire,	la	buscó	revolviendo	entre	las	mantas.	Luego	recordó.	Deslizó	una	mano
por	el	cinturón	del	empleado	hasta	dar	con	el	cuchillo	de	monte.	Se	acercaron
mucho	en	ese	último	abrazo.

Percy	Cuthfert	sintió	que	las	fuerzas	lo	abandonaban.	La	parte	inferior	de
su	 cuerpo	 era	 inservible.	 El	 peso	 inerte	 de	 Weatherbee	 lo	 aplastaba,	 lo
aplastaba	y	 lo	 retenía	como	un	oso	en	una	 trampa.	La	cabaña	se	 llenó	de	un
olor	 familiar	 y	 supo	 que	 se	 estaba	 quemando	 el	 pan.	 Sin	 embargo,	 ¿qué
importaba?	Ya	no	lo	necesitaría.	Y	todavía	quedaban	seis	tazas	de	azúcar	en	el
escondrijo:	de	haberlo	sabido	no	habría	sido	tan	ahorrativo	en	los	últimos	días.
¿Se	movería	alguna	vez	la	veleta?	Quizás	girase	en	esos	momentos.	¿Por	qué
no?	¿No	había	visto	hoy	el	sol?	Iría	a	ver.	No,	era	imposible	moverse.	No	creía
que	el	dependiente,	fuera	tan	pesado.



¡Con	qué	rapidez	se	enfriaba	la	cabaña!	El	fuego	debía	haberse	apagado.	El
frío	se	abría	camino.	Ya	debían	estar	bajo	cero.	El	hielo	estaría	deslizándose
por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 No	 podía	 verlo,	 pero	 su	 pasada	 experiencia	 le
permitía	 calcular	 su	 avance	 por	 la	 temperatura	 de	 la	 cabaña.	 La	 bisagra
inferior	estaría	ya	blanca.	¿Llegaría	esta	historia	alguna	vez	al	mundo?	¿Cómo
se	 lo	 tomarían	sus	amigos?	Lo	más	probable	es	que	 lo	 leyeran	al	 tomarse	el
café	 y	 lo	 comentasen	 en	 los	 clubs.	 Los	 veía	 con	 toda	 claridad.	 ¡Pobre
Cuthfert!,	murmurarían.	 ¡Después	de	 todo	no	era	mal	 chico!	Sonrió	 ante	 los
elogios	 y	 luego	 siguió	 en	 busca	 de	 un	 baño	 turco.	 Siempre	 había	 la	misma
multitud	en	las	calles.	¡Qué	extraño!	No	notaba	sus	mocasines	de	piel	de	alce
ni	 sus	deshilachados	calcetines	alemanes.	Tomaría	un	 taxi.	Después	de	 todo,
no	le	vendría	mal	un	baño	y	un	afeitado.	No.	Primero	comería.	Filetes,	patatas,
verdura:	 ¡qué	 fresco	 era	 todo!	 ¿Y	 qué	 era	 eso?	 Miel,	 ¡ámbar	 líquido	 y
chorreante!	¿Por	qué	 le	 traían	 tanta?	 ¡Ja,	 ja!	Nunca	se	 la	podría	comer	 toda.
¡Limpia!	Por	supuesto.	Colocó	el	pie	encima	de	la	caja.	El	limpiabotas	lo	miró
con	curiosidad,	recordó	sus	mocasines	de	piel	de	alce	y	se	marchó	a	toda	prisa.

¡Escucha!	La	veleta	giraba,	 seguro	que	giraba.	No,	era	un	mero	zumbido
de	sus	oídos.	Eso	era	todo,	un	simple	zumbido.	Para	entonces,	el	hielo	debía
haber	 rebasado	 la	 cerradura.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 hubiera	 cubierto	 ya	 la
bisagra	 superior.	 Entre	 los	 resquicios	 musgosos	 de	 los	 troncos	 del	 techo
empezaron	 a	 aparecer	 pequeñas	 puntas	 de	 hielo.	 ¡Con	 qué	 lentitud	 crecían!
No,	 no	 tan	 lentamente.	Ahí	 estaba	 otra	 nueva,	 y	 allí	 otra.	Dos,	 tres,	 cuatro,
aparecían	demasiado	deprisa	para	poderlas	contar.	Ahí	se	habían	juntado	dos.
Y	allí	se	había	unido	una	tercera.	Ya	no	quedaban	resquicios.	Se	habían	unido
todas	para	formar	una	sábana.

Bueno,	estaría	acompañado.	Si	San	Gabriel	rompía	alguna	vez	el	silencio
del	Norte,	 estarían	 juntos,	 cogidos	de	 la	mano,	 ante	 el	 gran	 trono	blanco.	Y
Dios	los	juzgaría.	¡Dios	los	juzgaría!

Luego	Percy	Cuthfert	cerró	los	ojos	y	se	durmió.
	

	

EL	HOMBRE	DE	LA	CICATRIZ
	

Jacob	Kent	había	sentido	avaricia	todos	los	días	de	su	vida.	Esto,	a	su	vez,
había	engendrado	una	desconfianza	crónica	y	su	mente	y	su	carácter	se	habían
vuelto	tan	perversos,	que	era	un	hombre	de	trato	muy	desagradable.	También
era	víctima	de	 tendencias	 sonámbulas	y	era	muy	 tozudo	en	 sus	 ideas.	Había
sido	tejedor	de	nacimiento,	hasta	que	la	fiebre	del	Klondike	entró	en	su	sangre
y	 lo	 separó	 de	 su	 telar.	 Su	 cabaña	 se	 alzaba	 a	medio	 camino	 entre	 Sesenta
Millas	y	el	río	Stuart.	Los	hombres	que	tenían	costumbre	de	transitar	esa	ruta



de	 Dawson	 le	 tenían	 por	 un	 ladrón	 potentado,	 sentado	 en	 su	 fortaleza	 y
cobrando	 peaje	 a	 las	 caravanas	 que	 usaban	 sus	 mal	 conservados	 caminos.
Como	 se	 requería	 cierta	 cantidad	 de	 historia	 para	 construir	 esta	 figura,	 los
viajeros	menos	cultos	eran	dados	a	describirle	de	una	manera	más	primitiva,
en	la	cual	destacaban	los	adjetivos	fuertes.

Por	cierto,	 la	cabaña	no	era	suya,	pues	hacía	siete	años	que	la	 levantaron
un	par	de	mineros	que	habían	construido	una	balsa	de	troncos	para	sacarse	un
jornal	en	ese	lugar.	Habían	sido	unos	chicos	muy	hospitalarios,	y,	después	de
abandonar	 la	 cabaña,	 los	viajeros	que	 conocían	 la	 ruta	 se	pusieron	por	meta
llegar	allí	al	anochecer.	Era	muy	útil,	por	ahorrarles	el	tiempo	y	el	trabajo	de
levantar	el	campamento;	y	era	regla	no	escrita	que	el	último	hombre	dejara	un
hermoso	montón	de	 leña	para	 el	 siguiente.	Raramente	pasaba	una	noche	 sin
que	de	media	docena	a	una	veintena	de	hombres	se	apretujaran	bajo	su	cobijo.
Jacob	Kent	anotó	estos	hechos,	ejercitó	una	soberanía	usurpadora	y	se	instaló
en	ella.	Desde	entonces	los	viajeros	fatigados	eran	multados	con	un	dólar	por
cabeza	por	el	derecho	a	dormir	en	el	suelo,	mientras	Jacob	Kent	pesaba	el	oro
y	no	perdía	ocasión	de	pesar	de	más.	Además,	 se	 las	 ingeniaba	para	que	 los
viajeros	le	cortaran	la	leña	y	le	llevaran	el	agua.	Esto	era	piratería	manifiesta,
pero	 sus	 víctimas	 eran	 una	 casta	 indolente,	 y,	 aunque	 le	 detestaban,	 le
permitían	prosperar	en	sus	pecados.

Una	tarde	de	abril	se	encontraba	sentado	a	la	puerta	—igual	que	una	araña
depredadora—	 maravillándose	 del	 calor	 del	 sol	 recurrente,	 y	 escudriñando
posibles	moscas	 en	 el	 camino.	 El	Yukón	 yacía	 a	 sus	 pies,	 como	 un	mar	 de
hielo,	 desapareciendo	 tras	 dos	 grandes	 meandros	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 sur,	 y
extendiéndose	dos	buenas	millas	de	orilla	a	orilla.	Sobre	su	duro	pecho	corría
la	 ruta	 de	 los	 trineos,	 una	 línea	 fina	 y	 hundida,	 con	 más	 maldiciones
distribuidas	a	lo	largo	del	pie	lineal,	que	cualquier	otra	carretera	fuera	o	dentro
de	la	cristiandad.

Jacob	 Kent	 se	 sentía	 especialmente	 a	 gusto	 esa	 tarde.	 Había	 batido	 el
récord	la	noche	anterior,	pues	había	vendido	su	hospitalidad	nada	menos	que	a
veintiocho	 visitantes.	 Había	 sido	 algo	 incómodo,	 es	 verdad,	 cuatro	 habían
roncado	toda	la	noche	bajo	su	camastro,	pero,	por	otra	parte,	había	añadido	un
peso	apreciable	 al	 saco	en	que	guardaba	 su	polvo	dorado.	Este	 saco,	 con	 su
brillante	tesoro	amarillo,	se	convirtió	enseguida	en	su	principal	delicia	y	en	su
razón	de	 ser.	El	 cielo	y	 el	 infierno	yacían	bajo	 su	 esbelta	boca.	Sin	ninguna
zona	 privada	 en	 su	 cabaña	 de	 una	 habitación,	 se	 torturaba	 con	 el	 miedo
constante	 a	 ser	 robado.	 Sería	 muy	 fácil	 llevárselo	 para	 estos	 extraños
barbudos,	de	mirada	desesperada.	A	menudo	soñaba	que	así	era,	y	despertaba
en	 medio	 de	 una	 pesadilla.	 Un	 número	 determinado	 de	 estos	 ladrones	 le
obsesionaban	en	sus	sueños	y	llegó	a	conocerlos	bastante	bien,	especialmente
al	jefe	bronceado	con	una	cicatriz	en	su	mejilla	derecha.	Este	tipo	era	el	más



persistente	 del	 grupo,	 y	 debido	 a	 él	 había	 ingeniado	 en	 sus	 momentos	 de
lucidez	varias	veintenas	de	escondrijos	dentro	y	alrededor	de	la	cabaña.	Tras
cada	ocultación	respiraba	tranquilo	durante	unas	noches,	sólo	para	sorprender
al	Hombre	de	la	Cicatriz	en	el	momento	de	desenterrar	el	saco.	Entonces,	se
despertaba	 en	 medio	 de	 la	 lucha	 habitual,	 se	 levantaba	 apresuradamente	 y
cambiaba	la	bolsa	a	otro	escondrijo	más	ingenioso.	No	es	que	fuera	la	víctima
directa	de	estos	fantasmas;	pero	creía	en	los	presagios	y	en	la	transmisión	del
pensamiento,	y	creía	que	estos	ladrones	soñados	eran	una	proyección	astral	de
personajes	 reales	 en	 esos	 momentos	 particulares,	 sin	 importar	 dónde
estuvieran	en	carne,	y	que	albergaban	designios	ocultos,	en	espíritu,	sobre	sus
riquezas.	 Por	 tanto,	 siguió	 sangrando	 a	 los	 desafortunados	 que	 cruzaban	 su
umbral,	y	a	la	vez	aumentando	sus	problemas	con	cada	onza	que	entraba	en	el
saco.

Mientras	tomaba	el	sol,	le	vino	a	Jacob	Kent	una	idea	que	le	hizo	saltar	de
la	 silla.	Los	 placeres	 de	 la	 vida	 habían	 culminado	 con	 el	 continuo	pesar	 del
nuevo	 oro;	 pero	 una	 sombra	 se	 había	 proyectado	 sobre	 esta	 agradable
distracción,	 de	 la	 que	hasta	 entonces	 no	había	 podido	deshacerse.	 Sus	 pesas
eran	de	hecho	pequeñas,	su	máximo	era	una	libra	y	media	—dieciocho	onzas
—,	mientras	que	su	 tesoro	se	elevaba	a	algo	así	como	 tres	veces	y	un	 tercio
más.	 Nunca	 había	 podido	 pesarlo	 todo	 en	 una	 sola	 operación,	 y,	 por	 tanto,
consideraba	 que	 le	 estaban	 privando	 de	 una	 forma	 nueva	 y	 sumamente
edificante	de	contemplación.	Sin	esta	posibilidad,	había	perdido	 la	mitad	del
placer	 de	 posesión.	 La	 solución	 a	 este	 problema	 de	 su	mente	 era	 lo	 que	 le
acababa	de	levantar	de	la	silla.	Observó	cuidadosamente	el	camino	en	ambas
direcciones.	No	había	nada	a	la	vista	y	por	tanto	entró.

En	 unos	 segundos	 había	 despejado	 la	mesa	 y	montado	 la	 balanza.	 A	 un
lado	colocó	las	aplanadas	pesas	de	quince	onzas,	y	lo	equilibró	con	oro	al	otro
lado.	 Sustituyendo	 las	 pesas	 por	 oro,	 tenía	 entonces	 treinta	 onzas	 exactas
equilibradas.	Estas	las	colocó	a	su	vez	a	un	lado,	y	de	nuevo	la	equilibró	con
más	 oro.	 Para	 entonces	 se	 había	 agotado	 el	 oro	 y	 sudaba	 generosamente.
Temblaba	de	éxtasis,	enormemente	embelesado.	No	obstante,	 limpió	a	 fondo
el	 saco,	 hasta	 el	 último	 grano,	 hasta	 que	 se	 desequilibró	 y	 un	 lado	 de	 la
balanza	 cayó	 sobre	 la	mesa.	Restauró	 el	 equilibrio	de	nuevo,	 añadiendo	una
pesa	de	una	onza	y	otra	de	cinco	al	 lado	opuesto.	Se	 levantó,	 con	 la	 cabeza
echada	atrás,	pasmado.	El	saco	estaba	vacío,	pero	la	potencia	de	la	balanza	ya
no	tenía	límite.	Con	ella	podría	pesar	cualquier	cantidad,	desde	el	grano	más
pequeño	 hasta	 libras	 y	 libras.	 Mammon	 se	 apoderó	 de	 su	 corazón.	 El	 sol
continuó	su	camino	hacia	el	oeste,	hasta	que	sus	rayos	penetraron	por	la	puerta
abierta,	dando	de	lleno	sobre	las	balanzas	cargadas	de	amarillo.	Los	preciados
montones	 devolvieron	 la	 luz	 con	 un	 brillo	 suave.	 Tiempo	 y	 espacio	 se
confundieron.



—	¡Caray!	Ahí	tienes,	por	lo	menos,	varias	libras,	¿verdad?

Jacob	Kent	giró	sobre	sus	talones,	alcanzando	a	la	vez	su	escopeta	de	doble
cañón,	 que	 tenía	 a	 mano.	 Pero,	 cuando	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 la	 cara	 del
intruso,	dio	un	paso	atrás	mareado.	¡Era	la	cara	del	Hombre	de	la	Cicatriz!

El	hombre	lo	miró	con	curiosidad.

—	 ¡Oh!,	 no	 te	 preocupes	—le	 dijo,	moviendo	 su	mano	 con	 un	 gesto	 de
desaprobación—.	No	pienses	que	 te	voy	a	hacer	daño	ni	a	 ti	ni	a	 tu	dichoso
oro.	Debes	ser	un	contrabandista	—añadió	pensativo,	mientras	contemplaba	el
sudor	que	chorreaba	por	la	cara	de	Kent	y	el	 temblor	de	sus	rodillas—.	¿Por
qué	 no	 dices	 algo?	 —Siguió,	 mientras	 el	 otro	 se	 esforzaba	 por	 respirar—.
¿Qué	le	pasa	a	tu	lengua?	¿Algo	va	mal?

—	¿Do…	do…	dónde	 te	 la	hicieron?	—consiguió	 articular	por	 fin	Kent,
levantando	un	tembloroso	dedo	hacia	la	horrible	cicatriz	que	surcaba	la	mejilla
del	otro.

—Un	compañero	de	barco	me	la	hizo	con	un	pasador.	Y	ahora	que	tienes
tu	mascarón	de	proa	recortado,	lo	que	yo	quiero	saber	es	qué	te	ocurre.	Eso	es
lo	 que	 quiero	 saber,	 ¿qué	 te	 ocurre?	 ¡Santo	 Dios!	 ¿Te	 hace	 daño?	 ¿No	 te
gusta?	¡Eso	quiero	saber!

—No,	no	—contestó	Kent,	dejándose	caer	en	una	banqueta	al	tiempo	que
esbozaba	una	débil	sonrisa—.	Sólo	preguntaba.

—	¿Alguna	vez	viste	otra	igual?	—Siguió	el	otro	agresivo.

—No.

—	¿No	es	una	maravilla?

—Sí	—asintió	Kent	con	la	cabeza,	intentando	congraciarse	con	el	extraño
visitante,	 pero	 completamente	 desprevenido	 ante	 el	 estallido	 que	 seguiría	 a
estos	esfuerzos.

—	¡Maldito,	condenado,	mal	hijo	de	marinero!	¿Qué	quieres	decir	con	eso
de	que	 la	cosa	más	 fea	que	Dios	Todopoderoso	 jamás	puso	en	 la	cara	de	un
hombre	es	una	maravilla?	¿Qué	quieres	decir,	so…?

Y	 en	 ese	 momento	 el	 ardiente	 lobo	 de	 mar	 soltó	 una	 larga	 hilera	 de
blasfemias	 orientales,	 mezclando	 dioses	 y	 demonios,	 linajes	 y	 hombres,
metáforas	 y	 monstruos,	 con	 virilidad	 tan	 salvaje,	 que	 Jacob	 Kent	 se	 quedó
paralizado.	Se	echó	hacia	atrás,	 levantando	 los	brazos	como	para	defenderse
de	un	ataque	físico.	Tan	acobardado	estaba,	que	el	otro	se	detuvo	en	medio	de
su	hermosa	perorata	y	estalló	en	carcajadas.

—El	sol	ha	llegado	al	final	de	su	recorrido	—dijo	el	Hombre	de	la	Cicatriz
entre	 paroxismos	 de	 hilaridad—.	 Y	 lo	 único	 que	 deseo	 es	 que	 aprecies	 la



oportunidad	de	asociarte	con	un	tipo	de	mi	calaña.	Échale	leña	a	esa	chimenea
tuya.	Voy	a	desatar	a	los	perros	y	a	darles	de	comer.	Y	no	seas	tacaño	con	la
leña,	muchacho;	hay	mucha	más	donde	has	recogido	ésa,	y	tienes	tiempo	para
blandir	el	hacha.	Y,	ya	que	te	has	puesto,	 trae	un	cubo	de	agua.	¡Apresúrate!
¡O	te	daré	tu	merecido!

Nunca	 se	 vio	 cosa	 igual.	 ¡Jacob	 Kent	 encendía	 el	 fuego,	 cortaba	 leña,
acarreaba	agua,	y	hasta	hacía	tareas	domésticas	para	un	huésped!	Cuando	Jim
Cardegee	abandonó	Dawson,	iba	con	la	cabeza	llena	de	las	iniquidades	de	este
Shylock	 de	 los	 caminos;	 y	 a	 lo	 largo	 de	 éstos,	 las	 numerosas	 víctimas
aumentaron	 su	 lista	 de	 crímenes.	 Ahora,	 Jim	 Cardegee,	 con	 el	 gusto	 del
marinero	por	 los	 chistes	marineros,	decidió,	 al	 entrar	 en	 la	 cabaña,	bajar	 los
humos	de	su	inquilino.	No	podía	sino	observar	que	había	triunfado	más	de	lo
que	esperaba,	aunque	ignoraba	el	papel	que	representaba	en	ello	la	cicatriz	de
su	mejilla.	Pero,	 aunque	no	 lo	 comprendía,	 notaba	 el	 terror	que	producía.	Y
decidió	 explotarla	 tan	 despiadadamente	 como	 haría	 cualquier	 comerciante
moderno	con	una	mercancía.

—	¡Que	me	maten,	estás	hecho	un	usurero!	—dijo	admirado,	con	la	cabeza
ladeada,	mientras	su	anfitrión	iba	y	venía—.	Nunca	debiste	venir	al	Klondike.
Tú	naciste	para	 ser	dueño	de	una	 taberna.	He	oído	hablar	mucho	de	 ti	 a	 los
chicos	río	arriba	y	río	abajo,	pero	no	tenía	idea	de	que	fueras	tan	encantador.

Jacob	Kent	sintió	unos	deseos	tremendos	de	probar	su	rifle	con	él,	pero	la
fascinación	 que	 le	 producía	 la	 cicatriz	 era	 demasiado	 fuerte.	 Éste	 era	 el
auténtico	 Hombre	 de	 la	 Cicatriz,	 el	 hombre	 que	 tantas	 veces	 le	 robara	 en
sueños.	 Éste	 era,	 entonces,	 el	 cuerpo	 del	 ser	 cuya	 forma	 espiritual	 se	 había
proyectado	 en	 sus	 sueños.	 Por	 tanto	 —no	 había	 más	 conclusión—,	 este
Hombre	de	la	Cicatriz	había	venido	en	persona	para	robarle.	¡Esa	cicatriz!	No
podía	 separar	 los	ojos	de	ella	 como	 tampoco	podía	detener	 los	 latidos	de	 su
corazón.	Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 siempre	 confluían	 inevitablemente	 en	 aquel
punto	fijo,	como	la	aguja	de	una	brújula	se	dirige	hacia	el	polo	norte.

—	¿Te	hace	daño?	—tronó	repentinamente	Jim	Cardegee,	alzando	los	ojos
de	sus	mantas	extendidas	y	chocando	con	la	mirada	fija	del	otro—.	Me	parece
que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	preparar	tu	catre,	apagar	la	luz	y	acostarte,
viendo	como	te	preocupa.	Hazme	caso,	marinero,	o,	si	no,	echaré	mano	a	tus
cosas.

Kent	 estaba	 tan	 nervioso,	 que	 tuvo	 que	 soplar	 tres	 veces	 hasta	 apagar	 el
candil	 de	 barro,	 y	 se	 metió	 entre	 las	 mantas	 sin	 quitarse	 siquiera	 los
mocasines.	Al	poco	rato	el	marinero	roncaba	tranquilamente	en	su	dura	cama
del	suelo,	pero	Kent	yacía	con	la	mirada	fija	en	la	oscuridad,	con	una	mano	en
el	rifle	y	decidido	a	no	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	No	había	tenido	ocasión	de
esconder	 sus	 cinco	 libras	 de	 oro,	 depositadas	 en	 la	 caja	 de	municiones	 que



había	colocado	en	la	cabecera	de	su	camastro.	Pero,	por	mucho	que	se	esforzó,
al	fin	acabó	por	dormirse,	con	el	peso	de	su	oro	oprimiéndole	el	alma.	Si	no	se
hubiese	dormido,	sin	quererlo,	y	en	tal	estado	mental,	el	demonio	sonámbulo
no	 habría	 aparecido,	 y	 Jim	 Cardegee	 no	 habría	 ido	 a	 buscar	 oro	 al	 día
siguiente.

El	fuego	luchó	una	batalla	perdida	y	por	fin	se	apagó,	mientras	la	escarcha
penetraba	 por	 las	 grietas	 del	musgo	 que	 había	 entre	 los	 troncos	 y	 enfrió	 la
atmósfera	interior.	Los	perros	en	el	exterior	dejaron	de	ladrar,	y,	acurrucados
en	 la	 nieve,	 soñaban	 con	 cielos	 plagados	 de	 salmón,	 donde	 no	 existían	 ni
conductores	de	perros	ni	amos.	Dentro,	el	marinero	dormía	como	uno	de	 los
perros,	 mientras	 su	 anfitrión	 se	 removía	 inquieto,	 víctima	 de	 extrañas
fantasías.	Al	llegar	la	medianoche,	repentinamente	echó	a	un	lado	las	mantas	y
se	 levantó.	Era	extraordinario	que	pudiera	hacer	aquello	 sin	encender	ni	una
luz.	Quizás	fue	debido	a	la	oscuridad	por	lo	que	mantuvo	sus	ojos	cerrados,	y
quizás	fuera	por	temor	a	ver	la	terrible	cicatriz	en	la	mejilla	de	su	huésped;	el
caso	es	que,	a	oscuras,	abrió	 la	caja	de	municiones,	metió	una	gran	carga	de
pólvora	por	la	boca	del	rifle	sin	derramar	ni	una	partícula,	la	apisonó,	guardó
todo	de	nuevo	y	volvió	a	la	cama.

Al	colocar	el	día	sus	dedos	de	color	gris	metálico	sobre	la	ventana,	Jacob
Kent	despertó.	Apoyándose	sobre	un	codo,	levantó	la	tapadera	y	se	asomó	a	la
caja	 de	 municiones.	 Lo	 que	 vio	 o	 lo	 que	 no	 vio	 le	 produjo	 un	 efecto	 muy
extraño,	teniendo	en	cuenta	su	temperamento	neurótico.	Lanzó	una	mirada	al
hombre	 dormido	 en	 el	 suelo,	 bajó	 la	 tapadera	 suavemente	 y	 giró	 sobre	 su
espalda.	En	su	rostro	había	una	expresión	de	calma	imperturbable.	No	había	el
más	mínimo	rastro	de	excitación	o	perturbación.	Permaneció	así	un	buen	rato,
pensativo,	y,	cuando	se	levantó,	comenzó	a	ir	de	un	lado	a	otro	sin	ruido	y	sin
prisa,	de	un	modo	frío	y	calculador.

Resulta	que,	clavada	en	la	parhilera,	había	una	estaca	de	madera	justo	por
encima	de	la	cabeza	de	Jim	Cardegee.	Jacob	Kent,	trabajando	en	silencio,	pasó
un	trozo	de	manila	de	media	pulgada	de	diámetro	sobre	 la	estaca,	 tirando	de
los	dos	cabos	hasta	el	suelo.	Ató	un	extremo	alrededor	de	su	cintura	e	hizo	un
nudo	corredizo	en	el	otro.	Luego	amartilló	el	 rifle	y	 lo	dejó	al	alcance	de	su
mano	 junto	con	numerosas	correas	de	piel	de	alce.	Con	un	gran	esfuerzo	de
voluntad,	 soportó	 la	presencia	de	 la	cicatriz,	deslizó	el	nudo	sobre	 la	cabeza
del	hombre	dormido,	y	lo	ajustó	echando	su	propio	peso	hacia	atrás,	a	la	vez
que	cogía	el	rifle	y	apuntaba.

Jim	Cardegee	despertó,	sin	respiración	y	sorprendido,	con	los	ojos	fijos	en
el	doble	cañón	metálico.

—	 ¿Dónde	 está?	 —preguntó	 Kent,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tiraba	 de	 la
cuerda.



—Maldito…	ugh…

Kent	sencillamente	echó	atrás	su	peso	y	cortó	la	respiración	del	otro.

—Condenado…	ah…	ah…

—	¿Dónde	está?	—repitió	Kent.

—	¿Qué?	—preguntó	Cardegee.

—El	oro.

—	¿Qué	oro?	—exigió	el	perplejo	marinero.

—Lo	sabes	muy	bien,	el	mío.

—No	 lo	 he	 visto,	 ¿por	 quién	me	 has	 tomado?	 ¿Por	 una	 caja	 fuerte?	De
todos	modos,	¿qué	tengo	yo	que	ver	en	todo	esto?

—Quizás	 lo	 sepas,	 quizás	 no,	 pero	 de	 todos	 modos	 voy	 a	 cortarte	 la
respiración	 hasta	 que	 lo	 sepas.	 Y	 si	 levantas	 una	 sola	 mano,	 ¡te	 volaré	 la
cabeza!

—	¡Santo	cielo!	—rugió	Cardegee,	cuando	sintió	que	la	cuerda	se	apretaba.

Kent	aflojó	por	un	 instante,	y	el	marinero,	 retorciendo	su	cuello	como	si
fuera	debido	a	la	presión,	consiguió	aflojar	un	poco	el	nudo	y	llevarlo	al	punto
justo	por	debajo	de	su	barbilla.

—	¿Y	bien?	—interrogó	Kent,	esperando	la	confesión.

Pero	Cardegee	se	sonrió.

—Adelante	con	tu	ejecución,	viejo	condenado.

Entonces,	como	había	supuesto	el	marinero,	la	tragedia	se	convirtió	en	una
farsa.	Al	ser	Cardegee	más	pesado,	Kent,	echando	su	peso	hacia	atrás	y	hacia
abajo,	no	le	pudo	levantar	del	suelo.	Pero,	por	mucho	que	se	afanó,	los	pies	del
marinero	aún	permanecían	en	el	suelo	y	soportaban	parte	de	su	peso,	mientras
el	resto	lo	soportaba	la	barbilla.	Incapaz	de	levantarlo,	Kent	seguía	aferrado	a
la	 cuerda,	 resuelto	 a	 ahogarlo	 lentamente	 u	 obligarlo	 a	 confesar	 qué	 había
hecho	 con	 el	 botín.	 Pero	 el	 Hombre	 de	 la	 Cicatriz	 no	 se	 ahogaba.	 Pasaron
cinco,	 diez,	 quince	 minutos	 y,	 al	 final,	 desesperado,	 Kent	 dejó	 caer	 a	 su
prisionero.

—Está	bien	—dijo,	limpiándose	el	sudor—.	Si	no	te	puedo	colgar,	sí	puedo
pegarte	un	tiro.	Algunos	hombres	no	han	nacido	para	ser	colgados.

—Harás	un	estropicio	en	este	suelo	tan	bonito	—Cardegee	se	afanaba	por
ganar	 tiempo—.	Escucha,	 te	diré	 lo	que	vamos	a	hacer.	 Juntaremos	nuestras
cabezas	y	razonaremos.	Tú	has	perdido	cierta	cantidad	de	oro.	Tú	dices	que	yo
sé	 algo	 y	 yo	 digo	 que	 no.	 Hagamos	 un	 examen	 y	 tracemos	 un	 camino	 a



seguir…

—	 ¡Cielo	 santo!	—le	 espetó	Kent,	 imitando	maliciosamente	 las	 palabras
del	otro—.	Seré	yo	quien	trace	todos	los	caminos	que	deban	seguirse	en	este
asunto;	y	si	haces	alguna	cosa	más,	te	juro	que	te	mato.

—Por	mi	madre…

—Que	Dios	se	apiade	de	ella,	si	 te	quiere.	¡Ah!	¿Conque	sí?	—Reprimió
un	gesto	hostil	del	otro	al	tiempo	que	apretaba	contra	su	frente	la	fría	boca	del
rifle—.	¡Estate	quieto!	¡Como	muevas	un	solo	pelo,	te	la	ganas!

Era	un	trabajo	arduo	atarlo	a	la	vez	que	tenía	que	sujetar	el	rifle.	Pero	Kent
había	sido	tejedor	y	en	unos	minutos	tuvo	al	marinero	atado	de	pies	y	manos.
Lo	arrastró	fuera	y	lo	tumbó	al	lado	de	la	cabaña,	donde	podía	vigilar	el	río	y
observar	la	subida	del	sol	hacia	el	meridiano.

—Te	daré	hasta	mediodía	y	entonces…

—	¿Qué?

—Emprenderás	la	marcha	al	infierno.	Pero,	si	hablas,	te	retendré	hasta	que
pase	la	próxima	patrulla	de	la	Policía	Montada.

—	¡Pues,	caray,	vaya	elección!	Aquí	me	tienes,	inocente	como	un	cordero,
y	 aquí	 estás	 tú,	 hecho	un	 lío	 y	 sin	 razones,	 volviéndome	 loco	y	 dispuesto	 a
mandarme	al	infierno.	¡Maldito	pirata!…

Jim	Cardegee	soltó	 su	sarta	de	blasfemias	y	se	 superó	a	 sí	mismo.	 Jacob
Kent	 sacó	 un	 taburete	 para	 divertirse	 cómodamente.	 Tras	 agotar	 todas	 las
combinaciones	posibles	de	su	vocabulario,	el	marinero	se	calló	y	se	dispuso	a
pensar	en	serio.	Medía	constantemente	el	avance	del	sol	con	sus	ojos,	el	cual
ascendía	 velozmente	 por	 el	 este	 con	 una	 prisa	 asombrosa.	 Sus	 perros,
sorprendidos	 de	 que	 no	 los	 hubiera	 atado	 hacía	 tiempo	 a	 sus	 arneses,	 se
arremolinaron	a	su	alrededor.	Su	impotencia	atraía	a	los	animales.	Presentían
que	 algo	 iba	mal,	 aunque	 no	 sabían	 exactamente	 qué	 era,	 y	 demostraban	 su
solidaridad	con	tristes	aullidos.

—	¡Largo!	¡Fuera	de	aquí,	banda	de	siwashes!	—gritó,	intentando	a	rastras
darles	 un	 puntapié,	 al	 tiempo	 que	 descubría	 que	 se	 hallaba	 tambaleante	 al
borde	de	un	declive.

Cuando	 se	dispersaron	 los	animales,	 se	dedicó	a	ponderar	 la	 importancia
del	declive,	que	presentía	pero	no	podía	ver.	No	tardó	mucho	en	llegar	a	una
conclusión	 correcta.	 El	 hombre,	 pensó,	 es	 perezoso	 por	 naturaleza.	No	 hace
más	esfuerzo	del	necesario.	Cuando	construye	una	cabaña,	necesita	tierra	para
el	tejado.	De	esta	premisa	era	lógico	deducir	que	no	transportase	esa	tierra	más
allá	de	lo	estrictamente	necesario.	Por	tanto,	se	hallaba	al	borde	de	un	barranco
de	 donde	 se	 había	 sacado	 tierra	 para	 techar	 la	 cabaña	 de	 Jacob	 Kent.	 Este



conocimiento,	utilizado	adecuadamente,	podría	prolongar	los	acontecimientos,
reflexionó.	Entonces	 dirigió	 su	 atención	 a	 las	 correas	 de	 piel	 de	 alce	 que	 lo
sujetaban.	 Sus	 manos	 estaban	 atadas	 a	 su	 espalda,	 apoyadas	 en	 la	 nieve	 y
mojadas	con	su	contacto.	Sabía	que	este	humedecimiento	del	cuerpo	tendería	a
estirarlo,	y,	sin	aparentarlo,	se	esforzó	por	estirarlo	más	y	más.

Contempló	el	camino	con	ansiedad	y,	cuando	en	dirección	a	Sesenta	Millas
apareció	 por	 un	 instante	 una	 mancha	 negra	 sobre	 el	 fondo	 blanco	 de	 un
amontonamiento	 de	 hielo,	 lanzó	 una	 mirada	 inquieta	 al	 sol.	 Casi	 había
alcanzado	el	cenit.	De	vez	en	cuando	veía	la	mancha	negra	saltando	sobre	los
montículos	 de	 hielo	 y	 desapareciendo	 en	 los	 hoyos	 intermedios.	 Pero	 no	 se
atrevía	 a	 permitirse	 más	 que	 unas	 miradas	 rápidas	 y	 curiosas	 por	 temor	 a
levantar	las	sospechas	del	enemigo.	Por	una	vez,	cuando	Jacob	Kent	se	levantó
y	 escudriñó	 el	 camino,	Cardegee	 sintió	miedo.	 Pero	 el	 trineo	 pasaba	 por	 un
trecho	de	sendero	que	discurría	paralelo	a	una	colina	y	estuvo	oculto	hasta	que
pasó	el	peligro.

—Haré	 que	 te	 cuelguen	 por	 esto	—amenazó	Cardegee,	 en	 un	 intento	 de
llamar	la	atención	del	otro—.	Y	te	pudrirás	en	el	infierno,	te	lo	aseguro.

—	 ¡Escucha!	 —gritó	 tras	 otra	 pausa—.	 ¿Crees	 en	 los	 fantasmas?	 —El
repentino	sobresalto	de	Kent	le	indicó	que	pisaba	terreno	firme,	y	siguió—:	El
fantasma	 tiene	 derecho	 a	 perseguir	 al	 hombre	 que	 no	 le	 obedece,	 y	 no	 me
puedes	matar	hasta	que	pase	la	guardia	de	cuatro	horas,	lo	que	significa	hasta
las	 doce	 en	 punto,	 ¿verdad?	 Porque,	 si	 lo	 haces,	 ocurrirá	 que	 te	 perseguiré,
¿me	oyes?	Un	minuto,	un	segundo	antes	de	su	hora,	y	te	perseguiré,	por	Dios
que	lo	haré.

Jacob	Kent	parecía	dudar,	pero	no	contestó.

—	¿Cómo	va	 tu	 cronómetro?	 ¿Cuál	 es	 tu	 longitud?	 ¿Cómo	 sabes	que	 tu
hora	 es	 correcta?	 —Persistió	 Cardegee	 esperando	 en	 vano	 ganarle	 unos
minutos	 a	 su	 ejecutor—.	 ¿Tienes	 la	 hora	 de	 Barrack	 o	 la	 de	 la	 Compañía?
Porque	 si	 lo	 haces	 antes	 de	 la	 hora,	 no	 descansaré.	 Te	 hago	 una	 buena
advertencia.	Volveré.	Y	si	no	tienes	hora,	¿cómo	lo	vas	a	saber?	Eso	es	lo	que
quiero,	¿cómo	lo	vas	a	saber?

—Te	mataré	a	tiempo	—replicó	Kent.

—	¿Tienes	un	reloj	de	sol?

—No	 sirve,	 la	 aguja	 tiene	 una	 desviación	 de	 treinta	 y	 dos	 grados.	 Las
estaquillas	están	bien	puestas.

—	¿Cómo	las	pusiste?	¿Con	una	brújula?

—No,	alineadas	con	la	estrella	polar.

—	¿Estás	seguro?



—Seguro.

Cardegee	lanzó	un	quejido	y	echó	una	mirada	furtiva	al	camino.	El	trineo
saltaba	sobre	una	colina,	a	una	milla	escasa	de	distancia,	y	 los	perros	 iban	a
pleno	trote,	corriendo	ligeros.

—	¿A	qué	distancia	está	la	sombra	de	la	línea?

Kent	se	acercó	al	primitivo	reloj	y	lo	miró	detenidamente.

—A	tres	pulgadas	—anunció,	tras	un	meticuloso	estudio.

—Oye,	canta	la	hora	del	relevo	antes	de	apretar	el	gatillo,	¿lo	harás?

Kent	 accedió,	 y	 se	 quedaron	 callados.	 Las	 correas	 que	 sujetaban	 las
muñecas	de	Cardegee	se	estiraban	lentamente,	y	había	empezado	a	pasárselas
por	las	manos.

—Oye,	¿cuánto	le	falta	a	la	sombra?

—Una	pulgada.

El	 marinero	 se	 retorció	 ligeramente	 para	 asegurarse	 de	 que	 caería	 en	 el
momento	justo	y	deslizó	la	primera	vuelta	de	las	manos.

—	¿Cuánto	falta?

—Media	pulgada.

En	ese	momento,	Kent	oyó	el	estridente	batir	de	los	patines	y	tornó	la	vista
hacia	el	 camino.	El	conductor	 iba	 tumbado	en	el	 trineo	y	 los	perros	bajaban
derechos	hacia	la	cabaña.	Kent	se	volvió	echándose	el	rifle	a	la	cara.

—Todavía	no	son	las	doce	—le	reprochó	Cardegee.	Te	perseguiré,	puedes
estar	seguro.

Jacob	Kent	 vaciló.	 Estaba	 junto	 al	 reloj	 de	 sol,	 a	 unos	 diez	 pasos	 de	 su
víctima.	El	 hombre	del	 trineo	debió	ver	 que	 algo	 extraño	 estaba	ocurriendo,
pues	 se	 había	 puesto	 de	 rodillas,	 mientras	 su	 látigo	 restallaba	 furiosamente
entre	los	perros.

Las	sombras	se	alinearon.	Kent	miró	a	su	alrededor.

—Prepárate	—ordenó	solemnemente—.	Las	do…

Pero	una	fracción	de	segundo	antes,	Cardegee	rodó	hacia	el	barranco.	Kent
no	disparó	y	 se	 acercó	corriendo	al	borde.	 ¡Pum!	El	 rifle	 le	 estalló	 en	plena
cara	al	marinero	mientras	se	levantaba,	pero	del	cañón	no	salió	humo,	sino	una
llama	 que	 estalló	 por	 la	 culata	 y	 Jacob	 Kent	 cayó	 al	 suelo.	 Los	 perros
remontaron	 la	 orilla,	 arrastrando	 el	 trineo	 por	 encima	 de	 su	 cuerpo,	 y	 el
conductor	 saltó	 al	 suelo,	 mientras	 Cardegee	 liberaba	 sus	 manos	 y	 salía	 del
barranco.



—	¡Jim!	—El	recién	venido	lo	reconoció—.	¿Qué	ocurre?

—	¿Que	qué	ocurre?	¡Oh,	nada!	Sencillamente	hago	estas	pequeñeces	por
mi	salud.	¿Que	qué	ocurre?	¡Maldito	idiota!	¿Que	qué	ocurre?	¡Suéltame	y	te
lo	 diré!	 ¡Date	 prisa,	 o	 te	 acompañaré	 a	 limpiar	 las	 cubiertas	 con	 piedra
bendita!	¡Ah!	—añadió,	mientras	el	otro	empezó	a	trajinar	con	su	cuchillo	de
monte—.	¿Qué	ocurre?	Quiero	saberlo.	Dímelo,	¿quieres?	¿Qué	pasa,	eh?

Kent	estaba	bien	muerto	cuando	le	dieron	la	vuelta.	El	rifle,	un	arma	vieja
y	pesada	que	se	cargaba	por	la	boca,	yacía	a	su	lado.	Acero	y	madera	se	habían
separado.	Junto	al	extremo	del	cañón	derecho,	con	los	labios	hacia	afuera,	se
abría	una	fisura	de	varias	pulgadas	de	longitud.	El	marinero	lo	recogió	curioso.
Un	 chorro	 brillante	 de	 polvo	 amarillo	 se	 salía	 por	 la	 rendija.	Entonces	 se	 le
esclareció	el	caso	a	Jim	Cardegee.

—	 ¡Por	 todos	 los	 diablos!	—rugió—.	 ¡Mira	 esto!	 ¡Aquí	 está	 su	maldito
oro!	¡Que	Dios	me	condene,	y	a	 ti	 también,	Charley,	si	no	traes	corriendo	la
criba!

	

	

LEY	DE	VIDA
	

El	viejo	Koskoosh	escuchó	ávidamente.	Aunque	su	vista	se	había	apagado
hacía	ya	largo	tiempo,	su	oído	aún	era	agudo,	y	el	más	leve	sonido	penetraba
en	 la	 trémula	 inteligencia,	 que,	 aunque	 ya	 no	 contemplaba	 las	 cosas	 del
mundo,	 todavía	 alentaba	 tras	 su	 arrugada	 frente.	 Sí,	 ésa	 era	 Sit-cum-to-ha,
maldiciendo	 a	 gritos	 a	 los	 perros	 mientras	 los	 golpeaba	 y	 azotaba
empujándolos	 hacia	 los	 arneses.	 Sit-cum-to-ha	 era	 la	 hija	 de	 su	 hija,	 pero
andaba	demasiado	ocupada	para	desperdiciar	un	pensamiento	en	su	quebrado
abuelo,	sentado	solo	en	la	nieve,	abandonado	e	indefenso.	Tenían	que	levantar
el	campamento.	Esperaba	un	largo	camino	y	el	corto	día	se	negaba	a	rezagarse.
La	vida	le	llamaba,	y	las	tareas	de	la	vida,	y	no	la	muerte.	Y	él	se	hallaba	muy
cerca	de	la	muerte.

Este	pensamiento	aterrorizó	por	un	instante	al	viejo,	y	extendió	una	mano
paralítica,	 que	 vagó	 temblorosa	 sobre	 el	 pequeño	 montón	 de	 leña	 seca	 que
tenía	 a	 su	 lado.	 Segura	 de	 que	 realmente	 estaba	 allí,	 la	 mano	 volvió	 a	 su
refugio	de	pieles	andrajosas,	y	él	se	puso	de	nuevo	a	escuchar.	El	bronco	crujir
de	pieles	medio	heladas	le	notificó	que	ya	habían	levantado	la	tienda	del	jefe,
apretada	y	reducida	a	dimensiones	transportables.	El	jefe	era	su	hijo,	fuerte	y
robusto,	 cabeza	 de	 la	 tribu	 y	 poderoso	 cazador.	 Mientras	 las	 mujeres	 se
afanaban	con	el	equipaje	del	campamento,	se	alzó	su	voz,	reprendiéndolas	por
su	lentitud.	Koskoosh	aguzó	el	oído.	Era	la	última	vez	que	escucharía	esa	voz.



¡Allá	 iba	 la	 tienda	de	Geehow!	¡Y	la	de	Tusken!	Siete,	ocho,	nueve,	ya	sólo
quedaría	en	pie	 la	del	hechicero:	 ¡Ah!,	se	afanaban	con	ella	ahora.	Podía	oír
cómo	jadeaba	el	hechicero	al	colocarla	en	el	trineo.	Un	niño	lloriqueaba	y	una
mujer	lo	calmaba	con	suaves	canturreos	guturales.	Se	trata	del	pequeño	Koo-
tee,	 pensó	 el	 viejo,	 una	 criatura	 inquieta	 y	 no	 muy	 fuerte.	 Quizás	 muriese
pronto	y	con	el	fuego	abrirían	un	agujero	en	la	tundra	helada	y	amontonarían
piedras	 sobre	 él	 para	 mantener	 alejados	 a	 los	 carcayús.	 Bueno,	 ¿qué
importaba?	Viviría	unos	cuantos	años	más,	en	el	mejor	de	los	casos,	y	con	la
barriga	 tantas	 veces	 vacía	 como	 llena.	 Y	 al	 final	 esperaba	 la	 muerte,
insaciable,	la	más	hambrienta	de	todos	ellos.

¿Qué	 era	 eso?	 Ah,	 los	 hombres	 enganchaban	 los	 trineos	 y	 tensaban	 las
correas.	Y	él,	que	nunca	más	volvería	a	escuchar,	aguzó	el	oído.	Los	 látigos
gruñeron,	 trabándose	 entre	 los	 perros.	 ¡Cómo	 aullaban!	 ¡Cómo	 odiaban	 el
trabajo	y	el	camino!	Ya	emprendían	la	marcha.	Trineo	tras	trineo	se	hundieron
lentamente	en	el	silencio.	Habían	marchado,	habían	salido	de	su	vida,	y	él	se
enfrentaba	 solo	 ante	 la	 última	 hora	 amarga.	 No.	 La	 nieve	 crujió	 bajo	 un
mocasín;	un	hombre	se	erguía	a	su	lado	y	posaba	suavemente	una	mano	sobre
su	cabeza.	Era	un	buen	gesto	de	su	hijo.	Recordó	a	otros	viejos,	cuyos	hijos	no
habían	 esperado	 a	 que	 partiera	 la	 tribu.	 Pero	 su	 hijo	 había	 esperado.	 Vagó
hacia	el	pasado	hasta	que	la	voz	del	joven	lo	devolvió	a	la	realidad.

—	¿Estás	bien?	—preguntó.

Y	el	viejo	respondió:

—Estoy	bien.

—Hay	leña	a	tu	lado	—continuó	el	joven—,	y	el	fuego	arde	vivamente.	La
mañana	es	gris	y	ha	comenzado	el	frío.	Nevara	pronto.	Ya	nieva.

—Sí,	ya	nieva.

La	 tribu	 tiene	prisa.	Sus	fardos	son	pesados	y	sus	barrigas	van	encogidas
por	falta	de	comida.	El	camino	es	largo	y	viajan	velozmente.	Me	voy.	¿Estás
bien?

—Estoy	 bien.	 Soy	 como	 una	 hoja	 seca,	 débilmente	 adherida	 al	 tallo.	Al
primer	viento	que	sople	caeré.	Mi	voz	es	ahora	como	la	de	una	anciana.	Mis
ojos	ya	no	señalan	el	camino	a	mis	pies,	éstos	me	pesan,	y	estoy	cansado.	Está
bien.

Inclinó	 la	 cabeza	 con	 resignación,	 hasta	 que	 se	 apagaron	 los	 últimos
quejidos	de	 la	nieve	y	supo	que	el	hijo	ya	no	oiría	su	 llamada.	Luego	alargó
precipitadamente	 su	 mano	 hacia	 la	 leña.	 Sólo	 ésta	 se	 alzaba	 ante	 él	 y	 la
eternidad,	que	le	abría	ya	las	fauces.	Por	fin	su	vida	se	reducía	a	un	puñado	de
astillas.	 Una	 a	 una	 alimentarían	 el	 fuego,	 y	 así,	 paso	 a	 paso,	 la	 muerte	 se



deslizaría	 sobre	 él.	 Cuando	 la	 última	 astilla	 hubiera	 entregado	 su	 calor,
empezaría	el	hielo	a	recobrar	sus	fuerzas.	Primero	sucumbirían	sus	pies,	luego
las	 manos,	 y	 el	 entumecimiento	 se	 extendería	 lentamente	 desde	 las
extremidades	al	cuerpo.	La	cabeza	caería	sobre	sus	rodillas,	y	descansaría.	Era
fácil.	A	todo	hombre	le	llega	su	hora.

No	se	quejaba.	Era	ley	de	vida,	y	era	justo.	Había	nacido	cerca	de	la	tierra,
había	vivido	apegado	a	ella	y,	por	consiguiente,	no	le	era	ninguna	ley	nueva.
Era	 la	 ley	de	 toda	 carne.	La	naturaleza	no	 era	benévola	 con	 la	 carne.	No	 se
preocupaba	 en	 absoluto	 de	 esa	 cosa	 concreta	 llamada	 individuo.	 Su	 interés
residía	en	la	especie,	en	la	raza.	Esa	era	la	abstracción	más	profunda	a	la	que
podía	elevarse	la	mente	del	viejo	Koskoosh,	y	se	aferraba	a	ella	con	firmeza.
La	 había	 visto	 evidenciarse	 en	 todo	 ser	 vivo.	 En	 el	 fluir	 de	 la	 savia,	 en	 el
estallido	de	verdor	del	brote	de	sauce,	en	la	caída	de	la	hoja	amarilla,	en	cosas
como	éstas	se	contenía	toda	la	historia.	Una	única	tarea	le	había	encomendado
la	naturaleza	al	individuo.	Si	no	la	cumplía,	moría.	Y	si	la	realizaba,	también
moría.	A	la	naturaleza	no	le	importaba.	Había	muchos	que	obedecían,	y	sólo
esta	obediencia	en	sí,	no	los	obedientes,	se	mantenía	siempre	viva.	La	tribu	de
Koskoosh	era	muy	antigua.	Los	ancianos	que	conoció	de	niño	habían	conocido
de	niños	a	otros	ancianos.	Por	tanto,	era	cierto	que	la	tribu	vivía,	demostrando
la	 obediencia	 de	 todos	 sus	miembros,	 allá	 en	 un	 pasado	 ya	 olvidado,	 cuyos
lugares	de	reposo	ya	nadie	recordaba.	Ellos	mismos	no	significaban	nada,	no
suponían	más	que	meros	episodios.	Habían	pasado	como	nubes	en	un	cielo	de
verano.	Él	también	era	un	episodio,	y	pasaría.	A	la	naturaleza	no	le	importaba.
A	la	vida	le	asignaba	una	sola	tarea,	le	daba	una	sola	ley.	Perpetuar	era	la	tarea
de	la	vida;	la	muerte,	su	ley.	La	mujer	joven	era	una	buena	criatura	para	mirar,
de	 pechos	 duros	 y	 fuertes,	 de	 andar	 ligero	 y	 brillo	 en	 la	 mirada.	 Pero	 su
cometido	aún	estaba	por	realizar.	La	luz	de	su	mirada	brillaría	cada	vez	más,
su	paso	se	haría	más	rápido,	unas	veces	atrevida	con	los	jóvenes,	otras	tímida,
transmitiéndoles	 parte	 de	 su	 propia	 inquietud.	 Aumentaría	 más	 y	 más	 su
belleza,	hasta	que	algún	cazador,	incapaz	ya	de	resistirse,	la	llevase	a	su	tienda
a	cocinar	y	a	trabajar	para	él	y	la	convirtiese	en	madre	de	sus	hijos.	Y	con	la
llegada	de	la	prole,	su	belleza	desaparece.	Sus	miembros	languidecen,	sus	ojos
se	 apagan,	 y	 sólo	 los	 niños	 encuentran	 placer	 en	 la	 arrugada	 mejilla	 de	 la
anciana,	al	calor	del	 fuego.	Su	misión	había	concluido.	Pero	al	poco	 tiempo,
con	 el	 primer	 pellizco	 del	 hambre	 o	 el	 primer	 viaje	 largo,	 la	 abandonarían
como	a	él,	en	la	nieve,	con	un	montoncillo	de	astillas.	Ésa	era	la	ley.

Colocó	cuidadosamente	una	astilla	en	el	fuego	y	volvió	a	sus	meditaciones.
Era	lo	mismo	en	todas	partes,	con	todas	las	cosas.	Los	mosquitos	desaparecían
con	las	primeras	heladas.	Las	pequeñas	ardillas	se	escabullían	para	morir.	Con
la	edad,	el	conejo	se	volvía	lento	y	pesado	y	ya	no	podía	correr	más	que	sus
enemigos.	 Hasta	 el	 enorme	 oso	 se	 tornaba	 torpe,	 ciego	 y	 pendenciero,	 para
sucumbir	al	final	ante	un	puñado	de	perros.	Recordó	cómo	había	abandonado



un	invierno	a	su	propio	padre,	en	un	cerro	del	Klondike,	el	invierno	anterior	a
la	 llegada	del	misionero,	con	sus	 libros	de	sermones	y	su	caja	de	medicinas.
Cuántas	 veces	 se	 había	 relamido	 los	 labios	 recordando	 aquella	 caja,	 aunque
ahora	 su	 boca	 se	 negaba	 a	 humedecerse.	 La	medicina	 contra	 el	 dolor	 había
sido	 especialmente	 buena.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 el	 misionero	 era	 una
molestia.	 No	 traía	 carne	 al	 campamento	 y	 comía	 mucho,	 y	 los	 cazadores
protestaban.	Pero	se	 le	helaron	 los	pulmones	en	 la	divisoria	del	Mayo,	y	 los
perros	levantaron	las	piedras	con	los	hocicos	y	pelearon	por	sus	huesos.

Koskoosh	colocó	otra	rama	en	el	fuego	y	se	hundió	aún	más	en	el	pasado.
Hubo	 un	 tiempo	 de	 gran	 hambre,	 cuando	 los	 viejos	 se	 agazapaban	 con	 las
barrigas	vacías	junto	al	fuego	y	dejaban	caer	de	sus	labios	oscuros	relatos	de
los	días	en	que	las	aguas	del	Yukón	corrieron	libres	durante	tres	inviernos,	y
luego	 estuvieron	 heladas	 otros	 tres	 veranos.	 En	 aquella	 hambre	 perdió	 a	 su
madre.	En	el	verano	falló	la	subida	del	salmón	y	la	tribu	esperó	con	ansiedad
el	invierno	y	la	llegada	del	caribú.	Llegó	el	invierno	y	con	él	no	vino	el	caribú.
Nunca	se	había	conocido	cosa	igual,	ni	en	las	vidas	de	los	ancianos.	Pero	los
caribús	 no	 llegaron,	 y	 era	 el	 séptimo	 año,	 y	 los	 conejos	 no	 habían	 vuelto	 a
reproducirse,	y	los	perros	no	eran	sino	fardos	de	huesos.	A	través	de	la	larga
oscuridad,	los	niños	sollozaban	y	morían,	así	como	las	mujeres	y	los	viejos,	y
ni	siquiera	uno	de	cada	diez	miembros	de	la	tribu	vivió	para	ver	el	sol	cuando
volvió	la	primavera.	¡Aquello	sí	que	fue	hambre!

Mas	 también	 había	 visto	 tiempos	 de	 abundancia,	 cuando	 la	 carne	 se	 les
pudría	en	las	manos	y	los	perros	estaban	gordos	y	perezosos	de	tanto	comer,
tiempos	 en	 los	 que	 dejaban	 escapar	 la	 caza	 sin	matarla,	 y	 las	mujeres	 eran
fértiles,	 y	 las	 tiendas	 llenas	 de	 pequeños	 niños-hombres	 y	 niñas-mujeres.
Entonces,	 cuando	 los	 hombres	 tenían	 estómagos	 prominentes,	 reavivaron
viejas	disputas,	y	cruzaron	la	divisoria	hacia	el	sur	para	matar	a	los	pellys,	y
hacia	 el	 norte,	 para	 sentarse	 junto	 a	 las	 hogueras	 apagadas	 de	 los	 tananas.
Recordó	cómo,	siendo	niño,	en	días	de	plétora,	vio	un	alce	derribado	por	los
lobos.	Zing-ha	le	acompañaba,	tumbado	junto	a	él	en	la	nieve,	vigilante.	Zing-
ha,	que	luego	sería	el	más	diestro	de	los	cazadores	y	que,	al	final,	caería	dentro
de	una	bolsa	de	aire	en	el	Yukón.	Lo	encontraron	un	mes	después,	congelado,
con	medio	cuerpo	fuera	del	agujero.

El	alce.	Zing-ha	y	él	habían	salido	ese	día	a	jugar	a	la	caza	a	la	manera	de
sus	padres.	En	la	orilla	del	riachuelo	encontraron	las	huellas	frescas	de	un	alce,
y,	entre	ellas,	las	huellas	de	muchos	lobos.

—Uno	 viejo	—había	 dicho	 Zing-ha,	 más	 rápido	 en	 leer	 señales—,	 uno
viejo	 que	 no	 puede	 seguir	 al	 rebaño.	 Los	 lobos	 le	 han	 separado	 de	 sus
hermanos,	y	ya	no	lo	abandonarán.

Y	así	fue.	Era	su	manera.	De	día,	de	noche,	sin	descansar	nunca,	gruñendo



tras	sus	pezuñas,	acosándolo	hasta	el	final.	¡Cómo	sintieron	Zing-ha	y	él	hervir
en	sus	venas	la	sed	de	sangre!	¡El	final	sería	digno	de	verse!

Ansiosos,	 siguieron	 el	 rastro,	 e	 incluso	 él,	 Koskoosh,	 de	 vista	 torpe	 y
rastreador	inexperto,	lo	hubiera	seguido	a	ciegas.	¡Era	tan	ancho!	Iban	ávidos
siguiendo	de	cerca	 la	caza,	 leyendo	 la	encarnizada	 tragedia,	 recién	escrita,	 a
cada	paso.	Llegaron	donde	el	alce	había	hecho	una	parada.	La	nieve	había	sido
pisoteada	y	removida	en	todas	las	direcciones,	en	una	extensión	equivalente	a
tres	 veces	 la	 longitud	 de	 un	 cuerpo	 humano.	 En	 medio	 había	 huellas	 de
pezuñas,	 y	 alrededor,	 por	 todas	 partes,	 las	 huellas	más	 ligeras	 de	 los	 lobos.
Algunos,	 mientras	 sus	 hermanos	 acosaban	 a	 la	 presa,	 se	 habían	 tumbado	 a
descansar.	La	impronta	de	sus	cuerpos	en	la	nieve	era	tan	perfecta,	como	si	la
hubieran	hecho	momentos	antes.	Uno	de	los	lobos	había	caído	atrapado	en	una
salvaje	embestida	de	su	enloquecida	víctima,	que	 lo	había	pisoteado	hasta	 la
muerte.	Unos	cuantos	huesos,	bien	roídos,	lo	atestiguaban.

Por	 segunda	 vez	 dejaron	 de	 levantar	 sus	 raquetas	 de	 nieve.	 Aquí,	 el
poderoso	animal	había	luchado	desesperadamente.	Dos	veces	le	habían	tirado,
la	 nieve	 lo	 atestiguaba,	 y	 otras	 tantas	 se	 había	 sacudido	 de	 sus	 agresores	 y
había	 logrado	 reincorporarse.	 Su	 tarea	 la	 había	 realizado	 largo	 tiempo	 atrás,
pero	aun	así	la	vida	le	era	preciosa.	Zing-ha	dijo	que	era	cosa	extraña	que	un
alce,	 una	 vez	 derribado,	 volviera	 a	 liberarse,	 pero	 éste	 lo	 había	 logrado.	 El
hechicero	vería	augurios	y	maravillas	en	ello	cuando	se	lo	contaran.

Y	 otra	 vez	más	 llegaron	 donde	 el	 alce	 había	 intentado	 trepar	 la	 orilla	 y
ganar	 el	 bosque.	 Pero	 sus	 adversarios	 lo	 acorralaron	 por	 detrás,	 hasta	 que
retrocedió	y	 cayó	 sobre	 ellos,	 aplastando	a	dos	 contra	 la	nieve.	Estaba	 claro
que	 la	matanza	 era	 inminente,	 sus	 hermanos	 no	 los	 habían	 tocado.	 Pasaron
aprisa	 dos	 paradas	 más,	 breves	 y	 muy	 cercanas	 entre	 sí.	 El	 sendero	 estaba
manchado	de	rojo	y	las	limpias	zancadas	de	la	gran	bestia	se	tornaron	cortas	y
vacilantes.	Entonces	oyeron	los	primeros	sonidos	de	la	batalla,	no	el	coro	de
aullidos	 de	 la	 persecución,	 sino	 los	 breves,	 vigorosos	 ladridos	 que
denunciaban	 la	 presencia	 de	 cuerpos	 apretujados	 mordiendo	 la	 carne.
Gateando	 contra	 el	 viento,	 Zing-ha	 se	 arrastró	 por	 la	 nieve,	 y	 junto	 a	 él,
Koskoosh,	que	 llegaría	a	ser	el	 jefe	de	 la	 tribu	en	 los	años	venideros.	Juntos
apartaron	 las	 ramas	bajas	de	un	 joven	arbusto	y	se	asomaron.	Lo	que	vieron
era	el	final.

La	imagen,	como	toda	impresión	de	juventud,	no	había	perdido	su	fuerza,
y	sus	apagados	ojos	vieron	el	final	con	la	misma	viveza	que	aquel	lejano	día.
Koskoosh	se	maravillaba	de	esto,	ya	que	en	los	días	que	siguieron,	cuando	era
líder	de	hombres	y	cabeza	de	consejeros,	realizó	grandes	hazañas	y	consiguió
que	 su	 nombre	 fuese	 una	maldición	 en	 boca	 de	 los	 pellys,	 sin	mencionar	 al
extraño	hombre	blanco	que	había	matado,	 cuchillo	 contra	 cuchillo,	 en	 lucha
abierta.



Estuvo	mucho	tiempo	meditando	sobre	los	días	de	su	juventud,	hasta	que
se	amortiguó	el	fuego	y	sintió	el	mordisco	de	la	helada.	Lo	alimentó	con	dos
astillas	y	midió	su	vida	por	 las	que	le	quedaban.	Si	Sit-cum-to-ha	se	hubiera
acordado	de	su	abuelo	y	hubiera	 reunido	un	montón	mayor,	sus	horas	serían
más	 largas.	 Hubiera	 sido	 fácil.	 Pero	 era	 una	 niña	 muy	 negligente	 y	 había
dejado	de	honrar	a	sus	antepasados	desde	el	día	en	que	Castor,	hijo	del	hijo	de
Zing-ha,	puso	sus	ojos	en	ella.	¡Bueno,	qué	importaba!	¿No	había	hecho	él	lo
mismo	en	su	rápida	juventud?	Por	unos	momentos	escuchó	el	silencio.	Quizás
el	corazón	de	su	hijo	se	ablandase	y	volviera	con	los	perros	para	llevarse	a	su
viejo	padre	 junto	a	 la	 tribu,	donde	 los	 caribús	abundaban	y	 la	grasa	colgaba
pesadamente	de	sus	cuerpos.

Aguzó	 el	 oído,	 su	 mente	 agitada	 se	 detuvo.	 Ni	 un	 ruido,	 nada.	 Sólo	 él
respiraba	en	medio	del	gran	silencio.	Se	sentía	muy	solitario.	¡Escucha!	¿Qué
era	aquello?	Un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo.	El	aullido	prolongado	y	familiar
rompió	el	vacío,	se	acercaba.	En	sus	oscurecidos	ojos	se	proyectó	entonces	la
imagen	 del	 alce	 —el	 viejo	 alce—,	 los	 desgarrados	 flancos	 y	 los	 costados
ensangrentados,	 la	melena	revuelta	y	 los	grandes	cuernos	ramificados,	bajos,
embistiendo	hasta	 lo	último.	Vio	 las	 relampagueantes	 formas	grises,	 los	ojos
brillantes,	 las	 lenguas	 colgantes,	 los	 babeantes	 colmillos.	 Y	 vio	 cerrarse	 el
círculo	 inexorable	 hasta	 convertirse	 en	 un	 punto	 oscuro	 en	 medio	 de	 la
pisoteada	nieve.

Un	hocico	frío	le	rozó	la	mejilla,	y,	a	su	contacto,	su	alma	brincó	de	nuevo
al	 presente.	 Su	mano	 se	 disparó	 hacia	 el	 fuego	 y	 sacó	 una	 astilla	 ardiendo.
Dominado	 de	 momento	 por	 el	 miedo	 hereditario	 al	 hombre,	 la	 bestia
retrocedió,	 elevando	 una	 prolongada	 llamada	 a	 sus	 hermanos,	 que
respondieron	ávidos,	hasta	que	le	rodeó	un	anillo	de	agazapadas	formas	grises
de	 fauces	 babeantes.	 El	 viejo	 escuchó	 el	 estrechamiento	 del	 círculo.	 Agitó
violentamente	 su	 tizón,	 y	 los	 olisqueos	 se	 tornaron	 gruñidos.	 Pero	 las
jadeantes	 bestias	 se	 negaban	 a	 dispersarse.	 Una	 de	 ellas	 se	 adelantó,
agazapada,	 arrastrando	 las	 ancas,	 y	 luego	dos,	 tres;	 pero	ninguna	 retrocedía.
¿Por	qué	se	aferraba	a	la	vida?,	se	preguntó,	dejando	caer	la	astilla	encendida
sobre	 la	 nieve.	 Chisporroteó	 y	 se	 apagó.	 El	 círculo	 gruñó	 inquieto,	 pero	 se
mantuvo	 firme.	 Otra	 vez	 vio	 la	 parada	 del	 alce.	 Koskoosh	 dejó	 caer
cansadamente	su	cabeza	sobre	las	rodillas.	¿Qué	importaba	después	de	todo?
¿No	era	ley	de	vida?

	

	

LAS	MIL	DOCENAS
	

A	David	 Rasmunsen	 le	 gustaba	 el	 dinero	 fácil	 y,	 como	muchos	 grandes



hombres,	 tenía	una	idea	fija.	Por	eso,	cuando	resonó	en	sus	oídos	la	 llamada
del	Norte,	pensó	en	un	negocio	de	huevos	y	concentró	 toda	su	energía	en	 la
empresa.	 Hizo	 cálculos	 rápidos	 y	 concisos	 y	 el	 negocio	 resultó	 brillante,
espléndido.	 Vender	 los	 huevos	 a	 cinco	 dólares	 la	 docena	 era	 trabajar	 sobre
seguro.	Por	tanto,	era	indiscutible	que	la	venta	de	mil	docenas	produciría	cinco
mil	dólares	en	la	Metrópolis	Dorada.

Por	otro	lado,	había	que	tener	en	cuenta	los	gastos,	y	los	calculó	bien,	pues
era	 un	 hombre	 meticuloso,	 muy	 práctico,	 de	 cabeza	 dura	 y	 corazón	 jamás
calentado	por	la	imaginación.	A	quince	centavos	la	docena,	el	coste	inicial	de
sus	 mil	 docenas	 sumaría	 ciento	 cincuenta	 dólares,	 una	 bagatela	 en
comparación	con	los	enormes	beneficios.	Y	supongamos,	sólo	supongamos,	si
se	nos	permite	la	extravagancia,	que	el	transporte	para	él	y	los	huevos	subiera
ochocientos	 cincuenta	 más.	 Todavía	 le	 quedarían	 cuatro	 mil	 limpios,	 tras
deshacerse	del	último	huevo	y	meter	en	la	talega	la	última	pepita	de	oro.

—Lo	ves,	Alma	—calculó	con	su	mujer	en	la	acogedora	salita	sumergida
en	un	mar	de	mapas,	 estudios	del	gobierno,	 guías	 e	 itinerarios	de	Alaska—,
como	ves,	los	gastos	no	empiezan	hasta	llegar	a	Dyea.	Con	cincuenta	dólares
nos	 pagaremos	 hasta	 un	 pasaje	 en	 primera.	 Desde	 Dyea	 hasta	 el	 lago
Linderman,	 los	 portadores	 indios	 llevarán	 las	mercancías	 a	 doce	 centavos	 la
libra,	doce	dólares	el	ciento	o	ciento	veinte	dólares	las	mil.	Supongamos	que
tengo	 mil	 quinientas	 libras.	 Nos	 costarán	 ciento	 ochenta	 dólares.	 Digamos
doscientos	para	 estar	 seguros.	Uno	que	acaba	de	volver	del	Klondike	me	ha
informado	con	toda	confianza	que	se	puede	comprar	un	bote	por	 trescientos.
Pero	el	mismo	hombre	me	asegura	que	puedo	conseguir	un	par	de	pasajeros
por	ciento	cincuenta	cada	uno,	con	lo	que	el	bote	me	saldrá	gratis,	y,	además,
pueden	 ayudarme	 a	manejarlo.	Y…	 eso	 es	 todo:	 desembarco	 los	 huevos	 en
Dawson.	¿Cuánto	hace	todo	eso?

—Cincuenta	 dólares	 desde	 San	 Francisco	 hasta	 Dyea,	 doscientos	 desde
Dyea	 hasta	Linderman,	 los	 pasajeros	 pagan	 el	 bote,	 doscientos	 cincuenta	 en
total	—sumó	rápidamente—.	Y	cien	más	para	mi	 ropa	y	equipo	personal	—
continuó	 alegremente—,	 lo	 que	 deja	 un	 margen	 de	 quinientos	 para	 los
imprevistos.	¿Y	qué	imprevistos	pueden	surgir?

Alma	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 levantó	 las	 cejas.	 Si	 ese	 vasto	 norte	 era
capaz	de	tragarse	a	un	hombre	y	a	mil	docenas,	seguramente	habría	sitio	para
cualquier	otra	cosa	que	poseyera.	Esto	era	lo	que	pensaba,	pero	no	dijo	nada.
Conocía	demasiado	bien	a	David	Rasmunsen	como	para	abrir	la	boca.

—Doblando	 el	 tiempo	 por	 los	 retrasos	 fortuitos,	 haría	 el	 viaje	 en	 dos
meses.	 ¡Piénsalo,	Alma!	 ¡Cuatro	mil	 en	 dos	meses!	 Supera	 en	mucho	 a	 los
miserables	 cien	 al	 mes	 que	 gano	 ahora.	 Nos	 haremos	 otra	 casa	 en	 la	 que
tendremos	más	espacio,	con	gas	en	todas	las	habitaciones,	una	bonita	vista	y	el



alquiler	 de	 la	 casita	 pagará	 los	 impuestos,	 el	 seguro,	 el	 agua,	 y	 aún	quedará
algo.	 Además,	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 tenga	 suerte	 y	 vuelva
millonario.	Dime,	Alma,	¿no	crees	que	soy	muy	modesto?

Alma	apenas	podía	pensar	otra	cosa.	Además,	¿no	había	vuelto	su	primo,
un	primo	lejano,	sí,	la	oveja	negra,	el	tarambana,	el	perdulario,	no	había	vuelto
de	 ese	 extraño	 país	 del	 norte	 con	 cien	mil	 en	 polvo	 amarillo,	 sin	 contar	 la
mitad	de	la	participación	del	agujero	de	donde	había	salido?

El	tendero	de	David	Rasmunsen	se	sorprendió	al	verlo	pesar	huevos	en	la
balanza	 que	 había	 al	 fondo	 del	 mostrador.	 Y	 el	 mismo	 Rasmunsen	 se
sorprendió	aún	más	de	que	una	docena	de	huevos	pesara	 libra	y	media:	 ¡mil
quinientas	 libras	 las	 mil	 docenas!	 No	 quedaba	 peso	 para	 la	 ropa,	 mantas,
utensilios	de	cocina,	sin	mencionar	la	comida	que	necesariamente	tendría	que
consumir	por	el	camino.	Sus	cálculos	se	le	vinieron	abajo	y	estaba	a	punto	de
rehacerlos,	cuando	se	le	ocurrió	la	idea	de	pesar	huevos	pequeños.

—Sean	 grandes	 o	 pequeños,	 una	 docena	 de	 huevos	 es	 una	 docena	 de
huevos	—observó	sagazmente.

Y	 descubrió	 que	 la	 docena	 de	 los	 pequeños	 pesaba	 una	 libra	 y	 cuarto.
Desde	ese	momento	la	ciudad	de	San	Francisco	se	vio	invadida	por	emisarios
perspicaces,	 y	 almacenes	 y	 lecherías	 se	 sorprendieron	 ante	 la	 repentina
demanda	de	huevos	que	no	pesaran	más	de	veinte	onzas	la	docena.

Rasmunsen	hipotecó	la	casita	por	mil	dólares,	arregló	las	cosas	para	que	su
mujer	pasara	una	larga	temporada	con	sus	familiares,	dejó	el	 trabajo	y	partió
hacia	 el	Norte.	Para	poder	 cumplir	 el	 horario	 se	 conformó	con	un	pasaje	de
segunda	clase,	que,	debido	a	las	prisas,	era	peor	que	el	de	tercera.	Y	a	finales
del	verano,	pálido	y	 tambaleante,	desembarcó	con	 los	huevos	en	 la	playa	de
Dyea.	Pero	no	tardó	mucho	en	recuperar	el	paso	firme	y	el	apetito.	Su	primera
entrevista	 con	 los	 porteadores	 chilkoot	 lo	 enderezó	 y	 lo	 puso	 rígido.	 Pedían
cuarenta	centavos	la	libra	por	veintiocho	millas	de	porteo	y,	mientras	retenía	la
respiración	y	 tragaba	 saliva,	 el	precio	 subió	a	cuarenta	y	 tres.	Quince	 indios
fornidos	 ataron	 las	 correas	 a	 sus	 fardos	 por	 cuarenta	 y	 cinco,	 pero	 las
desataron	ante	la	oferta	de	cuarenta	y	siete	que	les	hizo	un	Creso	de	Skaguay,
de	camisa	sucia	y	mono	raído,	que	había	perdido	los	caballos	en	el	camino	del
White	Pass,	y	ahora	hacía	un	último	y	desesperado	intento	por	atravesar	el	país
con	ayuda	de	los	chilkoots.

Pero	 Rasmunsen	 era	 pura	 firmeza	 y,	 por	 cincuenta	 centavos,	 encontró
porteadores	 que,	 dos	 días	 más	 tarde,	 depositaron	 los	 huevos	 intactos	 en
Linderman.	Cincuenta	dólares	 la	 libra	hacían	un	millar	 la	 tonelada	y	sus	mil
quinientas	 libras	 habían	 agotado	 el	 fondo	 de	 emergencia	 y	 lo	 habían
abandonado	en	el	punto	de	Tántalo,	donde	cada	día	veía	partir	para	Dawson
botes	 recién	 construidos.	 Es	 más,	 el	 campo	 donde	 se	 construían	 las	 barcas



bullía	 con	 una	 gran	 ansiedad.	 Los	 hombres	 trabajaban	 frenéticamente,	 de	 la
mañana	 a	 la	 noche,	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 calafateando,	 clavando	 y
entregándose	a	un	frenesí	que	no	era	difícil	de	explicar.	Cada	día	 la	 línea	de
nieve	se	deslizaba	más	abajo	por	los	inhóspitos	picos	rocosos,	y	una	tormenta
seguía	a	otra,	con	aguanieve	y	nieve,	y	el	primer	hielo	empezó	a	formarse	y
engrosar	en	los	remolinos	y	lugares	tranquilos	a	medida	que	pasaban	las	horas.
Cada	mañana	 los	hombres	 endurecidos	por	 el	 trabajo	miraban	 tristemente	 al
lago	 para	 ver	 si	 se	 había	 helado.	 Pues	 la	 helada	 anunciaba	 la	muerte	 de	 su
esperanza,	la	esperanza	de	que	navegarían	río	abajo	antes	de	que	se	cerrase	la
cadena	de	lagos.

Para	mayor	angustia	de	su	alma,	descubrió	tres	competidores	en	el	negocio
de	 los	 huevos.	 Era	 cierto	 que	 uno	 de	 ellos,	 un	 pequeño	 alemán,	 se	 había
arruinado	y	él	mismo	cargaba	tristemente	el	último	fardo	del	porteo.	Pero	los
otros	dos	disponían	de	botes	casi	terminados	y	suplicaban	diariamente	al	dios
de	los	comerciantes	y	mercaderes	que	retuviera	un	día	más	la	férrea	mano	del
invierno.	Pero	la	férrea	mano	cayó	sobre	la	tierra.	Los	hombres	se	helaban	en
la	tormenta	que	barrió	a	los	chilkoots,	y	a	Rasmunsen	se	le	helaron	los	dedos
de	los	pies	antes	de	que	se	diera	cuenta.	Tuvo	la	oportunidad	de	ir	de	pasajero
con	 su	 carga	 en	 un	 bote	 que	 partía	 en	 ese	 momento,	 pero	 le	 exigieron
doscientos	dólares	contantes	y	sonantes	y	él	carecía	de	dinero.

—Creo	 que,	 si	 esperas	 un	 poquito	—dijo	 el	 carpintero	 sueco	 que	 había
dado	 con	 su	Klondike	 allí	mismo	 y	 era	 lo	 bastante	 listo	 para	 saberlo—,	 un
poquito,	verás	cómo	te	hago	una	bonita	barca.

Sin	 promesa	 firme	 de	 continuar,	Rasmunsen	 emprendió	 la	 vuelta	 al	 lago
Crater,	 donde	 se	 encontró	 con	 dos	 corresponsales	 de	 prensa,	 cuyo	 equipaje
yacía	desparramado	por	Stone	House,	el	Paso	y	Happy	Camp.

—Sí	—dijo	 con	 segunda	 intención—.	 Tengo	 mil	 docenas	 de	 huevos	 en
Linderman	y	mi	barca	casi	 tiene	ya	 la	última	 junta	calafateada.	He	 tenido	 la
suerte	 de	 conseguirla.	 Las	 barcas	 están	 muy	 solicitadas,	 sabéis,	 y	 quedan
pocas.

Acto	seguido,	y	casi	con	violencia	física,	los	corresponsales	le	suplicaron
que	los	llevara	con	él,	le	mostraron	billetes	verdes	y	pasaron	piezas	amarillas
de	 veinte	 de	 una	 mano	 a	 otra.	 No	 quería	 oír	 hablar	 de	 ello,	 pero	 lo
persuadieron	 y	 aceptó	 de	 mala	 gana	 llevarlos	 por	 trescientos	 cada	 uno.	 Le
pagaron	 el	 pasaje	 por	 adelantado.	 Y	 mientras	 escribían	 a	 sus	 respectivos
periódicos	acerca	del	Buen	Samaritano	de	las	mil	docenas	de	huevos,	el	Buen
Samaritano	volvió	corriendo	al	sueco	de	Linderman.

—	 ¡Eh,	 tú!	 ¡Dame	 la	 barca!	—dijo	 a	 modo	 de	 saludo,	 agitando	 en	 sus
manos	las	piezas	de	oro	de	los	corresponsales	y	sin	apartar	la	vista	de	la	barca
terminada.



El	sueco	lo	contempló	impertérrito	y	negó	con	la	cabeza.

—	 ¿Cuánto	 te	 ofrece	 el	 otro	 tipo?	 ¿Trescientos?	 Bien,	 aquí	 tienes
cuatrocientos.	Tómalos.

Intentó	dárselos,	pero	el	hombre	retrocedió.

—Creo	que	no.	Le	he	prometido	la	barca.	Espera…

—Aquí	hay	seiscientos,	mi	última	oferta.	O	lo	tomas	o	lo	dejas.	Dile	que	te
has	equivocado.

El	sueco	vaciló:

—Creo	que	sí	—dijo	finalmente,	y	lo	último	que	vio	de	él	Rasmunsen	fue
cómo	se	esforzaba	en	vano	por	explicarle	al	otro	la	equivocación.

El	alemán	se	escurrió	y	se	rompió	un	tobillo	en	la	pronunciada	cuesta	del
lago	 Deep.	 Vendió	 sus	 existencias	 a	 dólar	 la	 docena	 y,	 con	 el	 producto,
contrató	 a	 porteadores	 indios	para	que	 lo	 llevaran	de	nuevo	 a	Dyea.	Pero	 la
mañana	 en	 que	Rasmunsen	 partió	 con	 los	 corresponsales,	 sus	 dos	 rivales	 lo
siguieron.

—	¿Cuántos	tienes?	—le	preguntó	un	hombrecillo	de	Nueva	Inglaterra.

—Mil	docenas	—le	respondió	orgulloso	Rasmunsen.

—	¡Bah!	Apuesto	a	que	te	gano	con	mis	ochocientas.

Los	corresponsales	se	ofrecieron	a	prestarle	el	dinero,	pero	Rasmunsen	lo
rechazó	y	 el	 yanqui	 cerró	 el	 trato	 con	 el	 rival	 que	quedaba,	 fornido	 lobo	de
mar	 y	marinero	 de	 barcos	 y	 otras	 cosas,	 que	 prometió	 enseñarles	 un	 par	 de
trucos	a	la	hora	de	ponerse	a	trabajar.	Y	bien	que	se	puso,	con	una	gran	vela
cuadrada	y	alquitranada,	que	sumergía	media	proa	a	cada	salto.	Fue	el	primero
en	 salir	 de	 Linderman,	 pero,	 por	 desdeñar	 el	 porteo,	 terminó	 con	 un	 bote
cargado	contra	las	rocas	de	los	rápidos.	Rasmunsen	y	el	yanqui,	que	también
llevaba	dos	pasajeros,	cruzaron	las	mercancías	a	sus	espaldas	y	luego	enfilaron
sus	barcas	vacías,	aguas	abajo	hasta	el	Bennett.

El	 Bennett	 era	 un	 lago	 de	 veinticinco	 millas,	 estrecho	 y	 profundo,	 que
formaba	un	embudo	entre	 las	montañas	y	por	el	que	siempre	se	agitaban	 las
tormentas.	 Rasmunsen	 acampó	 en	 el	 banco	 de	 arena	 de	 la	 cabecera,	 donde
había	 muchos	 hombres	 y	 botes	 que	 se	 dirigían	 al	 Norte,	 a	 punto	 de	 ser
atrapados	 por	 el	 invierno	 ártico.	A	 la	mañana	 siguiente	 se	 despertó	 con	 una
inesperada	ventisca	del	sur,	que	traía	el	frío	de	los	picos	nevados	y	los	valles
glaciales,	 soplando	 con	 el	 mismo	 frío	 que	 cualquier	 viento	 del	 norte.	 Pero
estaba	despejado	y	 también	vio	al	yanqui	pasar	 tambaleante	y	a	 toda	vela	el
primer	promontorio	pelado.	Las	barcas	se	ponían	en	camino	una	tras	otra	y	los
corresponsales	se	entusiasmaron.



—Los	 alcanzaremos	 antes	 del	 cruce	 del	 Caribú	 —le	 aseguraron	 a
Rasmunsen	 mientras	 izaban	 la	 vela	 y	 el	 Alma	 recibió	 en	 la	 proa	 el	 primer
riego	helado.

Rasmunsen	había	sido	durante	toda	su	vida	un	cobarde	en	el	agua,	pero	se
agarró	firmemente	al	alborotado	timón,	apretando	los	dientes	y	sin	mover	un
músculo	de	 la	 cara.	Sus	mil	docenas	estaban	en	 la	barca,	 ante	 su	vista,	bien
seguras	bajo	el	equipaje	de	los	corresponsales	y,	de	alguna	manera,	veía	ante
él	la	casita	y	la	hipoteca	de	mil	dólares.

Hacía	 mucho	 frío.	 De	 vez	 en	 cuando	 sacaba	 el	 timón	 y	 colocaba	 otro
nuevo,	mientras	 los	 pasajeros	 arrancaban	 el	 hielo	 de	 la	 pala.	La	 espuma	del
agua	 se	 congelaba	 inmediatamente	 donde	 golpeaba	 y	 el	 botalón	 se	 orlaba
rápidamente	 de	 carámbanos.	 El	 Alma	 se	 tensaba	 y	 batía	 los	 grandes	 mares
hasta	que	empezaron	a	dilatarse	las	juntas	y	los	cabos,	pero,	en	vez	de	achicar,
los	 corresponsales	 rompían	 el	 hielo	 y	 lo	 tiraban	 por	 la	 borda.	 No	 había	 un
momento	de	descanso.	La	loca	carrera	contra	el	 invierno	estaba	en	marcha	y
los	botes	se	precipitaron	desesperadamente	en	ella.

—	¡N-n-no	podemos	detenernos	a	salvar	el	Alma!	—Tiritó,	de	frío,	no	de
miedo,	uno	de	los	corresponsales.

—	¡Eso	es!	¡Mantenla	en	el	centro,	viejo!	—animó	el	otro.

Rasmunsen	replicó	con	una	sonrisa	idiota.	Las	aherrojadas	costas	estaban
cubiertas	 de	 espuma	 e,	 incluso	 en	 el	 centro,	 la	 única	 esperanza	 era	 seguir
huyendo	de	 los	grandes	mares.	Arriar	 las	velas	 significaba	volcar	 la	barca	y
hundirse.	Con	frecuencia	pasaron	barcas	chocando	contra	las	rocas.	Y	una	vez
vieron	 una	 a	 punto	 de	 estrellarse	 contra	 el	 borde	 de	 los	 rompientes.	 Una
pequeña	balsa	que	venía	detrás,	ocupada	por	dos	hombres,	volcó	y	se	dio	 la
vuelta.

—Cuidado,	viejo	—gritó	el	que	castañeteaba	los	dientes.

Rasmunsen	 sonrió	y	 se	 aferró	con	más	 fuerza	al	 timón.	Muchas	veces	 el
ímpetu	del	mar	había	cogido	la	gran	popa	cuadrada	del	Alma	y	la	había	sacado
de	la	calma	chicha	hasta	que	s	se	agitaba	la	botavara	y	cada	vez	la	había	vuelto
a	su	sitio	a	base	de	aplicar	todas	sus	fuerzas.	Para	entonces	se	le	había	helado
la	sonrisa	y	a	los	corresponsales	les	molestaba	mirarlo.

Pasaron	a	toda	velocidad	una	roca	aislada	a	cien	yardas	de	la	playa.	Desde
lo	 alto	 de	 la	 roca,	 bañada	 por	 las	 olas,	 gritaba	 salvajemente	 un	 hombre,
interrumpiendo	por	un	momento	la	tormenta	con	su	voz.	Pero	un	instante	más
tarde	el	Alma	lo	dejó	atrás	y	la	roca	se	convirtió	en	una	mancha	negra	entre	la
turbulenta	espuma.

—	 ¡Ahí	 queda	 el	 yanqui!	 ¿Dónde	 está	 el	 marinero?	—gritó	 uno	 de	 los



pasajeros.

Rasmunsen	lanzó	un	vistazo	a	la	vela	negra.	La	había	visto	saltar	del	gris
en	 la	 dirección	 del	 viento	 y	 crecer	 a	 intervalos	 durante	 una	 hora.
Evidentemente	el	marinero	había	reparado	los	daños	y	estaba	recuperando	el
tiempo	perdido.

—	¡Ahí	viene!

Los	 dos	 pasajeros	 dejaron	 de	 romper	 hielo	 para	mirar.	 Habían	 recorrido
veinte	 millas	 del	 Bennett:	 espacio	 de	 sobra	 para	 que	 el	 mar	 lanzase	 sus
montañas	al	cielo.	El	marinero	los	adelantó	bajando	y	subiendo	como	un	dios
de	 las	 tormentas.	La	enorme	vela	parecía	prender	el	bote	a	 las	crestas	de	 las
olas	y	arrancarla	 físicamente	del	agua	para	 luego	 lanzarla	con	estrépito	a	 las
abiertas	profundidades.

—	¡El	mar	nunca	lo	atrapará!

—Pero	meterá	sus	narices	en	él.

Mientras	 hablaban,	 la	 lona	 negra	 se	 perdió	 de	 vista	 tras	 una	 gran	 ola.
Pasaron	 una	 y	 otra	 ola,	 pero	 el	 bote	 no	 reapareció.	 El	 Alma	 pasó	 a	 toda
velocidad	 por	 aquel	 lugar.	 Vieron	 pequeños	 trozos	 de	 remos	 y	 cajas
desperdigados	 por	 el	mar.	 Asomó	 un	 brazo	 y	 una	 cabeza	 peluda	 emergió	 a
unas	cuantas	yardas	de	distancia.

Durante	cierto	tiempo	hubo	silencio.	Cuando	se	divisó	el	fin	del	 lago,	 las
olas	empezaron	a	entrar	en	la	barca	con	tal	frecuencia,	que	los	corresponsales
ya	no	rompían	el	hielo	sino	que	achicaban	el	agua	con	cubos.	Ni	siquiera	esto
bastaba	 y,	 tras	 consultarlo	 a	 voces	 con	 Rasmunsen,	 atacaron	 al	 equipaje.
Harina,	tocino,	judías,	mantas,	hornillo,	sogas,	cachivaches,	cualquier	cosa	que
estuviera	al	alcance	de	sus	manos,	volaron	por	la	borda.	La	barca	lo	agradeció
al	momento,	dejando	entrar	menos	agua	y	elevándose	más.

—	 ¡Ya	 basta!	—les	 advirtió	 severamente	 Rasmunsen	 al	 verlos	 atacar	 la
primera	caja	de	huevos.

—	¡Al	infierno	con	ellos!	—le	contestó	salvajemente	el	que	tiritaba.

Habían	 sacrificado	 todo	 su	 equipo	 a	 excepción	 de	 las	 notas,	 carretes	 y
cámaras.	Se	agachó,	agarró	una	caja	de	huevos	y	empezó	a	sacarla	de	entre	las
correas.

—	¡Déjala!	¡Déjala	te	digo!

Rasmunsen	había	conseguido	sacar	el	revólver	y	apuntaba	por	encima	del
timón	 con	 el	 brazo	 doblado.	 El	 corresponsal	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 bancada,
intentando	guardar	el	equilibrio,	crispado	de	amenaza	y	furia	muda.

—	¡Dios	mío!



Esto	 gritó	 su	 compañero	 abalanzándose	 de	 cabeza	 al	 fondo	 de	 la	 barca.
Ante	la	distracción	de	Rasmunsen,	una	gran	masa	de	agua	había	entrado	en	el
Alma	y	 remolineaba	dentro	del	 bote.	El	 aparejo	 se	 soltó,	 la	 vela	 se	 aflojó	y
descontroló,	 y	 el	 botalón	 barrió	 con	una	 fuerza	 terrible	 el	 bote	 y	 se	 llevó	 al
furioso	 corresponsal	 por	 la	 borda	 con	 la	 espalda	 rota.	 El	 mástil	 y	 la	 vela
también	habían	caído	al	 agua.	Vino	 luego	un	mar	 torrencial,	 el	bote	dejó	de
avanzar	y	Rasmunsen	se	lanzó	al	cubo	de	achicar.

Durante	 la	 media	 hora	 siguiente	 los	 adelantaron	 varios	 botes:	 botes
pequeños,	botes	como	el	suyo,	atemorizados,	incapaces	de	hacer	otra	cosa	que
correr	como	locos.	Una	barcaza,	ante	el	inminente	peligro	de	destrucción,	bajó
las	velas	y	se	precipitó	contra	ellos.

—	¡Alejaos!	¡Alejaos!	—les	gritó	Rasmunsen.

Pero	su	borde	chocó	contra	la	pesada	barca	y	el	corresponsal	que	quedaba
cayó	por	 la	borda.	Rasmunsen	se	 lanzó	como	un	gato	 sobre	 los	huevos	y	 se
afanaba	 en	 la	 proa	 del	 Alma	 para	 atar	 las	 cuerdas	 de	 remolque	 con	 sus
entumecidos	dedos.

—	¡Vamos!	—le	gritó	un	hombre	de	bigotes	rojos.

—Tengo	aquí	mil	docenas	de	huevos	—les	respondió—.	Remolcadme.	¡Os
lo	pagaré!

—	¡Vamos!	—Le	gritaron	a	coro.

Una	 gran	 cresta	 blanca	 rompió	 a	 su	 lado,	 bañando	 la	 barcaza	 y	 medio
hundiendo	el	Alma.	Los	hombres	se	alejaron,	maldiciéndolo	mientras	 izaban
la	vela.	Rasmunsen	les	devolvió	las	maldiciones	y	empezó	a	achicar	el	agua.
El	mástil	y	 la	vela,	enredados	en	 las	drizas,	sujetaban	 la	barca	al	viento	y	al
mar	y	le	dieron	la	oportunidad	de	achicar	el	agua.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 entumecido,	 exhausto,	 disparatando	 como	 un
lunático,	pero	sin	dejar	de	achicar,	desembarcó	en	una	playa	helada	del	Cruce
del	Caribú.	Dos	hombres,	un	agente	del	gobierno	y	un	voyageur	mestizo,	 lo
sacaron	de	las	olas,	salvaron	la	carga	y	encallaron	el	Alma.	Salían	del	interior
en	 una	 canoa	Peterborough	 y	 esa	 noche	 le	 dieron	 cobijo	 en	 su	 campamento
azotado	 por	 las	 tormentas.	A	 la	mañana	 siguiente	 partieron,	 pero	 él	 prefirió
quedarse	con	los	huevos.	Y	desde	ese	momento	empezaron	a	extenderse	por	el
país	 el	 nombre	 y	 la	 fama	 del	 hombre	 de	 las	 mil	 docenas	 de	 huevos.
Buscadores	de	oro	que	entraron	antes	de	la	helada	difundieron	la	noticia	de	su
llegada.	 Canosos	 veteranos	 de	 Cuarenta	 Millas	 y	 Circle	 City,	 viejos	 de
mandíbulas	 secas	 y	 estómagos	 curtidos	 por	 las	 judías,	 evocaban	 sueños	 de
pollos	 y	 verduras	 al	 oír	 su	 nombre.	 Dyea	 y	 Skaguay	 se	 interesaban	 por	 su
suerte	y	preguntaban	por	él	a	cada	uno	de	los	que	cruzaban	los	pasos,	mientras
que	 Dawson	 —la	 Dawson	 dorada	 y	 sin	 tortillas—	 se	 impacientaba	 y



preocupaba	y	salía	al	paso	de	cada	recién	llegado	para	averiguar	algo	de	él.

Rasmunsen,	en	cambio,	 ignoraba	 todo	eso.	Al	día	siguiente	del	naufragio
reparó	el	Alma	y	emprendió	la	marcha.	Soplaba	desde	Tagish	un	cruel	viento
del	 este,	 pero	hundió	 los	 remos	en	el	 agua	y	 se	 enfrentó	 a	 él	valientemente,
aunque	 pasó	 la	 mitad	 del	 tiempo	 flotando	 hacia	 atrás	 y	 rompiendo	 hielo.
Según	 cuentan,	 naufragó	 en	 la	 playa	 de	 Windy	 Arm;	 tres	 veces	 lo	 vieron
hundirse	 y	 encallar	 en	 Tagish;	 y	 el	 lago	Marsh	 lo	 detuvo	 con	 la	 helada.	 El
Alma	terminó	aplastado	entre	dos	témpanos	de	hielo,	pero	los	huevos	seguían
intactos.	Los	 transportó	a	 través	de	dos	millas	de	hielo	hasta	 la	playa,	donde
construyó	 un	 refugio,	 que	 se	 mantuvo	 en	 pie	 durante	 años	 y	 señalaban	 los
hombres	que	lo	conocían.

Entre	él	y	Dawson	mediaba	una	distancia	de	quinientas	millas	y	la	vía	por
el	 agua	 estaba	 cerrada.	Pero	Rasmunsen	volvió	por	 los	 lagos	 a	pie,	 con	una
expresión	peculiar	y	tensa	en	la	cara.	Lo	que	sufrió	en	ese	viaje	solitario,	con
una	 sola	 manta,	 un	 hacha	 y	 un	 puñado	 de	 judías,	 es	 algo	 que	 no	 pueden
comprender	los	simples	mortales.	Tan	sólo	pueden	entenderlo	los	aventureros
del	ártico.	Baste	decir	que	lo	sorprendió	una	ventisca	en	Chilkoot	y	se	dejó	dos
dedos	de	los	pies	en	el	médico	de	Sheep	Camp.	No	obstante,	siguió	en	pie	y
lavó	platos	en	la	cocina	del	Pawona,	durante	el	viaje	a	Puget	Sound,	y	desde
allí	cargó	carbón	desde	Puget	Sound	hasta	San	Francisco.

Un	 hombre	 ojeroso	 y	 descuidado	 cruzó	 cojeando	 el	 pulido	 suelo	 de	 la
oficina	 para	 solicitar	 a	 los	 banqueros	 una	 segunda	 hipoteca.	 Sus	 hundidas
mejillas	 se	 insinuaban	por	entre	 la	espesa	barba,	y	 los	ojos	parecían	haberse
retirado	 al	 interior	 de	 profundas	 cavernas	 donde	 ardían	 con	 un	 fuego	 frío.
Tenía	las	manos	desgastadas	por	las	inclemencias	del	tiempo	y	el	duro	trabajo,
y	 las	 uñas	 estaban	 sucias	 de	 tierra	 y	 polvo	 de	 carbón.	Habló	 vagamente	 de
huevos	y	de	hielo,	 de	vientos	y	mareas,	 pero,	 cuando	 se	negaron	a	prestarle
más	de	otros	mil,	empezó	a	hablar	incoherentemente	del	precio	de	los	perros	y
de	la	comida	de	éstos,	y	de	cosas	como	raquetas	de	nieve,	mocasines,	rutas	de
invierno.	 Le	 prestaron	 mil	 quinientos,	 más	 de	 lo	 que	 valía	 la	 casita,	 y	 se
sintieron	aliviados	tras	garrapatear	su	firma	y	cruzar	la	puerta.

Dos	semanas	más	tarde	remontó	Chilkoot	con	tres	trineos	de	cinco	perros
cada	uno.	Él	conducía	una	partida,	y	dos	indios	que	lo	acompañaban,	el	resto.
En	el	lago	Marsh	abrieron	el	refugio	y	cargaron.	Pero	no	había	camino.	Era	el
primero	en	cruzar	el	hielo	y	en	él	recayó	la	tarea	de	apartar	la	nieve	y	abrirse
paso	por	las	acumulaciones	de	hielo	del	río.	A	su	espalda	observaba	a	menudo
cómo	 ascendía	 por	 el	 aire	 en	 calma	 el	 humo	 de	 algunas	 hogueras,	 y	 se
preguntaba	 por	 qué	 no	 lo	 adelantaban.	 Era	 un	 extraño	 en	 el	 país	 y	 no
comprendía.	Ni	 podía	 entender	 a	 los	 indios,	 cuando	 intentaban	 explicárselo.
Lo	 concebían	 como	 un	 trabajo	 duro,	 y,	 cuando	 se	 resistían	 y	 se	 negaban	 a
levantar	 el	 campamento	 por	 las	mañanas,	 los	 obligaba	 a	 trabajar	 a	 punta	 de



pistola.

Cuando	cayó	en	un	puente	de	hielo	cerca	de	White	Horse	y	se	le	congeló	el
pie,	 aún	 tierno	 y	 ultrasensible	 a	 causa	 de	 la	 helada	 anterior,	 los	 indios
intentaron	convencerlo	de	que	descansara.	Pero	sacrificó	una	manta	y,	con	el
pie	 envuelto	 en	 un	 enorme	mocasín,	 tan	 grande	 como	 un	 cubo,	 continuó	 su
turno	 normal	 en	 el	 trineo	 de	 cabeza.	 Éste	 era	 el	 trabajo	 más	 cruel	 y	 lo
respetaban,	aunque	a	espaldas	suyas	se	golpeaban	la	frente	con	los	nudillos	y
sacudían	 la	cabeza	significativamente.	Una	noche	 intentaron	escapar,	pero	el
siseo	de	las	balas	sobre	la	nieve	los	hizo	volver	atrás	a	regañadientes,	aunque
convencidos.	 Luego,	 como	 chilkoots	 salvajes	 que	 eran,	 se	 unieron	 para
matarlo,	pero	dormía	como	un	gato	y	nunca	se	les	presentó	la	oportunidad	de
hacerlo,	ya	estuviera	despierto	o	dormido.	A	menudo	intentaron	explicarle	el
significado	 del	 humo	 que	 se	 elevaba	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 no	 entendía	 y
sospechaba	 de	 ellos.	 Y	 cuando	 refunfuñaban	 o	 intentaban	 escabullirse,	 los
apuntaba	 rápidamente	 al	 entrecejo	 y	 enfriaba	 sus	 ardientes	 espíritus	 con	 la
vista	del	revólver	amartillado.

Y	 así	 continuaron	 las	 cosas:	 hombres	 amotinados,	 perros	 salvajes	 y	 una
ruta	 que	 partía	 el	 corazón.	Luchó	 para	 que	 los	 hombres	 se	 quedaran	 con	 él,
luchó	para	que	los	perros	se	mantuvieran	alejados	de	los	huevos,	combatió	el
hielo,	el	frío	y	el	dolor	del	pie,	que	no	quería	sanar.	Con	la	misma	rapidez	que
se	renovaba	el	tejido,	lo	volvía	a	atacar	y	quemar	el	hielo,	de	suerte	que	se	le
formó	una	honda	cicatriz,	en	la	que	casi	le	cabía	el	puño.	Por	las	mañanas,	al
apoyarse	por	primera	vez	en	él,	le	daba	vueltas	la	cabeza	y	estaba	a	punto	de
desmayarse	a	causa	del	dolor.	Pero,	a	medida	que	avanzaba	el	día,	se	le	solía
entumecer	 para	 comenzar	 de	 nuevo	 al	 meterse	 entre	 las	 mantas	 e	 intentar
dormir.	 Él,	 que	 había	 sido	 un	 empleado	 sentado	 todos	 los	 días	 a	 una	mesa,
trabajaba	hasta	que	los	indios	caían	exhaustos	e	incluso	excedía	a	los	perros.
No	sabía	lo	mucho	que	trabajaba	ni	lo	mucho	que	sufría.	Al	ser	hombre	de	una
sola	idea	ahora	que	había	llegado,	la	idea	lo	dominaba.	El	primer	plano	de	su
conciencia	lo	ocupaba	Dawson;	el	trasfondo,	sus	mil	docenas	de	huevos,	y,	a
mitad	de	camino	entre	estas	dos,	se	agitaba	su	ego,	en	un	esfuerzo	constante
por	unirlas	en	un	punto	dorado	y	brillante.	Este	punto	dorado	eran	 los	cinco
mil	dólares,	la	culminación	de	la	idea	y	el	punto	de	partida	para	cualquier	idea
nueva	que	se	presentase.	Para	todo	lo	demás	era	un	mero	autómata.	No	se	daba
cuenta	 de	 otras	 cosas,	 como	 si	 las	 viera	 a	 través	 de	 un	 cristal	 oscuro	 y	 sin
pensar	 en	 ellas.	 Ejecutaba	 el	 trabajo	manual	 con	 sabiduría	maquinal,	 y	 otro
tanto	ocurría	con	el	trabajo	mental.	Por	tanto,	la	expresión	de	su	cara	se	tornó
muy	tensa,	hasta	que	los	mismos	indios	se	asustaron	de	ella	y	se	maravillaban
del	extraño	hombre	blanco	que	los	había	esclavizado	y	los	forzaba	a	trabajar
tan	estúpidamente.

Luego	vino	una	ola	de	frío	en	el	lago	Le	Barge,	cuando	el	frío	del	espacio



castigó	la	punta	del	planeta	y	las	temperaturas	bajaron	a	unos	sesenta	grados
bajo	cero.	Aquí,	faenando	con	la	boca	abierta	para	respirar	con	más	facilidad,
se	le	helaron	los	pulmones	y,	durante	el	resto	del	viaje,	se	vio	molestado	por
una	 tos	 seca,	 especialmente	 irritable	 con	 el	 humo	del	 campamento	o	bajo	 la
tensión	 del	 trabajo	 duro.	 En	 el	 río	 de	 Treinta	Millas	 dio	 con	 agua	 sin	 helar
salpicada	de	precarios	puentes	de	hielo	y	bordeada	de	una	capa	de	hielo	fina,
traicionera	e	incierta.	El	hielo	de	las	orillas	era	imposible	de	calcular	y	entró
en	él	sin	pensarlo,	echando	mano	al	revólver	cada	vez	que	sus	conductores	se
negaban	 a	 seguir.	 Pero	 en	 los	 puentes	 de	 hielo	 podían	 tomar	 precauciones,
aunque	 estaban	 cubiertos	 de	 nieve.	 Los	 cruzaron	 en	 raquetas	 de	 nieve,	 con
varas	 largas	 cruzadas	 en	 las	manos,	 y	 a	 las	 que	 poder	 agarrarse	 en	 caso	 de
accidente.	Una	 vez	 al	 otro	 lado,	 llamaron	 a	 los	 perros.	Y	 uno	 de	 los	 indios
acabó	 sus	 días	 en	uno	de	 estos	 puentes,	 donde	 la	 nieve	ocultaba	 la	 falta	 del
hielo	 del	 centro.	 Lo	 atravesó	 tan	 limpiamente	 como	 el	 cuchillo	 atraviesa	 la
nata,	y	la	corriente	lo	perdió	por	debajo	del	hielo.

Esa	 noche	 su	 compañero	 huyó	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna	 y	 Rasmunsen
puntuó	 inútilmente	 el	 silencio	 con	 su	 revólver,	 cosa	 que	manejaba	 con	más
celeridad	 que	 inteligencia.	 Treinta	 y	 seis	 horas	 más	 tarde	 el	 indio	 llegó	 al
cuartel	de	la	policía	de	Big	Salmon.

—Un	hombre	 raro,	 ¿cómo	 se	 dice?,	 con	 la	 tapa	 de	 la	 cabeza	 suelta	—le
explicó	el	 intérprete	al	perplejo	capitán—.	¿Eh?	Sí,	 loco,	muy	 loco.	Huevos,
huevos,	siempre	huevos.	¿Comprende?	Acompáñeme.

Rasmunsen	tardó	varios	días	en	 llegar	con	los	 tres	 trineos	unidos	y	 todos
los	perros	en	un	solo	tiro.	Fue	difícil,	pues,	donde	la	marcha	iba	mal,	se	veía
obligado	a	volver	atrás	trineo	a	trineo,	aunque	se	las	arregló	para	llevar	todo
de	 una	 vez,	 gracias	 a	 esfuerzos	 hercúleos.	 No	 pareció	 inmutarse	 cuando	 el
capitán	 de	 la	 policía	 le	 dijo	 que	 su	 nombre	 se	 iba	 haciendo	 famoso	 en
dirección	a	Dawson	y	que,	en	ese	momento,	probablemente	estuviera	a	medio
camino	 entre	 Selkirk	 y	 Stewart.	 Tampoco	 pareció	 interesarse	 cuando	 le
informó	que	la	policía	había	abierto	camino	hasta	Pelly,	ya	que	había	llegado	a
aceptar	 con	 fatalismo	 todos	 los	 designios	 de	 la	 naturaleza,	 buenos	 o	malos.
Pero	cuando	le	dijeron	que	Dawson	padecía	una	aguda	epidemia	de	hambre,	se
sonrió,	enganchó	los	arneses	a	los	perros	y	emprendió	la	marcha.

Fue	a	 la	siguiente	parada	cuando	se	explicó	el	misterio	del	humo.	Con	la
noticia,	dada	en	Big	Salmon,	de	que	el	camino	estaba	abierto	hasta	Pelly,	ya
no	había	necesidad	de	que	el	penacho	de	humo	se	retrasase	más;	y	Rasmunsen,
acurrucado	junto	a	su	solitaria	hoguera,	vio	pasar	una	variada	hilera	de	trineos.
Primero	pasaron	el	agente	del	gobierno	y	el	mestizo	que	lo	habían	sacado	de
Bennett;	 dos	 trineos	 de	 carteros	 que	 iban	 a	 Circle	 City,	 seguidos	 por	 otros
muchos	 que	 iban	 al	 Klondike.	 Hombres	 y	 perros	 estaban	 frescos	 y	 gordos,
mientras	Rasmunsen	y	sus	bestias	estaban	agotados	y	en	 los	huesos.	Los	del



penacho	de	humo	habían	viajado	cada	tercer	día,	descansando	y	conservando
sus	 fuerzas	para	 la	 carrera	que	 emprenderían	 al	 llegar	 al	 camino	abierto.	Él,
por	 el	 contrario,	 había	 avanzado	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 haciendo	 trizas	 la
energía	y	el	vigor	de	los	perros.

Por	 lo	 que	 a	 él	 mismo	 se	 refería,	 era	 inabatible.	 Le	 agradecieron
amablemente	 sus	 esfuerzos	 aquellos	 hombres	 gordos	 y	 frescos,	 con	 anchas
sonrisas	 y	 burlonas	 carcajadas;	 y	 ahora	 que	 comprendió,	 no	 dio	 ninguna
respuesta.	 Tampoco	 se	 recreó	 en	 su	 silenciosa	 amargura.	 No	 importaba.	 La
idea,	el	hecho	que	la	sustentaba	no	había	cambiado.	Aquí	estaban	él	y	sus	mil
docenas,	allí	Dawson:	el	problema	seguía	siendo	él	mismo.

En	Little	Salmon,	al	no	tener	comida	para	los	perros,	éstos	se	comieron	la
suya,	y	desde	ahí	hasta	Selkirk	vivió	a	base	de	judías	—judías	pintas,	bastas	y
grandes,	poco	nutritivas,	que	se	le	agarraban	al	estómago	y	le	hacían	doblarse
a	 intervalos	 de	 dos	 horas—.	 Pero	 el	 agente	 de	 Selkirk	 tenía	 una	 nota	 en	 la
puerta	de	la	factoría	anunciando	que	desde	hacía	dos	años	ningún	vapor	había
subido	por	el	Yukón	y,	por	consiguiente,	 la	comida	estaba	por	las	nubes.	Sin
embargo,	 ofreció	 cambiar	 harina	 al	 precio	 de	 una	 taza	 por	 huevo,	 pero
Rasmunsen	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 emprendió	 la	 marcha.	 Más	 abajo	 de	 la
factoría	 consiguió	 comprar	 pellejos	 helados	 de	 caballo	 para	 los	 perros;	 los
vaqueros	de	Chilkat	habían	matado	los	caballos	y	los	indios	habían	guardado
los	 restos.	 Él	 también	 atacó	 la	 piel,	 pero	 los	 pelos	 se	 le	 introducían	 en	 las
llagas	que	las	judías	le	habían	producido	en	la	boca	y	no	podía	aguantarlo.

En	 Selkirk	 encontró	 la	 avanzadilla	 del	 éxodo	 hambriento	 de	 Dawson,	 y
desde	allí	se	arrastraban	en	triste	multitud.

—	 ¡No	 hay	 comida!	—Era	 lo	 único	 que	 cantaban—.	 ¡No	 hay	 comida	 y
tenemos	que	proseguir!	Todos	encienden	velas	para	que	 llegue	 la	primavera.
La	harina	está	a	dólar	y	medio	la	libra,	y	no	hay	vendedores.

—	¿Huevos?	—respondió	uno	de	ellos—.	A	dólar	 la	unidad,	pero	no	hay
ninguno.

Rasmunsen	hizo	un	cálculo	rápido.

—Doce	mil	dólares	—dijo	en	voz	alta.

—	¿Cómo?	—preguntó	el	hombre.

—Nada	—contestó,	y	azuzó	a	los	perros.

Cuando	 llegó	 al	 río	 Stewart,	 a	 setenta	millas	 de	Dawson,	 habían	muerto
cinco	de	los	perros	y	el	resto	estaba	en	las	últimas.	También	él	estaba	en	las
últimas,	avanzando	con	la	poca	fuerza	que	le	quedaba.	Aun	así,	no	avanzaba
más	de	diez	millas	al	día.	Sus	pómulos	y	nariz	habían	ennegrecido	de	helarse
una	y	otra	vez	y	 tenían	un	aspecto	horrible.	El	dedo	pulgar,	 separado	de	 los



otros	 dedos	 por	 la	 guía,	 también	 se	 le	 había	 helado	 y	 le	 dolía	 mucho.	 El
monstruoso	mocasín	le	envolvía	todavía	el	pie	y	extraños	dolores	empezaban	a
molestarle	 la	 pierna.	 En	 Sesenta	 Millas	 se	 le	 acabaron	 las	 últimas	 judías,
racionadas	desde	hacía	 algún	 tiempo,	pero	 se	negaba	 tenazmente	 a	 tocar	 los
huevos.	 No	 podía	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 considerarlo	 una	 acción	 legítima	 y,
dando	 tumbos,	 llegó	 hasta	 Río	 Indio.	 Aquí	 un	 alce	 recién	 cazado	 y	 la
generosidad	de	un	veterano	le	dieron	a	él	y	a	sus	perros	nuevas	fuerzas,	y	en
Anslie	 se	 sintió	 recompensado,	 cuando	 una	 estampida	 recién	 llegada	 de
Dawson,	 cinco	 horas	 antes,	 le	 aseguró	 que	 podría	 obtener	 un	 dólar	 y	 cuarto
por	cada	huevo	que	llevara.

Subió	 la	 empinada	cuesta	que	conducía	 a	 las	barracas	de	Dawson	con	el
corazón	agitado	y	las	rodillas	temblorosas.	Los	perros	estaban	tan	debilitados,
que	 se	 vio	 obligado	 a	 dejarlos	 descansar	 y,	 mientras	 esperaba,	 se	 apoyó
desfallecido	 en	 la	 guía.	 Un	 hombre	 de	 aspecto	 muy	 correcto	 se	 le	 acercó
vestido	 con	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 oso.	 Le	 lanzó	 una	 mirada	 curiosa	 a
Rasmunsen,	 se	 paró	 y	 observó	 especulativamente	 a	 los	 perros	 y	 a	 los	 tres
trineos	atados.

—	¿Qué	llevas?	—le	preguntó.

—Huevos	—le	contestó	roncamente	Rasmunsen,	casi	incapaz	de	elevar	su
voz	más	allá	de	un	susurro.

—	 ¡Huevos!	 ¡Bravo!	 ¡Bravo!	 —Saltó	 en	 el	 aire,	 giró	 como	 un	 loco	 y
terminó	con	una	docena	de	pasos	de	guerra—.	¿No	querrás	decir	todos?

—Todos.

—Eh,	 tú	 debes	 de	 ser	 el	 hombre	 de	 los	 huevos	 —giró	 y	 observó	 a
Rasmunsen	desde	el	otro	lado—.	Vamos,	¿no	eres	tú	el	hombre	de	los	huevos?

Rasmunsen	 no	 lo	 sabía,	 pero	 suponía	 que	 sí,	 y	 el	 hombre	 se	 calmó	 un
poco.

—	¿Cuánto	esperas	conseguir	por	ellos?	—preguntó	cauteloso.

Rasmunsen	se	volvió	audaz.

—Un	dólar	y	medio	—dijo.

—	¡Hecho!	—le	contestó	al	momento	el	hombre—.	Dame	una	docena.

—He	dicho	un	dólar	y	medio	cada	uno	—explicó	vacilante	Rasmunsen.

—Claro,	ya	te	he	oído.	Que	sean	dos	docenas.	Aquí	tienes	el	polvo.

El	 hombre	 sacó	 una	 saludable	 bolsa	 de	 oro	 del	 tamaño	 de	 una	 pequeña
salchicha	y	 la	 sacudió	descuidadamente	 contra	 la	guía.	Rasmunsen	 sintió	un
extraño	temblor	en	la	boca	del	estómago,	un	cosquilleo	en	la	nariz	y	un	fuerte



deseo	 de	 sentarse	 y	 llorar.	 Al	 poco	 rato	 se	 reunió	 una	 multitud	 curiosa,
asombrada,	y,	uno	tras	otro,	los	hombres	iban	pidiendo	huevos.	No	tenía	pesas,
pero	el	hombre	del	abrigo	de	oso	le	consiguió	unas	y	pesaba	gustoso	el	polvo,
mientras	Rasmunsen	despachaba	la	mercancía.	Pronto	empezaron	a	empujarse,
a	darse	con	el	codo	y	se	elevó	un	gran	clamor.	Todos	querían	comprar	y	ser	los
primeros.	 A	 medida	 que	 aumentaba	 el	 alboroto,	 Rasmunsen	 se	 fue
tranquilizando.	Eso	 no	 podía	 ser.	Tenía	 que	 haber	 algo	 tras	 el	 hecho	 de	 que
comprasen	 con	 tanta	 avidez.	 Sería	 más	 prudente	 descansar	 y	 valorar	 el
mercado.	Tal	vez	los	huevos	valieran	a	dos	dólares	la	pieza.	De	todos	modos,
siempre	que	quisiera	estaba	seguro	de	venderlos	a	dólar	y	medio.

—	¡Alto!	—gritó,	tras	haber	vendido	un	par	de	cientos—.	No	hay	más	por
ahora.	Estoy	rendido.	Necesito	una	cabaña	y	luego	podéis	venir	a	verme.

A	 esto	 se	 levantó	 una	 gran	 protesta,	 pero	 el	 hombre	 del	 abrigo	 de	 oso
aprobó	 la	decisión	de	Rasmunsen.	Veinticuatro	huevos	helados	 resonaban	en
sus	 grandes	 bolsillos	 y	 no	 le	 importaba	 si	 el	 resto	 del	 pueblo	 comía	 o	 no.
Además,	podía	ver	que	Rasmunsen	estaba	en	las	últimas.

—Allí,	a	la	vuelta	de	la	esquina	del	Montecarlo,	hay	una	cabaña	—le	dijo
—,	 la	 de	 la	 ventana	 de	 césped.	 No	 es	 mía,	 pero	 estoy	 al	 cargo	 de	 ella.	 Se
alquila	por	diez	dólares	al	día	y	es	barata.	Acomódate	en	ella	y	te	veré	luego.
No	olvides,	la	ventana	de	césped.

—Tra-la-lá	—clamó	un	momento	después—.	Me	subo	a	comer	huevos	y	a
soñar	con	mi	casa.

De	 camino	 a	 la	 cabaña	 Rasmunsen	 recordó	 que	 tenía	 hambre	 y	 compró
unas	cuantas	provisiones	en	la	tienda	de	N.	A.	T.	&	T.,	así	como	un	filete	en	la
carnicería	y	salmón	seco	para	los	perros.	Encontró	fácilmente	la	cabaña	y	dejó
a	los	perros	con	los	arneses,	mientras	encendía	el	fuego	y	preparaba	el	café.

—	 ¡A	 dólar	 y	medio	 la	 pieza,	mil	 docenas,	 dieciocho	mil	 dólares!	—Se
repetía	entre	dientes,	mientras	realizaba	el	trabajo.

Al	echar	el	 filete	en	 la	sartén,	se	abrió	 la	puerta.	Volvió	 la	cabeza.	Era	el
hombre	 del	 abrigo	 de	 oso.	 Parecía	 decidido,	 como	 si	 trajera	 un	 encargo
explícito,	 y,	 al	 mirar	 a	 Rasmunsen,	 su	 cara	 reflejaba	 una	 expresión	 de
perplejidad.

—Bueno…	—empezó,	y	se	detuvo.

Rasmunsen	se	preguntaba	si	querría	el	alquiler.

—Bueno,	maldita	sea,	sabes,	los	huevos	están	malos.

Rasmunsen	 se	 tambaleó.	 Sintió	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 dado	 un
puñetazo	 en	 la	 frente.	 Las	 paredes	 de	 la	 cabaña	 parecían	 venirse	 abajo.
Extendió	una	mano	para	guardar	el	equilibrio	y	la	apoyó	en	la	estufa.	El	agudo



dolor	y	el	olor	a	carne	quemada	lo	volvieron	a	la	realidad.

—Ya	entiendo	—dijo	lentamente,	buscando	el	oro	en	el	bolsillo—.	Quieres
que	te	devuelva	el	dinero.

—No	es	el	dinero	—dijo	el	hombre—.	¿No	tienes	huevos	buenos?

Rasmunsen	negó	con	la	cabeza.

—Es	mejor	que	tomes	el	dinero.

El	hombre	se	negó	y	retrocedió.

—Volveré	—dijo—,	cuando	hayas	hecho	tus	cálculos	y	consideres	lo	que
se	te	avecina.

Rasmunsen	 empujó	 el	 leño	 de	 cortar	 dentro	 de	 la	 cabaña	 y	 metió	 los
huevos.	 Lo	 hizo	 muy	 tranquilo.	 Agarró	 el	 hacha	 y,	 uno	 a	 uno,	 partió	 los
huevos	por	la	mitad.	Examinaba	cuidadosamente	cada	mitad	y	las	dejaba	caer
al	 suelo.	 Al	 principio	 tomaba	 muestras	 de	 las	 distintas	 cajas,	 luego	 las	 fue
vaciando	deliberadamente	una	por	una.	El	montón	del	 suelo	crecía	cada	vez
más.	 El	 café	 rebosó	 y	 el	 humo	 del	 filete	 quemado	 llenaba	 la	 cabaña.	 Partió
firme	y	monótonamente	hasta	que	hubo	acabado	con	la	última	caja.

Alguien	llamó	a	la	puerta,	volvió	a	llamar,	y	pasó.

—	¡Qué	asco!	—exclamó,	mientras	se	detenía	y	contemplaba	la	escena.

Los	 huevos	 podridos	 empezaron	 a	 derretirse	 con	 el	 calor	 de	 la	 estufa,
levantándose	un	olor	fétido	cada	vez	más	fuerte.

—Debió	ocurrir	en	el	barco	de	vapor	—sugirió.

Rasmunsen	lo	miró	largamente,	sin	comprenderlo.

—Soy	 Murray,	 el	 gran	 Jim	 Murray,	 todos	 me	 conocen	 —se	 ofreció	 el
hombre—.	Acabo	de	oír	que	los	huevos	están	podridos	y	te	ofrezco	doscientos
dólares	por	el	 lote.	No	son	 tan	buenos	como	el	salmón,	pero	están	bien	para
los	perros.

Rasmunsen	parecía	petrificado.	No	se	movió.

—	¡Vete	al	infierno!	—le	dijo	tranquilo.

—Razona,	 hombre.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un	 precio	 decente	 por	 una
porquería	como	ésta,	y	es	mejor	que	nada.	Doscientos.	¿Qué	me	dices?

—Vete	al	infierno	—repitió	suavemente	Rasmunsen—.	¡Sal	de	aquí!

Murray	lo	miró	boquiabierto,	luego	salió	poco	a	poco,	sin	dejar	de	mirar	la
cara	del	otro.

Rasmunsen	 lo	siguió	afuera	y	soltó	 los	perros.	Les	arrojó	 todo	el	 salmón



que	había	comprado	y	se	enrolló	una	correa	del	trineo	en	la	mano.	Volvió	a	la
cabaña	y	echó	el	picaporte.	El	humo	del	filete	carbonizado	le	producía	escozor
en	los	ojos.	Se	subió	al	camastro,	pasó	la	correa	por	la	viga	maestra	y	calculó	a
ojo	el	vaivén.	No	pareció	satisfecho,	puesto	que	puso	la	silla	en	la	litera	y	se
subió	a	la	silla.	Hizo	un	nudo	en	el	extremo	de	la	correa	y	metió	la	cabeza	por
él.	Aseguró	el	otro	extremo.	Luego	retiró	la	silla	de	un	puntapié.

	

	

DIABLO
	

El	 perro	 era	 un	 diablo.	 Todo	 el	 Norte	 lo	 sabía.	 Muchos	 lo	 llamaban
Engendro	del	 Infierno,	pero	 su	dueño,	Black	Leclère,	 escogió	 el	 vergonzoso
nombre	 de	Diablo.	 Black	 Leclère	 también	 era	 un	 demonio,	 y	 ambos	 hacían
buena	pareja.	La	primera	vez	que	se	vieron,	Diablo	era	un	cachorro	delgado,
hambriento	y	de	ojos	amargos.	Se	conocieron	con	un	mordisco,	un	gruñido	y
unas	miradas	malévolas,	pues	el	labio	superior	de	Leclère	se	alzaba	como	el	de
un	lobo,	enseñando	sus	crueles	dientes	blancos.	Se	elevó	en	esos	momentos,	y
sus	ojos	brillaron	perversamente	al	extender	la	mano	hacia	Diablo	y	arrastrarlo
fuera	de	la	camada.	Estaba	claro	que	se	adivinaron	las	intenciones,	pues	en	el
instante	 en	 que	 Diablo	 hundió	 sus	 colmillos	 de	 cachorro	 en	 la	 mano	 de
Leclère,	éste	lo	ahogaba	impertérrito	con	el	dedo	índice	y	el	pulgar.

—	¡Sacrèdam!	—dijo	el	francés	suavemente,	sacudiéndose	la	sangre	de	la
mano	mordida	y	contemplando	cómo	tosía	y	jadeaba	el	cachorrillo	en	la	nieve.

Leclère	se	volvió	hacia	John	Hamlin,	el	tendero	de	Sesenta	Millas:

—Para	eso	lo	quiero.	¿Cuánto	es,	m’sieu?	¿Cuánto	es?	Se	lo	compro	ahora
mismo.

Y	 compró	 a	Diablo	 porque	 lo	 odiaba	 con	 un	 odio	 terrible	 e	 implacable.
Luego,	durante	cinco	años,	los	dos	se	aventuraron	por	toda	la	tierra	del	Norte,
desde	St.	Michael	y	el	delta	del	Yukón,	hasta	los	límites	de	la	tierra	de	Pelly,	y
hasta	tan	lejos	como	el	río	Peace,	Athabaska	y	el	Great	Slave.	Adquirieron	la
peor	fama	de	intransigente	maldad	que	jamás	se	había	conocido	en	un	hombre
y	en	un	perro.

El	padre	de	Diablo	era	un	gran	lobo	del	bosque,	pero	su	madre,	tal	y	como
él	 vagamente	 la	 recordaba,	 era	 una	 husky,	 siempre	 dispuesta	 a	 la	 pelea,	 de
pecho	fuerte,	mirada	maligna,	aferrada	a	la	vida	como	un	gato,	y	de	astucia	y
maldad	geniales.	Uno	no	se	podía	fiar	de	ella.	En	los	progenitores	de	Diablo
había	mucha	crueldad	y	fuerza	y,	sangre	de	su	sangre,	lo	había	heredado	todo.
Luego	 llegó	 Black	 Leclère	 para	 añadirle	 lo	 suyo	 a	 ese	 trocito	 de	 vida
palpitante,	para	apretarlo,	pincharlo	y	moldearlo	hasta	convertirlo	en	una	gran



bestia	 erizada,	 lista	 para	 cualquier	 bellaquería,	 rebosante	 de	 odio,	 siniestra,
malévola,	diabólica.	Con	un	dueño	normal	el	cachorro	hubiera	llegado	a	ser	un
perro	de	trineo	corriente	y	bastante	eficaz.	Pero	nunca	tuvo	oportunidad	para
ello.	Leclère	reforzó	aún	más	su	iniquidad	congénita.

La	historia	de	Leclère	y	 el	 perro	 fue	 la	de	una	guerra	de	 cinco	 crueles	 e
implacables	 años,	 de	 los	 que	 su	primer	 encuentro	 es	 un	buen	 resumen.	Para
empezar,	 Leclère	 tenía	 la	 culpa,	 pues	 lo	 odiaba	 con	 conocimiento	 e
inteligencia,	mientras	el	cachorro	patilargo	odiaba	instintivamente,	sin	método
ni	 razón.	 Al	 principio	 la	 crueldad	 se	 manifestaba	 sin	 ningún	 refinamiento
(éstos	vendrían	más	tarde),	sólo	simples	palizas	y	rudas	brutalidades.	En	una
de	 éstas,	 Diablo	 se	 hirió	 una	 oreja.	 Nunca	 volvió	 a	 controlar	 los	 músculos
rasgados	y	desde	ese	día	la	oreja	le	colgaba	lánguidamente	para	recordarle	a	su
atormentador.	Y	nunca	lo	olvidó.

Su	infancia	fue	un	período	de	rebelión	insensata.	Siempre	salía	perdiendo,
pero	se	defendía	porque	era	natural	en	él	defenderse.	Era	inconquistable.	Entre
sus	gruñidos	estridentes	por	el	dolor	del	 látigo	y	del	palo	 introducía	siempre
un	gruñido	desafiante,	implacable	y	rencorosa	amenaza	de	su	espíritu,	que	le
acarreaban	infaliblemente	más	golpes	y	palizas.	Pero	así	se	había	aferrado	su
madre	 a	 la	 vida.	 No	 había	 nada	 que	 pudiera	 matarlo.	 Prosperaba	 en	 la
desgracia,	engordaba	con	el	hambre,	y,	debido	a	su	terrible	lucha	por	la	vida,
desarrolló	una	inteligencia	fuera	de	lo	común.	Poseía	la	cautela	y	la	astucia	de
su	madre	y	la	ferocidad	y	el	valor	de	su	padre	lobo.

Probablemente	 le	 venía	 del	 padre	 el	 que	 nunca	 llorase.	 Sus	 gruñidos	 de
cachorro	 desaparecieron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 piernas	 desgarbadas,
convirtiéndose	en	un	animal	severo	y	taciturno,	de	paso	rápido	y	advertencia
lenta.	Respondía	a	los	juramentos	con	gruñidos	y	a	los	golpes	con	mordiscos,
mostrando	siempre	su	odio	implacable	con	una	sonrisa.	Leclère	nunca	volvió	a
arrancarle	 un	 grito	 de	 miedo	 o	 de	 dolor,	 ni	 siquiera	 bajo	 los	 castigos	 más
extremos.	Esta	 imposibilidad	de	doblegarlo	no	hacía	sino	estimular	 la	cólera
de	Leclère	 y	 despertar	 en	 él	mayores	 diabluras.	 Si	Leclère	 le	 daba	 a	Diablo
medio	pescado	y	a	sus	compañeros	se	 los	daba	enteros,	Diablo	 les	robaba	el
pescado	a	otros	perros.	También	robaba	víveres	y	cometía	mil	picardías,	hasta
que	se	convirtió	en	el	 terror	de	 todos	 los	perros	y	dueños	de	perros.	Leclère
golpeaba	a	Diablo	y	acariciaba	a	Babette,	que	no	era	ni	la	mitad	de	trabajadora
que	él;	pues	bien,	Diablo	 la	 tiró	al	 suelo	y	 le	 rompió	 la	pata	 trasera	con	 sus
fuertes	mandíbulas,	 de	modo	 que	Leclère	 se	 vio	 obligado	 a	matarla.	Diablo
dominaba	a	sus	compañeros	en	todas	las	batallas,	y	él	era	quien	imponía	la	ley
del	camino	y	de	la	comida	y	los	hacía	vivir	bajo	su	ley.

En	cinco	años	no	escuchó	más	que	una	sola	palabra	amable,	no	recibió	más
que	 una	 sola	 caricia,	 y,	 cuando	 las	 recibió,	 no	 supo	 de	 qué	 se	 trataba.	 Saltó
como	la	bestia	indomable	que	era	y	cerró	sus	mandíbulas	con	la	rapidez	de	un



rayo.	Fue	el	misionero	de	Sunrise,	un	recién	llegado	a	la	región,	el	que	le	dijo
la	palabra	amable	y	le	hizo	la	caricia.	Y	durante	los	seis	meses	siguientes	no
volvió	a	escribir	a	su	casa	de	Estados	Unidos.	El	cirujano	de	McQuestion	tuvo
que	 viajar	 a	 lo	 largo	 de	 doscientas	 millas	 de	 hielo	 para	 evitar	 el
envenenamiento	de	la	sangre.

Hombres	 y	 perros	 miraban	 con	 recelo	 a	 Diablo,	 cuando	 entraba	 en	 sus
campamentos	y	almacenes,	y	le	saludaban	con	los	pies	levantados,	listos	para
el	 puntapié,	 o	 con	 el	 pelo	 erizado	 y	 los	 dientes	 descubiertos.	 Una	 vez	 un
hombre	 le	 propinó	 un	 puntapié,	 y	Diablo,	 con	 un	 rápido	mordisco	 de	 lobo,
cerró	 las	 mandíbulas	 como	 una	 correa	 de	 acero	 en	 la	 pierna	 del	 hombre,
clavándole	 los	 dientes	 hasta	 el	 hueso.	Como	 consecuencia,	 el	 hombre	 quiso
matarlo,	 pero	 se	 interpuso	 Black	 Leclère,	 con	 los	 ojos	 amenazantes	 y
blandiendo	el	cuchillo	de	monte.	Matar	a	Diablo	—	¡ah,	sacrèdam!—,	eso	era
un	placer	que	Leclère	se	reservaba	para	sí	mismo.	Algún	día	ocurriría	o	¡bah!,
¿quién	sabe?	En	cualquier	caso,	ya	se	resolvería	el	problema.

El	hombre	y	la	bestia	se	habían	convertido	en	un	problema	mutuo,	o,	mejor
dicho,	 ambos	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 problema	 en	 sí.	 Hasta	 el	 aire	 que
respiraban	era	un	desafío	y	una	amenaza	para	el	otro.	Su	odio	los	unía	cómo
jamás	los	hubiera	unido	el	amor.	Leclère	vivía	esperando	el	día	en	que	Diablo
doblegase	su	espíritu	y	llorase	y	gimiese	a	sus	pies.	Y	Diablo…	Leclère	sabía
lo	 que	 encerraba	 su	mente	 y	más	 de	 una	 vez	 lo	 había	 leído	 en	 sus	 ojos.	Lo
había	leído	con	tanta	claridad,	que,	cuando	el	perro	estaba	a	sus	espaldas,	tenía
la	costumbre	de	mirar	a	menudo	de	reojo.

Los	hombres	 se	 extrañaban,	 cuando	Leclère	 rechazaba	grandes	 sumas	de
dinero	que	le	ofrecían	por	el	perro.

—Algún	día	 lo	matarás	y	perderás	 lo	que	 te	ofrecen	por	él	—le	dijo	una
vez	John	Hamlin,	mientras	Diablo	yacía	jadeante	en	la	nieve,	adonde	Leclère
lo	había	mandado	de	un	puntapié,	y	nadie	sabía	si	tenía	las	costillas	rotas	ni	se
atrevía	a	comprobarlo.

—Eso	—dijo	secamente	Leclère—	es	asunto	mío,	m’sieu.

Los	 hombres	 se	 maravillaban	 de	 que	 Diablo	 no	 huyera.	 No	 lo
comprendían.	 Pero	 Leclère	 sí	 lo	 entendía.	 Era	 un	 hombre	 que	 había	 vivido
mucho	 tiempo	 al	 aire	 libre,	más	 allá	 del	 sonido	 de	 cualquier	 voz	 humana	 y
había	 aprendido	 el	 lenguaje	 del	 viento	 y	 de	 la	 tormenta,	 los	 suspiros	 de	 la
noche,	el	susurro	del	amanecer	y	el	fragor	del	día.	De	una	manera	difusa	oía
crecer	las	plantas,	el	correr	de	la	savia,	el	estallido	de	los	capullos.	Conocía	el
habla	 sutil	de	 todo	 lo	que	 se	movía,	de	 la	 liebre	en	 la	 trampa,	del	 cuervo	al
batir	el	aire	con	sus	alas,	del	cara	pelada	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	del	 lobo	que	se
desliza	como	una	sombra	gris	en	el	crepúsculo	y	en	la	oscuridad.	Y	Diablo	le
hablaba	clara	y	directamente.	De	sobra	comprendía	por	qué	no	huía.	Y	miraba



más	a	menudo	por	encima	del	hombro.

Cuando	se	encolerizaba,	el	aspecto	de	Diablo	no	era	nada	agradable.	Más
de	 una	 vez	 había	 saltado	 contra	 la	 garganta	 de	 Leclère,	 para	 que	 éste	 lo
tumbara	 en	 la	 nieve	 con	 la	 empuñadura	 del	 látigo.	 Así	 aprendió	 a	 esperar
Diablo.	Cuando	 alcanzó	 toda	 la	 fuerza	 y	 el	 esplendor	 de	 su	 juventud,	 creyó
que	 le	 había	 llegado	 la	 hora.	De	 tórax	 ancho,	musculatura	 vigorosa,	 tamaño
muy	 superior	 al	 normal,	 cuello	 cubierto	 de	 pelo	 erizado,	 se	 parecía	 por
completo	a	un	auténtico	lobo.	Cuando	Diablo	juzgó	que	había	llegado	su	hora,
Leclère	dormía	envuelto	en	las	mantas.	Se	arrastró	sigilosamente	hacia	él,	con
la	cabeza	pegada	al	suelo	y	su	única	oreja	aplastada	contra	ella,	con	un	paso
felino	 tan	 suave,	 que	 ni	 el	 delicado	 tímpano	 de	 Leclère	 pudo	 captarlo.	 Se
detuvo	 un	 momento	 a	 contemplar	 el	 dorado	 cuello	 de	 toro,	 descubierto,
nudoso	 e	 hinchado	 por	 un	 pulso	 regular	 y	 profundo.	 Al	 verlo,	 la	 saliva	 le
goteaba	por	las	fauces	y	la	lengua,	y	en,	ese	momento	recordó	la	oreja	herida,
los	 incontables	 golpes	 e	 injusticias	 y,	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido,	 se	 abalanzó
sobre	el	durmiente.

Leclère	despertó	ante	el	dolor	que	le	produjo	el	colmillo	en	la	garganta	y,
como	perfecto	animal	que	era,	se	despertó	despejado	y	consciente	de	todo	lo
que	 ocurría.	 Cerró	 las	 manos	 alrededor	 de	 la	 garganta	 del	 perro	 y	 salió
rodando	de	entre	las	mantas	para	echarse	encima	del	adversario.	Pero	los	miles
de	antepasados	de	Diablo	se	habían	aferrado	antes	a	 las	gargantas	de	alces	y
caribús	 para	 abatirlos	 y	 había	 heredado	 la	 sabiduría	 de	 esos	 antepasados.
Cuando	sintió	el	peso	de	Leclère	encima	de	él,	levantó	las	patas	traseras	y	le
arañó	 el	 pecho	 y	 el	 abdomen,	 rasgando	 y	 desgarrando	 piel	 y	 músculos.	 Al
sentir	que	el	cuerpo	del	hombre	se	estremecía	y	alzaba,	le	mordió	y	sacudió	la
garganta.	 Sus	 compañeros	 los	 rodearon	 en	 un	 círculo	 gruñente	 y	 baboso,	 y
Diablo,	sin	aliento	y	desvanecido,	sabía	que	deseaban	comérselo.	Pero	eso	no
importaba.	 Lo	 que	 realmente	 importaba	 era	 el	 hombre	 que	 tenía	 encima,	 y
arañó,	 rasgó	 y	 sacudió	 la	 garganta	 del	 hombre	 hasta	 que	 agotó	 sus	 últimas
fuerzas.	Leclère,	sin	embargo,	le	apretó	la	garganta	con	las	manos	hasta	que	el
pecho	de	Diablo	empezó	a	agitarse	en	busca	del	aire	que	le	faltaba,	hasta	que
sus	ojos	se	pusieron	vidriosos,	sus	mandíbulas	se	aflojaron	lentamente	y	sacó
la	lengua	negra	e	hinchada.

—	 ¿Eh?	 ¡Bon,	 demonio!	 —barbotó	 Leclère	 con	 la	 boca	 y	 la	 garganta
atascadas	por	su	propia	sangre,	al	tiempo	que	apartaba	al	perro.

Luego	 alejó	 a	 maldiciones	 a	 los	 demás	 perros,	 cuando	 cayeron	 sobre
Diablo.	Se	 retiraron	y	 formaron	un	círculo	más	ancho,	 agazapados	y	atentos
sobre	sus	ancas	y	relamiéndose,	con	todos	los	pelos	del	cuello	erizados.

Diablo	se	recuperó	pronto	y,	al	oír	la	voz	de	Leclère,	se	lanzó	contra	la	cara
de	éste,	le	fallaron	los	pies	y	se	tambaleó.



—	 ¡Ah,	 demonio!	 —farfulló	 Leclère—.	 Ya	 te	 arreglaré,	 pero	 bien,	 sí,
señor.

Diablo,	sintiendo	el	aire	en	sus	pulmones	como	si	le	entrase	vino	en	ellos,
se	 abalanzó	 de	 lleno	 a	 la	 cara	 del	 hombre,	 pero	 falló	 y	 las	 mandíbulas
produjeron	un	chasquido	metálico	al	cerrarse.	Volvieron	a	rodar	por	la	nieve,
mientras	Leclère	lo	golpeaba	salvajemente	con	los	puños.	Luego	se	separaron
y	 dieron	 vueltas	 mirándose	 de	 frente	 a	 la	 espera	 de	 una	 oportunidad	 para
lanzarse	contra	el	adversario.	Leclère	podía	haber	sacado	el	cuchillo.	Tenía	el
rifle	a	los	pies.	Pero	la	bestia	que	llevaba	dentro	se	despertó	furiosa.	El	perro
saltó,	pero	Leclère	lo	echó	al	suelo	de	un	Puñetazo,	cayó	sobre	él	y	le	hundió
los	dientes	en	el	lomo.

Se	 desarrollaba	 una	 escena	 primitiva	 en	 un	 escenario	 primitivo,	 como
podía	 haberse	 desarrollado	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del	mundo.	Un	 espacio
abierto	 en	 un	 bosque	 oscuro,	 un	 círculo	 de	 perros	 lobos	 y	 dos	 bestias	 en	 el
centro	 mordiéndose	 y	 gruñendo	 con	 pasión	 salvaje,	 jadeantes,	 sollozantes,
maldiciendo,	 luchando,	 con	 ciega	vehemencia,	 furiosos	por	matar,	 rasgando,
desgarrando	y	arañando	con	una	brutalidad	primigenia.

Pero	Leclère	le	propinó	al	perro	un	puñetazo	detrás	de	la	oreja	y	lo	tiró	al
suelo,	 aturdiéndolo	 por	 unos	 instantes.	Luego	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 animal	 y
empezó	a	saltar	sobre	su	cuerpo,	intentando	aplastarlo	contra	el	suelo.	Diablo
tenía	 rotas	 las	 dos	 patas	 traseras,	 cuando	 Leclère	 se	 detuvo	 a	 recobrar	 el
aliento.

—	 ¡Ah,	 ah!	—gritó,	 incapaz	de	 articular	 una	 sola	 palabra,	 sacudiendo	 el
puño	ante	la	impotencia	de	su	garganta	y	de	su	laringe.

Pero	 Diablo	 era	 indomable.	 Yacía	 como	 una	 horrible	 masa	 indefensa,
mientras	 levantaba	 débilmente	 un	 labio	 tembloroso	 para	 apuntar	 un	 gruñido
que	 no	 podía	 emitir.	 Leclère	 comenzó	 a	 darle	 puntapiés	 y	 las	 fatigadas
mandíbulas	se	cerraron	en	torno	al	tobillo,	aunque	sin	poder	atravesar	la	piel.

Luego	recogió	el	látigo	y	casi	lo	hizo	pedazos.	A	cada	latigazo	gritaba:

—	 ¡Esta	 vez	 sí	 que	 te	 voy	 a	 doblegar!	 ¿Eh?	 ¡Por	 Dios	 que	 te	 voy	 a
doblegar!

Al	 final,	 exhausto	 y	 a	 punto	 de	 desmayarse	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 se
desplomó	al	lado	de	su	víctima	y,	cuando	los	demás	perros	se	acercaron	para
vengarse,	se	arrastró,	en	su	último	destello	de	conciencia,	para	cubrir	el	cuerpo
de	Diablo	y	protegerlo	de	sus	fauces.

Esto	 ocurrió	 no	muy	 lejos	 de	 Sunrise	 y,	 cuando	 el	misionero	 le	 abrió	 la
puerta	a	Leclère	unas	horas	más	tarde,	se	sorprendió	al	observar	la	ausencia	de
Diablo	 a	 la	 cabeza	 del	 tiro	 de	 perros.	 Su	 sorpresa	 no	 cedió,	 cuando	Leclère



quitó	 las	mantas	del	 trineo,	cogió	a	Diablo	en	brazos	y	cruzó	 tambaleante	el
umbral.	El	médico	de	McQuestion	estaba	de	visita	y,	entre	ambos,	procedieron
a	curar	a	Leclère.

—Merci,	non	—les	dijo—.	Arreglen	primero	al	perro.	¿Morirse?	Non.	No
es	bueno.	Porque	todavía	tengo	que	domarlo.	Por	eso	no	tiene	que	morir.

El	 médico	 calificó	 de	 maravilla	 el	 hecho	 de	 que	 Leclère	 viviera	 y	 el
misionero	 dijo	 que	 era	 un	milagro.	 Estaba	 tan	 débil,	 que	 le	 dio	 la	 fiebre	 de
primavera	y	de	nuevo	tuvo	que	guardar	cama.	El	perro	lo	pasó	todavía	peor,
pero	se	impuso	su	ansia	de	vivir	y	se	soldaron	los	huesos	de	sus	patas	traseras
y	se	le	sanaron	los	órganos	internos	durante	las	semanas	que	yació	amarrado	al
suelo.	 Y	 para	 cuando	 Leclère,	 convaleciente	 al	 fin,	 delgado	 y	 tembloroso,
tomaba	el	sol	a	la	puerta	de	la	cabaña,	Diablo	había	restablecido	su	supremacía
y	había	sometido	no	sólo	a	sus	propios	compañeros,	sino	también	a	los	perros
del	misionero.

Cuando	Leclère	salió	por	primera	vez	del	brazo	del	misionero	y	se	sentó
lentamente	 y	 con	 infinita	 precaución	 en	 el	 taburete	 de	 tres	 patas,	Diablo	 no
crispó	un	solo	músculo	ni	movió	un	pelo.

—	¡Bon!	—dijo—.	¡Bon!	¡Hace	un	bonito	sol!

Extendió	sus	desgastadas	manos	y	las	bañó	en	su	calor.

Luego	su	mirada	tropezó	con	el	perro	y	el	viejo	brillo	volvió	a	relucir	en
sus	ojos.	Tocó	suavemente	el	brazo	del	misionero.

—Mon	 père,	 ése	 es	 un	 gran	 demonio,	 ese	 Diablo.	 Tráigame	 una	 pistola
para	que	pueda	tomar	el	sol	en	paz.

Desde	ese	momento,	y	durante	muchos	días,	se	sentó	a	tomar	el	sol	en	la
puerta	de	la	cabaña.	No	se	dormía	nunca	y	mantenía	siempre	la	pistola	en	las
rodillas.	Lo	primero	que	hacía	el	perro	todas	las	mañanas	era	buscar	el	arma
en	su	lugar	de	costumbre.	Al	verla,	levantaba	de	un	modo	casi	imperceptible	el
labio	 como	 señal	 de	 que	 entendía,	 y	 Leclère	 levantaba	 el	 suyo	 a	 modo	 de
respuesta.	El	misionero	se	fijó	un	día	en	este	detalle.

—	¡Dios	me	bendiga!	—dijo—.	Creo	realmente	que	esta	bestia	comprende.

Leclère	se	rio	suavemente.

—	¡Escuche,	mon	père!	Dígale	algo	para	que	le	pueda	escuchar.

A	manera	de	confirmación,	Diablo	movió	perceptiblemente	su	única	oreja
para	captar	el	sonido.

—Y	diga	«matar…».

Diablo	gruñó	en	lo	más	profundo	de	su	garganta,	erizó	el	pelo	del	cuello	y



tensó	expectante	cada	uno	de	sus	músculos.

—Y	levante	el	arma,	así…

Y	acomodando	la	acción	a	la	palabra,	apuntó	la	pistola	al	perro.

Diablo	dio	un	salto	de	lado	y	desapareció	tras	la	esquina	de	la	cabaña.

—	 ¡Dios	me	 bendiga!	—comentó	 el	misionero—.	 ¡Dios	me	 bendiga!	—
Repetía	a	intervalos,	inconsciente	de	la	pobreza	de	su	vocabulario.

Leclère	sonreía	orgulloso.

—	¿Pero	por	qué	no	huye?

Los	 hombros	 del	 francés	 se	 encogieron	 en	 un	 gesto	 que	 podía	 significar
desde	la	total	ignorancia	a	la	infinita	sabiduría.

—	¿Por	qué	no	lo	matas,	entonces?

Volvió	a	encogerse	de	hombros.

—Mon	père	—dijo	tras	una	pausa—.	Todavía	no	ha	llegado	la	hora.	Es	un
gran	demonio.	Algún	día	lo	haré	pedazos.	¿Eh?	Algún	día.	Bon.

Llegó	el	día	en	que	Leclère	reunió	a	sus	perros	y	navegó	en	un	bateau	hasta
Cuarenta	Millas	y	Porcupine,	donde	se	hizo	con	una	comisión	de	la	compañía
P.	C.	 y	 se	 fue	 a	 explorar	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 año.	Luego	 remontó	 el
Koyukuk	hasta	llegar	a	la	desierta	Artic	City	y	después	volvió	por	el	Yukón,
de	campamento	en	campamento.	Diablo	aprendió	mucho	durante	esos	 largos
meses.	Conoció	muchas	torturas,	la	del	hambre,	la	de	la	sed,	la	del	fuego	y,	la
peor	de	todas,	la	tortura	de	la	música.

Como	 al	 resto	 de	 su	 especie,	 no	 le	 gustaba	 la	 música.	 Le	 producía	 una
angustia	infinita,	lo	desquiciaba	nervio	a	nervio,	desgarrando	cada	una	de	sus
fibras.	Lo	hacía	aullar	como	aúllan	los	lobos	en	las	noches	frías	a	las	estrellas.
No	podía	 evitarlo.	Era	 la	 única	 debilidad	 que	mostraba	 en	 su	 contienda	 con
Leclère,	 y	 también	 su	 vergüenza.	 A	 Leclère,	 por	 otra	 parte,	 le	 gustaba	 la
música	con	verdadera	pasión,	tanto	como	la	bebida.	Y	cuando	su	alma	quería
manifestarse,	 lo	 hacía	 de	 una	 o	 de	 ambas	 maneras.	 Y	 cuando	 bebía,	 no
demasiado,	lo	justo	para	alcanzar	un	perfecto	porte	de	exaltación,	encendida	la
mente	 con	 canciones	 mudas,	 despierto	 y	 rampante	 el	 demonio	 que	 llevaba
dentro,	su	alma	hallaba	su	expresión	suprema	en	desafiar	a	Diablo.

—Ahora	vamos	a	tener	un	poco	de	música	—diría—.	¿Eh?	¿Qué	me	dices,
Diablo?

No	era	más	que	una	armónica	vieja	y	rota,	atesorada	con	ternura	y	reparada
pacientemente.	Pero	 era	 lo	mejor	 que	podía	 comprarse,	 y	 le	 arrancaba	 a	 sus
plateadas	lengüetas	aires	extraños,	vagos,	jamás	oídos	por	ningún	hombre.	En



esos	 momentos,	 con	 la	 garganta	 muda	 y	 los	 dientes	 apretados,	 el	 perro
retrocedía	 pulgada	 a	 pulgada	 hasta	 el	 rincón	más	 apartado	 de	 la	 cabaña.	 Y
Leclère,	 sin	 dejar	 de	 tocar,	 con	 un	 palo	 escondido	 bajo	 el	 brazo,	 seguía	 al
animal,	pulgada	a	pulgada,	paso	a	paso,	hasta	que	no	podía	retroceder	más.

Al	principio,	Diablo	se	encogía	en	el	menor	espacio	posible,	arrastrándose
por	el	suelo	y,	al	aproximarse	la	música,	se	levantaba	sobre	las	patas	traseras,
apoyaba	 el	 lomo	 contra	 los	 troncos	 y	 sacudía	 las	 patas	 delanteras	 en	 el	 aire
como	si	quisiera	alejar	las	ondas	susurrantes	del	sonido.	Todavía	apretaba	los
dientes,	 fuertes	 contracciones	musculares	 le	 atacaban	el	 cuerpo	en	 sacudidas
extrañas.	A	medida	que	perdía	el	control,	se	le	abrían	las	fauces	en	espasmos
profundos	 y	 le	 salían	 de	 la	 garganta	 unas	 vibraciones	 demasiado	 bajas	 para
que	 el	 oído	 humano	 pudiera	 captarlas.	 Luego,	 mientras	 permanecía	 en	 esta
posición	 con	 las	 narices	 distendidas,	 los	 ojos	 dilatados,	 goteando	 saliva,	 el
pelo	 erizado	 por	 la	 rabia,	 emitía	 el	 largo	 aullido	 del	 lobo.	 Llegaba	 con	 un
vertiginoso	ímpetu,	creciendo	hasta	convertirse	en	una	lastimera	explosión,	y
se	 desvanecía	 en	 un	 dolor	 cadencioso	 y	 triste.	 Le	 sucedía	 otro	 ímpetu
vertiginoso,	octava	 tras	octava,	 el	 estallido	del	 corazón,	 la	 tristeza	y	 la	pena
infinitas,	que	se	apagaban,	desvanecían,	caían	y	morían	lentamente.

Era	 un	 tormento	 infernal.	Y	Leclère,	 con	 comprensión	 diabólica,	 parecía
adivinar	cada	nervio	y	cada	fibra	del	corazón	y	lo	obligaba	a	entregar	la	última
pizca	de	aflicción	con	largos	aullidos,	temblores	y	pequeños	sollozos.	Era	algo
horrible	 y,	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes,	 el	 perro	 se	 quedaba
nervioso	y	trastornado,	se	sobresaltaba	ante	cualquier	ruido,	tropezaba	con	su
propia	 sombra	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 seguía	 cruel	 y	 dominante	 con	 sus
compañeros.	 Tampoco	 daba	 señales	 de	 doblegar	 su	 espíritu.	 Más	 bien	 se
tornaba	 más	 porfiado	 y	 taciturno,	 esperando	 su	 hora	 con	 una	 paciencia
inescrutable,	 que	 empezaba	 a	 confundir	 y	 preocupar	 a	 Leclère.	 El	 perro	 se
echaba	al	lado	de	la	lumbre	y	permanecía	inmóvil	horas	y	horas,	con	la	mirada
fija	en	Leclère,	odiándolo	con	sus	amargos	ojos.

A	veces	el	hombre	sentía	que	se	había	enfrentado	a	la	esencia	misma	de	la
vida,	 a	 la	 inconquistable	 esencia	 que	 hacía	 descender	 precipitadamente	 al
halcón	 del	 cielo	 como	un	 rayo	 emplumado,	 que	 dirigía	 al	 gran	 ganso	 gris	 a
través	de	las	zonas,	que	impulsaba	al	salmón	en	desove	a	lo	largo	de	dos	mil
millas	del	bullente	Yukón.	En	esos	momentos	se	sentía	impulsado	a	expresar
su	propia	esencia	inconquistable	y,	acompañado	de	una	bebida	fuerte,	música
salvaje	 y	Diablo,	 se	 entregaba	 a	 grandes	 orgías,	 en	 las	 que	 oponía	 su	 débil
fuerza	a	todas	las	cosas	y	desafiaba	a	todo	lo	que	era,	había	sido	y	sería.

—Hay	 algo	 ahí	—afirmaba,	 cuando	 los	 caprichos	 rítmicos	 de	 su	 mente
tocaban	las	cuerdas	secretas	del	perro	y	le	arrancaba	el	largo	y	lúgubre	aullido
—.	 Se	 lo	 arranco	 con	mis	 dos	manos,	 así.	 ¡Ah,	 ah!	 ¡Es	 gracioso!	 ¡Es	muy
gracioso!	 El	 hombre	 maldice,	 los	 pajaritos	 pían,	 Diablo	 aúlla,	 y	 todo	 es	 lo



mismo.

El	 padre	 Gautier,	 un	 sacerdote	 respetable,	 le	 recriminó	 una	 vez	 que	 se
perdería	por	completo.	Nunca	volvió	a	recriminarlo.

—Tal	 vez	 sea	 así,	 mon	 père	 —contestó—.	 Y	 creo	 que	 iré	 a	 parar	 al
infierno,	como	la	cicuta	al	fuego.	¿Eh,	mon	père?

Pero	todas	las	cosas	malas	llegan	a	su	fin,	lo	mismo	que	las	buenas,	y	así
ocurrió	con	Black	Leclère.	En	 las	aguas	bajas	del	verano	dejó	el	poblado	de
Macdougall	 para	 Sunrise	 en	 una	 barca	 de	 remos.	 Salió	 de	 Macdougall	 en
compañía	 de	 Timothy	 Brown	 y	 llegó	 a	 Sunrise	 solo.	 Es	 más,	 se	 sabía	 que
habían	 reñido	antes	de	partir,	pues	el	Lizzie,	un	vapor	de	diez	 toneladas	que
había	salido	veinticuatro	horas	después	que	ellos,	les	había	sacado	tres	días	de
ventaja.	Cuando	llegó	Leclère,	lo	hizo	con	un	agujero	de	bala	en	el	hombro	y
una	historia	de	emboscadas	y	asesinatos.

Se	había	descubierto	oro	en	Sunrise	y	 las	cosas	habían	cambiado	mucho.
La	 llegada	de	varios	cientos	de	buscadores,	una	cantidad	de	whisky	y	media
docena	de	 jugadores	bien	equipados	barrieron	 las	páginas	de	años	de	 trabajo
del	misionero	con	los	indios.	Cuando	las	squaws	empezaron	a	preocuparse	de
preparar	las	judías	y	mantener	encendido	el	fuego	para	los	mineros	sin	esposa
y	 los	 hombretones	 cambiaban	 sus	 abrigos	 calientes	 por	 botellas	 negras	 y
relojes	rotos,	se	metió	en	la	cama,	dijo:	«¡Bendito	sea	Dios!»,	y	emprendió	el
viaje	final	en	una	tosca	caja	oblonga.	Acto	seguido,	los	jugadores	trasladaron
la	 ruleta	y	 las	mesas	de	 faro	a	 la	casa	misional,	y	el	 ruido	de	 las	 fichas	y	el
tintineo	de	los	vasos	se	oía	desde	el	amanecer	hasta	el	anochecer	y	de	nuevo
hasta	el	amanecer.

Timothy	 Brown	 era	 muy	 querido	 entre	 estos	 aventureros	 del	 Norte.	 Lo
único	 que	 le	 reprochaban	 eran	 sus	 repentinos	 enfados	 y	 la	 rapidez	 con	 que
hacía	 uso	 de	 los	 puños.	 Poca	 cosa,	 pues	 quedaban	 compensados	 con	 su
corazón	 amable	 y	 su	 mano	 generosa.	 Por	 otro	 lado,	 no	 había	 nada	 que
exculpase	 a	 Black	 Leclère.	 Era	 «negro»,	 como	 atestiguaban	 algunas	 de	 sus
hazañas,	 por	 lo	 que	 se	 le	 odiaba	 tanto	 como	 se	 quería	 al	 otro.	 Así	 que	 los
hombres	de	Sunrise	le	vendaron	la	herida	y	lo	llevaron	ante	el	juez	Lynch.

Se	trataba	de	un	asunto	bien	sencillo.	Había	reñido	con	Timothy	Brown	en
Macdougall.	 Había	 abandonado	 Macdougall	 con	 Timothy	 Brown.	 Había
llegado	a	Sunrise	sin	Timothy	Brown.	Considerado	a	la	luz	de	su	maldad,	se
había	llegado	a	la	conclusión	unánime	de	que	había	matado	a	Timothy	Brown.
Por	otro	lado,	Leclère	admitió	los	hechos,	pero	rechazó	la	conclusión	y	dio	su
propia	 explicación.	 A	 veinte	 millas	 de	 Sunrise,	 él	 y	 Timothy	 Brown
empujaban	el	bote	por	una	ribera	rocosa.	De	ella	salieron	dos	disparos	de	rifle.
Timothy	Brown	cayó	fuera	del	bote	y	se	hundió	entre	burbujas	rojas,	y	ése	fue
el	final	de	Timothy	Brown.	Él,	Leclère,	cayó	al	fondo	del	bote	con	un	escozor



en	el	hombro.	Se	quedó	tumbado,	muy	quieto,	asomándose	a	la	orilla.	Al	poco
tiempo	aparecieron	las	cabezas	de	dos	indios,	que	se	acercaron	hasta	el	borde
del	 agua,	 llevando	 entre	 los	 dos	 una	 canoa	 de	 corteza	 de	 sauce.	Mientras	 la
metían	en	el	agua,	Leclère	disparó.	Alcanzó	a	uno,	que	cayó	fuera	de	la	canoa,
lo	mismo	que	antes	Timothy	Brown.	El	otro	se	agazapó	en	el	fondo	y	canoa	y
barca	 flotaron	 corriente	 abajo	 en	 una	 batalla	 naval.	 Se	 separaron	 en	 una
bifurcación	de	la	corriente,	la	canoa	pasó	por	un	lado	de	la	isla	y	el	bote	por	el
otro.	Eso	fue	 lo	último	que	vio	de	 la	canoa,	y	él	prosiguió	hasta	Sunrise.	Sí,
por	la	forma	en	que	el	 indio	saltó	de	la	canoa,	estaba	seguro	de	que	le	había
dado.	Eso	era	todo.

La	 explicación	 no	 les	 pareció	 adecuada.	 Le	 concedieron	 diez	 horas	 de
gracia,	mientras	 el	Lizzie	bajaba	a	 investigar.	Diez	horas	más	 tarde	volvió	a
Sunrise.	No	había	nada	que	investigar.	No	se	había	encontrado	ninguna	prueba
que	 respaldase	 su	 explicación.	 Le	 aconsejaron	 que	 redactase	 su	 testamento,
pues	disponía	de	una	concesión	de	cincuenta	mil	dólares	en	Sunrise	y	eran	tan
observadores	de	la	ley	como	ejecutores	de	la	misma.

Leclère	se	encogió	de	hombros.

—Pero	sólo	una	cosa	—dijo—,	una	cosa	pequeña,	 lo	que	ustedes	 llaman
un	 favor,	 un	 pequeño	 favor,	 eso	 es.	 Legaré	 mis	 cincuenta	 mil	 dólares	 a	 la
iglesia.	Por	lo	que	se	refiere	a	mi	perro,	Diablo,	quiero	dárselo	al	infierno.	¿El
pequeño	favor?	Que	lo	cuelguen	primero	a	él	y	luego	a	mí.	¿De	acuerdo?

Bueno,	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 Engendro	 del	 Infierno	 le	 abriera
camino	a	su	amo	a	lo	largo	de	la	última	divisoria,	y	el	tribunal	se	trasladó	a	la
orilla	del	río,	donde	se	alzaba	una	picea	solitaria.	Slackwater	Charley	hizo	un
nudo	corredizo	en	la	punta	de	una	soga	de	arrastrar	barcos,	lo	echó	al	cuello	de
Leclère	 y	 lo	 apretó	 con	 fuerza.	 Tenía	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 y	 le
ayudaron	a	subir	a	una	caja	de	galletas.	Luego	pasaron	la	otra	punta	de	la	soga
por	una	rama,	la	sujetaron	y	aceleraron	el	proceso.

—Ahora	 le	 toca	 al	 perro	—dijo	Webster	 Shaw,	 quien	 a	 veces	 hacía	 de
ingeniero	de	minas—.	Tendrás	que	atarlo,	Slackwater.

Leclère	 se	 sonrió.	 Slackwater	 se	 echó	 un	 poco	 de	 tabaco	 de	 mascar,	 se
limpió	la	nariz	y	procedió	tranquilamente	a	enrollarse	unas	vueltas	en	la	mano.
Se	detuvo	una	o	dos	veces	a	sacudirse	los	mosquitos	de	la	cara.	Todo	el	mundo
se	 sacudía	 los	 mosquitos,	 excepto	 Leclère,	 sobre	 cuya	 cabeza	 se	 distinguía
claramente	 una	 nube	 de	mosquitos.	 Incluso	Diablo,	 que	 yacía	 tendido	 en	 el
suelo,	se	los	quitaba	de	los	ojos	y	del	hocico	con	las	patas	delanteras.

Pero	mientras	Slackwater	esperaba	a	que	Diablo	levantase	la	cabeza,	llegó
una	tenue	llamada	a	través	del	aire	en	calma	y	apareció	un	hombre	que	agitaba
los	brazos	y	corría	por	el	llano	desde	Sunrise.	Era	el	tendero.



—Alto,	 muchachos	 —jadeó,	 cuando	 llegó	 junto	 a	 ellos—.	 El	 pequeño
Sandy	y	Bernadotte	acaban	de	llegar	—explicó,	cuando	recuperó	el	resuello—.
Acaban	de	desembarcar	y	vienen	por	el	atajo.	Traen	al	Beaver	con	ellos.	Lo
agarraron	en	su	canoa,	varada	en	un	canal,	con	un	par	de	agujeros	de	bala	en
ella.	El	otro	era	Klok-Kutz,	el	que	dejó	sin	sentido	a	su	squaw	y	se	largó.

—	¿Eh?	¿Qué	os	dije?	¿Eh?	—gritó	exultante	Leclère—.	¡Ese	es,	seguro!
Ahora	podéis	ver	que	digo	la	verdad.

—Lo	que	hay	que	hacer	es	enseñarles	buenos	modales	a	estos	siwashes	—
dijo	Webster	Shaw—.	Se	están	poniendo	gordos	y	descarados,	y	tenemos	que
bajarles	 los	 humos.	 Reunid	 a	 los	 hombres	 y	 atad	 al	 Beaver	 para	 darle	 una
lección.	Eso	es	lo	que	haremos.	Vamos	a	ver	lo	que	se	cuenta.

—	¡Eh,	m’sieu!	—gritó	Leclère,	cuando	el	grupo	empezó	a	disolverse	en	la
penumbra	 del	 crepúsculo	 en	 dirección	 a	 Sunrise—.	 Me	 gustaría	 mucho
presenciar	la	juerga.

—Sí,	 ya	 te	 soltaremos	 cuando	 volvamos	 —le	 gritó	 Webster	 Shaw
volviendo	la	cabeza—.	En	tanto	medita	sobre	tus	pecados	y	los	caminos	de	la
Providencia.	Te	hará	bien,	así	que	agradécelo.

Como	ocurre	con	los	hombres	acostumbrados	a	los	grandes	riesgos,	cuyos
nervios	son	fuertes	y	entrenados	para	la	paciencia,	Leclère	se	dispuso	a	esperar
largo	rato,	lo	que	significaba	disponer	la	mente	para	ello.	No	había	manera	de
acomodar	el	cuerpo,	pues	la	soga	le	obligaba	a	mantenerse	rígidamente	erecto.
El	más	 pequeño	 relajamiento	 de	 los	músculos	 de	 la	 pierna	 le	 presionaba	 el
nudo	fibroso	que	tenía	alrededor	del	cuello,	mientras	que	la	posición	erecta	le
producía	 dolor	 en	 el	 hombro	 herido.	 Sacó	 el	 labio	 inferior	 para	 soplar	 y
espantar	a	los	mosquitos	de	sus	ojos.	Pero	la	situación	exigía	su	recompensa.
Valía	la	pena	aguantar	un	poco	más	de	dolor	para	escapar	de	las	fauces	de	la
muerte,	aunque	sentía	perderse	el	ahorcamiento	del	Beaver.

Y	 siguió	meditando	hasta	que	 sus	ojos	 chocaron	con	Diablo,	que	dormía
estirado	en	el	suelo	y	con	la	cabeza	entre	las	patas	delanteras.	En	ese	instante
Leclère	 dejó	 de	 meditar.	 Estudió	 atentamente	 al	 animal,	 esforzándose	 por
saber	si	dormía	o	se	hacía	el	dormido.	Los	costados	del	perro	se	movían	con
regularidad,	pero	Leclère	sintió	que	la	respiración	iba	y	venía	con	una	rapidez
ligeramente	elevada.	También	notó	que	en	cada	pelo,	aparentemente	dormido,
había	 cierta	 vigilancia	 o	 alerta.	 Apostaría	 su	 concesión	 de	 Sunrise	 a	 que	 el
perro	no	estaba	despierto,	y	una	vez,	 cuando	 resonó	una	de	 sus	mandíbulas,
miró	rápidamente	y	con	un	sentimiento	de	culpa	a	Diablo	para	ver	si	se	había
levantado.

No	se	irguió	en	ese	momento,	pero	se	levantó	unos	minutos	después,	lento
y	perezoso,	se	estiró	y	miró	cuidadosamente	a	su	alrededor.



—	¡Sacrédam!	—dijo	Leclère	en	un	respiro.

Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 no	 veía	 ni	 oía	 a	 nadie,	 Diablo	 se	 sentó,
levantó	 el	 labio	 superior	 casi	 en	una	 sonrisa,	miró	 a	Leclère	y	 se	 relamió	 el
hocico.

—He	aquí	mi	fin	—dijo	el	hombre,	riendo	sardónicamente	en	voz	alta.

Diablo	se	acercó,	con	la	oreja	 inútil	bamboleándose	y	 la	buena	extendida
hacia	 adelante	 en	 comprensión	 diabólica.	 Echó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,
burlonamente,	y	avanzó	con	pasos	menudos,	juguetones.	Se	frotó	suavemente
el	 cuerpo	 en	 la	 caja	 hasta	 que	 ésta	 empezó	 a	moverse.	 Leclère	 se	 balanceó
ligeramente	para	mantener	el	equilibrio.

—Diablo	—dijo	con	calma—,	mira,	te	voy	a	matar.

Diablo	gruñó	al	oír	la	palabra	y	sacudió	la	caja	con	más	fuerza.	Luego	se
irguió	y	empujó	con	sus	patas	delanteras.	Leclère	le	tiró	una	patada	con	un	pie,
pero	la	soga	le	mordió	el	cuello	y	casi	le	hizo	perder	el	equilibrio.

—	¡Oye,	tú!	¡Lárgate!	—gritó.

Diablo	 se	 retiró	 unos	 veinte	 pies,	 con	 una	 frivolidad	 diabólica	 que	 no	 le
podía	pasar	desapercibida	a	Leclère.	Recordó	cómo	el	perro	rompía	a	veces	la
capa	 de	 hielo	 de	 un	 agujero	 de	 agua	 levantándose	 y	 descargando	 su	 peso
contra	ella,	y,	al	recordarlo,	comprendió	lo	que	fraguaba	en	su	mente.	Diablo
levantó	la	cara	y	se	detuvo.	Mostró	sus	blancos	dientes	en	una	mueca,	a	la	que
respondió	Leclère,	y	luego	lanzó	el	cuerpo	directamente	contra	la	caja.

Quince	 minutos	 más	 tarde,	 ya	 de	 vuelta,	 Slackwater	 Charley	 y	Webster
Shaw	vieron	un	péndulo	fantasmal	balanceándose	en	la	penumbra.	Cuando	se
acercaron	a	toda	prisa,	distinguieron	el	cuerpo	inerte	del	hombre	y	un	ser	vivo
que	 se	 aferraba	 a	 él	 y	 lo	 sacudía	 y	 empujaba,	 produciéndole	 el	movimiento
pendular.

—	¡Eh,	tú!	¡Engendro	del	Infierno!	—gritó	Webster	Shaw.

Diablo	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	gruñó	amenazadoramente,	sin
aflojar	las	mandíbulas.

Slackwater	Charley	sacó	el	revólver,	pero	le	temblaba	la	mano	y	no	atinaba
a	hablar.

Webster	Shaw	rio	brevemente,	apuntó	entre	los	relucientes	ojos	y	apretó	el
gatillo.	 El	 cuerpo	 de	 Diablo	 se	 contrajo	 con	 el	 golpe,	 sacudió	 el	 suelo
espasmódicamente	por	un	momento,	y	se	quedó	fláccido	de	repente.	Pero	sus
dientes	todavía	se	quedaron	a	medio	cerrar.

	

	



DEMASIADO	ORO
	

Tratándose	 de	 un	 cuento	 de	 mineros	 —y,	 a	 decir	 verdad,	 de	 uno	 más
verdadero	de	lo	que	pueda	parecer—	es	de	esperar	que	sea	un	cuento	de	mala
suerte.	Pero	eso	depende	del	punto	de	vista	con	que	se	mire.	Mala	 suerte	es
una	 manera	 suave	 de	 llamarlo	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Kink	 Mitchell	 y
Hootchinoo	Bill.	En	las	tierras	del	Yukón	todo	el	mundo	sabe	que	tienen	una
opinión	bien	clara	al	respecto.

Fue	 en	 el	 otoño	 de	 1896	 cuando	 los	 dos	 socios	 llegaron	 a	 la	 margen
oriental	 del	 Yukón	 y	 sacaron	 una	 canoa	 peterborough	 de	 un	 escondrijo
cubierto	 de	 musgo.	 No	 eran	 tipos	 de	 aspecto	 agradable	 que	 digamos.	 Un
verano	buscando	oro,	lleno	de	dificultades	y	bastante	escaso	de	comida,	había
dejado	sus	ropas	hechas	jirones	y	los	había	desgastado	hasta	darles	un	aspecto
cadavérico.	Una	nube	de	mosquitos	zumbaba	sobre	sus	cabezas.	Llevaban	 la
cara	cubierta	de	barro	azul.	Cada	uno	de	ellos	llevaba	un	pegote	de	este	barro
húmedo,	y,	cuando	se	secaba	y	se	les	caía	de	la	cara,	se	volvían	a	untar	más.
Sus	voces	reflejaban	cierta	queja,	había	cierta	irritabilidad	en	sus	movimientos
y	gestos,	 lo	cual	denunciaba	 la	 falta	de	sueño	y	 la	batalla	perdida	contra	 los
mosquitos.

—Estos	bichos	acabarán	conmigo	—gimió	Kink	Mitchell	al	tiempo	que	la
canoa	sintió	la	corriente	en	la	proa	y	abandonó	la	orilla.

—Alégrate,	alégrate.	Casi	hemos	 terminado	—respondió	Hootchinoo	Bill
aparentando	 franqueza	 en	 su	 tono	 fúnebre	 y	 horrible—.	 Llegaremos	 a
Cuarenta	Millas	dentro	de	cuarenta	minutos,	y	entonces,	¡maldito	diablo!

Una	de	las	manos	soltó	el	remo	y	aterrizó	en	la	nuca	con	un	fuerte	golpe.
Se	untó	barro	fresco	en	la	parte	herida	al	tiempo	que	lanzaba	maldiciones.	A
Kink	Mitchell	no	le	hizo	ni	pizca	de	gracia.	Simplemente	aprovechó	la	ocasión
para	untarse	una	capa	más	gruesa	de	barro	en	el	cuello.

Cruzaron	a	la	orilla	occidental	del	Yukón,	navegaron	velozmente	río	abajo,
a	buen	ritmo,	y	a	los	cuarenta	minutos	bordearon	por	la	izquierda	la	punta	de
una	 isla.	 Cuarenta	 Millas	 se	 abrió	 ante	 sus	 ojos.	 Los	 dos	 hombres	 se
enderezaron	 y	 contemplaron	 el	 paisaje.	 Lo	 contemplaron	 larga	 y
detenidamente,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 corriente,	 mientras	 que	 poco	 a	 poco
aumentaba	en	sus	caras	una	expresión	mezcla	de	sorpresa	y	consternación.	No
salía	un	solo	hilo	de	humo	de	los	cientos	de	cabañas	de	troncos.	No	se	oía	el
ruido	de	 las	hachas	 al	morder	 la	madera,	 ni	 el	 de	 los	martillos	o	 las	 sierras.
Ningún	 perro,	 ningún	 hombre	 holgazaneaba	 por	 delante	 del	 gran	 almacén.
Ningún	barco	de	vapor	estaba	atracado	en	el	muelle,	ni	canoas,	ni	gabarras,	ni
barcazas.	 Las	 embarcaciones	 estaban	 tan	 ausentes	 del	 río,	 como	 la	 vida	 lo
estaba	del	pueblo.



—Parece	 como	 si	 el	 arcángel	 San	 Gabriel	 hubiera	 tocado	 la	 trompeta	 y
sólo	faltáramos	tú	y	yo	—observó	Hootchinoo	Bill.

Su	 observación	 fue	 despreocupada,	 como	 si	 nada	 raro	 ocurriera.	 La
respuesta	de	Kink	Mitchell	fue	tan	intrascendente,	como	si	tampoco	percibiera
nada	extraño.

—Parece	como	si	 todos	fuesen	baptistas	y	se	hubiesen	llevado	los	barcos
para	irse	por	agua	—adujo.

—Mi	viejo	era	baptista	—añadió	Hootchinoo—.	Y	era	de	la	opinión	de	que
así	se	acortaba	el	camino	en	cuarenta	mil	millas.

Aquí	 terminaron	 sus	 bromas.	 Amarraron	 la	 canoa	 y	 escalaron	 el	 alto
terraplén.	 Un	 sentimiento	 de	 pavor	 los	 sobrecogió	 al	 recorrer	 las	 calles
desiertas.	 La	 luz	 del	 sol	 bañaba	 apaciblemente	 el	 pueblo.	 Una	 suave	 brisa
movía	 las	 drizas	 del	 mástil	 de	 la	 bandera	 colocada	 ante	 el	 salón	 de	 Baile
Caledonia.	Los	mosquitos	zumbaban,	los	petirrojos	cantaban	y	los	pájaros-alce
correteaban	 hambrientos	 entre	 las	 cabañas;	 pero	 no	 había	 ninguna	 vida
humana	ni	señal	de	ella.

—Me	 muero	 por	 un	 trago	—dijo	 Hootchinoo	 Bill,	 e	 inconscientemente
bajó	el	tono	de	su	voz	hasta	convertirla	en	un	ronco	susurro.

Su	 compañero	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 temiendo	 romper	 la	 quietud	 con	 su
voz.	Avanzaron	penosamente,	guardando	un	silencio	 incómodo,	hasta	que	se
sorprendieron	al	dar	con	una	puerta	abierta.	Por	encima	de	ella,	a	lo	ancho	de
todo	el	edificio,	un	 letrero	anunciaba	«El	Montecarlo».	Al	 lado	de	 la	puerta,
con	los	ojos	tapados	por	el	sombrero,	tomaba	el	sol	un	hombre.	Era	un	viejo.
Tenía	el	pelo	y	la	barba	largos	y	blancos,	lo	cual	le	daba	un	aspecto	patriarcal.

—Pero	¡si	es	el	viejo	Jim	Cummings,	que,	como	nosotros,	ha	llegado	tarde
a	la	resurrección!	—dijo	Kink	Mitchell.

—Lo	más	probable	es	que	no	oyera	 la	 trompeta	del	arcángel	San	Gabriel
—sugirió	Hootchinoo	Bill.

—	¡Hola,	Jim!	¡Despierta!	—gritó.

El	viejo	se	desperezó	lentamente,	parpadeando	mientras	murmuraba	como
un	autómata:

—	¿Qué	van	a	tomar,	caballeros,	qué	van	a	tomar?

Le	siguieron	dentro	y	se	acercaron	a	la	barra,	donde	antaño	apenas	podían
andarse	 por	 las	 ramas	 media	 docena	 de	 camareros	 ágiles.	 La	 gran	 sala,
normalmente	repleta	de	vida,	se	hallaba	quieta	y	lúgubre	como	una	tumba.	No
se	oía	el	traqueteo	de	las	fichas	ni	el	zumbido	de	la	bola	de	marfil.	Las	mesas
de	 ruleta	 y	 de	 faro	 parecían	 lápidas	 cubiertas	 de	 lona.	 Las	 alegres	 voces



femeninas	 estaban	 ausentes	 en	 la	 pista	 de	 baile	 posterior.	 El	 viejo	 Jim
Cummings	limpió	un	vaso	con	su	temblorosa	mano	y	Kink	Mitchell	inscribió
sus	iniciales	en	el	mostrador	cubierto	de	polvo.

—	 ¿Dónde	 están	 las	 chicas?	 —gritó	 Hootchinoo	 Bill	 con	 afectada
simpatía.

—Se	han	ido	—fue	la	respuesta	del	viejo	camarero,	con	una	voz	tan	fina	y
vieja	como	él	y	tan	insegura	como	su	mano.

—	¿Dónde	están	Bidwell	y	Barrow?

—Se	han	ido.

—	¿Y	Sweetwater	Charley?

—Se	ha	ido.

—	¿Y	tu	hermana?

—También	se	ha	ido.

—	¿Y	tu	hija	Sally	y	su	pequeño?

—Se	ha	ido,	todos	se	han	ido	—sacudió	el	viejo	la	cabeza	con	tristeza	al
tiempo	que	removía	con	gesto	ausente	las	botellas	polvorientas.

—	¡Por	todos	los	santos!	¿Adónde?	—estalló	Kink	Mitchell,	incapaz	ya	de
contenerse—.	¡No	me	dirás	que	habéis	tenido	la	peste!

—Pues,	 ¿no	 lo	 sabéis?	 —se	 rio	 el	 viejo	 entre	 dientes—.	 Todos	 se	 han
marchado	a	Dawson.

—	¿Qué	es	eso?	—preguntó	Bill—.	¿Un	arroyo?	¿O	un	bar?	¿O	acaso	un
lugar?

—Nunca	 has	 oído	 hablar	 de	 Dawson,	 ¿eh?	 —Se	 reía	 el	 viejo	 de	 una
manera	 irritante—.	Pues	Dawson	es	un	pueblo,	 una	 ciudad,	más	grande	que
Cuarenta	Millas.	Sí,	señor,	más	grande	que	Cuarenta	Millas.

—Llevo	siete	años	en	estas	tierras	—le	anunció	Bill	con	cierto	énfasis—	y
te	aseguro	que	nunca	oí	mencionar	ese	pueblo.	¡Espera!	¡Danos	otro	trago	de
whisky!	 Tu	 información	 me	 ha	 dejado	 pasmado.	 ¿Por	 dónde	 queda	 ese
Dawson	del	que	hablas?

—En	 la	 gran	 llanura	 que	 hay	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 desembocadura	 del
Klondike	—respondió	 el	 viejo	 Jim—.	 Pero	 ¿dónde	 habéis	 andado	 vosotros
este	verano?

—No	te	preocupes	por	saber	dónde	hemos	estado	—le	respondió	enojado
Kink	Mitchell—.	Hemos	estado	en	un	sitio	donde	hay	tantos	mosquitos,	que
tienes	que	dar	palos	en	el	aire	para	poder	ver	el	sol	y	saber	qué	hora	es.	¿No	es



cierto,	Bill?

—Una	 onza	 por	 criba	 en	 un	 riachuelo	 llamado	 Bonanza,	 y	 aún	 no	 han
llegado	a	Roca	Sólida.

—	¿Quién	lo	descubrió?

—Carmack.

Al	mencionar	 el	nombre	del	descubridor,	 los	 socios	hicieron	un	gesto	de
repugnancia.	Luego	se	guiñaron	un	ojo	con	gran	solemnidad.

—Siwash	George	—dijo	Hootchinoo	Bill	con	desdén.

—Ese	squawman	—comentó	despectivamente	Kink	Mitchell.

—No	me	calzaría	los	mocasines	para	salir	en	estampida	tras	nada	de	lo	que
él	encuentre	—dijo	Bill.

—Lo	mismo	digo	—anunció	su	socio—.	Es	un	tipo	demasiado	vago	para
pescarse	 su	 salmón.	 Por	 eso	 se	marchó	 con	 los	 indios.	Me	 imagino	 que	 ese
cuñado	 negro	 suyo,	 ¿cómo	 se	 llama?	 Skokoom	 Jim,	 ¿no?,	 también	 estará
metido	en	el	asunto.

El	viejo	camarero	asintió	con	la	cabeza:

—Claro;	y	 lo	que	es	más,	 todo	el	pueblo	de	Cuarenta	Millas,	 salvo	yo	y
algunos	inválidos.

—Y	borrachos	—añadió	Kink	Mitchell.

—	¡No,	señor!	—gritó	enfáticamente	el	viejo.

—	¡Me	apuesto	las	copas	contigo	a	que	Honkins	no	tiene	nada	que	ver	con
esto!	—gritó	Hootchinoo	Bill,	seguro	de	sí	mismo.

La	cara	del	viejo	Jim	se	iluminó:

—Acepto,	Bill.	Y	te	advierto	que	vas	a	perder.

—	 ¿Cómo	 fueron	 capaces	 de	 sacar	 a	 ese	 viejo	 borracho	 de	 Cuarenta
Millas?	—preguntó	Mitchell.

—Lo	ataron	y	lo	arrojaron	al	fondo	de	una	barcaza	—explicó	el	viejo	Jim
—.	Vinieron	aquí	y	lo	sacaron	de	esa	silla	que	veis	en	ese	rincón,	y	a	otros	tres
borrachos	 más	 que	 encontraron	 bajo	 el	 piano.	 Os	 digo	 que	 todo	 el	 pueblo
remontó	el	Yukón	en	dirección	a	Dawson	como	si	los	persiguiera	el	demonio:
mujeres,	 niños,	 recién	 nacidos,	 todo	 el	 mundo.	 Bidwell	 se	me	 acercó	 y	me
dijo:	 «Jim,	 me	 marcho.	 Quiero	 que	 cuides	 el	 Montecarlo».	 «¿Dónde	 está
Barlow?»,	le	pregunto	yo.	«Se	ha	ido»,	me	contesta	mientras	le	sigo	con	una
carga	de	whisky.	Y	así,	sin	esperar	mi	negativa,	salió	corriendo	hacia	su	barca
y	se	marchó,	remando	como	un	loco.	Así	que	aquí	me	tenéis,	y	éstas	son	las



primeras	bebidas	que	despacho	en	tres	días.

Los	socios	se	miraron.

—	¡Qué	mala	suerte!	—dijo	Hootchinoo	Bill—.	Parece	que	tú	y	yo,	Kink,
somos	de	esas	personas	que,	cuando	llueve	sopa,	nos	sorprende	siempre	con	el
tenedor.

—	¿No	 te	 parece	 denigrante?	—replicó	Kink	Mitchell—.	Una	 estampida
de	locos,	borrachos	y	holgazanes.

—Y	 squawmen	—añadió	Bill—.	Ni	 un	 solo	minero	 auténtico	 en	 todo	 el
grupo.

—Auténticos	mineros	como	tú	y	yo,	Kink	—prosiguió	en	tono	académico
—.	 Todos	 están	 fuera	 afanándose	 por	 Birch	 Creek.	 En	 todo	 este	 alocado
asunto	de	Dawson	no	hay	ni	un	verdadero	minero	y,	te	lo	digo	yo,	no	daré	un
solo	paso	por	el	descubrimiento	de	Carmack.	Primero	tengo	que	ver	el	color
del	polvo.

—Lo	mismo	digo	—asintió	Mitchell—.	Tomemos	otro	trago.

Una	 vez	 mojada	 esta	 decisión,	 subieron	 la	 canoa	 a	 tierra,	 pasaron	 su
contenido	a	la	cabaña	y	prepararon	la	cena.	Pero	a	medida	que	transcurría	la
tarde	se	inquietaban	cada	vez	más.	Eran	hombres	acostumbrados	al	silencio	de
las	grandes	soledades,	pero	les	preocupaba	este	silencio	sepulcral	del	pueblo.
Se	sorprendieron	buscando	sonidos	familiares,	«esperando	que	algo	hiciera	un
ruido,	pero	sabiendo	que	no	lo	iba	a	hacer»,	como	decía	Bill.	Deambularon	por
las	calles	desiertas	y	volvieron	al	Montecarlo	para	tomar	otras	copas.	Pasearon
por	la	orilla	del	río	hasta	el	atracadero	del	vapor,	donde	gorgoteaba	el	agua	al
llenarse	 y	 vaciarse	 el	 remolino	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 saltaba	 un	 salmón	 a
reluciente	con	los	rayos	del	sol.

Se	sentaron	a	 la	 sombra,	delante	del	almacén,	y	charlaron	con	el	 tendero
tísico,	cuya	tendencia	a	las	hemorragias	justificaba	su	presencia	en	el	pueblo.
Bill	 y	 Kink	 le	 comunicaron	 sus	 intenciones	 de	 gandulear	 en	 la	 cabaña	 y
descansar	 tras	un	verano	de	 trabajo	duro.	Le	 insistieron,	 entre	 súplicas,	 para
que	los	creyera	y	le	desafiaron	a	que	les	contradijera	en	lo	mucho	que	iban	a
disfrutar	 de	 su	 ocio.	 El	 tendero,	 sin	 embargo,	 no	 les	 prestaba	 la	 menor
atención.	Volvió	de	nuevo	la	conversación	al	descubrimiento	del	Klondike,	sin
poder	apartarlo	de	este	tema	fijo.	No	podía	pensar	ni	hablar	de	otra	cosa,	hasta
que	Hootchinoo	Bill	se	levantó	furioso	y	asqueado.

—	¡Maldito	sea	Dawson!	—gritó.

—Lo	mismo	digo	—añadió	Mitchell	con	la	cara	radiante.

Cualquiera	pensaría	que	de	verdad	ocurre	algo	allí	arriba,	en	vez	de	tratarse
de	una	estampida	de	novatos	y	locos.



Apareció	una	barca	subiendo	el	río.	Era	larga	y	esbelta.	Se	aproximó	a	la
orilla	y	sus	tres	ocupantes,	en	pie,	la	impulsaban	contra	la	fuerte	corriente	con
largas	varas.

—Un	 equipo	 de	Circle	City	—dijo	 el	 tendero—.	Los	 esperaba	 a	 últimas
horas	de	la	tarde.	Cuarenta	Millas	les	saca	una	ventaja	de	ciento	setenta	millas.
¡Pero,	vaya!	¡No	pierden	el	tiempo!

—Nos	sentaremos	aquí	y	 los	veremos	 tranquilamente	desfilar	—dijo	Bill
complacido.

—Mientras	hablaba,	apareció	otra	barcaza,	seguida,	tras	un	corto	intervalo,
por	otras	dos.	Para	entonces,	la	barca	había	llegado	a	la	altura	de	los	hombres
que	 estaban	 en	 la	 orilla.	 Sus	 ocupantes	 no	 cesaban	 de	 manipular	 las	 varas
mientras	 intercambiaban	saludos,	y,	 aunque	avanzaban	 lentamente,	 en	media
hora	se	perdieron	de	vista	río	arriba.

La	procesión	de	barcas	parecía	no	tener	fin.	El	nerviosismo	de	Kink	y	Bill
aumentaba	de	un	momento	a	otro.	Se	lanzaron	miradas	especulativas	como	de
tanteo,	 y	 cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraban,	 los	 retiraban	 avergonzados.	 Pero,
por	fin,	sus	miradas	chocaron	y	ninguno	de	ellos	la	retiró.

Kink	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 las	 palabras	 no	 le	 salieron	 de	 la
garganta,	permaneciendo	con	la	boca	abierta	y	contemplando	a	su	compañero.

—Lo	mismo	que	estaba	pensando	—dijo	Bill.

Se	sonrieron	avergonzados	y,	de	tácito	acuerdo,	se	alejaron	a	pie.	El	ritmo
de	su	paso	iba	en	aumento	y,	cuando	llegaron	a	la	cabaña,	iban	a	la	carrera.

—No	podemos	 perder	 el	 tiempo	 con	 toda	 esa	 gente	 río	 arriba	—farfulló
Kink,	mientras	metía	de	un	golpe	la	lata	de	masa	agria	en	el	cazo	de	las	judías
con	una	mano	y	con	la	otra	recogía	la	sartén	y	la	cafetera.

—Desde	luego	que	no	—jadeó	Bill	con	la	cabeza	y	los	hombros	ocultos	en
un	saco	de	ropa,	en	la	que	metió	calcetines	de	invierno	y	ropa	interior—.	¡Oye,
Kink,	no	olvides	el	bicarbonato,	está	detrás	del	horno,	en	el	estante	del	rincón!

Media	hora	más	tarde	lanzaban	la	canoa	al	agua	y	la	cargaban,	mientras	el
tendero	hacía	comentarios	jocosos	acerca	de	los	pobres	y	débiles	mortales	y	de
lo	 contagiosa	que	 era	 la	 «fiebre	de	 la	 estampida».	Pero,	 cuando	Bill	 y	Kink
hundieron	 las	 largas	 varas	 hasta	 el	 fondo	 y	 empujaron	 la	 canoa	 contra
corriente,	les	gritó:

—	¡Adiós,	y	buena	suerte!	¡No	os	olvidéis	de	marcar	una	concesión	o	dos
para	mí!

Asintieron	 vigorosamente	 con	 las	 cabezas	 y	 sintieron	 lástima	 del	 pobre
diablo	que	se	quedaba	atrás	a	la	fuerza.



Kink	y	Bill	sudaban	copiosamente.	Según	la	ley	del	Norte,	la	estampida	es
para	los	veloces,	el	deslinde	de	concesiones	es	para	los	fuertes,	y	la	corona	se
queda	con	todo	en	derechos.	Bill	y	Kink	eran	veloces	y	fuertes.	Emprendieron
el	húmedo	camino	a	un	ritmo	largo	y	alegre,	que	rompió	los	corazones	de	un
par	 de	 novatos	 que	 intentaban	 seguirlos.	 Detrás,	 extendida	 entre	 ellos	 y
Dawson	 (donde	 se	 abandonaban	 las	 barcas	 y	 se	 iniciaba	 el	 viaje	 por	 tierra),
quedaba	 la	 vanguardia	 del	 grupo	 de	 Circle	 City.	 En	 la	 carrera	 de	 Cuarenta
Millas,	 los	 socios	 adelantaron	 a	 todas	 las	 barcas,	 sacándole	 un	 cuerpo	 de
ventaja	en	el	remolino	de	Dawson	a	la	que	iba	a	la	cabeza,	y	dejando	atrás	a
sus	ocupantes	en	el	momento	en	que	pusieron	los	pies	en	el	camino.

—	 ¡Ja!	 No	 verán	 ni	 el	 polvo	 que	 levantemos	 por	 el	 camino	 —rio
Hootchinoo	 Bill	 al	 tiempo	 que	 se	 limpiaba	 el	 sudor	 picante	 de	 la	 frente	 y
lanzaba	una	mirada	al	camino	por	el	que	habían	llegado.

Por	 la	 parte	 del	 sendero	 que	 se	 abría	 entre	 los	 árboles	 emergieron	 tres
hombres.	Otros	dos	los	seguían	pegados	a	los	talones	y	luego	aparecieron	una
mujer	y	un	hombre.

—	¡Date	prisa,	Kink!	¡Date	prisa!	¡Date	prisa!

Bill	aceleró	el	paso.	Mitchell	miró	atrás	más	tranquilo.

—Juraría	que	se	alejan	a	paso	largo.

—Y	 aquí	 hay	 uno	 que	 se	 ha	 derrumbado	 del	 cansancio	 —dijo	 Bill
señalando	una	orilla	del	camino.

Había	un	hombre	tumbado	de	espaldas,	jadeando	en	las	fases	culminantes
de	un	violento	agotamiento.	Tenía	una	cara	horrible,	con	 los	ojos	 inyectados
de	sangre	y	vidriosos,	igual	que	un	moribundo.

—Chechaquo!	 —gruñó	 Kink	 Mitchell.	 Era	 el	 gruñido	 de	 un	 experto
veterano	hacia	un	novato,	hacia	el	que	se	abastecía	de	harina	fina	y	utilizaba
polvos	de	levadura	en	sus	galletas.

Fieles	 a	 su	 vieja	 costumbre,	 los	 socios	 tenían	 la	 intención	 de	 marcar	 la
concesión	 por	 debajo	 de	 donde	 se	 había	 efectuado	 el	 descubrimiento,	 pero
cambiaron	de	opinión,	cuando	vieron	la	señal	«81	Abajo»	clavada	en	un	árbol,
lo	cual	 significaba	ocho	millas	por	debajo	del	descubrimiento.	Cubrieron	 las
ocho	millas	 en	menos	 de	 dos	 horas.	 Era	 un	 ritmo	mortal	 en	 un	 terreno	 tan
irregular,	 y	 rebasaron	 a	muchos	 hombres	 agotados,	 que	 habían	 sucumbido	 a
orillas	del	camino.

En	Discovery	averiguaron	que	río	arriba	ocurría	lo	mismo.	El	cuñado	indio
de	Carmack,	Skokoom	Jim,	 tenía	 la	 ligera	noción	de	que	el	arroyo	estaba	ya
marcado	 hasta	 los	 «30».	 Pero,	 cuando	Kink	 y	Bill	 vieron	 los	 postes	 de	 «79
Arriba»,	 tiraron	 sus	 mochilas	 al	 suelo	 y	 se	 sentaron	 a	 fumar.	 Todos	 sus



esfuerzos	 habían	 sido	 en	 vano.	 El	 Bonanza	 estaba	 marcado	 desde	 su
nacimiento	hasta	su	desembocadura,	«más	allá	de	lo	que	alcanza	la	vista	y	de
la	próxima	divisoria»,	se	quejó	Bill	aquella	noche,	mientras	freían	el	tocino	y
calentaban	el	café	en	el	fuego	de	Carmack,	en	Discovery.

—Probad	aquel	afluente	—les	sugirió	Carmack	a	la	mañana	siguiente.

«Aquel	afluente»	era	un	ancho	arroyo	que	desembocaba	en	el	Bonanza	por
«7	Arriba».	 Los	 socios	 recibieron	 el	 consejo	 con	 el	 desprecio	 que	 siente	 el
veterano	 por	 el	 squawman	 y	 se	 pasaron	 el	 día	 en	 el	 arroyo	 Adam,	 otro
tributario	del	Bonanza	y	de	mejor	aspecto.	La	historia	volvió	a	 repetirse	una
vez	más:	estaba	marcado	hasta	el	horizonte.

Carmack	les	repitió	el	consejo	durante	tres	días,	y	durante	los	mismos	días
lo	 recibieron	 con	 desdén.	 Pero,	 al	 cuarto,	 al	 no	 haber	 otro	 sitio	 donde	 ir,
remontaron	 «aquel	 afluente».	 Sabían	 que	 estaba	 prácticamente	 sin	 reclamar,
aunque	no	llevaban	intención	de	hacerlo.	Más	que	nada	hicieron	el	viaje	por
desahogar	 el	 mal	 humor.	 Se	 habían	 vuelto	 muy	 cínicos	 y	 escépticos.	 Se
burlaban	 y	 mofaban	 de	 todo,	 e	 insultaban	 a	 todo	 chechaquo	 con	 que
tropezaban	por	el	camino.

En	el	«Número	23»	cesaban	las	señales.	El	resto	del	arroyo	estaba	libre.

—Pasto	para	alces	—dijo	desdeñosamente	Kink	Mitchell.

No	 obstante,	 Bill	 marcó	 solemnemente	 quinientos	 pasos	 y	 levantó	 los
postes	en	los	rincones.	Recogió	del	suelo	el	fondo	de	una	caja	de	velas	y,	en	su
cara	lisa,	escribió	una	nota	para	colocarla	en	el	poste	central:

Este	pasto	de	alces	está	reservado	a	suecos	y	chechaquos.

BILL	RADER

Kink	lo	leyó	con	aprobación	y	dijo:

—Lo	mismo	siento,	creo	que	yo	también	debería	firmar.

De	este	modo	se	añadió	a	la	nota	el	nombre	de	Charles	Mitchell,	y	muchos
veteranos	alegraron	sus	caras	ese	día	al	ver	la	obra	que	habían	colocado	unos
espíritus	afines.

—	 ¿Cómo	 está	 el	 afluente?	 —inquirió	 Carmack	 cuando	 regresaron	 al
campamento.

—	¡Al	infierno	con	los	afluentes!	—respondió	Hootchinoo	Bill—.	Kink	y
yo	iremos	a	buscar	Demasiado	Oro	cuando	descansemos.

Demasiado	 Oro	 era	 el	 arroyo	 legendario	 con	 el	 que	 soñaban	 todos	 los
veteranos	y	del	que	se	decía	que	el	oro	era	 tan	abundante,	que,	para	 lavarlo,
había	 que	 apartar	 la	 grava	 a	 paladas.	 Pero	 los	 pocos	 días	 de	 descanso	 que



pasaron	antes	de	salir	a	buscar	Demasiado	Oro	introdujeron	un	ligero	cambio
en	 sus	 planes,	 lo	 mismo	 que	 hicieron	 con	 Ans	 Handerson,	 un	 sueco.	 Ans
Handerson	 había	 trabajado	 a	 jornal	 en	Miller	Creek	 durante	 todo	 el	 verano,
cerca	de	Sesenta	Millas,	 y,	 pasado	el	 verano,	 se	descolgó	en	Bonanza	 como
otros	muchos	descarriados	que	vagaban	a	merced	de	 las	mareas	doradas	que
barrían	el	país.	Era	alto	y	desgarbado.	Tenía	los	brazos	largos,	como	los	de	un
hombre	 prehistórico,	 y	 las	manos,	 torcidas	 y	 nudosas,	 parecían	 dos	 tazones,
con	los	nudillos	deformados	por	el	trabajo.	De	palabra	y	movimientos	lentos,
de	pelo	amarillento,	tenía	unos	ojos	azul	pálido	que	parecían	albergar	sueños
inmortales,	asuntos	que	ningún	hombre	conocía	y	él	menos	que	nadie.	Tal	vez
su	apariencia	de	soñador	perenne	se	debía	a	una	suprema	y	necia	ingenuidad.
De	 cualquier	 modo,	 ésa	 era	 la	 impresión	 que	 tenían	 de	 él	 los	 hombres
normales,	y	Hootchinoo	Bill	y	Kink	Mitchell	no	eran	nada	extraordinario.

Los	socios	llevaban	un	día	de	visitas	y	cotilleo,	y	por	la	tarde	se	reunieron
en	 los	 locales	 provisionales	 del	 Montecarlo:	 una	 gran	 tienda	 donde	 los
hombres	de	la	estampida	descansaban	de	su	agotamiento	y	un	trago	de	whisky
malo	costaba	un	dólar.	Como	el	único	dinero	circulante	era	el	oro	en	polvo,	y
la	casa	era	quien	lo	pesaba,	el	trago	costaba	algo	más	de	un	dólar.	Bill	y	Kink
se	 abstenían	 de	 beber,	 debido,	 sobre	 todo,	 a	 que	 su	 flaca	 bolsa	 no	 podía
aguantar	muchas	visitas	a	la	balanza.

—	¡Oye,	Bill!	Tengo	a	un	chechaquo	que	picará	por	un	saco	de	harina	—le
anunció	jubiloso	Mitchell.

Bill	parecía	interesado	y	satisfecho.	La	comida	escaseaba	y	no	les	sobraban
provisiones	tras	la	búsqueda	de	Demasiado	Oro.

—La	 harina	 vale	 un	 dólar	 y	 medio	 la	 libra	 —contestó	 ¿Cómo	 piensas
conseguirlo?

—A	 cambio	 de	media	 participación	 en	 esa	 concesión	 nuestra	—contestó
Kink.

—	¿Qué	 concesión?	—Se	 sorprendió	Bill,	 pues	 recordaba	 la	 reserva	 que
había	marcado	para	los	suecos,	y	dijo—:	¡Oh!

—Yo	no	estaría	tan	seguro	—añadió—.	Dale	todo,	ya	que	te	has	puesto,	y
sé	generoso.

Kink	sacudió	la	cabeza:

—Sí	así	lo	hiciese,	se	asustaría	y	echaría	a	correr.	Le	estoy	convenciendo
de	que	el	 terreno	es	valioso	y	de	que	nos	desprendemos	de	 la	mitad,	porque
estamos	 muy	 mal	 de	 comida.	 Cuando	 pique,	 podemos	 regalarle	 todo	 el
negocio.

—Si	nadie	se	ha	pasado	por	alto	nuestra	nota	—objetó	Bill,	aunque	estaba



muy	 satisfecho	 ante	 la	 perspectiva	 de	 cambiar	 la	 concesión	 por	 un	 saco	 de
harina.

—No	 nos	 la	 han	 quitado	—le	 aseguró	 Kink—.	 Es	 la	 número	 24	 y	 allí
sigue.	Los	chechaquos	lo	han	tomado	en	serio	y	han	empezado	a	marcar	donde
tú	 lo	 dejaste.	 También	 se	 ha	 demarcado	más	 allá	 de	 la	 divisoria.	He	 estado
hablando	 con	 uno	 de	 ellos,	 uno	 que	 acaba	 de	 volver	 con	 calambres	 en	 las
piernas.

Fue	entonces	cuando	por	primera	vez	oyeron	la	expresión	torpe	y	lenta	de
Ans	Handerson.

—Me	 gusta	 su	 aspecto	—decía	 al	 camarero—.	 Creo	 que	 compraré	 una
concesión.

Los	socios	se	guiñaron	el	ojo	y	unos	minutos	más	 tarde	el	 sorprendido	y
agradecido	sueco	bebía	whisky	malo	con	dos	extraños	de	corazón	duro.	Pero
él	era	tan	duro	de	cabeza	como	ellos	de	corazón.	La	bolsa	hizo	muchos	viajes
al	 peso,	 seguida	 solícitamente	 por	 los	 ojos	 de	 Kink	 Mitchell,	 pero	 Ans
Handerson	 no	 cedía.	 En	 sus	 ojos	 azul	 pálido	 como	 los	 mares	 de	 verano
nadaban	y	ardían	sueños	eternos,	pero	nadaban	y	ardían	a	causa	de	los	cuentos
que	oía	acerca	del	oro	y	no	por	el	whisky	que	tan	fácilmente	dejaba	caer	por	su
garganta.

Los	 socios	 se	 desesperaban,	 aunque	 aparentaban	 estar	 bulliciosos	 y
joviales	en	sus	palabras	y	actos.

—No	me	hagas	caso,	amigo	—dijo	en	un	hipo	Hootchinoo	Bill,	poniendo
la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Ans	 Handerson—.	 Tómate	 otro	 trago.	 Estamos
celebrando	 el	 cumpleaños	 de	 Kink.	 Éste	 es	 mi	 compañero,	 Kink,	 Kink
Mitchell.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?

Una	vez	enterado	de	esto,	dio	un	sonoro	manotazo	en	la	espalda	de	Kink	y
éste	 simuló	estar	 confundido	al	verse	en	el	 centro	de	 la	 fiesta,	mientras	Ans
Handerson	parecía	satisfecho	y	los	invitaba	a	un	trago.	Era	la	primera	y	última
vez	 que	 invitaba,	 hasta	 que	 se	 tornaron	 los	 papeles	 y	 su	 elevado	 espíritu
alcanzó	una	generosidad	inusitada.	Pagaba	la	bebida	con	una	bolsa	de	aspecto
sano.

—Por	lo	menos	lleva	en	ella	ochocientos	—calculó	Kink	con	ojo	de	lince.
Y	al	verlo,	aprovechó	la	primera	oportunidad	que	se	le	presentó	para	mantener
una	 conversación	 privada	 con	Bidwell,	 propietario	 del	whisky	malo	 y	 de	 la
tienda.

—Aquí	tienes	mi	bolsa,	Bidwell	—dijo	Kink,	con	la	intimidad	y	confianza
de	un	veterano	a	otro—.	Añádele	unos	50	dólares	y	te	lo	agradeceremos	Bill	y
yo.



A	partir	de	ese	momento,	los	viajes	de	la	bolsa	a	la	balanza	se	hicieron	más
frecuentes,	 y	 la	 fiesta	 del	 cumpleaños	 de	Kink	 se	 alegró	más.	Hasta	 intentó
arrancarse	con	la	canción	clásica	de	los	veteranos:	Zumo	de	Fruta	Prohibida,
pero	no	la	pudo	terminar	y	ahogó	su	vergüenza	en	otra	ronda.	Hasta	Bidwell	le
honró	 con	 un	 par	 de	 rondas	 a	 cuenta	 de	 la	 casa,	 y	 él	 y	 Bill	 estaban	 bien
borrachos,	 cuando	 los	 párpados	 de	 Ans	 Handerson	 empezaron	 a	 caer	 y	 la
lengua	daba	señales	de	soltarse.

Bill	se	volvió	afectuoso,	luego	confidencial,	contó	sus	problemas	y	su	mala
suerte	al	camarero	y	al	mundo	en	general,	y	a	Ans	Handerson	en	particular.	No
necesitaba	 poderes	 extraordinarios	 para	 representar	 el	 papel.	 De	 eso	 se
encargaba	el	mal	whisky.	Exaltó	la	gran	tristeza	que	le	afligía	a	él	y	a	Kink,	y
sus	 lágrimas	 eran	 sinceras	 cuando	 le	 contó	 cómo	 él	 y	 su	 socio	 estaban
pensando	en	vender	la	mitad	de	una	buena	concesión,	porque	andaban	escasos
de	comida.	Hasta	el	mismo	Kink	se	lo	creía.

Los	 ojos	 de	 Ans	 Handerson	 brillaban	 impíamente	 al	 preguntarles	 por
cuánto	lo	vendían.

Bill	 y	 Kink	 no	 lo	 oyeron	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 repetir	 la	 pregunta.
Aparentaron	 estar	 poco	 dispuestos	 a	 hacerlo.	 Se	 tornó	 más	 perspicaz.	 Se
balanceaba	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 mientras,	 agarrado	 a	 la	 barra,
escuchaba	con	los	oídos	bien	abiertos	las	riñas	y	disputas	acerca	de	si	debían
venderla	 o	 no,	 y,	 en	 susurros	 bastante	 altos,	 discutían	 entre	 sí	 el	 precio	 que
impondrían.

—Doscientos,	hip,	cincuenta	—anunció	por	 fin	Bill—.	Pero	creemos	que
no	vamos	a	vender.

—Lo	que	es	enormemente	inteligente,	si	me	permitís	dar	mi	opinión	—le
secundó	Bidwell.

—Sí,	señor	—añadió	Kink—.	No	somos	ninguna	institución	benéfica	que
reparta	gratuitamente	lo	que	tiene	a	suecos	y	blancos.

—Vamos	 a	 tomar	 otro	 trago	 —hipó	 astutamente	 Ans	 Handerson,
cambiando	de	tema	en	espera	de	una	ocasión	más	propicia.

Y	desde	ese	momento,	para	atraer	esa	ocasión	más	propicia,	su	bolsa	iba	y
venía	del	bolsillo	a	la	balanza.	Bill	y	Kink	se	mostraban	tímidos,	pero	por	fin
sucumbieron	a	sus	lisonjas.	Ante	esto	se	volvió	reservado	y	apartó	a	un	lado	a
Bidwell.	Se	tambaleó	exageradamente	y	se	tuvo	que	agarrar	a	Bidwell	para	no
caerse	mientras	le	preguntaba:

—	¿Crees	tú	que	estos	hombres	son	de	fiar?

—Por	 supuesto	 —le	 contestó	 cordialmente—.	 Los	 conozco	 desde	 hace
años.	Son	viejos	veteranos.	Cuando	venden	una	concesión,	la	venden.	No	son



estafadores.

—Creo	 que	 voy	 a	 comprar	 —anunció	 Ans	 Handerson,	 volviéndose
tambaleante	hacia	los	dos	hombres.

Para	 entonces	 soñaba	 profundamente	 y	 proclamó	 que	 o	 adquiría	 todo	 el
terreno	 o	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Esto	 le	 ocasionó	 un	 gran	 dolor	 a
Hootchinoo	Bill.	Habló	grandilocuentemente	de	la	rapacidad	de	chechaquos	y
suecos,	aunque	a	ratos	se	dormía	y	su	voz	se	desvanecía	hasta	convertirse	en
un	gorgoteo	y	 la	cabeza	se	 le	hundía	sobre	el	pecho.	Pero	cuando	recibía	un
codazo	de	Kink	o	de	Bidwell,	explotaba	siempre	en	una	descarga	de	injurias	e
insultos.

Ans	Handerson	se	sentía	tranquilo	a	pesar	de	todo.	Cada	insulto	aumentaba
el	valor	de	la	concesión.	Tanta	desgana	por	vender	no	le	indicaba	más	que	una
cosa,	y	sintió	un	gran	alivio	cuando	Hootchinoo	Bill	cayó	entre	ronquidos	al
suelo,	quedando	el	camino	expedito	para	centrar	su	atención	en	el	socio	menos
difícil	de	tratar.

A	 Kink	Mitchell	 se	 le	 podía	 persuadir	 más	 fácilmente,	 pero	 era	 un	 mal
matemático.	 Lloró	 lastimosamente,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 vender	 media
concesión	por	 250	dólares	 o	 toda	 ella	 por	 750.	Ans	Handerson	 se	 esforzaba
por	 quitarle	 estas	 ideas	 erróneas	 de	 la	 cabeza,	 pero	 sus	 esfuerzos	 fueron	 en
vano.	 Vertió	 lágrimas	 y	 reproches	 sobre	 la	 barra	 y	 sobre	 sus	 hombros.	 Las
lágrimas,	empero,	no	se	llevaron	su	opinión	de	que,	si	una	mitad	valía	250,	dos
mitades	valían	el	triple.

Al	 final	 (ni	 siquiera	Bidwell	 recuerda	cómo	acabó	 la	noche)	 se	 firmó	un
recibo	 de	 venta	 en	 el	 que	 Bill	 Rader	 y	 Charles	 Mitchell	 cedían	 todos	 los
derechos	y	títulos	de	una	concesión	llamada	«24	Eldorado»,	tal	era	el	nombre
que	había	recibido	el	arroyo	de	algún	chechaquo	optimista.

Cuando	 Kink	 lo	 firmó,	 tuvieron	 que	 despertar	 a	 Bill	 entre	 los	 tres.	 Se
balanceó	 largo	rato	sobre	el	documento	con	 la	pluma	en	 la	mano	y	cada	vez
que	 se	 inclinaba	hacia	 adelante	o	hacia	 atrás	brillaba	y	 se	desvanecía	 en	 los
ojos	de	Ans	Handerson	un	maravilloso	sueño	dorado.

El	 día	 era	 frío	 y	 gris.	 Se	 sentía	 mal.	 Su	 primer	 acto	 inconsciente	 e
instintivo	 fue	 palpar	 la	 bolsa	 del	 dinero.	 Le	 extrañó	 su	 ligereza.	 Luego,
lentamente,	 se	 apiñaron	 en	 su	mente	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Le
molestaron	 unas	 voces	 fuertes.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 asomó	 por	 debajo	 de	 la
mesa.	 Un	 par	 de	 madrugadores,	 que	 habían	 viajado	 durante	 toda	 la	 noche,
vociferaban	 la	 total	 pobreza	 del	 arroyo	Eldorado.	 Se	 amedrentó,	 rebuscó	 en
sus	bolsillos	y	encontró	la	escritura	de	«24	Eldorado».

Diez	minutos	más	tarde	un	sueco	de	ojos	desorbitados	sacaba	de	entre	las
mantas	 a	 Hootchinoo	 Bill	 y	 Kink	 Mitchell,	 mientras	 se	 esforzaba	 por



mostrarles	un	papel	lleno	de	tachones	y	manchas	de	tinta.

—Devolvedme	mi	dinero	—balbuceó—,	devolvedme	mi	dinero.

Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la	 garganta.	 Corrían	 por	 sus	 mejillas
mientras	se	arrodillaba	ante	ellos	y	les	rogaba	y	suplicaba.	Sin	embargo	Bill	y
Kink	no	se	rieron.	No	eran	tan	duros	de	corazón.

—Es	la	primera	vez	que	veo	llorar	a	un	hombre	por	un	asunto	de	mineros
—dijo	 Bill—,	 y	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 es	 demasiado	 extraño	 para	 mis
entendederas.

—Lo	mismo	digo	—comentó	Kink	Mitchell—.	Los	negocios	de	las	minas
son	como	los	de	caballos.

Su	asombro	era	verdadero.	No	se	podían	concebir	a	ellos	mismos	llorando
por	 una	 transacción	 y,	 por	 tanto,	 tampoco	 se	 lo	 podían	 imaginar	 en	 otro
hombre.

—Pobre	 chechaquo	 —murmuró	 Hootchinoo	 Bill,	 mientras	 veían
desaparecer	por	el	camino	al	sueco	afligido.

—Pero	esto	no	es	Demasiado	Oro	—dijo	alegremente	Kink	Mitchell.

Y	 antes	 de	 que	 terminase	 el	 día,	 compraron	 harina	 y	 tocino	 a	 precios
desorbitantes	 con	 el	 oro	 de	 Ans	 Handerson,	 y	 cruzaron	 la	 divisoria	 en
dirección	a	los	riachuelos	que	había	entre	el	Klondike	y	el	Indio.

Tres	 meses	 más	 tarde	 volvieron	 a	 cruzar	 la	 divisoria	 en	 medio	 de	 una
tormenta	 de	 nieve	 y	 tomaron	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 «24	 Eldorado».	 Lo
tomaron	 por	 casualidad.	 No	 buscaban	 la	 concesión.	 Ni	 tampoco	 podían	 ver
mucho	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 hasta	 que	 pisaron	 la	 propia	 concesión.	 En	 ese
momento	se	aclaró	el	aire	y	pudieron	contemplar	un	vertedero	coronado	por
un	torno,	al	que	daba	vueltas	un	hombre.	Le	vieron	sacar	un	cubo	de	grava	del
agujero	y	vaciarlo	en	el	borde	del	vertedero.	También	vieron	a	otro	hombre,
extrañamente	 familiar,	 llenar	 una	 criba	 con	 la	 grava	 fresca.	 Sus	manos	 eran
grandes;	el	pelo,	amarillo	pálido.	Poco	antes	de	que	llegaran	adonde	estaba,	se
volvió	con	la	criba	y	salió	disparado	hacia	la	cabaña.	No	llevaba	sombrero	y	la
nieve	que	le	caía	del	cuello	denotaba	su	prisa.	Bill	y	Kink	corrieron	tras	él	y	lo
alcanzaron	 en	 la	 cabaña,	 arrodillado	 junto	 a	 un	 horno	 y	 lavando	 la	 criba	 de
grava	en	un	barreño	de	agua.

Estaba	 demasiado	 enfrascado	 en	 su	 tarea	 para	 notar	 que	 alguien	 había
entrado	en	su	cabaña.	Se	acercaron	y	miraron	por	encima	del	hombro.	Le	dio	a
la	criba	un	hábil	movimiento	circular,	deteniéndose	una	o	dos	veces	para	sacar
los	granos	más	grandes	de	grava	con	los	dedos.	El	agua	estaba	turbia	y,	con	la
criba	metida	en	ella,	no	podían	ver	su	contenido.	De	repente	levantó	la	criba	y
tiró	de	una	sacudida	el	agua	que	había	dentro.	En	el	fondo	apareció	una	masa



amarilla,	que	lo	cubría	como	una	capa	de	mantequilla.

Hootchinoo	Bill	 tragó	 saliva.	En	 su	vida	había	 soñado	 con	una	 criba	 tan
rica.

—Bastante	 espesa,	 amigo	—dijo	 con	 ronca	 voz—.	 ¿Cuánto	 calculas	 que
puede	contener?

Ans	Handerson	contestó	sin	levantar	la	cabeza:

—Creo	que	unas	cincuenta	onzas.

—Debe	ser	riquísimo,	¿no?

Ans	 Handerson	 siguió	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 absorto	 en	 dar	 los	 finos
toques	que	lavan	las	últimas	partículas	de	escoria,	aunque	contestó:

—Creo	que	unos	quinientos	mil	dólares.

—	¡Caray!	—exclamó	Hootchinoo	Bill,	y	lo	dijo	con	reverencia.

—	¡Sí,	Bill,	caray!	—dijo	Kink	Mitchell,	al	tiempo	que	salían	suavemente
y	cerraban	la	puerta.

	

	

EL	FILÓN	DE	ORO
	

Era	 el	 corazón	 verde	 del	 cañón,	 donde	 las	 paredes	 se	 alejaban	 del	 plan
rígido	y	aliviaban	sus	severas	 líneas	 formando	un	pequeño	rincón	cubierto	y
llenándolo	hasta	el	borde	de	dulzura,	 redondez	y	suavidad.	Aquí	 todo	estaba
tranquilo.	Hasta	 la	 estrecha	corriente	 cesaba	en	 su	 turbulento	 fluir	 el	 tiempo
suficiente	para	formar	una	silenciosa	charca.	Hundido	hasta	las	rodillas	en	el
agua,	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 los	 ojos	 entornados,	 dormitaba	 un	 gamo	 de
piel	roja	y	copiosa	cornamenta.

A	un	 lado,	al	borde	mismo	de	 la	charca,	había	una	pequeña	pradera,	una
superficie	fresca	y	elástica	de	verdor,	que	se	extendía	hasta	la	base	de	la	tosca
pared.	Más	allá	de	la	charca,	una	suave	ladera	se	elevaba	paulatinamente	hasta
el	muro	opuesto.	La	ladera	estaba	cubierta	de	una	hierba	fina,	hierba	salpicada
de	flores	acá	y	allá,	con	manchas	de	color	naranja,	púrpura	y	dorado.	El	cañón
se	 cerraba	 por	 abajo.	 No	 había	 ningún	 pasaje.	 Las	 paredes	 se	 unían
abruptamente	en	un	caos	de	piedras	 recubiertas	de	musgo	y	escondidas	bajo
una	cortina	de	hiedra,	enredaderas	y	ramas	de	árboles.	Por	encima	del	cañón
se	elevaban	colinas	y	altos	picos,	las	grandes	faldas	de	las	montañas	cubiertas
de	pinos	y	remotas.	Y	allá,	a	lo	lejos,	cual	nubes	en	el	confín	de	los	cielos,	se
alzaban	 blancos	 minaretes	 donde	 las	 eternas	 nieves	 de	 la	 sierra	 reflejaban
austeramente	los	rayos	del	sol.



No	había	 polvo	 en	 el	 cañón.	Las	hojas	 y	 flores	 eran	 limpias	 y	 puras.	La
hierba	parecía	un	terciopelo	suave.	Tres	semillas	de	álamo	flotaban	sus	níveas
pelusas	en	la	quietud	del	aire.	En	la	ladera,	las	flores	de	la	manzanita	llenaban
el	 aire	 con	 las	 fragancias	 de	 la	 primavera,	 mientras	 las	 hojas,	 ricas	 en
experiencia,	habían	iniciado	ya	su	torsión	vertical	contra	la	aridez	del	próximo
verano.	En	los	claros,	más	allá	de	la	sombra	de	la	manzanita,	se	posaban	los
lirios	 mariposa	 cual	 otros	 tantos	 vuelos	 de	 mariposas	 enjoyadas,
repentinamente	 detenidas	 y	 a	 punto	 de	 reiniciar	 su	 tembloroso	 vuelo.	 De
trecho	en	trecho,	el	arlequín	del	bosque,	la	madrona,	que	se	dejaba	sorprender
en	el	acto	de	cambiar	su	tronco	verdeguisante	por	un	rojo	furioso,	exhalaba	su
fragancia	 al	 aire	 desde	 sus	 ramilletes	 de	 campanillas	 enceradas.	 Estas
campanillas	eran	de	un	blanco	cremoso,	con	la	forma	de	las	azucenas	del	valle
y	con	la	dulzura	de	la	fragancia	primaveral.

No	corría	el	menor	soplo	de	viento.	El	aire	estaba	adormecido	con	su	peso
de	 perfume.	 Una	 dulzura	 que	 resultaría	 empalagosa	 de	 haber	 sido	 el	 aire
pesado	y	húmedo.	Era	una	 luz	 estelar	 convertida	 en	 atmósfera,	 atravesada	y
calentada	por	el	sol	y	empapada	de	dulzura.

De	vez	en	cuando	una	mariposa	volaba	entre	las	manchas	de	sombra	y	luz.
Por	 todas	 las	 direcciones	 se	 elevaba	 el	 quedo	 y	 soñoliento	 zumbido	 de	 las
abejas	de	montaña	—sibaritas	comilonas,	que	se	empujaban	unas	a	otras,	entre
bromas	 y	 sin	 tiempo	 para	 rudas	 descortesías—.	 El	 arroyo	 goteaba	 y
murmuraba	 a	 través	 del	 cañón	 tan	 silenciosamente,	 que	 hablaba	 sólo	 en
gorgoteos	 débiles	 y	 ocasionales.	 La	 voz	 de	 la	 corriente	 era	 un	 susurro
adormecido,	 interrumpido	 por	 sueños	 y	 silencios,	 elevado	 de	 nuevo	 al
despertarse.

La	 noción	 de	 las	 cosas	 flotaba	 en	 el	 corazón	 del	 cañón.	 La	 luz	 y	 las
mariposas	flotaban	entre	los	árboles.	El	zumbido	de	las	abejas	y	el	susurro	de
la	corriente	eran	sonidos	flotantes.	Sonidos	y	colores	flotantes	parecían	formar
juntos	 la	 urdimbre	 de	 una	 tela	 delicada	 e	 indefinida,	 que	 era	 el	 espíritu	 del
lugar.	Se	trataba	de	un	espíritu	pacífico,	no	de	muerte,	sino	de	vida	tranquila,
de	una	quietud	que	no	era	silencio,	de	un	movimiento	que	no	era	acción,	de
reposo	pleno	de	existencia	sin	ser	violento	con	lucha	y	trabajo.	El	espíritu	del
lugar	era	el	de	la	paz	de	los	vivos,	soñoliento	con	la	comodidad	y	satisfacción
que	da	la	prosperidad,	libre	de	rumores	de	guerras	lejanas.

El	 gamo	 de	 piel	 roja	 y	 abundante	 cornamenta	 conocía	 el	 señorío	 del
espíritu	del	 lugar	y	dormía,	 hundido	hasta	 las	 rodillas,	 en	 la	 charca	 fresca	y
sombreada.	 Parecía	 no	 haber	 moscas	 que	 lo	 molestasen,	 y	 descansaba
lánguidamente.	A	veces	sus	orejas	se	movían,	cuando	el	arroyo	despertaba	y
susurraba.	Pero	se	movían	perezosamente,	 sabiendo	de	antemano	que	no	era
más	que	el	arroyo	que	se	despertaba	en	gorgoteos,	al	descubrir	que	se	había
dormido.



Llegó,	sin	embargo,	un	momento	en	que	las	orejas	del	gamo	se	levantaron
y	 tensaron,	buscando	ávidamente	el	sonido.	Su	cabeza	estaba	vuelta	hacia	el
cañón.	 Su	 nariz,	 temblorosa	 y	 sensitiva,	 olfateó	 el	 aire.	 Sus	 ojos	 no	 podían
atravesar	la	cortina	verde	tras	la	que	desaparecía	la	corriente,	pero	a	sus	oídos
llegó	 la	 voz	 de	 un	 hombre.	 Era	 una	 voz	 regular,	monótona	 y	 cantarina.	 De
pronto,	 el	 gamo	 oyó	 el	 duro	 golpeteo	 del	 metal	 sobre	 la	 piedra.	 Ante	 este
sonido	 resopló	 y	 dio	 un	 salto	 en	 el	 aire,	 saliendo	 del	 agua	 y	 cayendo	 en	 el
prado.	Se	escabulló	por	 la	pequeña	 ladera,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a
escuchar,	 y	 desapareció	 del	 cañón	 como	 un	 fantasma,	 con	 pisadas	 suaves	 y
calladas.	 Comenzó	 a	 oírse	 el	 choque	 de	 los	 zapatos	 de	 herradura	 contra	 las
rocas	y	 la	voz	se	hizo	más	potente.	Se	elevó	en	una	especie	de	cántico	y,	al
acercarse,	se	pudieron	distinguir	las	palabras:

Date	la	vuelta	y	vuelve	la	cara

hacia	las	dulces	colinas	de	gracia.

(A	las	fueras	del	pecado	estás	despreciando.)

Mira	a	tu	alrededor.

Arroja	tus	pecados	al	suelo.

(Te	encontrarás	con	el	Señor	por	la	mañana.)

El	 ruido	 del	 ascenso	 acompañaba	 la	 canción	 y	 el	 espíritu	 del	 lugar	 huyó
tras	las	pezuñas	del	gamo	rojo.	La	cortina	verde	se	partió	en	dos	y	un	hombre
se	asomó	a	la	pradera,	la	charca	y	la	colina.	Era	un	hombre	prudente.	Abarcó
la	 escena	 de	 una	 sola	mirada	 y	 luego	 recorrió	 con	 la	 vista	 los	 detalles	 para
verificar	 su	 impresión	 general.	 Entonces,	 y	 no	 antes,	 abrió	 la	 boca	 en	 una
aprobación	vívida	y	solemne.

—	¡Sapos	y	culebras	del	infierno!	¡Mira	esto!	¡Madera,	y	agua,	y	hierba,	y
una	 ladera!	 ¡Las	 delicias	 de	 un	 cazador	 y	 el	 paraíso	 de	 un	 cayuse!	 ¡Verdor
fresco	para	 los	 ojos	 cansados!	 ¡Laderas	 rosadas	para	 personas	pálidas!	 ¡Una
pradera	 secreta	 para	 buscadores	 de	 oro	 y	 un	 lugar	 de	 descanso	 para	 burros
fatigados!

Era	 un	 hombre	 de	 tez	 arenosa,	 cuyos	 rasgos	 faciales	 más	 destacados
parecían	ser	el	humor	y	la	cordialidad.	Tenía	un	rostro	movido,	que	cambiaba
rápidamente	con	los	pensamientos	internos	y	la	cavilación.	El	pensamiento	era
en	él	un	proceso	visible.	Las	ideas	le	cruzaban	por	la	cara	como	un	soplo	de
viento	 por	 la	 superficie	 de	 un	 lago.	 Su	 pelo,	 escaso	 y	 descuidado,	 era	 tan
indefinido	y	sin	color	como	su	tez.	Parecía	que	todo	el	color	de	su	cuerpo	se
había	centrado	en	sus	ojos,	pues	eran	de	un	azul	sorprendente.	Eran	alegres	y
sonrientes,	 con	 la	 ingenuidad	 y	 la	 admiración	 de	 un	 niño;	 y,	 sin	 embargo,
contenían	 gran	 parte	 de	 la	 tranquila	 autoconfianza	 y	 la	 fuerza	 de	 voluntad



basadas	en	el	conocimiento	de	sí	mismo	y	en	la	experiencia	del	mundo.

Tiró	un	pico	de	minero,	una	pala	y	una	criba	 tras	 la	cortina	de	hiedras	y
enredaderas.	 Luego	 se	 arrastró	 él	 mismo	 hacia	 el	 claro.	 Iba	 vestido	 con	 un
mono	descolorido	y	una	camisa	negra	de	algodón,	botas	herradas	en	los	pies,	y
en	 la	 cabeza	 un	 sombrero	 cuyas	 deformaciones	 y	 manchas	 denunciaban	 el
duro	trato	del	viento,	la	lluvia,	el	sol	y	el	humo	de	los	campamentos.	Se	irguió,
contemplando	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 el	misterio	 del	 paisaje	 e	 inhalando
sensualmente	el	dulce	y	cálido	aliento	del	jardín	del	cañón	a	través	de	su	nariz,
dilatada	y	temblorosa	de	placer.	Sus	ojos	se	entornaron	en	risueños	resquicios
azules,	la	cara	se	arrugó	de	gozo	y	la	boca	sonrió	al	gritar	en	voz	alta:

—	¡Por	todos	los	ángeles	del	cielo!	Pero	¡qué	bien	huele!	¡Para	que	hablen
luego	de	jardines	de	rosas	y	fábricas	de	colonia!	¡No	saben	lo	que	dicen!

Tenía	la	costumbre	de	hablar	a	solas.	Las	rápidas	y	variadas	expresiones	de
su	cara	traslucían	cada	pensamiento	y	cavilación,	pero	la	lengua	le	seguía	a	la
fuerza,	como	un	segundo	Boswell.

El	hombre	se	sentó	a	la	orilla	de	la	charca	y	bebió	profunda	y	largamente
de	su	agua.

—A	mí	me	sabe	bien	—murmuró,	levantando	la	cabeza	y	contemplando	la
ladera,	mientras	se	limpiaba	la	boca	con	el	revés	de	la	mano.	La	ladera	atrajo
su	 atención.	 Todavía	 tumbado	 de	 bruces,	 estudió	 su	 estructura	 larga	 y
cuidadosamente.	 Era	 un	 ojo	 experto	 el	 que	 recorrió	 la	 inclinación	 hasta	 la
pared	del	cañón	y	bajó	de	nuevo	al	borde	de	la	charca.	Se	levantó	rápidamente
y	brindó	a	la	ladera	una	segunda	observación.

—Me	parece	buena	—concluyó,	recogiendo	su	pico,	pala	y	criba.

Cruzó	el	 arroyo	más	 abajo	de	 la	 charca,	 saltando	ágilmente	de	piedra	 en
piedra.	Allí	donde	la	ladera	tocaba	el	agua	sacó	una	palada	de	tierra	y	la	echó
en	 la	 criba.	 Se	 agachó	 sujetando	 la	 criba	 entre	 las	 manos	 y	 la	 sumergió
parcialmente	en	el	agua.	Luego	le	dio	a	la	criba	un	diestro	movimiento	circular
que	removía	el	agua	fuera	y	dentro	atravesando	tierra	y	gravilla.	Las	partículas
más	 grandes	 y	 ligeras	 subían	 a	 la	 superficie	 y,	 con	 un	 hábil	 movimiento
inclinado,	 las	 vertía	 por	 el	 borde.	De	 vez	 en	 cuando,	 para	 acelerar	 la	 tarea,
reposaba	la	criba	en	el	suelo	y	sacaba	las	chinas	más	grandes	y	los	trozos	de
piedra	con	los	dedos.

El	contenido	de	la	criba	disminuyó	rápidamente	hasta	que	sólo	quedó	tierra
fina	 y	 la	 gravilla	 más	 menuda.	 En	 este	 momento	 empezó	 a	 trabajar
concienzuda	 y	 cuidadosamente.	 Era	 un	 lavado	 fino,	 cada	 vez	más	 delicado,
con	un	agudo	escrutinio	y	un	 toque	sutil	y	 fastidioso.	Al	 fin	 la	criba	parecía
haberse	 vaciado	 de	 todo	menos	 del	 agua,	 pero	 con	 un	movimiento	 rápido	 y
semicircular	que	envió	volando	el	agua	contra	 la	orilla	del	arroyo,	descubrió



una	 capa	 de	 arena	 negra	 en	 el	 fondo	 de	 la	 criba.	 Tan	 fina	 era	 la	 capa,	 que
parecía	una	pincelada	de	pintura.	La	examinó	de	cerca.	En	medio	había	una
partícula	 dorada.	 Echó	 un	 poco	 de	 agua	 por	 el	 borde	 de	 la	 criba.	 Con	 una
rápida	sacudida	el	agua	regó	el	fondo,	volteando	una	y	otra	vez	los	granos	de
arena	negra.	Vio	recompensado	su	esfuerzo	con	una	segunda	partícula	dorada.

El	lavado	se	hizo	muy	fino,	más	de	lo	que	suponían	las	necesidades	de	un
buscador	 corriente.	 Poco	 a	 poco	 dejó	 escurrir	 la	 arena	 negra	 por	 el	 borde
somero	 de	 la	 criba.	 Examinaba	 perspicazmente	 cada	 pequeña	 porción,
analizando	cada	grano	antes	de	dejarlo	caer	por	el	borde.	Una	partícula	dorada,
no	mayor	que	 la	 punta	 de	un	 alfiler,	 apareció	 en	 el	 canto	y,	manipulando	 el
agua,	volvió	al	 fondo	de	 la	criba.	De	esta	manera	descubrió	otra	partícula,	y
otra	más.	Tenía	un	gran	cuidado	con	ellas.	Lo	mismo	que	hace	un	pastor	con
su	rebaño,	reunió	su	grupo	de	partículas	doradas	para	que	ninguna	se	perdiera.
Al	 final,	 lo	único	que	quedó	de	su	criba	de	barro	 fue	su	 rebaño	dorado.	Las
contó	y	 luego,	 tras	 todo	 su	 trabajo,	 las	 arrojó	volando	 fuera	del	 agua,	 en	un
giro	final.

Sus	azules	ojos	resplandecían	de	deseo	mientras	se	levantaba.

—Siete	—murmuró	en	voz	alta,	sumando	las	partículas	por	las	que	tanto	se
había	afanado	y	que	 tan	 sin	 razón	había	desechado—.	Siete	—repitió	con	el
énfasis	de	quien	intenta	grabar	un	número	en	la	memoria.

Se	quedó	quieto	durante	mucho	tiempo	observando	la	ladera.	En	sus	ojos
brillaba	una	curiosidad	nueva.	Su	 rostro	mostraba	cierto	 regocijo	y	agudeza,
como	la	del	depredador	que	retiene	el	rastro	fresco	de	su	pieza.

Bajó	unos	pasos	por	el	arroyo	y	sacó	una	segunda	criba	de	tierra.

De	nuevo	comenzó	a	lavar	cuidadosamente,	a	reunir	las	partículas	doradas
y	a	arrojarlas	con	desprecio	al	agua	después	de	contarlas.

—Cinco	—murmuró,	y	repitió—:	cinco.

No	pudo	reprimir	el	lanzar	una	nueva	mirada	prospectiva	a	la	ladera	antes
de	volver	a	llenar	la	criba	un	poco	más	abajo.	Sus	rebaños	dorados	disminuían.

Cuatro,	tres,	dos,	una.

Ésos	eran	sus	cálculos	mientras	descendía	por	la	orilla	del	arroyo.	Cuando
sus	lavados	le	recompensaron	solamente	con	una	partícula	de	polvo,	se	detuvo
y	encendió	una	hoguera	de	ramas	secas.	Colocó	sobre	ella	la	criba	y	la	quemó
hasta	dejarla	de	un	color	negro	azulado.	La	levantó	y	la	observó	críticamente.
Asintió	con	la	cabeza.	Desafiaba	a	la	más	pequeña	partícula	amarilla	a	que	se
le	perdiera	contra	semejante	fondo	coloreado.

Algo	 más	 abajo	 volvió	 a	 llenar	 la	 criba.	 Su	 recompensa	 fue	 una	 sola
partícula.	La	tercera	no	dio	nada	de	oro.	No	satisfecho	con	esto,	recogió	tierra



otras	 tres	veces	más,	 sacando	paladas	a	un	pie	de	distancia	una	de	otra.	Las
tres	resultaron	en	vano,	y	esto,	en	vez	de	desanimarlo,	parecía	satisfacerlo.	Su
regocijo	 aumentaba	 con	 cada	 lavado	 estéril,	 hasta	 que	 se	 alzó	 en	 una
exclamación	de	júbilo:

—	¡Que	me	lleven	todos	los	diablos	si	no	es	cierto!

Empezó	de	nuevo	a	cribar	corriente	arriba,	partiendo	del	punto	inicial.	Sus
rebaños	dorados	aumentaron	al	principio,	y	lo	hicieron	prodigiosamente.

—Catorce,	 dieciocho,	 veintiuna,	 veintiséis	—corrían	 los	 cálculos	 por	 su
mente.

Justo	por	encima	de	la	charca	dio	con	la	criba	más	rica:	treinta	y	cinco.

—Casi	 las	 suficientes	 para	 guardarlas	 —observó	 pesaroso,	 mientras
permitía	que	el	agua	se	las	llevase.

El	 sol	 escaló	 hasta	 lo	 más	 alto	 del	 cielo.	 El	 hombre	 siguió	 trabajando.
Criba	 a	 criba	 remontó	 el	 arroyo,	 mientras	 los	 resultados	 decrecían	 con
regularidad.

—Es	 vergonzosa	 la	 manera	 en	 que	 van	 disminuyendo	 —exclamó	 con
júbilo,	cuando	una	palada	de	tierra	sólo	contenía	una	partícula	de	oro.

Y	cuando	no	consiguió	sacar	ninguna	más,	se	irguió	y	obsequió	a	la	ladera
con	una	mirada	confidencial.

—	 ¡Ajá,	 señor	 Bolsa!	 —gritó	 como	 si	 hubiera	 un	 auditorio	 escondido
debajo	de	la	ladera—.	¡Ajá,	señor	Bolsa!	¡Ya	voy,	ya	voy,	y	voy	a	por	ti!	¿Me
escuchas,	señor	Bolsa?	¡Voy	a	por	ti	tan	cierto	como	que	las	calabazas	no	son
coliflores!

Se	volvió	y	lanzó	una	mirada	calculadora	al	sol,	colocado	encima	de	él	en
el	azul	de	un	cielo	despejado.	Luego	descendió	por	el	cañón	siguiendo	la	fila
de	agujeros	que	había	cavado	al	llenar	las	cribas.	Cruzó	la	corriente	más	abajo
de	la	charca	y	desapareció	tras	la	cortina	verde.	Poca	oportunidad	le	quedaba
ya	 al	 espíritu	 del	 lugar	 para	 volver	 a	 su	 quietud,	 pues	 la	 voz	 del	 hombre,
elevada	en	una	canción	sincopada,	se	hizo	dueña	del	cañón.

Al	 rato	 volvió	 resonando	más	 fuerte	 el	 herraje	 de	 sus	 zapatos	 contra	 las
piedras.	La	cortina	verde	se	agitó	violentamente.	Se	balanceaba	en	una	lucha
agónica.	Hubo	un	gran	estruendo	y	ruidos	metálicos.	La	voz	del	hombre	subió
de	tono	y	se	tornó	aguda	e	imperativa.	Un	gran	cuerpo	irrumpió	jadeante.	Tras
unos	chasquidos	y	desgajes,	un	caballo	atravesó	la	cortina	entre	una	ducha	de
hojas.	 En	 el	 lomo	 llevaba	 un	 fardo	 del	 que	 colgaban	 hiedras	 y	 enredaderas
rotas.	 El	 animal	 contempló	 con	 admiración	 el	 paisaje	 al	 que	 le	 habían
empujado.	Bajó	su	cabeza	a	la	hierba	y	se	puso	a	pastar	con	satisfacción.	Otro
caballo	 surgió	 a	 la	 vista,	 tropezando	 en	 las	 rocas	 cubiertas	 de	 musgo	 y



recuperando	 el	 equilibrio,	 cuando	 sus	 cascos	 se	 hundieron	 en	 la	 blanda
pradera.	Iba	sin	jinete,	aunque	llevaba	una	silla	de	montar	mejicana,	marcada	y
descolorida	por	el	prolongado	uso.

El	hombre	llegó	el	último.	Descargó	el	fardo	y	quitó	la	silla	de	montar,	al
tiempo	que	buscaba	 con	 la	 vista	 un	 lugar	 donde	 acampar.	Luego	 soltó	 a	 los
animales	 para	 que	 pastasen.	 Desempaquetó	 la	 comida	 y	 sacó	 la	 sartén	 y	 la
cafetera.	Recogió	un	brazado	de	leña	seca	y	con	unas	cuantas	piedras	preparó
un	hogar	para	la	lumbre.

—	¡Dios!	—exclamó—.	 ¡Vaya	apetito	que	 tengo!	 ¡Me	comería	 trozos	de
hierro	y	clavos	de	herraduras,	y	hasta	pediría	una	segunda	ración!

Se	estiró	y,	mientras	buscaba	las	cerillas	en	los	bolsillos	del	mono,	sus	ojos
recorrieron	 la	 charca	 en	 dirección	 a	 la	 ladera.	 Los	 dedos	 asieron	 la	 caja	 de
cerillas,	pero	se	relajaron	y	la	mano	salió	vacía.	El	hombre	vaciló	de	manera
visible.	Observó	los	preparativos	para	comer	y	volvió	la	vista	hacia	la	ladera.

—Voy	 a	 darle	 otra	 vuelta	 —concluyó,	 mientras	 empezaba	 a	 cruzar	 la
corriente.

—No	 tiene	 sentido.	 Lo	 sé	 —murmuró	 a	 modo	 de	 disculpa—.	 Mas,	 si
espero	otra	hora	para	comer,	no	creo	hacer	daño	a	nadie.

Inició	 una	 segunda	 serie	 de	 hoyos	 a	 unos	 cuantos	 pies	 por	 detrás	 de	 la
primera.	El	sol	descendía	por	el	oeste	del	cielo,	las	sombras	se	alargaban,	pero
el	hombre	seguía	trabajando.	Abrió	una	tercera	línea	de	paladas	prospectivas,
cruzando	 la	 ladera	 línea	 a	 línea,	mientras	 ascendía.	Las	 cribas	más	 ricas	 las
obtenía	en	el	centro	de	cada	fila.	Al	subir	por	la	ladera,	las	líneas	se	cortaban.
La	regularidad	con	que	disminuía	su	longitud	indicaba	que,	en	alguna	parte	de
la	ladera,	la	última	línea	sería	tan	corta,	que	casi	no	mediría	nada,	y	que	más
allá	de	ella	sólo	quedaría	un	punto.	El	dibujo	resultaba	una	uve	invertida.	Las
líneas	convergentes	de	esta	uve	señalaban	los	límites	del	suelo	aurífero.

Evidentemente,	la	meta	del	hombre	estaba	en	el	vértice	de	la	uve.	Recorrió
varias	veces	con	la	vista	las	líneas	convergentes	y	la	ladera	en	un	intento	por
localizar	el	vértice	y	el	punto	en	el	que	podía	cesar	el	suelo	aurífero.	Aquí	era
donde	 residía	 el	 señor	 Bolsa,	 pues	 éste	 era	 el	 nombre	 que	 le	 daba	 al	 punto
imaginario,	gritándole:

—	¡Baja	de	ahí,	señor	Bolsa!	¡Sé	bueno	y	complaciente,	y	baja!

—Está	bien	añadió	más	 tarde,	con	voz	 resignada	y	 resuelta.	—Está	bien,
señor	 Bolsa.	 Está	 claro	 que	 tendré	 que	 subir	 y	 agarrarte	 de	 la	 calva.	 ¡Y	 lo
conseguiré!	¡Vaya	si	lo	conseguiré!—	amenazó	luego.

Bajaba	a	lavar	cada	criba	y,	a	medida	que	ascendía	por	la	ladera,	cada	vez
eran	 más	 ricas,	 hasta	 que	 empezó	 a	 guardar	 el	 oro	 en	 una	 lata	 vacía	 de



levadura,	que	 llevaba	en	el	bolsillo.	Tan	enfrascado	estaba	con	su	faena,	que
no	notó	el	 largo	crepúsculo	de	 la	noche	que	se	 le	echaba	encima.	No	se	dio
cuenta	del	paso	del	tiempo	hasta	que	intentó	en	vano	distinguir	el	color	dorado
del	 fondo	 de	 la	 criba.	 Se	 levantó	 de	 repente.	 Su	 cara	 se	 cubrió	 con	 una
expresión	de	asombro	fantástico	y	respeto,	mientras	decía	lentamente:

—	¡Que	me	lleven	todos	los	diablos!	¡Me	olvidé	por	completo	de	la	cena!

Cruzó	 a	 tropezones	 el	 arroyo	 en	 la	 oscuridad	 y,	 con	 mucho	 retraso,
encendió	la	hoguera.	Su	cena	la	formaban	tortas,	tocino	y	judías	recalentadas.
Luego	 se	 fumó	 una	 pipa	 al	 rescoldo	 de	 las	 ascuas,	 mientras	 escuchaba	 los
ruidos	 de	 la	 noche	 y	 contemplaba	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 entraba	 como	 un
torrente	en	el	cañón.	Luego	extendió	su	cama,	se	quitó	los	pesados	zapatos	y
se	arropó	con	las	mantas	hasta	la	barbilla.	Su	cara	blanqueaba,	como	la	de	un
cadáver,	a	la	luz	de	la	luna.	Pero	se	trataba	de	un	cadáver	que	resucitaba,	pues
se	reclinó	de	repente	en	un	codo	y	observó	fijamente	su	ladera.

—Buenas	noches,	señor	Bolsa	—balbuceó	adormecido—.	Buenas	noches.

Durmió	hasta	bien	entrada	la	mañana,	hasta	que	los	rayos	directos	del	sol
le	golpearon	los	párpados	cerrados.	Entonces	despertó	de	un	salto	y	miró	a	su
alrededor	hasta	que	restableció	la	continuidad	de	su	existencia	e	identificó	su
estado	actual	con	los	días	vividos	anteriormente.

Para	vestirse,	sólo	tuvo	que	abrocharse	los	zapatos.	Lanzó	una	mirada	a	la
hoguera	 y	 otra	 a	 la	 colina,	 titubeó,	 pero	 resistió	 la	 tentación	 y	 encendió	 el
fuego.

—Tranquilo,	 Bill,	 tranquilo	 —se	 reprendió	 a	 sí	 mismo—.	 ¿Qué	 vas	 a
conseguir	 con	 prisas?	 De	 nada	 sirve	 calentarse	 y	 sudar.	 El	 señor	 Bolsa	 te
espera.	No	va	a	huir	antes	de	que	desayunes.	Lo	que	tú	necesitas,	Bill,	es	algo
fresco	en	tu	menú.	De	ti	depende	el	conseguirlo.

Cortó	una	vara	a	la	orilla	del	agua,	sacó	de	un	bolsillo	un	trozo	de	cuerda	y
una	mosca	mojada	y	sucia	que	en	sus	días	había	pertenecido	a	un	cochero	real.

—Tal	vez	piquen	por	la	mañana	temprano	—murmuró	mientras	la	echaba
por	primera	vez	a	la	charca.	Y	un	momento	más	tarde	gritaba	alegremente—:
¿Qué	te	dije,	eh?	¿Qué	te	dije?

No	 tenía	 carrete	 ni	 ganas	 de	 perder	 el	 tiempo,	 y	 a	 base	 de	 fuerza	 y
velocidad	 sacó	 del	 agua	 una	 brillante	 trucha	 de	 diez	 pulgadas.	 Con	 tres	 o
cuatro	 más	 pescadas	 en	 poco	 rato	 reunió	 el	 desayuno.	 Cuando	 llegó	 a	 las
pasaderas,	de	camino	a	la	colina,	se	le	ocurrió	una	idea	repentina	y	se	detuvo.

—Debía	de	dar	una	vuelta	arroyo	abajo	—dijo—.	Nunca	se	sabe	qué	tipos
puede	haber	husmeando	por	aquí.

Mas	cruzó	las	pasaderas	y	con	un	«debía	de	dar	una	vuelta»	se	olvidó	de	la



necesidad	de	tomar	precauciones	y	empezó	a	trabajar.

Al	anochecer	se	enderezó.	Tenía	la	espalda	rígida	de	trabajar	encorvado	y,
al	ponerse	la	mano	en	ella	para	aliviar	los	músculos	doloridos,	dijo:

—	 ¡Qué	 te	 parece!	 ¡Otra	 vez	me	olvidé	de	 la	 cena!	Como	no	 tenga	más
cuidado,	me	voy	a	convertir	en	una	maniático	de	dos	comidas	al	día.

—Bolsa	es	la	cosa	más	condenada	que	jamás	haya	visto	para	despistar	a	un
hombre	—se	dijo	esa	noche	mientras	se	metía	entre	las	mantas.	No	se	olvidó
de	gritarle	a	la	ladera—:	Buenas	noches,	señor	Bolsa.	Buenas	noches.

Se	 levantó	 con	 el	 sol	 y,	 tras	 tomar	 un	 desayuno	 precipitado,	 se	 puso	 a
trabajar	 temprano.	Parecía	haberse	apoderado	de	él	cierta	 fiebre	y	 la	 riqueza
cada	vez	mayor	de	las	cribas	no	la	calmaban.	Sus	mejillas	mostraban	un	rubor
distinto	del	que	produce	el	calor	del	sol,	y	se	olvidaba	del	cansancio	y	del	paso
del	tiempo.	Cuando	llenaba	la	criba	de	tierra,	corría	cuesta	abajo	para	lavarla,
sin	 poder	 evitar	 correr	 de	 nuevo	 cuesta	 arriba	 jadeando	 y	 tropezando,	 para
volverla	a	llenar.

Ahora	 se	 hallaba	 a	 cien	 yardas	 del	 agua	 y	 la	 uve	 invertida	 empezaba	 a
tomar	 proporciones	 definidas.	 La	 anchura	 de	 la	 grava	 útil	 decrecía
regularmente	y,	con	la	mente,	extendió	las	líneas	convergentes	de	la	uve	hasta
su	lugar	de	encuentro	en	la	cima	de	la	colina.	Ésta	era	su	meta,	el	vértice	de	la
uve,	y	cavó	muchas	cribas	de	tierra	para	localizarlo.

—A	unas	dos	yardas	por	encima	de	la	mata	de	manzanita	y	una	yarda	a	la
derecha	—concluyó	al	fin.

Entonces	se	apoderó	de	él	la	tentación.

—Está	todo	más	claro	que	el	agua	—dijo	al	abandonar	su	esforzada	labor	y
subió	al	vértice	indicado.

Llenó	la	criba	y	bajó	 la	cuesta	para	 lavarla.	No	contenía	ni	rastro	de	oro.
Cavó	 hondo	 y	menos	 hondo,	 llenando	 y	 lavando	 una	 docena	 de	 cribas,	 sin
siquiera	 obtener	 la	 recompensa	 de	 una	 sola	 partícula	 dorada.	 Se	 enfureció
consigo	mismo	por	haber	sucumbido	a	la	tentación	y	se	maldijo	en	medio	de
blasfemias	e	indignación.	Después	bajó	la	colina	y	siguió	cruzándola.

—Lento	 y	 seguro,	 Bill,	 lento	 y	 seguro	—canturreaba—.	 Lo	 tuyo	 no	 es
llegar	 a	 la	 fortuna	 por	 atajos.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 enteres.	 Aprende,	 Bill,
aprende.	Lento	y	seguro,	es	la	única	baza	que	puedes	jugar.	Así	que	manos	a	la
obra.

Al	disminuir	las	líneas,	se	acercaba	el	vértice	y	aumentaba	la	profundidad.
El	rastro	del	oro	se	adentraba	en	la	colina.	Sólo	lo	sacaba	ya	a	treinta	pulgadas
de	la	superficie.	La	tierra	que	encontró	a	veinticinco	pulgadas	de	profundidad,
y	a	treinta	y	cinco,	produjeron	cribas	vacías.	En	la	base	de	la	uve,	cerca	de	la



orilla	del	agua,	había	encontrado	pepitas	en	las	raíces	de	la	hierba.	Cuanto	más
ascendía	la	cuesta	más	hondo	se	hallaba	el	oro.	Cavar	un	agujero	de	tres	pies
de	 profundidad	para	 conseguir	 una	 criba	 de	 prueba	 no	 era	 tarea	 pequeña.	Y
entre	el	vértice	y	el	hombre	aún	quedaban	por	cavar	un	número	indefinido	de
tales	agujeros.

—	¡Y	quién	sabe	hasta	dónde	se	hundirá!	—suspiró	en	un	corto	descanso,
mientras	se	frotaba	con	los	dedos	la	dolorida	espalda.

Con	 un	 deseo	 febril,	 con	 la	 espalda	 dolorida	 y	 los	 músculos	 rígidos,
excavando	 y	 destrozando	 la	 blanda	 tierra	 marrón	 con	 el	 pico	 y	 la	 pala,	 el
hombre	se	afanaba	cuesta	arriba.	Ante	él	se	alzaba	la	suave	ladera	salpicada	de
flores	y	dulces	fragancias.	Tras	él	quedaba	la	destrucción.	Parecía	como	si	a	la
suave	 piel	 de	 la	 colina	 le	 hubiera	 salido	 una	 terrible	 erupción.	 Avanzaba	 al
paso	lento	de	una	babosa,	manchando	la	belleza	con	un	monstruoso	sendero.	A
pesar	de	hundirse	el	 rastro	del	oro	y	aumentar	el	 trabajo	del	hombre,	éste	se
consolaba	 con	 la	 riqueza	 creciente	 de	 las	 cribas.	 Veinte	 centavos,	 treinta,
cincuenta,	sesenta…,	y	al	anochecer,	la	última	criba	le	proporcionó	el	valor	de
un	dólar	de	oro	en	polvo	en	una	sola	palada.

—Apuesto	a	que	algún	tipo	intrigante	aparece	por	mi	pradera	metiendo	las
narices	donde	no	 le	 importa	—murmuró	soñoliento	esa	noche	al	 taparse	con
las	mantas	hasta	la	barbilla.

De	repente	se	sentó.

—	¡Bill,	 escucha,	Bill!	—gritó—.	¿Me	oyes?	De	 ti	 depende	que	mañana
por	la	mañana	husmees	por	ahí	y	veas	lo	que	hay.	¿Me	entiendes?	Mañana	por
la	mañana.	¡No	lo	olvides!

Bostezó	y	lanzó	un	vistazo	a	la	ladera.

—Buenas	noches,	señor	Bolsa	—le	dijo.

Por	 la	 mañana	 se	 adelantó	 al	 sol,	 pues	 ya	 había	 desayunado	 cuando	 le
dieron	sus	primeros	rayos,	y	escalaba	la	pared	del	cañón	por	donde	se	deshacía
y	se	podía	pisar.	Desde	la	atalaya	de	la	cima	descubrió	que	se	hallaba	inmerso
en	la	soledad.	Hasta	donde	alcanzaba	su	vista	se	alzaban	una	cadena	tras	otra
de	montañas.	Al	este,	tras	saltar	millas	y	millas	de	cadenas	y	cadenas,	sus	ojos
dieron	 por	 fin	 con	 las	 sierras	 de	 blancos	 picos,	 la	 cima	 principal	 donde	 la
columna	vertebral	del	mundo	del	oeste	se	alzaba	contra	el	cielo.	Al	norte	y	al
sur	podía	distinguir	mejor	los	sistemas	transversales	que	rompían	la	dirección
principal	del	océano	de	montañas.	Al	oeste	seguían	disminuyendo	las	cadenas
una	 tras	 otra	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 suaves	 colinas,	 que,	 a	 su	 vez,
descendían	al	gran	valle	que	él	no	podía	ver.

En	toda	esa	inmensa	extensión	de	tierra	no	vio	ninguna	señal	de	hombre,	ni



de	 la	mano	del	hombre,	 salvo	el	desgarramiento	de	 la	 ladera	que	 tenía	a	sus
pies.	Observó	larga	y	cuidadosamente.	Una	vez,	a	lo	lejos	de	su	cañón,	creyó
distinguir	en	el	aire	una	tenue	insinuación	de	humo.	Miró	de	nuevo	y	decidió
que	era	la	bruma	púrpura	de	las	colinas,	oscurecida	por	una	circunvalación	de
la	pared	del	cañón	que	tenía	a	su	espalda.

—	¡Eh,	tú,	señor	Bolsa!	—le	gritó	al	cañón—.	¡Sal	de	donde	estés!	¡Voy	a
por	ti,	ya	voy!

Sus	 pesadas	 botas	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 torpeza,	 pero	 bajó	 las
vertiginosas	alturas	tan	ligero	y	airoso	como	una	cabra	montesa.	Una	piedra	se
balanceó	 bajo	 su	 pie	 en	 el	 borde	 del	 precipicio,	 pero	 no	 se	 desconcertó.
Parecía	 conocer	 el	 tiempo	 justo	 que	 requería	 ese	 balanceo	 para	 culminar	 en
desastre	 y,	mientras	 tanto,	 aprovechó	 el	 terreno	movedizo	 para	 establecer	 el
breve	 contacto	 con	 la	 tierra	 que	 le	 llevaría	 a	 la	 seguridad	 del	 terreno	 firme.
Cuando	 el	 suelo	 se	 inclinó	 de	 tal	 manera	 que	 resultaba	 imposible	 seguir
erguido	un	segundo	más,	el	hombre	no	vaciló.	Apoyó	el	pie	en	la	resbaladiza
superficie	durante	una	 fracción	de	 segundo	y	 se	dio	 el	 impulso	que	 lo	 llevó
adelante.	 De	 nuevo,	 sin	 poder	 pisar	 siquiera	 por	 una	 fracción	 de	 segundo,
torcería	el	cuerpo	para	agarrarse	por	un	instante	al	saliente	de	una	roca,	a	una
grieta	o	a	un	matorral	poco	firme.	Por	fin,	tras	un	salto	salvaje	y	un	grito,	pasó
de	la	pared	a	un	terraplén	y	terminó	el	descenso	entre	varias	toneladas	de	tierra
removida	y	grava.

Esa	mañana,	 la	 primera	 criba	 le	 proporcionó	más	 de	 dos	 dólares	 de	 oro
bruto.	Provenía	del	centro	de	 la	uve.	A	ambos	 lados	disminuían	rápidamente
los	valores	de	las	cribas.	Las	filas	de	agujeros	se	acortaban	mucho.	Las	líneas
convergentes	de	la	uve	invertida	apenas	estaban	separadas	por	unas	yardas.	El
vértice	se	hallaba	tan	sólo	a	unas	yardas	por	encima	de	él.	A	primeras	horas	de
la	tarde,	los	hoyos	de	prueba	se	hundían	a	cinco	pies	bajo	tierra	antes	de	que
las	cribas	produjeran	algún	rastro	de	oro.

En	 cuanto	 a	 éste,	 el	 rastro	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 más,	 era	 una
verdadera	mina,	y	decidió	volver	después	de	dar	con	la	bolsa	para	trabajar	el
terreno.	Pero	la	riqueza	iba	en	constante	aumento	y	empezó	a	preocuparse.	A
últimas	horas	de	 la	 tarde	el	valor	de	cada	criba	había	 llegado	a	 tres	o	cuatro
dólares.	Se	rascó	la	cabeza	perplejo	y	lanzó	una	mirada	a	la	ladera,	a	unos	pies
del	matorral	de	manzanita	que	marcaba	aproximadamente	el	vértice	de	la	uve.
Asintió	con	la	cabeza.

—Una	de	dos,	Bill,	una	de	dos.	O	el	señor	Bolsa	se	ha	derramado	por	toda
la	cuesta,	o	es	tan	rico	que	tal	vez	no	puedas	llevártelo	todo	de	una	vez.	Y	eso
sería	demasiado,	¿verdad?	—se	rio	al	ponderar	tan	agradable	dilema.

La	noche	lo	encontró	a	la	orilla	de	la	corriente	con	los	ojos	luchando	contra
la	creciente	oscuridad,	mientras	lavaba	una	criba	de	cinco	dólares.



—	¡Ojalá	tuviera	una	luz	eléctrica	para	seguir	trabajando!	—dijo.

Le	costó	trabajo	dormirse	esa	noche.	Muchas	veces	se	preparó	y	cerró	los
ojos	 para	 que	 el	 sueño	 le	 venciera,	 pero	 su	 sangre	 bullía	 con	 un	 deseo
demasiado	fuerte	y	a	menudo	se	le	abrían	los	ojos	al	tiempo	que	murmuraba:

—	¡Ojalá	amaneciera!

Al	 fin	 le	 venció	 el	 sueño,	 pero	 abrió	 los	 ojos	 al	 palidecer	 las	 primeras
estrellas	 y	 el	 gris	 del	 amanecer	 lo	 encontró	 con	 el	 desayuno	 terminado	 y
subiendo	la	cuesta	en	dirección	a	la	morada	secreta	del	señor	Bolsa.

Debido	 a	 la	 estrechez	 de	 la	 veta	 y	 a	 la	 cercanía	 del	 arroyo	 dorado,	 que
había	estado	persiguiendo	durante	cuatro	días,	la	primera	fila	que	excavó	sólo
consistió	en	tres	hoyos.

—Cálmate,	Bill,	 cálmate	—se	 reprendía	 al	 cavar	 el	 hoyo	 final,	 donde	 se
unieron	 las	 líneas	 de	 la	 uve—.	 Te	 tengo	 bien	 sujeto,	 señor	 Bolsa,	 y	 no	 te
librarás	de	mí	—repitió	muchas	veces,	mientras	cavaba	más	profundamente	en
la	tierra.

Cuatro,	 cinco,	 seis	 pies.	Cada	 vez	 le	 resultaba	más	 difícil	 cavar.	 Su	 pico
rechinaba	contra	piedras	rotas.	Examinó	las	piedras.

—Cuarzo	 podrido	 —concluyó,	 mientras	 limpiaba	 con	 la	 pala	 la	 tierra
suelta	del	fondo	del	hoyo.

Atacó	 el	 cuarzo	desmenuzado	 con	 el	 pico,	 desintegrando	 la	 tierra	 a	 cada
golpe.

Hundió	su	pala	en	la	masa	suelta.	Su	ojo	captó	un	destello	amarillo.	Soltó
la	pala	y	se	agazapó	de	repente	sobre	los	talones.	Limpió	un	trozo	de	cuarzo
podrido,	igual	que	hace	un	granjero	con	la	tierra	de	las	primeras	patatas.

—	¡Santo	cielo!	—gritó—.	¡Terrones	y	terrones	de	oro!

La	mitad	de	lo	que	tenía	en	sus	manos	era	piedra,	y	la	otra	mitad,	oro	puro.
Lo	 dejó	 caer	 en	 la	 criba	 y	 examinó	 otro	 trozo.	 A	 primera	 vista	 había	 poco
amarillo,	pero	desmenuzó	con	sus	 fuertes	dedos	el	cuarzo	podrido	hasta	que
sus	manos	 se	 llenaron	 de	 amarillo	 reluciente.	 Les	 limpió	 la	 tierra	 pedazo	 a
pedazo,	 echándolos	 luego	 a	 la	 criba.	 Aquello	 era	 un	 tesoro.	 Tanto	 se	 había
podrido	el	cuarzo,	que	había	menos	que	oro.	De	vez	en	cuando	daba	con	un
trozo	que	no	contenía	piedra	alguna,	 trozos	que	eran	oro	puro.	Uno	de	ellos,
donde	 el	 pico	 partió	 el	 corazón	 del	 oro,	 brilló	 como	 un	 puñado	 de	 joyas
amarillas.	Ladeó	la	cabeza	y	le	dio	vueltas	lentamente	para	contemplar	el	rico
juego	de	luces	que	reflejaba.

—	 ¡Para	 que	 luego	 hablen	 de	 las	 excavaciones	 de	 Demasiado	 Oro!	 —
exclamó	 en	 un	 bufido	 desdeñoso—.	 Este	 hallazgo	 convierte	 a	 las	 otras	 en



excavaciones	 de	 treinta	 centavos.	 Esto	 es	 oro	 puro.	 Aquí	 mismo	 y	 en	 este
momento	nombro	a	este	cañón	Cañón	del	Oro,	sí	señor.

Todavía	en	cuclillas,	continuó	analizando	los	fragmentos	y	echándolos	a	la
criba.	 De	 pronto	 le	 vino	 una	 premonición	 de	 peligro.	 Parecía	 como	 si	 una
sombra	se	hubiera	proyectado	sobre	él,	pero	no	había	ninguna.	El	corazón	se
le	puso	en	la	garganta	y	lo	sofocaba.	La	sangre	se	le	heló	en	las	venas	y	sintió
el	sudor	frío	de	la	camisa	contra	la	piel.

No	se	levantó	de	un	salto	ni	miró	a	su	alrededor.	No	se	movió.	Reflexionó
acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 premonición	 recibida,	 intentando	 localizar	 la
fuente	de	la	fuerza	misteriosa	que	le	había	avisado,	buscando	con	ansiedad	la
presencia	física	de	la	fuerza	invisible	que	le	amenazaba.	Lo	hostil	está	rodeado
por	 una	 aureola	 puesta	 de	manifiesto	 por	mensajeros	 demasiado	 sutiles	 para
que	 los	 reconozcan	 los	 sentidos.	Y	 él	 sentía	 esa	 aureola,	 aunque	 no	 supiera
cómo.	El	suyo	era	un	sentimiento	semejante	al	de	una	nube	que	se	interpone
ante	 el	 sol.	 Parecía	 como	 si	 entre	 él	 y	 la	 vida	 se	 interpusiese	 algo	 oscuro,
amenazante	 y	 sofocador;	 una	 tiniebla	 que	 se	 tragaba	 la	 vida	 y	 preparaba	 la
muerte	 —su	 propia	 muerte—.	 Todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 ser	 le	 impelían	 a
levantarse	 de	 un	 salto	 y	 enfrentarse	 al	 peligro	 invisible.	 Pero	 su	 espíritu
dominó	 el	 pánico	 y	 permaneció	 agazapado	 con	 un	 trozo	 de	 oro	 entre	 las
manos.	No	se	atrevía	a	mirar	a	su	alrededor.	Sabía	que	había	algo	detrás	de	él.
Fingió	 estar	 interesado	 en	 el	 oro	 que	 tenía	 entre	 las	 manos.	 Lo	 examinó
críticamente,	 dándole	 vueltas	 y	 limpiándole	 la	 tierra.	 Y	 durante	 todo	 este
tiempo	sabía	que	algo	detrás	de	él	observaba	el	oro	por	encima	de	su	hombro.

Fingiendo	todavía	interés	en	el	trozo	de	oro	que	tenía	en	la	mano,	escuchó
atentamente	y	oyó	la	respiración	de	lo	que	tenía	detrás.	Escudriñó	el	suelo	que
tenía	 delante,	 buscando	 la	 sombra	 de	 un	 arma,	 pero	 no	 vio	más	 que	 el	 oro
desmenuzado,	inútil	en	estos	momentos	extremos.	Tenía	el	pico,	arma	útil	en
algunas	ocasiones;	pero	ésta	no	era	una	de	esas	ocasiones.	Se	daba	cuenta	de
su	 situación.	 Se	 encontraba	 metido	 en	 un	 estrecho	 hoyo	 de	 siete	 pies	 de
profundidad.	Su	cabeza	no	llegaba	a	la	superficie	del	suelo.	Estaba	metido	en
una	trampa.

Siguió	 en	 cuclillas.	 Estaba	 tranquilo	 y	 sosegado,	 pero	 el	 análisis	 que	 su
mente	 hacía	 de	 cada	 factor	 sólo	 le	 mostraba	 su	 impotencia.	 Continuó
limpiando	los	fragmentos	de	cuarzo	y	echando	el	oro	en	la	criba.	No	había	otra
cosa	 que	 hacer.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 tendría	 que
levantar	 y	 enfrentarse	 al	 peligro	 que	 respiraba	 a	 sus	 espaldas.	 Pasaron	 los
minutos,	y	al	paso	de	cada	minuto	sabía	que	se	iba	acercando	el	momento	en
que	 tendría	 que	 levantarse	 —la	 camisa	 mojada	 se	 le	 enfrió	 con	 este
pensamiento—	o	recibiría	la	muerte	mientras	se	inclinaba	sobre	su	tesoro.

Permanecía	todavía	en	cuclillas,	limpiando	el	oro	y	deliberando	la	manera



en	 que	 se	 levantaría.	 Podía	 hacerlo	 de	 un	 salto	 y	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 le
amenazaba	desde	el	terreno	firme	que	estaba	encima.	O	podía	levantarse	lenta
y	 descuidadamente	 y	 fingir	 que	 descubría	 casualmente	 lo	 que	 estaba	 a	 sus
espaldas.	Su	instinto	y	cada	fibra	de	su	cuerpo	lo	inducían	a	salir	alocadamente
a	 la	 superficie.	Su	mente	y	 la	 astucia	 de	 ésta	 se	 inclinaban	por	 el	 encuentro
lento	 y	 cauteloso	 con	 la	 amenaza	 que	 no	 podía	 ver.	Mientras	 lo	 debatía,	 un
ruido	fuerte	y	estrepitoso	le	explotó	en	el	oído.	En	ese	mismo	instante	recibió
un	golpe	en	el	 costado	 izquierdo,	que	 lo	dejó	aturdido,	y	desde	el	punto	del
impacto	sintió	cómo	le	corría	una	llama	por	la	carne.	Se	levantó	de	un	salto,
pero	a	mitad	de	camino	se	desplomó.	El	cuerpo	se	derrumbó	como	una	hoja
que	se	marchita	con	un	calor	repentino.	Cayó	de	bruces	sobre	la	criba	de	oro,
con	la	cara	sobre	la	tierra	y	las	piedras,	y	las	piernas	enredadas	y	torcidas	por
la	 estrechez	 del	 fondo	 del	 hoyo.	 Sus	 piernas	 dieron	 unas	 cuantas	 sacudidas
convulsivas.	 Su	 cuerpo	 se	 agitó	 con	 una	 poderosa	 fiebre.	 Hubo	 una	 lenta
expansión	de	los	pulmones,	acompañada	de	un	hondo	suspiro.	Exhaló	el	aire
lenta,	muy	lentamente,	y	el	cuerpo	quedó	inerte.

Sobre	 él,	 revólver	 en	 mano,	 se	 asomaba	 un	 hombre	 al	 borde	 del	 hoyo.
Contempló	durante	largo	rato	el	cuerpo	postrado	e	inmóvil	que	tenía	bajo	él.
Durante	cierto	tiempo,	el	extraño	se	sentó	en	el	borde	del	hoyo,	de	manera	que
podía	asomarse	a	él,	y	descansó	el	revólver	sobre	las	rodillas.	Metió	la	mano
en	 el	 bolsillo	y	 sacó	un	 trozo	de	papel	marrón.	Lo	 llenó	de	unas	briznas	de
tabaco.	Esta	combinación	se	convirtió	en	un	cigarrillo	marrón,	achatado	y	de
puntas	curvas.	No	separó	 la	vista	ni	un	momento	del	cuerpo	que	yacía	en	el
fondo	del	hoyo.	Encendió	el	cigarrillo	y	aspiró	el	humo	hasta	los	pulmones	en
una	acariciante	chupada.	Fumó	despacio.	Una	vez	se	le	apagó	el	cigarrillo	y	lo
volvió	a	encender.	Durante	todo	el	rato	estuvo	observando	el	cuerpo	que	tenía
debajo.

Por	fin	tiró	la	colilla	y	se	levantó.	Se	acercó	al	borde	del	hoyo.	Midiéndolo
con	 una	 mano	 en	 cada	 lado	 y	 sosteniendo	 todavía	 el	 revólver	 en	 la	 mano
derecha,	bajó	a	pulso	al	fondo	del	hoyo.

Cuando	los	pies	se	hallaban	a	una	yarda	del	fondo,	soltó	las	manos	y	cayó.

En	el	instante	en	que	sus	pies	tocaron	el	fondo,	vio	extenderse	el	brazo	del
minero	y	 sintió	 en	 las	 piernas	 una	 sacudida	 rápida	y	brusca	que	 le	 arrojó	 al
suelo.	 En	 el	 salto	 la	mano	 del	 revólver	 estaba	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 El
revólver	bajó	con	la	misma	velocidad	que	la	sacudida	de	las	piernas.	Apretó	el
gatillo,	 cuando	 todavía	 se	 encontraba	 en	 el	 aire.	 La	 explosión	 fue
ensordecedora	en	un	espacio	tan	reducido.	El	humo	llenó	el	hoyo	y	le	impidió
ver	nada.	Cayó	de	espaldas	al	fondo	y	el	cuerpo	del	minero	se	abalanzó	sobre
él	como	un	gato.	Al	pasar	por	encima	de	él,	el	extraño	dobló	el	brazo	derecho
para	disparar,	y	en	ese	 instante	el	minero	 le	dio	un	codazo	en	 la	muñeca.	El
cañón	 apuntó	 hacia	 arriba	 y	 la	 bala	 se	 incrustó	 en	 la	 tierra	 de	 la	 pared	 del



hoyo.

Un	instante	más	tarde	el	extraño	sintió	la	mano	del	minero	apretándole	la
muñeca.	 La	 lucha	 era	 ahora	 por	 el	 revólver.	 Cada	 uno	 de	 los	 dos	 hombres
pugnaba	por	dirigirlo	al	cuerpo	del	contrario.	El	humo	del	hoyo	se	aclaraba.	El
extraño,	 tumbado	 de	 espaldas,	 comenzaba	 a	 ver	 borrosamente.	 Pero,	 de
repente,	 se	 cegó	con	un	puñado	de	 tierra,	que	 su	adversario	 le	había	echado
deliberadamente	 en	 los	 ojos.	 En	 ese	 momento	 de	 sorpresa	 se	 olvidó	 del
revólver	 y	 al	 momento	 siguiente	 sintió	 un	 estallido	 de	 oscuridad,	 que
descendía	sobre	su	mente,	y,	en	medio	de	la	oscuridad,	hasta	esta	misma	cesó.

Pero	el	minero	siguió	disparando	el	revólver	hasta	vaciarlo.	Luego	lo	lanzó
lejos	de	sí	y,	respirando	con	dificultad,	se	sentó	en	las	piernas	del	muerto.

El	minero	lloraba	y	se	esforzaba	por	respirar.

—	 ¡Maldito	 cerdo!	—jadeó—.	 ¡Acampa	 en	mi	 camino	 y	me	 deja	 hacer
todo	el	trabajo,	para	dispararme	luego	por	la	espalda!

Estaba	medio	 llorando	de	 rabia	y	cansancio.	Observó	 la	cara	del	muerto.
Estaba	 salpicada	 de	 tierra	 y	 grava	 suelta,	 y	 resultaba	 difícil	 distinguir	 las
facciones.

—Nunca	en	mi	vida	lo	he	visto	—dijo	el	minero	al	concluir	su	examen—.
Tan	 sólo	 un	 ladrón	 vulgar	 y	 corriente.	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Y	 me	 disparó	 por	 la
espalda!	¡Me	disparó	por	la	espalda!

Se	 desabrochó	 la	 camisa	 y	 se	 palpó	 el	 costado	 izquierdo	 por	 atrás	 y	 por
delante.

—	 ¡Me	 atravesó	 limpiamente,	 sin	 hacerme	 ningún	 daño!	—exclamó	 con
júbilo—.	Apuesto	a	que	apuntó	bien,	pero	se	le	movió	el	revólver	al	apretar	el
gatillo.	¡Qué	tío!	¡Pero	ya	lo	he	arreglado!	¡Vaya	si	lo	he	arreglado!

Sus	 dedos	 reconocieron	 la	 herida	 del	 costado	 y	 por	 su	 cara	 pasó	 una
sombra	de	reproche.

—Me	voy	a	quedar	rígido	—dijo—	y	de	mí	depende	poner	remedio	y	salir
de	aquí.

Salió	a	gatas	del	hoyo	y	bajó	la	cuesta	que	conducía	al	campamento.	Media
hora	más	 tarde	volvió	con	su	caballo	de	montar.	La	camisa	abierta	mostraba
los	rudos	vendajes	con	que	había	revestido	la	herida.	Los	movimientos	de	la
mano	izquierda	eran	lentos	y	torpes,	pero	eso	no	le	impedía	utilizar	el	brazo.

Pasó	una	cuerda	por	debajo	de	los	hombros	del	muerto	y	lo	arrastró	fuera
del	hoyo.	Luego	se	puso	a	recoger	el	oro.	Trabajó	firmemente	durante	varias
horas,	 deteniéndose	 a	 menudo	 para	 descansar	 su	 hombro	 rígido	 y	 para
exclamar:



—	¡Me	disparó	por	la	espalda	el	muy	cerdo!	¡Me	disparó	por	la	espalda!

Cuando	recogió	todo	su	tesoro	y	lo	empaquetó	en	varios	fardos	cubiertos
de	mantas,	hizo	una	estimación	de	su	valor.

—	¡Que	me	 lleven	 los	diablos	si	no	hay	cuatrocientas	 libras!	—concluyó
—.	Digamos	unas	doscientas	libras	de	cuarzo	y	tierra,	lo	que	deja	doscientas
libras	 de	 oro.	 ¡Bill!	 ¡Despierta!	 ¡Doscientas	 libras	 de	 oro!	 ¡Cuarenta	 mil
dólares!	¡Y	es	tuyo,	todo	tuyo!

Se	 rascó	 la	 cabeza	 encantado	 y	 los	 dedos	 tropezaron	 con	 un	 surco
desconocido.	Lo	recorrieron	a	lo	largo	de	varias	pulgadas.	Se	trataba	del	surco
que	le	había	dejado	en	el	cuero	cabelludo	el	roce	de	la	segunda	bala.

Se	acercó	enfurecido	al	muerto.

—	¡Conque	sí,	eh!	—le	espetó—.	¡Conque	sí,	eh!	¡Pues	te	he	arreglado	de
una	vez	por	todas,	y	te	haré	un	entierro	decente!	Más	de	lo	que	hubieras	hecho
tú	por	mí.

Arrastró	el	cuerpo	hasta	el	borde	del	hoyo	y	lo	dejó	caer	dentro.	Dio	en	el
fondo	con	un	sonido	sordo,	sobre	un	costado,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	luz.	El
minero	se	asomó	para	verlo.

—	¡Y	me	disparaste	por	la	espalda!	—le	acusó.

Rellenó	el	hoyo	con	el	pico	y	la	pala.	Luego	cargó	el	oro	en	el	caballo.	Era
una	 carga	 demasiado	 pesada	 para	 el	 animal	 y,	 cuando	 llegó	 al	 campamento,
transfirió	 parte	 del	 oro	 a	 su	 caballo	 de	 carga.	 Aun	 así	 se	 vio	 obligado	 a
abandonar	parte	de	 su	equipo:	el	pico,	 la	pala	y	 la	criba,	 comida	extra	y	 los
útiles	de	cocina,	así	como	diversos	materiales	sobrantes.

El	 sol	 se	 hallaba	 en	 el	 cenit	 cuando	 el	 hombre	 obligó	 a	 los	 caballos	 a
atravesar	 la	 cortina	 de	 hiedra	 y	 enredaderas.	 Para	 escalar	 las	 rocas,	 tuvieron
que	 alzarse	 y	 avanzar	 a	 ciegas	 entre	 la	maraña	de	 vegetación.	El	 caballo	 de
montar	 se	 cayó	 una	 vez	 y	 el	 hombre	 le	 quitó	 el	 fardo	 para	 que	 se	 pudiera
volver	a	levantar.	Antes	de	reemprender	la	marcha,	el	hombre	asomó	la	cabeza
por	entre	las	hojas	y	contempló	la	colina.

—	¡El	muy	cerdo!	—dijo,	y	desapareció.

Se	 oyó	 el	 chasquido	 y	 desgaje	 de	 hiedras	 y	 ramas.	 Los	 árboles	 se
balanceaban	marcando	el	 paso	de	 los	 animales	 a	 través	de	 ellos.	Los	 cascos
herrados	resonaban	contra	las	piedras	y,	de	vez	en	cuando,	algún	juramento	o
alguna	orden.	Luego,	la	voz	de	los	hombres	se	elevó	en	una	canción:

Date	la	vuelta	y	vuelve	la	cara

hacia	las	dulces	colinas	de	gracia.



(A	las	fueras	del	pecado	estás	despreciando.)

Mira	a	tu	alrededor.

Arroja	tus	pecados	al	suelo.

(Te	encontrarás	con	el	Señor	por	la	mañana.)

La	 canción	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 débil	 y	 a	 través	 del	 silencio	 volvió
lentamente	el	espíritu	del	lugar.	La	corriente	se	adormeció	y	volvió	a	susurrar,
y	se	elevó	soñoliento	el	zumbido	de	las	abejas	de	montaña.	En	el	aire	flotaban
las	níveas	pelusas	de	las	semillas	de	álamo.	Las	mariposas	revoloteaban	entre
los	 árboles,	 reflejando	 la	 quieta	 luz	 solar.	 Sólo	 quedaban	 las	 huellas	 de	 los
cascos	en	 la	pradera	y	 la	desgarrada	 ladera	como	indicio	del	paso	 turbulento
de	la	vida	que	había	roto	la	paz	del	lugar	y	pasado	por	él.

	

	

AMOR	A	LA	VIDA
	

Entre	todas	las	cosas,	sólo	ésta	quedará.

Han	vivido	y	apostado.

Parte	del	juego	serán	ganancias.

Pero	el	oro	de	los	dados	se	ha	perdido.

Bajaron	la	ribera	cojeando	dolorosamente,	y	el	hombre	que	iba	en	cabeza
tropezó	una	vez	contra	las	piedras	toscamente	esparcidas.	Estaban	fatigados	y
débiles,	y	sus	caras	tenían	la	expresión	de	cansancio	por	esa	paciencia	nacida
de	 penalidades	 durante	 tanto	 tiempo	 soportadas.	 Iban	 cargados	 con	 pesados
fardos	 de	 mantas	 atados	 a	 sus	 hombros.	 Correas	 que	 cruzaban	 la	 frente
ayudaban	a	 soportar	 estos	 fardos.	Cada	hombre	portaba	un	 rifle.	Caminaban
encorvados,	los	hombros	caídos	hacia	adelante,	la	cabeza	aún	más	adelante,	la
vista	clavada	en	el	suelo.

—Ojalá	 tuviéramos	 sólo	 dos	 de	 esos	 cartuchos	 que	 quedan	 en	 nuestro
escondrijo	—dijo	el	segundo	hombre.

Su	voz	era	totalmente	inexpresiva	y	monótona.	Hablaba	sin	entusiasmo;	y
el	primer	hombre,	cojeando	en	el	arroyo	lechoso	que	espumeaba	en	las	rocas,
no	se	dignó	responder.

El	otro	hombre	lo	seguía	pegado	a	sus	talones.	No	se	descalzaron,	aunque
el	agua	estaba	 fría	como	el	hielo,	 tan	 fría	que	 les	dolían	 los	 talones	y	 se	 les
entumecieron	 los	 pies.	 En	 algunos	 sitios	 el	 agua	 se	 precipitaba	 contra	 sus
rodillas,	y	ambos	se	tambaleaban	para	mantenerse	en	pie.



El	hombre	que	seguía	resbaló	sobre	una	piedra	lisa,	estuvo	a	punto	de	caer,
se	 recuperó	 con	 un	 esfuerzo	 violento	 al	mismo	 tiempo	 que	 daba	 una	 aguda
exclamación	 de	 dolor.	 Se	 sentía	 débil	 y	 mareado,	 y	 extendió	 la	 mano	 libre
mientras	se	tambaleaba,	como	buscando	apoyo	en	el	aire.	Se	equilibró	y	dio	un
paso	adelante,	pero	se	tambaleó	de	nuevo	y	casi	cayó.	Luego	se	quedó	inmóvil
mirando	al	otro	hombre,	que	no	había	vuelto	la	cabeza	ni	una	sola	vez.

El	hombre	se	quedó	inmóvil	durante	un	largo	minuto,	deliberando	consigo
mismo.	Luego	gritó:

—	¡Bill,	me	he	torcido	el	tobillo!

Bill	siguió	tambaleante	a	través	del	agua	lechosa.	No	volvió	la	cabeza.	El
hombre	 lo	 vio	 marchar,	 y,	 aunque	 su	 cara	 seguía	 tan	 inexpresiva	 como
siempre,	sus	ojos	eran	como	los	de	un	ciervo	herido.

El	otro	hombre	subió	cojeando	la	ribera	opuesta	y	siguió	hacia	adelante	sin
mirar	atrás.	El	hombre	del	arroyo	lo	miraba.	Sus	labios	temblaron	un	poco,	y
el	 burdo	 mechón	 de	 pelo	 marrón	 que	 los	 cubría	 se	 agitó	 visiblemente.	 Su
lengua	salió	para	humedecerlos.

—	¡Bill!	—gritó.

Era	el	grito	suplicante	de	un	hombre	 fuerte	en	peligro,	pero	 la	cabeza	de
Bill	 no	 se	 volvió.	 El	 hombre	 lo	 vio	 marcharse,	 cojeando	 grotescamente	 y
dando	tumbos	con	paso	vacilante	cuesta	arriba	hacia	el	suave	horizonte	de	la
pequeña	colina.	Lo	vio	marchar	hasta	que	pasó	la	cima	y	desapareció.	Volvió
la	vista	y	 lentamente	abarcó	el	 círculo	del	mundo	que	 le	quedaba	ahora	que
Bill	se	había	ido.

Cerca	del	horizonte	el	sol	ardía	débilmente,	casi	oscurecido	por	nieblas	y
vapores	 sin	 forma,	 que	 daban	 sensación	 de	masa	 y	 densidad	 desdibujadas	 e
intangibles.	 El	 hombre	 sacó	 su	 reloj,	 mientras	 apoyaba	 el	 peso	 sobre	 una
pierna.	Eran	las	cuatro,	y,	como	estaba	a	últimos	de	julio	o	primeros	de	agosto
—no	conocía	la	fecha	precisa	sino	con	un	margen	de	error	de	dos	semanas—,
sabía	que	el	 sol	 señalaba	el	noroeste.	Miró	hacia	el	 sur	y	supo	que	en	algún
lugar	más	allá	de	aquellas	colinas	desoladas	yacía	el	lago	Gran	Oso;	también
sabía	que	en	esa	dirección	el	Círculo	Ártico	trazaba	su	terrible	camino	a	través
de	 los	 yermos	 canadienses.	 El	 riachuelo	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 era	 un
afluente	del	río	Coppermine,	que	a	su	vez	fluía	hacia	el	norte	y	se	vaciaba	en
el	golfo	Coronation	y	el	océano	Ártico.	Nunca	había	estado	allí,	pero	lo	había
visto	una	vez	en	un	mapa	de	la	compañía	de	la	Bahía	de	Hudson.

De	nuevo	recorrió	con	la	mirada	el	círculo	del	mundo	a	su	alrededor.	No
era	un	espectáculo	alentador.	Por	todas	partes	estaba	el	horizonte.	Las	colinas
eran	todas	bajas.	No	había	árboles,	ni	matojos,	ni	hierbas,	sólo	una	tremenda	y
terrible	desolación,	que	atrajo	inmediatamente	el	miedo	a	sus	ojos.



—	¡Bill!	—susurró	una	y	dos	veces—.	¡Bill!

Se	agazapó	en	medio	del	agua	lechosa	como	si	la	inmensidad	lo	presionara
con	 una	 fuerza	 avasalladora	 y	 lo	 aplastase	 brutalmente	 con	 su	 complaciente
horror.	Comenzó	a	temblar	como	un	palúdico,	hasta	que	el	arma	se	le	cayó	de
la	mano	 salpicándole.	 Esto	 sirvió	 para	 despertarle.	Combatió	 su	miedo	 y	 se
dominó	buscando	a	tientas	bajo	el	agua	y	recuperando	el	arma.	Se	aseguró	el
fardo	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 para	 aliviar	 algo	 de	 peso	 a	 su	 tobillo	 herido.
Luego	avanzó	lenta	y	cautelosamente	hacia	la	orilla,	encogiéndose	de	dolor.

No	se	detuvo.	Con	una	desesperación	 rayana	en	 la	 locura,	 sin	hacer	caso
alguno	del	dolor,	subió	presuroso	la	ladera	hasta	llegar	a	la	cima	de	la	colina
donde	había	desaparecido	su	compañero.	Mucho	más	grotesco	y	cómico	que
su	 cojo	 y	 tambaleante	 compañero.	 Pero	 en	 la	 cima	 vio	 un	 somero	 valle
desprovisto	 de	 vida.	 Luchó	 de	 nuevo	 contra	 el	 miedo,	 lo	 venció,	 aseguró
todavía	 más	 el	 fardo	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 y	 bajó	 a	 trompicones	 la
pendiente.	 El	 fondo	 del	 valle	 estaba	 encharcado	 de	 agua	 que	 el	 musgo
mantenía	como	una	esponja	cerca	de	la	superficie.	A	cada	paso	el	agua	saltaba
a	chorros	bajo	sus	pies,	y	cada	vez	que	levantaba	uno	la	acción	culminaba	en
un	 ruido	 de	 succión	 al	 soltar	 de	 mala	 gana	 el	 musgo	 su	 presa.	 Escogió
cuidadosamente	 el	 camino	 de	 ciénaga	 en	 ciénaga,	 siguiendo	 las	 huellas	 del
otro	hombre	por	los	abruptos	salientes	de	las	rocas	que	asomaban	como	islotes
en	un	mar	de	musgo.

Aunque	solo,	no	estaba	perdido.	Sabía	que	más	adelante	llegaría	a	un	sitio
donde	piceas	muertas	y	pinos	pequeños	y	marchitos	bordeaban	la	orilla	de	una
laguna,	el	titchinnichilie,	la	«tierra	de	los	palitos»	en	el	idioma	de	la	región.	En
esa	 laguna	 desembocaba	 un	 pequeño	 arroyo,	 cuyas	 aguas	 no	 eran	 lechosas.
Había	 juncos	 en	 él,	 lo	 recordaba	 muy	 bien,	 pero	 no	 existían	 árboles,	 y	 lo
seguiría	 hasta	 que	 sus	 primeras	 gotas	 se	 detuvieran	 en	 una	 bifurcación.
Cruzaría	ésta	hasta	el	principio	de	otro	riachuelo	que	fluía	hacia	el	oeste,	y	al
que	 seguiría	 hasta	 que	 se	 vaciara	 en	 el	 río	 Dease,	 y	 aquí	 encontraría	 un
escondrijo	 bajo	 una	 canoa	 volcada	 y	 tapada	 con	 piedras.	 En	 este	 escondrijo
hallaría	munición	para	el	rifle	vacío,	anzuelos,	cañas	y	una	pequeña	red:	todos
los	 útiles	 necesarios	 para	 cazar	 y	 atrapar	 alimentos.	 Y	 también	 encontraría
harina	—no	mucha—,	un	trozo	de	tocino	y	unas	pocas	judías.

Bill	 lo	 estaría	 esperando	 allí,	 y	 remaría	 en	 dirección	 sur,	 bajando	 por	 el
Dease	 hasta	 llegar	 al	 lago	 del	Gran	Oso.	 Lo	 cruzarían	 hacia	 el	 sur,	 siempre
hacia	 el	 sur,	 hasta	 llegar	 al	 Mackenzie.	 Viajarían	 hacia	 el	 sur,	 más	 al	 sur,
mientras	 el	 invierno	 los	 perseguiría	 en	 vano,	 se	 formaría	 hielo	 en	 los
remolinos	y	 los	días	 se	 tornarían	 fríos	y	 transparentes,	hacia	el	 sur,	a	alguna
factoría	de	la	compañía	de	la	Bahía	Hudson,	donde	los	árboles	crecían	altos	y
abundantes	y	había	comida	sin	fin.



Así	 pensaba	 el	 hombre	mientras	 avanzaba.	 Por	mucho	 que	 se	 esforzaba
con	el	cuerpo,	otro	tanto	hacía	con	la	mente,	intentando	imaginarse	que	Bill	no
lo	 había	 abandonado,	 que,	 sin	 duda,	 lo	 esperaría	 en	 el	 escondrijo.	 Se	 vio
obligado	a	pensarlo,	pues,	de	otro	modo,	no	tendría	sentido	luchar	y	se	habría
tumbado	 a	 esperar	 la	 muerte.	 Y	 mientras	 la	 bola	 opaca	 del	 sol	 se	 hundía
lentamente	 en	 el	 noroeste,	 recorrió	 de	 nuevo	 cada	 detalle	 de	 la	 huida	 que
emprenderían	Bill	y	él	hacia	el	sur,	antes	de	que	llegase	el	invierno.	Y	una	y
otra	vez	vio	ante	sí	la	comida	del	escondrijo	y	la	de	la	compañía	Hudson.	No
había	 comido	 desde	 hacía	 dos	 días,	 y,	 desde	 hacía	 muchos	 más,	 no	 había
comido	 todo	 lo	que	 le	hubiera	gustado.	Se	agachaba	a	menudo	para	 recoger
pálidas	bayas	de	pantano,	metérselas	en	la	boca,	masticarlas	y	tragarlas.	Una
baya	de	pantano	 es	 una	diminuta	 semilla	 envuelta	 en	una	gotita	 de	 agua.	El
agua	 se	 disuelve	 en	 la	 boca	 y	 la	 semilla	 se	 queda	 amarga	 y	 punzante.	 El
hombre	sabía	que	las	bayas	no	alimentaban,	pero	las	masticaba	con	paciencia,
con	una	esperanza	superior	a	su	conocimiento	y	desafiadora	de	la	experiencia.

A	 las	nueve	 tropezó	con	el	 saliente	de	una	 roca	y	se	 tambaleó	y	cayó	de
puro	 cansancio	 y	 debilidad.	 Permaneció	 tumbado	 cierto	 tiempo	 sobre	 un
costado,	 sin	 moverse.	 Luego	 se	 desembarazó	 de	 las	 correas	 del	 fardo	 y
consiguió	sentarse	arrastrándose	con	torpeza.	Todavía	no	había	oscurecido	y,
en	 el	 lánguido	 crepúsculo,	 buscó	 a	 tientas	 briznas	 de	 musgo	 seco	 entre	 las
piedras.	Cuando	reunió	un	montón,	encendió	una	hoguera,	sucia	y	sin	llama,	y
colocó	en	ella	una	lata	de	agua	para	hervirla.

Desató	el	fardo	y	lo	primero	que	hizo	fue	contar	las	cerillas.	Había	sesenta
y	siete.	Las	contó	tres	veces	para	estar	seguro.	Las	dividió	en	varias	porciones
y	las	envolvió	en	papel	de	cera,	metiendo	una	de	ellas	en	la	petaca	vacía,	otra
en	la	cinta	de	su	raído	sombrero	y	una	tercera	porción	en	el	pecho,	debajo	de
la	 camisa.	 Terminado	 esto,	 le	 invadió	 el	 pánico,	 las	 desenvolvió	 todas	 y	 las
contó	de	nuevo.	Seguía	habiendo	sesenta	y	siete.

Secó	el	calzado	mojado	al	lado	del	fuego.	Los	mocasines	eran	unos	jirones
empapados.	 Los	 calcetines,	 hechos	 con	 trozos	 de	 manta,	 estaban	 rotos	 por
algunas	 partes,	 y	 tenía	 los	 pies	 en	 carne	 viva	 y	 sangrando.	 El	 tobillo	 le
producía	 fuertes	 punzadas	 de	 dolor	 y	 lo	 examinó.	 Se	 había	 hinchado	 hasta
adquirir	el	grosor	de	la	rodilla.	Rasgó	una	tira	de	una	de	las	dos	mantas	y	se	lo
vendó	firmemente.	Sacó	otras	tiras	y	se	las	lio	en	los	pies	para	que	le	sirvieran
de	 mocasines	 y	 de	 calcetines	 a	 la	 vez.	 Luego	 se	 bebió	 la	 lata	 de	 agua
hirviendo,	dio	cuerda	al	reloj	y	se	metió	entre	las	mantas.

Durmió	como	un	muerto.	La	breve	oscuridad	de	la	medianoche	vino	y	se
fue.	El	sol	salió	por	el	nordeste,	al	menos	el	día	amaneció	en	ese	cuadrante,
pues	el	sol	se	ocultaba	tras	unas	nubes	grises.

Se	despertó	a	las	seis,	temblando	silenciosamente	boca	arriba.	Fijó	los	ojos



en	el	cielo	gris	y	sabía	que	tenía	hambre.	Mientras	se	reclinaba	sobre	un	codo,
le	 sorprendió	 un	 fuerte	 bufido	 y	 vio	 un	 caribú,	 que	 lo	 contemplaba	 con
curiosidad.	El	animal	no	se	hallaba	a	más	de	cincuenta	pies	de	distancia	y	al
instante	 le	cruzó	por	 la	mente	 la	 imagen	y	el	sabor	de	una	chuleta	de	caribú
chisporroteando	y	asándose	en	una	hoguera.	Buscó	mecánicamente	el	rifle	sin
balas,	apuntó	y	apretó	el	gatillo.	El	caribú	dio	un	bufido	y	escapó	de	un	salto,
mientras	sus	pezuñas	resonaban	sobre	las	rocas	al	tiempo	que	huía.

El	hombre	profirió	una	maldición	y	arrojó	el	rifle	vacío.	Se	quejó	en	voz
alta	 mientras	 intentaba	 ponerse	 de	 pie.	 Era	 una	 tarea	 lenta	 y	 ardua.	 Sus
articulaciones	parecían	bisagras	oxidadas.	Rozaban	duramente	en	los	goznes,
y	cada	flexión	y	estiramiento	se	conseguían	a	base	de	un	esfuerzo	supremo	de
voluntad.	Cuando,	por	fin,	logró	ponerse	de	pie,	tardó	otro	minuto	u	otros	dos
en	enderezarse,	para	erguirse	como	debe	hacerlo	un	hombre.

Subió	 a	 gatas	 a	 una	 pequeña	 colina	 y	 contempló	 el	 panorama.	No	 había
árboles,	ni	arbustos,	nada	excepto	un	océano	gris	de	musgo,	apenas	salpicado
de	piedras	grises,	 lagunas	grises	y	arroyos	grises.	El	cielo	era	gris.	No	había
sol	ni	el	menor	indicio	de	él.	No	tenía	idea	de	dónde	estaba	el	norte	y	se	había
olvidado	de	cómo	había	llegado	a	ese	lugar	la	noche	anterior.	Pero	no	estaba
perdido.	Lo	sabía.	Pronto	llegaría	a	la	tierra	de	los	palitos.	Intuyó	que	quedaba
a	la	izquierda,	no	muy	lejos,	tal	vez	al	otro	lado	de	la	próxima	colina.

Volvió	a	cargarse	de	nuevo	el	fardo.	Se	aseguró	de	la	existencia	de	los	tres
paquetes	 de	 cerillas,	 aunque	 no	 se	 detuvo	 a	 contarlas.	 Pero	 sí	 se	 detuvo	 a
deliberar	sobre	la	bolsa	de	piel	de	alce.	No	era	grande.	La	podía	tapar	con	las
manos.	Sabía	 que	pesaba	quince	 libras	—tanto	 como	el	 resto	 del	 fardo—,	y
esto	le	preocupaba.	Finalmente	la	puso	a	un	lado	y	empezó	a	liar	el	fardo.	Se
detuvo	para	contemplar	 la	bolsa	de	piel	de	alce.	La	recogió	apresuradamente
lanzando	una	mirada	desafiante	a	su	alrededor,	como	si	la	desolación	intentara
robársela;	y	cuando	se	levantó	para	adentrarse	en	el	día	con	paso	vacilante,	iba
metida	en	el	fardo	que	llevaba	a	la	espalda.

Se	dirigió	a	la	izquierda,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	comer	bayas	de
pantano.	El	tobillo	estaba	rígido,	la	cojera	era	más	pronunciada,	pero	el	dolor
que	 le	 producía	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 dolor	 de	 estómago.	Las
punzadas	del	hambre	eran	agudas.	Roían	y	roían	hasta	que	no	pudo	fijar	más
la	mente	en	el	camino	que	debía	seguir	para	llegar	a	la	tierra	de	los	palitos.	Las
bayas	de	pantano	no	aplacaban	el	dolor,	al	tiempo	que	le	dejaban	la	lengua	y	el
cielo	de	la	boca	heridos	con	su	sabor	irritante.

Llegó	a	un	valle	donde	 las	perdices	blancas	se	echaban	a	volar	desde	 las
rocas	 y	 ciénagas.	 «Ker-ker-ker»,	 graznaban.	 Les	 tiraba	 piedras,	 pero	 no	 las
alcanzaba.	Dejó	el	fardo	en	el	suelo	y	se	puso	a	acecharlas	lo	mismo	que	un
gato	acecha	a	una	golondrina.	Las	piedras	afiladas	le	rompieron	las	piernas	del



pantalón	 hasta	 hacerle	 sangrar	 por	 las	 rodillas.	 Pero	 el	 dolor	 del	 hambre	 le
hacía	 olvidar	 este	 otro.	 Se	 arrastró	 por	 el	 musgo	 mojándose	 la	 ropa	 y
enfriándose,	pero	no	se	daba	cuenta	de	ello,	tan	alta	era	la	fiebre	que	sentía	por
comer.	Mas	la	perdiz	siempre	echaba	a	volar,	agitándose	ante	él	hasta	que	el
ker-ker-ker	 se	convirtió	en	una	burla.	Las	maldecía	y	 les	gritaba	en	voz	alta
con	su	propio	graznido.

En	una	ocasión	se	arrastró	sobre	una	que	debía	de	estar	dormida.	No	la	vio
hasta	que	se	 le	 lanzó	a	 la	cara	desde	su	escondrijo	 rocoso.	 Intentó	agarrarla,
con	la	misma	sorpresa	que	la	del	animal,	quedándole	en	las	manos	tres	plumas
de	la	cola.	Mientras	contemplaba	su	vuelo,	la	odió	como	si	le	hubiera	causado
un	mal	terrible.	Luego	volvió	y	se	echó	el	fardo	al	hombro.

Conforme	 avanzaba	 el	 día,	 atravesó	 valles	 y	 llanuras	 de	 caza	 abundante.
Una	manada	de	unos	veinte	caribús	pasó	cerca,	 tentadoramente	a	 tiro.	Sintió
unos	deseos	locos	de	correr	tras	ellos,	seguro	de	que	los	alcanzaría.	Un	zorro
negro	se	le	acercó	con	una	perdiz	en	la	boca.	El	hombre	le	gritó.	Fue	un	grito
espantoso,	pero	el	zorro	huyó	de	un	salto	sin	soltar	la	perdiz.

A	últimas	horas	de	la	tarde	siguió	un	riachuelo	lechoso	de	limo,	que	corría
entre	 islotes	desparramados	de	 juncos.	Tirando	de	 los	 juncos	 a	 ras	del	 suelo
consiguió	sacar	algo	parecido	a	una	cebollita,	no	mayor	que	 la	cabeza	de	un
clavo.	Estaba	 tierna	y	hundió	en	ella	 los	dientes,	en	un	crujido	que	prometía
una	 deliciosa	 comida.	 Pero	 sus	 fibras	 eran	 ásperas.	 Se	 componían	 de
filamentos	saturados	de	agua,	como	las	bayas,	y	carecía	de	alimento.	Tiró	al
suelo	el	fardo	y	se	abalanzó	sobre	los	juncos,	apoyándose	en	las	manos	y	en
las	rodillas,	masticando	como	un	bovino.

Estaba	muy	cansado	y	sentía	la	frecuente	necesidad	de	descansar,	tumbarse
y	dormir.	Pero	seguía	adelante	sin	cesar,	 impulsado	no	 tanto	por	el	deseo	de
llegar	a	la	tierra	de	los	palitos,	como	por	el	hambre.	Buscó	ranas	en	las	charcas
y	excavó	la	tierra	con	las	uñas	en	busca	de	lombrices,	aunque	sabía	que	no	se
criaban	ranas	ni	lombrices	tan	al	norte.

Buscaba	 en	 vano	 en	 cada	 charca	 de	 agua,	 hasta	 que,	 al	 llegar	 el	 largo
crepúsculo,	 descubrió	 un	 diminuto	 pececito	 solitario	 en	 una	 de	 las	 charcas.
Hundió	el	brazo	hasta	el	hombro,	pero	el	pez	se	escapó.	Lo	buscó	con	ambas
manos,	removiendo	el	barro	lechoso	del	fondo.	En	su	emoción	se	cayó	al	agua,
mojándose	hasta	la	cintura.	El	agua	se	hallaba	demasiado	turbia	para	poder	ver
al	pez,	y	tuvo	que	esperar	a	que	se	aclarase.	La	persecución	se	reanudaba	hasta
que	el	agua	se	enturbiaba	de	nuevo.	Pero	no	podía	esperar.	Desató	el	cubo	de
latón	 y	 empezó	 a	 achicar	 el	 agua	 de	 la	 charca.	 Achicó	 alocadamente	 al
principio,	mojándose	él	mismo	y	tirando	el	agua	tan	cerca	que	volvía	a	afluir	a
la	charca.	Trabajó	 luego	con	más	cuidado,	 luchando	por	conservar	 la	 calma,
aunque	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	y	 le	 temblaban	 las	manos.	A	 la	media



hora	la	charca	estaba	casi	seca.	No	quedaba	ni	una	lata	de	agua,	pero	no	había
ningún	pez.	Encontró	una	grieta	entre	las	piedras,	a	través	de	la	cual	se	había
escapado	a	la	charca	siguiente,	una	charca	que	no	sería	capaz	de	vaciar	en	todo
un	 día	 y	 una	 noche.	 De	 haber	 sabido	 la	 existencia	 de	 la	 grieta,	 la	 hubiera
tapado	con	una	piedra	desde	el	principio	y	ahora	el	pez	sería	suyo.

Así	 pensaba	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 tierra	 mojada.	 Al	 principio	 lloró
quedamente	para	sí	mismo,	luego	lo	hizo	en	alto	para	la	implacable	desolación
que	 lo	 rodeaba	 y	 durante	 un	 largo	 rato	 se	 sacudió	 en	 profundos	 y	 secos
sollozos.

Encendió	 una	 hoguera	 y	 se	 calentó	 bebiendo	 vasos	 de	 agua	 caliente	 y
acampó	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 vez	 anterior.	 Lo	 último	 que	 hizo	 fue
comprobar	 si	 las	 cerillas	 estaban	 secas	 y	 darle	 cuerda	 al	 reloj.	 Las	 mantas
estaban	frías	y	húmedas.	El	tobillo	le	latía	de	dolor.	Pero	sólo	sabía	que	tenía
hambre	 y	 durante	 su	 dormir	 inquieto	 soñó	 con	 banquetes	 y	 festines,	 con
comida	servida	y	distribuida	de	todas	las	maneras	imaginables.

Se	despertó	helado	y	enfermo.	No	hacía	sol.	El	gris	de	la	tierra	y	del	cielo
se	 había	 hecho	 más	 intenso	 y	 profundo.	 Soplaba	 un	 viento	 crudo	 y	 los
primeros	copos	de	nieve	blanqueaban	las	cimas	de	las	colinas.	El	aire	que	lo
rodeaba	 se	 espesaba	 y	 se	 volvía	 blanco	 mientras	 encendía	 una	 hoguera	 y
hervía	más	agua.	Se	trataba	de	nieve	húmeda,	de	aguanieve,	y	los	copos	eran
grandes	 y	 acuosos.	Al	 principio	 se	 derretían	 al	 tomar	 contacto	 con	 la	 tierra,
pero	seguían	cayendo,	cubriendo	el	suelo,	apagando	el	fuego,	y	estropeando	su
provisión	de	musgo.

Esto	 significaba	 que	 tenía	 que	 liar	 el	 fardo	 y	 seguir	 adelante	 sin	 saber
adónde.	No	le	preocupaban	la	tierra	de	los	palitos,	ni	Bill,	ni	el	escondrijo	de
la	canoa	en	el	río	Dease.	Era	esclavo	del	verbo	«comer».	Estaba	enloquecido
por	el	hambre.	No	prestaba	atención	al	rumbo	que	seguía	mientras	ese	rumbo
le	llevase	por	el	fondo	del	valle.	Buscó	a	tientas	el	camino	que,	a	través	de	la
nieve,	 llevaba	a	 las	bayas,	y	arrancó	a	 tientas	 los	 juncos	por	su	raíz.	Pero	se
trataba	 de	 una	materia	 insípida,	 que	 no	 le	 satisfacía.	Dio	 con	 una	 hierba	 de
sabor	 amargo	 y	 comió	 toda	 la	 que	 pudo	 encontrar,	 que	 no	 fue	mucha,	 pues
crecía	a	ras	del	suelo	y	se	ocultaba	con	facilidad	bajo	unas	cuantas	pulgadas	de
nieve.

Esa	noche	no	tuvo	fuego,	ni	agua	caliente	y	se	metió	entre	las	mantas	para
dormir	 el	 corto	 sueño	 del	 hambre.	 La	 nieve	 se	 convirtió	 en	 una	 lluvia	 fría.
Despertó	muchas	veces	para	sentirla	en	el	rostro.	Llegó	el	día,	un	día	gris	y	sin
sol.	Había	dejado	de	 llover.	Le	habían	abandonado	las	punzadas	del	hambre.
Había	perdido	la	sensibilidad	para	la	comida.	Sentía	un	dolor	sordo	y	pesado
en	 el	 estómago,	 pero	 no	 le	 molestaba	 dando.	 Era	 más	 racional	 y	 volvió	 a
interesarse	 principalmente	 por	 la	 tierra	 de	 los	 palitos	 y	 el	 escondrijo	 de	 la



orilla	del	Dease.

Rasgó	 en	 tiras	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 una	 de	 las	 mandas	 y	 se	 vendó	 los
ensangrentados	pies.	Vendó	también	el	tobillo	torcido	y	se	preparó	para	un	día
de	camino.	Cuando	llegó	al	fardo,	se	detuvo	largo	rato	ande	la	bolsa	de	piel	de
alce,	pero,	al	final,	se	la	llevó	consigo.

La	nieve	se	había	derretido	con	la	lluvia	y	sólo	blanqueaban	las	cimas	de
las	 colinas.	 Salió	 el	 sol	 y	 consiguió	 localizar	 los	 puntos	 cardinales,	 aunque
ahora	 sabía	 que	 estaba	 perdido.	 Tal	 vez,	 en	 los	 días	 que	 había	 vagado	 sin
rumbo,	 se	había	desviado	demasiado	a	 la	 izquierda.	Ahora	 se	encaminó	a	 la
derecha	para	compensar	la	posible	desviación	de	la	verdadera	ruta.

Aunque	las	punzadas	del	hambre	no	eran	ya	dan	agudas,	notó	que	estaba
débil.	Tenía	que	descansar	con	frecuencia,	momentos	en	que	atacaba	las	bayas
y	 los	 islotes	 de	 juncos.	 Sentía	 la	 lengua	 grande	 y	 seca,	 como	 si	 estuviera
recubierta	 de	 una	 capa	 de	 pelo	 y	 notaba	 un	 sabor	 amargo	 en	 la	 boca.	 El
corazón	 le	 ocasionaba	 muchos	 problemas.	 Tras	 caminar	 unos	 minutos,
empezaba	 un	 implacable	 tum-tum-tum	 para	 brincar	 luego	 en	 una	 dolorosa
agitación	de	latidos	que	le	sofocaban	y	le	producían	debilidad	y	mareo.

A	 mediodía	 encontró	 dos	 pececillos	 en	 una	 gran	 charca.	 Era	 imposible
vaciarla,	 pero	 estaba	más	 tranquilo	 y	 consiguió	 capturarlos	 con	 su	 cubo	 de
latón.	 No	 eran	 mayores	 que	 su	 dedo	 meñique,	 pero	 no	 sentía	 demasiada
hambre.	 El	 dolor	 sordo	 del	 estómago	 era	 cada	 vez	 más	 tenue	 y	 apagado.
Parecía	como	si	durmiera.	Se	comió	los	pececillos	crudos,	masticándolos	con
concienzudo	detenimiento,	 pues	 comer	 era	un	 acto	de	pura	 razón.	No	 sentía
deseo	ninguno	de	comer,	pero	sabía	que	tenía	que	hacerlo	para	sobrevivir.

Por	 la	 tarde	cogió	otros	 tres	pececillos,	 se	comió	dos	y	guardó	el	 tercero
para	 el	 desayuno.	 El	 sol	 había	 secado	 muchas	 briznas	 de	 musgo	 y	 pudo
calentarse	con	agua	hervida.	Ese	día	no	anduvo	más	de	diez	millas,	y	al	día
siguiente,	viajando	dan	sólo	cuando	se	lo	permitía	el	corazón,	no	hizo	más	de
cinco	millas	de	camino.	Pero	el	estómago	no	le	molestaba	lo	más	mínimo.	Se
había	dormido.	Estaba	en	una	tierra	extraña	donde	abundaban	los	caribús	y	los
lobos.	Sus	 aullidos	 flotaban	 a	menudo	 en	 la	 desolación	y	una	vez	vio	 cómo
tres	de	ellos	se	escabullían	delante	de	él.

Otra	noche	más	y,	por	la	mañana,	en	un	momento	de	mayor	lucidez,	desató
el	cordón	de	cuero	que	cerraba	 la	bolsa	de	piel	de	alce.	De	su	boca	salió	un
chorro	de	oro	en	polvo	y	pepitas.	Lo	dividió	a	ojo	en	dos	mitades	y	escondió
una,	envuelta	en	un	trozo	de	manta,	bajo	una	roca,	devolviendo	la	otra	mitad	a
la	 bolsa.	 También	 empezó	 a	 utilizar	 tiras	 de	 la	 manta	 que	 le	 quedaba	 para
ponérselas	 en	 los	 pies.	 Seguía	 todavía	 aferrado	 al	 rifle,	 pues	 quedaban
cartuchos	en	el	escondrijo	del	Dease.



Ese	día	hubo	niebla,	y	el	hambre	volvió	a	despertar	en	él.	Estaba	muy	débil
y	padecía	desvanecimientos	que	a	veces	le	cegaban.	No	era	raro	que	tropezase
y	 cayera	 y,	 en	 uno	 de	 los	 tropezones,	 dio	 de	 bruces	 con	 un	 nido	 de	 perdiz.
Tenía	 cuadro	 crías	 nacidas	 el	 día	 anterior,	 pequeñas	 porciones	 de	 vida
palpitante,	 no	 más	 de	 un	 bocado,	 y	 las	 devoró	 vorazmente,	 metiéndoselas
vivas	 en	 la	boca	y	 triturándolas	 como	 si	 fueran	cáscara	de	huevo.	La	perdiz
madre	agitó	las	alas	a	su	alrededor	lanzando	grandes	gritos.	Utilizó	el	rifle	de
garrote	para	abatirla,	pero	voló	fuera	de	su	alcance.	Le	tiró	piedras	y	con	una
de	 ellas	 le	 rompió,	 por	 casualidad,	 un	 ala.	 Entonces	 huyó	 con	 el	 ala	 rota	 y
perseguida	 por	 el	 hombre.	 Los	 polluelos	 no	 habían	 hecho	 sino	 abrirle	 el
apetito.	 Saltó	 y	 se	 tambaleó	 torpemente	 con	 el	 tobillo	 herido	 arrojándole
piedras,	 gritando	 roncamente	 unas	 veces	 y	 saltando	 y	 balanceándose	 en
silencio	otras,	 levantándose	sombrío	y	paciente	cuando	caía	o	 frotándose	 los
ojos	con	la	mano	cuando	el	desvanecimiento	amenazaba	con	apoderarse	de	él.

La	 persecución	 lo	 llevó	 por	 los	 suelos	 pantanosos	 del	 fondo	 del	 valle	 y
encontró	 pisadas	 humanas	 en	 el	musgo	 húmedo.	No	 eran	 las	 suyas,	 eso	 era
evidente.	Debían	 ser	 de	Bill.	 Pero	 no	 podía	 detenerse,	 pues	 la	 perdiz	madre
seguía	corriendo.	Primero	la	cazaría,	luego	volvería	para	investigar.

Consiguió	agotar	a	 la	perdiz	madre,	pero	 también	él	quedó	agotado.	Ella
yacía	 jadeante	 sobre	 un	 costado.	Él	 yacía	 jadeante	 sobre	 un	 costado,	 a	 unos
doce	 pies	 de	 distancia,	 e	 incapaz	 de	 arrastrarse	 hasta	 ella.	 Y	 cuando	 él	 se
recuperó,	 también	se	 recuperó	ella,	 saltando	 fuera	de	su	alcance,	al	extender
una	 mano	 hambrienta.	 Se	 reanudó	 la	 persecución.	 Llegó	 la	 noche	 y	 ella
escapó.	Tropezó	exhausto	y	cayó	de	cabeza,	cortándose	la	mejilla	con	el	fardo
de	 la	 espalda.	 Permaneció	 inmóvil	 largo	 rato,	 luego	 se	 volvió	 sobre	 un
costado,	le	dio	cuerda	al	reloj	y	se	quedó	allí	hasta	la	mañana	siguiente.

Otro	día	de	niebla.	La	mitad	de	la	manta	había	desaparecido	en	el	vendaje
de	 los	 pies.	 No	 fue	 capaz	 de	 dar	 con	 las	 huellas	 de	 Bill.	 No	 importaba.	 El
hambre	le	impulsaba	a	seguir	adelante	y	se	preguntaba	si	Bill	también	estaría
perdido.	A	mediodía	 el	peso	del	 fardo	 se	hizo	demasiado	opresivo.	Volvió	a
dividir	el	oro,	pero	esta	vez	tiró	sencillamente	 la	mitad	al	suelo.	Por	 la	 tarde
tiró	el	resto,	quedándose	solamente	con	media	manta,	el	cubo	y	el	rifle.

Comenzó	 a	 torturarle	 una	 alucinación.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 le
quedaba	un	cartucho.	Estaba	en	la	recámara	del	rifle	y	se	le	había	pasado	por
alto.	 Por	 otro	 lado	 sabía	 que	 la	 recámara	 estaba	 vacía.	 Pero	 la	 alucinación
persistía.	Luchó	 contra	 ella	 durante	 horas,	 luego	 abrió	 de	 golpe	 el	 rifle	 y	 se
enfrentó	 con	 el	 vacío.	 Su	 desilusión	 fue	 tan	 amarga	 como	 si	 en	 realidad
esperase	encontrar	el	cartucho.

Avanzó	 penosamente	 durante	 media	 hora	 y	 volvió	 a	 presentarse	 la
alucinación.	Luchó	otra	vez	contra	ella,	hasta	que,	sin	poderse	desprender	de



ella,	 por	 puro	 alivio	 abrió	 el	 rifle	 para	 convencerse	 de	 su	 error.	 La	 mente
vagaba	a	veces	por	extraños	caminos,	pero	él	avanzaba	penosamente	como	un
autómata,	 mientras	 extrañas	 ideas	 y	 fantasías	 le	 roían	 como	 gusanos	 el
cerebro.	 Pero	 estos	 delirios	 eran	 breves,	 ya	 que	 las	 punzadas	 del	 hambre	 lo
retraían	a	la	realidad.	Una	vez	salió	de	golpe	de	uno	de	ellos	al	contemplar	un
espectáculo	que	casi	lo	hizo	desmayarse.	Se	tambaleó	como	un	borracho	para
no	caer	 al	 suelo.	Ante	 él	había	un	caballo.	 ¡Un	caballo!	No	podía	 creérselo.
Una	densa	niebla	 le	 cubría	 los	 ojos	y	 le	 salpicaba	 con	brillantes	 puntitos	de
luz.	Se	los	frotó	salvajemente	para	aclarar	la	vista,	y	vio,	no	un	caballo,	sino
un	gran	oso	marrón.	El	animal	lo	contemplaba	con	belicosa	curiosidad.

Antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	el	hombre	casi	se	había	llevado	el
rifle	 al	 hombro.	 Lo	 bajó	 y	 desenfundó	 el	 cuchillo	 de	monte,	metido	 en	 una
funda	de	cuerdas	que	llevaba	en	la	cadera.	Recorrió	el	borde	del	cuchillo	con
el	pulgar.	Estaba	afilado.	La	punta	también	estaba	afilada.	Se	lanzaría	contra	el
oso	 y	 lo	 mataría.	 Pero	 su	 corazón	 inició	 el	 amenazante	 tum-tum-tum.
Siguieron	los	alocados	saltos	y	la	agitación	de	latidos,	la	opresión	en	la	frente,
como	 si	 tuviera	 un	 cincho	 de	 hierro,	 y	 el	 vértigo	 que	 se	 deslizaba	 en	 el
cerebro.

Su	 desesperada	 valentía	 sucumbió	 ante	 una	 gran	 ola	 de	miedo.	 ¿Y	 si	 le
atacaba	el	animal,	con	lo	débil	que	estaba?	Se	irguió	todo	lo	que	pudo,	sujetó
con	fuerza	el	cuchillo	y	miró	 fijamente	al	oso.	Éste	avanzó	 torpemente	unos
pasos.	Se	levantó	sobre	sus	patas	traseras	y	ensayó	un	gruñido.	Si	el	hombre
echaba	a	correr,	él	lo	perseguiría.	Pero	el	hombre	no	se	movió.	Lo	animaba	el
valor	 que	 da	 el	 miedo.	 También	 éste	 gruñía	 de	 manera	 salvaje,	 terrible,
expresando	en	voz	alta	el	terror	inherente	a	la	vida,	afincado	en	las	raíces	más
profundas	de	la	vida	misma.

El	oso	se	hizo	a	un	lado,	gruñendo	de	modo	amenazador,	horrorizado	ante
aquella	misteriosa	criatura	que	se	alzaba	viva	y	sin	temor.	Pero	el	hombre	no
se	movió.	Se	quedó	quieto	como	una	estatua	hasta	que	pasó	el	peligro	y	luego
se	derrumbó	en	el	musgo	húmedo	de	un	ataque	de	temblores.

Se	 tranquilizó	 y	 siguió	 adelante	 con	 un	 nuevo	 temor.	No	 era	 el	miedo	 a
morir	 pasivamente	 de	 hambre,	 sino	 a	 morir	 violentamente	 antes	 de	 que	 el
hambre	agotara	la	última	pizca	de	fuerza	que	le	impulsaba	a	sobrevivir.	Había
lobos.	Sus	aullidos	cruzaban	la	desolación	de	un	lado	a	otro,	tejiendo	en	el	aire
una	red	amenazadora,	tan	tangible	que	se	encontró	con	los	brazos	levantados
en	un	intento	por	apartarla,	como	si	se	tratase	de	las	paredes	de	una	tienda	de
campaña	azotada	por	el	viento.

Los	lobos	se	le	cruzaron	por	el	camino	una	y	otra	vez,	en	manadas	de	dos	o
tres.	 Pero	 se	 mantenían	 alejados.	 No	 eran	 suficientes	 y,	 además,	 buscaban
caribú,	que	no	 luchaba,	mientras	que	esta	extraña	criatura	que	andaba	erecta



podría	morder	y	arañar.

A	últimas	horas	de	la	tarde	se	encontró	unos	huesos	desperdigados	donde
los	 lobos	 habían	 efectuado	 una	matanza.	Una	 hora	 antes,	 esos	 restos	 habían
sido	 una	 cría	 de	 caribú	 que	 coceaba	 y	 corría	 llena	 de	 vida.	 Contempló	 los
huesos	 limpios	y	pulidos,	 rosados	por	 las	células	de	vida	que	aún	no	habían
muerto.	¡Tal	vez	le	ocurriera	lo	mismo	a	él	antes	de	que	finalizase	el	día!	Así
era	 la	 vida,	 ¿no?	 Algo	 vano	 y	 pasajero.	 Sólo	 la	 vida	 sentía	 el	 dolor.	 En	 la
muerte	no	existía	el	dolor.	Morir	era	dormirse.	Significaba	el	fin,	el	descanso.
Entonces,	¿por	qué	se	negaba	a	morir?

Pero	no	moralizó	por	mucho	tiempo.	Se	agazapó	en	el	musgo	con	un	hueso
en	la	boca,	chupando	las	briznas	de	vida	que	aún	lo	teñían	de	rosa	pálido.	El
dulce	sabor	a	carne,	tenue	y	esquivo,	casi	un	recuerdo,	lo	enloquecía.	Apretaba
las	mandíbulas	contra	los	huesos	y	masticaba.	Unas	veces	era	el	hueso	el	que
se	rompía,	otras	veces	se	rompían	sus	dientes.	Luego	machacó	los	huesos	con
piedras,	hasta	convertirlos	en	pulpa,	y	se	 los	 tragó.	En	 las	prisas,	 también	se
golpeó	 los	dedos	y,	por	un	momento,	se	sorprendió	ante	el	hecho	de	que	 los
dedos	no	le	dolieran	mucho	al	pillárselos	con	la	piedra.

Vinieron	 días	 terribles	 de	 nieve	 y	 lluvia.	 No	 sabía	 cuándo	 acampaba	 ni
cuándo	 levantaba	 el	 campamento.	 Viajaba	 de	 noche	 tanto	 como	 de	 día.
Descansaba	 cuando	 caía,	 se	 arrastraba	 cuando	 la	 poca	 vida	 que	 le	 quedaba
ardía	 con	 menos	 fuerza.	 Ya	 no	 avanzaba	 como	 un	 ser	 humano.	 Lo	 que	 lo
impulsaba	era	la	vida	que	se	negaba	a	morir	en	él.	Ya	no	sufría.	Los	nervios	se
le	habían	embotado,	entumecido,	mientras	que	su	mente	se	llenaba	de	extrañas
fantasías	y	sueños	deliciosos.

Siguió	 chupando	 y	masticando	 los	 huesos	 de	 la	 ternera	 de	 caribú,	 cuyos
últimos	 restos	 había	 recogido	 y	 llevado	 con	 él.	 No	 cruzó	 más	 colinas	 ni
divisorias,	 sino	que	seguía	automáticamente	una	gran	corriente	que	discurría
por	 un	 valle	 ancho	 y	 somero.	 No	 veía	 la	 corriente	 ni	 el	 valle.	 Sólo	 veía
visiones.	Alma	y	cuerpo	andaban	o	se	arrastraban	juntos,	pero	separados,	tan
fino	era	el	hilo	que	los	unía.

Despertó	lúcido,	tumbado	de	espaldas	en	una	repisa	rocosa.

El	 sol	 lucía	 radiante	 y	 cálido.	 Oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 mugido	 de	 las	 crías	 de
caribú.	 Tenía	 conciencia	 de	 unos	 vagos	 recuerdos	 de	 lluvia,	 viento	 y	 nieve,
pero	no	sabía	si	la	tormenta	le	había	azotado	durante	dos	días	o	dos	semanas.

Durante	cierto	tiempo	yació	quieto,	mientras	el	afable	sol	se	vertía	sobre	él
y	 saturaba	 de	 calor	 su	miserable	 cuerpo.	 Bonito	 día,	 pensó.	 Tal	 vez	 lograra
situarse.	Con	un	penoso	esfuerzo	rodó	sobre	un	costado.	A	sus	pies	fluía	un	río
ancho	 y	 perezoso.	 Le	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que	 le	 fuera	 desconocido.	 Lo
siguió	con	la	vista,	torciéndose	en	grandes	meandros	entre	las	colinas	yermas



y	 desoladas,	más	 yermas,	 desoladas	 y	 bajas	 que	 ninguna	 de	 las	 colinas	 que
había	visto	en	su	vida.	Lenta,	deliberadamente,	sin	la	menor	excitación,	con	un
interés	muy	 casual,	 siguió	 el	 curso	de	una	 extraña	 corriente	 que	 se	 extendía
hacia	 el	 horizonte	 y	 desembocaba	 en	 un	mar	 brillante.	 Seguía	 sin	 excitarse.
Qué	extraño,	pensó,	sería	una	visión	o	un	espejismo,	más	bien	una	visión,	una
burla	de	su	mente	trastornada.	Se	lo	confirmaba	la	vista	de	un	barco	anclado
en	medio	del	brillante	mar.	Cerró	 los	ojos	durante	un	 rato	y	 luego	 los	abrió.
¡Era	extraño	cómo	persistía	la	imagen!	Y,	sin	embargo,	no	lo	era.	Sabía	que	no
había	mares	 ni	 barcos	 en	 el	 centro	 de	 tierras	 desoladas,	 lo	mismo	que	 sabía
que	no	quedaba	ningún	cartucho	en	el	rifle	vacío.

Oyó	 un	 resoplido	 a	 sus	 espaldas,	 un	 jadeo	 o	 tos	 medio	 contenida.	Muy
despacio,	 debido	 a	 su	 extrema	 debilidad	 y	 rigidez,	 se	 volvió	 sobre	 el	 otro
costado.	No	veía	nada	cerca,	pero	esperó	pacientemente.	Volvió	a	oír	el	jadeo
y	 la	 tos,	 y	 entre	 dos	 abruptas	 rocas,	 a	 pocos	 pies	 de	 distancia,	 distinguió	 la
cabeza	gris	de	un	lobo.	Las	agudas	orejas	no	eran	tan	puntiagudas	como	las	de
otros	 lobos	que	había	visto.	Tenía	 los	ojos	opacos	e	 inyectados	de	sangre,	 la
cabeza	parecía	colgarle	 flácida	y	 triste.	El	animal	parpadeaba	continuamente
con	el	sol.	Parecía	enfermo.	Mientras	le	observaba,	jadeó	y	tosió	de	nuevo.

Esto,	al	menos,	era	real,	pensó,	y	se	volvió	del	otro	lado	para	poder	ver	la
realidad	del	mundo	que	antes	le	había	ocultado	el	espejismo.	Pero	el	mar	aún
brillaba	 a	 lo	 lejos	 y	 el	 barco	 se	 distinguía	 perfectamente.	 ¿Era	 una	 realidad
después	 de	 todo?	Cerró	 los	 ojos	 durante	 un	 largo	 rato	 y	meditó,	 y	 entonces
comprendió.	Había	 avanzado	 hacia	 el	 noreste,	 alejándose	 de	 la	 divisoria	 del
río	 Dease	 y	 adentrándose	 en	 el	 valle	 del	 Coppermine.	 Este	 río	 ancho	 y
perezoso	era	el	Coppermine.	Ese	mar	brillante	era	el	océano	Ártico.	Ese	barco
era	un	ballenero,	que	se	había	desviado	hacia	el	este,	muy	hacia	el	este	de	la
desembocadura	 del	 Mackenzie,	 y	 yacía	 anclado	 en	 el	 golfo	 de	 Coronation.
Recordó	 el	mapa	 que	 había	 visto	 hacía	mucho	 tiempo	 en	 la	 compañía	 de	 la
Bahía	de	Hudson,	y	todo	le	pareció	claro	y	razonable.

Se	sentó	y	volvió	 la	atención	a	 los	asuntos	 inmediatos.	Había	desgastado
las	tiras	de	manta	y	los	pies	eran	muñones	informes	en	carne	viva.	Su	última
manta	había	desaparecido.	Le	faltaban	el	rifle	y	el	cuchillo.	Había	perdido	el
sombrero	 en	 alguna	 parte,	 con	 el	 paquete	 de	 cerillas	 bajo	 la	 cinta,	 pero	 las
cerillas	que	llevaba	en	el	pecho	estaban	a	salvo	y	secas	dentro	de	la	bolsa	de
tabaco	y	envueltas	en	el	papel	de	cera.	Miró	el	reloj.	Marcaba	las	once	y	media
y	aún	funcionaba.	Evidentemente	no	había	dejado	de	darle	cuerda.

Estaba	 tranquilo	 y	 sosegado.	 Aunque	 extremadamente	 débil,	 no	 sentía
dolor.	No	sentía	hambre.	Ni	siquiera	le	agradaba	la	idea	de	comida,	y	todo	lo
que	hacía	era	por	puro	razonamiento.	Rasgó	las	perneras	del	pantalón	hasta	las
rodillas	 y	 se	 vendó	 los	 pies.	 De	 algún	 modo	 se	 las	 había	 arreglado	 para
conservar	el	cubo.	Bebería	un	poco	de	agua	caliente	antes	de	comenzar	lo	que



preveía	que	iba	a	ser	un	viaje	terrible	hasta	el	barco.

Sus	 movimientos	 eran	 lentos.	 Temblaba	 como	 un	 palúdico.	 Cuando
comenzó	a	recoger	musgo	seco,	descubrió	que	no	podía	levantarse.	Lo	intentó
una	y	otra	vez	y	al	final	se	conformó	con	moverse	a	gatas.	Una	vez	se	acercó
al	lobo	enfermo.	El	animal	se	arrastró	con	desgana	hacia	un	lado,	lamiéndose
el	hocico	con	una	lengua	que	apenas	parecía	tener	fuerzas	para	enrollarse.	El
hombre	notó	que	la	lengua	no	era	del	color	rojo	normal	y	sano.	Era	de	un	color
marrón	amarillento,	y	parecía	recubierta	de	una	mucosa	áspera	y	medio	seca.

Después	de	beberse	un	cuartillo	de	agua	caliente,	descubrió	que	era	capaz
de	levantarse,	e	incluso	andar	como	se	puede	suponer	que	anda	un	moribundo.
Cada	minuto,	poco	más	o	menos,	se	veía	obligado	a	descansar.	Sus	pasos	eran
débiles	 y	 vacilantes,	 y	 esa	 noche,	 cuando	 el	mar	 brillante	 desapareció	 en	 la
oscuridad,	sabía	que	no	se	había	acercado	a	él	más	de	cuatro	millas.

Durante	toda	la	noche	escuchó	la	tos	del	lobo	enfermo	y	de	vez	en	cuando,
los	mugidos	de	las	crías	de	caribú.	Existía	vida	a	su	alrededor,	pero	se	trataba
de	 una	 vida	 fuerte,	 muy	 sana	 y	 vigorosa,	 y	 sabía	 que	 el	 lobo	 enfermo	 se
pegaba	 al	 rastro	 del	 hombre	 enfermo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 éste	 muriera
primero.	Por	la	mañana,	al	abrir	los	ojos,	lo	encontró	contemplándolo	con	una
mirada	 hambrienta	 y	 anhelante.	 Permanecía	 agazapado	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas	como	un	perro	miserable	y	angustiado.	Tiritaba	con	el	viento	frío	de	la
mañana	e	hizo	una	mueca	triste,	cuando	el	hombre	le	habló	con	una	voz	que
no	pasó	de	un	ronco	susurro.

El	 sol	 se	 elevó	 radiante	 y	 durante	 toda	 la	 mañana	 el	 hombre	 avanzó	 a
tropezones	hacia	el	barco	que	flotaba	en	el	brillante	mar.	La	 temperatura	era
perfecta.	Lucía	el	breve	veranillo	indio	de	las	altas	latitudes.	Podía	durar	una
semana.	Podía	terminar	mañana	o	pasado	mañana.

Por	la	tarde	el	hombre	dio	con	unas	huellas.	Eran	de	otro	hombre	que	no
caminaba,	sino	que	se	arrastraba	a	cuatro	patas.	Pensó	que	podría	 tratarse	de
Bill,	 pero	 lo	 pensó	 de	 una	 forma	 vaga	 e	 indiferente.	 No	 sentía	 ninguna
curiosidad.	De	hecho	ya	había	perdido	toda	capacidad	de	sentir	o	emocionarse.
Ya	no	era	susceptible	al	dolor.	Su	estómago	y	sus	nervios	se	habían	dormido.
Pero	la	vida	que	latía	en	su	interior	le	impulsaba	a	seguir.	Estaba	agotado,	pero
se	negaba	a	morir.	Y	porque	se	negaba	a	morir	comía	bayas	y	pececillos,	bebía
agua	caliente	y	no	apartaba	la	vista	del	lobo	enfermo.

Siguió	las	huellas	del	otro	hombre	que	se	arrastraba	y	pronto	llegó	al	final:
un	montón	 de	 huesos	mondos	 esparcidos	 sobre	 el	musgo	 húmedo,	marcado
con	 las	huellas	de	muchos	 lobos.	Vio	una	bolsa	de	piel	 de	 alce	 igual	que	 la
suya,	desgarrada	por	dientes	afilados.	La	recogió,	pero	pesaba	demasiado	para
sus	débiles	dedos.	Bill	la	había	llevado	hasta	el	final.	¡Ja,	ja!	Ahora	se	reiría	de
Bill.	Él	sobreviviría	y	la	llevaría	hasta	el	barco	del	mar	brillante.	Su	carcajada



resonó	ronca	y	terrible,	como	el	graznido	de	un	cuervo,	y	el	lobo	enfermo	le
acompañó	 aullando	 lúgubremente.	 El	 hombre	 se	 detuvo	 de	 repente.	 ¿Cómo
podía	 reírse	de	Bill,	 si	es	que	eso	era	Bill,	 si	esos	huesos	 rosados	y	mondos
eran	 Bill?	 Se	 volvió.	 Y,	 bien,	 Bill	 lo	 había	 abandonado.	 Pero	 él	 no	 podía
llevarse	el	oro,	ni	chuparía	los	huesos	de	Bill.	Bill	sí	 lo	hubiera	hecho,	si	las
cosas	hubieran	sido	al	revés,	musitaba	mientras	se	apartaba	del	lugar	con	paso
vacilante.

Llegó	a	una	charca	de	agua.	Al	inclinarse	para	buscar	pececillos,	echó	atrás
la	cabeza	de	una	sacudida	como	si	le	hubieran	picado.	Había	visto	el	reflejo	de
su	cara.	Era	tan	horripilante,	que	despertó	su	sensibilidad	el	tiempo	suficiente
para	sobresaltarse.	Había	tres	pececillos	en	la	charca,	demasiado	grande	para
vaciarla,	 y,	 tras	 varios	 intentos	 infructuosos	 para	 cogerlos	 con	 el	 cubo,
desistió.	Tenía	miedo	de	que,	por	su	gran	debilidad,	cayera	y	se	ahogara.	Por
eso	 mismo	 no	 se	 fio	 de	 sí	 mismo	 para	 subirse	 a	 uno	 de	 los	 troncos	 que
llenaban	los	bancos	de	arena	y	dejarse	arrastrar	corriente	abajo.

Aquel	día	redujo	en	tres	millas	 la	distancia	que	lo	separaba	del	barco.	Al
día	siguiente,	dos,	pues	ahora	 iba	a	 rastras,	 lo	mismo	que	Bill,	y	al	 final	del
quinto	día	descubrió	que	el	barco	se	hallaba	aún	a	siete	millas	de	distancia	y
que	era	incapaz	de	recorrer	una	milla	por	día.	Pero	el	verano	indio	continuaba
y	 siguió	 arrastrándose,	 desvaneciéndose	 y	 rodando,	 con	 el	 lobo	 enfermo
tosiendo	y	jadeando	siempre	a	sus	talones.	Tenía	las	rodillas	en	carne	viva,	lo
mismo	que	 los	 pies.	Y	 aunque	 las	 envolvía	 con	 la	 camisa,	 dejaba	 tras	 él	 un
rastro	 rojo	sobre	 las	piedras	y	el	musgo.	Una	vez,	al	mirar	atrás,	vio	al	 lobo
lamer	ansiosamente	su	rastro	sangriento	y,	de	repente,	vio	lo	que	podría	ser	su
propio	fin,	a	menos	que…	a	menos	que	matara	al	lobo.	Comenzó	entonces	la
tragedia	 más	 inexorable	 que	 jamás	 se	 haya	 representado…	 Un	 hombre
enfermo	que	se	arrastra,	un	lobo	enfermo	que	cojea,	dos	criaturas	que	arrastran
sus	cuerpos	cadavéricos	a	través	de	la	desolación	acechándose	mutuamente.

De	haber	sido	un	lobo	sano,	no	le	habría	importado	tanto	al	hombre,	pero
le	 asqueaba	 la	 idea	 de	 ser	 alimento	 para	 el	 estómago	 de	 aquel	 bulto	 tan
repugnante	 y	medio	muerto.	 Todavía	 le	 quedaban	 remilgos.	 Su	mente	 había
comenzado	 a	 vagar	 de	 nuevo	 y	 a	 distraerse	 con	 alucinaciones,	mientras	 sus
intervalos	de	lucidez	eran	más	escasos	y	breves.

Una	vez	se	despertó	de	un	desvanecimiento	al	oír	un	resoplido	cerca	de	su
oído.	El	lobo	dio	un	salto	para	atrás,	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	a	causa	de
su	debilidad.	Era	ridículo,	pero	no	le	divertía.	Ni	siquiera	sentía	miedo.	Estaba
demasiado	cansado	para	eso.	Pero	su	mente	seguía	lúcida	por	el	momento,	y
se	 puso	 a	 pensarlo.	 El	 barco	 no	 se	 hallaba	 a	 más	 de	 cuatro	 millas.	 Podía
distinguirlo	claramente,	cuando	se	frotaba	los	ojos	para	deshacerse	de	la	niebla
que	los	cubría,	y	podía	ver	la	vela	de	una	pequeña	barca	que	surcaba	el	agua
del	mar	brillante.	Pero	nunca	podría	 recorrer	a	 rastras	esas	cuatro	millas.	Lo



sabía	y	aceptaba	este	hecho	con	 toda	 tranquilidad.	Sin	embargo	quería	vivir.
No	era	lógico,	que	tuviera	que	morir	después	de	todo	lo	que	había	sufrido.	El
destino	 le	 pedía	 demasiado.	Y,	 en	 cuanto	 a	morir,	 se	 negaba	 a	 ello.	 Tal	 vez
fuese	una	completa	locura,	pero	desafiaba	a	la	muerte	en	sus	mismas	garras	y
se	negaba	a	morir.

Cerró	los	ojos	y	se	tranquilizó	tomando	infinitas	precauciones.	Se	revistió
de	 fuerza	para	mantenerse	a	 flote	en	 la	 sofocante	 languidez	que	 lo	 inundaba
como	 una	 marea	 ascendente	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 ser.	 Era	 algo	 muy
parecido	a	un	mar,	esa	languidez	mortal	que	se	alzaba	y	se	alzaba	y	ahogaba
paulatinamente	su	conciencia.	A	veces	se	veía	sumergido	en	él,	nadando	con
torpes	brazadas	a	través	del	olvido,	y,	de	nuevo,	por	alguna	extraña	alquimia
del	espíritu,	encontraría	otra	brizna	de	voluntad	y	resurgiría	reforzado.

Permaneció	de	espaldas	e	inmóvil	y	podía	oír	cómo	cada	vez	se	acercaba
más	 la	 jadeante	 respiración	 del	 lobo	 enfermo.	 Se	 acercaba	 cada	 vez	 más,
durante	 una	 infinidad	 de	 tiempo,	 pero	 seguía	 inmóvil.	 Lo	 sentía	 junto	 a	 su
oreja.	La	lengua	seca	le	rozó	la	mejilla,	como	si	fuese	un	papel	de	lija.	Lanzó
las	manos	contra	el	lobo,	o	al	menos	ése	fue	su	intento.	Los	dedos	se	curvaron
como	garras,	pero	sólo	atraparon	el	aire.	La	velocidad	y	la	exactitud	necesitan
fuerza,	y	el	hombre	carecía	de	ella.

La	 paciencia	 del	 lobo	 era	 terrible.	 Pero	 la	 del	 hombre	 no	 lo	 era	menos.
Durante	 medio	 día	 yació	 inmóvil,	 luchando	 contra	 la	 inconsciencia	 y
esperando	 la	 cosa	 que	 quería	 alimentarse	 de	 él	 y	 de	 la	 que	 él	 quería
alimentarse.	A	veces,	el	lánguido	mar	le	invadía	y	soñaba	largos	sueños,	pero
en	todo	momento,	en	el	sueño	y	en	la	vigilia,	esperaba	la	jadeante	respiración
y	la	áspera	caricia	de	la	lengua.

Dejó	 de	 oír	 la	 respiración	 y	 se	 deslizó	 lentamente	 de	 algún	 sueño	 para
sentir	la	lengua	en	su	mano.	Esperó.	Los	colmillos	le	oprimieron	suavemente,
aumentó	la	presión,	el	lobo	aplicaba	sus	últimas	fuerzas	en	su	afán	por	hundir
los	dientes	en	la	comida	por	la	que	tanto	había	esperado.	Pero	el	hombre	había
esperado	mucho,	y	la	mano	lacerada	se	cerró	en	las	mandíbulas.	Poco	a	poco,
mientras	el	lobo	luchaba	débilmente	y	la	mano	le	aferraba	débilmente,	la	otra
mano	 se	 acercó	 para	 agarrarlo.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde	 todo	 el	 peso	 del
hombre	estaba	encima	del	lobo.

Carecía	de	fuerza	suficiente	para	ahogarlo,	pero	su	cara	se	apretaba	contra
la	 garganta	 del	 lobo	 y	 la	 boca	 del	 hombre	 estaba	 llena	 de	 aire.	 Al	 cabo	 de
media	hora	sintió	un	cálido	goteo	en	su	garganta.	No	era	nada	agradable.	Era
como	si	plomo	derretido	 le	 entrase	a	 la	 fuerza	en	el	 estómago.	Y	esa	 fuerza
sólo	 se	 debía	 a	 su	 voluntad.	 Más	 tarde	 el	 hombre	 se	 tendió	 boca	 arriba	 y
durmió.

El	 ballenero	 Bedford	 albergaba	 a	 algunos	 miembros	 de	 una	 expedición



científica.	Desde	la	cubierta	divisaron	un	objeto	extraño	en	la	costa.	Se	movía
por	la	playa	hacia	el	agua.	Eran	incapaces	de	clasificarlo	y,	siendo	hombres	de
ciencia,	se	metieron	en	una	chalupa	y	se	acercaron	a	investigar.	Se	encontraron
con	 un	 ser	 vivo	 que	 apenas	 podía	 denominarse	 hombre.	 Estaba	 ciego	 e
inconsciente.	 Se	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 como	 una	 monstruosa	 lombriz.	 La
mayor	 parte	 de	 sus	 esfuerzos	 eran	 infructuosos,	 pero	 persistía	 en	 ellos.	 Se
contorsionaba,	retorcía	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	avanzaba	unos	cuantos	pies
por	hora.

Tres	 semanas	 más	 tarde	 el	 hombre	 yacía	 en	 una	 litera	 del	 ballenero
Bedford	y,	con	las	lágrimas	surcándole	las	enjutas	mejillas,	contó	quién	era	y
lo	 que	 había	 sufrido.	 También	 balbuceó	 algunas	 incoherencias	 acerca	 de	 su
madre,	del	soleado	sur	de	California,	y	de	un	hogar	entre	naranjos	y	flores.

No	transcurrieron	muchos	días	antes	de	que	pudiera	sentarse	a	la	mesa	con
los	científicos	y	 los	oficiales	del	barco.	Se	 regocijaba	ante	el	 espectáculo	de
tanta	 comida,	 observándola	 ansiosamente,	mientras	 desaparecía	 en	 las	 bocas
de	 los	 demás.	 A	 cada	 bocado	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de
profundo	 pesar.	 Estaba	 bastante	 cuerdo	 y,	 sin	 embargo,	 a	 la	 hora	 de	 comer,
odiaba	 a	 todos	 los	 hombres.	 Le	 perseguía	 el	 temor	 de	 que	 la	 comida	 no
duraría.	Le	preguntaba	al	cocinero,	al	camarero	de	a	bordo,	al	capitán,	por	las
provisiones.	 Lo	 tranquilizaron	 incontables	 veces,	 pero	 no	 los	 podía	 creer	 y
fisgoneó	astutamente	por	la	despensa	para	comprobarlo	por	sí	mismo.

Notaron	 que	 el	 hombre	 engordaba.	 Cada	 día	 se	 le	 notaba	 más.	 Los
científicos	negaban	con	 la	cabeza	y	 teorizaban.	Le	 limitaron	 la	comida,	pero
seguía	engordando	y	se	hinchó	prodigiosamente	por	debajo	de	la	camisa.

Los	 marineros	 se	 sonreían.	 Ellos	 lo	 sabían.	 Y	 cuando	 los	 científicos	 se
pusieron	 a	 vigilarlo,	 también	 lo	 supieron.	 Le	 vieron	 deslizarse	 después	 del
desayuno	 hacia	 un	 marinero	 con	 la	 mano	 extendida	 como	 un	 mendigo.	 El
marinero	 le	 sonrió	 y	 le	 dio	 un	 trozo	 de	 galleta,	 lo	 cogió	 codiciosamente,	 lo
miró	como	un	avaro	hace	con	el	oro	y	se	lo	metió	debajo	de	la	camisa.	Otros
marineros	hicieron	lo	mismo.

Los	científicos	fueron	prudentes.	Le	dejaron	solo.	Registraron	a	escondidas
su	 litera.	Estaba	 llena	de	galletas,	el	colchón	estaba	 relleno	de	galletas,	cada
hueco	y	cada	grieta	estaban	llenos	de	galletas.	Sin	embargo	estaba	cuerdo.	No
hacía	sino	tomar	precauciones	contra	otra	posible	hambre,	eso	era	todo.	Ya	se
restablecerá,	decían	los	científicos.	Y	se	restableció	antes	de	que	el	ancla	del
Bedford	se	hundiera	en	la	bahía	de	San	Francisco.

	

	

LO	INESPERADO



	

Es	cosa	fácil	ver	lo	evidente,	hacer	lo	esperado.	La	vida	individual	tiende	a
ser	 estática	 en	 vez	 de	 dinámica,	 y	 a	 esta	 tendencia	 la	 civilización	 la	 ha
convertido	 en	una	propulsión,	 donde	 sólo	 se	 ve	 lo	 evidente,	 y	 lo	 inesperado
raramente	 ocurre.	 Sin	 embargo,	 cuando	 lo	 inesperado	 ocurre,	 y	 es	 de	 una
importancia	 lo	suficientemente	grave,	 los	 ineptos	perecen.	No	ven	que	no	es
obvio,	son	 incapaces	de	hacer	 lo	 inesperado,	son	 impotentes	para	ajustar	sus
bien	surcadas	vidas	a	otros	extraños	surcos.	En	resumen,	cuando	llegan	al	final
de	su	propio	camino,	mueren.

Por	otro	 lado,	están	aquellos	que	se	disponen	a	sobrevivir,	 los	 individuos
aptos,	que	escapan	a	la	regla	de	lo	evidente	y	ajustan	su	vida	a	no	importa	qué
extraño	 surco,	 por	 donde	 puedan	 haberse	 extraviado	 o	 que	 se	 hayan	 visto
obligados	a	tomar.	Un	individuo	así	era	Edith	Whittlesey.	Nació	en	un	distrito
rural	de	Inglaterra,	donde	la	vida	transcurre	rutinariamente	y	lo	inesperado	es
tan	inesperado,	que,	cuando	ocurre,	se	lo	mira	como	algo	inmortal.	Empezó	a
servir	 pronto,	 y	 siendo	 aún	 jovencita,	 con	 la	 marcha	 rutinaria	 de	 los
acontecimientos,	se	hizo	doncella.

El	efecto	de	la	civilización	es	imponer	la	ley	humana	en	el	ambiente	hasta
que	 llega	 a	 ser	 de	 una	 regularidad	 maquinal.	 Se	 elimina	 lo	 reprensible,	 se
prevé	lo	inevitable.	Uno	ni	siquiera	se	moja	con	la	lluvia,	ni	tiene	frío	con	la
escarcha;	 mientras	 la	 muerte,	 en	 vez	 de	 acechar	 horrible	 y	 accidental,	 se
convierte	en	una	procesión	preparada	de	antemano,	moviéndose	por	un	surco
bien	 engrasado	 hacia	 la	 cripta	 familiar,	 donde	 se	 evita	 que	 se	 oxiden	 las
bisagras	y	se	limpia	continuamente	el	polvo	del	aire.

Tal	 era	 el	 ambiente	 de	Edith	Whittlesey.	Nada	 ocurría.	Casi	 no	 se	 podía
llamar	acontecimiento	que,	a	los	veinticinco	años,	acompañara	a	su	ama	en	un
corto	 viaje	 a	 Estados	 Unidos.	 El	 surco	 simplemente	 cambió	 de	 dirección.
Seguía	siendo	el	mismo	surco,	y	bien	engrasado.	Era	un	surco	que	tendía	un
puente	sobre	el	Atlántico	sin	incidentes,	de	tal	manera	que	el	barco	no	era	un
barco	en	medio	del	mar,	sino	un	espacioso	hotel,	con	muchos	corredores,	que
se	movía	rápida	y	plácidamente,	sometiendo	las	olas	con	su	colosal	masa	hasta
que	 el	 mar	 era	 una	 alberca,	 monótona	 y	 quieta.	 Y	 al	 otro	 lado,	 el	 surco
continuaba	por	encima	de	la	tierra,	un	surco	bien	dispuesto,	respetable	y	que
suministraba	hoteles	en	cada	parada	y	hoteles	con	ruedas	entre	las	paradas.

En	 Chicago,	 mientras	 su	 ama	 vio	 una	 cara	 de	 la	 vida	 social,	 Edith
Whittlesey	 vio	 la	 otra;	 y	 cuando	 dejó	 su	 servicio	 y	 se	 convirtió	 en	 Edith
Nelson,	traicionó,	quizás	imperceptiblemente,	su	habilidad	de	forcejear	con	lo
inesperado	 y	 dominarlo.	 Hans	 Nelson,	 inmigrante,	 sueco	 de	 nacimiento,	 y
carpintero	 de	 profesión,	 tenía	 dentro	 esa	 inquietud	 teutona	 que	 dirigía	 a	 su
raza,	siempre	hacia	el	oeste,	en	su	gran	aventura.	Era	un	hombre	robusto,	de
músculos	 fuertes,	 en	 quien	 la	 poca	 imaginación	 iba	 emparejada	 con	 una



inmensa	 iniciativa,	y	que	poseía,	además,	 lealtad	y	afecto	 tan	robustos	como
su	propia	fuerza.

—Cuando	 haya	 trabajado	 duramente	 y	 ahorrado	 algún	 dinero,	 iré	 a
Colorado	—le	había	dicho	a	Edith	el	día	después	de	la	boda.

Un	 año	más	 tarde	 estaban	 en	 Colorado,	 donde	 Hans	 Nelson	 trabajó	 por
primera	 vez	 en	 una	 mina	 y	 le	 entró	 también	 la	 fiebre	 minera.	 Sus
prospecciones	lo	llevaron,	a	través	de	Dakota,	Idaho,	al	este	de	Oregón	y	a	las
montañas	de	 la	Columbia	británica.	En	el	campamento	y	en	el	camino	Edith
Nelson	siempre	estaba	con	él,	compartiendo	su	suerte,	sus	penalidades	y	sus
trabajos.	El	paso	corto	de	la	mujer	que	había	sido	educada	en	casa	lo	cambió
por	 la	 zancada	 larga	del	montañero.	Aprendió	 a	mirar	 el	 peligro	de	 frente	y
con	 comprensión,	 perdiendo	 para	 siempre	 ese	 miedo	 que	 nace	 de	 la
ignorancia,	 y	que	 aflige	 a	 los	 educados	 en	 la	 ciudad,	 haciéndolos	 tan	necios
como	un	caballo	necio,	de	modo	que	esperan	el	destino	helados	de	miedo,	en
vez	 de	 forcejear	 con	 él,	 o	 salen	 en	 estampida	 con	 un	 terror	 ciego	 y
autodestructivo,	que	entorpece	el	paso	con	sus	aplastados	cadáveres.

Edith	Nelson	 se	 encontró	 con	 lo	 inesperado	 a	 cada	 vuelta	 del	 camino,	 y
adiestró	la	vista	de	modo	que	veía	en	el	paisaje	no	lo	evidente,	sino	lo	oculto.
Ella,	que	en	su	vida	había	cocinado,	aprendió	a	preparar	pan	sin	la	mediación
de	 lúpulos,	 levaduras	 o	 polvos,	 y	 cocer	 pan,	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 en	 una
sartén,	 ante	 una	 lumbre.	Y	 cuando	 desaparecía	 la	 última	 taza	 de	 harina	 y	 la
última	corteza	de	tocino,	era	capaz	de	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias,
y	de	mocasines	y	de	 los	 trozos	más	blandos	del	cuero	de	 los	 trajes	hacer	un
sustituto	de	comida,	que	de	alguna	manera	mantenía	el	alma	de	un	hombre	en
el	 cuerpo	 y	 le	 permitía	 seguir	 trabajando.	Aprendió	 a	 cargar	 un	 caballo	 tan
bien	como	un	hombre,	tarea	que	rompería	el	corazón	y	el	orgullo	de	cualquier
habitante	de	ciudad,	y	sabía	echar	la	amarra	más	apropiada	para	cualquier	tipo
de	carga.	También	podía	encender	una	hoguera	con	madera	mojada,	en	medio
de	un	chaparrón,	y	no	perder	la	paciencia.	En	resumen,	de	todos	los	aspectos
dominaba	lo	inesperado.	Pero	el	Gran	Inesperado	aún	estaba	por	llegar	en	su
vida	y	ponerla	a	prueba.

La	ola	de	buscadores	de	oro	estaba	desbordándose	hacia	el	Norte,	Alaska,
y	era	inevitable	que	Hans	Nelson	y	su	mujer	fueran	cogidos	por	la	corriente	y
arrastrados	hacia	el	Klondike.	El	otoño	de	1897	los	encontró	en	Dyea,	pero	sin
dinero	suficiente	para	llevar	un	equipo	a	través	del	Paso	Chilcoot	y	río	abajo
hasta	Dawson.	Así,	ese	invierno	Hans	Nelson	trabajó	en	su	comercio	y	ayudó
a	crear	el	pueblo	de	Skaguay,	surgido	de	la	noche	a	la	mañana.

Estaba	en	el	filo	de	 las	cosas,	y	durante	el	 invierno	oyó	cómo	lo	 llamaba
toda	Alaska.	Latuyn	Bay	 llamó	más	 fuerte,	 por	 tanto	 ese	verano	de	1898	 lo
encontró	a	él,	y	a	su	esposa,	abriéndose	paso	por	los	laberintos	de	la	quebrada



costa	en	canoas	siwash	de	siete	pies	de	largo.	Con	ellos	iban	indios	y	otros	tres
hombres.	 Los	 indios	 los	 desembarcaron	 a	 ellos	 y	 a	 sus	 provisiones	 en	 una
ensenada	solitaria,	a	unas	cien	millas	de	Latuyn	Bay,	y	volvieron	a	Skaguay.
Pero	los	otros	tres	hombres	se	quedaron,	ya	que	eran	miembros	de	la	partida
organizada.	 Cada	 uno	 había	 puesto	 una	 participación	 igual	 de	 capital	 en	 el
equipamiento	 y	 los	 beneficios	 se	 habían	 de	 repartir	 equitativamente.	 Edith
Nelson	se	comprometió	a	cocinar	para	el	equipo,	la	parte	de	un	hombre	sería
su	retribución.

Primero,	 cortaron	 las	 piceas	 y	 construyeron	 una	 cabaña	 de	 tres
habitaciones.	Llevar	 la	cabaña	era	el	 trabajo	de	Edith	Nelson;	 la	 tarea	de	 los
hombres	 consistía	 en	 buscar	 oro,	 cosa	 que	 hicieron;	 y	 dar	 con	 él,	 lo	 cual
también	hicieron.	No	fue	un	hallazgo	sorprendente,	simplemente	un	empleo	de
bajo	 sueldo,	 donde	 largas	 horas	 de	 trabajo	 duro	 granjeaban	 a	 cada	 hombre
entre	quince	y	veinte	dólares	al	día.	El	breve	verano	de	Alaska	se	alargó	más
de	su	normal	duración,	y	aprovecharon	la	oportunidad,	demorando	su	vuelta	a
Skaguay	hasta	el	último	momento.	Y	entonces	fue	demasiado	tarde.	Se	habían
tomado	medidas	para	acompañar	a	unas	docenas	de	indios	locales	en	su	viaje
comercial	de	otoño	por	la	costa.	Los	siwashes	habían	esperado	a	los	hombres
blancos	 hasta	 la	 decimoprimera	 hora,	 y	 luego	 se	marcharon.	No	 le	 quedaba
otra	 cosa	 que	 hacer	 a	 la	 expedición	más	 que	 esperar	 un	 transporte	 fortuito.
Mientras	tanto,	limpiaron	la	concesión	y	se	abastecieron	de	leña.

El	 verano	 indio	 había	 soñado	 incansablemente	 y,	 de	 repente,	 con	 la
agudeza	 de	 los	 clarines,	 llegó	 el	 invierno.	 Llegó	 en	 una	 sola	 noche,	 y	 los
mineros	 despertaron	 al	 aullido	 del	 viento,	 a	 la	 nieve	 y	 al	 agua	 helada.	 Una
tormenta	seguía	a	otra,	y	entre	 las	 tormentas	había	un	silencio,	 roto	 tan	sólo
por	 el	 sonido	 de	 la	 resaca	 en	 la	 desolada	 costa,	 donde	 la	 espuma	 salada
bordeaba	la	playa	de	un	helado	blanco.

Todo	iba	bien	en	la	cabaña.	Su	polvo	de	oro	había	pesado	unos	ocho	mil
dólares,	y	no	podían	sino	estar	satisfechos.	Los	hombres	hicieron	raquetas	de
nieve,	 cazaron	 carne	 fresca	 para	 la	 despensa,	 y	 en	 las	 largas	 tardes	 jugaron
interminables	 partidas	 de	 whist	 y	 pedro.	 Ahora	 que	 había	 terminado	 la
minería,	Edith	Nelson	pasó	a	los	hombres	el	encender	el	fuego	y	el	 lavar	los
platos,	mientras	ella	zurcía	los	calcetines	y	arreglaba	la	ropa.

No	había	quejas,	rencillas,	ni	mezquinas	disputas	en	la	pequeña	cabaña,	y
se	 felicitaban	a	menudo	de	 la	alegría	general	de	 la	expedición.	Hans	Nelson
era	 imperturbable,	 acomodadizo,	 mientras	 Edith	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había
ganado	su	ilimitada	admiración	por	su	capacidad	de	llevarse	bien	con	la	gente.
Harkey,	 un	 tejano	 alto	 y	 flaco,	 era	 por	 lo	 general	 amistoso	 con	 quienes
tuvieran	disposición	saturnina,	y,	si	no	se	ponía	en	duda	su	teoría	de	que	el	oro
crecía,	 era	 bastante	 sociable.	 El	 cuarto	 miembro	 de	 la	 expedición,	 Michael
Dennin,	contribuía	con	su	ingenio	irlandés	a	la	animación	de	la	cabaña.	Era	un



hombre	 grande	 y	 poderoso,	 propenso	 a	 repentinos	 ataques	 de	 cólera,	 ante
pequeños	 problemas,	 y	 de	 un	 buen	 humor	 infalible	 pese	 a	 las	 presiones	 y
tensiones	 de	 los	 grandes	 problemas.	 El	 quinto	 y	 último	 miembro	 de	 la
expedición,	 Dutchy,	 era	 el	 extremo	 voluntarioso	 de	 la	 expedición.	 Hasta	 se
esforzaba	por	 levantar	una	carcajada	a	costa	suya	para	mantener	el	ambiente
alegre.	El	objetivo	de	su	vida	parecía	ser	el	de	hacer	reír.	Ninguna	disputa	seria
había	contrariado	la	serenidad	de	la	expedición	y	ahora	que	cada	uno	tenía	mil
seiscientos	 dólares	 por	 el	 trabajo	 de	 un	 corto	 verano,	 reinaba	 el	 espíritu
satisfecho	y	contento	de	la	prosperidad.

Y	 entonces	 ocurrió	 lo	 inesperado.	 Se	 acababan	 de	 sentar	 a	 desayunar.
Aunque	 eran	 ya	 las	 ocho	 (normalmente	 al	 cese	 de	 un	 trabajo	 estable	 de
minería	 seguían	 desayunos	 tardíos),	 una	 vela,	 colocada	 en	 el	 cuello	 de	 una
botella,	 iluminaba	 la	 mesa.	 Edith	 y	 Hans	 se	 encontraban	 sentados	 a	 cada
extremo	de	la	mesa.	A	un	lado,	de	espaldas	a	la	puerta,	se	sentaban	Harkey	y
Dutchy.	El	otro	lado	estaba	desocupado,	Dennin	no	había	entrado	aún.

Hans	 Nelson	 miró	 la	 silla	 vacía,	 movió	 la	 cabeza	 lentamente	 y,	 en	 un
intento	de	humor,	dijo:

—Siempre	es	el	primero	para	comer.	Es	muy	extraño.	Quizás	esté	enfermo.

—	¿Dónde	está	Michael?	—preguntó	Edith.

—Se	levantó	un	poco	antes	que	nosotros	y	salió	fuera	—contestó	Harkey.

La	 cara	 de	 Dutchy	 brilló	 pícaramente.	 Fingió	 conocer	 la	 ausencia	 de
Dennin,	y	adoptó	un	aire	misterioso,	mientras	reclamaban	información.	Edith,
después	de	una	ojeada	al	dormitorio	de	los	hombres,	volvió	a	la	mesa.	Hans	la
miró	y	ella	movió	negativamente	la	cabeza.

—Nunca	había	llegado	tarde	a	comer	—comentó.

—No	puedo	comprenderlo	—dijo	Hans—.	Siempre	ha	tenido	el	apetito	de
un	caballo.

—Es	una	lástima	—dijo	Dutchy	con	un	movimiento	triste	de	cabeza.

Estaban	empezando	a	divertirse	con	la	ausencia	de	su	compañero.

—Es	una	gran	pena	—adelantó	Dutchy.

—	¿Qué?	—Exigieron	a	coro.

—Pobre	Michael	—fue	la	lastimosa	respuesta.

—Bueno,	¿qué	le	pasa	a	Michael?	—preguntó	Harkey.

—Ya	 no	 tiene	 hambre	—gimió	 Dutchy—.	 Ha	 perdido	 el	 apetito.	 No	 le
gusta	la	comida.



—No	por	la	manera	en	que	cae	encima	de	ella,	llenándose	hasta	las	orejas
—observó	Harkey.

—Eso	sólo	lo	hace	para	ser	educado	con	la	señora	Nelson	—fue	la	rápida
respuesta	 de	Dutchy—.	Yo	 lo	 sé,	 yo	 lo	 sé,	 y	 es	 una	 pena.	 ¿Por	 qué	 no	 está
aquí?	Porque	ha	salido.	¿Por	qué	ha	salido?	Para	desarrollar	su	apetito.	¿Cómo
desarrolla	su	apetito?	Anda	descalzo	por	 la	nieve.	 ¡Ah!,	si	 lo	sabré	yo.	Es	 la
forma	en	que	los	ricos	persiguen	su	apetito	cuando	ya	no	está	y	huye.	Michael
tiene	 mil	 seiscientos	 dólares.	 Es	 rico.	 No	 tiene	 apetito.	 Por	 tanto,	 está
persiguiendo	su	apetito.	Abre	la	puerta,	y	lo	verás	descalzo	en	la	nieve.	No,	no
verás	su	apetito.	Ése	es	el	problema.	Cuando	vea	su	apetito,	lo	cogerá	y	vendrá
a	desayunar.

Todos	soltaron	una	gran	carcajada	con	los	disparates	de	Dutchy.	El	sonido
se	 acababa	 de	 disipar	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Dennin.	 Todos	 se
volvieron	para	mirarle;	llevaba	una	escopeta.	Mientras	miraban,	la	elevó	hasta
el	hombro	y	disparó	dos	veces.	Al	primer	disparo,	Dutchy	se	hundió	sobre	la
mesa,	vertiendo	su	tazón	de	café,	mojando	su	mata	amarilla	de	pelo	en	el	plato
de	 gachas.	 Harkey	 estaba	 en	 el	 aire,	 levantándose	 de	 un	 salto,	 al	 segundo
disparo,	 y	 cayó	 de	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 al	 tiempo	 que	 barbotaba	 un	 ahogado
¡Dios	mío!,	en	la	garganta.

Era	 lo	 inesperado.	Hans	y	Edith	estaban	pasmados.	Sentados	en	 la	mesa,
con	 los	 cuerpos	 en	 tensión,	 sus	 ojos	 fijos	miraban	 fascinados	 al	 asesino,	 lo
veían	confusamente	a	 través	del	humo	de	la	pólvora,	y	en	el	silencio	sólo	se
oía	el	gotear	del	café	de	Dutchy	en	el	 suelo.	Dennin	abrió	 la	 recámara	de	 la
escopeta,	arrojando	los	cartuchos	vacíos.	Sujetando	la	escopeta	con	una	mano,
alargó	la	otra	a	su	bolsillo	para	poner	cartuchos	de	refresco.

Estaba	 introduciendo	 las	 balas	 en	 la	 escopeta,	 cuando	 Edith	 entró	 en
acción.	Estaba	claro	que	intentaba	matarlos	a	Hans	y	a	ella.	Por	un	espacio	de
tiempo	de	unos	tres	segundos	había	estado	aturdida	y	paralizada	por	la	horrible
e	 inconcebible	 manera	 en	 que	 había	 hecho	 su	 aparición	 lo	 inesperado.
Entonces	 se	 enfrentó	 y	 forcejeó	 con	 ello.	 Concretamente	 forcejeó	 con	 él,
dando	un	salto	gatuno	hacia	el	asesino	y	aferrando	su	pañuelo	de	cuello	con
las	dos	manos.	El	impacto	de	su	cuerpo	lo	hizo	tambalearse	hacia	atrás	varios
pasos.	Intentó	sacudírsela	y	a	la	vez	sujetar	la	escopeta.	Esto	era	difícil,	ya	que
su	cuerpo	de	carnes	apretadas	se	había	convertido	en	el	de	un	gato.	Se	lanzó	a
un	 lado,	 y	 con	 las	manos	 agarradas	 a	 la	 garganta	 de	 Dennin	 casi	 lo	 tiró	 al
suelo.	Él	se	irguió	y	giró	velozmente.	Ella,	aferrada	a	su	asidero,	siguió	con	su
cuerpo	 el	 círculo	 del	 giro,	 de	 modo	 que	 sus	 pies	 se	 levantaron	 del	 suelo	 y
osciló	por	el	aire	asida	a	su	garganta.	El	remolino	culminó	en	una	colisión	con
una	silla,	y	hombre	y	mujer	se	estrellaron	en	el	suelo	en	una	salvaje	caída	que
se	extendió	por	media	habitación.



Hans	Nelson	 tardó	medio	segundo	más	que	su	esposa	en	enfrentarse	a	 lo
inesperado.	Sus	procesos	nerviosos	y	mentales	eran	más	lentos	que	los	de	ella.
Su	 organismo	 era	 mayor	 y	 le	 había	 llevado	 medio	 segundo	 más	 para
comprender,	 determinar	 y	 actuar.	 Ella	 ya	 se	 había	 tirado	 hacia	 Dennin	 y
aferrado	a	su	garganta	cuando	Hans	se	levantó	de	un	salto.	Pero	la	serenidad
de	Edith	no	era	la	suya.	Lo	suyo	era	una	furia	ciega,	una	rabia	descontrolada.
En	el	instante	en	que	saltó	de	la	silla,	su	boca	se	abrió	y	salió	de	ella	un	sonido
mitad	 rugido,	 mitad	 bramido.	 El	 remolino	 de	 los	 dos	 cuerpos	 ya	 había
comenzado,	 y	 aun	 rugiendo,	 persiguió	 el	 remolino	 por	 la	 habitación,
alcanzándolo	cuando	cayó	al	suelo.

Hans	se	 lanzó	sobre	el	hombre	postrado,	pegándole	salvajemente	con	 los
puños.	Sus	golpes	eran	mazazos,	y	cuando	Edith	sintió	relajarse	el	cuerpo	de
Dennin,	lo	soltó	y	se	separó	rodando.	Se	tumbó	en	el	suelo,	jadeante	y	atenta.
La	 furia	 de	 golpes	 seguía	 lloviendo.	 A	 Dennin	 parecían	 no	 importarle	 los
golpes.	 Ni	 siquiera	 se	 movía.	 Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba
inconsciente.	 Le	 gritó	 a	Hans	 que	 cesara.	 Le	 gritó	 otra	 vez.	 Pero	 hizo	 caso
omiso	 a	 su	 voz.	 Lo	 cogió	 por	 el	 brazo,	 pero	 su	 abrazo	 sólo	 estorbaba	 el
esfuerzo.

Lo	que	la	movió	a	aquello	no	era	un	impulso	razonado.	Ni	una	sensación
de	 lástima,	 ni	 obediencia	 al	 «No	 matarás»	 de	 la	 religión.	 Más	 bien	 era	 el
sentido	de	la	ley,	la	ética	de	su	raza	y	de	su	primer	ambiente	lo	que	la	obligaba
a	interponer	su	cuerpo	entre	el	de	su	marido	y	el	del	asesino	indefenso.	Hans
no	cesó	hasta	que	supo	que	golpeaba	a	su	mujer.	Se	dejó	arrastrar	por	ella	de	la
misma	 forma	 que	 un	 perro	 feroz,	 pero	 obediente,	 se	 deja	 arrastrar	 por	 su
dueño.	La	analogía	fue	más	lejos	aún.	De	una	manera	animal,	la	rabia	de	Hans
aún	 retumbaba	 profundamente	 en	 su	 garganta.	 Varias	 veces	 había	 intentado
saltar	otra	vez	sobre	su	presa,	y	sólo	se	lo	impedía	el	rápido	cuerpo	femenino
que	se	interponía	entre	ellos.

Edith	arrastró	a	su	marido	cada	vez	más	atrás.	Nunca	lo	había	visto	en	tal
estado,	estaba	más	asustada	de	él	que	de	Dennin	en	lo	más	duro	de	la	lucha.
No	podía	creer	que	esa	bestia	rabiosa	era	su	Hans,	y	con	un	sobresalto	se	dio
cuenta	 repentinamente	 de	 un	 sobrecogedor	 e	 instintivo	 miedo	 de	 que	 le
mordiera	 la	 mano	 como	 cualquier	 animal	 salvaje.	 Por	 unos	 segundos,	 poco
dispuesto	a	herirla,	y	sin	embargo	empeñado	en	su	deseo	de	volver	al	ataque,
Hans	saltaba	hacia	detrás	y	hacia	delante.	Pero	ella	lo	esquivó	resueltamente,
hasta	que	volvieron	los	primeros	destellos	de	razón	y	él	cedió.

Ambos	se	 levantaron.	Hans	se	 tambaleó	contra	 la	pared,	donde	se	apoyó,
con	la	cara	afanosa,	mientras	resonaba	en	su	garganta	el	profundo	y	continuo
rumor	 que	 se	 apagó	 con	 los	 segundos	 y	 por	 fin	 cesó.	 Había	 llegado	 el
momento	de	 reaccionar.	Edith	se	erguía	en	el	 suelo	 retorciéndose	 las	manos,
jadeante,	anhelante,	con	violentos	temblores	en	todo	el	cuerpo.



Hans	no	miraba	nada,	pero	los	ojos	de	Edith	vagaron	salvajemente	tras	los
detalles	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Dennin	 no	 se	 movía.	 La	 silla	 volcada,
lanzada	 en	 el	 furioso	 remolino,	 yacía	 cerca	 de	 él.	Medio	 escondida	 bajo	 su
cuerpo	estaba	la	escopeta,	aún	abierta	por	la	recámara.	Cayéndose	de	su	mano
derecha	estaban	los	dos	cartuchos	que	no	había	podido	meter	en	la	escopeta	y
que	había	sujetado	hasta	que	la	conciencia	lo	había	abandonado.	Harkey	yacía
en	el	suelo,	boca	abajo,	donde	había	caído;	mientras	Dutchy	se	apoyaba	en	la
mesa,	 con	 su	 mata	 amarilla	 de	 pelo	 enterrada	 en	 el	 plato	 de	 gachas,	 aún
inclinado	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 Este	 plato	 inclinado	 la
fascinaba.	¿Por	qué	no	caía?	Era	ridículo.	No	está	en	la	naturaleza	de	las	cosas
el	que	un	plato	de	gachas	se	vuelque	así	en	la	mesa,	aunque	un	hombre	haya
sido	asesinado.

Miró	de	nuevo	a	Dennin,	pero	sus	ojos	volvieron	al	plato.	¡Era	tan	ridículo!
Sintió	 un	 impulso	 histérico	 de	 reírse.	 Entonces	 notó	 el	 silencio,	 y	 olvidó	 el
plato	en	su	deseo	de	que	algo	ocurriera.

El	 monótono	 gotear	 del	 café	 en	 el	 suelo	 solamente	 acentuaba	 más	 el
silencio.	 ¿Por	 qué	 no	 hacía	 algo	Hans?	 ¿O	 decía	 algo?	 Lo	miró	 y	 estuvo	 a
punto	 de	 hablar,	 cuando	 descubrió	 que	 la	 lengua	 se	 negaba	 a	 realizar	 su
acostumbrada	tarea.	Sentía	un	extraño	dolor	en	la	garganta,	y	su	boca	estaba
seca	y	pegajosa.	Sólo	podía	mirar	a	Hans,	que	a	su	vez	la	miraba	a	ella.

De	 pronto	 se	 rompió	 el	 silencio	 con	 un	 ruido	 agudo	 y	 metálico.	 Gritó,
volviendo	 bruscamente	 los	 ojos	 a	 la	 mesa.	 El	 plato	 se	 había	 caído.	 Hans
suspiró	como	si	despertara	de	un	sueño.	El	ruido	del	plato	los	había	despertado
a	 la	vida	en	un	nuevo	mundo.	La	cabaña	resumía	el	nuevo	mundo	en	el	que
desde	 ahora	 deberían	 vivir	 y	 moverse.	 La	 vieja	 cabaña	 se	 había	 ido	 para
siempre.	 El	 horizonte	 de	 la	 vida	 era	 totalmente	 nuevo	 y	 desconocido,	 lo
inesperado	 había	 esparcido	 su	 hechizo	 sobre	 las	 cosas,	 cambiando	 la
perspectiva,	 falseando	 los	 valores,	 barajando	 lo	 real	 y	 lo	 irreal	 en	 una
confusión	perpleja.

—	¡Dios	mío,	Hans!	—Fueron	las	primeras	palabras	de	Edith.

No	le	contestó,	pero	la	miró	con	horror.	Lentamente	sus	ojos	vagaron	por
la	habitación,	abarcando	sus	detalles	por	primera	vez.	Después	se	puso	la	capa
y	se	acercó	a	la	puerta.

—	¿Dónde	vas?	—exigió	Edith,	en	una	agonía	de	temor.

Su	mano	estaba	sobre	el	pomo	de	la	puerta	mientras	daba	media	vuelta	y
contestaba:

—A	cavar	unas	fosas.

—Hans,	no	me	dejes	con…	—Sus	ojos	barrieron	la	habitación—,	con	esto.



—Alguna	vez	habrá	que	cavar	las	fosas	—dijo	él.

—Pero	no	sabes	cuántas	—opuso	desesperadamente.

Notó	su	indecisión	y	añadió:

—Además,	iré	contigo	y	te	ayudaré.

Hans	 volvió	 a	 la	 mesa	 y	 apagó	 la	 vela	 mecánicamente.	 Entre	 los	 dos
hicieron	 un	 examen.	 Tanto	 Harkey	 como	 Dutchy	 estaban	 muertos,
terriblemente	muertos,	por	la	proximidad	del	rifle.	Hans	se	negó	a	acercarse	a
Dennin,	y	Edith	se	vio	obligada	a	llevar	esta	parte	de	la	investigación	sola.

—No	está	muerto	dijo	a	Hans.

Se	acercó	y	observó	al	asesino.

—	¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Edith,	tras	captar	un	rumor	de	palabras	sin
vocalizar	en	la	garganta	de	su	esposo.

—He	 dicho	 que	 es	 una	 maldita	 lástima	 que	 no	 esté	 muerto	 —fue	 la
respuesta.

Edith	se	estaba	inclinando	sobre	el	cuerpo.

—Déjalo	 —ordenó	 duramente	 Hans,	 con	 voz	 extraña.	 Lo	 miró	 con	 un
repentino	miedo.	Había	recogido	la	escopeta	abandonada	por	Dennin	y	estaba
cargándola	con	los	cartuchos.

—	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —le	 gritó	 ella,	 levantándose	 rápidamente	 de	 su
posición.

Hans	no	 contestó,	 pero	vio	 como	 levantaba	 la	 escopeta	hacia	 el	 hombro.
Ella	sujetó	con	fuerza	el	cañón	y	lo	elevó.

—	¡Déjame!	—gritó	él	con	voz	ronca.

Bruscamente	intentó	separarla	del	arma,	pero	ella	se	acercó	más	y	se	aferró
a	él.

—	¡Hans!	¡Hans!	¡Despierta!	—gritó—.	¡No	seas	loco!

—	¡Mató	a	Dutchy	y	a	Harkey!	—Fue	la	respuesta	de	su	esposo—.	Y	yo	lo
voy	a	matar	a	él.

—Pero	eso	está	mal	—objetó	ella—.	Está	la	ley.

Él	desdeñó	incrédulamente	el	poder	de	la	ley	en	una	región	como	aquélla,
pero	sólo	reiteró	desapasionada	y	esquivamente:

—Mató	a	Dutchy	y	a	Harkey.

Durante	mucho	tiempo	lo	discutió	con	él,	pero	la	discusión	era	unilateral,
ya	 que	 él	 se	 contentaba	 con	 repetir	 una	 y	 otra	 vez:	 «Mató	 a	 Dutchy	 y	 a



Harkey».	Pero	ella	no	podía	escapar	a	la	educación	ni	a	la	sangre	que	llevaba.
La	 herencia	 de	 la	 ley	 era	 suya,	 y	 la	 conducta	 justa	 era	 para	 ella	 el
cumplimiento	de	la	ley.	No	podía	ver	otra	salida	justa.	El	hecho	de	que	Hans
se	 tomara	 la	 justicia	 por	 sus	 manos	 no	 era	 más	 justificable	 que	 el	 acto	 de
Dennin.	 No	 se	 subsana	 un	 error	 cometiendo	 otro,	 afirmó,	 y	 sólo	 había	 una
manera	de	castigar	a	Dennin:	la	forma	legal	dispuesta	por	la	sociedad.	Por	fin,
Hans	cedió.

—Está	 bien	—dijo—.	 Hazlo	 a	 tu	 manera,	 y	 mañana	 o	 pasado	 lo	 verás
matarnos	a	ti	y	a	mí.

Ella	 movió	 la	 cabeza	 negativamente	 y	 extendió	 la	 mano	 hacia	 el	 rifle.
Comenzó	a	dárselo	y	vaciló.

—Será	mejor	que	me	dejes	pegarle	un	tiro	—rogó.

De	nuevo	movió	ella	negativamente	la	cabeza	y	otra	vez	le	fue	a	pasar	el
rifle,	cuando	la	puerta	se	abrió	y	entró	un	indio	sin	llamar.	Una	bocanada	de
viento	y	una	ráfaga	de	nieve	entraron	con	él.	Se	volvieron	y	le	miraron.	Hans
aún	sujetaba	 la	escopeta.	El	 intruso	acogió	 la	escena	sin	 inmutarse.	Sus	ojos
abarcaron	los	muertos	y	heridos	en	una	fugaz	mirada.	Ninguna	sorpresa	asomó
a	la	cara,	ni	siquiera	curiosidad.	Harkey	yacía	a	sus	pies,	pero	no	le	hizo	caso.
Para	él,	el	cuerpo	muerto	de	Harkey	no	existía.

—Mucho	viento	—observó	el	indio	a	modo	de	saludo—.	¿Todo	está	bien?
¿Muy	bien?

Hans,	sujetando	aún	la	escopeta,	estaba	seguro	de	que	el	 indio	le	atribuía
los	destrozados	cadáveres.	Miró	de	modo	suplicante	a	su	mujer.

—Buenos	días,	Negook	—dijo,	al	 tiempo	que	 la	voz	delataba	el	esfuerzo
—.	No,	no	demasiado	bien.	Muchos	problemas.

—Adiós,	 me	marcho,	 mucha	 prisa	—dijo	 el	 indio	 y	 sin	 aparentar	 prisa,
evitando	con	gran	deliberación	un	charco	de	sangre	en	el	suelo,	abrió	la	puerta
y	salió.

Ambos	se	miraron.

—Piensa	que	hemos	sido	nosotros	—suspiró	Hans—,	que	he	sido	yo.

Edith	calló	por	un	momento.	Entonces,	brevemente,	dijo	en	tono	práctico:

—No	hagas	caso	de	lo	que	piense.	Eso	vendrá	después.	Por	ahora	tenemos
dos	fosas	que	cavar.	Pero	primero	debemos	atar	a	Dennin	para	que	no	escape.

Hans	se	negó	a	tocar	a	Dennin,	pero	Edith	lo	amarró	firmemente	de	pies	y
manos.	 Después,	 ambos	 salieron	 a	 la	 nieve.	 El	 suelo	 estaba	 helado.	 Era
inmutable	 a	 los	 golpes	 del	 pico.	 Primero	 reunieron	 leña,	 a	 continuación
limpiaron	de	nieve	la	superficie	y	encendieron	una	hoguera.	Después	de	tener



encendido	el	fuego	una	hora	se	habían	deshelado	varias	pulgadas	de	tierra.	La
sacaron	 con	una	 pala	 y	 encendieron	 una	 nueva	 hoguera.	 Su	 descenso	 por	 la
tierra	progresaba	a	un	paso	de	dos	o	tres	pulgadas	por	hora.

Era	 un	 trabajo	 duro	 y	 amargo.	 Las	 ráfagas	 de	 nieve	 no	 le	 permitían	 al
fuego	arder	bien,	mientras	que	 el	 viento	 atravesaba	 sus	 ropas	y	 enfriaba	 sus
cuerpos.	 Sólo	 mantenían	 pequeñas	 conversaciones.	 El	 viento	 estorbaba	 las
palabras.	 Más	 allá	 de	 preguntarse	 cuál	 podía	 ser	 el	 motivo	 de	 Dennin,
permanecían	silenciosos,	sobrecogidos	por	el	horror	de	 la	 tragedia.	A	la	una,
mirando	hacia	la	cabaña,	Hans	anunció	que	tenía	hambre.

—No,	 ahora	 no	Hans	—le	 contestó	 Edith—.	No	 podría	 volver	 sola	 a	 la
cabaña	tal	y	como	está	y	hacer	una	comida.

A	las	dos	Hans	se	ofreció	para	ir	con	ella,	pero	lo	mantuvo	en	su	trabajo,	y
a	las	cuatro	ya	estaban	las	dos	fosas	cavadas.	Eran	poco	hondas,	no	más	de	dos
pies	de	profundidad,	pero	servirían.	La	noche	había	caído.	Hans	cogió	el	trineo
y	arrastraron	los	dos	muertos	a	 través	de	la	oscuridad	y	de	 la	 tormenta	hasta
sus	 helados	 sepulcros.	 La	 procesión	 fúnebre	 era	 cualquier	 cosa	 menos
pomposa.	El	trineo	se	hundía	profundamente	en	la	nieve	y	era	difícil	 tirar	de
él.	El	 hombre	 y	 la	mujer	 no	 habían	 comido	nada	 desde	 el	 día	 anterior,	 y	 se
encontraban	 débiles	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 hambre.	 No	 tenían	 fuerza	 para
resistirse	al	viento,	y	a	veces	sus	bocanadas	los	arrojaban	al	suelo.	En	varias
ocasiones	 el	 trineo	 volcó	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 cargarlo	 de	 nuevo	 con	 su
tétrica	 carga.	 Los	 últimos	 cien	 pies	 eran	 una	 cuesta	 empinada,	 y	 la
acometieron	a	gatas,	como	perros	de	trineo,	haciendo	piernas	de	sus	brazos	y
hundiendo	 las	 manos	 en	 la	 nieve.	 Aun	 así,	 dos	 veces	 se	 vieron	 arrastrados
hacia	atrás,	y	se	escurrieron	y	cayeron	cuesta	abajo,	muertos	y	vivos,	sogas	y
trineo,	en	un	horripilante	enredo.

—Mañana	 pondré	 una	 lápida	 con	 sus	 nombres	 —dijo	 Hans	 cuando
cubrieron	las	fosas.

Edith	sollozaba.	Unas	cuantas	 frases	quebradas	fueron	 lo	único	que	pudo
articular	 a	modo	de	 funeral,	 y	 ahora	 su	 esposo	 se	vio	obligado	 a	 llevarla	 en
brazos	a	la	cabaña.

Dennin	estaba	consciente.	Había	rodado	de	un	lado	para	otro	en	el	suelo,
en	 esfuerzos	 vanos	 por	 liberarse.	 Observó	 a	 Hans	 Y	 a	 Edith	 con	 ojos
relucientes,	 pero	 no	 hizo	 intento	 alguno	 de	 hablar.	 Hans	 se	 negó	 a	 tocar	 al
asesino	 y	 observó	 sombrío	 cómo	 Edith	 lo	 arrastró	 por	 el	 suelo	 hasta	 el
dormitorio	 de	 los	 hombres.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 se	 esforzaba,	 no	 lo	 podía
colocar	sobre	su	litera.

—Deberías	 dejarme	 que	 lo	mate	 y	 no	 tendríamos	más	 problemas	—dijo
Hans	en	una	súplica	final.



Edith	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 aplicó	 de	 nuevo	 a	 su	 tarea.	 Para	 sorpresa
suya	el	cuerpo	se	alzó	con	facilidad	y	supo	que	Hans	había	cedido	y	la	estaba
ayudando.	Después	vino	la	limpieza	de	la	cocina.	Pero	el	suelo	seguía	gritando
la	tragedia,	hasta	que	Hans	lijó	la	superficie	de	la	madera	y	encendió	un	fuego
en	el	hornillo	con	las	virutas.

Los	días	iban	y	venían.	Había	mucha	oscuridad	y	silencio,	solamente	roto
por	 las	 tormentas	 y	 los	 truenos	 en	 la	 playa	 de	 espuma	 helada.	 Hans	 era
obediente	 a	 la	 más	 pequeña	 orden	 de	 Edith.	 Toda	 su	 espléndida	 iniciativa
había	 desaparecido.	Ella	 había	 decidido	 ocuparse	 de	Dennin	 a	 su	manera,	 y
por	tanto	dejó	todo	el	asunto	en	sus	manos.

El	 asesino	 era	 una	 amenaza	 constante.	 Siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de
que	se	liberara	de	sus	ataduras,	y	se	vieron	obligados	a	vigilarle	día	y	noche.
El	hombre	o	la	mujer	siempre	se	encontraban	a	su	lado,	sujetando	la	escopeta
cargada.	Al	principio	Edith	intentó	guardias	de	ocho	horas,	la	continua	tensión
era	demasiado	grande,	y	después	de	esto	Hans	y	ella	se	relevaban	cada	cuatro
horas.	Como	 tenían	que	dormir	y	 como	 las	guardias	 se	 extendían	durante	 la
noche,	todo	el	tiempo	libre	de	que	disponían	era	para	vigilar	a	Dennin.	Casi	no
les	quedaba	tiempo	para	preparar	las	comidas	y	recoger	leña.

Desde	la	inoportuna	visita	de	Negook,	los	indios	habían	evitado	la	cabaña.
Edith	mandó	a	Hans	a	sus	chozas	para	conseguir	que	llevasen	a	Dennin	por	la
costa	hasta	el	primer	caserío	o	factoría,	pero	el	recado	fue	en	vano.	Entonces
fue	 ella	 misma	 y	 entrevistó	 a	 Negook.	 Era	 el	 jefe	 de	 un	 pequeño	 poblado,
claramente	 consciente	 de	 su	 responsabilidad,	 y	 aclaró	 perfectamente	 su
prudencia	en	pocas	palabras.

—Es	problema	de	hombres	blancos	—dijo—,	no	un	problema	siwash.	Mi
pueblo	 te	 ayuda,	 entonces	 será	 también	 un	 problema	 siwash.	 Cuando	 un
problema	de	blancos	y	un	problema	siwash	se	juntan	y	forman	otro	problema,
es	un	gran	problema,	incomprensible	y	sin	fin.	Los	problemas	no	son	buenos.
Mi	pueblo	no	hace	mal.	¿Para	qué	van	a	ayudar	y	luego	tener	problemas?

Así,	 Edith	 Nelson	 volvió	 a	 la	 terrible	 cabaña	 con	 sus	 interminables
guardias	 alternas	 de	 cuatro	 horas.	 A	 veces,	 cuando	 le	 tocaba	 su	 turno	 y	 se
encontraba	con	el	prisionero,	la	escopeta	cargada	en	su	regazo,	se	le	cerraban
los	 ojos	 y	 se	 adormecía.	 Siempre	 despertaba	 de	 un	 salto,	 recogiendo	 la
escopeta	y	mirándolo	rápidamente.	Estos	sobresaltos	no	eran	buenos	para	ella.
Era	tal	el	miedo	que	tenía	a	ese	hombre,	que	aunque	estuviera	bien	despierta,
si	 él	 se	movía	 bajo	 las	mantas,	 no	 podía	 reprimir	 un	 sobresalto	 y	 la	 rápida
extensión	de	la	mano	hacia	la	escopeta.

Estaba	 preparándose	 para	 una	 crisis	 nerviosa	 y	 lo	 sabía.	 Primero	 vino	 la
agitación	de	los	ojos,	y	se	vio	obligada	a	cerrarlos	para	aliviarse.	Más	tarde	sus
párpados	comenzaron	a	sufrir	unas	sacudidas	nerviosas	que	no	podía	controlar.



Para	mayor	 tensión,	 era	 incapaz	 de	 olvidar	 la	 tragedia.	 Estaba	 tan	 cerca	 del
terror	 como	 la	 primera	 mañana	 cuando	 entró	 en	 la	 cabaña	 lo	 inesperado	 y
tomó	posesión	de	ella.	En	sus	servicios	diarios	al	prisionero,	estaba	forzada	a
apretar	los	dientes	y	endurecerse,	en	cuerpo	y	alma.

Hans	 se	 vio	 afectado	de	 una	 forma	distinta.	 Se	 obsesionó	 con	 la	 idea	 de
que	 era	 su	 deber	matar	 a	Dennin,	 y	 cada	 vez	 que	 velaba	 al	 hombre	 atado	 o
vigilaba	 a	 su	 lado,	Edith	 estaba	 afligida	 con	 el	miedo	de	que	Hans	 añadiera
otra	 entrada	 roja	 al	 registro	 de	 la	 cabaña.	 Siempre	maldecía	 salvajemente	 a
Dennin	y	le	trataba	con	dureza.	Hans	intentaba	ocultar	su	manía	homicida	y	le
decía	 a	 su	 esposa:	 «Un	 día	 de	 éstos	 querrás	 que	 lo	mate,	 y	 entonces	 no	 lo
mataré,	 me	 pondría	 enfermo.»	 Pero	 más	 de	 una	 vez,	 deslizándose	 en	 la
habitación	 cuando	 no	 le	 tocaba	 la	 guardia,	 los	 encontraría	 mirándose
ferozmente	como	un	par	de	animales	salvajes,	en	la	cara	de	Hans	el	deseo	de
matar,	en	la	de	Dennin	la	fiereza	y	violencia	de	la	rata	acorralada.	«¡Hans!»	le
gritaría,	 «¡despierta!»	 y,	 él	 tomaría	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 sorprendido,
avergonzado	e	impenitente.

Y	 así,	 Hans	 se	 convirtió	 en	 otro	 factor	 del	 problema	 que	 lo	 inesperado
había	 dado	 a	 Edith	 Nelson.	 Al	 principio	 sólo	 había	 sido	 cuestión	 de	 una
conducta	 justa,	 y	 una	 conducta	 justa	 como	 ella	 lo	 concebía,	 estribaba	 en
mantenerlo	prisionero	hasta	que	pudieran	entregarlo	para	 ser	 juzgado	por	un
tribunal.	Pero	ahora	entraba	Hans,	y	vio	que	también	estaban	comprometidas
su	 salud	y	 su	 salvación.	Y	 tampoco	 tardó	mucho	en	descubrir	que	 su	propia
fortaleza	 y	 resistencia	 se	 habían	 convertido	 en	 parte	 del	 problema.	 Estaba
cayendo	en	una	crisis	bajo	 la	 tensión.	Su	brazo	 izquierdo	había	desarrollado
sacudidas	y	contracciones	involuntarias.	Se	le	vertía	la	comida	de	la	cuchara,	y
no	podía	confiar	en	sus	brazos	afligidos.	Pensó	que	sería	alguna	modalidad	de
baile	de	San	Vito,	y	temía	la	amplitud	de	los	estragos	que	podrían	alcanzar.	¿Y
si	ella	se	hundía?	La	visión	que	tenía	de	ese	posible	futuro,	cuando	la	cabaña
tan	sólo	contuviese	a	Dennin	y	Hans,	era	un	horror	más.

Al	 tercer	 día	Dennin	 comenzó	 a	 hablar.	 Su	 primera	 pregunta	 había	 sido:
«¿Qué	vais	a	hacer	conmigo?».	Y	esta	pregunta	la	repetía	diariamente.	Edith
siempre	le	respondía	que	se	le	trataría	de	acuerdo	con	la	ley.	Ella,	a	su	vez,	le
hacía	otra	pregunta	diaria,	«¿Por	qué	lo	hiciste?».	A	esto	él	nunca	respondía.
Recibía	la	pregunta	con	explosiones	de	cólera,	rabiando	y	forzando	la	cuerda
que	le	ataba	y	amenazándola	con	lo	que	haría	cuando	se	soltara,	lo	que	estaba
seguro	de	conseguir	tarde	o	temprano.	En	tales	momentos,	amartillaba	los	dos
gatillos	de	la	escopeta,	preparada	para	recibirlo	con	una	muerte	de	plomo	si	se
soltaba,	temblorosa,	agitada,	mareada	por	la	tensión	y	el	shock.

Pero	con	el	tiempo	Dennin	se	tomó	más	dócil.	A	ella	le	parecía	que	estaba
cansándose	de	 su	 inalterable	posición	 reclinada.	Comenzó	a	 suplicar	y	 rogar
que	lo	soltaran.	Hizo	promesas	salvajes.	No	les	haría	ningún	daño.	Él	mismo



bajaría	por	la	costa	y	se	entregaría	a	los	oficiales	de	la	ley.	Les	daría	su	parte
del	 oro.	 Se	 marcharía	 al	 corazón	 del	 bosque	 para	 no	 aparecer	 más	 en	 la
civilización.	Se	quitaría	su	propia	vida	si	le	soltaba.	Sus	súplicas	culminaban
normalmente	 en	 furias	 involuntarias,	 hasta	 que	 le	 parecía	 que	 entraba	 en	 un
síncope;	pero	ella	siempre	movía	la	cabeza	y	le	negaba	la	libertad	que	causaba
sus	arranques	de	cólera.

Pero	pasaron	las	semanas	y	cada	vez	se	volvía	más	dócil.	Y	durante	todo
esto,	el	cansancio	se	afianzaba	más	y	más.	«Estoy	tan	cansado,	tan	cansado»,
murmuraba,	moviendo	 la	 cabeza	de	un	 lado	a	otro	de	 la	 almohada	como	un
niño	 malhumorado.	 Algún	 tiempo	 más	 tarde	 comenzó	 a	 hacer	 súplicas
apasionadas	por	la	muerte,	a	rogarle	que	lo	matara,	o	suplicarle	a	Hans	que	lo
sacara	de	su	miseria	para	que,	por	lo	menos,	pudiera	descansar	cómodamente.

La	situación	se	estaba	volviendo	imposible	por	momentos.	El	nerviosismo
de	 Edith	 aumentaba	 y	 sabía	 que	 su	 crisis	 llegaría	 en	 cualquier	 instante.	 Ni
siquiera	podía	conseguir	su	propio	descanso,	obsesionada	con	el	temor	de	que
Hans	sucumbiera	a	su	manía	y	matase	a	Dennin	mientras	ella	dormía.	Aunque
ya	 había	 llegado	 enero,	 tendrían	 que	 pasar	meses	 antes	 de	 que	 algún	 barco
comercial	llegara	a	la	bahía.	Asimismo,	no	habían	previsto	pasar	el	invierno	en
la	 cabaña,	 la	 comida	 empezaba	 a	 escasear	 y	 Hans	 no	 podía	 aumentar	 las
provisiones	 cazando.	 Estaban	 encadenados	 a	 la	 cabaña	 por	 la	 necesidad	 de
vigilar	al	prisionero.

Algo	había	que	hacer	y	 lo	 sabía.	Se	obligó	a	 sí	misma	a	 reconsiderar	de
nuevo	el	problema.	No	podía	deshacerse	de	la	legalidad	de	su	raza,	la	ley	que
llevaba	en	la	sangre	y	en	cuya	disciplina	la	habían	educado.	Sabía	que	lo	que
hiciera	debía	estar	de	acuerdo	con	 la	 ley,	y	en	 las	 largas	horas	de	vigilancia,
con	la	escopeta	en	las	rodillas,	el	asesino	intranquilo	a	su	lado,	y	las	tormentas
y	truenos	alrededor,	hizo	investigaciones	sociológicas	originales,	y	elaboró	por
sí	misma	el	desarrollo	de	la	ley.	Se	le	ocurrió	que	la	ley	no	era	otra	cosa	que	el
juicio	y	la	voluntad	de	cualquier	grupo	de	personas.	No	importaba	el	tamaño
del	 grupo.	Había	 pequeños	 grupos	 como	 Suiza,	 razonaba,	 y	 grandes	 grupos
como	Estados	Unidos.	Igualmente,	razonó,	no	importaba	lo	pequeño	que	fuese
el	grupo	de	personas.	Podían	existir	solamente	diez	mil	personas	en	un	país,	y
sin	embargo	su	juicio	y	voluntad	colectiva	serían	la	ley	de	ese	país.	¿Por	qué,
entonces,	no	podrían	mil	personas	constituir	un	grupo	así?,	se	preguntaba.	Y	si
mil,	¿por	qué	no	cien?	¿Por	qué	no	cincuenta?	¿Por	qué	no	dos?

Se	asustó	de	sus	propias	conclusiones	y	lo	habló	con	Hans.	Al	principio	no
la	comprendió,	y	más	tarde,	cuando	lo	hizo,	añadió	una	evidencia	convincente.
Habló	de	las	reuniones	de	mineros,	donde	todos	los	hombres	de	la	localidad	se
juntaban	y	dictaban	 las	 leyes	y	 las	cumplían.	Podía	haber	sólo	diez	o	quince
hombres	 juntos,	 dijo,	 pero	 la	voluntad	de	 la	mayoría	 era	 ley	para	 los	diez	o
quince,	y	quien	violaba	la	ley	era	castigado.



Edith	al	fin	vio	claro	el	camino.	Debían	ahorcar	a	Dennin.	Hans	estaba	de
acuerdo	 con	 ella.	 Entre	 los	 dos	 constituyeron	 la	 mayoría	 de	 este	 grupo
particular.	Fue	la	voluntad	del	grupo	que	se	colgase	a	Dennin.	En	la	ejecución
de	 esta	 voluntad	 Edith	 se	 esforzó	 seriamente	 por	 observar	 las	 formas
acostumbradas,	 pero	 el	 grupo	 era	 tan	pequeño	que	Hans	y	 ella	 tuvieron	que
servir	 de	 testigos,	 de	 jurado,	 de	 jueces	—y	 también	 de	 verdugos—.	 Acusó
formalmente	 a	 Dennin	 del	 asesinato	 de	 Dutchy	 y	 Harkey,	 y	 el	 prisionero
escuchó	desde	la	cama,	primero	el	testimonio	de	Hans,	y	después	el	de	Edith.
Se	negó	a	declararse	culpable	o	inocente	y	permaneció	en	silencio	cuando	le
preguntó	 Edith	 si	 tenía	 algo	 que	 alegar	 en	 defensa	 propia.	 Ella	 y	Hans,	 sin
levantarse	 de	 sus	 asientos,	 pronunciaron	 el	 veredicto	 del	 jurado:	 culpable.
Luego,	como	 juez,	ella	 impuso	 la	 sentencia.	Su	voz	 tembló,	 sus	párpados	se
agitaron,	su	brazo	dio	sacudidas,	pero	lo	llevó	a	cabo.

—Michael	Dennin,	dentro	de	 tres	días	serás	colgado	del	cuello	hasta	que
mueras.

Ésa	 fue	 la	 sentencia.	 Inconscientemente,	 el	 hombre	 dio	 un	 suspiro	 de
alivio,	rio	osadamente	y	dijo:

—Pensar	que	el	maldito	camastro	no	me	estará	molestando	más	la	espalda
es	un	consuelo.

Con	 el	 dictamen	 de	 la	 sentencia,	 un	 sentimiento	 de	 alivio	 pareció
comunicarse	 a	 todos	 ellos.	 Era	 especialmente	 notable	 en	 Dennin.	 Toda	 su
hosquedad	 y	 rebeldía	 desaparecieron,	 y	 hablaba	 sociablemente	 con	 sus
guardianes	 y	 hasta	 con	 destellos	 de	 su	 antiguo	 ingenio.	 Encontró	 gran
satisfacción	 en	 que	Edith	 le	 leyera	 pasajes	 de	 la	Biblia.	 Le	 leyó	 pasajes	 del
Nuevo	 Testamento	 y	 él	 se	 interesó	 especialmente	 por	 el	 hijo	 pródigo	 y	 el
ladrón	en	la	cruz.

En	 el	 día	 anterior	 al	 fijado	 para	 la	 ejecución,	 cuando	 Edith,	 hizo	 su
pregunta	rutinaria,	«¿Por	qué	lo	hiciste?»,	Dennin	contestó:

—Es	muy	sencillo.	Estaba	pensando…

Pero	lo	hizo	callar	bruscamente,	le	pidió	que	aguardara	y	corrió	a	la	cama
de	 Hans.	 Era	 su	 turno	 libre	 y	 salió	 de	 su	 sueño	 restregándose	 los	 ojos	 y
gruñendo.

—Ve	—le	 dijo—	 y	 trae	 a	 Negook	 y	 otro	 indio.	 Michael	 va	 a	 confesar.
Hazlos	venir.	Llévate	el	rifle	y	tráelos	a	punta	de	pistola	si	hace	falta.

Media	hora	más	tarde	Negook	y	su	tío	Hadikwan	entraron	en	el	aposento
de	muerte.	Llegaron	de	mala	gana,	bajo	la	guardia	del	rifle	de	Hans.

—Negook	—dijo	Edith—,	no	habrá	 problemas	para	 ti	 ni	 para	 tu	 pueblo.
Sólo	debes	sentarte	y	no	hacer	nada,	excepto	escuchar	y	comprender.



Y	 así,	 Michael	 Dennin,	 bajo	 pena	 de	 muerte,	 confesó	 públicamente	 su
crimen.	Mientras	 hablaba,	Edith	 escribió	 la	 historia,	 los	 indios	 escucharon	y
Hans	vigiló	la	puerta	por	si	huían	los	testigos.

No	 había	 vuelto	 a	 casa,	 a	 su	 tierra,	 desde	 hacía	 quince	 años,	 explicó
Dennin,	 y	 siempre	había	 sido	 su	 intención	volver	 con	mucho	dinero	y	darle
una	vida	cómoda	a	su	madre	para	el	resto	de	sus	días.

—	¿Y	cómo	lo	iba	a	conseguir	con	mil	seiscientos?	—exigió—.	Lo	que	yo
quería	era	todo	el	oro,	los	ocho	mil	dólares.	Entonces	podría	volver	con	estilo.
¿Qué	sería	más	fácil,	pensé	para	mí	mismo,	que	mataros	a	todos,	denunciarlo
en	 Skaguay	 como	 una	 matanza	 de	 indios,	 y	 luego	 salir	 para	 Irlanda?	 Así,
empecé	a	mataros	a	todos,	pero,	como	Harkey	siempre	decía,	corté	un	pedazo
demasiado	 grande	 y	 me	 atoré	 intentando	 tragármelo	 todo.	 Y	 ésa	 es	 mi
confesión.	Ya	cumplí	con	mi	deber	para	con	el	diablo,	y	ahora,	Dios	mediante,
cumpliré	con	mi	deber	para	con	Dios.

—Negook	y	Hadikwan,	habéis	oído	las	palabras	del	hombre	blanco	—dijo
Edith	 a	 los	 indios—.	 Sus	 palabras	 están	 aquí	 en	 este	 papel,	 y	 ahora	 debéis
hacer	una	señal	en	el	papel,	para	que	los	hombres	que	vengan	después	sepan	lo
que	habéis	oído.

Los	dos	siwashes	pusieron	cruces	al	 lado	de	sus	nombres,	 recibieron	una
citación	 para	 comparecer	 al	 día	 siguiente	 con	 toda	 la	 tribu	 para	 un	 mayor
testimonio	de	todo,	y	se	los	autorizó	a	marchar.

Le	 soltaron	 las	manos	 a	Dennin	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 firmara	 el
documento.	 Entonces	 un	 silencio	 cayó	 sobre	 la	 habitación.	 Hans	 estaba
inquieto	y	Edith	 se	 sentía	 incómoda.	Dennin	yacía	de	espaldas,	 con	 los	ojos
clavados	en	el	agrietado	techo	de	musgo.

—Y	ahora	cumpliré	con	mi	deber	para	con	Dios	—murmuró—.	Volvió	la
cabeza	hacia	Edith.

—Léeme	—le	dijo—	el	 libro	—y	añadió	con	un	destello	de	 travesura—:
Quizás	me	ayude	a	olvidar	este	camastro.

El	 día	 de	 la	 ejecución	 rompió	 claro	 y	 frío.	 El	 termómetro	 marcaba
veinticinco	bajo	cero,	y	un	viento	frío	soplaba,	impulsando	la	escarcha	a	través
de	 la	 ropa	 y	 la	 carne,	 hasta	 calar	 los	 huesos.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchas
semanas	 Dennin	 se	 erguía	 sobre	 sus	 pies.	 Los	 músculos	 habían	 estado
inactivos	 tanto	 tiempo	 que	 había	 perdido	 la	 práctica	 de	mantener	 la	 postura
erecta,	 y	 casi	 no	 se	 tenía	 en	 pie.	 Se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante,
vaciló,	y	se	apoyó	en	Edith	con	sus	manos	atadas.

—Vaya,	que	mareado	estoy	—rio	débilmente.

Un	momento	más	tarde	dijo:



—Estoy	 contento	 de	 que	 haya	 terminado	 todo.	 Ese	 maldito	 camastro
hubiera	sido	mi	muerte,	estoy	seguro.

Cuando	 Edith	 le	 puso	 el	 gorro	 en	 la	 cabeza	 y	 procedió	 a	 bajarle	 las
orejeras,	se	rio	y	dijo:

—	¿Para	qué	haces	eso?

—Hace	mucho	frío	—contestó	ella.

—	¿Y	dentro	de	diez	minutos	qué	le	van	a	importar	una	oreja	helada	o	dos
al	pobre	Michael	Dennin?	—preguntó.

Edith	 se	 había	 esforzado	 para	 la	 última	 y	 culminante	 prueba,	 y	 la
observación	de	Dennin	 fue	un	golpe	para	 su	 serenidad.	Hasta	 entonces	 todo
había	sido	fantasmagórico,	como	en	un	sueño,	pero	la	brutalidad	de	la	verdad
que	dijo	 le	 abrió	 los	 ojos	 de	 una	 sacudida	 a	 la	 realidad	que	 estaba	 teniendo
lugar.	Su	angustia	no	pasó	desapercibida	para	el	irlandés.

—Siento	 preocuparla	 con	 mis	 necias	 palabras	 —dijo	 pesaroso—.	 No
pretendía	 nada	 con	 ello.	 Es	 un	 gran	 día	 para	Michael	 Dennin	 y	 está	 alegre
como	un	pajarillo.

Rompió	en	un	silbido	festivo,	que	rápidamente	se	tornó	lúgubre	y	cesó.

—Desearía	que	hubiera	un	cura	—dijo	pensativo,	para	añadir	velozmente
—:	Pero	Michael	Dennin	es	demasiado	veterano	para	echar	de	menos	los	lujos
cuando	emprende	el	camino.

Estaba	tan	débil	y	tan	poco	acostumbrado	a	andar,	que	cuando	se	abrió	la
puerta	y	salió	el	viento	casi	lo	levantó	de	pies.	Edith	y	Hans	anduvieron	a	cada
lado	 de	 él	 y	 lo	 sujetaron,	 mientras	 contaba	 chistes	 e	 intentaba	 alegrarlos,
parando	una	vez	 lo	suficiente	para	arreglar	el	envío	de	su	parte	del	oro	a	 su
madre,	en	Irlanda.

Subieron	una	pequeña	cuesta	y	llegaron	a	un	claro	entre	los	árboles.	Aquí,
rodeando	solemnemente	un	barril	puesto	en	pie	en	la	nieve,	estaban	Negook	y
Hadikwan,	 y	 todos	 los	 siwashes,	 hasta	 los	 niños	 y	 los	 perros,	 para	 ver	 la
manera	 de	 la	 ley	 blanca.	 Cerca	 había	 una	 tumba	 abierta	 que	 Hans	 había
quemado	en	la	tierra	helada.

Dennin	miró	con	ojo	crítico	los	preparativos,	observando	la	fosa,	el	barril,
el	grosor	de	 la	cuerda,	y	el	diámetro	de	 la	 rama	sobre	 la	que	estaba	atada	 la
cuerda.

—No	lo	hubiera	hecho	mejor	yo	mismo	si	hubiera	sido	para	ti	Hans.

Se	 rio	 fuertemente	 de	 sus	 propias	 salidas,	 pero	 la	 cara	 de	 Hans	 estaba
helada	en	una	sombría	palidez,	a	la	que	nada	menos	que	un	golpe	del	destino
podía	romper.	Además,	Hans	se	sentía	muy	enfermo.	No	se	había	dado	cuenta



de	la	enorme	tarea	que	es	echar	a	un	prójimo	del	mundo.	Edith	por	otra	parte,
se	había	dado	cuenta;	pero	esto	no	hacía	la	tarea	más	fácil.	Dudaba	si	podría
contenerse	el	tiempo	suficiente	para	finalizarla.	Sentía	impulsos	incesantes	de
gritar,	 chillar,	 desplomarse	 en	 la	 nieve,	 de	 taparse	 los	 ojos	 con	 las	 manos,
volverse	y	 correr	 ciegamente,	 al	 bosque,	 a	 cualquier	 sitio.	Sólo	mediante	un
esfuerzo	sublime	de	su	alma	fue	capaz	de	mantenerse	derecha	y	hacer	lo	que
debía.	Y	en	medio	de	todo,	estaba	agradecida	a	Dennin	por	la	manera	en	que	la
ayudaba.

—Dame	una	mano	—le	dijo	a	Hans,	con	cuya	ayuda	consiguió	subirse	al
barril.

Se	agachó	para	que	Edith	pudiera	ajustarle	la	cuerda	alrededor	del	cuello.
Se	puso	en	pie	mientras	Hans	tensaba	la	cuerda	en	la	rama	que	había	encima
de	su	cabeza.

—Michael	Dennin,	¿tienes	algo	que	decir?	—preguntó	Edith	con	una	voz
clara	que	tembló	a	pesar	suyo.

Dennin	 arrastró	 los	 pies	 en	 el	 barril,	 bajó	 la	mirada	 con	 rubor	 como	 un
hombre	al	declararse,	y	aclaró	la	garganta.

—Me	 alegro	 de	 que	 todo	 haya	 terminado	 —dijo—.	 Me	 habéis	 tratado
como	a	un	cristiano	y	estoy	muy	agradecido	por	vuestra	bondad.

—Entonces,	que	Dios	te	reciba,	pecador	penitente	—dijo	ella.

—Sí,	 que	 Dios	 me	 reciba,	 un	 pecador	 penitente	 —contestó	 con	 voz
profunda	en	contraste	con	la	voz	tenue	de	ella.

—Adiós,	Michael	—gritó,	y	su	voz	sonó	desesperada.

Echó	su	peso	sobre	el	barril,	pero	no	se	volcó.

—	¡Hans!	¡Rápido!	¡Ayúdame!	—gritó	débilmente.

Podía	 sentir	 cómo	se	 le	 iban	 las	últimas	 fuerzas	y	 el	barril	 se	 le	 resistió.
Hans	corrió	hacia	ella	y	el	barril	salió	de	debajo	de	Michael	Dennin.

Se	dio	 la	vuelta,	metiéndose	 los	dedos	en	 los	oídos.	Entonces	comenzó	a
reír,	 áspera,	 aguda,	 metálicamente;	 y	 Hans	 se	 horrorizó	 como	 no	 se	 había
horrorizado	 en	 toda	 la	 tragedia.	 La	 crisis	 nerviosa	 de	 Edith	 Nelson	 había
llegado.	 Hasta	 en	 su	 histeria	 lo	 supo,	 y	 se	 alegró	 de	 haber	 sido	 capaz	 de
mantenerse	 firme	bajo	 la	 tensión	hasta	 que	 todo	 terminó.	Se	 tambaleó	hacia
Hans.

—Llévame	a	la	cabaña	Hans	—consiguió	articular—.	Y	déjame	descansar
—añadió—.	Sólo	déjame	descansar	y	descansar	y	descansar.

Con	los	brazos	de	Hans	a	su	alrededor,	soportando	su	peso	y	dirigiendo	sus



desvalidos	pasos,	cruzó	la	nieve.	Pero	los	indios	aguardaron	solemnes	para	ver
actuar	la	ley	del	hombre	blanco	que	obligaba	a	un	hombre	a	bailar	en	el	aire.

	

	

LA	HOGUERA
	

El	día	amaneció	gris	y	frío,	extremadamente	gris	y	frío	cuando	el	hombre
dejó	 la	 ruta	 principal	 del	Yukón	 y	 trepó	 el	 alto	 terraplén,	 donde	 un	 sendero
pequeño	y	apenas	visible	conducía	hacia	el	este	entre	los	bosques	de	gruesos
abetos.	Era	 una	 ladera	 pronunciada	 y	 en	 la	 cima	 se	 detuvo	 a	 cobrar	 aliento,
disculpándose	a	sí	mismo	el	descanso	para	mirar	el	reloj.	Eran	las	nueve.	No
había	 sol,	 ni	 siquiera	un	 indicio	del	mismo,	 a	pesar	de	no	haber	ni	 una	 sola
nube	en	el	cielo.	Era	un	día	despejado	y	sin	embargo	parecía	existir	un	manto
intangible	sobre	la	superficie	de	las	cosas,	una	tenebrosidad	sutil	que	oscurecía
el	 día,	 debida	 a	 la	 ausencia	 de	 sol.	Este	 hecho	no	 le	 preocupaba	 al	 hombre.
Estaba	acostumbrado	a	la	falta	de	sol.	Hacía	ya	días	que	no	veía	el	sol,	y	sabía
que	pasarían	unos	cuantos	más	antes	de	que	la	alegre	esfera,	esperada	por	el
sur,	 se	 asomase	 sobre	 la	 línea	 del	 horizonte	 y	 se	 volviese	 a	 perder
inmediatamente	de	vista.

El	hombre	echó	una	mirada	atrás,	al	camino	por	el	que	había	 llegado.	El
Yukón,	con	una	milla	de	ancho,	yacía	oculto	bajo	tres	pies	de	hielo.	Sobre	este
hielo,	 otros	 tantos	 pies	 de	 nieve.	 Todo	 era	 de	 un	 blanco	 inmaculado,	 con
suaves	ondulaciones	donde	se	habían	formado	las	acumulaciones	de	hielo.	De
norte	 a	 sur,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 todo	 era	 una	 blancura
ininterrumpida,	excepto	una	línea	oscura	que	giraba	y	se	retorcía	desde	la	isla
cubierta	 de	 bosques	 hacia	 el	 sur,	 y	 que	 giraba	 y	 se	 retorcía	 hacia	 el	 norte,
donde	desaparecía	 tras	otra	 isla	cubierta	de	bosques.	Esta	 línea	oscura	era	 la
ruta,	la	ruta	principal,	que	conducía	a	Chilcoot	Pass,	Dyea,	y	el	agua	salada	a
lo	 largo	 de	mil	millas;	 y	 que	 conducía	 hacia	 el	 norte,	 tras	 setenta	millas,	 a
Dawson,	y	aún	más	hacia	el	norte,	mil	millas	hasta	Nulato,	y	finalmente	a	St.
Michael,	en	el	mar	de	Bering,	a	mil	quinientas	más.

Pero	todo	esto	—la	misteriosa,	prolongada	y	fina	ruta,	la	falta	de	sol	en	el
cielo,	el	frío	exagerado,	y	lo	extraño	y	raro	de	todo	aquello—	no	impresionó	al
hombre.	No	era	porque	estuviera	acostumbrado.	Era	nuevo	en	esta	 tierra,	un
chechaquo,	 y	 éste	 era	 su	 primer	 invierno.	 Su	 problema	 era	 que	 carecía	 de
imaginación.	Era	rápido	y	agudo	para	las	cosas	de	la	vida,	pero	sólo	para	las
cosas,	 no	 para	 su	 significado.	Cincuenta	 grados	 bajo	 cero	 significaban	 unos
ochenta	grados	bajo	el	punto	de	congelación.	Tal	hecho	 le	 impresionaba	por
tener	 frío	 y	 estar	 incómodo,	 eso	 era	 todo.	No	 le	 inducía	 a	meditar	 sobre	 su
fragilidad	como	criatura	de	sangre	caliente,	y	sobre	la	fragilidad	del	hombre	en



general,	capaz	de	vivir	únicamente	en	unos	estrechos	límites	de	frío	y	calor.	Y
de	aquí	no	pasó	al	campo	de	las	conjeturas	sobre	la	inmortalidad	y	el	lugar	del
hombre	 en	 el	 universo.	 Cincuenta	 grados	 bajo	 cero	 significaban	 una
quemadura	de	hielo	que	dolía	y	de	la	que	había	que	protegerse	con	manoplas,
orejeras,	mocasines	calientes	y	calcetines	gruesos.	Cincuenta	grados	bajo	cero
eran	para	él	precisamente	cincuenta	grados	bajo	cero.	Que	pudieran	significar
algo	más	era	un	pensamiento	que	nunca	pasó	por	su	imaginación.

Al	 volverse	 para	 seguir	 adelante,	 escupió	 meditabundo.	 Un	 chasquido
agudo	y	 explosivo	 le	 sorprendió.	Escupió	de	 nuevo.	Y	de	nuevo,	 en	 el	 aire,
antes	de	caer	en	la	nieve,	crujió	la	saliva.	Sabía	que	a	cincuenta	bajo	cero	la
saliva	 cruje	 en	 la	 nieve,	 pero	 esta	 saliva	 había	 crujido	 en	 el	 aire.	 Sin	 duda
hacía	más	de	cincuenta	bajo	cero.	No	sabía	cuánto	más.	Pero	la	temperatura	no
importaba.	Él	se	dirigía	a	una	vieja	prospección	del	ramal	izquierdo	del	arroyo
Henderson,	 donde	 ya	 esperaban	 los	muchachos.	Habían	 llegado	 cruzando	 la
divisoria	de	las	tierras	del	arroyo	Indio,	mientras	él	había	dado	un	rodeo	para
ver	 las	 posibilidades	 de	 conseguir	 troncos	 de	 las	 islas	 del	 Yukón	 en	 la
primavera.	Llegaría	al	campamento	a	las	seis.	Ya	habría	oscurecido,	es	verdad,
pero	 los	 muchachos	 estarían	 allí,	 el	 fuego	 estaría	 encendido	 y	 habrían
preparado	una	cena	caliente.	En	cuanto	a	la	comida,	apretó	su	mano	contra	un
bulto	 bajo	 la	 chaqueta.	 También	 se	 hallaba	 bajo	 la	 camisa,	 envuelto	 en	 un
pañuelo	junto	a	la	piel	desnuda.	Era	el	único	modo	de	evitar	que	se	congelasen
las	galletas.	Se	sonrió	con	satisfacción	al	pensar	en	las	galletas,	abiertas	por	la
mitad	y	untadas	con	grasa	de	tocino,	y	cada	una	con	una	gran	loncha	de	tocino
frito	dentro.

Se	introdujo	entre	los	grandes	abetos.	El	sendero	era	apenas	visible.	Un	pie
de	nieve	había	caído	desde	que	pasara	el	último	trineo,	y	se	alegraba	de	ir	sin
trineo,	 ligero.	De	hecho,	 sólo	 llevaba	 la	 comida,	 envuelta	 en	un	pañuelo.	Se
sorprendió	 sin	 embargo	 del	 frío.	 Verdaderamente	 hacía	 frío,	 concluyó,
mientras	se	frotaba	los	entumecidos	pómulos	y	nariz	con	la	mano	enguantada.
Era	 un	 hombre	 velludo,	 pero	 el	 vello	 de	 su	 cara	 no	 le	 protegía	 los	 pómulos
salientes	ni	la	ávida	nariz	que	asomaba	agresiva	en	el	aire	helado.

A	 los	 talones	 del	 hombre	 trotaba	 un	 perro,	 un	 gran	 perro	 esquimal,	 el
auténtico	perro	lobo,	de	piel	gris	y	sin	diferencias	visibles	o	de	temperamento
con	 su	 hermano,	 el	 lobo	 salvaje.	 El	 animal	 se	 encontraba	 abrumado	 por	 el
tremendo	 frío.	Sabía	 que	no	hacía	 tiempo	para	 viajar.	Su	 instinto	 le	 contaba
una	 historia	 más	 veraz	 que	 la	 que	 contaba	 al	 hombre	 su	 propio	 juicio.	 En
realidad	 la	 temperatura	 no	 era	 de	 unos	 cuantos	 grados	 más	 por	 debajo	 de
cincuenta,	era	de	más	de	sesenta	o	de	setenta	bajo	cero.	Era	de	setenta	y	cinco
bajo	 cero.	Como	el	 punto	 de	 congelación	 está	 en	 treinta	 y	 dos	 grados	 sobre
cero,	indicaba	unos	ciento	siete	grados	de	congelación.	El	perro	no	entendía	de
termómetros.	 En	 su	mente	 posiblemente	 no	 existía	 una	 conciencia	 clara	 del



término	 «muy	 frío»,	 como	 en	 la	 mente	 del	 hombre.	 Pero	 la	 bestia	 tenía	 su
instinto.	Sentía	un	vago	y	amenazante	temor	que	la	subyugaba	y	la	obligaba	a
arrastrarse	a	los	talones	del	hombre,	y	que	la	hacía	cuestionarse	anhelante	cada
movimiento	inusitado	del	hombre,	como	esperando	que	fuera	al	campamento,
o	que	buscara	refugio	en	algún	sitio	y	encendiera	una	hoguera.	El	perro	había
aprendido	lo	que	era	el	fuego	y	lo	deseaba,	o	hundirse	bajo	la	nieve	y	proteger
su	propio	calor	huyendo	del	aire.

La	helada	humedad	de	su	respiración	se	había	fijado	en	la	piel	en	una	fina
pulverización	 de	 escarcha,	 y	 especialmente	 su	 quijada,	 hocico	 y	 pestañas
blanqueaban	con	el	aliento	cristalizado.	La	barba	roja	del	hombre	y	su	bigote
estaban	igualmente	helados,	pero	más	sólidamente,	y	el	depósito	adoptaba	 la
forma	de	hielo	y	aumentaba	con	cada	exhalación	húmeda	y	caliente.	Además,
el	hombre	mascaba	tabaco,	y	el	bozal	de	hielo	mantenía	sus	labios	sellados	tan
rígidamente,	 que	 era	 incapaz	 de	 limpiarse	 la	 barbilla	 al	 escupir	 el	 jugo.	 El
resultado	 era	 que	 una	 barba	 cristalizada,	 del	 color	 y	 la	 solidez	 del	 ámbar,
aumentaba	de	longitud	sobre	su	barbilla.	Si	caía,	se	rompía	como	el	cristal,	en
pequeños	 fragmentos.	 Pero	 no	 le	 importaba	 el	 apéndice.	 Era	 el	 castigo	 que
todos	los	mascadores	de	tabaco	debían	pagar	en	esas	tierras,	y	ya	antes	había
estado	fuera	en	dos	olas	de	frío.	No	habían	sido	tan	frías	como	ésta,	lo	sabía,
pero,	 por	 el	 termómetro	 de	 Sesenta	 Millas,	 sabía	 que	 habían	 registrado
cincuenta	y	cincuenta	y	cinco	bajo	cero.

Siguió	durante	varias	millas	entre	la	llana	extensión	de	bosques,	cruzó	una
ancha	llanura	de	matorrales	negros	y	descendió	por	un	terraplén	hasta	llegar	al
cauce	helado	de	un	arroyo.	Era	el	arroyo	Henderson,	y	sabía	que	se	encontraba
a	 diez	 millas	 de	 la	 bifurcación.	Miró	 su	 reloj.	 Eran	 las	 diez.	 Corría	 a	 unas
cuatro	millas	 por	 hora,	 y	 calculó	 que	 llegaría	 a	 la	 bifurcación	 a	 las	 doce	 y
media.	Decidió	celebrar	el	suceso	almorzando	allí.

El	 perro	 se	 pegó	de	 nuevo	 a	 sus	 talones,	mostrando	 su	 desilusión	 con	 el
rabo	 caído,	mientras	 el	 hombre	 reanudaba	 el	 camino	 siguiendo	 el	 cauce	 del
arroyo.	El	surco	del	viejo	sendero	se	distinguía	claramente,	pero	una	docena
de	pulgadas	de	nieve	cubrían	las	huellas	del	último	trineo.	Hacía	un	mes	que
ningún	hombre	había	 subido	ni	bajado	por	 ese	 arroyo	 silencioso.	El	hombre
siguió	 adelante	 con	 paso	 regular.	 No	 era	 muy	 dado	 a	 meditar,	 y	 en	 ese
momento	 no	 tenía	 otra	 cosa	 en	 qué	 pensar,	 excepto	 que	 comería	 en	 la
bifurcación	 y	 que	 a	 las	 seis	 llegaría	 al	 campamento	 con	 los	muchachos.	No
tenía	 con	 quién	 hablar;	 y,	 de	 haberlo	 tenido,	 la	 conversación	 hubiera	 sido
imposible	 por	 el	 bozal	 de	 hielo	 que	 le	 tapaba	 la	 boca.	 Por	 tanto,	 continuó
mascando	tabaco	monótonamente	e	incrementando	la	barba	de	ámbar.

De	vez	en	cuando	se	reiteraba	en	su	mente	la	idea	de	que	hacía	mucho	frío,
y	 que	 nunca	 había	 experimentado	 frío	 semejante.	 Mientras	 caminaba,	 se
frotaba	los	pómulos	y	la	nariz	con	el	dorso	de	su	mano	enguantada.	Lo	hacía



automáticamente,	alternando	de	vez	en	cuando	las	manos.	Pero	frotara	como
frotara,	 en	 el	 momento	 en	 que	 cesaba,	 los	 pómulos	 se	 entumecían,	 y	 al
momento	siguiente	la	nariz.	Estaba	seguro	de	que	se	le	helarían	las	mejillas;	lo
sabía	y	sintió	una	punzada	de	pesar	por	no	haber	ingeniado	un	antifaz	como	el
que	 llevaba	Bud	en	 las	olas	de	frío.	Tal	antifaz	se	cruzaba	 también	sobre	 las
mejillas	y	las	salvaba.	Pero	no	tenía	demasiada	importancia.	Después	de	todo,
¿qué	 son	 unas	 mejillas	 heladas?	 Un	 poco	 de	 dolor,	 eso	 es	 todo;	 pero	 nada
serio.

Aunque	 su	mente	estaba	vacía	de	pensamientos,	 el	hombre	era	un	agudo
observador,	 y	 notó	 los	 cambios	 en	 el	 arroyo,	 las	 curvas	 y	 meandros	 y	 las
acumulaciones	de	troncos,	tomando	buena	nota	de	dónde	ponía	los	pies.	Una
vez,	al	doblar	una	curva,	se	detuvo	bruscamente,	como	un	caballo	espantado,
dio	 un	 rodeo	 evitando	 el	 sitio	 por	 donde	 había	 caminado,	 y	 retrocedió	 unos
pasos	 por	 el	 sendero.	 Sabía	 que	 el	 arroyo	 estaba	 helado	 hasta	 el	 fondo	—
ningún	arroyo	podía	contener	agua	en	el	invierno	ártico—,	pero	también	sabía
que	había	manantiales	que	manaban	de	 las	 laderas	y	 corrían	bajo	 la	nieve	y
sobre	el	hielo	del	arroyo.	Sabía	que	las	olas	más	intensas	de	frío	nunca	helaban
estos	 manantiales	 y	 también	 conocía	 su	 peligro.	 Eran	 trampas.	 Escondían
charcas	de	agua	bajo	la	nieve,	que	podían	tener	de	tres	pulgadas	a	tres	pies	de
profundidad.	 A	 veces	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 capa	 de	 hielo	 de	 media
pulgada	de	espesor,	que,	a	su	vez,	estaba	cubierto	de	nieve.	A	veces	existían
capas	 alternativas	 de	 agua	 y	 hielo,	 y,	 cuando	 uno	 caía,	 seguía	 bajando	 por
cierto	espacio,	a	veces	mojándose	hasta	la	cintura.

Por	eso	se	había	detenido	con	tanto	pánico.	Había	sentido	cómo	cedía	bajo
sus	 pies	 y	 había	 oído	 el	 crujido	 de	 una	 capa	 de	 hielo	 cubierta	 de	 nieve.
Mojarse	los	pies	en	este	tiempo	implicaba	problemas	y	peligro.	En	el	mejor	de
los	 casos	 significaba	un	 retraso,	 se	vería	obligado	a	detenerse	y	 a	hacer	una
hoguera,	y,	bajo	su	protección,	descalzarse	mientras	se	secaban	los	calcetines	y
mocasines.	Se	detuvo	y	estudió	el	cauce	del	arroyo	y	sus	orillas,	y	decidió	que
la	corriente	de	agua	venía	por	la	derecha.	Reflexionó	algún	tiempo,	frotándose
la	nariz	y	los	pómulos,	y	lo	bordeó	hacia	la	 izquierda,	pisando	con	cautela	y
probando	 el	 terreno	 a	 cada	 pisada.	 Una	 vez	 pasado	 el	 peligro,	 tomó	 una
porción	de	tabaco	y	siguió	su	marcha	de	cuatro	millas	por	hora.

En	 el	 curso	 de	 las	 dos	 horas	 siguientes	 tropezó	 con	 varias	 trampas
semejantes.	Normalmente,	la	nieve	acumulada	sobre	las	charcas	ocultas	tenía
un	aspecto	hundido	y	glaseado,	que	anunciaba	el	peligro.	En	una	ocasión,	sin
embargo,	 tuvo	otro	desliz;	y	una	vez,	 intuyendo	el	peligro,	obligó	al	perro	a
avanzar.	 Éste	 se	 negó.	 Se	 resistió	 hasta	 que	 el	 hombre	 lo	 empujó	 hacia
adelante,	 y	 cruzó	 rápidamente	 la	 blanca	 e	 intacta	 superficie.	 De	 repente	 se
hundió,	 volcándose	 hacia	 un	 lado	 y	 buscando	 terreno	 más	 firme.	 Se	 había
mojado	 las	 patas	 delanteras,	 y	 casi	 inmediatamente	 el	 agua	 adherida	 se



convirtió	en	hielo.	Hizo	unos	esfuerzos	apresurados	por	lamerse	el	hielo	de	las
patas,	se	tumbó	en	la	nieve	y	mordió	el	que	se	había	formado	entre	los	dedos.
Era	 cuestión	 de	 instinto.	 Permitir	 que	 permaneciera	 el	 hielo	 significaba	 pies
doloridos.	Él	no	lo	sabía.	Simplemente	obedecía	a	un	impulso	misterioso	que
se	elevaba	de	lo	más	recóndito	de	su	ser.	Pero	el	hombre	lo	sabía,	por	haberse
formado	un	 juicio	 sobre	 el	 tema;	 se	 quitó	 la	manopla	 de	 la	mano	derecha	y
ayudó	 a	 arrancar	 las	 partículas	 de	 hielo.	 No	 expuso	 sus	 dedos	 más	 de	 un
minuto	y	se	sorprendió	del	entumecimiento	tan	veloz	que	los	atacó.	¡Vaya	si
hacía	 frío!	 Se	 puso	 la	manopla	 con	 rapidez	 y	 golpeó	 salvajemente	 la	mano
contra	el	pecho.

A	 las	 doce,	 el	 día	 había	 alcanzado	 su	punto	más	brillante.	Pero	 el	 sol	 se
encontraba	demasiado	al	sur,	en	su	viaje	invernal,	para	despejar	el	horizonte.
La	 tierra	 se	 interponía	 entre	 él	 y	 el	 arroyo	 Henderson,	 donde	 el	 hombre
caminaba	bajo	un	cielo	despejado	y	sin	proyectar	sombra	alguna.	A	las	doce	y
media	 en	 punto	 llegó	 a	 la	 bifurcación	 del	 riachuelo.	 Estaba	 satisfecho	 de	 la
velocidad	que	llevaba.	Si	la	mantenía,	estaría	con	los	muchachos	a	las	seis.	Se
desabrochó	la	chaqueta	y	la	camisa	y	sacó	su	comida.	Esta	acción	no	le	llevó
más	de	un	cuarto	de	minuto,	y,	sin	embargo,	en	ese	instante	el	entumecimiento
se	apoderó	de	sus	dedos	desabrigados.	No	se	puso	la	manopla	de	nuevo,	sino
que	 se	 golpeó	 los	 dedos	 una	 docena	 de	 veces	 contra	 la	 pierna.	 Entonces	 se
sentó	 a	 comer	 en	 un	 tronco	 cubierto	 de	 nieve.	 El	 dolor	 que	 siguió	 tras
golpearse	 los	dedos	contra	 la	pierna	cesó	 tan	deprisa,	que	 se	 sorprendió.	No
había	 tenido	ocasión	de	morder	 la	galleta.	Golpeó	los	dedos	repetidamente	y
los	devolvió	a	la	manopla,	descubriendo	la	otra	mano	para	comer.	Intentó	dar
un	bocado,	pero	 se	 lo	 impidió	el	bozal	de	hielo.	Se	había	olvidado	de	hacer
una	hoguera	y	derretirlo.	Se	rio	de	su	descuido,	y,	mientras	reía,	notó	cómo	se
iba	 apoderando	 de	 sus	 dedos	 descubiertos	 el	 entumecimiento.	También	 notó
que	 ya	 estaba	 pasando	 el	 dolor	 que	 había	 llegado	 a	 sus	 pies	 al	 sentarse.	 Se
preguntó	si	los	dedos	estarían	calientes	o	entumecidos.	Los	movió	dentro	del
mocasín	y	decidió	que	estaban	insensibles.

Se	enfundó	apresuradamente	la	manopla	y	se	puso	en	pie.	Estaba	un	poco
asustado.	Dio	unos	saltos	hasta	que	el	dolor	volvió	a	sus	pies.	Sí	que	hace	frío,
pensó.	Aquel	hombre	de	Sulphur	Creek	había	dicho	 la	verdad	cuando	contó
cuánto	frío	podía	llegar	a	hacer	en	aquellas	tierras.	¡Y	pensar	que	durante	todo
el	tiempo	se	había	reído	de	él!	Eso	le	demostraba	que	uno	no	debía	estar	tan
seguro	de	las	cosas.	No	había	equivocación	posible,	hacía	frío.	Caminó	de	un
lado	a	otro,	saltando	y	moviendo	sus	brazos	hasta	estar	seguro	del	calor	que
volvía.	Sacó	las	cerillas	y	procedió	a	encender	una	hoguera.	Cogió	la	leña	para
su	hoguera	de	la	maleza,	donde	las	altas	aguas	de	la	primavera	anterior	habían
acumulado	 una	 provisión	 de	 ramas	 secas.	 Trabajando	 cuidadosamente	 con
unos	pequeños	chisporroteos,	pronto	tuvo	un	gran	fuego,	sobre	el	que	derritió
el	 hielo	 de	 su	 cara	 y	 bajo	 cuya	 protección	 se	 comió	 las	 galletas.	 Por	 el



momento	 había	 vencido	 al	 frío	 del	 exterior.	 El	 perro	 estaba	 contento	 con	 la
hoguera,	tumbado	lo	bastante	cerca	para	calentarse,	y	lo	bastante	alejado	para
no	quemarse.

Cuando	el	hombre	terminó,	llenó	su	pipa	y	la	fumó	sin	prisas.	Después	se
enfundó	 las	manoplas,	 ajustó	con	 firmeza	 las	orejeras	de	 su	gorro	y	 tomó	el
camino	 de	 la	 bifurcación	 izquierda.	 El	 perro	 se	 sintió	 decepcionado	 y	 se
resistía	 a	 abandonar	 la	 hoguera.	El	 hombre	no	 conocía	 el	 frío.	Posiblemente
todas	 las	 generaciones	 de	 sus	 antepasados	 habían	 desconocido	 el	 frío,	 el
verdadero	frío,	el	frío	de	ciento	siete	grados	bajo	el	punto	de	congelación.	Pero
el	perro	lo	conocía,	todos	sus	antepasados	lo	conocían,	y	él	había	heredado	su
sabiduría.	Y	sabía	que	no	era	bueno	echarse	al	camino	con	tan	espantoso	frío.
Era	 tiempo	de	yacer	abrigado	en	un	agujero	en	 la	nieve	y	esperar	a	que	una
cortina	de	nubes	se	corriera	sobre	la	faz	del	espacio	exterior	de	donde	procedía
semejante	frío.	Por	otra	parte,	no	existía	ninguna	intimidad	penetrante	entre	el
perro	 y	 el	 hombre.	 Uno	 era	 sirviente	 del	 otro,	 y	 la	 única	 caricia	 que	 jamás
recibió	 fue	 la	del	 látigo	y	unos	 sonidos	guturales,	 amenazantes	y	duros,	 que
precedían	al	látigo.	Por	tanto	el	perro	no	se	esforzó	por	transmitirle	al	hombre
su	temor.	No	le	preocupaba	la	suerte	del	hombre;	era	por	su	propio	bien	por	lo
que	deseaba	volver	junto	a	la	hoguera.	Pero	el	hombre	silbó	y	le	habló	con	los
sonidos	del	látigo,	y	el	perro	se	pegó	a	sus	talones	y	le	siguió	detrás.

El	hombre	tomó	una	nueva	porción	de	tabaco	y	empezó	una	nueva	barba
de	ámbar.	Su	aliento	húmedo	le	salpicó	de	blanco	velozmente,	bigote,	cejas	y
pestañas.	No	parecía	haber	tantos	manantiales	en	la	bifurcación	izquierda	del
Henderson,	y	durante	media	hora	el	hombre	no	vio	señal	de	ninguno.	Entonces
ocurrió.	En	un	lugar	donde	no	había	señales,	donde	la	nieve,	suave	e	intacta,
parecía	 indicar	 solidez	 debajo,	 el	 hombre	 la	 atravesó.	 No	 era	 profunda.	 Se
mojó	hasta	media	rodilla	antes	de	conseguir	la	costra	firme.

Se	 irritó	 y	 maldijo	 su	 suerte	 en	 voz	 alta.	 Había	 esperado	 llegar	 al
campamento	con	los	muchachos	a	las	seis,	y	esto	le	retrasaría	una	hora,	pues
tendría	 que	 hacer	 una	 hoguera	 y	 secar	 su	 calzado.	 Era	 imprescindible	 a
temperaturas	tan	bajas;	eso	lo	sabía.	Se	volvió	hacia	la	orilla	y	la	escaló.	En	la
cima,	 enredados	 en	 unos	 matorrales	 alrededor	 de	 los	 troncos	 de	 varios
arbolillos,	encontró	un	depósito	de	leña	seca,	 llevada	allí	por	 las	aguas	altas,
principalmente	palos	y	ramitas,	pero	también	ramas	endurecidas	y	hierba	fina
y	seca	del	año	anterior.	Echó	algunas	piezas	grandes	sobre	la	nieve.	Servirían
de	base	y	evitarían	que	la	joven	llama	se	ahogara	en	la	nieve	que	se	derritiera.
Consiguió	la	llama	frotando	una	cerilla	contra	un	pequeño	jirón	de	corteza	de
sauce	que	 sacó	del	bolsillo.	Esto	 ardía	 aún	mejor	que	 el	 papel.	Colocándolo
sobre	la	base,	alimentó	las	llamas	con	briznas	de	hierba	seca	y	con	las	ramitas
secas	más	pequeñas.

Trabajó	lenta	y	cuidadosamente,	muy	consciente	del	peligro.	Poco	a	poco,



conforme	se	fortalecían	las	llamas,	aumentó	el	tamaño	de	las	ramitas	con	que
las	alimentaba.	Estaba	agazapado	en	la	nieve,	arrancando	las	ramitas	de	entre
los	matojos	y	alimentando	directamente	la	llama.	Sabía	que	no	debía	fracasar.
Cuando	la	temperatura	está	a	setenta	y	cinco	grados	bajo	cero,	un	hombre	no
puede	 fracasar	 en	 su	primer	 intento	de	hacer	una	hoguera,	o	 sea,	 si	 sus	pies
están	mojados.	Si	sus	pies	están	secos,	y	fracasa,	puede	correr	por	el	camino
media	milla	y	restablecer	la	circulación.	Pero	la	circulación	de	pies	mojados	y
helados	no	se	puede	restablecer	corriendo	a	setenta	y	cinco	grados	bajo	cero.
No	importa	lo	deprisa	que	se	corra,	los	pies	mojados	se	hielan	cada	vez	más.

Todo	esto	lo	sabía	el	hombre.	El	viejo	de	Sulphur	Creek	le	había	hablado
de	ello	el	otoño	anterior,	y	ahora	agradecía	sus	consejos.	Había	desaparecido
ya	toda	sensación	de	sus	pies.	Para	hacer	la	hoguera	se	había	visto	obligado	a
quitarse	 las	 manoplas,	 y	 sus	 dedos	 se	 habían	 entumecido	 lentamente.	 Su
marcha	de	cuatro	millas	por	hora	había	mantenido	el	bombeo	del	corazón,	que
mandaba	sangre	a	la	superficie	del	cuerpo	y	a	todas	las	extremidades.	Pero	en
el	 momento	 en	 que	 se	 detuvo,	 el	 bombeo	 había	 decrecido.	 El	 frío	 exterior
castigaba	la	punta	inerme	del	planeta,	y	él,	por	encontrarse	en	esa	zona	inerme,
recibió	 el	 golpe	 de	 lleno.	 La	 sangre	 del	 cuerpo	 retrocedió	 ante	 el	 frío.	 La
sangre	 estaba	 viva,	 como	 el	 perro,	 y,	 como	 éste,	 quería	 esconderse	 y
resguardarse	 del	 terrible	 frío.	 Mientras	 estuvo	 andando	 a	 cuatro	 millas	 por
hora,	bombeó	esta	sangre	de	buena	gana	a	la	superficie;	pero	ahora	bajaba	y	se
hundía	en	las	entrañas	de	su	cuerpo.	Las	extremidades	fueron	las	primeras	en
sentir	 su	 ausencia.	 Los	 pies	mojados	 se	 helaban	 cada	 vez	más,	 y	 sus	 dedos
desabrigados	 se	 entumecían	 con	 rapidez,	 aunque	 no	 habían	 comenzado	 a
helarse.	La	nariz	y	las	mejillas	ya	habían	empezado	a	congelarse,	mientras	que
toda	la	piel	se	enfriaba	al	tiempo	que	la	sangre	retrocedía.

Pero	 estaba	 salvado.	 Los	 dedos	 de	 los	 pies,	 la	 nariz	 y	 las	 mejillas	 sólo
estarían	 ligeramente	heladas,	pues	el	 fuego	empezaba	a	arder	con	 fuerza.	Lo
alimentaba	 con	 ramitas	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo.	 En	 un	 minuto	 más	 podría
alimentarlo	 con	 ramas	 del	 tamaño	 de	 la	 muñeca,	 y	 entonces	 se	 quitaría	 su
calzado	mojado,	 y,	mientras	 se	 secaba,	 se	 calentaría	 los	 pies	 desnudos	 en	 la
hoguera,	por	 supuesto,	 frotándolos	al	principio	con	hielo.	La	hoguera	era	un
éxito.	Estaba	salvado.	Recordó	el	consejo	del	viejo	de	Sulphur	Creek	y	sonrió.
El	viejo	 se	había	puesto	muy	serio	al	enunciar	 la	 ley	de	que	ningún	hombre
debe	 viajar	 solo	 en	 el	 Klondike	 a	 temperaturas	 menores	 de	 cincuenta	 bajo
cero.	Bien,	aquí	estaba	él,	había	tenido	el	accidente,	se	encontraba	solo;	y	se
había	 salvado.	 Pensó	 que	 algunos	 de	 aquellos	 viejos	 eran	 un	 poco	 como
mujeres.	Lo	único	que	un	hombre	debe	hacer	es	mantener	la	cabeza	en	su	sitio
y	 todo	 irá	 bien.	 Cualquier	 hombre	 que	 lo	 fuera	 podría	 viajar	 solo.	 Pero	 era
sorprendente	 la	 rapidez	 con	 que	 sus	 mejillas	 y	 nariz	 se	 helaban.	 No	 podía
imaginar	 que	 sus	 dedos	 perdieran	 la	 sensación	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Y	 sin
sensación	 estaban,	 pues	 casi	 no	 los	 podía	 juntar	 para	 coger	 una	 ramita,	 y



parecían	ajenos	a	su	cuerpo	y	a	él	mismo.	Al	tocar	una	rama,	tenía	que	mirar
para	ver	 si	 la	había	 cogido	o	no.	Los	hilos	que	unían	 los	dedos	 a	 su	 cuerpo
estaban	retraídos.

Todo	 esto	 importaba	 poco.	 Ahí	 estaba	 la	 hoguera,	 chisporroteando	 y
crujiendo,	prometiendo	la	vida	en	cada	llama.	Intentó	desatarse	los	mocasines.
Se	encontraban	cubiertos	de	hielo;	los	gruesos	calcetines	alemanes	eran	como
planchas	 de	 hierro	 hasta	 media	 rodilla;	 y	 los	 cordones	 de	 los	 mocasines
parecían	barras	de	acero,	enredadas	y	anudadas	como	por	una	confabulación.
Por	un	momento	tiró	con	sus	dedos	entumecidos,	y	luego,	viendo	la	inutilidad
del	esfuerzo,	sacó	su	cuchillo	de	monte.

Pero,	antes	de	que	pudiera	cortar	los	cordones,	oscureció.	Fue	culpa	suya,
o	más	bien	un	error	suyo.	No	debió	hacer	 la	hoguera	bajo	el	árbol.	La	debió
hacer	en	un	claro.	Pero	había	sido	más	fácil	tirar	de	las	ramitas	del	matorral	y
dejarlas	 caer	 directamente	 al	 fuego.	 El	 árbol	 bajo	 el	 cual	 había	 hecho	 esto
sostenía	una	carga	de	nieve	en	sus	ramas.	El	viento	no	había	soplado	durante
semanas,	y	cada	rama	estaba	cargada	por	completo.	Cada	vez	que	había	tirado
de	una	 ramita	 le	había	 transmitido	al	árbol	una	 leve	agitación,	una	agitación
imperceptible,	por	lo	que	a	él	le	concernía,	pero	una	agitación	suficiente	para
ocasionar	el	desastre.	En	la	copa	del	árbol	una	rama	había	dejado	caer	su	carga
de	 nieve.	 Ésta	 había	 caído	 a	 las	 ramas	 de	 abajo,	 volcándolas.	 Este	 proceso
continuó,	 y	 se	 extendió,	 implicando	 a	 todo	 el	 árbol.	 Creció	 como	 una
avalancha	 y	 descendió	 sin	 previo	 aviso	 sobre	 el	 hombre	 y	 la	 hoguera,	 ¡y	 el
fuego	 se	 apagó!	Donde	 hubo	 fuego,	 se	 encontraba	 ahora	 una	 capa	 de	 nieve
fresca	y	desordenada.

El	 hombre	 estaba	 conmocionado.	 Fue	 como	 si	 acabara	 de	 escuchar	 su
sentencia	de	muerte.	Por	un	momento	se	sentó	y	fijó	los	ojos	en	el	lugar	donde
había	estado	la	hoguera.	Entonces	se	calmó.	Quizás	el	viejo	de	Sulphur	Creek
tenía	 razón.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 compañero	 de	 viaje,	 ahora	 no	 estaría	 en
peligro.	El	compañero	de	viaje	podía	hacer	la	hoguera.	Bueno,	dependía	de	él
hacer	una	nueva	hoguera,	y	en	este	segundo	intento	no	debía	cometer	ningún
error.	Aunque	lo	consiguiera,	lo	más	probable	es	que	perdiera	algunos	dedos.
Sus	pies	debían	estar	muy	congelados	para	entonces,	y	pasaría	algún	 tiempo
antes	de	que	la	segunda	hoguera	estuviera	lista.

Tales	 eran	 sus	 pensamientos,	 pero	 no	 se	 detuvo	 a	 meditarlos.	 Estaba
ocupado	durante	todo	el	tiempo	en	que	pasaban	por	su	mente.	Hizo	una	nueva
base	 para	 la	 hoguera,	 esta	 vez	 en	 un	 claro,	 donde	 ningún	 árbol	 traidor	 la
pudiera	 apagar.	A	 continuación	 reunió	 hierbas	 secas	 y	 pequeñas	 ramitas	 del
depósito	de	aguas	altas.	No	podía	unir	los	dedos	para	sacarlas,	pero	las	pudo
reunir	a	manos	llenas.	De	esta	manera	cogió	muchas	ramas	podridas	y	trozos
de	 musgo	 verde	 no	 deseado,	 pero	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.	 Trabajó
metódicamente.	Hasta	reunió	un	montón	de	ramas	más	grandes	para	utilizarlas



más	 tarde,	 cuando	 el	 fuego	 ardiera	 con	más	 fuerza.	Mientras	 tanto	 el	 perro
permanecía	sentado	y	expectante,	con	cierto	anhelo	melancólico	en	sus	ojos,
pues	le	consideraba	proveedor	de	fuego,	y	el	fuego	tardaba	en	llegar.

Cuando	 todo	 estuvo	 preparado,	 el	 hombre	 buscó	 en	 sus	 bolsillos	 un
segundo	trozo	de	corteza	de	sauce.	Sabía	que	la	corteza	estaba	ahí	y,	aunque
no	la	podía	sentir	con	sus	dedos,	podía	escuchar	el	crujido	mientras	revolvía
torpemente	en	ellos.	Por	más	que	se	esforzase,	no	la	podía	coger.	Durante	todo
este	tiempo	era	plenamente	consciente	de	que	a	cada	instante	se	le	helaban	los
pies.	Este	pensamiento	le	inducía	al	pánico,	pero	luchó	contra	él	y	mantuvo	la
calma.	 Se	 puso	 las	 manoplas	 con	 los	 dientes	 y	 movió	 los	 brazos	 hacia	 los
lados,	golpeando	las	manos	con	todas	sus	fuerzas	contra	sus	costados.	Esto	lo
realizó	 sentado.	 Luego	 se	 levantó,	 y,	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 el	 perro
permaneció	 sentado	 en	 la	 nieve,	 con	 su	 cola	 de	 lobo,	 igual	 que	 un	 cepillo,
enroscada	 calurosamente	 entre	 las	 patas	 delanteras,	 y	 sus	 afiladas	 orejas	 de
lobo	aguzadas	atentamente	hacia	delante,	mientras	observaba	al	hombre.	Y	el
hombre,	 mientras	 golpeaba	 y	 sacudía	 sus	 brazos	 y	 manos,	 sintió	 una	 gran
oleada	de	envidia	al	contemplar	a	la	criatura,	caliente	y	segura	en	su	cubierta
natural.

Después	de	algún	tiempo	sintió	las	primeras	y	lejanas	señales	de	sensación
en	 sus	dedos	golpeados.	El	 leve	 cosquilleo	 fue	haciéndose	más	 fuerte,	 hasta
convertirse	 en	un	dolor	punzante	y	 atroz,	 pero	 al	 que	 el	hombre	 recibió	 con
satisfacción.	 Se	 quitó	 la	 manopla	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 sacó	 la	 corteza	 de
sauce.	 Los	 dedos	 sin	 protección	 se	 estaban	 entumeciendo	 de	 nuevo
rápidamente.	 A	 continuación	 sacó	 el	 puñado	 de	 cerillas	 de	 azufre.	 Pero	 el
tremendo	frío	ya	se	había	llevado	toda	la	vida	de	los	dedos.	En	su	esfuerzo	por
aislar	una	de	las	cerillas,	todo	el	puñado	cayó	a	la	nieve.	Intentó	coger	una	de
la	 nieve,	 pero	 fracasó.	 Sus	 dedos	muertos	 no	 podían	 tocar	 ni	 asir.	 Fue	muy
cuidadoso.	Ahuyentó	de	su	mente	el	pensamiento	de	sus	helados	pies,	nariz	y
mejillas,	 consagrando	 toda	 su	 energía	 a	 las	 cerillas.	 Observó,	 utilizando	 la
vista,	en	lugar	del	tacto,	y,	cuando	vio	sus	dedos	a	cada	lado	del	puñado,	los
cerró,	mejor,	 intentó	cerrarlos,	pues	 los	dedos	no	obedecían	al	estar	cortados
los	hilos.	Se	puso	 la	manopla	 sobre	 la	mano	derecha	y	 la	golpeó	 fieramente
contra	 la	 rodilla.	 Entonces,	 con	 ambas	 manos	 enfundadas,	 recogió
apresuradamente	el	puñado	de	cerillas,	junto	con	mucha	nieve,	en	su	regazo.	A
pesar	de	todo	no	estaba	en	mejor	situación	que	antes.

Tras	alguna	manipulación	consiguió	colocar	el	puñado	entre	las	palmas	de
sus	manos	enguantadas.	De	este	modo	se	lo	llevó	a	la	boca.	El	hielo	crujió	y
saltó,	 cuando,	 con	 un	 violento	 esfuerzo,	 abrió	 la	 boca.	 Entró	 la	 mandíbula
inferior,	 frunció	 el	 labio	 superior	 para	 que	 no	 molestara,	 y	 frotó	 el	 puñado
contra	 sus	 dientes	 superiores	 para	 separar	 una	 cerilla.	 Consiguió	 coger	 una,
que	depositó	en	su	regazo.	A	pesar	de	todo	no	estaba	en	mejor	situación	que



antes.	Entonces	ideó	una	forma.	La	sujetó	con	los	dientes	y	la	frotó	contra	la
pierna.	 La	 tuvo	 que	 raspar	 veinte	 veces	 antes	 de	 conseguir	 encenderla.
Mientras	ardía	la	acercó	con	los	dientes	a	la	corteza	de	sauce.	Pero	el	azufre
ardiente	 subió	 por	 la	 nariz	 hasta	 los	 pulmones,	 haciéndole	 toser
espasmódicamente.	La	cerilla	cayó	a	la	nieve	y	se	apagó.

El	 viejo	 de	 Sulphur	 Creek	 tenía	 razón,	 pensó	 en	 un	 momento	 de
desesperación	 controlada	 que	 siguió	 al	 incidente:	 a	 más	 de	 cincuenta	 bajo
cero,	 un	 hombre	 debe	 viajar	 con	 un	 compañero.	 Golpeó	 sus	 manos,	 pero
fracasó	 en	 excitar	 cualquier	 sensación.	 De	 pronto	 desnudó	 las	 dos	 manos,
quitándose	 las	 manoplas	 con	 los	 dientes.	 Cogió	 el	 puñado	 entero	 entre	 las
palmas	 de	 las	 manos.	 Los	 músculos	 de	 sus	 brazos,	 al	 no	 estar	 helados,	 le
permitieron	apretar	con	 fuerza	 las	manos	contra	 las	cerillas.	Frotó	el	puñado
contra	 su	 pierna.	 Estalló	 en	 llamas,	 ¡setenta	 cerillas	 de	 azufre	 a	 la	 vez!	 No
había	viento	para	apagarlas.	Ladeó	la	cabeza	para	evitar	los	asfixiantes	humos
y	acercó	el	puñado	ardiendo	a	 la	corteza	de	 sauce.	Al	 sujetarlo	así	notó	una
sensación	en	la	mano.	Su	carne	estaba	ardiendo.	La	podía	oler.	Lo	podía	sentir
profundamente	bajo	la	superficie.	La	sensación	se	convirtió	en	un	dolor	agudo.
Y	 aún	 lo	 soportó,	 sujetando	 torpemente	 la	 llama	 de	 las	 cerillas	 cerca	 de	 la
corteza,	 que	 no	 se	 encendía,	 porque	 sus	 propias	 manos	 ardiendo	 se	 lo
impedían,	absorbiendo	la	mayor	parte	de	la	llama.

Por	fin,	cuando	ya	no	lo	pudo	soportar	más,	separó	bruscamente	las	manos.
Las	cerillas	encendidas	cayeron	chisporroteando	en	la	nieve.	Pero	la	corteza	de
sauce	 ardía.	 Comenzó	 a	 colocar	 hierbas	 secas	 y	 las	 ramitas	 más	 pequeñas
sobre	la	llama.	No	podía	escoger	las	más	convenientes,	pues	tenía	que	levantar
el	 combustible	 entre	 las	 palmas	 de	 la	 mano.	 Pequeños	 trozos	 de	 madera
podrida	y	musgo	verde	colgaban	de	las	ramitas,	y	las	separó	lo	mejor	que	pudo
con	sus	dientes.	Abrigó	la	llama	con	cuidado	y	torpeza.	Representaba	la	vida	y
no	debía	perecer.	La	retirada	de	la	sangre	de	la	superficie	de	su	cuerpo	le	hizo
temblar,	 y	 se	 volvió	 aún	más	 torpe.	Un	 gran	 trozo	 de	musgo	 verde	 cayó	 de
lleno	 sobre	 la	 pequeña	 hoguera.	 Intentó	 sacarlo	 con	 sus	 dedos	 y	 separar	 el
núcleo	del	fuego,	separando	y	dispersando	la	hierba	y	las	ramitas	encendidas.
Intentó	juntarlas	de	nuevo,	pero,	a	pesar	de	la	suavidad	con	que	lo	intentó,	sus
temblores	le	traicionaron,	y	las	ramitas	se	dispersaron	irremisiblemente.	Cada
ramita	 elevó	 un	 soplo	 de	 humo	 y	 se	 apagó.	 El	 proveedor	 de	 fuego	 había
fracasado.	Mientras	miraba	apático	a	su	alrededor,	sus	ojos	se	detuvieron	en	el
perro,	sentado	al	otro	 lado	de	 los	restos	de	 la	hoguera,	en	 la	nieve,	haciendo
movimientos	inquietos	y	encorvados,	elevando	ligeramente	una	pata	delantera
y	luego	otra,	cambiando	el	peso	de	delante	atrás	con	avidez	anhelante.

La	imagen	del	perro	le	trajo	una	idea	descabellada.	Recordó	la	historia	de
un	hombre,	atrapado	en	una	tormenta,	que	mató	un	novillo	y	se	metió	dentro
del	 cadáver,	 salvándose	 así.	Mataría	 al	 perro	 e	 introduciría	 las	manos	 en	 su



cuerpo	 caliente	 hasta	 que	 desapareciera	 el	 entumecimiento.	 Entonces	 podría
hacer	otra	hoguera.	Le	habló	al	perro,	 llamándole;	pero	en	su	voz	había	una
extraña	nota	de	temor	que	asustó	al	animal,	que	nunca	le	había	oído	hablar	así.
Algo	 pasaba,	 y	 su	 naturaleza	 sospechosa	 intuyó	 el	 peligro.	 No	 sabía	 qué
peligro,	 pero	 algo,	 en	 alguna	 parte	 de	 su	mente,	 despertó	 el	 recelo	 hacia	 el
hombre.	Aplastó	sus	orejas	al	sonido	de	la	voz	del	hombre,	y	sus	movimientos
inquietos	 y	 encorvados	 y	 el	 cambio	 de	 peso	 sobre	 sus	 patas	 delanteras	 se
tornaron	más	pronunciados;	pero	no	se	acercó	al	hombre.	Éste	se	apoyó	en	sus
manos	 y	 rodillas	 y	 se	 arrastró	 hacia	 el	 perro.	 Esta	 postura	 desacostumbrada
levantó	de	nuevo	sospechas	y	el	perro	huyó	con	pasos	cortos.

El	hombre	se	sentó	en	la	nieve	por	un	momento	y	luchó	por	calmarse.	Se
colocó	 las	manoplas	 ayudándose	 con	 los	 dientes	 y	 se	 irguió	 sobre	 sus	 pies.
Primero	miró	hacia	abajo	para	asegurarse	de	que	realmente	estaba	en	pie,	pues
la	 insensibilidad	 de	 los	 pies	 le	 dejaban	 desligado	 de	 la	 tierra.	 La	 posición
erecta	empezó	a	disipar	las	dudas	de	la	mente	del	perro;	y	cuando	habló	con
autoridad,	 con	 el	 sonido	del	 látigo	 en	 su	voz,	 el	 perro	 tornó	 a	 su	 servilismo
acostumbrado	 y	 fue	 hacia	 él.	 Al	 llegar	 al	 alcance	 de	 sus	 brazos,	 el	 hombre
perdió	 el	 control.	 Sus	 brazos	 se	 extendieron	 hacia	 él	 y	 experimentó	 una
auténtica	sorpresa,	al	descubrir	que	sus	manos	no	podían	asir,	que	no	existía	ni
movimiento	ni	sensación	en	los	dedos.	Se	había	olvidado	por	el	momento	de
que	 estaban	 heladas	 y	 que	 se	 helaban	 cada	 vez	más.	 Todo	 esto	 ocurrió	 con
tanta	velocidad,	que,	antes	de	que	el	animal	pudiera	escapar,	le	rodeó	el	cuerpo
con	sus	brazos.	Se	sentó	en	la	nieve	y	de	este	modo	sujetó	al	perro,	mientras
gruñía,	gemía	y	luchaba.

Pero	era	lo	único	que	podía	hacer,	sujetar	su	cuerpo	rodeado	con	los	brazos
y	permanecer	allí	sentado.	Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	matar	al	perro.	No
había	forma	de	hacerlo.	Con	las	manos	inutilizadas	no	podía	sacar	ni	empuñar
su	cuchillo	de	monte,	ni	asfixiar	al	animal.	Lo	soltó	y	huyó	alocadamente,	con
el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 y	 aún	 gruñendo.	 Se	 detuvo	 a	 cuarenta	 pies	 de
distancia	y	lo	observó	curiosamente,	con	las	orejas	aguzadas	hacia	adelante.

El	hombre	bajó	 la	vista	hacia	 las	manos	para	 localizarlas,	 y	 las	 encontró
colgando	de	los	extremos	de	sus	brazos.	Le	pareció	curioso	tener	que	utilizar
los	 ojos	 para	 averiguar	 dónde	 tenía	 las	manos.	Empezó	 a	 sacudir	 los	 brazos
hacia	 los	 lados,	 golpeando	 las	manos	 enfundadas	 contra	 sus	 costados.	 Hizo
esto	 durante	 cinco	 minutos,	 con	 violencia,	 y	 su	 corazón	 bombeó	 la	 sangre
suficiente	a	la	superficie	del	cuerpo	para	poner	término	a	sus	temblores.	Pero
no	 le	 despertó	 sensación	 alguna	 en	 las	 manos.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que
colgaban	 como	 pesas	 en	 los	 extremos	 de	 los	 brazos,	 pero,	 cuando	 intentó
localizar	la	impresión,	no	la	pudo	encontrar.

Le	sobrevino	un	temor	sordo	y	opresivo	de	muerte.	Este	temor	se	acentuó
velozmente	al	darse	cuenta	de	que	ya	no	era	simplemente	cuestión	de	perder



los	dedos	o	de	perder	las	manos	y	los	pies,	sino	cuestión	de	vida	o	muerte,	con
la	suerte	contra	él.	Esto	le	produjo	pánico,	y	se	volvió	y	echó	a	correr	por	el
lecho	del	arroyo	a	lo	largo	del	viejo	y	apenas	visible	camino.	El	perro	se	unió	a
él	y	le	siguió	detrás.	Corría	ciegamente,	sin	meta,	con	un	miedo	que	no	había
conocido	 en	 toda	 su	 vida.	 Lentamente,	 mientras	 surcaba	 y	 daba	 traspiés	 a
través	de	 la	nieve,	empezó	a	ver	 las	cosas	de	nuevo:	 la	orilla	del	arroyo,	 los
viejos	 depósitos	 de	 ramas,	 los	 álamos	 desnudos	 y	 el	 cielo.	 Correr	 le	 hizo
sentirse	 mejor.	 No	 temblaba.	 Quizás,	 si	 seguía	 corriendo,	 sus	 pies	 se
descongelaran;	y	de	todos	modos,	si	corría	bastante,	alcanzaría	el	campamento
y	a	los	muchachos.	Perdería	sin	duda	algunos	dedos	y	alguna	parte	de	la	cara,
pero	los	muchachos	le	cuidarían	y	salvarían	el	resto	cuando	llegara.	Al	mismo
tiempo	había	otro	pensamiento	en	su	mente,	que	le	decía	que	nunca	llegaría	al
campamento	 con	 los	 muchachos,	 que	 estaba	 demasiado	 lejos,	 que	 la
congelación	estaba	demasiado	avanzada,	y	que	pronto	estaría	rígido	y	muerto.
Este	 pensamiento	 lo	 apartó	 de	 su	 mente	 y	 se	 negó	 a	 considerarlo.	 A	 veces
pugnaba	por	hacerse	oír,	pero	lo	desechaba	y	se	esforzaba	por	pensar	en	otras
cosas.

Se	 le	 ocurrió	 que	 era	 curioso	 poder	 correr	 con	 pies	 tan	 helados,	 que	 no
podía	 sentir	 cuándo	 tocaban	 el	 suelo	 y	 cargaban	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Le
parecía	que	se	deslizaba	sobre	 la	superficie	sin	conexión	con	la	 tierra.	Había
visto	 una	 vez	 a	 un	 Mercurio	 alado,	 y	 se	 preguntó	 si	 Mercurio	 sentiría	 lo
mismo,	cuando	se	deslizaba	sobre	la	tierra.

Su	teoría	de	correr	hasta	alcanzar	el	campamento	y	a	los	muchachos	tenía
un	fallo;	carecía	de	la	resistencia	necesaria.	Varias	veces	tropezó,	y	finalmente
se	balanceó,	se	desplomó	y	cayó.	Cuando	intentó	levantarse,	no	lo	consiguió.
Decidió	 que	 debía	 sentarse	 y	 descansar,	 y,	 luego,	 sencillamente	 andaría	 y
seguiría	hacia	adelante.	Mientras	se	sentaba	y	recobraba	el	aliento,	notó	que	se
encontraba	 bastante	 caliente	 y	 cómodo.	 No	 tiritaba,	 y	 parecía	 que	 un	 calor
había	entrado	en	su	pecho	y	tronco.	Y,	sin	embargo,	cuando	tocaba	la	nariz	o
la	 mejilla	 no	 experimentaba	 sensación	 alguna.	 Corriendo	 no	 se	 le	 iban	 a
descongelar.	 Ni	 se	 le	 descongelarían	 las	 manos	 ni	 los	 pies.	 Entonces	 se	 le
ocurrió	 pensar	 que	 las	 porciones	 heladas	 de	 su	 cuerpo	debían	 estar	 ganando
terreno.	 Intentó	mantener	 oculto	 este	 pensamiento,	 olvidarlo,	 pensar	 en	 otra
cosa;	 se	 daba	 cuenta	 del	 sentimiento	 de	 pánico	 que	 le	 producía,	 y	 temía	 el
pánico.	Pero	el	pensamiento	se	sostuvo,	persistió	hasta	que	le	produjo	la	visión
de	 su	 cuerpo	 completamente	 helado.	 No	 pudo	 soportarlo	 y	 de	 nuevo	 corrió
alocadamente	por	el	camino.	Una	vez	desaceleró	hasta	llegar	sólo	a	caminar,
pero	 la	 idea	 del	 hielo	 extendiéndose	 cada	 vez	 más	 le	 hizo	 apresurarse	 de
nuevo.

Durante	 todo	este	 tiempo	el	perro	corría	 junto	a	él,	pegado	a	sus	 talones.
Cuando	 el	 hombre	 cayó	 por	 segunda	 vez,	 enroscó	 su	 rabo	 en	 sus	 patas



delanteras	y	se	sentó	ante	él,	de	frente,	curiosamente	ávido	y	atento.	El	calor	y
la	seguridad	del	animal	lo	enojaban,	y	lo	maldijo	hasta	que	agachó	las	orejas
pacíficamente.	 Esta	 vez	 el	 temblor	 invadió	 al	 hombre	 con	 mayor	 fuerza.
Estaba	perdiendo	la	batalla	contra	el	frío.	Atacaba	a	su	cuerpo	por	todos	lados.
La	 idea	 le	 hizo	 correr	 de	 nuevo,	 pero	 no	 por	 más	 de	 un	 centenar	 de	 pies,
cuando	 tropezó	 y	 cayó	 de	 bruces.	 Fue	 su	 último	 sentimiento	 de	 pánico.
Cuando	recobró	el	aliento	y	se	controló,	se	sentó	y	entretuvo	su	mente	con	la
idea	de	enfrentarse	a	 la	muerte	con	dignidad.	La	 idea,	 sin	embargo,	no	se	 le
presentó	 en	 esos	 términos.	 Pensó	 que	 había	 estado	 haciendo	 el	 ridículo,
corriendo	como	una	gallina	decapitada.	Ése	era	el	símil	que	se	le	ocurrió.	De
todos	 modos	 se	 iba	 a	 helar,	 y	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era	 tomarlo	 con
decencia.	Con	esta	nueva	paz	de	espíritu	vino	el	primer	síntoma	de	sopor.	Era
una	buena	idea,	pensó,	morir	durante	el	sueño.	Era	como	tomar	un	anestésico.
Helarse	 no	 era	 tan	malo	 como	 pensaba	 la	 gente.	 Existían	 peores	 formas	 de
morir.

Se	 imaginó	 a	 los	muchachos	 encontrando	 su	 cuerpo	 al	 día	 siguiente.	De
repente	 se	 vio	 junto	 a	 ellos,	 avanzando	 por	 el	 camino,	 buscando	 su	 propio
cuerpo.	Y,	aún	junto	a	ellos,	surgía	de	una	revuelta	del	camino	y	se	encontró	a
sí	mismo	tumbado	en	la	nieve.	Ya	no	era	parte	de	sí	mismo,	pues	estaba	fuera
de	 su	 cuerpo,	 junto	 a	 los	muchachos	y	viéndose	 a	 sí	mismo	en	 la	nieve.	Sí,
hacía	frío,	pensó.	Cuando	volviera	a	Estados	Unidos,	le	contaría	a	la	gente	lo
que	 es	 el	 verdadero	 frío.	 De	 esto	 pasó	 a	 una	 imagen	 del	 viejo	 de	 Sulphur
Creek.	Lo	podía	ver	con	claridad,	caliente	y	cómodo,	fumándose	una	pipa.

—Tenías	razón,	viejo	zorro;	tenías	razón	—le	murmuró	el	hombre	al	viejo
de	Sulphur	Creek.

El	 hombre	 se	 hundió	 en	 el	 sueño	más	 cómodo	 y	 satisfactorio	 que	 jamás
conoció.	El	perro	estaba	sentado	frente	a	él,	observando.	El	corto	día	culminó
con	un	 lento	y	prolongado	crepúsculo.	No	había	señales	de	que	se	preparase
una	 hoguera,	 y	 además,	 nunca	 había	 conocido	 el	 perro	 a	 un	 hombre	 que	 se
sentara	 así	 en	 la	 nieve,	 sin	 hacer	 una	 hoguera.	 Mientras	 el	 crepúsculo
avanzaba,	 le	 fue	dominando	el	ávido	anhelo	de	una	hoguera,	y	con	una	gran
agitación	 de	 sus	 patas	 delanteras	 gimió	 suavemente,	 agachó	 las	 orejas,
anticipándose	al	castigo	del	hombre.	Pero	el	hombre	seguía	en	silencio.	Más
tarde	el	perro	gimió	más	fuerte.	Y	aún	más	tarde	se	acercó	al	hombre	y	olfateó
la	 muerte.	 Esto	 le	 hizo	 saltar	 atrás	 y	 retroceder.	 Se	 rezagó	 un	 poco	 más,
aullando	 bajo	 las	 estrellas	 que	 brincaban,	 danzaban	 y	 brillaban	 en	 el	 cielo
gélido.	 Entonces	 se	 volvió,	 tomó	 al	 trote	 el	 camino	 del	 campamento,	 que
conocía,	donde	esperaban	proveedores	de	comida	y	proveedores	de	hogueras.

	

	



EL	BURLADO
	

Era	 el	 final.	 Subienkov	 había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 de	 horror	 y
amargura,	como	una	paloma	que	volvía	a	casa,	hacia	las	capitales	de	Europa,	y
aquí,	 más	 lejos	 que	 nunca,	 en	 la	 América	 rusa,	 acababa	 el	 sendero.	 Estaba
sentado	en	 la	nieve,	con	 los	brazos	atados	a	 la	espalda,	esperando	 la	 tortura.
Miró	con	curiosidad	a	un	enorme	cosaco,	 tumbado	en	 la	nieve,	gimiendo	de
dolor,	que	 tenía	 ante	 él.	Los	hombres	habían	acabado	con	el	gigante	y	 se	 lo
entregaron	 a	 las	 mujeres.	 Los	 gritos	 del	 hombre	 atestiguaban	 que	 ellas
excedían	en	crueldad	a	los	hombres.

Subienkov	miró	y	se	estremeció.	No	tenía	miedo	a	morir.	Había	arriesgado
demasiado	su	vida,	en	el	duro	camino	que	iba	desde	Varsovia	a	Nulato,	para
estremecerse	 ante	 el	 simple	 hecho	 de	 morir.	 Pero	 se	 oponía	 a	 la	 tortura.
Ofendía	su	espíritu.	Y	esta	ofensa,	a	su	vez,	no	se	debía	al	dolor	que	tenía	que
soportar,	sino	al	triste	espectáculo	que	el	dolor	haría	de	él.	Sabía	que	rezaría	y
rogaría	y	suplicaría	como	Iván	y	 los	otros	que	 le	habían	precedido.	No	sería
nada	 agradable.	Morir	 valiente	 y	 limpiamente,	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 burla,
¡ah!,	ésa	hubiera	sido	la	manera.	Pero	perder	el	control,	trastornar	su	espíritu
con	los	tormentos	de	la	carne,	chillar	y	farfullar	como	un	simio,	convertirse	en
la	mayor	de	las	bestias,	ah,	eso	era	lo	terrible.

No	 había	 tenido	 ocasión	 de	 escapar.	 Desde	 el	 principio,	 cuando	 sonó	 el
ardiente	 sueño	 de	 la	 independencia	 de	 Polonia,	 se	 convirtió	 en	 un	 títere	 en
manos	del	destino.	Desde	el	principio,	en	Varsovia,	en	San	Petersburgo,	en	las
minas	de	Siberia,	en	Kamchatka,	en	los	enloquecidos	barcos	de	los	ladrones	de
pieles,	 el	 destino	 lo	 había	 encaminado	 hacia	 este	 final.	 Sin	 duda,	 en	 los
comienzos	 del	 mundo	 estaba	 escrito	 este	 final	 para	 él,	 para	 él,	 tan	 fino	 y
sensible,	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	que	era	un	soñador,	un	poeta,	un	artista.
Antes	 de	 que	 nadie	 imaginara	 su	 existencia,	 se	 sentenció	 que	 el	 palpitante
manojo	 de	 sensibilidad	 que	 lo	 constituía	 sería	 condenado	 a	 vivir	 en	 una
brutalidad	cruda	y	aullante,	y	a	morir	en	esta	lejana	tierra	de	la	noche,	en	este
oscuro	lugar,	más	allá	de	los	últimos	confines	del	mundo.

Suspiró.	 Así	 que	 eso	 que	 tenía	 ante	 él	 era	 el	 Gran	 Iván;	 Gran	 Iván,	 el
gigante,	el	hombre	sin	nervios,	el	hombre	de	hierro,	el	cosaco	convertido	en
filibustero	de	los	mares,	tan	flemático	como	un	buey,	con	un	sistema	nervioso
tan	bajo,	que	el	dolor	de	un	hombre	normal	apenas	era	para	él	un	cosquilleo.
Bien,	bien,	confía	en	estos	indios	nulatos	para	encontrar	los	nervios	del	Gran
Iván	 y	 seguirlos	 hasta	 la	 raíz	 de	 su	 espíritu	 estremecido.	 Indudablemente	 lo
estaban	 consiguiendo.	 El	 Gran	 Iván	 estaba	 pagando	 por	 su	 bajo	 estado
nervioso.	Ya	había	durado	el	doble	que	cualquiera	de	los	otros.

Subienkov	 sintió	 que	 no	 podría	 soportar	 los	 sufrimientos	 del	 cosaco	 por



más	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 no	 moría	 Iván?	 Se	 volvería	 loco,	 si	 los	 gritos	 no
cesaban.	 Pero,	 cuando	 cesaran,	 llegaría	 su	 turno.	 Y	 ahí	 estaba	 Yakaga
esperándole,	 sonriéndole	 de	 antemano;	 Yakaga,	 a	 quien	 la	 semana	 pasada
había	echado	del	fuerte,	y	sobre	cuya	cara	había	cruzado	su	látigo	de	perros.
Yakaga	 le	 estaba	 reservando	 torturas	 más	 refinadas,	 sus	 horrores	 más
exquisitos.	¡Ah!	Por	el	modo	en	que	gritó	Iván	debió	ser	un	buen	golpe.	Las
indias	 inclinadas	 sobre	 él	 dieron	 un	 paso	 atrás	 con	 palmas	 y	 carcajadas.
Subienkov	 vio	 la	 acción	 monstruosa	 que	 había	 perpetrado	 y	 empezó	 a	 reír
histéricamente.	 Los	 indios	 le	 miraron,	 sorprendidos	 de	 que	 se	 riera.	 Pero
Subienkov	no	podía	dejar	de	hacerlo.

Esto	 no	 podía	 ser.	 Se	 controló,	 las	 sacudidas	 espasmódicas	 se	 fueron
calmando	 lentamente.	 Intentó	pensar	 en	otras	 cosas,	 y	 comenzó	a	 leer	 en	 su
propio	pasado.	Recordó	a	su	madre	y	a	su	padre,	y	al	pequeño	poni	moteado,	y
al	tutor	francés	que	le	había	enseñado	a	bailar	y	dejado	a	hurtadillas	un	viejo	y
manoseado	ejemplar	de	Voltaire.	De	nuevo	vio	París,	y	el	lúgubre	Londres,	y
la	 alegre	 Viena	 y	 Roma.	 Y	 de	 nuevo	 vio	 al	 alocado	 grupo	 de	 jóvenes	 que
soñaron,	como	él,	el	sueño	de	una	Polonia	independiente,	con	un	rey	polaco	en
el	trono	de	Varsovia.	Ah,	ahí	es	donde	comenzaba	el	largo	camino.	Bueno,	él
había	 durado	 más	 que	 ninguno.	 Uno	 por	 uno,	 empezando	 con	 los	 dos
ejecutados	 en	 San	 Petersburgo,	 contó	 las	 muertes	 de	 aquellos	 espíritus
valientes.	 Uno	 había	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 la	 paliza	 que	 le	 había
propinado	un	carcelero;	otro,	en	ese	sangriento	sendero	del	exilio,	que	habían
recorrido	 durante	 meses	 interminables,	 golpeados	 y	 maltratados	 por	 sus
guardias	 cosacos,	 y	 otro	 había	 caído	 por	 el	 camino.	 Siempre	 había	 habido
salvajismo:	salvajismo	brutal	y	bestial.	Habían	muerto	de	fiebre,	en	las	minas,
bajo	el	knut.	Los	dos	últimos	murieron	después	de	la	huida,	en	la	batalla	con
los	cosacos,	y	sólo	él	había	conseguido	llegar	a	Kamchatka	con	los	papeles	y
el	dinero	de	un	viajero	que	había	dejado	sobre	la	nieve.

Todo	había	sido	brutalidad.	Todos	los	años,	con	su	corazón	en	los	estudios,
los	 teatros	 y	 las	 cortes,	 había	 estado	 cercado	 por	 la	 brutalidad.	 Había
comprado	su	vida	con	sangre.	Todos	habían	pactado.	Él	había	matado	a	aquel
viajero	 por	 su	 pasaporte.	 Había	 demostrado	 que	 era	 un	 hombre	 de	 talento,
batiéndose	en	duelo	con	dos	oficiales	rusos	en	el	mismo	día.	Había	tenido	que
someterse	a	prueba	para	ganarse	un	puesto	entre	los	ladrones	de	pieles.	Había
tenido	que	ganarse	el	puesto.	Tras	él	quedaba	el	largo	e	interminable	camino
que	 cruzaba	 Siberia	 y	 Rusia.	 No	 podía	 escapar	 por	 ahí,	 la	 única	 forma	 era
seguir	adelante,	cruzando	el	oscuro	y	helado	mar	de	Bering	hasta	Alaska.	El
camino	le	había	llevado	de	una	brutalidad	a	otra	todavía	mayor.	En	los	barcos
podridos	 de	 escorbuto	 de	 los	 ladrones	 de	 pieles,	 sin	 comida	 y	 sin	 agua,
acosados	por	las	interminables	tormentas	de	ese	mar	tormentoso,	los	hombres
se	 convirtieron	 en	 animales.	 Tres	 veces	 había	 navegado	 hacia	 el	 este	 de
Kamchatka.	 Y	 otras	 tres,	 tras	 todo	 tipo	 de	 penalidades	 y	 sufrimientos,	 los



supervivientes	habían	vuelto	a	Kamchatka.	No	había	posibilidad	de	escapar,	y
no	podía	volver	por	donde	había	venido,	las	minas	y	el	látigo	lo	esperaban.

De	nuevo,	por	 cuarta	y	última	vez,	 navegó	hacia	 el	 este.	Fue	uno	de	 los
primeros	en	encontrar	la	legendaria	Isla	de	las	Focas;	pero	no	volvió	con	ellos
para	 compartir	 las	 riquezas	 de	 las	 pieles	 en	 las	 enloquecidas	 orgías	 de
Kamchatka.	Juró	que	nunca	volvería	atrás.	Sabía	que,	para	ganar	las	queridas
capitales	 de	 Europa,	 debía	 seguir	 adelante.	 Por	 tanto,	 cambió	 de	 barco	 y
permaneció	en	la	oscura	nueva	tierra.	Sus	compañeros	eran	cazadores	eslavos
y	aventureros	rusos,	mongoles	y	tártaros	y	aborígenes	siberianos,	y,	a	través	de
los	 salvajes	 del	 Nuevo	 Mundo,	 abrieron	 un	 camino	 de	 sangre.	 Habían
exterminado	 poblados	 enteros	 que	 se	 habían	 negado	 a	 pagar	 el	 tributo	 de
pieles;	y	ellos,	a	su	vez,	habían	sido	exterminados	por	los	tripulantes	de	otros
barcos.	Él	y	un	finlandés	habían	sido	los	únicos	supervivientes	de	una	de	estas
tripulaciones.	Se	pasaron	un	invierno	de	soledad	y	hambre	en	una	desierta	isla
de	 las	Aleutianas,	y	 su	 rescate	 en	primavera,	por	otro	barco	de	pieles,	había
sido	una	posibilidad	entre	mil.

Pero	el	terrible	salvajismo	siempre	le	había	cercado.	Pasando	de	un	barco	a
otro,	negándose	siempre	a	volver,	había	llegado	a	un	barco	que	iba	a	explorar
el	 sur.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de	Alaska	 no	 encontraron	más	 que	 hordas	 de
salvajes.	Cada	anclaje	entre	las	abruptas	islas,	o	bajo	los	hoscos	acantilados	de
tierra	 firme,	 había	 significado	 una	 batalla	 o	 una	 tormenta.	 O	 soplaban
temporales,	 amenazando	 destrucción,	 o	 las	 canoas	 de	 guerra	 se	 acercaban,
tripuladas	por	nativos	vociferantes	con	la	pintura	de	guerra	en	sus	rostros,	que
venían	a	conocer	las	virtudes	sangrientas	de	la	pólvora	de	los	piratas	del	mar.
Al	sur,	siempre	al	sur,	navegando	hasta	las	míticas	tierras	de	California.	Aquí,
se	 decía,	 vivían	 aventureros	 españoles,	 que	 habían	 abierto	 camino	 desde
México.	 Había	 puesto	 su	 esperanza	 en	 esos	 aventureros	 españoles.
Encontrándose	con	ellos,	lo	demás	hubiera	sido	fácil.	¿Qué	importaban	un	año
o	dos,	más	o	menos?	Y	llegaría	a	México,	luego	un	barco,	y	Europa	sería	suya.
Pero	no	había	encontrado	a	ningún	español.	Sólo	habían	encontrado	el	mismo
impenetrable	muro	de	salvajismo.	Los	habitantes	de	 los	confines	del	mundo,
pintados	para	la	guerra,	los	habían	expulsado	de	las	costas.	Por	fin,	cuando	el
barco	 fue	 apresado	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 hombres	 muerto,	 el	 comandante
abandonó	la	empresa	y	regresó	al	norte.

Pasaron	 los	 años.	Había	 servido	 bajo	 Tebenkoff,	 cuando	 se	 construyó	 el
reducto	 de	 Michaelovski.	 Pasó	 dos	 años	 en	 la	 región	 de	 Kuskokwim.	 Dos
veranos,	en	el	mes	de	junio,	había	conseguido	llegar	al	estrecho	de	Kotzebue.
Aquí,	 en	esa	 época,	 las	 tribus	 se	 reunían	para	 traficar;	 se	 encontraban	pieles
moteadas	de	venado	de	Siberia,	marfil	de	las	Diomedes,	pieles	de	morsa	de	las
costas	del	Ártico,	extraños	candiles	de	piedra,	pasados	de	tribu	en	tribu	desde
tiempos	que	nadie	 recordaba,	 y,	 una	vez,	 un	 cuchillo	de	 caza	de	 fabricación



inglesa;	aquí	supo	Subienkov	que	estaba	la	escuela	donde	aprender	geografía.
Conoció	a	esquimales	del	estrecho	de	Norton,	de	la	isla	de	King	y	de	la	isla	de
San	Lorenzo,	de	Cabo	Príncipe	de	Gales	y	Punta	Barrow.	Tales	lugares	tenían
otros	nombres,	y	sus	distancias	se	medían	en	jornadas.

Era	una	vasta	región	de	la	cual	procedían	estos	salvajes,	y	una	región	aún
más	 vasta	 de	 donde,	 por	 intercambios	 repetidos,	 procedían	 sus	 candiles	 de
piedra	 y	 el	 cuchillo	 de	 acero.	 Subienkov	 amenazaba,	 halagaba	 y	 sobornaba.
Ante	él	 aparecía	 todo	viajero	que	viniera	de	 lejos	o	 todo	extraño	hombre	de
tribu.	Se	hablaba	de	peligros	incontables	e	inimaginables,	así	como	de	bestias
salvajes,	de	tribus	hostiles,	de	bosques	impenetrables,	y	de	grandes	cordilleras
montañosas.	Pero	siempre	venía	de	allende	el	rumor	y	la	historia	de	hombres
de	piel	blanca,	ojos	azules	y	cabellos	 rubios	que	 luchaban	como	demonios	y
siempre	buscaban	pieles.	Estaban	al	este,	 lejos,	muy	 lejos,	al	este.	Nadie	 los
había	visto.	Era	un	rumor	que	había	pasado	de	boca	en	boca.

Era	una	escuela	difícil.	Uno	no	podía	aprender	geografía	demasiado	bien	a
través	de	extraños	dialectos,	de	oscuras	mentes	que	mezclaban	la	realidad	con
la	 fábula,	 y	 que	 medían	 distancias	 en	 «dormidas»,	 que	 variaban	 según	 la
dificultad	del	camino.	Pero	al	fin	llegó	el	rumor	que	envalentonó	a	Subienkov.
Al	este	se	extendía	un	gran	río	donde	estaban	estos	hombres	de	ojos	azules.	El
río	se	 llamaba	Yukón.	Al	sur	de	 fuerte	Michaelovski	desembocaba	otro	gran
río	que	los	rusos	conocían	con	el	nombre	de	Kwikpak.	Corría	el	rumor	de	que
estos	dos	ríos	eran	el	mismo.

Subienkov	 regresó	 a	Michaelovski.	Durante	 un	 año	 insistió	 en	 organizar
una	expedición	por	el	Kwikpak.	Entonces	apareció	Malakoff,	el	mestizo	ruso,
para	 dirigir	 la	 más	 alocada	 y	 feroz	 de	 las	 hordas	 infernales	 de	 aventureros
mestizos	 que	 jamás	 cruzaron	 Kamchatka.	 Subienkov	 era	 su	 teniente.	 Se
abrieron	 paso	 por	 los	 laberintos	 del	 gran	 delta	 del	Kwikpak,	 atravesaron	 las
primeras	colinas	bajas	de	la	orilla	norte,	y	a	lo	largo	de	quinientas	millas,	en
canoas	de	piel	cargadas	hasta	el	borde	de	mercancías	y	municiones,	lucharon
contra	la	corriente	de	cinco	nudos	de	un	río	que	corría	de	dos	a	diez	millas	de
ancho	 en	 un	 canal	 de	 muchas	 brazas	 de	 profundidad.	 Malakoff	 decidió
construir	 el	 fuerte	 en	 Nulato.	 Subienkov	 instó	 a	 seguir	 adelante.	 Pero
rápidamente	 se	 reconcilió	 con	 Nulato.	 El	 largo	 invierno	 se	 echaba	 encima.
Sería	mejor	 esperar.	 A	 comienzos	 del	 año	 siguiente,	 cuando	 se	 derritiera	 el
hielo,	desaparecería	por	el	Kwikpak	y	 lo	 remontaría	hasta	 las	 factorías	de	 la
compañía	de	la	Bahía	de	Hudson.	Malakoff	nunca	había	oído	el	rumor	de	que
el	Kwikpak	era	el	Yukón,	y	Subienkov	no	se	lo	dijo.

Vino	 la	 construcción	 del	 fuerte.	 Fue	 una	 labor	 obligada.	 Los	 muros	 de
hileras	 de	 troncos	 se	 levantaron	 con	 los	 suspiros	 y	 quejidos	 de	 los	 indios
nulatos.	El	látigo	restallaba	sobre	sus	espaldas,	y	era	la	mano	de	hierro	de	los
filibusteros	 del	mar	 la	 que	 hacía	 crujir	 el	 látigo.	Había	 indios	 que	 huían,	 y,



cuando	eran	capturados,	se	los	traía	de	nuevo,	y	se	los	tendía	de	bruces	ante	el
fuerte,	donde	ellos	y	su	tribu	aprendieron	la	eficacia	del	látigo.	Dos	murieron
bajo	él;	otros	quedaron	mutilados	de	por	vida;	y	el	resto	aprendió	la	lección	y
no	 volvieron	 a	 escapar.	 La	 nieve	 cayó	 antes	 de	 que	 el	 fuerte	 estuviera
terminado,	y	entonces	venía	la	época	de	las	pieles.	Se	impuso	un	fuerte	tributo
a	 la	 tribu.	Los	golpes	y	azotes	continuaron,	y	el	 tributo	se	pagó.	Se	 tomaron
mujeres	y	niños	como	rehenes	y	se	los	trató	con	la	crueldad	que	sólo	conocían
los	ladrones	de	pieles.

Había	sido,	pues,	una	siembra	de	sangre,	y	ahora	había	llegado	la	cosecha.
El	fuerte	había	desaparecido.	A	la	luz	de	sus	llamas,	la	mitad	de	los	ladrones
de	 pieles	 murieron	 a	 cuchillo,	 la	 otra	 mitad	 había	 muerto	 torturada.	 Sólo
quedaba	Subienkov,	o	Subienkov	y	el	Gran	Iván,	si	es	que	esa	masa	gimiente	y
lloriqueante	podía	llamarse	Gran	Iván.	Subienkov	vio	a	Yakaga.	La	marca	del
látigo	estaba	aún	en	su	cara.	Después	de	todo,	Subienkov	no	le	culpaba,	pero
le	disgustaba	pensar	 lo	que	Yakaga	 le	haría.	Pensó	en	apelar	a	Makamuk,	el
jefe	de	la	tribu;	pero	su	sentido	común	le	decía	que	tal	apelación	sería	inútil.
También	 pensó	 en	 romper	 sus	 ligaduras	 y	 morir	 luchando.	 Tal	 final	 sería
rápido.	 Pero	 no	 podía	 desatar	 las	 ligaduras,	 las	 correas	 de	 caribú	 eran	 más
fuertes	que	él.	Y	pensando,	le	vino	otra	idea.	Pidió	ver	a	Makamuk,	y	que	le
trajeran	un	intérprete	que	conociera	el	dialecto	de	la	costa.

—Oh,	 Makamuk	 dijo.	 —Yo	 no	 estoy	 destinado	 a	 morir.	 Soy	 un	 gran
hombre,	y	sería	necedad	que	yo	muriera.	De	verdad,	no	moriré.	No	soy	como
esa	carroña.

Miró	la	masa	gimiente	que	fuera	el	Gran	Iván,	y	lo	movió	despectivamente
con	un	pie.

—Soy	 demasiado	 sabio	 para	 morir.	 Poseo	 una	 gran	 medicina.	 Sólo	 yo
conozco	esta	medicina.	Como	no	voy	a	morir,	cambiaré	esta	medicina	contigo.

—	¿Qué	medicina	es	ésa?	—exigió	Makamuk.

—Es	una	medicina	rara.

Subienkov	 deliberó	 consigo	 mismo	 por	 un	 momento,	 como	 si	 temiera
compartir	el	secreto.

—Te	 lo	 diré.	Untada	 la	 piel	 con	 un	 poco	 de	 esta	medicina	 se	 pone	 dura
como	 una	 roca,	 dura	 como	 el	 hierro,	 para	 que	 ningún	 arma	 afilada	 pueda
cortarla.	 El	 golpe	 más	 fuerte	 de	 un	 arma	 afilada	 es	 inútil	 contra	 ella.	 Un
cuchillo	se	convierte	en	un	pedazo	de	barro;	y	doblará	el	filo	de	los	cuchillos
que	os	hemos	traído.	¿Qué	me	darás	a	cambio	del	secreto	de	la	medicina?

—Te	daré	la	vida	—contestó	Makamuk	a	través	del	intérprete.

Subienkov	rio	despectivamente.



—Y	serás	un	esclavo	en	mi	casa	hasta	que	mueras.

El	polaco	rio	aún	más	despectivamente.

—Desata	mis	manos	y	mis	pies	y	hablemos	—dijo.

El	jefe	hizo	una	señal.	Cuando	estuvo	libre	Subienkov,	lio	un	cigarrillo	y	lo
encendió.

—Eso	 es	 una	 tontería	 —dijo	 Makamuk—.	 No	 existe	 tal	 medicina.	 No
puede	ser.	Un	filo	cortante	es	más	fuerte	que	cualquier	medicina.

El	 jefe	 no	 se	 lo	 creía,	 y	 sin	 embargo	 dudaba.	 Había	 visto	 demasiadas
diabluras	 de	 los	 ladrones	 de	 pieles	 que	 funcionaban.	 No	 podía	 dudar
totalmente.

—Te	daré	la	vida,	pero	no	serás	un	esclavo	—anunció.

—Más	que	eso.

Subienkov	hizo	su	papel	con	la	misma	frialdad	que	si	estuviera	regateando
por	una	piel	de	zorro.

—Es	una	gran	medicina.	Me	ha	salvado	la	vida	muchas	veces.	Quisiera	un
trineo	 y	 perros,	 y	 seis	 de	 tus	 cazadores	 que	me	 acompañen	 río	 abajo	 y	me
protejan	hasta	una	jornada	de	distancia	del	fuerte	Michaelovski.

—Debes	vivir	aquí,	y	enseñarnos	tus	diabluras	—fue	la	respuesta.

Subienkov	se	encogió	de	hombros	y	permaneció	callado.	Exhaló	el	humo
del	cigarrillo	en	el	aire	helado,	y	miró	curiosamente	lo	que	quedaba	del	gran
cosaco.

—	 ¡La	 cicatriz!	 —dijo	 de	 repente	 Makamuk	 señalando	 el	 cuello	 del
polaco,	donde	una	lívida	marca	delataba	la	cuchillada	recibida	en	una	pelea	en
Kamchatka—.	La	medicina	no	es	buena.	El	filo	cortante	fue	más	fuerte	que	tu
medicina.

—Fue	un	hombre	fuerte	quien	dirigió	el	golpe	—consideró	Subienkov—.
Más	fuerte	que	tú,	más	fuerte	que	el	cazador	más	fuerte,	más	fuerte	que	él.

De	 nuevo,	 con	 la	 punta	 del	 mocasín,	 tocó	 al	 cosaco,	 un	 espectáculo
horripilante,	 ya	 inconsciente.	 Y	 sin	 embargo,	 su	 cuerpo	 desmembrado
aguantaba,	se	aferraba	a	la	torturada	vida	y	se	resistía	a	marchar.

—Además	 la	 medicina	 todavía	 era	 débil.	 Pues	 no	 tenía	 cierto	 tipo	 de
bayas,	que	abundan	en	esta	tierra;	aquí	la	medicina	será	fuerte.

—Te	dejaré	ir	río	abajo	—dijo	Makamuk—.	Y	el	trineo	y	los	perros	y	los
seis	cazadores	para	protegerte	serán	tuyos.

—Eres	lento	—fue	la	fría	respuesta—.	Has	cometido	una	ofensa	contra	mi



medicina,	 al	 no	 aceptar	 inmediatamente	 mis	 condiciones.	 Ahora	 pido	 más.
Quiero	 cien	 pieles	 de	 castor	—Makamuk	 hizo	 una	mueca	 irónica—.	Quiero
cien	 libras	de	pescado	seco	—Makamuk	asintió,	 el	pescado	era	abundante	y
barato—.	Quiero	dos	trineos,	uno	para	mí	y	otro	para	mis	pieles	y	pescados.	Y
que	 se	 me	 devuelva	 mi	 rifle.	 Si	 no	 te	 gusta	 el	 precio,	 dentro	 de	 poco
aumentará.

Yakaga	susurró	algo	al	oído	del	jefe.

—	¿Pero	cómo	sabré	que	tu	medicina	es	buena?	—preguntó	Makamuk.

—Es	muy	sencillo.	Primero	iré	al	bosque.

De	 nuevo	 Yakaga	 le	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	 Makamuk,	 que	 negó	 con
recelo.

—Puedes	 mandar	 a	 veinte	 cazadores	 conmigo	 —siguió	 Subienkov—.
Como	verás,	tengo	que	recoger	las	bayas	y	las	raíces	para	hacer	la	medicina.
Después,	 cuando	 hayas	 traído	 los	 dos	 trineos	 y	 hayas	 cargado	 en	 ellos	 el
pescado	 y	 las	 pieles	 de	 castor	 y	 el	 rifle,	 y	 cuando	 hayas	 escogido	 los	 seis
cazadores	que	 irán	conmigo,	entonces,	cuando	todo	esté	preparado,	untaré	 la
medicina	en	mi	cuello,	y	lo	apoyaré	sobre	ese	tronco.	Entonces	tu	cazador	más
fuerte	 podrá	 coger	 el	 hacha	 y	 hundirla	 tres	 veces	 en	 mi	 cuello.	 Tú	 mismo
puedes	hundirla	tres	veces.

Makamuk	permaneció	ante	él	con	la	boca	abierta,	absorto	ante	la	última	y
más	maravillosa	magia	de	los	ladrones	de	pieles.

—Pero	 antes	 —añadió	 apresuradamente	 el	 polaco—	 entre	 hachazo	 y
hachazo	debo	aplicarme	la	medicina.	El	hacha	es	fuerte	y	afilada,	y	no	quiero
equivocaciones.

—Todo	 lo	 que	 has	 pedido	 se	 te	 concederá	—gritó	Makamuk,	 aceptando
apresuradamente—.	Procede	a	preparar	tu	medicina.

Subienkov	ocultó	su	júbilo.	Estaba	jugando	una	partida	desesperada,	y	no
debía	cometer	ningún	desliz.	Habló	con	arrogancia.

—Has	sido	lento.	Mi	medicina	se	ha	ofendido.	Para	limpiar	la	ofensa	debes
darme	a	tu	hija.

Señaló	a	 la	muchacha,	una	criatura	 indeseable,	con	una	nube	en	un	ojo	y
afilados	 dientes	 de	 lobo.	 Makamuk	 estaba	 enfadado,	 pero	 el	 polaco	 seguía
imperturbable,	liando	y	encendiendo	otro	cigarrillo.

—Date	prisa	—amenazó—.	Si	no	eres	rápido,	pediré	aún	más.

En	el	silencio	que	siguió	se	desvaneció	ante	él	la	tenebrosa	escena	nórdica,
y	vio	una	vez	más	su	tierra	natal,	y	Francia,	y	luego,	al	mirar	a	la	muchacha	de
dientes	de	lobo,	recordó	a	otra	muchacha,	una	cantante	y	bailarina	que	había



conocido	de	joven	en	su	primer	viaje	a	París.

—	¿Qué	quieres	de	la	muchacha?	—preguntó	Makamuk.

—Quiero	que	me	acompañe	río	abajo	—Subienkov	la	miró	con	ojo	crítico
—.	Será	una	buena	esposa,	y	es	un	honor	digno	de	mi	medicina	casarme	con
tu	sangre.

De	 nuevo	 recordó	 a	 la	 cantante	 y	 bailarina	 y	 tarareó	 en	 voz	 alta	 una
canción	 que	 le	 había	 enseñado.	 Revivió	 su	 pasado,	 pero	 de	 un	 modo
desprendido	 e	 impersonal.	Mirando	 las	 imágenes	 de	 su	 propia	 vida	 como	 si
fuesen	imágenes	del	libro	de	la	vida	de	cualquier	otra	persona.

—Así	se	hará	—dijo	Makamuk—.	La	muchacha	irá	contigo	río	abajo.	Pero
queda	claro	que	yo	mismo	daré	los	tres	hachazos	en	tu	cuello.

—Pero	 cada	 vez	me	 aplicaré	 la	medicina	—contestó	 Subienkov	 con	 una
nota	de	ansiedad	mal	disimulada.

—Te	 aplicarás	 la	 medicina	 entre	 cada	 hachazo,	 y	 estarán	 presentes	 los
cazadores,	 que	 se	 encargarán	 de	 que	 no	 huyas.	 Ve	 al	 bosque	 y	 recoge	 tu
medicina.

Makamuk	 se	 había	 convencido	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 medicina	 por	 la
rapacidad	 del	 polaco.	 Sólo	 la	 más	 maravillosa	 medicina	 permitiría	 a	 un
hombre,	a	punto	de	morir,	levantarse	y	regatear	como	una	vieja.

—Además	—susurró	Yakaga,	cuando	el	polaco	y	su	escolta	desaparecieron
entre	 los	 árboles—,	 cuando	 hayas	 conocido	 la	 medicina,	 lo	 podrás	 destruir
fácilmente.

—	¿Pero	cómo	lo	voy	a	destruir?	—razonó	Makamuk—.	Su	medicina	no
me	lo	permitirá.

—En	alguna	parte	no	 se	habrá	untado	de	medicina	—fue	 la	 respuesta	de
Yakaga—.	 Lo	 destruiremos	 por	 ahí.	 Pueden	 ser	 sus	 oídos.	 Pues	 bien,
clavaremos	una	lanza	en	uno	de	sus	oídos	y	la	sacaremos	por	el	otro.	O	pueden
ser	 sus	 ojos.	 Seguramente	 la	 medicina	 será	 demasiado	 fuerte	 para	 poder
untársela	en	los	ojos.

El	jefe	asintió:

—Eres	sabio,	Yakaga.	Si	no	posee	más	diabluras,	lo	destruiremos.

Subienkov	 no	 perdió	 el	 tiempo	 recogiendo	 los	 ingredientes	 para	 su
medicina.	 Escogió	 todo	 lo	 que	 le	 venía	 a	 mano,	 como	 agujas	 de	 abeto,	 la
corteza	interna	de	un	sauce,	una	tira	de	corteza	de	abedul,	cantidad	de	bayas,
que	hizo	extraer	de	la	tierra,	bajo	la	nieve,	a	los	cazadores.	Unas	cuantas	raíces
heladas	completaron	sus	provisiones,	y	regresó	al	campamento.



Makamuk	 y	Yakaga	 se	 agazaparon	 a	 su	 lado,	 anotando	 las	 cantidades	 y
especies	que	añadía	a	la	olla	de	agua	hirviendo.

—Hay	que	tener	cuidado	de	echar	primero	las	bayas	—explicó—.	Y,	¡ah!,
sí,	 una	 cosa	más,	 el	 dedo	 de	 un	 hombre.	 A	 ver,	 Yakaga,	 déjame	 cortarte	 el
dedo.

Yakaga	escondió	la	mano	y	frunció	el	ceño.

—Sólo	el	dedo	pequeño	—rogó	Subienkov.

—Yakaga,	dale	tu	dedo	—ordenó	Makamuk.

—Hay	muchos	dedos	tirados	por	ahí	—gruñó	Yakaga,	señalando	los	restos
humanos	de	las	personas	torturadas	a	muerte,	esparcidos	por	la	nieve.

—Debe	ser	el	dedo	de	un	hombre	vivo	—objetó	el	polaco.

—Entonces	 tendrás	 el	 dedo	 de	 un	 hombre	 vivo	 —Yakaga	 se	 acercó	 al
cosaco	y	le	cortó	un	dedo.

—No	 está	 muerto	 aún	 —anunció,	 arrojándole	 a	 los	 pies	 del	 polaco	 el
sangriento	trofeo—.	Además,	es	un	buen	dedo,	porque	es	grande.

Subienkov	 lo	 arrojó	 al	 fuego	 bajo	 la	 olla	 y	 comenzó	 a	 cantar.	 Era	 una
canción	de	amor	francesa,	que	cantó	al	brebaje	con	gran	solemnidad.

—Sin	estas	palabras	que	digo	la	medicina	no	tiene	valor	—explicó—;	las
palabras	son	la	mayor	fuerza	de	la	medicina.	Mirad,	ya	está	lista.

—Di	las	palabras	despacio,	para	que	las	aprenda	—ordenó	Makamuk.

—Hasta	después	de	la	prueba	no.	Cuando	el	hacha	caiga	tres	veces	en	mi
cuello,	entonces	te	diré	el	secreto	de	las	palabras.

—	¿Y	si	la	medicina	no	es	buena?	—preguntó	ansiosamente	Makamuk.

Subienkov	se	volvió	furioso	hacia	él.

—Mi	medicina	 siempre	 es	 buena.	 De	 todos	modos,	 si	 no	 es	 buena,	 haz
conmigo	como	has	hecho	con	los	demás.	Córtame	en	trocitos	como	a	él	—y
señaló	 al	 cosaco—.	 La	 medicina	 ya	 está	 fría.	 La	 untaré	 en	 mi	 cuello,
pronunciando	esta	nueva	fórmula	mágica.

Gravemente	entonó	una	estrofa	de	La	Marsellesa,	mientras	se	untaba	en	el
cuello	el	vil	brebaje.

Un	 alarido	 interrumpió	 su	 comedia.	 El	 cosaco	 gigante,	 con	 el	 último
impulso	de	su	tremenda	vitalidad,	se	había	levantado	sobre	sus	rodillas.	Risas
y	gritos	 de	 sorpresa	 y	 aplausos	 se	 elevaron	de	 los	 nulatos,	mientras	 el	Gran
Iván	se	revolcaba	por	la	nieve	con	grandes	espasmos.



Subienkov	enfermó	con	el	espectáculo,	pero	dominó	sus	náuseas	y	fingió
enojarse.

—Esto	no	puede	ser	—dijo—.	Terminad	con	él	y	luego	haremos	la	prueba.
Tú,	Yakaga,	encárgate	de	que	cesen	esos	ruidos.

Mientras	esto	se	llevaba	a	cabo,	Subienkov	se	volvió	a	Makamuk.

—Y	recuerda,	debes	golpear	fuerte.	No	es	un	juego	de	niños.	Toma,	coge
el	hacha	y	golpea	el	tronco,	para	que	vea	que	lo	haces	como	un	hombre.

Makamuk	obedeció,	golpeando	dos	veces,	con	precisión	y	vigor,	cortando
una	gran	astilla.

—Está	 bien	 —Subienkov	 contempló	 a	 su	 alrededor	 el	 círculo	 de	 caras
salvajes	que	de	algún	modo	simbolizaban	el	muro	de	brutalidad	que	le	había
cercado	desde	que	le	arrestó	la	policía	del	sur	por	primera	vez	en	Varsovia—.
Toma	tu	hacha,	Makamuk,	y	ponte	de	pie,	así.	Yo	me	tumbaré.	Cuando	levante
mi	mano,	golpea,	y	golpea	con	toda	tu	fuerza.	Y	ten	cuidado	de	que	nadie	esté
detrás	de	 ti.	La	medicina	 es	buena,	 y	 el	 hacha	puede	 rebotar	 en	mi	 cuello	y
saltar	de	tus	manos.

Miró	 los	 dos	 trineos,	 con	 los	 perros	 enganchados,	 cargados	 de	 pieles	 y
pescado.	Su	 rifle	descansaba	 sobre	 las	pieles.	Los	 seis	 cazadores	que	debían
hacer	de	escolta	esperaban	junto	a	los	trineos.

—	¿Dónde	está	la	muchacha?	—preguntó	el	polaco—.	Traedla	a	los	trineos
antes	de	que	siga	la	prueba.

Cuando	 hubieron	 satisfecho	 su	 deseo,	 Subienkov	 se	 tumbó	 en	 la	 nieve,
reposando	la	cabeza	sobre	el	tronco,	como	un	niño	a	punto	de	dormir.	Había
vivido	tantos	años	tristes,	que	estaba	verdaderamente	cansado.

—Me	río	de	ti	y	de	tu	fuerza,	Makamuk	—dijo—.	Golpea,	y	fuerte.

Alzó	la	mano.	Makamuk	blandió	el	hacha,	una	de	filo	ancho	utilizada	para
cortar	 troncos.	El	 brillante	 acero	 destelló	 a	 través	 del	 aire	 helado,	 se	 detuvo
por	una	fracción	de	segundo	sobre	la	cabeza	de	Makamuk,	y	luego	descendió
sobre	el	cuello	desnudo	de	Subienkov.	Cortó	limpiamente	a	través	de	la	carne
y	el	hueso,	hundiéndose	profundamente	en	el	tronco.	Los	salvajes	asombrados
vieron	botar	la	cabeza	a	una	yarda	de	distancia	del	tronco	sangrante.

Tuvo	lugar	un	gran	revuelo	y	silencio,	mientras	lentamente	se	fue	abriendo
camino	en	sus	mentes	la	idea	de	que	no	había	existido	tal	medicina.	El	ladrón
de	pieles	se	había	burlado	de	ellos.	Entre	 todos	los	prisioneros,	sólo	él	había
escapado	a	la	tortura.	Ésa	había	sido	su	jugada.	Una	gran	oleada	de	carcajadas
se	 levantó.	Makamuk	 agachó	 la	 cabeza	 avergonzado.	 El	 ladrón	 de	 pieles	 le
había	engañado.	Se	había	burlado	de	él	ante	su	pueblo.	Makamuk	se	volvió	y
con	la	cabeza	baja	se	alejó.	Sabía	que	desde	ese	día	ya	no	le	conocerían	como



Makamuk.	Sería	El	Burlado.	El	recuerdo	de	su	venganza	le	acompañaría	hasta
la	 muerte.	 Y	 cuando	 las	 tribus	 se	 reunieran	 en	 primavera	 para	 la	 pesca	 del
salmón,	o	en	verano	para	traficar,	correría	de	un	lado	a	otro	de	las	hogueras	la
historia	 de	 cómo	 el	 ladrón	 de	 pieles	 murió	 pacíficamente,	 de	 un	 golpe,	 a
manos	de	El	Burlado.

—	 ¿Quién	 fue	 El	 Burlado?	—Podía	 oír	 preguntar	 de	 antemano	 a	 algún
joven—.	 ¡Oh!	 ¡El	Burlado!	—Sería	 la	 respuesta—.	Aquél	 a	 quien	 llamaban
Makamuk	antes	de	que	cortara	la	cabeza	al	ladrón	de	pieles.
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