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PROLOGUE 
 

« À deux heures  
Et quart 

Comme à toute heure 
Que Jésus 

Soit dans ton cœur ! »  
 
 
 

 
I 
 

REGINALD 
 
Le Palais-Royal paraissait à peu près désert. Il était deux 

heures de l’après-midi. Un beau soleil d’automne dorait la vaste 
solitude du jardin abandonné. Une ombre passa sur la galerie qui 
longe la rue des Bons-Enfants, en même temps qu’un pas d’homme 
se faisait entendre le long des petits magasins, sur les dalles sonores. 

 
C’était l’heure de la sieste. Pas un visage curieux ne se pencha, 

derrière les vitres, sur ce passant solitaire. Cependant la mise de cet 
homme n’était point ordinaire. 

 
Un lourd manteau de velours noir l’enveloppait de la tête aux 

pieds. Un pan de ce manteau, retombant dans le dos en plis 
harmonieux, laissait apparaître sa doublure écarlate. Enfin, un 
chapeau de feutre noir, de forme Directoire, orné sur le devant d’un 
nœud de velours et d’une boucle d’argent, coiffait l’une des plus 
nobles têtes qui se pussent voir : un profil d’une aristocratie royale, 
un visage dont le teint, d’une pâleur mate, s’éclairait au feu d’un 
regard éblouissant. Du reste, toute la personne du mystérieux 
inconnu paraissait en proie à la plus vive agitation. Ses lèvres 
s’entrouvraient et murmuraient des paroles étranges, cependant que 
ses mains froissaient un papier qu’il déchira et dont il jeta avec 
mépris les morceaux au vent. 

 
Il était arrivé au coin de la galerie d’Orléans. Il prit à gauche et 

s’arrêta dans un corridor du palais, devant la vitrine d’un horloger. 



C’était une humble boutique. L’enseigne portait : « Monsieur 
Baptiste, horloger ». 

 
Et, à travers les carreaux, on voyait « Monsieur Baptiste » qui 

travaillait. Une loupe dans l’arcade sourcillière, il était fort 
attentivement penché sur une boîte à montre. Autour de lui, sur un 
établi, il y avait tout l’attirail ordinaire : des burins, des fers et des 
limes. À la vitre pendaient quelques chaînes d’argent, quelques 
montres, quelques « oignons ». C’était pauvre. Aucune bijouterie. 

 
L’homme poussa la porte et entra. À ce moment, il était deux 

heures et dix minutes, exactement. « Monsieur Baptiste » leva vers le 
visiteur un visage tranquille, mais ridé, comme vieilli avant l’âge et 
tout encadré d’une grande barbe grisonnante. 

 
Ŕ Bonjour, « Monsieur Baptiste », fit l’homme en s’inclinant 

très bas, d’un geste cependant plein de noblesse. Votre santé est 
toujours bonne ? 

 
Ŕ Excellente… répondit l’horloger en enlevant sa loupe et en se 

dressant tout droit dans sa longue blouse noire ; excellente, et voici 
justement l’heure où je me porte particulièrement bien, aujourd’hui… 
Monseigneur vient sans doute pour sa petite commande ? Si 
Monseigneur veut me suivre… 

 
Comme tous deux se dirigeaient vers le fond du magasin, un 

apprenti qui nettoyait des petits instruments d’acier, courbé sur une 
table dans un coin d’ombre, leva la tête, curieux sans doute de 
contempler un client dans cette boutique qui n’en voyait guère. 

 
Ŕ Veux-tu bien travailler, vaurien, fainéant, bandit ! s’écria 

l’horloger, en rabaissant d’une tape la tête du jeune homme sur son 
ouvrage. 

 
Le visiteur ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil de 

commisération sur le jeune apprenti. Événement extraordinaire, 
celui-ci, sous le coup qui le frappait, avait sauté de son siège pour 
s’élever tout droit en l’air, comme un de ces pantins à ressort qu’un 
coup de poing sur la tête déclenche et fait bondir hors de leur boîte 
avec des balancements diaboliques. Souvent, ces poupées en tire-



bouchon vous tirent effrontément la langue ; l’apprenti tirait la 
sienne, qui était fort écarlate, et bien portante, à l’horloger, et puis, 
après s’être ainsi détendu en une incroyable longueur qui lui eût fait 
presque heurter sa petite tête adolescente aux poutres du plafond, il 
s’était replié ou plutôt ratatiné sur lui-même, en retombant à sa 
place. 

 
Ŕ Qu’est-ce que c’est que cette mécanique ? demanda 

« Monseigneur ». 
 
Ŕ Eh ! monseigneur, c’est mon nouvel apprenti ; il s’appelle 

Jeannot, n’a pas seize ans, mesure deux mètres quinze, fait le 
désespoir de ses parents et mourra sur l’échafaud ! 

 
Le dit Jeannot, en signe de protestation, se contenta de remuer 

les oreilles ! Mais les deux hommes étaient arrivés devant une porte 
qui accapara toute leur attention. « Monsieur Baptiste » l’ouvrit avec 
une clef qu’il tira de sa poche. Ceci fait, il y eut quelques cérémonies, 
mais « l’étranger » ne consentit point à passer devant « Monsieur 
Baptiste ». Et la porte fut refermée. 

 
Ils étaient maintenant dans une pièce étroite, éclairée par une 

unique fenêtre, sorte de lucarne très haut placée, qui envoyait tout 
un faisceau de rayons sur un vaste tableau qui occupait quasi tout le 
pan du mur d’en face. Les trois autres pans étaient entièrement 
garnis, du haut en bas, de montres semblables, grandes comme des 
pièces de cinq francs. Il y en avait bien trois cents. 

 
Le tableau d’une bonne facture représentait un champ de 

manœuvres, des troupes étrangères passées en revue par un groupe 
d’officiers d’état major, à la tunique blanche, galopant derrière un 
personnage, qu’à son grand air, au respect dont il était entouré, aux 
acclamations qui le saluaient, on jugeait devoir être au moins 
quelque archiduc. Au premier plan de cette peinture cocardière et 
sentimentale, une jeune fille d’une grande beauté, les yeux fixés sur 
le prince qui passait, se trouvait mal et tombait dans les bras « de ses 
parents éplorés ». 

 
Aussitôt qu’ils furent entrés dans la pièce, « Monsieur 

Baptiste » regarda le tableau, et le visiteur regarda les montres qui, 



toutes, marquaient la même heure, l’heure qu’il était : deux heures 
quatorze. À deux heures et quart, elles se mirent toutes à sonner douze 
coups. Ni « Monsieur Baptiste », ni son client ne marquèrent quelque 
étonnement d’entendre tant de montres sonner midi, quand il était 
deux heures et quart. 

 
Quand tout ce tintamarre se fut éteint, l’étranger prit l’une des 

montres et la considéra attentivement. Sur l’émail blanc du cadran 
était tracée, en rouge, cette inscription : 

 
À deux heures 
Et quart 
Comme à toute heure 
Que Jésus 
Soit dans ton cœur ! 

 
L’inconnu mit cette montre dans sa poche, et montrant toutes 

les autres qui portaient la même inscription, mais en bleu, il 
demanda : 

 
Ŕ Le compte y est ? 
 
« Monsieur Baptiste » répondit affirmativement d’un 

hochement de tête. Maintenant il regardait le visiteur bien en face et 
une lueur sinistre passa dans son triste regard. 

 
Ŕ Réginald, dit-il, ceux de ta race sont-ils prêts ? 
 
Ŕ Ils le sont, et ils n’attendent qu’un signe. 
 
Ŕ Qu’ils soient patients, et toi, sois prudent ! 
 
À cette recommandation l’homme tressaillit mais ne répondit 

point. « Monsieur Baptiste » secoua la tête. Il demanda avec un 
soupir : 

 
Ŕ Tu y vas ce soir ? 
 



Ŕ Oui, répondit Réginald d’une voix sourde, bien que l’on 
vienne de me faire savoir par un mot anonyme que j’y serais 
assassiné. 

 
Ŕ Tu vois ! Oh ! ils sont capables de tout ! Prends garde !… 
 
Ŕ Eh quoi ! ils ne m’assassineront pas en plein salon !… 
 
Ŕ Méfie-toi, et vas-y armé ! 
 
Ŕ Oui ! répondit l’autre, plein de superbe, de mon violon ! 
 
« Monsieur Baptiste » lui prit les mains affectueusement et osa 

enfin ce conseil : 
 
Ŕ Réginald… si tu n’y allais pas !… L’autre devint d’une pâleur 

de cire. 
 
Ŕ Vous savez bien que je ne l’ai pas vue depuis deux ans, 

répondit-il. J’aime mieux mourir ! 
 
Alors ils ne dirent plus rien ; mais tous deux se mirent en 

mesure de décrocher toutes les montres et de les disposer dans deux 
boîtes qui se trouvaient sur le parquet et qui avaient l’aspect de 
boîtes à échantillons pour commis-voyageur. La double charge 
devait être lourde ; cependant Réginald emporta les deux boîtes 
avec une grande désinvolture. L’horloger accompagna le visiteur 
jusque sur le seuil de sa boutique. Réginald ayant déposé un instant 
son fardeau, les deux hommes se serrèrent la main avec une 
émotion dont ils ne paraissaient point être les maîtres. Puis 
« Monsieur Baptiste » rentra dans sa boutique et reprit son travail en 
murmurant : « Tout de même, ils n’oseraient pas ! » 

 
Quant à Réginald il avait gagné la rue avec ses boîtes. Il 

remonta ainsi jusque derrière le Palais-Royal, s’arrêta en face de la 
rue de la Banque, rentra, après avoir jeté un coup d’œil autour de 
lui, dans les galeries, et s’engagea dans une espèce d’escalier qui 
conduit à des caveaux où, aujourd’hui encore, on vend, au tonneau, 
de la bière Pilsen. Quand il remonta, l’homme n’avait plus qu’une 



boîte. Il héla un fiacre. Au moment où il montait dans le fiacre, son 
regard se croisa avec un marchand de parapluies ambulant. 

 
Ŕ Où donc ai-je vu cette figure ? se demanda-t-il. 
 
Et il pria le cocher de le conduire au Splendid Hôtel. Là, une 

voiture de maître magnifiquement attelée l’attendait. Il y transporta 
lui-même la boîte qui lui restait. Et il donna un ordre au valet de 
pied. L’équipage se dirigea vers la Seine, la traversa, passa comme 
une flèche à travers tout le faubourg Saint-Germain, le quartier des 
Écoles, et gravit les hauteurs des Gobelins, finalement sortit de 
Paris, à la barrière d’Italie. Mais il ne s’arrêta qu’à trois kilomètres 
de là, au bord d’un champ pelé, d’un terrain vague, où le regard ne 
découvrait que des ordures, des tessons de bouteilles et une 
misérable roulotte qui portait cette enseigne : « C’est ici, la Paysanne 
de la Forêt Noire. » 

 
Si « la paysanne de la Forêt Noire » était cette femme qui se 

tenait assise, le menton dans les mains, sur les degrés de l’escalier de 
bois, elle avait l’air d’une fameuse sorcière. Elle regardait venir 
l’homme d’un œil hagard. Quand il fut au pied de l’escalier qui lui 
servait d’escabeau, elle se leva et lui dit d’une voix affreusement 
gutturale : 

 
Ŕ Monte, toi ! Je t’attendais. Les présages sont terribles. 
 
Il la suivit. Il portait sa boîte. Et il entra derrière elle dans la 

roulotte. Tout au long des cloisons, ainsi qu’au plafond, pendaient 
maintes plantes aromatiques, pectorales, des racines de capillaires et 
des pensées sauvages et toutes herbes aux vertus mystérieuses dont 
la paysanne de la Forêt-Noire devait évidemment connaître le 
secret. 

 
Ŕ Voilà les heures ! déclara l’homme en déposant sa boîte. Tu 

connais ton devoir, Giska. Je n’ai pas de temps à perdre à tes 
salamalecs. Adieu ! 

 
Mais la vieille lui saisit le poignet. 
 



Ŕ Attends ! dit-elle. J’ai préparé quelque chose pour toi. Aussi 
vrai que j’ai été changée en chatte, tu ne t’en iras pas d’ici sans 
savoir ! 

 
Et avant qu’il ait eu le temps de s’y opposer, elle avait jeté sur 

un réchaud, où brûlaient des charbons, une poignée de graines qui 
remplirent immédiatement la roulotte d’une fumée et d’une odeur 
insupportables. La sorcière s’était jetée aussitôt sur une sorte de 
trépied fait de trois branches de coudrier, et telle la pythonisse 
antique, elle commençait de subir l’influence des effluves. Alors elle 
fit entendre une série de vocables étranges, accompagnés de cris 
gutturaux et bizarres, et qui devait sans doute avoir une 
signification bien sinistre, car Réginald en parut fort impressionné. 

 
Quand la sorcière se fut tue, il remit son manteau, et Giska, qui 

le regardait avec des yeux fous de prêtresse en communication avec 
son Dieu, vit qu’il avait sur la poitrine, noué en sautoir, le fouet à 
manche de cuivre et à longue lanière du Grand Coesre. Alors elle 
descendit de son trépied et se mit à genoux. Réginald dénoua le 
fouet et le lui remit. 

 
Ŕ Giska, fit-il, si tu ne me revois plus, tu leur porteras cela, aux 

Saintes-Maries-de-la-Mer ! 
 
Puis brusquement l’homme sortit de la roulotte et regagna sa 

voiture. L’équipage reprit au galop le chemin de Paris ; mais tout à 
coup, au-dessus de la plaine nue, froide et déserte, un grand cri 
courut, qui roula dans l’air, qui rattrapa les chevaux, qui vint 
frapper Réginald au fond de sa voiture : 

 
Ŕ N’y va pas ce soir ! 
 



II 
 

UNE PETITE FÊTE INTIME À L’AMBASSADE D’AUSTRASIE 
 

Ce soir-là, à dix heures, le client de « Monsieur Baptiste » 
descendit de voiture devant la façade illuminée de l’ambassade 
d’Austrasie. Un aide de camp s’avança au-devant de lui avec 
empressement et l’introduisit rapidement dans un petit salon qui 
servait de coulisse à un théâtre improvisé, dressé dans la grande 
galerie de l’ambassade ; là, l’homme laissa tomber son manteau et 
apparut en habit noir, simple et correct, cravaté de l’Aigle-Noir de 
Carinthie et décoré de la Légion d’honneur. D’un coup de tête, il 
rejeta en arrière les boucles de sa chevelure, et ayant accordé 
rapidement les cordes d’un violon que son valet avait sorti de sa 
boîte, il fit signe qu’il était prêt. 

 
On entendit sur le théâtre une annonce, et il y eut un grand 

éclat d’applaudissements, événement rare dans ces soirées royales ; 
mais le roi et la reine de Carinthie eux-mêmes avaient donné le 
signal des bravos. Et aussitôt s’avança sur la scène, noble comme le 
plus noble des hospodars, le célèbre professeur Réginald Rakovitz-
Yglitza. Il salua les princes et les princesses, et aussitôt commença 
son jeu vertigineux. 

 
Quand il eut donné le dernier coup d’archet, ce fut du délire. 

L’art avait vaincu l’étiquette. Il écouta, très pâle, les hôtes royaux. Et 
surtout il osa la regarder, elle, la reine, sa Marie-Sylvie adorée, son 
auguste maîtresse. Ce fut un éclair où ils brûlèrent leurs deux âmes. 

 
Pendant que les acclamations passionnées l’enveloppaient 

comme d’un brûlant manteau de gloire, il ne voyait qu’elle : la reine 
Marie-Sylvie, son amour ! Quant à tous ces hommages, il les recevait 
d’un cœur simple et fier, comme un grand artiste qu’il était, et aussi 
comme le plus noble de la race tzigane, héritier des princesses de 
Bude. Il se faisait traiter à l’ordinaire comme un prince et prétendait 
pouvoir marcher de pair avec n’importe quelle altesse. Mais 
seigneur et maître, il l’était surtout par un art si personnel, que rien 
ne lui pouvait être comparé sur le violon. On disait que lorsqu’il 
était encore enfant, son archet avait conduit à la victoire les 
Valaques contre les Turcs, et que son violon, pendant la bataille, 



s’entendait au-dessus du canon. Depuis, sa gloire avait rayonné sur 
l’Europe, et toutes les cours se l’étaient disputé… Mais aux yeux de 
Réginald, que valait la gloire à côté de l’amour ?… 

 
Le rideau était retombé sur la scène. Et déjà on entourait le 

tzigane qui continuait de regarder la salle, par un des trous du voile 
de velours. On lui parlait, on le félicitait, mais il ne voyait point ces 
gens ni ne les entendait. Rien d’autre n’était plus devant lui que 
Marie-Sylvie, avec son beau visage calme, douloureux et doux, et 
ses grands yeux splendidement tristes. Marie-Sylvie, reine et 
martyre. 

 
Il l’avait vue ! Enfin, enfin ! Depuis deux ans ! Deux ans qu’il 

lui avait dit adieu pour la sauver des soupçons de Léopold-
Ferdinand, soudard taillé en hercule, toujours traînant son sabre. 
Léopold-Ferdinand, terrible chasseur, terrible buveur, et terrible 
époux, à qui elle avait été unie de force, par ordre de François, 
empereur d’Austrasie. 

 
Assis aux côtés de la reine, le roi de Carinthie lui tournait, dans 

ce moment, grossièrement le dos, et s’entretenait à voix haute et 
forte avec le jeune prince Karl de Bramberg, surnommé déjà Karl le 
Rouge, à cause de ses instincts de bataille et de sa férocité au 
combat. Quant à Marie-Sylvie, ses yeux semblaient encore chercher 
le tzigane par-delà le rideau qui le lui cachait. Et comme si elle était 
sûre que son regard serait suivi du regard de l’autre, elle le 
conduisit d’un mouvement de ses belles paupières jusqu’à deux 
têtes chéries, jusqu’aux deux petites jumelles de Carinthie, qui 
avaient tenu à venir applaudir leur ami Réginald, qu’elles n’avaient 
pas vu depuis si longtemps. 

 
Le tzigane ne put retenir un soupir, tellement son cœur se 

gonflait d’amour et de douleur à la vue de ces deux merveilleuses 
enfants. Elles se tenaient par la main et riaient. Elles pouvaient avoir 
de douze à treize ans, et se ressemblaient d’une façon si étrange, si 
incroyable, que l’œil, stupéfait et troublé, admettait difficilement 
qu’il reçût là une double image rappelant l’adorable profil de Marie-
Sylvie. Évidemment c’étaient deux jumelles ; mais jamais deux 
sœurs, nées ensemble à la lumière du jour, n’avaient montré des 
grâces aussi égales, des formes aussi semblables, un regard aussi 



pareillement profond, intelligent et pur, et ce sourire unique sur 
leurs deux bouches vermeilles. 

 
Toutes deux avaient les mêmes cheveux noirs bouclés ; si bien 

que la nature, qui n’a point fait, dans tout l’univers, deux feuilles 
absolument pareilles, semblait avoir créé deux petites filles qu’il 
était impossible de distinguer l’une de l’autre. Elles riaient. Elles 
étaient heureuses du grand succès de leur ami Réginald. Et toujours 
elles se tenaient par la main, comme s’il leur était impossible, même 
un instant, de se séparer… Le tzigane murmura d’une voix étouffée : 

 
Ŕ Regina ! Tania ! 
 
Il les vit se lever sur un signe d’une vieille noble dame toute 

vêtue de noir et couronnée de magnifiques cheveux blancs : leur 
gouvernante sans doute. Celle-ci devait être connue aussi de 
Réginald, car comme le groupe passait devant le théâtre, le tzigane 
murmura encore un nom, et une larme mouilla sa paupière. 
Réginald eût prononcé le nom de sa mère qu’il n’eût point marqué 
plus d’émotion qu’en disant ces trois syllabes : Orsova ! La vieille 
noble dame tressaillit comme si elle les avait entendues, et tout son 
vieux beau visage aux traits durs, tout son admirable type de 
bohémienne moldo-valaque en fut illuminé d’une flamme brève : 
« Veille bien sur elles, Orsova ! » 

 
Et le tzigane fut tout à coup enlevé brusquement à l’émotion 

d’un spectacle quatre fois cher à son cœur par l’intervention hardie 
d’une soubrette qui traversait le plateau de la petite scène, des 
accessoires en mains. Bousculé, Réginald reconnu Milly, la petite 
Milly, la seconde femme de chambre de la reine, leur amie sincère et 
dévouée à tous deux. Et pendant que l’on plantait hâtivement le 
léger décor d’une pièce d’occasion que devaient interpréter les 
artistes de la Comédie-Française, elle lui jetait cet avertissement : 

 
Ŕ Partez, partez tout de suite ! Le roi va vous faire demander 

pour vous féliciter. Partez ! Vous aurez des nouvelles… 
 
Et elle-même, ayant dit, disparut… Réginald jeta un dernier 

regard à Marie-Sylvie, et suivant le conseil de Milly, quitta tout de 
suite l’ambassade. Du reste, il ne voulait point se trouver en face de 



Léopold-Ferdinand et il avait peur que la passion qui flambait en 
son cœur n’éclatât aux yeux de tous. 

 
Il avait renvoyé sa voiture et il descendait à pied les Champs-

Élysées, heureux d’être seul avec la chère pensée de leur amour… Et 
de quel admirable amour ! plein d’horribles souffrances, de 
sublimes hypocrisies, de départs déchirants, de retours furtifs, de 
nouvelles absences interminables ! Car ils s’aimaient depuis de 
longues années, bien avant la présentation officielle de Réginald à la 
cour de Carinthie. Oui, ils s’étaient aimés dans un secret 
prodigieusement gardé où ils voyaient la main de Dieu, bien qu’ils 
dussent chercher leur affreux bonheur au fond des ténèbres, en 
mentant et en trompant tout le monde. Ah ! que de fois ils avaient 
été tentés de fuir, dans un oubli de tout, jusqu’au bout du monde ! 
Mais ce rêve insensé, ils ne l’avaient point réalisé à cause des petites. 

Et lui, le lion, Réginald le Cigain, qui était l’élu de sa race et son 
espoir, hélas ! il avait dû passer les frontières comme un voleur et 
rôder autour des villes comme un chacal ! 

 
Ŕ Monsieur ! Un billet pour vous… 
 
L’ombre, une petite femme, la tête toute empaquetée d’une 

capeline, s’enfuyait déjà, la commission faite… remontant les 
Champs-Élysées déserts. Mais il ne pouvait, dans l’esprit de 
Réginald, y avoir de doute. Il lui semblait bien avoir reconnu et la 
silhouette et la voix de Milly. Il s’arrêta sous un bec de gaz, vit qu’il 
était seul et reconnut tout de suite son papier, son parfum. Il 
décacheta. Il reconnut son écriture. « À deux heures, cette nuit, à la 
petite porte qui est derrière l’ambassade, au coin de la rue Balzac. » 

 
Il déchira le billet et en avala les morceaux. Pas un instant les 

sombres pronostics de la journée ne revinrent le trouver. Il ne 
songeait qu’à la reine. Sa pensée embrasée la désirait comme un 
jeune amant. 

 
À deux heures, il passait devant la petite porte de l’ambassade 

d’Austrasie, au coin de la rue Balzac. L’ombre à la capeline était là et 
l’arrêta du geste. Elle poussa la porte. Elle écouta et lui fit un signe. 
Il gravit un étroit escalier derrière elle. Il se laissait guider dans la 
nuit par une main qui lui prenait la main. Il ignorait les aîtres. 



Ŕ C’est toi, Milly ? 
 
L’ombre ne répondit pas. Sa main continuait d’être dans la 

main de l’ombre, et il était dans la main du destin. Une porte fut 
ouverte et refermée, et il se trouva tout à coup dans une pièce 
doucement éclairée par une veilleuse et dont la qualité de 
l’atmosphère, tiède et discrètement parfumée, l’arrêta net, dans un 
émoi de tous ses sens. 

 
Ŕ Qui est là ? 
 
Ŕ Sylvie ! 
 
Ŕ Réginald ! 
 
Elle prononça son nom dans un cri de terreur indicible. Elle 

était soulevée sur sa couche, et ses beaux bras jetés en avant 
semblaient moins attirer l’amant que le rejeter à la nuit d’où il était 
sorti. 

 
Ŕ Comment es-tu là ? 
 
Ŕ Tu m’as appelé ! 
 
Ŕ Moi ! 
 
Ŕ Tu m’as écrit ! 
 
Ŕ Moi ! 
 
Ŕ Oui, un mot, me disant de venir ce soir. 
 
Elle sauta du lit, demi-nue, râlant ces questions : 
 
Ŕ Qui t’a conduit ici ? Qui ? Comment es-tu venu ici ? 

Comment es-tu entré ? 
 
Il comprit que quelque chose d’horrible se préparait contre 

eux, dans les ténèbres. Il s’agenouilla et dit : 
 



Ŕ Ma reine ! 
 
Elle le releva, le pressa d’un geste désespéré sur sa poitrine 

haletante : 
 
Ŕ Malheureux, nous sommes perdus ! 
 
Ils se donnèrent un baiser affreux, puis leurs mains fiévreuses 

essayèrent de rouvrir la porte qui avait livré passage à Réginald. La 
porte était fermée ! Alors Marie-Sylvie appela d’une voix sourde : 

 
Ŕ Milly ! Ŕ Et elle ajouta entre ses dents : Ŕ Comment n’ai-je pas 

vu Milly aujourd’hui ? 
 
Ŕ Tu n’as pas vu Milly aujourd’hui ? s’exclama Réginald. C’est 

elle qui m’a remis le billet, qui m’a conduit ici ! 
 
En entendant cela, farouche, la reine entraîna Réginald à 

l’autre bout de la chambre, ouvrit une porte qui donnait sur un 
cabinet où couchait Milly. Le cabinet était vide. 

 
Ŕ Par là ! commanda-t-elle. 
 
Elle bondit jusqu’à l’escalier de service, mais la porte s’ouvrit, 

et Milly parut. En apercevant Réginald, la soubrette étouffa un cri et 
barra le passage aux deux amants. 

 
Ŕ Pas par ici ! Il y a deux officiers au bas de l’escalier ! 
 
Et elle ferma derrière elle la porte au verrou. Elle était aussi 

pâle que la reine. 
 
Comme Réginald s’élançait vers elle, Milly lui dit d’une voix 

sourde : 
 
Ŕ Ah ! monseigneur, pourquoi êtes-vous venu ici ? Je vous 

avais dit de fuir… 
 
Ŕ C’est toi qui m’as conduit ici ! lui souffla l’autre en lui brisant 

les poignets, pendant que Marie-Sylvie courait aux fenêtres. 



Milly tomba à genoux. Réginald la lâcha. Elle s’entra dans les 
joues les ongles de ses mains démentes. Elle gémit : 

 
Ŕ Depuis ce matin, je soupçonnais qu’on voulait vous perdre ! 
 
Ŕ Et tu ne m’en as rien dit ! grinça Marie-Sylvie qui tournait 

dans la chambre comme une louve dans la cage. 
 
Ŕ Majesté, je n’ai pas pu vous approcher ! J’étais surveillée ! Il 

m’était défendu de vous parler… Mais j’ai fait avertir 
monseigneur… 

 
Ŕ Tu nous as trahis ! Tu nous as trahis encore ! gronda 

Réginald. Et comme il allait à une porte dont le double battant 
donnait sur le vestibule de l’appartement de la reine, Marie-Sylvie 
l’arrêta : 

 
Ŕ Pas par là ! C’est l’escalier d’honneur ! Tu ne pourrais pas 

faire deux pas sans être arrêté, reconnu ! 
 
Milly continuait de gémir : 
 
Ŕ Monseigneur, tout mon sang pour vous ! pour la reine ! 
 
Ŕ Tais-toi ! Tais-toi ! C’est toi, tout à l’heure, qui m’as introduit 

ici ! dit encore Réginald qui faisait un effort prodigieux pour 
arracher la porte par laquelle il était entré. 

 
Ŕ Par la Vierge et par mon salut, c’est faux ! 
 
Quittant la porte, Réginald s’en fut à la fenêtre qu’il ouvrit tout 

doucement. Elle donnait sur une cour, et dans cette cour il aperçut 
deux ombres immobiles qui attendaient. Il referma la fenêtre. 

 
Ŕ Oh ! fit-il, sauver la reine ! 
 
Et il regarda Marie-Sylvie qui essayait de reconquérir un peu 

de calme et jetait sur ses épaules nues un peignoir… 
 



Milly sanglotait sur le parquet. Face à face, de femme à femme, 
la reine lui cria : 

 
Ŕ Tu vas le sauver ! 
 
Milly tremblait, claquait des dents. Elle parvint cependant à 

dire : 
 
Ŕ Il n’y a qu’un moyen… un seul ! Passer par la grande galerie, 

et là, reprendre un escalier de service. Si nous arrivons là, sans 
rencontrer personne, je me charge de tout… 

 
Ŕ Mais il faut passer par l’escalier d’honneur ! protesta Marie-

Sylvie. Et vous rencontrerez quelqu’un, c’est certain ! 
 
Soudain, Réginald fit : 
 
Ŕ Silence ! 
 
Et il se pencha derrière la porte qui conduisait chez Milly. Tous 

trois écoutèrent. On eût pu entendre battre leurs trois cœurs. Les 
pas, dans l’escalier de service, s’étaient arrêtés. Ils écoutèrent encore. 
Rien ! Maintenant l’immense hôtel semblait reposer dans un absolu 
silence. 

 
Réginald ouvrit alors avec d’infinies précautions la grande 

porte qui faisait communiquer l’appartement avec le palier donnant 
sur l’escalier d’honneur. Sortir par là, c’était tout risquer, et cette 
issue laissée libre ne paraissait-elle point conduire, par cela même, à 
quelque piège ? Enfin, là, c’étaient la nuit, les ténèbres, l’inconnu. 
Chose bizarre : pas une lumière… Réginald voulut prendre ce 
chemin là tout de suite. Il dit à Marie-Sylvie, qu’il serra éperdument 
dans ses bras : 

 
Ŕ Au moins, si l’on s’empare de moi, ce ne sera point dans ta 

chambre ! 
 
Ŕ Nous n’en serons pas moins perdus l’un et l’autre, fit-elle 

toute tremblante. Il n’y a que Milly qui puisse nous sauver, mais elle 
veut peut-être nous perdre ! 



Milly fit le signe de la croix, puis prenant la main de Réginald : 
 
Ŕ Venez, monseigneur, dit-elle, retrouvant soudain un peu de 

calme. Venez ! Si nous sommes surpris, je jurerai que vous sortez de 
chez moi et, si l’on vous tue, je prends Dieu à témoin que je ne vous 
survivrai pas ! 

 
Ŕ Allons ! commanda Réginald. 
 
La reine lui tendait encore les bras, mais il ne la vit pas, car il 

s’était déjà enfoncé dans la nuit noire du palier, derrière Milly. 
Alors, penchée sur l’ombre, Marie-Sylvie écouta, dans la terreur de 
percevoir tout à coup des pas précipités, des bruits de lutte, un cri 
désespéré peut-être, cri d’appel et d’adieu ! Mais rien ne se fit 
entendre… Les minutes s’écoulèrent, terribles d’abord, puis 
apaisantes, pleines d’espoir… Marie-Sylvie se reprenait à respirer, à 
vivre… 

 
Elle referma tout doucement la porte de sa chambre et alla 

tomber à genoux devant une petite image de la Vierge qu’elle 
emportait partout avec elle. Sa prière fut longue, ardente, et elle ne 
cessa de mêler tout bas à ses soupirs les noms adorés de Réginald, 
de Tania et de Régina… 

 
Quand elle se releva et se retourna, elle se trouva en face de 

Léopold-Ferdinand, qui était tranquillement assis dans un fauteuil, 
au coin de la cheminée, et qui la regardait en caressant d’une main 
molle sa grosse moustache. 

 



III 
 

CE QUE REGINALD TROUVA DANS LES COULOIRS DE 
L’AMBASSADE D’AUSTRASIE 

 
Milly et Réginald étaient parvenus au premier étage sans 

encombre, prenant, du reste, les plus grandes précautions pour 
qu’aucun bruit ne vînt révéler leur présence. D’après les rapides 
paroles de Milly, on pouvait imaginer facilement que toutes les 
issues de l’hôtel étaient gardées. Réginald ne pouvait espérer forcer 
ces gardes-là. Il n’avait pas une arme sur lui… Aussi, sa situation 
était terrible, car il devait s’attendre à quelque chose d’horrible de la 
vengeance d’un homme comme Léopold-Ferdinand qui le tenait à 
sa disposition à l’ambassade d’Austrasie, c’est-à-dire chez lui, tous 
les princes de l’empire pouvant, dans l’enceinte de cet hôtel, 
bénéficier jusqu’au crime du régime diplomatique d’exterritorialité. 
La police de France n’avait point à connaître de ce qui se passait au-
delà de ce seuil. Mais de cela, l’homme n’avait cure : il ne pensait 
encore, toujours, qu’à sa royale maîtresse… 

 
Sa vie à lui ne comptait pas, si Marie-Sylvie pouvait être 

sauvée. Son angoisse à cause d’elle était affreuse… Et il continuait 
de suivre Milly dans le noir… Ils se tenaient par la main… Celle de 
la petite était glacée et tremblait. Ses hésitations parurent suspectes à 
Réginald. Où allait-il ? Où le conduisait-on ? Qu’est-ce que l’on 
faisait de lui ? Il n’en savait rien ! Il ignorait les lieux : c’était la 
première fois qu’il venait à l’ambassade d’Austrasie. 

 
Du noir, du noir et du silence. Une porte est ouverte à tâtons et 

grince. Ils s’arrêtent, étouffant leur respiration, écoutant. Rien. Ils 
avancent. Encore des ténèbres. Ah ! c’est le parquet maintenant qui 
crie ! Encore une porte qu’ils franchissent ! Et tout à coup, derrière 
eux, ils sentent que la porte se referme toute seule… Milly pousse un 
léger cri, et puis on n’entend plus rien que les bruits sourds et 
haletants d’une lutte terrible qui agite l’ombre. 

 
Et enfin de la lumière, là-bas, tout au fond de la pièce… une 

lampe, dont la lueur, concentrée sous un abat-jour, éclaire 
l’uniforme éclatant de blancheur et le crâne d’un officier chauve, 
penché sur des dossiers… Dans la pénombre, à droite et à gauche, 



on devine deux autres uniformes dont les boutons, les aiguillettes, 
un bout d’épaulette accrochent quelques rayons. Les ténèbres se 
piquent encore de la petite lueur jaune d’une lampe minuscule sur 
la droite. Et derrière ce mince rayonnement jaune, une ombre est 
debout dont on n’aperçoit bien que la garde éblouissante du sabre. 

 
La disposition de ces figures entre-aperçues rappelle, à s’y 

méprendre, l’aspect d’un tribunal militaire, la nuit, réuni d’urgence 
pour prononcer un jugement terrible et rapide sur quelque affaire 
secrète qui ne peut se terminer que par la mort de l’accusé, 
condamné à être fusillé en sourdine au fond d’un fossé, au petit jour, 
ou au fond d’une cave, la nuit. 

 
Un crime de plus ou de moins ne comptait pas pour cette race 

terrible des Wolfbourg, qui régnait depuis des siècles sur 
l’Austrasie. Les salles de leurs palais, les murs de leurs châteaux 
féodaux, portaient les traces de leur politique sanglante, et étaient 
peuplés des fantômes de leurs victimes… 

 
Réginald, debout maintenant, mais les mains liées et entouré 

de quatre gardes du corps qui ont tiré du fourreau leur épée nue, a 
vu cela, a deviné, a compris qu’il était arrivé au bout du guet-apens. 
Évidemment, Léopold-Ferdinand, trop lâche pour faire sa besogne 
lui-même, allait la faire exécuter par ses gens. 

 
Aucun mot n’a encore été prononcé. On n’entend que le bruit 

que fait le président, en tournant tranquillement les pages du 
dossier qu’il a devant lui. Ce ne fut pas long. L’ombre à droite, qui 
était debout, lut quelque chose d’où il ressortait que « par ordre de 
l’empereur », un tribunal extraordinaire, militaire et secret était 
constitué pour juger Réginald Rakovitz-Yglitza, Valaque d’origine, 
Hongrois de nation, sujet austrasien, coupable de trahison et de 
haute félonie. Puis, la voix sèche et agressive procéda à la lecture 
d’un acte qui ne dura pas plus de cinq minutes, dans lequel il était 
relaté que Réginald Rakovitz-Yglitza avait des relations avec tous les 
ennemis de l’État, tant intérieurs qu’extérieurs, et qu’il avait formé 
une vaste association dont il était le chef, ayant pour but la chute du 
régime actuel et le soulèvement simultané des différentes 
nationalités constituant l’empire d’Austrasie… finalement l’établis-
sement d’une fédération nouvelle de toutes les nationalités du Bas-



Danube, reconnaissant l’autonomie de chaque race, surtout de la 
race bohémienne-cigaine, dont il était le grand chef. En châtiment de 
quoi le ministère public requérait contre ledit Réginald Rakovitz-
Yglitza la peine de mort. 

 
Réginald écouta l’acte d’accusation, sans un mouvement, sans 

un geste. Son ombre resta haute et droite dans l’ombre. Il avait tout 
perdu, sa maîtresse et sa patrie. Qui l’avait trahi ? Qui ? Cette 
comédie secrète d’un procès politique était évidemment destinée à 
masquer surtout la vengeance de l’époux outragé. En le faisant 
passer par la chambre de la reine, on avait fait comprendre à 
Réginald, sans qu’un mot eût été là-dessus prononcé, pour quelle 
raison première il allait mourir. 

 
La voix de l’accusateur s’était tue. Le silence s’était fait à 

nouveau, pesant, terrible. Et soudain, dans cette paix noire et 
tragique, où se prépare un crime, Réginald entend, sur lui, sonner 
douze coups. Un frisson alors le secoue. 

 
Ŕ Oh ! murmure-t-il. Deux heures et quart ! Dieu est donc contre 

nous ! 
 
Dès lors, il se crut bien perdu, fit une courte prière et attendit. 

Le président, lâchant enfin son dossier, lui adressa quelques 
questions auxquelles il ne répondit pas. Un officier, sur l’ordre du 
président, vint jusqu’à lui avec une petite lanterne, et lui soumit des 
papiers en lui demandant s’il reconnaissait son écriture. Il ne 
répondit pas. 

 
À cette minute suprême, il ne songeait encore qu’à elle, et aussi 

aux deux enfants. Et c’est pourquoi, un instant, il trembla. Quel sort 
leur était réservé ? Marie-Sylvie, Régina, Tania, trinité sainte qui 
emplissait, à le faire éclater, son cœur. 

 
Un bruit de sabre le tire de son rêve. Le tribunal est debout. Le 

président lit la sentence qui condamne Réginald à la peine de mort. 
La sentence de ce tribunal extraordinaire ne dit pas de quelle mort 
l’homme doit mourir. On l’entraîne. On lui fait traverser une grande 
salle obscure, puis on l’introduit dans une petite pièce où il n’y a pas 
un meuble, et qu’éclaire tristement une lampe pendue au plafond. 



Là les quatre officiers qui l’accompagnent le fouillent, ne trouvent 
aucune arme sur lui, et le laissent seul, les mains liées. 

 
Réginald regarde autour de lui de quel côté la mort va venir. 
 



IV 
 

LE RIRE DE LA REINE 
 

Tout en travaillant sournoisement à se délier les mains, 
Réginald se glisse jusqu’à la fenêtre garnie de barreaux et de volets 
de fer. À travers les lames de ces volets, il aperçoit au-dessous de lui 
les Champs-Élysées, quelques lumières, des voitures qui passent 
avec un roulement sourd, enfin la vie nocturne de Paris, de ce Paris 
moderne qui l’entoure, et où la haine et l’audace d’un Wolfbourg 
ont su ressusciter un tribunal du moyen âge pour l’égorger en 
silence. 

 
Réginald fait maintenant le tour de la chambre, interrogeant 

les murs, se demandant encore par où, de quel côté la mort va venir, 
par quelle porte elle va entrer. Et puis, c’est le silence à nouveau. 

 
C’est horrible, cette attente de la mort, dans la chambre de cet 

hôtel, au centre de la civilisation ! Et voilà que se produit une chose 
qui fait que ses cheveux se dressent sur sa tête. Tout à coup… est-ce 
en haut ? en bas ? à gauche ? à droite ? Non et oui ! C’est partout, 
partout autour de lui il y a un immense éclat de rire2 un éclat de rire 
de la reine. Oh ! ce n’est pas lui qui se trompe sur cette voix-là, même 
avec un rire pareil ! 

 
Mais quel rire échappé jamais d’une bouche folle fut plus 

effrayant que celui-là ! C’est un rire qui ne cesse pas ! Ce sont des 
hoquets extravagants qui se suivent dans un crescendo délirant et 
formidable, tantôt sombres et lugubres comme des sanglots, tantôt 
aigus, clairs et perçants jusqu’à la pâmoison, comme ceux d’une 
personne qui ne peut plus retenir les éclats de son incroyable joie… 
Cela s’apaise cependant, et puis au moment où il croit que ce rire va 
expirer, cela reprend par saccades plus précipitées et remonte toute 
la gamme de la folie. 

 
Ŕ La reine est folle ! La reine est folle ! hurle Réginald, en 

faisant des efforts surhumains pour se libérer de ses liens. 
 
Et le rire continue toujours, atroce, déchirant, et Réginald, 

plein d’horreur et de rage, se demande quel supplice nouveau fut 



réservé à Marie-Sylvie pour que Léopold-Ferdinand obtienne un rire 
pareil ! 

 
Ŕ Au secours ! Au secours pour la reine ! 
 
Une porte s’ouvre, un monstre écumant, bavant, la mâchoire 

prête à mordre comme les bêtes acharnées à leur proie, les yeux 
injectés de sang, le poil hérissé, Léopold-Ferdinand se précipite sur 
Réginald, et le saisit à la gorge. 

 
Ŕ Tu vas me dire, rugit le prince en délire, tu vas me dire depuis 

quand ? Tu vas me dire cela, et tu as la vie sauve. Allons, allons ! 
Depuis quand ? 

 
Et pour que Réginald réponde, il cesse de l’étrangler. 
 
Ŕ Tu ne le sauras jamais ! 
 
Par la porte laissée ouverte, le rire de la folle éclate plus proche 

avec un affreux tintinnabulement. 
 
Ŕ Écoute la reine ! reprend le bourreau. Écoute-la : elle est folle, 

tu entends ? elle est folle parce que je lui ai demandé cela, et qu’elle 
m’a répondu comme toi ! Parce que moi, moi… il faut que je sache, 
vois-tu ? Comprends-tu ? Ah ! comprends-tu à la fin ? 

 
Et sa fureur criminelle, son besoin de broyer de la chair, de 

faire jaillir du sang, de sentir palpiter une vie expirante sous ses 
doigts impatients, le précipite encore à la gorge de l’autre. 

 
Ŕ Régina ! Tania ! Ce sont tes filles ! dis ? 
 
Réginald a compris. Il s’arrache par lambeaux à la griffe du 

monstre, et sa voix trouve encore la force de râler : 
 
Ŕ Non ! Non ! Tu sais bien que ça n’est pas vrai ! 
 
Ŕ Tu mens ! Régina-Tania, Tania-Régina, toutes deux portent 

ton nom, Réginald. Elles sont tes filles, dis ? Dis cela ! Et tu as la vie 
sauve ! Mais réponds donc ! Non ! Tu réponds non ! C’est oui qu’il 



faut dire ! Dis oui, et tu as la vie sauve ! Et je suis débarrassé de ce 
cauchemar ! Et je te renvoie avec tes filles te faire pendre ailleurs ! 
Comprends-tu, je ne veux point de tes bâtardes sur les marches de 
mon trône ! Deux bohémiennes au trône de Carinthie ! Tu vas 
pouvoir t’en aller tout de suite avec elles, tu entends, si tu me dis 
cela ! Ce sont tes filles, dis ? 

 
Ah ! le mouvement de la mâchoire qui dit cela : « Ce sont tes 

filles ! » Réginald hausse les épaules : 
 
Ŕ Tu es fou ! 
 
Ŕ C’est la reine qui est folle ! Elle aussi a juré que ce n’était 

point tes filles ! Elle a menti. Mais il me faut la vérité ! Sans la vérité 
de cela, je ne peux pas vivre, et si vous ne le dites pas, il faut 
mourir ! Mais dis-moi que ce sont tes filles et tu as la vie sauve ! 

 
Réginald répète : 
 
Ŕ Tu es fou ! 
 
Léopold le prend aux épaules, le secoue. 
 
Ŕ Qu’est-ce que tu crois ? Que je me vengerai sur tes enfants, 

dis ? Pour qui me prends-tu ? Est-ce que tu me crois capable d’un 
crime pareil ? Tu ne me réponds pas ! Te voilà comme la reine ! 

 
Réginald répète une fois encore : 
 
Ŕ Tu es fou ! 
 
Mais l’autre s’exaspère : 
 
Ŕ Veux-tu savoir pourquoi la reine est folle ? Eh bien tu sauras 

tout. Tu en sauras beaucoup plus long que moi qui ne sais rien. 
Sont-elles tes filles ? Sont-elles les miennes ? Alors, dans le doute… 
Tu ne sais pas ce que je fais, moi, Réginald, dans le doute ? 

 
Ŕ Qu’est-ce que tu fais ? 
 



Le monstre, écumant, a repris la gorge de Réginald. 
 
Ŕ Je tue ! dit-il… Réginald ! Réginald ! Tes deux enfants sont 

mortes ! Elles sont mortes ! mortes ! mortes ! Je les ai tuées ! Et voilà 
pourquoi la reine est folle ! 

 
Ŕ Tu mens ! 
 
Ceci fut craché à la figure du bourreau dans un bondissement 

effrayant de Réginald qui se dressa enfin, les mains délivrées… Plus 
prompt que l’éclair, il a saisi la garde du sabre de Léopold et a tiré 
l’arme hors du fourreau. Le prince n’a pas eu le temps d’éviter le 
choc ; il pousse un cri terrible au moment où la lame s’abat sur lui à 
toute volée. Mais à son cri, un autre cri a répondu, et le coup de 
Réginald est paré par une arme sortie de l’ombre, arme assassine qui 
vient frapper le malheureux tzigane en plein front. 

 
Réginald chancelle, étend le bras, laisse échapper le sabre de 

Léopold-Ferdinand, pare de la main un nouveau coup qui lui 
tranche les doigts et tombe à genoux non pour demander grâce, 
mais pour mourir… Il sent que la vie lui échappe et s’écoule avec 
son sang. À côté de Léopold-Ferdinand se tient l’homme qui a 
frappé. Réginald le reconnaît. 

 
Ŕ Karl le Rouge ! murmure-t-il… assassin ! 
 
Mais le roi est penché au-dessus de Réginald et lui crie : 
 
Ŕ Tu t’es trahi, Réginald ! Tu vois bien que ce sont tes filles ! Je 

sais la vérité maintenant, et tu peux aller en paix les rejoindre ! Ne te 
l’avais-je pas promis ? 

 
Il y a un affreux silence… Réginald, par un effort suprême, 

redresse la tête, fixe son bourreau. 
 
Ŕ Ce ne sont point mes filles ! Et si tu les as tuées, tu as tué 

deux innocentes… Mais tu mens ! Régina et Tania ne sont point 
mortes ! 

 



Léopold-Ferdinand soulève Réginald, le traîne jusqu’à la porte 
et lui dit : 

 
Ŕ Regarde ! 
 
Alors Réginald, qui essuyait le sang de son front avec le sang 

de ses mains, aperçut à travers ses larmes rouges, tout au bout d’une 
galerie, une lueur… un coin de chambre éclairé où l’on distinguait 
vaguement une tache blanche. 

 
Ŕ Allons ! un peu de courage, tu ne vas pas mourir avant de les 

avoir revues ! 
 
Et Léopold-Ferdinand, s’adressant à son complice : 
 
Ŕ Tu as frappé trop fort, Karl ! Le malheureux va mourir avant 

d’avoir revu ses enfants… Aide-nous ! 
 
Soutenu par Léopold-Ferdinand et par Karl le Rouge, 

Réginald, le regard tendu vers la lueur, vers la tache blanche, 
avance. Et pendant qu’il avance, le rire reprend autour de lui, le rire 
semble sautiller tout autour de la tache blanche. Quand il eut fait 
quelques pas encore, Réginald vit que cette tache blanche était un lit, 
et que la lumière qui l’éclairait était celle de quatre cierges allumés 
aux quatre coins du lit. 

 
Encore un effort… le voilà dans la chambre. Sur le lit, deux 

petites formes humaines sont étendues. Le drap qui les recouvre 
laisse voir seulement les deux visages. Ce sont les formes jumelles et 
les visages si adorablement pareils, dans la mort comme dans la vie, 
de Régina et de Tania. Au-dessus du drap, les mains des deux 
enfants sont croisées comme pour la prière et retiennent les crucifix. 

 
Si les yeux pleins d’horreur de Réginald ne peuvent plus se 

détacher de ce spectacle de mort, les regards de Léopold-Ferdinand 
ne quittent point Réginald. 

 
Ŕ Vois-tu, dit-il, comme elles reposent. Il y a une chose qui doit 

te consoler, Réginald, si tu es un bon père : c’est qu’elles n’ont point 
souffert ! 



Réginald, qui est au bout de ses forces, a étendu ses mains 
ensanglantées au-dessus de la couche, et sa bouche s’est ouverte… 
L’aveu va-t-il s’en échapper ? Ah ! comme Léopold-Ferdinand 
attend la suprême clameur qui va sortir de là ! Sa face hideuse est 
sur le visage de sa victime, où coulent les larmes de sang ; mais ainsi 
placé, Léopold-Ferdinand ne peut pas voir ce que Réginald voit de 
ses yeux qui s’éteignent… 

 
Réginald voit que les paupières de l’une des deux petites 

princesses se sont soulevées… Il a aperçu le regard vivant de 
l’enfant qui le fixe terriblement une seconde, le regard égaré sur 
lequel tout de suite, comme lassées de l’effort accompli pour vaincre 
le sommeil, les paupières sont aussitôt retombées… Et alors une 
immense joie remplit ce cœur à l’agonie. Non ! non ! Elles ne sont 
pas mortes, ses deux enfants adorées ! Comédie ! comédie imaginée 
par l’autre, pour savoir… Vaincues momentanément par le 
narcotique, les deux royales jumelles connaîtront le réveil. 

 
Et alors… et alors voilà ce que Léopold-Ferdinand entend de la 

bouche expirante de Réginald : 
 
Ŕ Léopold-Ferdinand, Dieu t’a puni ! Tu as tué tes filles ! Le 

prince s’accroche au mourant qui, déjà, vacille… 
 
Ŕ Jure-le ! Jure-le ! Tu vas mourir ! Jure-le sur ton salut éternel ! 
 
Ŕ Je le jure sur mon… 
 
Et Réginald, dans un affreux soupir, auquel répond un rire 

infernal derrière les murs, se soulève une dernière fois pour aller 
tomber sur les lèvres blêmes de l’une des deux jumelles, y achever 
sa phrase et mourir ! Léopold-Ferdinand s’est rué sur Réginald, l’a 
arraché à la couche où il est allé jeter son dernier soupir, et l’a fait 
rouler sur le parquet. Et maintenant, le voilà, à genoux, auprès du 
corps ; il regarde et il écoute. 

Ŕ Je crois qu’il est bien mort ! fit-il. Regarde donc, Karl ! Karl se 
penche à son tour sur le cadavre, écarte les vêtements qui recou-
vrent cette noble poitrine et, levant son poignard, l’enfonce jusqu’à 
la garde… 

 



Ŕ Pour en être plus sûr ! dit Karl… 
 
Léopold-Ferdinand s’est relevé, a repoussé le cadavre du pied 

et est revenu à ce lit où les deux formes s’allongent sous le drap 
mortuaire. Il prononce ce mot, ce seul mot : « Savoir ! » Puis il se 
courbe davantage, davantage encore sur ces deux visages si beaux, 
si jeunes… qui ont toute l’apparence de la mort, et tout à coup, il ne 
peut retenir une sourde exclamation. Son doigt qui tremble montre 
l’une des deux têtes : 

 
Ŕ Regarde, Karl ! Regarde ! 
 
Au-dessus du front de marbre, dans la chevelure plus noire 

que la nuit, vient de pousser une mèche blanche. Et il reste sans un 
geste, stupéfait, devant ce phénomène… ne pouvant comprendre. 
Enfin, il calme son émoi et dit, la voix mal assurée : 

 
Ŕ On va pouvoir les reconnaître l’une de l’autre, maintenant. 

Viens, Karl ! 
 
Et, ayant enjambé le cadavre, le bourreau s’en va, suivi de son 

aide… Derrière les murs, le rire s’est tu. Quelques minutes se 
passent sans que rien vienne troubler le silence de cette chambre 
funèbre où il y a un corps de plus… et puis une porte s’ouvre tout 
doucement, et une vieille qui sanglote, toute couverte de voiles 
noirs, une vieille noble dame, couronnée de cheveux blancs, 
s’avance vers le cadavre, tombe à genoux, et dépose un baiser sur le 
front sanglant de Réginald. Après quoi, elle glisse la main dans la 
poche du gilet et « fait la montre du mort ». Puis elle se relève, se signe 
et dit tout haut : 

 
À deux heures 
Et quart 
Comme à toute heure 
Que Jésus 
Soit dans ton cœur !  

 
 

FIN DU PROLOGUE 
 



PREMIÈRE PARTIE 
LES MYSTÈRES DE LA CRYPTE 

 
 
I 

 
LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER 

 
Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Un pays, un village qui 

s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce nom est long, lent, 
onctueux et charmeur comme une prière. Et c’est vrai qu’il existe, 
dans la solitude immense des marais insalubres et des sables sans 
fin, dans une contrée désolée, très loin du monde, un petit village de 
pêcheurs surgi, on ne sait par quel miracle, de la lagune mouvante, 
un petit village qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer ! 

 
Sur cette grève de la Camargue, l’histoire ou la légende Ŕ c’est 

souvent la même chose Ŕ nous apprend que la troupe très sainte des 
Maries fut jetée par la tempête. Les gentils les avaient chassées 
d’Antioche, embarquées, vouées à l’infortune des flots. C’étaient les 
femmes qui avaient pleuré Jésus, les parentes du Christ qui avaient 
gémi au pied de la croix, et le Golgotha était encore plein de leur 
douleur. 

 
Marie Jacobé et Marie Salomé habitèrent donc ce lieu, et avec 

elles leur servante qu’elles avaient amenée de Judée et qui s’appelait 
Sarah, celle qui devait devenir la patronne des bohémiens. Un autel 
leur fut dressé dans ce désert, et à cause de cet autel, il arrive que ces 
mornes solitudes sont parfois étrangement peuplées. 

 
Ainsi, en ce jour où le doux soleil de mai dore les sables et se 

reflète au miroir des étangs argentés, regardez ! 
 
Voici, sur les routes qui viennent de tous les points de 

l’horizon, une étrange et innombrable procession de véhicules 
bizarres, de pataches préhistoriques, de roulottes de toutes nuances, 
de toutes formes, de toutes dimensions, entourés d’un peuple 
poussiéreux, coloré, de nomades, de bohémiens, de tziganes 
accourus de toutes les directions, parlant toutes les langues, tous les 
patois, tous les charabias, qui à pied, qui à cheval ; et tout cela se 



meut, s’allonge, s’arrête, repart à nouveau le long des routes, dans 
un ordre relatif, mais dans un grouillement étonnant de splendeur 
et d’ignominie, d’ombre et de lumière. Gitanes d’Espagne, gypsies 
d’Angleterre, zingaris d’Italie, zigenner d’Allemagne, ciganos de 
Portugal ; tous les types et tous les métiers de la route, tous nos 
bohémiens chaudronniers, vanniers, musiciens, maquignons, 
marchands de bonne aventure, maraudeurs et tire-laine, tous les 
romanichels de la terre, les romichals, les cigains, comme ils disent, 
sont là représentés : les uns beaux comme des demi-dieux ; les 
autres dégénérés, monstrueux, tirant des bénéfices quotidiens de 
leurs anomalies physiques ; des jeunes femmes aux yeux de cigale, 
rayonnantes de toute la beauté orientale, au teint doré par les soleils 
d’Asie ; de vieilles sorcières au menton de galoche, tireuses de 
cartes, habituées du sabbat, magiciennes qui ont recueilli toute la 
laideur, toute la vieillesse, toute la saleté humaines, et en tête 
desquelles, accroupie en silence sur le siège de sa hideuse baraque 
roulante, derrière une boiteuse haridelle, Giska, « la paysanne de la 
Forêt-Noire », allonge son profil d’enfer… 

 
Mais que se passe-t-il tout à coup ? Pourquoi cet arrêt brusque 

de toutes les colonnes en mouvement ? Pourquoi ces bras en l’air ? 
Ces cris, ces clameurs sauvages et suraigus ? Pourquoi ces cavaliers 
se dressent-ils sur leurs étriers, avec des gestes de fous sous les cieux 
embrasés ? 

 
C’est que là-bas, tout à l’horizon, le peuple des nomades a 

enfin aperçu, debout sur les eaux, la basilique sacrée, l’église des 
Saintes-Maries-de-la-Mer, temple saint de la légende, la maison de 
sainte Sarah, vieille de plus de mille années, et qui, toute droite 
encore, les regarde venir, eux, ses enfants chéris, les fils de la 
Poussière, les maîtres de la Route… Et les clameurs redoublent ! 
Hosannah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! la mère des bohémiens ! 
Elle les attend tous, là-bas, dans la crypte profonde… la sainte 
d’entre les saintes, celle que tous les délégués de tous les bohémiens 
de la terre viennent visiter et prier, celle qui tous les cinq ans leur donne 
un roi, le grand chef de la Terre en marche, le grand Coesre ! Celui qui 
porte le fouet en sautoir et qui flagellera le monde ! 

 
Les troupes exaltées se sont remises en route. On excite les 

chevaux fourbus, les cavaliers bondissent, le peuple en haillons des 



femmes et des enfants court dans la poussière, et toutes les mains 
sont tendues vers l’apparition… là-bas… 

 
Des étrangers, attirés par la curiosité de ce spectacle, sont 

venus pour assister aux fêtes et sont allés aux portes du village, au-
devant des nomades. Au premier rang de ces étrangers, se tient un 
homme d’un certain âge, que quelques bohémiens saluent au 
passage, de son nom : M. Baptiste. 

 
C’est une figure bien simple et bien triste que celle de ce 

M. Baptiste. Oh ! il est connu aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Depuis 
des années il revient toujours au moment des fêtes, et il ne faut pas 
croire que ce soit uniquement par curiosité. Il y trouve son intérêt. 
C’est lui qui, à ces dates fixes, raccommode toute l’horlogerie des 
romanichels. Ceux qui ont des montres qui ne marchent plus 
attendent d’être arrivés aux Saintes-Maries-de-la-Mer pour les 
confier à M. Baptiste, qui est un habile homme. Du reste, quand on 
le regarde, on devine bien au premier coup d’œil à qui on a affaire. 
Il n’y a qu’un horloger pour porter cette espèce de blouse noire-là, et 
fixer toutes choses de si près, avec ce mouvement de myope et aussi 
cette attention soutenue et tout à coup immobile. Quand il observe 
les gens, ses petits yeux tristes et inquiets semblent s’approcher des 
visages pour les fouiller ride à ride et y découvrir quelque chose qui 
s’y cache, comme lorsqu’il fouille pièce à pièce dans ses rouages 
pour y trouver « ce qui fait que ça ne marche pas ». Et certainement 
il y a quelque chose qui ne va pas suivant les désirs de M. Baptiste, 
car le voilà bien nerveux au fur et à mesure que les groupes défilent. 

 
La muette et inquiète investigation à laquelle se livre 

M. Baptiste ne l’empêche pas de traîner derrière lui, par la main, 
comme s’il avait peur qu’il ne s’échappât, un bien étrange et long, 
bien long jeune homme, dont les habits étriqués (un complet 
jaquette à carreaux, tout neuf) le vêtent trop court, dont le pantalon 
s’arrête haut au-dessus des chevilles. La tête de ce jeune homme, qui 
offre un curieux mélange de naïveté et de malice, le tout fort 
emmêlé de cheveux filasse, se balance avec candeur au-dessus du 
commun des mortels. Ce jeune homme est certainement l’un des 
plus longs et des plus secs jeunes hommes connus ; il se laisse 
docilement conduire par M. Baptiste. Il semble prendre plaisir à tout 
et même à des riens du tout. 



Ainsi, il s’est penché tout à l’heure, avec ravissement, sur trois 
culs-de-jatte qui passaient et il a paru enchanté de pouvoir étudier 
de si près leur structure avortée. Une femme à barbe avait excité 
ensuite son intérêt. Mais en cette minute agréable où son maître le 
traite, sans qu’il sache absolument pourquoi, de gibier de potence, 
toute son attention est retenue par l’apparition assez lointaine 
encore, tout à fait en bordure de la caravane, d’un petit point qui 
marche. Oh ! c’est épais comme une mouche. Et puis cela grossit 
naturellement, mais, chose extrêmement curieuse, cela grossit 
surtout en largeur. 

 
Et c’est arrivé à quelques pas de Jeannot, ça ne mesure guère, 

des pieds à la tête qui est énorme, plus de soixante-deux 
centimètres ; mais ça s’étale d’une jambe à l’autre d’une façon 
étonnante ; le buste tout court est plus large que haut, et les épaules 
s’allongent horizontalement, pour laisser pendre, à angles droits, 
deux bras dont les petits poings balayent la terre avec nonchalance. 

 
Ŕ Bonjour, monsieur Magnus ! fait Jeannot, en soulevant 

timidement sa petite casquette. Me reconnaissez-vous ? 
 
Ŕ Si je vous reconnais, mon petit Jeannot ! répond le 

phénomène avec une belle et puissante voix de basse. Si je vous 
reconnais ! Vous n’avez pas beaucoup changé ! 

 
Et il lui tend la main. Jeannot, qui a une main libre, en profite 

pour serrer l’une des mains de M. Magnus avec émotion. Et pendant 
que M. Magnus et Jeannot se serrent ainsi la main… il y a encore 
deux petits poings qui appartiennent à M. Magnus et qui continuent 
de balayer la terre avec nonchalance… Car M. Magnus a trois bras 
mais ce troisième bras, M. Magnus ne le montre que dans les 
grandes circonstances, pour vingt-cinq centimes les jours de 
représentation, et pour rien quand il rencontre un véritable ami ! 
Dans ce dernier cas, c’est avec la troisième main « qu’il la lui serre ». 

 
À l’ordinaire, le troisième bras, qui prend son origine par 

derrière l’omoplate gauche, se dissimule sous le vêtement, la main 
passée dans le gilet, selon le geste cher au grand Napoléon. 
M. Magnus est bien connu du monde entier sous le nom du Nain 



parallélépipède à cinq pattes. Il est illustre. Jeannot est tout rouge du 
bonheur d’avoir été reconnu par cette illustration. 

 
Il balbutie : 
 
Ŕ Hélas ! non, monsieur Magnus, je n’ai pas beaucoup changé 

depuis cinq ans. Je n’ai réussi à grandir que de cinq centimètres, ce 
qui ne fait qu’un centimètre par an et qui me donne en tout deux 
mètres trente-deux. 

 
Ŕ Ça n’est déjà pas mal, répliqua M. Magnus d’un ton 

consolateur. J’espère qu’on se reverra. 
 
Ŕ Oh ! oui, monsieur Magnus ! 
 
Le nain salue M. Baptiste de l’une de ses mains gauches, et 

continue son chemin. 
 
Jeannot soupire : 
 
Ŕ Je n’étais pas fait pour être horloger… 
 
Quant à M. Baptiste, il n’a prêté aucune attention à la scène de 

Jeannot et de Magnus. Son regard ne s’est éclairé un peu qu’en 
apercevant la roulotte de l’antique Giska, la paysanne de la Forêt 
Noire. La sorcière, de son côté, a aperçu M. Baptiste et a remué son 
menton d’une certaine façon qui a paru satisfaire l’horloger. Et 
M. Baptiste traînant toujours Jeannot par la main, s’est mis à suivre 
la roulotte. À ce moment, les cris redoublent en tête de la caravane. 
Cela vient de la place de l’Église. Chacun s’y précipite, s’y entasse, 
s’y étouffe. Le peuple des nomades a enfin atteint le seuil, la Pierre 
Promise. 

 
Une grande joie est répandue sur tous les visages. Ils sont 

arrivés. Demain, on leur ouvrira les portes du sanctuaire, et tous, ils 
oublient les chemins parcourus, tous les romani, même ceux qui 
sont venus de très loin et qui traînent à leurs souliers d’osier la 
poudre des deux mondes… Ceux qui ont accompli les premiers 
rites, les premières prières, accompagnées de signes incompré-
hensibles aux profanes, font place à d’autres, et s’en vont procéder à 



leur hâtive installation en attendant les cérémonies du lendemain. 
Des tentes se dressent partout, sur les places, sur la plage, dans la 
plaine. 

 
Des forains dressent déjà leurs baraques pour les fêtes qui 

suivent les cérémonies religieuses et l’élection du roi. Des feux 
s’allument, çà et là, sous les chaudrons pendus à trois bâtons en 
faisceau, et qui contiennent la soupe du soir. De la marmaille demi-
nue souffle sur les charbons ardents, tandis que les premiers des 
tribus se réunissent au bord de la mer, s’accroupissent en cercle et 
parlementent déjà autour de l’événement attendu… 

 
… attendu depuis cinq ans… 
 
… Car depuis cinq ans les romichals n’ont point de chef. Un 

signe mystérieux venu d’en haut leur a ordonné d’attendre. Et toutes les 
bandes accourues, il y a cinq ans aux Saintes-Maries-de-la-Mer s’en 
étaient retournées et s’étaient dispersées aux quatre coins du monde 
sans le mot d’ordre suprême qui fait les cigains joyeux et pleins 
d’espoir. 

 
Qui donc leur aurait donné alors le mot sacré, puisque leur 

grand coesre, le dernier élu de sa race, était mort, disait-on, 
assassiné, et qu’ils avaient reçu l’ordre de sainte Sarah d’attendre 
pendant cinq ans un nouveau maître ? Hélas ! hélas ! l’insigne du 
commandement, le fouet du grand-coesre avait été laissé à la garde 
des Saintes-Maries, sur la pierre du tombeau de sainte Sarah, au 
fond de la crypte sacrée. Mais aujourd’hui, l’heure est venue ! 
L’heure où la main du maître inconnu va saisir le fouet aux 
acclamations de son peuple et en faire cingler la mèche déchirante. 

 
Autour des chefs des tribus assemblées, sur la plage, on fait un 

large cercle de mystère et de silence. Les étrangers n’ont point le 
droit de savoir ce qui se dit là-bas… Il y en a de ces étrangers, foi de 
tziganes !… qui voudraient en savoir plus long que les tziganes eux-
mêmes qui, eux-mêmes, ne sauront rien avant que les délégués de 
tous les romanis de la terre soient sortis de la crypte mystérieuse où 
ils s’enfermeront pendant trois jours. Que se passe-t-il pendant ces 
trois jours-là ? Quand ils se seront glissés par la petite porte, quasi 
dérobée, derrière l’église, dans le vaste souterrain habité par le 



souffle de sainte Sarah, à quelles pratiques millénaires se livreront-
ils ? Les gens du pays racontent qu’hommes et femmes vivent là 
dans une terrible promiscuité et qu’il se passe dans cet antre des 
choses tellement effrayantes que la terre gémit comme une femme 
enceinte et que les pierres de l’église en tremblent jusqu’au troisième 
dimanche. Oui, pendant trois jours, les cigains ne voient pas la 
lumière du soleil, et nul ne communique avec eux. 

 
Quels rites bizarres et prodigieux célèbrent-ils au milieu de la 

fournaise des cierges embrasés ? Quelles paroles de mystère et de 
cabale sont échangées par les chefs ? Quels signes sacrés, venus à 
travers les âges, dessine-t-on sur les murs ? Quelle écriture de 
ténèbres, quel mot de lumière relie soudain les descendants de cette 
race magnifique et maudite qui prétend savoir l’avenir du monde ? 

 
Ŕ Oh ! mon Dieu ! gémit Petit-Jeannot dont la main était 

toujours retenue dans la solide main de M. Baptiste. C’est moi qui 
voudrais les voir les mystères de la Crypte ! 

 
Mais M. Baptiste, toujours préoccupé, n’entendait pas Petit-

Jeannot. La nuit venait. Il regagna avec son apprenti la vieille 
masure délabrée et abandonnée qu’il louait toujours à l’extrémité du 
village, du côté opposé à celui où étaient campés les romanichels et 
sur le bord même du rivage de la mer. Comme il y arrivait, il trouva 
debout, devant sa porte, un homme aux vêtements en lambeaux et 
qui portait sur ses épaules un gros bissac. L’homme était couvert de 
sueur et de poussière. À l’approche de M. Baptiste, il dit en 
soulevant un feutre lamentable : 

 
Ŕ L’heure rouge approche ! 
 
M. Baptiste laissa échapper aussitôt un gros soupir, et Petit-

Jeannot vit bien que tout le souci dont son front était chargé depuis 
deux jours avait disparu du coup. Alors il en fut intrigué et regarda 
de plus près l’homme au bissac. Il ne lui trouva pas l’air 
« catholique », mais plutôt une drôle de tête de Turc. « C’est une 
espèce de mécréant ! » se dit Petit-Jeannot. L’homme entra dans la 
maison sur un signe de M. Baptiste. 

 



M. Baptiste s’était enfermé avec l’homme dans une petite 
pièce, laissant Jeannot au milieu de toute l’horlogerie, dont la 
première salle était encombrée. Le jeune homme était fort curieux de 
sa nature, et, comme aussi il était fort grand, il n’eut même pas à 
monter sur un escabeau pour apercevoir par le truchement d’une 
petite lucarne intérieure ce qui se passait de l’autre côté du mur. Il 
ne fut pas peu stupéfait d’apercevoir « l’espèce de mendiant » 
prosterné devant son maître et lui embrassant les genoux. 
M. Baptiste le releva avec une grande émotion apparente et lui 
adressa quelques paroles que Petit-Jeannot n’entendit point, mais 
qui lui semblèrent faire une grande impression sur l’étranger. Celui-
ci leva les yeux au ciel, puis se prit à faire un long récit que 
M. Baptiste écoutait dans le plus parfait silence. 

 
L’horloger s’était assis, les coudes à une petite table, et s’était 

mis la tête entre les mains. Quand « le mendiant » eut fini de parler, 
M. Baptiste releva la tête et Petit-Jeannot vit qu’il avait les yeux 
pleins de larmes ; tout en pleurant, il tendit les mains vers le bissac 
de l’étrange voyageur, et, s’en étant emparé, en vida le contenu sur 
la table. Il n’y avait là que des papiers qui devaient être fort précieux 
à en considérer les magnifiques cachets de cire qui les scellaient 
pour la plupart. M. Baptiste se leva, embrassa « le mendiant », et 
Petit-Jeannot n’eut que le temps de regagner sa place. Son maître 
conduisait déjà son visiteur au seuil de sa demeure. Puis, sans prêter 
aucune attention à son apprenti, M. Baptiste retourna s’enfermer 
dans la petite pièce. 

 
Jeannot, s’étant assuré que son maître était très occupé à 

dépouiller le volumineux et mystérieux dossier qu’on venait de lui 
apporter, sortit doucement de la maison et descendit sur la grève, il 
s’assit sur un tertre, et, dans la nuit commençante, se prit à rêver. Et 
il était parti, ma foi, pour des pensées si vagues et si lointaines, qu’il 
ne prit point garde à quelques ursari (dompteurs d’ours) qui 
passèrent en traînant leurs bêtes velues aux ombres dandinantes. 
Autour de lui, la nuit se peuplait de silhouettes fantasques, 
grotesques ou monstrueuses. Une sorte de gigantesque araignée de 
mer sortit de l’ombre et gravit en rampant la rampe sablonneuse sur 
laquelle Jeannot était assis. Elle marchait dans un tel silence qu’on 
ne l’entendait point se déplacer. Ses cinq pattes supportaient une 
carcasse étrange et quadrangulaire. 



L’araignée fut bientôt tout près de Jeannot qui n’avait pas fait 
un mouvement. Et de dessous la carcasse sortit une tête énorme et 
barbue et tout à fait phénoménale pour une araignée de mer, car on 
n’ignore pas que les araignées de mer, si grosses soient-elles, n’ont 
point de tête. Or celle-ci avait donc une tête dont les yeux tout ronds 
brillaient comme de l’acier. La tête s’allongea, se dressa devant 
Jeannot immobile, comme si elle allait le dévorer, et tout à coup s’en 
vint reposer tranquillement sur ses genoux. 

 
Ŕ Oh ! fit Jeannot, qui fut surpris une seconde… Vous m’avez 

fait peur, monsieur Magnus ! 
 
Ŕ Pourquoi es-tu triste, Jeannot ? 
 
Ŕ Parce que je ne suis point fait pour être horloger. 
 
Ŕ Et pour quelle chose es-tu né, Jeannot ? 
 
Ŕ Pour être phénomène, monsieur Magnus : j’ai deux mètres 

trente-deux. Je suis si maigre que je peux me cacher dans un tuyau 
de poêle ; je suis tout naturellement disloqué ; je cours comme un 
lièvre, et je me suis appris à remuer les oreilles comme un lapin. 

 
Ŕ Il faut le dire à tes parents, Jeannot. 
 
Ŕ Ah ! je leur ai déjà dit. Mais ils veulent que je sois horloger. 

Ils m’ont mis en apprentissage chez M. Baptiste, qui est très bon 
pour moi, mais qui ne me laisse aucune liberté. Il craint toujours que 
je ne me sauve et que je ne l’abandonne pour suivre les bohémiens. 

 
Ŕ Comment connais-tu le romani ? Qui t’a appris cette langue ? 
 
Ŕ Eh ! j’avais cinq ans quand j’ai été volé, mon bon monsieur 

Magnus. 
 
Ŕ Les bohémiens t’ont volé à tes parents ? 
 
Ŕ Non, ce sont mes parents qui m’ont volé à des bohémiens ! 
 



– Oh ! fit M. Magnus, ça, c’est grave ! Mais ton père et ta mère, 
c’est pas ton père et ta mère ? 

 
Ŕ Mais non. Moi, je ne leur suis rien à ces gens-là. Ils m’ont 

volé dans une foire, parce qu’ils avaient envie d’un gosse, et que je 
leur avais plu, sans doute par ma gentillesse ; et puis ils m’ont 
adopté. Et depuis ce temps-là, ça n’a été que des embêtements ! Il a 
fallu aller à l’école, et puis ç’a été l’horlogerie… Ils m’ont fait aussi 
enfermer dans une maison de correction parce que je courais 
toujours après les roulottes, et que je ne voulais plus rentrer chez 
nous. Mais ils n’ont pas pu me garder dans la maison de correction. 

 
Ŕ Pourquoi ? 
 
Ŕ Parce que je m’en échappais toujours. Moi, je glisse partout 

comme un serpent. 
 
Ŕ C’est vrai que tu peux te cacher dans un tuyau de poêle ? 
 
Ŕ Pourvu qu’il soit long… Mais il n’a pas besoin d’être tout 

droit ; il peut être replié comme on veut, je me replie comme lui. 
 
Ŕ C’est bien ! Pourquoi restes-tu alors chez l’horloger ? 
 
Ŕ Je l’aime bien. C’est un homme qu’a un gros chagrin qu’on 

ne sait pas lequel et puis il m’a dit qu’il était l’horloger des 
bohémiens, et il a besoin de moi à cause de la langue romani. Ça m’a 
fait prendre patience… Mais j’en peux plus ! 

 
Ŕ Qu’est-ce que tu vas faire ? 
 
Ŕ Je voudrais descendre dans la crypte, comme un vrai romani, 

et y voir les mystères… 
 
Ŕ Si tu fais ça, tu te feras tuer. 
 
Ŕ Non, car je suis un romani et votre roi sera mon roi. Vous qui 

savez tant de choses, monsieur Magnus, savez-vous pourquoi on est 
resté cinq ans sans roi ? 

 



Ŕ Les anciens disent que sainte Sarah a laissé grandir le dernier 
descendant du dernier Grand Coesre qui a été assassiné et qui sera 
vengé : il s’agit d’un jeune homme qui, paraît-il, s’appelle Rynaldo… 
On en parlait beaucoup hier soir dans les conseils des tribus… 

 
Ŕ C’est lui qui sera nommé grand coesre ? 
 
Ŕ Si Sarah le veut… 
 
Ŕ Moi, je veux le voir ! Je veux être là quand il viendra dans la 

crypte… 
 
Ŕ Il ne suffit pas d’être romani pour assister aux mystères du 

grand-coesre… Tu pourras adorer sainte Sarah, mais tu ne pourras 
pas assister aux mystères du grand coesre… On te fera sortir… 

 
Ŕ Et vous, monsieur Magnus, vous y assistez ? 
 
Ŕ Mais oui ! 
 
Ŕ Qu’est-ce qu’il faut pour ça ? 
 
Ŕ Il faut une montre comme ça ! 
 
Et M. Magnus, cessant de faire l’araignée de mer, se releva tout 

droit sur ses deux jambes ; il apparut en une pose convenable, c’est-
à-dire en nain parallélépipède à cinq pattes. De sa deuxième main 
gauche, il alla fouiller dans la poche de son gilet et exhiba une 
montre à Petit-Jeannot. L’apprenti horloger ne put retenir une 
exclamation. 

 
Ŕ Oh ! fit-il, j’en ai vu des montres comme ça ! Je sais ce qu’il y 

a d’écrit dessus… Et bien qu’il fasse noir comme dans un four, je 
vais vous en dire l’inscription : 

 
À deux heures 
Et quart 
Comme à toute heure 
Que Jésus 
Soit dans ton cœur ! 



Le nain sursauta sur ses pattes de derrière. 
 
Ŕ Où as-tu vu de ces montres-là, Petit-Jeannot ? 
 
Ŕ Chez M. Baptiste. À un moment, il y en avait tout plein une 

salle, sur tous les murs. Elles sonnent toutes midi à deux heures et 
quart, n’est-ce pas ? 

 
Ŕ On ne peut rien te cacher, Jeannot. 
 
Ŕ Non, rien. Ainsi M. Baptiste a voulu me cacher qu’il avait des 

montres comme ça ; mais moi, j’ai fini par me faufiler dans le cabinet 
noir où il les avait pendues. 

 
Ŕ Et il n’en a rien su ? 
 
Ŕ Ma foi, non ! 
 
Ŕ Tant mieux pour toi, Jeannot… Et il y a longtemps que tu as 

vu ces montres-là ? 
 
Ŕ Cinq années passées, au moins, avant que je vienne ici pour 

la première fois, où j’ai fait votre connaissance. 
 
Ŕ C’est donc ça, reprit Magnus pensif, en se grattant le menton 

de ses trois index, c’est donc ça que M. Baptiste est l’horloger des fils 
de la femme ? 

 
Ŕ Qu’est-ce que vous me conseillez de faire, monsieur 

Magnus ? 
 
Ŕ Moi, je te conseille d’aller te coucher… Ah ! encore un mot, 

Petit-Jeannot… Si, par hasard, tu avais envie de raconter à un autre 
qu’à moi l’histoire des montres… eh bien, un conseil… Tais-toi ! 
Adieu, Jeannot ! 

 



II 
 

AU FOND DE LA CRYPTE 
 

C’est une vieille basilique que cette maison des Saintes-Maries-
et-Sarah au bord de la mer. Il n’y a pas deux églises pareilles au 
monde. C’est une église et c’est un château-fort… Elle est la maison 
de la prière, et cependant ses tours, ses créneaux, son chemin de 
ronde, ses mâchicoulis semblent faits pour la bataille, et son abside 
supérieure est un donjon formidable qui a pu repousser l’assaut des 
Sarrasins. Les fêtes s’étaient déroulées comme à l’ordinaire. Le 24 
mai, à dix heures du matin, il y avait eu messe chantée : à quatre 
heures du soir, après vêpres, descente et exposition des reliques, qui 
avait donné lieu, comme toujours, à de curieuses scènes de 
mysticisme ; à neuf heures, prédication ; à minuit, chemin de croix et 
rosaire. Le 25, messes et communions à partir de trois heures du 
matin ; à dix heures, grand-messe suivie de la procession sur la 
plage, et la mer avait été bénie… À quatre heures, vêpres, à l’issue 
desquelles on avait remonté les châsses des Maries dans le 
sanctuaire, au milieu des transports d’une foule en délire. 

 
Enfin, le tour était venu de fêter plus particulièrement la 

servante, celle pour qui tout ce peuple vagabond s’était déplacé. 
Alors, pendant que les cérémonies religieuses se continuaient par 
des fêtes profanes, la petite porte basse ouvrant sur la crypte 
souterraine avait laissé passer le flot mystérieux des délégués 
romanis, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres, 
depuis les haillons jusqu’aux plus somptueux costumes tziganes 
gansés d’or. Et l’on avait commencé entre soi d’adorer, d’exalter 
sainte Sarah, en l’honneur de laquelle on avait allumé un foyer 
prodigieux de cierges, dont le moindre coûtait au moins cinquante 
francs. 

 
Comment Petit-Jeannot était-il parvenu à se glisser dans cette 

foule fanatique ? 
 
Il avait été certainement servi par la connaissance qu’il avait de 

la langue romani et des mœurs des bohémiens. Et puis il avait eu 
une imagination que nous connaîtrons bientôt, de laquelle du reste 
devaient résulter pour lui les plus graves conséquences. 



Il était donc entré, et oubliant sa longueur, il essayait de se 
faire le plus petit, au milieu de cette tourbe déjà chantante et 
ululante dans l’embrasement des cierges. Caché derrière un pilier, 
s’efforçant de faire corps avec lui, il regardait avec des yeux de 
stupéfaction et d’effroi les manifestations subites d’une idolâtrie à 
laquelle les cérémonies précédentes, en dépit de l’enthousiasme qui 
y avait présidé, ne l’avaient que peu préparé. 

 
À cause de ce mélange d’ombres et de flammes, de cette 

alternance de ténèbres et de clartés, de ce grouillement fantomatique 
de démons qui tantôt apparaissaient comme des figures en feu, et 
tantôt s’éteignaient comme si on avait soufflé dessus, il put se croire 
descendu dans un coin de l’enfer. D’abord, tout sembla tourner 
autour de lui. Il percevait peu de détails ; tout cela semblait être les 
figures, les têtes, les bras, les gestes, les haillons d’une même masse 
en délire qui s’étirait, se rétrécissait, se rallongeait, s’agitait, 
commandée par une seule âme damnée ; et de cette masse montait 
une odeur à laquelle la senteur des cierges et celle des encens et 
certains autres parfums d’Arabie se mêlèrent pour prendre Petit-
Jeannot à la gorge et le faire défaillir. 

 
Il eut honte de lui-même. N’était-il donc pas un vrai romani ? 

Déjà il distingue mieux ce qui se passe ; il perçoit des sons tout 
particuliers au-dessous et au-dessus de la grande litanie énervante 
composée uniquement avec le nom de Sarah. « Ah ! Sarah ! Ah ! Ah ! 
Ah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! Ah ! Ah ! Ah ! ahahsarah ! » Ce 
sont des sons de crânes sur les dalles, des bruits terribles de fronts 
sur le pavé d’airain… Comment, comment ces fronts n’éclatent-ils 
pas comme des noix ? Et puis voilà, autour des cierges, des cris plus 
aigus de femmes pâmées qui écartent les bras comme si on les 
clouait en croix… Elles tournent, tournent, tournent, les cheveux 
dénoués, la gorge sifflante, et puis elles s’abattent dans une crise 
affreuse… Et on les emporte jusqu’au fond ténébreux de la crypte, 
pendant que d’autres les remplacent et que la litanie continue : 
« Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarahahah ! Sarah ! Sarah ! » 

 
Depuis combien de temps cette scène dure-t-elle ? Jeannot 

pourrait-il le dire ? Non, car il est comme enivré et sa bouche 
entrouverte chantonne déjà : « Sarah ! Sarah ! Ah ! Ah ! Ah ! » Et 
même les mouvements de la danse commencent à le faire danser… 



Autour de l’autel où brûlent les cierges, filles, femmes, estropiés se 
trémoussent à l’envi les uns et les autres. On se cambre, on se tord, 
on s’agite en mille façons extravagantes… Et Petit-Jeannot va se 
tordre lui aussi, quand une main tout à coup le saisit, puis une autre, 
puis une autre, le tirant par en bas… Il se penche. Qu’est-ce qui 
l’agrippe ainsi ? Ah ! ce sont les trois bonnes mains amies de ce cher 
M. Magnus. Et il se laisse conduire. 

 
Ŕ Viens ! dit M. Magnus. Laissons ces fous. Nous allons nous 

asseoir à côté des aurari, des chaudronniers et des lingurari. Ce sont 
des gens sérieux qui laissent crier tous les liaessi. Et tu feras comme 
moi, et tu ne te laisseras pas émouvoir… Comment as-tu pu passer 
inaperçu avec ta taille, avec ton petit complet de magasin de 
nouveautés ? 

 
Ŕ Bah ! fait Petit-Jeannot, je ne me suis point caché. 
 
Et il exhibe à M. Magnus une montre qu’il a tirée de son 

gousset. 
 
Ŕ Oh ! tu m’en diras tant ! fait M. Magnus. Mais prends garde ! 

ces petites affaires-là, ça brûle ! 
 
Petit-Jeannot serre sa montre et demande : 
 
Ŕ Est-ce qu’on ne va pas bientôt élire le grand-coesre ? 
 
Ŕ Attends un peu, répond le nain. Avant, on va tuer les deux 

petits enfants. 
 
Ŕ Comment ! on va tuer deux petits enfants ? 
 
Ŕ Oh ! fait M. Magnus avec une moue méprisante, ce sont deux 

petits enfants de gadschi. 
 
Ŕ C’est abominable ! Je ne veux pas voir une chose pareille ! 
 
Ŕ Chut ! Tu vas te faire écharper. C’est un sacrifice que nous 

faisons à sainte Sarah pour qu’elle nous donne le Coesre vengeur. 
 



– Vrai ? Ce sont deux petits enfants que l’on a volés ? 
interrogea en tremblant le pusillanime Jeannot. 

 
Ŕ Non ! On les a achetés à leurs pères et à leurs mères. Oh ! ils 

sont bien à nous. Nous les avons achetés avec notre argent. Jamais 
on n’aurait pu offrir à sainte Sarah un enfant qu’on aurait volé. Je 
croyais que tu savais cela, Petit-Jeannot. Ces enfants-là, ils sont à 
nous et bons pour le sacrifice comme Isaac était à Jacob ! 

 
Ŕ Monsieur Magnus, je veux m’en aller ! 
 
Ils étaient arrivés dans un des coins les plus profonds de la 

crypte ; et là, Petit-Jeannot, dont les yeux commençaient à se faire à 
l’obscurité, distingua un grand nombre d’ombres assises et qui ne 
remuaient, ni ne parlaient, ni ne chantaient. 

 
Ŕ Tu peux t’asseoir ici, avec nous, Petit-Jeannot. Tu es de la 

confrérie. 
 
Ŕ Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? 
 
Ŕ Ce sont les Heures ! 
 
Et comme pour corroborer le dire de M. Magnus, dans le 

même moment, toutes les Heures, dans leurs poches, se mirent à sonner 
douze coups. 

 
Puis il y eut un grand éclat de voix qui fit se retourner Petit-

Jeannot. Là-bas, devant l’autel improvisé où brûlaient les cierges, 
des flammes vertes venaient de s’allumer ; une épaisse fumée 
odoriférante montait et dans ce nuage diabolique apparaissait, 
debout sur le trépied de bois de coudrier, Giska, les bras en l’air, 
brandissant d’une main un fouet court au manche de cuivre et à la 
longue lanière, et de l’autre un large poignard, cependant qu’autour 
d’elle les danses avaient cessé et que s’élevait sous les voûtes 
profondes et sonores le terrible chant de « Pharaon » entonné par le 
chœur des Lautari, le chant de « Pharaon », le plus vieux chant de la 
race que seuls les initiés aux grands mystères peuvent comprendre, 
et que Petit-Jeannot ne comprenait pas ! 

 



Mais Petit-Jeannot, s’il ne comprenait pas, voyait. Il voyait le 
poignard de Giska dessiner une croix au-dessus d’un petit autel de 
pierre, et sur cette pierre il y avait deux petits enfants, beaux comme 
des anges, étendus tout nus et qui pleuraient au milieu de ce peuple 
de démons. Alors Petit-Jeannot commença de regretter sincèrement 
l’horlogerie, et il n’y eut pas trop des trois bras accueillants de 
M. Magnus pour le soutenir. 

 
Tout à coup le chant du « Pharaon » cesse, et Giska commence 

une étrange psalmodie que toute l’assemblée répète en chœur, et ce 
chant est le plus lugubre de tous ceux qui se sont fait entendre 
depuis le commencement des cérémonies. Elle appelle la 
bénédiction de sainte Sarah sur le grand Œuvre entrepris par le 
peuple nomade cigain, et pour que la sainte soit à jamais liée avec 
son peuple, Giska lui annonce que ce peuple lui offre le sang tout 
chaud de deux petites filles de gadschi, que l’on a payées très cher et 
que l’on va tuer comme de jeunes biches, selon la loi du Tigre et de 
l’Euphrate et malgré la loi des gadschi. 

 
– Alors, annonce Giska, le peuple verra enfin arriver le Coesre 

vengeur, le Dieu doré, que sainte Sarah lui a promis, et qui doit venir 
avec ses cheveux d’amour et sa taille de fille à marier et ses petits 
poings d’enfant qui saisiront le fouet retentissant ! 

 
En entendant ces derniers mots, il y eut tout près de Giska, 

devant l’autel de pierre, de sourdes exclamations, puis des 
protestations. 

 
Ŕ Un enfant ! Nous ne voulons pas d’un enfant pour grand-

coesre ! Giska ne sait plus ce qu’elle dit ! Notre vieille sorcière est 
folle ! 

 
D’autres voix criaient : 
 
Ŕ Elle parle du jeune Rynaldo ! Il ne saurait même pas tenir le 

fouet ! Il n’est encore bon qu’à le recevoir ! 
 
Ŕ Du jeune Rynaldo ou de tout autre ! Sainte Sarah seule sait de 

qui je parle ! fit la voix de Giska. Taisez-vous, maudits, quand sainte 
Sarah parle par ma bouche ! 



Ŕ Qu’elle parle ! Qu’elle parle ! cria-t-on du fond de la crypte. 
 
Alors la voix de Giska domina tous les bruits, même les propos 

et les rires impuissants des concurrents. Ces concurrents étaient 
Balthazar de Croatie, Routchouk le Valaque, Hedjaz du grand désert 
de la mer Rouge, et Attila le Dace. Ils étaient noirs comme des 
corbeaux et se gaussaient de la prophétie qui annonçait que le Fouet 
tomberait dans la main d’un éphèbe doré. Eux, ils étaient forts 
comme des brigands. On verrait. Depuis cinq ans, ils étaient 
candidats. Sainte Sarah connaissait les siens. Mais Giska redresse 
son vieux col étique. Elle pousse un grand cri sauvage en agitant le 
fouet et le poignard. Elle est inspirée. Ses yeux flambent. Sa bouche 
écume : ce n’est plus la sorcière, c’est la prophétesse. 

 
Ŕ Je le vois ! Je le vois ! le petit Dieu doré ! Sainte Sarah l’a fait 

grandir en force et en sagesse ! Le voilà ! Le voilà avec ses longs 
cheveux blonds qui descendent jusqu’à ses talons et ses si grands 
yeux de nuit noire ! Il a un visage de rose et de lys ! Il a de petites 
mains et de petits pieds, mais malheur à ceux qui en approcheront ! 
C’est un vrai cigain de la vraie race. Il sait mentir, comme vous ne le 
saurez jamais, et renier et tromper comme saint Pierre lui-même… 
Et quand il lave ses mains dans le Danube, l’eau devient toute rouge 
de l’occident à l’orient… C’est Jésus, la Sainte Vierge et sainte Sarah 
qui l’ont fait et qui nous l’envoient sur un grand cheval blanc, dont 
j’entends sonner les quatre sabots d’or ! Mais pour qu’il arrive, il 
faut que le sang des gadschi coule ! 

 
Toute l’assemblée répond : 
 
Ŕ Il faut que le sang des gadschi coule ! 
 
Giska, plus fort : 
 
Ŕ Il faut que le sang des gadschi coule ! pour que Réginald soit 

vengé ! 
 
Et toute la foule, avec des voix terribles : 
 
Ŕ Il faut que le sang des gadschi coule ! pour que Réginald soit 

vengé ! 



Les flammes vertes ont pris une ampleur démesurée ; elles 
lèchent les voûtes, elles enveloppent Giska de leur rayonnement 
macabre et tout à coup, agitant son poignard, la sorcière saute de 
son trépied. 

 
Ŕ Entendez-vous gémir la terre ? hurle-t-elle. Écoutez ! Écoutez 

le sol qui tremble sous les quatre sabots d’or ? Le voilà ! Il arrive ! Il 
est à nous, le Dieu vengeur ! Qu’il vienne donc, et qu’il se lave les 
mains dans le sang chaud des gadschi ! 

 
Et elle va frapper les deux innocentes victimes, quand soudain 

son bras meurtrier reste suspendu… Car c’est vrai que le sol tremble 
et que la terre est déchirée… Et le tonnerre n’entre point avec plus 
d’éclat dans le temple pour foudroyer l’impie que ne se précipite 
dans la crypte cette jeune amazone, enveloppée du masque d’or de 
ses cheveux flottants, vêtue de la longue robe rouge qui traîne 
comme une flamme sur la croupe fumante de son blanc coursier. 

 
Par où sont-ils entrés tous deux ? Ont-ils défoncé la porte ? 

Ont-ils percé les murs ? Sont-ils surgis de la terre profonde ? Ils ont 
traversé les flammes vertes et les ont courbées sous eux comme 
ferait le vent de la tempête, et ils ont bondi jusqu’à la prophétesse 
qui est maintenant désarmée, les mains nues… Le poignard a été 
rejeté dans la nuit et tout à coup le fouet, le fouet sacré s’est fait 
entendre ! Il a claqué éperdument sous les voûtes sonores… 

 
Et il est dans le poing, dans le petit poing de l’amazone à la 

robe de flamme, aux bottes jaunes et aux cheveux de soleil ! Il claque 
au poing du Dieu doré, le fouet du grand-coesre ! Et ce petit Dieu 
est une déesse… une enfant… et sous le rayonnement extraordinaire 
de sa chevelure d’or on aperçoit sur son beau front courroucé… une 
mèche blanche ! 

 
Quel silence maintenant sous les arches souterraines de 

l’antique basilique ! Eh quoi ! c’est cela que sainte Sarah leur 
envoie… cet être frêle… cette belle enfant impétueuse, dont toute 
l’audace ne tiendrait pas une seconde devant le danger, surgi en 
travers de sa course ! Devant cette jeunesse et tant de faiblesse 
apparente, l’assemblée, un moment surprise par l’arrivée 



foudroyante de l’amazone, reprend conscience d’elle-même, 
regarde, juge, et, stupéfaite, attend qu’on lui explique cette énigme. 

 
Ŕ Qui es-tu ? demande Giska, toi qui rejettes le glaive et 

t’empares du fouet. 
 
Ŕ Je suis la maîtresse de la Bonne Aventure… répond la belle 

enfant d’une voix mélodieuse. 
 
Ŕ Qui t’a dit de venir ici ? 
 
Ŕ Le Maître de l’heure ! 
 
Ŕ Et qui a commandé au Maître de l’heure de t’envoyer ici ? 
 
Ŕ Sainte Sarah ! 
 
Des murmures montent des coins les plus obscurs et les plus 

profonds de la crypte. Giska ordonne d’un signe que l’on se taise, et 
l’ordre et le silence, en un instant, sont rétablis. Mais l’assemblée 
certainement, est frémissante d’entendre d’aussi énormes paroles 
dans une aussi petite bouche. Giska demande : 

 
Ŕ Qu’est-ce que tu nous apportes ? 
 
Ŕ L’Heure Rouge ! 
 
Ŕ Où la portes-tu ? 
 
Ŕ Sur mon cœur ! 
 
Des cris amis éclatent : 
 
Ŕ Elle répond bien ! 
 
Ŕ Chut ! fait Giska. Que viens-tu faire ? 
 
Ŕ Vous venger. 
 
Ŕ Et que demandes-tu pour cela ? 



Ŕ Votre obéissance. 
 
À ce mot, nouvelles rumeurs. Giska étend le bras ; elle 

proclame : 
 
Ŕ Jamais le peuple cigain n’a obéi à un autre qu’à son Grand-

Coesre. 
 
Ŕ Je suis votre Grand-Coesre. 
 
Alors il y a des gloussements, des rires, des moqueries. Ce 

n’est plus de l’indignation. On s’amuse. 
 
Ŕ Tu dis que tu es notre Grand-Coesre, reprend Giska, mais tu 

ne le prouves pas. 
 
Ŕ Je le prouve, puisque c’est moi qui ai le Fouet sacré. 
 
– Tu me l’as pris. 
 
Ŕ Je ne le rendrai pas. 
 
Ŕ On te le reprendra. 
 
Ŕ Non ! 
 
Et l’amazone se dresse debout sur ses étriers d’or, les deux 

soleils noirs de ses yeux lancent des flammes sombres : 
 
Ŕ Tous ici, depuis le premier des aurari jusqu’au dernier des 

liaessei, vous me jurerez fidélité ! Je suis votre Grand-Coesre ! Je suis 
votre Reine ! Mâles et femelles, vous êtes à moi ! 

 
Ce disant, elle fait claquer au-dessus de sa tête le Fouet sacré, 

et cette fois, d’une façon si effrayante, que l’écho de la vieille 
basilique en est déchiré… Et pendant que le fouet claque, elle 
proclame encore sa tyrannie : 

 
Ŕ Tous ! Tous ! Tous ! Vous êtes mes vabrassi ! 
 



Tumulte effroyable et puis silence… Alors quatre géants 
s’avancent. C’est Balthazar le Croate, c’est Routchouk le Valaque, 
c’est Hedjaz du grand désert de la mer Rouge, et Attila le Dace. 

 
Attila le Dace prend la parole. 
 
Ŕ Non, dit-il, nous ne sommes point tes vabrassi ! Et Balthazar 

le Croate : 
 
Ŕ Évidemment, tu as le dolman rouge à brandebourgs et les 

bottes jaunes et le bonnet d’astrakan des Grands-Coesres ; mais nous 
ne sommes pas tes vabrassi. 

 
Hedjaz du grand désert de la mer Rouge : 
 
Ŕ Tu as le fouet également : mais ce sont des attributs que tu as 

volés à l’aide de quelque sortilège. Il ne sera pas difficile de te les 
arracher. 

 
Ce fut Routchouk le Valaque qui prononça la parole la plus 

grave : 
 
Ŕ Comment veux-tu avoir des vabrassi ! Tu ne saurais pas les 

fouetter ! 
 
L’amazone avait croisé les bras sur sa jeune poitrine haletante. 

Son petit poing crispé tenait toujours le fouet ; les rênes flottaient sur 
l’encolure du merveilleux cheval blanc qui ne bougeait pas plus 
qu’un cheval de bronze. 

 
La foule des bohémiens attendait maintenant, sans 

manifestations, ce qui allait, ce qui devait se passer. Tous étaient 
stupéfaits de l’arrivée de cette radieuse enfant, car ils ne pouvaient 
se faire à cette idée qu’ils trouveraient en elle un maître. Encore une 
fois, était-il possible que Sarah eût remis leur sort entre des mains si 
tendres ? Ce devait être une épreuve. Enfin, on allait voir. Ils 
attendaient, pour se prononcer, l’issue de la « cérémonie du Fouet » 
comme on attendait au moyen âge l’issue du duel appelé « jugement 
de Dieu ». 

 



Chaque fois qu’on élisait un Grand-Coesre, il y avait des 
vabrassi qui se révoltaient, qui voulaient tenter l’épreuve du fouet, et 
cela n’avait pas d’autre importance que celle qu’il fallait attacher à 
un rite consacré ; cela faisait partie intrinsèque de la cérémonie au 
bout de laquelle le Grand Coesre, vainqueur, était acclamé. Mais 
dans la circonstance on ne présageait rien de bon de la fragilité de 
l’amazone rouge. Elle pouvait raconter qu’elle apportait « l’Heure 
Rouge » ; si elle ne savait pas manier le fouet, elle serait traitée 
comme la dernière des gadschi ! 

 
Giska, intervenant alors, comme c’était son devoir, et 

s’adressant à Routchouk le Valaque : 
 
Ŕ Tu prétends qu’elle ne sait pas fouetter les vabrassi ; il faut le 

prouver. 
 
Ŕ Je le prouverai ! répondit Routchouk. 
 
Ŕ Et moi aussi ! fit Hedjaz. 
 
Ŕ Et moi aussi ! proclama Balthazar. 
 
Ŕ Et moi aussi ! grogna Attila. 
 
En un tour de main, tous quatre se mirent nus jusqu’à la 

ceinture et entourèrent la belle « cavalière ». Celle-ci retroussa 
tranquillement sa manche sur son poignet où craquaient des 
bracelets d’or. 

 
Les quatre hurlèrent un cri de guerre et se ruèrent… 
 
Mais le fouet à la longue lanière commença de tracer un cercle 

que les quatre bohémiens essayaient en vain de franchir. Le fouet 
était partout et nulle part. On n’entendait que sa mèche sonore qui 
déchirait les chairs, les coupait comme eût fait la lame la plus effilée, 
crépitait sur les têtes, sur les torses, sur les bras, et faisait pleuvoir 
sur toute l’assistance une véritable pluie de sang. Ce fut pour les 
romani un spectacle unique et qui ne tarda pas à déchaîner leur 
enthousiasme. La jeune femme faisait face partout à la fois ; son bras 
infatigable tournait, voltait, s’allongeait, se repliait, décochait les 



coups avec une précision et une rapidité, une virtuosité qu’on 
n’avait pas encore connues de mémoire de romani. 

 
Les quatre géants avaient commencé à se débattre en silence 

sous les coups. Furieux et bondissants, ils essayaient d’éviter la 
terrible lanière qui sifflait de tous côtés à la fois et les poursuivait 
partout. Et bientôt ils ne purent plus retenir le cri de leur douleur, le 
rugissement de leur rage. Le visage et le torse en sang, ils étaient 
étourdis, aveuglés et leurs bras ne pouvaient rien pour eux que leur 
éviter de trop cruelles atteintes. Ils n’avaient que le temps de 
garantir de leurs mains impuissantes, les yeux… les yeux qu’un 
coup de la mèche sacrée pouvait aller chercher au fond des orbites et 
cueillir comme des fruits. 

 
Et maintenant, ils râlaient, ils s’accroupissaient, ils essayaient 

encore quelques bonds, et puis ils s’affalaient, vaincus par le petit 
poing de la déesse nouvelle, de la vierge maîtresse, du petit Dieu 
doré. Et une clameur insensée proclama cette victoire. 

 
Alors commença la ronde traditionnelle autour du fouet qui 

continuait de claquer. Des fanatiques, ivres de cris, de chants, de 
prières et de blasphèmes, se dévêtirent à leur tour et hommes et 
femmes, la poitrine nue, s’offrirent avec exaltation à tous les coups 
de lanière, et pendant que la lanière cinglait, cinglait encore, ils 
tournaient, tournaient encore en psalmodiant comme des derviches, 
et en « demandant de la douleur » comme les Aïssaouas… Et la 
litanie reprenait dans tous les coins de la crypte son rythme 
monotone et lugubre… Sarahahaha ! sarahaahahasarah !… 

 
Enfin Giska, qui semblait commander à cette tourbe de 

damnés, lança un ordre guttural qui arrêta la ronde net. Et Giska dit 
à la princesse dorée : 

 
Ŕ C’est bien ; tu es le Grand-Coesre annoncé. Tu es la plus forte 

de tous, et la femme a vaincu le mâle. Ton poignet est petit, mais ton 
fouet est terrible ; tu es notre reine et nous sommes tes vabrassi ! 
Tout ici t’appartient : nos personnes, nos biens et nos vies. La chair 
du sacrifice elle-même est à toi. Prends le poignard toi-même, et que 
le sang des gadschi coule sur tes petits doigts dorés ! 

 



Elle fit un signe, et les deux bohémiennes apportèrent les deux 
petits enfants qui se mirent à crier… Tranquillement la princesse 
dorée avait noué en sautoir, sur sa poitrine, le fouet sanglant. 
Aucune fatigue ne se lisait sur son jeune et frais visage. Elle prit les 
deux enfants qui cessèrent de pleurer, les serra contre son cœur et 
dit : 

 
Ŕ Ils sont à moi : ils vivront ! 
 
Alors il y eut une rumeur nouvelle, et la voix des quatre qui 

avaient combattu se fit encore entendre : 
 
Ŕ Nous voulons le sang des gadschi ! Le fouet est solide, mais le 

poignard tremble ! 
 
Ŕ Je suis la maîtresse du sacrifice, et le sang coulera à l’heure 

que je voudrai, car je suis aussi la maîtresse de l’Heure Rouge. Que 
l’on apporte notre Évangile. 

 
Le livre fut apporté et déposé sur l’autel de pierre. Alors elle 

éleva les deux petits enfants au-dessus de l’Évangile et prêta ce 
serment : 

 
Ŕ Je jure, dit-elle, sur notre Évangile, que j’enverrai aux enfers 

plus de gadschi qu’il y a de gouttes de sang dans les veines de ces 
deux petites filles. 

 
Et pour qu’il n’y eût aucun doute sur l’œuvre de vengeance 

qu’elle promettait, elle prononça le serment solennel dit « du roi 
Sigismond » : 

 
Ŕ « Comme le Seigneur a noyé Pharaon dans la mer Rouge, 

ainsi soit englouti dans les entrailles de la terre le cigain qui, ayant 
juré sur son Évangile, aura menti à un cigain ! Qu’il soit maudit, et 
que jamais aucun vol ne lui réussisse ! 

 
Aussitôt que l’amazone eut prononcé ce terrible serment, 

Giska fit un signe et tout le monde courba la tête. La vieille 
bohémienne avait ouvert l’Évangile, et lu en chantant. 

 



Ŕ L’Évangile tzigane… murmura Jeannot, en retirant 
pieusement sa casquette. 

 
Giska chantait : 
 
« … Seuls, les tziganes sont les vrais chrétiens… Seuls, les 

tziganes sont les fils de Dieu… Jésus l’a dit, en vérité… Il n’a aimé 
que les gens de la route… Il a dit : « Nourrissez-vous comme les 
petits oiseaux qui mangent le grain partout où ils le trouvent… » 

 
… C’est Jésus qui a appris au romanichel à mendier et à 

marcher pieds nus… Et c’est Saint-Pierre, son disciple bien-aimé, qui 
a enseigné aux tziganes à trahir leurs semblables… Et le voilà à la 
porte du Paradis… 

 
… Car c’est Jésus qui a institué tous les corps d’état… Depuis 

celui du vol au « rendez-moi » jusqu’à tous ceux de la musique, de 
la bonne aventure et de la chaudronnerie… Que Jésus, la sainte 
Vierge et sainte Sarah nous protègent ! » 

 
Quand Giska eut cessé cette étrange prière, tout le peuple se 

releva. La jeune amazone alors enveloppa dans les plis de sa robe de 
flamme les deux petits-enfants, et, divine protectrice, s’enfonça, sur 
son cheval, au plus noir de la crypte, pendant que des clameurs 
d’amour l’accompagnaient. Elle se retourna une dernière fois : 

 
Ŕ Qu’on distribue le Pain et le Vin ! ordonna-t-elle. 
 
La tourbe nomade, épuisée de contorsions, de convulsions et 

d’invocations, ne songea plus qu’à se faire des forces dans la ripaille. 
Des tonneaux pleins de provisions, des barils gonflés de vin et 
d’hydromel roulèrent sous les voûtes… Alors commença une 
effroyable orgie, comme jamais la crypte des Saintes-Maries-de-la-
Mer n’en avait vu. Ce fut un tel sabbat que l’on appela la reine qui 
avait été élue cette nuit-là : la Reine du Sabbat. 

 



III 
 

OÙ PETIT-JEANNOT COMMENCE À SE REPENTIR D’AVOIR 
ÉTÉ TROP CURIEUX 

 
C’était la seconde nuit que M. Baptiste, enfermé dans sa petite 

maison, perdue tout là-bas au bout de la grève des Saintes-Maries-
de-la-Mer, travaillait sur le dossier mystérieux que lui avait apporté 
« l’espèce de mécréant ». Il lisait, écrivait, annotait, scellait des 
papiers d’une sorte de sceau dont le cachet bizarre ressemblait à une 
montre. Il ne prenait point une seconde de repos. 

 
Soudain, la porte de la petite pièce dans laquelle il était 

enfermé résonna sous de terribles coups. M. Baptiste sursauta, 
tressaillit, releva son front en sueur ; ses mains se jetèrent 
instinctivement sur le paquet de dossiers qui s’échafaudait sur la 
table, et ses yeux s’allumèrent d’une flamme terrible. Jamais un 
quelconque client de M. Baptiste, habitué à son terne et 
mélancolique regard, n’eût soupçonné que tant de feu couvait au 
fond de ces orbites. 

 
Ŕ Qui est là ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. 
 
Ŕ C’est moi ! moi, Jeannot ! Ouvrez ! Ouvrez vite, monsieur 

Baptiste, pour l’amour de Dieu ! 
 
M. Baptiste se leva et ouvrit la porte, repoussa Jeannot qui s’en 

fut tomber sur une chaise avec un soupir désespéré. M. Baptiste, 
tranquillement, referma la porte de la petite pièce, la porte de la 
boutique, et se retourna vers Jeannot. 

 
Ŕ Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda-t-il. 
 
Ŕ Ce qu’il y a, monsieur ? Ce qu’il y a ? Il y a que je vous ai 

volé votre montre. 
 
Ŕ Quelle montre ? interrogea stupéfait M. Baptiste. 
 
Ŕ Eh ! vous savez bien, celle sur laquelle on a écrit : À deux 

heures… 



– Chut ! commanda brutalement l’horloger qui pâlit en 
constatant que la poche de son gilet était vide, en effet, de l’objet en 
question. Je te disais bien, bandit, que tu mourrais sur l’échafaud ! 

 
Ŕ Ah ! monsieur, j’en ai été bien puni ! 
 
Ŕ Et où est-elle ? 
 
Ŕ Ici, dans ma poche, monsieur, tenez… prenez-la vous-

même… Quant à moi, j’ai juré que je n’y toucherai jamais plus. Ah ! 
M. Magnus avait bien raison… ces montres-là, ça brûle ! 

 
L’horloger plongea un pouce et un index dans la poche du 

gilet de Petit-Jeannot et en retira sa montre. 
 
Ŕ Au moins, fit-il, en la regardant et en la remettant dans sa 

propre poche, tu ne l’as montrée à personne ? 
 
Ŕ Eh ! voilà bien le malheur, monsieur ! Je l’ai montrée à tous 

ceux qui me l’ont demandée ! 
 
M. Baptiste empoigna Petit-Jeannot au collet : 
 
Ŕ Et qui donc pouvait te demander à regarder cette montre-là ? 
 
Ŕ Lâchez-moi, monsieur, car vous allez m’étouffer, et je ne 

pourrai plus rien vous dire. 
 
Ŕ Parle donc, commanda M. Baptiste, impatient. 
 
Alors Petit-Jeannot, qui paraissait encore avoir allongé et avoir 

maigri depuis deux jours, et dont le pauvre visage émacié, tout 
barbouillé de cheveux filasse, portait tous les stigmates d’une 
récente épouvante… Petit-Jeannot commença le récit de la terrible 
aventure où l’avait jeté la curiosité qu’il avait eue de connaître les 
mystères de la crypte de sainte Sarah. Il dit comment M. Magnus lui 
ayant appris quelle sorte de montre il fallait avoir pour assister aux 
plus secrètes cérémonies, il s’était rappelé que M. Baptiste en avait 
toujours une de ce genre dans la poche de son gilet. Mais la seule 
nouvelle qu’on avait pu lui tirer sa montre de son gousset suffit à 



mettre M. Baptiste dans un état des plus hostiles vis-à-vis du pauvre 
Jeannot, dont le regard suppliant semblait demander grâce. 

 
Ŕ Et comment savais-tu que j’avais une montre de ce genre 

dans la poche de mon gilet ? 
 
Ŕ Monsieur, je vais vous dire : j’avais quelquefois mis les doigts 

dans votre gousset. 
 
Ŕ Et pourquoi faire, fléau de Dieu ? 
 
Ŕ Mon bon monsieur Baptiste, ne vous fâchez pas… C’était 

pour vous emprunter quelques petites pièces… 
 
Ŕ Assassin ! 
 
Ŕ Oh ! mon bon monsieur Baptiste… c’étaient des petites 

pièces de dix sous de rien du tout. Les autres, je n’y touchais pas… 
ou plutôt je les remettais avec la montre… car vous vous seriez 
certainement aperçu de leur disparition et vous n’auriez pas 
manqué de m’accuser, monsieur Baptiste. 

 
Ŕ Tais-toi ! enfant de bagne ! 
 
Ŕ Me taire ! Oh ! monsieur Baptiste, il y a encore tant de choses 

qu’il faut que je vous dise… 
 
Ŕ Et quand tu as eu la montre, tu es allé à la crypte ? 
 
Ŕ Hélas ! monsieur. Hélas, oui ! Je suis allé à la crypte ! 
 
Ŕ Et qu’est-ce que tu as vu dans la crypte ? 
 
Ŕ J’ai tout vu, mon bon monsieur Baptiste. Les fous qui 

chantent et qui dansent et les petits enfants que l’on voulait tuer… 
quand la dame en rouge est arrivée… 

 
Ŕ Qu’est-ce que c’est que la dame en rouge ? 
 



Ŕ C’est la reine qu’on attendait, paraît-il. Elle s’est emparée du 
fouet et elle a flanqué une bonne raclée à tout le monde. Ils ne 
l’avaient pas volée ! Oh ! elle n’a pas l’air commode ! Et puis, on a 
mangé et on a bu, c’est là que mes malheurs ont commencé… J’ai 
cru que ma dernière heure était venue. 

 
Ŕ Tu auras commis quelque imprudence ? 
 
Ŕ La grande imprudence, monsieur Baptiste, c’était d’avoir la 

montre… J’ai cru que je pouvais aller en paix partout où allaient les 
montres… et pendant que l’on distribuait le pain et le vin, j’ai suivi 
les Heures qui, elles, suivaient la reine rouge que l’on appelait le Dieu 
doré. 

 
– Et où est-il allé, le Dieu doré ? 
 
Ŕ Oh ! pas loin ! D’abord il était à cheval, et son cheval ne 

pouvait pas aller bien loin dans la crypte. Il est allé tout de même 
jusqu’au fond. Et puis ils sont tous entrés dans une petite salle 
humide et voûtée, éclairée dans son milieu par une torche qui 
brûlait derrière un fauteuil de pierre. Dans le fauteuil il y avait un 
vieil homme, si immobile qu’on aurait dit que lui aussi était en 
pierre, et si vieux que sa barbe blanche descendait jusqu’à ses 
genoux. On disait que c’était l’Ancien des tribus, et on l’appelait 
Omar. M. Magnus m’avait bien averti que c’était dangereux pour 
moi de pénétrer dans cette salle-là, mais la dame à cheval qui avait 
sauvé les deux petits enfants me plaisait tant que je ne pouvais plus 
me séparer d’elle. 

 
« En entrant, on nous demandait à tous notre montre. J’ai 

montré la mienne, ou plutôt la vôtre, monsieur Baptiste ; alors on en 
a ouvert le boîtier et on en a pris le numéro. C’est ce qui a fait que 
c’est devenu très grave, parce qu’en même temps que l’on regardait 
ma montre, on m’a regardé, moi aussi, et personne ne m’a reconnu. 
On m’a posé des questions auxquelles je n’ai pas pu répondre. Alors 
on a fermé la porte de la petite salle humide et voûtée, et on a voulu 
me tuer tout simplement. 

 
Ŕ Pauvre Jeannot ! fit M. Baptiste, avec une réelle émotion. 
 



Ŕ Oui, pauvre Jeannot ! Ah ! je n’en menais pas large ! Ils 
avaient tous sorti leurs couteaux. Mais je leur ai parlé en romani, et 
alors ils ont bien voulu attendre pour me tuer, ce qui n’aurait pas 
manqué d’être fait sans ce bon M. Magnus. Vous savez bien, 
monsieur, le « nain parallélépipède à cinq pattes » ? 

 
Ŕ Oui, oui, je le connais. C’est un brave homme ! 
 
Ŕ Ah ! oui, c’est un brave parallélépipède ! C’est-à-dire que 

c’est entre lui et moi maintenant, à la vie à la mort, continua Petit-
Jeannot. Ce M. Magnus leur a tenu un petit discours qui les a tous 
« retournés ». Il ne leur a pas déguisé la vérité. Il leur a dit que j’étais 
un enfant volé à des bohémiens. Et ils en ont tous été tellement 
attendris, qu’il y en avait qui pleuraient. Alors j’ai bien vu que je 
n’avais plus rien à redouter de leur colère. Ce bon M. Magnus leur a 
encore dit que j’étais employé chez vous, monsieur Baptiste, qui êtes 
l’horloger des Bohémiens. Cela a produit un excellent effet. Enfin il 
leur a raconté que je tenais ma montre d’un romanitchel qui était 
venu la faire réparer chez vous, il y a cinq ans et qui n’était jamais 
venu la chercher, peut-être bien parce qu’il était mort. Tant est qu’il 
m’a si bien présenté comme un vrai Romani qu’on ne m’a pas fait de 
mal. Mais on m’a laissé en sentinelle à la porte pendant que tout le 
monde se réunissait autour de la torche du fauteuil de pierre et de 
l’Ancien des tribus. La dame en rouge, le dieu doré, se tenait 
immobile et muette sur son cheval, devant l’Ancien, et autour d’elle 
on parlait très bas. J’ai entendu cependant que l’on faisait l’appel des 
délégués des Bosniaques, des Valaques, des Galiciens, des Hongrois 
et des Croates. Alors ils ont tenu un conseil auquel je n’ai pu rien 
entendre. Ils avaient tous la tête penchée, excepté la dame en rouge, 
qui se tenait toujours plus droite que dans la bataille. Cela a duré 
fort longtemps. Je ne pouvais pas me faire la moindre idée du temps 
qui s’était écoulé depuis que j’étais descendu dans la crypte. 
D’abord il y avait eu mon évanouissement, et puis j’avais été 
tellement occupé par tout ce que j’avais vu et entendu que je 
n’aurais pas pu dire combien de fois votre montre, dans ma poche, 
avait sonné midi à deux heures et quart. 

 
Ŕ Ah ! vaurien ! faut-il donc te couper la langue ! Et après, que 

s’est-il passé ? 
 



Ŕ Eh bien, à un moment donné, ils ont tous agité en même 
temps leurs couteaux autour du dieu doré, et tous, ils ont crié par 
trois fois : Stella ! Stella ! Stella ! 

 
Ŕ Et après ? 
 
Ŕ Après, j’ai cru que c’était fini : mais c’est alors que mes 

malheurs ont commencé. 
 
Ŕ Encore ? 
 
Ŕ Mais oui ! Écoutez donc, monsieur Baptiste. Il s’est passé 

alors un remue-ménage que je ne comprenais pas plus que tout le 
reste, à la suite de quoi l’Ancien dans sa chaise de pierre, le vieux 
père Omar a proclamé tout haut deux numéros. Oh ! je m’en 
souviendrai toute ma vie ! C’étaient les numéros 118 et 213. Puis il y 
eut un silence, et j’entendis la voix de M. Magnus qui disait : « Le 
numéro 118, c’est moi ! » Et encore, il y eut un silence, et puis du 
brouhaha… et chacun avait l’air de se demander quelque chose, et 
chacun regardait dans le boîtier de sa montre. Enfin M. Magnus vint 
à moi et demanda à regarder dans mon boîtier de montre, à moi. Je 
ne pouvais pas lui refuser cela. Il craqua une allumette et regarda 
donc. Puis il dit : « C’est bien cela ! Le voilà, le numéro 213 ! » Et il 
retourna à l’ancien et il revint me chercher en me disant : « Viens ! 
Tu es sorti au tirage au sort ! » 

 
« Je demandai des explications à M. Magnus, mais M. Magnus 

n’avait pas le temps de me les donner. J’ai été entraîné ainsi au beau 
milieu des Heures devant le père Omar. Les figures, autour de moi, 
étaient devenues terriblement sinistres ; mais ce qui me parut plus 
sinistre encore, c’est que quelques-unes de ces figures-là, même de 
celles qui avaient pleuré d’attendrissement tout à l’heure, riaient, ou 
plutôt faisaient des grimaces qui semblaient se moquer de moi, et 
cela sans rien perdre de leur sauvagerie. Moi, j’ai demandé tout de 
suite en tremblant, car je ne suis pas brave, mais je n’aime pas que 
l’on m’embête : 

 
« Ŕ Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
« Alors l’Ancien m’a demandé : 



« Ŕ Comment t’appelles-tu ? 
 
« J’ai répondu la vérité : 
 
« Ŕ Petit-Jeannot. 
 
« Ŕ C’est bien vrai que tu es Romani ? Et c’est bien vrai que tu 

as été volé par tes parents à des bohémiens ? Et c’est bien vrai que tu 
possèdes la montre numéro 213 ? 

 
« J’ai regardé d’abord le numéro de ma montre et puis j’ai 

répondu : 
 
« Ŕ Tout cela est bien vrai ! 
 
« Ŕ Eh bien, Petit-Jeannot, m’a fait le père Omar, tu viens d’être 

désigné avec le numéro 118, qui est M. Magnus, pour servir de 
gardien à la reine. 

 
« Ŕ Quelle reine ? demandai-je. Si c’est la dame en rouge, je 

veux bien. 
 
« Ŕ Voilà une bonne réponse, Petit-Jeannot, que m’a dit Omar. 

C’est elle ! 
 
« Ŕ Alors, ça va ! 
 
« C’est alors qu’ils ont fait apporter l’Évangile. Et devant 

l’Évangile, l’Ancien dans sa barbe m’a tenu un discours dont j’ai 
encore la chair de poule. À ce qu’il paraît que la reine, mon bon 
monsieur Baptiste, court les plus grands dangers, qu’on en veut à sa 
tête, qui est si jolie, mais que si jamais sa tête tombe, la mienne 
tombera aussi. Elle peut tout nous demander, tout exiger de nous, 
même la vie ! M. Magnus et moi, nous n’avons qu’à obéir. Nous 
devons nous jeter dans le feu pour elle, si elle le veut, et dans l’eau 
aussi, ce qui est moins important, puisque je sais nager. Enfin le père 
Omar l’a dit : nous devons nous mettre devant le poignard de ses 
assassins, si nous en rencontrons en route. Ah ! mon bon monsieur 
Baptiste, je n’avais plus envie de rien garder du tout… 

 



Ŕ C’est terrible ! observa M. Baptiste. 
 
Ŕ Si c’est terrible ! Mais c’est moins terrible encore que le reste. 

Écoutez, écoutez bien, monsieur Baptiste, et plaignez mon triste sort. 
La reine, qui n’avait pas encore prononcé un mot depuis que je 
m’étais avancé, dit tout à coup : 

 
« Ŕ Je ne veux pas de gardiens ! 
 
Ŕ Dame ! ce qu’elle disait là me faisait pleurer maintenant, car 

je le répète, moi, je n’ai jamais fait le malin, foi de Petit-Jeannot, et le 
danger m’a toujours fait peur. J’aurais embrassé la reine pour ce 
qu’elle venait de dire là. Hélas ! monsieur Baptiste… c’était bien là le 
commencement de mes malheurs ! 

 
Ŕ Si tes malheurs commencent toujours, observa encore 

M. Baptiste, ils ne finiront jamais. 
 
Mais Jeannot, tout à son sujet, continua de raconter : 
 
Ŕ L’ancien demanda à la reine : 
 
« Ŕ Pourquoi ne veux-tu pas de gardiens ? 
 
« Ŕ Parce que je saurai bien me garder moi-même, répondit-

elle, et aussi parce que, pour accomplir l’œuvre, j’ai besoin de toute 
ma liberté. 

 
« Le père Omar, qui était comme enragé, reprit : 
 
« Ŕ Le maître est-il moins libre parce qu’il est suivi de deux 

chiens fidèles ? Réginald non plus n’a pas voulu de gardiens, et il est 
mort. 

 
« Alors la reine répondit : 
 
« Ŕ Si vous me donnez des gardiens, je vous avertis que je les perdrai 

en route. 
 



« Ŕ Tu ne feras pas cela, parce que nous ne pouvons rester sans 
avoir de tes nouvelles ; il faut que nous sachions si tu es morte ou 
vivante. 

 
« Ŕ Vous aurez de mes nouvelles, même dans le temps que je 

ne vous en donnerai pas personnellement. Le monde sera plein de mes 
nouvelles. 

 
« Et Omar, qui grognait comme un ours et soufflait comme un 

phoque dans sa barbe, repartit : 
 
« Ŕ Tu parles comme Réginald. Et il est mort, et il n’est pas 

encore vengé. Nous te donnons deux gardiens qui ne te quitteront 
pas et qui seront tes vabrassi. C’est la volonté des Heures. 

 
« Aussitôt toutes les Heures qui étaient là approuvèrent. Quant 

à M. Magnus, il ne dit rien. Et moi, je regardais l’Omar, comme si je 
voulais le manger ! Et maintenant la reine en rouge, le dieu doré, se 
taisait. L’Ancien nous fit avancer, M. Magnus et moi, devant 
l’Évangile et il nous dit : 

 
« Ŕ Gardiens de votre reine, vous allez, sur l’Évangile, jurer 

que vous êtes prêts à mourir pour elle… 
 
« Moi, j’hésitais. 
 
« Ŕ Jure, me dit tout bas M. Magnus. J’ai répondu de toi… mais 

si tu veux sortir d’ici vivant, dépêche-toi de jurer, car on te regarde. 
 
« Alors j’ai juré, et M. Magnus aussi a juré. Je croyais que 

c’était fini, mais le plus terrible n’était pas encore arrivé, car le vieil 
Omar avait repris l’Évangile comme s’il voulait nous le jeter à la 
tête. 

 
« Ŕ Attendez ! cria-t-il. Attendez ! 118 et 213 ! Vous avez juré de 

garder votre Reine jusqu’à la mort, mais nous, les Heures, nous 
allons jurer de vous donner cette mort si vous perdez notre reine. 

 
« En entendant cela, je ne pus m’empêcher de crier au nez du 

vieil Omar : 



« Ŕ Mais c’est elle qui veut nous perdre. 
 
« Alors le vieux hibou me riposta que cela ne le regardait pas 

mais nous regardait uniquement, nous, les 118 et 213, et ayant fait 
signe aux Heures, ils se mirent tous à faire un serment dans lequel il 
n’était question que de notre trépas ! Ah ! mon pauvre monsieur 
Baptiste ! nous voilà propres ! Si nous parvenons à la garder, cette 
reine de malheur, nous avons des chances de mourir ; mais si nous 
perdons jamais sa trace, nous sommes sûrs de notre affaire. 

 
Et Petit-Jeannot se passa avec désespoir ses pauvres doigts 

étiques dans sa chevelure aussi rebelle que filasse. 
 
Ŕ Eh bien, alors, qu’est-ce que tu fais ici ? interrogea 

M. Baptiste, sur les lèvres duquel errait maintenant un singulier 
sourire. 

 
Ŕ Eh bien, mais puisque je suis sûr de mourir, je suis venu vous 

dire adieu ! Vous avez toujours été un bon maître pour moi, 
monsieur Baptiste. Je ne pouvais pas partir comme ça sans vous 
annoncer mon malheur et sans vous rapporter votre montre, gémit 
le pauvre Jeannot. 

 
Ŕ Tiens, mon enfant, reprends-la… fit M. Baptiste, sur un ton 

d’une grande douceur. 
 
Et il lui tendit la montre fatale. Mais Petit-Jeannot n’y voulait 

plus toucher. 
 
Ŕ Écoute, mon enfant, as-tu confiance en moi ? 
 
Ŕ Oh ! oui, monsieur Baptiste. 
 
Ŕ Eh bien, prends cette montre et ne t’en sépare jamais. Elle 

pourra être pour toi d’un grand secours dans le moment que tu t’y 
attendras le moins. 

 
Ŕ C’est comme vous voudrez, monsieur Baptiste… C’est elle 

qui est la cause de mes malheurs ; si elle me sauve, ce ne sera que 
justice. Et Petit-Jeannot reprit la montre. 



Ŕ Qu’est-ce que je vais dire à tes parents ? demanda l’horloger. 
 
Ŕ Tout ce qu’il vous plaira. Moi, ça m’est égal. Ils m’ont envoyé 

en maison de correction parce que je leur volais leur crochet à 
bottines ; ils ne m’intéressent pas. 

 
Ŕ Petit-Jeannot, tu as toujours volé tout à tout le monde, chez 

tes parents, chez moi, à l’école quand tu y allais, à l’atelier plus tard, 
partout. Les boîtes d’allumettes et les sous, les cigarettes et les 
tabatières, les porte-plume et les outils, les bonbons, jusqu’à des 
épingles à cheveux en écaille, sur la tête de ta mère adoptive… 

 
Ŕ Oh ! monsieur Baptiste ! C’était du celluloïd… et puis est-ce 

de ma faute si je suis atteint de la klep… klep… kleptomanie ? 
 
À cette réponse inattendue, l’horloger ne put retenir encore 

l’expression de son étonnement amusé. 
 
Ŕ Quel est le médecin qui t’a appris que tu étais atteint de cette 

maladie-là ? 
 
Ŕ Mais mon avocat, monsieur Baptiste, quand mes parents 

m’ont fait passer en correctionnelle. Ah ! je suis bien malheureux ! À 
ce qu’il paraît que c’est une maladie qu’on ne peut pas guérir… 
Pour sûr, je n’ai plus qu’à mourir. 

 
Et Petit-Jeannot se prit à sangloter de tout son cœur. 

M. Baptiste lui posa la main sur l’épaule. 
 
Ŕ Pendant que tu pleures, lui dit-il, la reine est peut-être partie. 

Le jeune homme, épouvanté, s’écria : 
 
Ŕ Mon Dieu ! 
 
Mais l’horloger n’écoutait plus son apprenti. L’oreille tendue 

vers quelque bruit de la nuit, il avait en une seconde changé de 
physionomie. Ses traits s’étaient comme illuminés sous le reflet 
d’une lampe intérieure. Quelle mystérieuse flamme habitait ce corps 
d’aspect si humble, si triste, si dénué d’apparente vie, si… résigné ? 
On percevait maintenant distinctement le pas tranquille d’un cheval 



qui, lentement, se rapprochait de la maison… Ce bruit s’arrêta, il y 
eut un murmure de voix, une question posée, une réponse… et l’on 
frappa doucement à la porte de la boutique. 

 
Ŕ Qui est là ? demanda l’horloger. Au-dehors, une voix 

répondit : 
 
Ŕ Deux heures et quart. 
 
M. Baptiste, en proie à une émotion qu’il ne pensait même pas 

à dissimuler à Petit-Jeannot, alla ouvrir. Une jeune femme d’une 
beauté singulière, dont les cheveux d’or étaient coiffés d’un bonnet 
d’astrakan et qui s’enveloppait d’un long manteau sombre sous 
lequel apparaissait la flamme rouge de la robe, se montra. 

 
Ŕ La reine ! s’écria Petit-Jeannot. 
 
Ŕ Oui, répondit la visiteuse d’une voix étrangement calme et 

harmonieuse, la reine, la Reine du Sabbat qui vient chercher son 
gardien. Bonjour, monsieur Baptiste ! 

 
L’horloger regardait cette superbe enfant dont les beaux yeux 

noirs, caressants, ne le quittaient pas ; elle lui souriait, elle lui tendait 
la main… Et voilà qu’il n’eut point la force de prendre cette main… 
Il était devenu d’une pâleur mortelle… Des sons inintelligibles 
s’échappaient de sa gorge… Il parut étouffer et il chancela. 

 
La jeune fille et Jeannot s’étaient déjà précipités… mais 

reprenant ses sens, l’horloger, d’un geste, rassura sa visiteuse… 
Enfin, il put parler, et il pria Jeannot d’aller prendre quelque soin 
« du cheval de madame ». Petit-Jeannot comprit. Il les laissa seuls, 
non sans faire, à part lui, maintes réflexions sur les visites 
extraordinaires que recevait son pauvre horloger de maître. De toute 
évidence, M. Baptiste et la petite reine des bohémiens ne se voyaient 
pas pour la première fois. Quel regard ils avaient échangé ! Et quelle 
émotion chez M. Baptiste ! 

 
Quand il eut refermé la porte de la boutique, Petit-Jeannot se 

trouva dans la nuit de la grève, non loin du cheval, dont il 



distinguait vaguement la forme blanche et les quatre sabots dorés. Il 
s’entendit appeler : 

 
Ŕ C’est toi, Petit-Jeannot ? 
 
Ŕ Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Magnus ? 
 
Et il distingua, accroupi sur le seuil, tout entortillé dans un 

manteau, et ne tenant pas plus de place qu’une grosse petite valise, 
le nain parallélépipède à cinq pattes. 

 
Ŕ Qu’est-il donc arrivé ? demanda Petit-Jeannot. Vous deviez 

m’attendre à la porte de la crypte, et je ne suis pas en retard. 
 
Ŕ Il est arrivé, fit la voix gutturale du nain, que Stella… 
 
Ŕ Qui est-ce, Stella ? 
 
Ŕ Stella, c’est le nom dont nous avons baptisé notre reine. 
 
Ŕ Mais pourquoi lui avez-vous donné ce nom-là ? 
 
Ŕ Pour qu’il nous porte bonheur : Stella : l’Étoile ! 
 
– Elle en avait donc un qui portait malheur ? 
 
Ŕ Personne n’en sait rien, Petit-Jeannot, car personne ne 

connaît le vrai nom de Stella, excepté sainte Sarah… et le Maître de 

l’heure… Mais personne ne connaît le Maître de l’Heure… 
 
Au-dessus du nain, toujours roulé mélancoliquement dans son 

manteau, Petit-Jeannot s’était courbé et avait collé son œil à la 
serrure. 

 
Ŕ Qu’est-ce que tu regardes ? demanda M. Magnus. 
 
Ŕ Je regarde l’heure qu’il est… 
 
Et voici ce que l’apprenti, par le truchement de cette serrure, 

voyait : M. Baptiste et la petite reine se tenaient étroitement 



embrassés, et les larmes de M. Baptiste tombaient sur la tête 
douloureusement inclinée de la jeune fille. Ce spectacle remua 
profondément le cœur de Jeannot, et en même temps, commença de 
lui donner une idée très haute de M. Baptiste. Jeannot se redressa, 
car il eut peur d’être surpris, et en se redressant, il pensait : 

 
« Pourquoi donc mon maître n’a-t-il pas fait entrer la reine 

dans la pièce du fond au lieu de me mettre à la porte de sa maison ? 
 
Et l’apprenti en conclut que les dossiers sur lesquels il avait vu 

travailler si mystérieusement et si ardemment l’horloger devaient se 
trouver encore dans la petite pièce et ne devaient être vus de 
personne, même point de cette belle enfant que M. Baptiste pressait 
avec tant d’émotion sur son cœur. Il s’assit sur la pierre à côté de 
M. Magnus. 

 
Ŕ Vous ne dites rien, monsieur Magnus ? 
 
Ŕ Dame ! Tu ne m’écoutes pas ! 
 
Ŕ Ah ! oui… je vous demandais ce qui était arrivé… et vous me 

disiez que l’Étoile… 
 
– Oui, Stella ; je te disais que Stella était sortie de la crypte plus 

tôt qu’elle ne l’avait pensé et qu’elle ne me l’avait dit. Et elle se 
disposait à partir sur son cheval blanc quand je l’ai avertie que si 
nous ne te prévenions pas de son départ, tu ne nous rattraperais 
jamais, ce qui ne manquerait pas d’être très mauvais pour ta santé, à 
cause des serments qui venaient d’être prêtés devant elle par les 
Heures. Elle m’a répondu : « C’est trop juste ! Je ne veux pas la mort 
de Petit-Jeannot. » 

 
Ŕ Oui-dà ! Elle a dit ça ? Elle ne veut pas la mort de Petit-

Jeannot ? 
 
Ŕ Elle a même ajouté : « Puisqu’il ne me garde pas, c’est moi 

qui vais le garder. Allons le chercher. » 
 



Ŕ Voilà une bonne reine, déclara Petit-Jeannot avec des larmes 
dans la voix. Nous ne risquons plus rien avec une reine pareille… Et 
alors vous êtes venus… 

 
Ŕ Nous sommes venus. Mais auparavant, nous avons fait un 

petit tour dans la campagne. Nous sommes allés frapper à un 
méchant bastidon où l’on devait nous attendre, car on nous ouvrit 
tout de suite ; mais Stella seule est entrée dans la cour que lui a 
ouverte une vieille demoiselle qui s’appelle, paraît-il, Milly. Quand 
la reine est sortie, elle ne portait plus dans les plis de sa robe les 
deux petits enfants des gadschi. 

 
– Ah ! oui, je les avais oubliés. 
 
Ŕ Heureusement pour eux que Stella ne les avait pas oubliés, 

elle… Enfin nous sommes revenus tout doucement te chercher en 
causant comme de vieux amis et elle m’a demandé de lui indiquer le 
chemin, car elle ignorait, naturellement, où était la maison de 
l’horloger. 

 
Petit-Jeannot fut sur le point de dire à M. Magnus : « Eh ! si elle 

ne connaît pas sa maison, elle le connaît bien, lui ! » Mais il garda 
cette réflexion pour lui, car Petit-Jeannot, sous ses dehors naïfs, était 
d’un naturel rusé et prudent. Tout à coup, une ombre surgit en face 
de Petit-Jeannot. 

 
Ŕ Qui est là ? demanda l’apprenti en se relevant avec une 

agilité de singe et en posant sa question sur le ton d’une sentinelle 
qui demande : « Qui vive ? » 

 
Ŕ Je veux voir ton maître ! 
 
Petit-Jeannot reconnut alors « l’espèce de mécréant ». Il lui 

répondit : 
 
Ŕ M. Baptiste n’est pas seul. 
 
Ŕ Avec qui est-il ? demanda l’autre. 
 



Ŕ Vous êtes bien curieux, mon ami, fit de sa « basse » la plus 
impressionnante le nain parallélépipède à cinq pattes, dont la voix 
semblait sortir de terre. 

 
À ce moment, la porte de la masure s’ouvrit, et M. Baptiste et 

la petite reine apparurent en pleine lumière. 
 
Ŕ Elle ! s’exclama « l’espèce de mécréant ». 
 
Et il disparut comme si la terre l’avait englouti. 
 
La petite reine appelait déjà Magnus, et lui ordonnait de lui 

faire avancer son cheval. Elle fut vite en selle, adressa un dernier 
adieu de la main à l’horloger, qui restait comme cloué sur son seuil, 
et elle dit à ses gardiens sur un ton étrangement goguenard : 

 
Ŕ En route, mauvaise troupe ! Petit-Jeannot fit : 
 
Ŕ Adieu, monsieur Baptiste ! 
 
Mais M. Baptiste ne l’entendit même point. 
 
Alors le cheval aux sabots d’or se porta en avant, mais d’un 

pas si tranquille qu’il semblait avoir pitié du tout petit nain qui 
trottinait derrière lui de ses toutes petites jambes. 

 
Derrière le nain venait Jeannot, les mains dans ses poches. 
 



IV 
 

LA COURSE À L’ÉTOILE 
 

Comme le chemin allait faire un coude, Petit-Jeannot se 
retourna pour voir une dernière fois le toit qui abritait son maître. 
M. Baptiste faisait entrer en hâte dans sa boutique « l’espèce de 
mécréant », et le carré de lumière de la porte s’éteignit tout à coup. 
Sur quoi, Jeannot s’en vint, en deux enjambées, retrouver 
M. Magnus, et se courbant jusqu’à sa taille, il lui dit : 

 
Ŕ Monsieur Magnus, j’ai une petite course à faire jusque chez 

M. Baptiste. Je m’absente un instant. Au train dont vous allez, je 
vous aurai rejoint tout de suite. 

 
Le jeune homme détalait déjà de toutes ses longues jambes. Il 

arriva à la masure. Les volets étant toujours hermétiquement clos, il 
dut avoir recours à nouveau au trou de la serrure pour savoir ce qui 
se passait chez l’horloger. La boutique était vide. Et il n’entendait 
aucune voix. Mais la porte de la pièce du fond s’ouvrit, et « l’espèce 
de mécréant » réapparut suivi de Baptiste. Le « mécréant » finissait 
de mettre des papiers dans son bissac, et M. Baptiste lui disait sur 
un ton de grande autorité : 

 
Ŕ Tu m’as compris, n’est-ce pas ? Coûte que coûte, il faut que 

d’ici à vingt-quatre heures ils aient perdu sa trace. 
 
Ŕ Coûte que coûte ? 
 
Ŕ Oui, répéta M. Baptiste avec plus d’énergie encore. Je 

l’ordonne. Coûte que coûte ! 
 
Et si par hasard Petit-Jeannot eût hésité sur l’importance qu’il 

devait attacher personnellement à ces paroles, il eût été 
suffisamment renseigné par ces mots qui suivirent : 

 
Ŕ Du reste, j’espère que tu n’en seras pas réduit à quelque 

fâcheuse extrémité. Rien ne te sera plus facile de te débarrasser du 
nain qui marche comme une tortue, et de Petit-Jeannot qui est un 
bon petit niais que j’aime du reste beaucoup ! 



Petit-Jeannot n’eut que le temps de se rejeter en arrière et de se 
dissimuler au coin du mur. Le mécréant sortit de la maison après un 
grand salut à « Monsieur Baptiste ». 

 
Ŕ Coûte que coûte ! répéta encore celui-ci sur le seuil. Le 

mécréant se retourna une dernière fois : 
 
Ŕ Oh ! vous pouvez compter sur moi ! 
 
Et il redescendit vers le village, du côté opposé à celui que 

suivait la caravane. La porte s’était refermée. Petit-Jeannot claquait 
des dents. 

 
Ŕ Jamais, gémissait-il, pendant qu’il regardait l’homme 

s’éloigner, jamais je n’aurais cru ça de M. Baptiste ! Et il espère que 
le mécréant n’en sera point réduit sur moi à quelque fâcheuse 
extrémité. 

 
Ce mot, particulièrement, l’avait frappé… Il le répéta plusieurs 

fois : « Fâcheuse extrémité ! Fâcheuse extrémité ! » Il eut un accès de 
colère enfantine. Il s’arracha une poignée de cheveux, qu’il montra à 
la lune. « Jamais, sanglota-t-il, jamais je n’en réchapperai ! » 

 
Il pleurait tout haut. Il espérait peut-être que M. Baptiste 

viendrait le consoler, le rassurer… mais la porte de la boutique était 
bien, cette fois, définitivement fermée… et Petit-Jeannot, avec un 
gros soupir, songea qu’il était temps de rejoindre la reine Stella, s’il 
ne voulait pas éviter une mort certaine, en perdant des minutes 
précieuses à se lamenter. Il allongea les ciseaux gigantesques de ses 
maigres jambes. Dix minutes plus tard il avait rejoint le cheval 
blanc, le dieu doré et M. Magnus. Les rênes flottaient toujours sur 
l’encolure du cheval, le dieu doré n’était pas sorti de ses réflexions 
profondes et M. Magnus continuait de trottiner en sifflant un petit 
air triste. Jeannot regagna sa place derrière M. Magnus et la 
caravane reprit l’aspect bizarre et fantomatique qu’elle avait en 
sortant du village. 

 
Toutefois, elle ne devait point garder longtemps ce bel 

alignement de file indienne. M. Magnus conservait, sans en dévier 
de cinquante centimètres, sa distance entre le cheval et lui, mais ce 



pauvre Jeannot avait beau s’astreindre à marcher le plus lentement 
possible, il était tellement préoccupé par ce qu’il venait d’entendre 
qu’il arriva un moment où il dépassa M. Magnus, ce que M. Magnus 
ne put souffrir. De ses trois mains crochues, le nain l’agrippait aux 
culottes et le rejetait en arrière avec des mots de mauvaise humeur. 
Petit Jeannot lui demanda pourquoi il tenait tant à ce que lui, 
Jeannot, marchât derrière lui, M. Magnus, et le nain lui répondit 
d’un air négligent qu’il ne voulait personne entre lui et la reine 
Stella ; qu’il ne s’en reposait que sur lui-même du soin qu’ils 
devaient avoir d’elle et qu’il était bien décidé à ne la point quitter 
d’un pas. 

 
Jeannot estima à part lui que M. Magnus avait raison d’être 

prudent ; ils devaient l’être tous deux plus que jamais ! Tout de 
même il ne put s’empêcher de songer que dans un pays aussi plat et 
aussi désert et aussi bien éclairé par la lune que celui qu’ils étaient 
en train de traverser, il serait bien difficile de leur voler leur reine. 

 
Il le dit à M. Magnus. 
 
Celui-ci répondit : 
 
Ŕ Est-ce qu’on sait jamais ? 
 
Ŕ Où allons-nous ? demanda Jeannot. 
 
Ŕ Bah ! tu es bien curieux… Nous allons où elle voudra ! 
 
Ŕ Monsieur Magnus… 
 
Ŕ Petit-Jeannot… 
 
Ŕ Vous êtes bien changé. Je ne vous reconnais plus. Vous n’êtes 

plus le même qu’il y a cinq ans. 
 
Ŕ C’est vrai, gronda le nain entre ses dents. 
 
Ŕ Il y a cinq ans, vous étiez gai, amusant, jovial et maintenant 

vous sifflotez tout le temps d’un air triste. 
 



Ŕ C’est vrai ! Je suis triste, Petit-Jeannot. 
 
Ŕ Vous êtes bougon ! 
 
Ŕ Je suis bougon, c’est vrai ! 
 
Ŕ Est-ce à cause de ce qui nous arrive ? 
 
Ŕ Ma foi non ! Et il pourra bien m’arriver maintenant tout ce 

qu’on voudra. 
 
Ŕ À cause de quoi, alors, avez-vous changé, monsieur 

Magnus ? 
 
Ŕ Petit-Jeannot, je suis marié. 
 
Ŕ Ah ! bah ! Vous ne m’aviez pas dit cela ! 
 
Ŕ On ne pense pas à tout. Il y a une chose aussi que je ne t’ai 

pas dite, mais je vais te la dire maintenant, mon petit Jeannot : je suis 
cocu ! 

 
Ŕ Oh ! monsieur Magnus ! s’exclama l’apprenti, ça n’est pas 

possible ! Vous qui avez tant de succès auprès des femmes… Jamais 
Mme Magnus… 

 
Ŕ Eh bien, justement, c’est ce qui te trompe… Ma femme, que je 

croyais la plus honnête de toutes les femmes, n’était qu’une… 
 
Ŕ Allons donc ! 
 
Ŕ C’est comme je te le dis. Elle s’est enfuie avec l’homme à la 

tête de veau. 
 
Ŕ Non ! Avec l’homme à la tête de veau ? 
 
Ŕ … Avec l’homme à la tête de veau, je te dis ! Ah ! Petit-

Jeannot, tu es encore jeune. Crois-moi : méfie-toi des femmes… Et 
maintenant que tu sais pourquoi je suis triste, laisse-moi siffler. 

 



Impressionné par cette confidence, Petit-Jeannot, qui s’était 
laissé aller un instant à marcher sur la même ligne que M. Magnus, 
reprit sa place derrière lui et referma la file. En marchant il 
examinait la plaine déserte et si éclairée par l’astre des nuits qu’on 
voyait jusqu’à l’extrême horizon. Rien ne bougeait. Les étangs 
brillaient çà et là, comme de grandes glaces immobiles… puis on vit 
se dresser peu à peu, sur la gauche, les murs d’une bastide. 
M. Magnus étendit l’un de ses bras gauches. 

 
Ŕ La bastide, dit-il simplement. 
 
Ŕ Celle où elle a laissé les petits des gadschi ? 
 
Ŕ Oui. 
 
Dix minutes plus tard la petite caravane était arrivée à la porte 

de la bastide. Cette porte s’ouvrit sans qu’un mot eût été prononcé. 
Une ombre était sur le seuil de la cour. 

 
Ŕ C’est toi, Milly ? demanda la reine. 
 
Ŕ Oui, maîtresse, fut-il répondu. 
 
Ŕ Tu laisseras entrer ces messieurs, j’ai à leur parler. 
 
M. Magnus ne quittait pas le cheval d’un pas, et Petit-Jeannot 

ne quittait pas M. Magnus. La porte de la cour fut refermée sur la 
petite troupe. La reine avait sauté à bas de son cheval. Elle dit à 
M. Magnus : 

 
Ŕ Je suis à vous dans un instant ; prenez patience. 
 
Le nain ne répondit rien et laissa celle dont il avait la garde 

entrer dans un bâtiment isolé au milieu de la cour. Puis il s’en fut 
tenir le cheval qui paraissait le plus doux du monde. 

 
Petit-Jeannot considérait toutes choses autour de lui. Cette 

enceinte lui paraissait ne cacher aucun piège, et quand l’ombre que 
la reine avait appelée Milly les pria d’entrer dans une pièce qui 
faisait partie du bâtiment où avait pénétré le « dieu doré », il ne vit 



aucun inconvénient à s’asseoir auprès d’un feu qui brûlait 
hospitalièrement dans l’âtre. Mais M. Magnus ne quitta pas les rênes 
du cheval. 

 
La bastide paraissait abandonnée. Aucune trace de vie. La lune 

éclairait la cour toute nue. Les murs étaient fortement ébréchés, les 
toits tombaient en ruines. Les portes de la plupart des bâtiments 
étaient ouvertes. Aucun bruit, aucun cri, aucune lumière, si ce n’est 
celle de la flamme du foyer où se chauffait Jeannot, et aussi, dans la 
même bâtisse, une lueur à une fenêtre derrière laquelle se mouvait 
une ombre, l’ombre de Stella. 

 
Ce qui rassurait particulièrement M. Magnus, c’est que Milly 

était restée avec eux. Elle leur avait offert à souper, mais M. Magnus 
avait refusé et Petit-Jeannot avait déclaré qu’il n’avait pas faim. Tous 
deux avaient mangé dans la crypte. Soudain, la petite lueur de la 
fenêtre s’éteignit et une porte claqua. La reine apparut. Elle avait 
changé de costume. Elle était vêtue d’une amazone sombre des plus 
simples et une toque de loutre coiffait ses cheveux qui tout à l’heure 
soutenaient le haut bonnet d’astrakan. Elle avait à sa ceinture le 
fouet du grand-coesre. 

 
Ŕ Causons ! fit-elle. 
 
Et ayant fait entrer M. Magnus dans la pièce où se trouvait 

déjà Petit-Jeannot, elle referma la porte et vint s’asseoir auprès du 
feu sur le carreau, mettant ses bottines dans la cendre. Le feu 
l’éclairait en plein et découpait sur la muraille un profil de mauvais 
augure. La ligne en était singulièrement dure. Elle dit : 

 
Ŕ Monsieur Magnus, et vous, monsieur Jeannot, vous avez été 

désignés par les Heures pour leur donner de mes nouvelles. Eh bien, 
vous n’en manquerez pas. Je vous en ferai parvenir tous les huit 
jours dans les conditions que vous trouverez les plus commodes : 
ainsi, vous ne craindrez point de me perdre et vous pourrez aller 
vous promener où bon vous semblera. Cela va ? 

 
M. Magnus s’était, lui aussi, assis près de la cendre. Il talonnait 

les tisons et jonglait avec des charbons brûlants. Il continua à jouer 
ainsi en disant : 



Ŕ Non ; cela ne va pas ! 
 
Ŕ Je le regrette, prononça la reine d’une voix sèche et 

métallique, et en fronçant si bien les sourcils que Petit-Jeannot, qui la 
regardait, en eut froid dans le dos. 

 
Ŕ Nous aussi, nous le regrettons, expliqua M. Magnus. Mais 

nous avons reçu l’ordre de ne pas quitter Stella, et nous ne la 
quitterons pas ! Il vaudrait mieux pour tout le monde ici que l’on 
s’entendît et que Stella acceptât nos services, qui seront dévoués 
jusqu’à la mort. 

 
La reine fut aussitôt sur ses talons. Toute sa petite personne 

frémissait d’impatience. 
 
Ŕ Vous tenez donc bien à mourir, monsieur Magnus ? Car c’est 

la mort que je traîne après moi. 
 
Ŕ Justement, madame, répondit le nain avec une grande 

courtoisie, justement, c’est ce que j’expliquais tout à l’heure à Petit-
Jeannot. Je tiens si peu à la vie qu’il se peut très bien que je tienne à 
mourir… Mais encore de cela je ne suis point sûr, et il serait plus 
juste de dire, je crois, que je ne tiens à rien du tout… qu’à vous 
suivre et vous garder, ce qui est mon devoir de romani… 

 
Ŕ Vous êtes neurasthénique, monsieur Magnus ? 
 
Ŕ Non, madame, mais il m’est arrivé un malheur dans mon 

ménage. 
 
Ŕ Vraiment ? Mais Petit-Jeannot, lui, n’est pas marié, et il n’a 

point les mêmes raisons… 
 
Ŕ Petit-Jeannot fera son devoir aussi, madame, justement parce 

qu’il tient, lui, à la vie qu’on lui a promis de lui ôter dans le cas où 
nous aurions le malheur de vous perdre. 

 
Ŕ Je vous avertis que je vous aurai perdu avant dix minutes ! 
 
Ŕ Non ! 



La petite reine avait dénoué d’une main rapide le fouet qui lui 
servait de ceinture. 

 
Ŕ Je vous avertis, madame, dit M. Magnus en saluant Stella, 

que nous sommes vos vabrassi, c’est-à-dire vos esclaves, mais nous 
ne sommes point des liaessi et votre fouet n’est point pour nous. 

 
Ŕ Il sera pour Darius ! 
 
Ainsi appelait-elle son cheval. D’un bond elle fut dans la cour 

et sauta en selle. 
 
Ŕ Milly ! appela-t-elle. 
 
La porte s’ouvrit et Milly apparut ; les deux romani purent 

alors voir celle-ci. C’était une femme qui eût paru jeune encore si 
son visage n’avait été fané. Sa physionomie présentait des aspects 
incohérents de vieillesse prématurée et d’inexplicable jeunesse. De 
loin, on lui eût donné vingt ans ; de près, elle en avait cinquante. 
Mais elle avait une voix de jeune fille. Stella lui dit : 

 
Ŕ Comment vont les petites des gadschi ? 
 
Ŕ Très bien, maîtresse. Elles ont bu et dormi. Elles viennent de 

se réveiller. 
 
Ŕ Apporte-les-moi tout de suite. 
 
Milly disparut. Magnus et Petit-Jeannot se tenaient de chaque 

côté du cheval. Pas un mot ne fut prononcé entre Stella et ses deux 
gardiens. Et Milly revint, tendant à sa maîtresse, enveloppées dans 
un manteau, les deux petites, dont on entendait les gémissements. 

 
Ŕ Ouvre la porte ! ordonna Stella. 
 
Milly ouvrit la porte de la cour. À ce moment la lune se cacha 

derrière de gros nuages qui étaient accourus, chassés par le vent de 
mer, dont on entendait les premiers souffles. De telle sorte qu’au-
delà de la porte, c’était la vaste nuit noire. Toute la campagne, si 



lumineuse quelques instants auparavant, avait sombré dans un 
abîme obscur. 

 
Ŕ Adieu, Milly ! fit la voix de Stella. 
 
Ŕ Adieu, maîtresse… et bon voyage ! Et encore la voix de 

Stella : 
 
Ŕ Es-tu prêt, Darius ? 
 
Un hennissement joyeux lui répondit. Le fouet à la longue 

lanière déchira l’air et fut le signal d’un bondissement effrayant 
dans les ténèbres. 

 
Quelle course furieuse sur la plaine sonore ! Le galop roulait 

comme une tempête. Darius semblait avoir les ailes du vent qui 
déferlait alors sur la campagne, et il n’apaisa sa course que lorsque 
le vent lui-même s’arrêta, fatigué. Les flancs de la bête soufflaient 
comme une forge. 

 
Stella fit entendre dans la nuit quelques paroles amies à 

l’adresse du vaillant animal qui l’avait délivrée d’une garde 
encombrante. Elle lui laissa quelques moments de répit, et puis elle 
le fit repartir à belle allure. Soudain, le rideau des nuages se 
déchira ; la lune réapparut et l’attention de Stella fut attirée par 
quelque chose qui se mouvait non loin d’elle, sur la gauche, et puis 
par une autre chose qui se mouvait également sur sa droite, dans la 
plaine. Elle ne put retenir un cri de stupéfaction, et elle éperonna 
Darius qui bondit à nouveau. Mais les deux choses suivaient avec 
une régularité si parfaite qu’elle eût pu croire qu’elles étaient 
attachées à son propre mouvement, que la même force et la même 
ardeur mécanique les poussaient en avant. 

 
C’était, d’une part, le grand corps efflanqué, l’immense 

squelette de Petit-Jeannot, dont chaque enjambée élastique le faisait 
rebondir de terre comme s’il eût été chaussé des bottes de sept lieues 
de la fable, et d’autre part, c’était… 

 
C’était une roue… oui, quelque chose comme une roue 

humaine… un homme en forme de roue… qui roulait… roulait… 



roulait… La tête, qui était au moyeu, tournait, tournait… tournait… 
et de cette tête se détachaient cinq rayons de chair humaine, bras et 
jambes… qui paraissaient dix tant tout cela roulait avec rapidité… 
Ah ! la forme monstrueuse de cela ! et le regard froid et clair de ces 
deux yeux attachés au moyeu, et qui tournaient avec lui… et ces 
rayons armés de doigts, qui empoignaient la terre et qui la rejetaient 
et qui faisaient tout au long du passage de la roue comme un 
rejaillissement de poussière et de limon. 

 
Stella arrêta son cheval… et la roue tourna quelques tours 

encore, puis s’arrêta elle aussi, se détendit comme si un ressort 
l’avait disloquée tout à coup, et apparut enfin dans la lumière bleue 
de la lune, en forme de nain parallélépipède à cinq pattes. De l’autre 
côté de la route, la grande perche élastique de Petit-Jeannot se tenait 
toute droite, immobile. 

 
Ŕ Approchez, ordonna Stella de sa voix mélodieuse. Elle ne 

paraissait nullement en colère. 
 
Ŕ Vous n’êtes pas fatigués ? leur demanda-t-elle. 
 
Ŕ Ma foi, non ! répondirent Jeannot et Magnus. 
 
Ŕ Alors, il faut me résoudre à voyager avec vous ? 
 
Ŕ L’ancien des tribus l’a dit, fit entendre le nain : les chiens 

doivent suivre le maître. 
 
Ŕ Eh bien, si vous n’êtes pas fatigués, je n’en dirai pas autant 

que vous, avoua la jeune fille. Ces deux petites des gadschi sont 
lourdes et de les porter d’un bras pendant que je tenais Darius de 
l’autre m’a exténuée. 

 
Ŕ Vous auriez mieux fait, madame, de les laisser à la bastide, 

observa M. Magnus. 
 
Ŕ Pour que les liaessi les retrouvent demain et qu’ils leur 

fassent un mauvais parti ! Non ! Non ! Vous savez bien qu’ils les ont 
payées et que le sang des petites est promis à sainte Sarah. Je leur ai 
sauvé la vie ! Je ne les abandonnerai point ! 



Ŕ Eh bien, fit Jeannot, passez-les nous un instant ; cela vous 
reposera. 

 
Ŕ Je ne sais point si je puis vous les confier. 
 
À cette parole, M. Magnus montra qu’il était vraiment offensé. 

Et il se départit de ce ton de bonne compagnie qu’il avait affecté 
dans ses rapports récents avec l’envoyée de sainte Sarah. Il parla en 
vrai romani. 

 
Ŕ Est-ce que nous ne sommes pas tes vabrassi ! Nous nous 

ferons leur nourrice à tes moutards, si tu l’ordonnes. 
 
Ŕ Les romani n’aiment point les petits des gadschi. 
 
– Et toi, n’es-tu donc point une romani ? interrogea le rude 

Magnus. 
 
Ŕ Eh ! puisque vous les aimez, nous les aimerons autant que 

vous-même, madame ! énonça avec une douceur engageante Petit-
Jeannot. Ne sommes-nous point là pour vous rendre service ? 
Donnez, madame. 

 
Et il tendit les bras vers les deux bébés. 
 
Ŕ Oh ! vous allez les laisser tomber ! 
 
Ŕ Donnez-m’en un, fit Magnus impatient. 
 
Ŕ Donnez-moi l’autre, reprit Jeannot, et vous verrez si on vous 

les rend en bon état ! 
 
Ŕ Vous me jurez cela sur vos têtes ? 
 
Ŕ Ma foi, un serment de plus ou de moins, au point où nous en 

sommes ! expliqua Jeannot. Donnez, madame. 
 
Ŕ Je réponds de la casse, proclama la voix de basse de la petite 

taille. 
 



Ŕ Quoi qu’il arrive ? 
 
Ŕ Quoi qu’il arrive ! 
 
Ŕ C’est que vous ne savez pas ce qui va vous arriver. 
 
Ŕ Eh ! madame, gardez donc vos petits salés ! répliqua 

M. Magnus, dont la mauvaise éducation reprenait le dessus. 
 
Ŕ Allons ! je vois que vous êtes de braves gens et que nous 

pourrons nous entendre, fit la reine en souriant. 
 
Et elle se décida à donner l’un des petits à l’apprenti horloger, 

et l’autre au nain. Les deux enfants étaient solidement emmaillotés 
dans de chaudes couvertures de laine. Aussitôt qu’ils furent dans les 
bras des deux gardiens de Stella, ils se prirent à brailler. 

 
Ŕ Tu vas te taire, la môme ! grogna M. Magnus. 
 
Ŕ Ta bouche ! ordonna Petit-Jeannot. 
 
Et ils se mirent à bercer les bébés en regardant curieusement 

ces petites bouches d’où s’échappaient de si grands cris… Jamais 
des petits de romani n’avaient crié comme ça. Et les deux étranges 
voyageurs étaient si fort occupés de leurs nouvelles fonctions qu’ils 
ne s’aperçurent point que Darius filait. Mais ils entendirent une voix 
qui criait : 

 
Ŕ À Arles ! Je vous laisserai de mes nouvelles à l’hôtel des 

Alyscamps ! 
 
Et ils levèrent le nez. Alors M. Magnus et Petit-Jeannot 

éclatèrent en malédictions et ils se ruèrent sur la trace de la fugitive. 
Mais ils étaient fort encombrés. Celui qui était le plus gêné était de 
toute évidence M. Magnus, car enfin Petit-Jeannot courait avec ses 
jambes, tandis que lui… Aussi Petit-Jeannot était déjà loin quand 
M. Magnus le rappela. 

 
Ŕ C’est pas la peine ! lui cria M. Magnus. Tu ne la rattraperas 

jamais avec le mioche dans tes bras, ni moi non plus ! 



Jeannot revint dans un état de rage inexprimable tandis que là-
bas, tout au loin, Darius et Stella n’étaient plus qu’un petit point sur 
la grande route… Et bientôt on ne les vit plus du tout. 

 
Ŕ Elle mériterait, gémit Jeannot, qui était prêt à pleurer de 

désespoir et de honte de s’être ainsi laissé berner, qu’on lui 
abandonne ses gosses au bord du chemin. 

 
Ŕ Faut pas faire ça, pour plusieurs raisons, déclara M. Magnus 

qui avait son idée. 
 
Les petites continuaient à faire retentir la plaine de leurs cris 

perçants. 
 
Ŕ Allez-vous vous taire ! ragea Jeannot. Mais taisez-vous donc ! 

À-t-on jamais vu des mioches pareils ! 
 
Ŕ Ils ont peut-être faim ? opina M. Magnus. 
 
Ŕ Ben oui ! Je ne peux pourtant pas leur donner à téter. 
 
Et Petit-Jeannot s’assit sur le bord de la route, en berçant son 

« petit salé » qui piaillait toujours… 
 
Ŕ Ne dirait-on pas que je l’écorche ? Dodo… dodo… Ah ! il ne 

me manquait plus que ça ! constata le pauvre Jeannot. Me voilà 
mère de famille, à c’t’heure ! 

 
Ŕ Écoute, fit M. Magnus, t’impatiente pas. Tant que nous 

aurons les mômes, Stella ne se désintéressera pas de nous… Elle 
nous l’a promis. 

 
Ŕ Eh là ! elle nous a promis de nous « lâcher » et ça n’a pas été 

long. 
 
Ŕ Ça prouve qu’elle tient sa parole, Petit-Jeannot… Mais es-tu 

sûr qu’elle nous a autant « lâchés » que cela ? 
 
Ŕ Dame ! vous êtes difficile ! 
 



Ŕ Tu voudrais peut-être qu’elle nous ait donné son adresse ? 
 
Ŕ Puisque tout le monde l’ignore, c’était à peu près le seul 

moyen que nous avions de la savoir. 
 
Ŕ Es-tu sûr que tout le monde ignore son adresse ? 
 
M. Magnus cligna de l’œil, puis se gratta le nez avec sa 

deuxième main gauche, qui était restée libre, et dit : 
 
Ŕ Et Milly ? 
 
Ŕ Oui dà ! s’exclama Jeannot, ça, c’est une idée… et dire que je 

n’y pensais même pas ! Mais si elle ne veut pas parler ? 
 
Ŕ Elle parlera, affirma M. Magnus. Elle parlera… Je vais te dire, 

Jeannot… tu n’as pas connu mon arrière-grand-père ? Non ! Eh bien, 
mon arrière-grand-père était un type épatant dans son genre, et qui, 
avant de s’établir « homme torpille », avait été « chauffeur ». 

 
Ŕ Chauffeur ? Chauffeur de quoi ? 
 
Ŕ Chauffeur, imbécile ! Tu ne connais donc pas ton histoire de 

France ? À un moment, ç’a été un métier très répandu… et qui 
rapportait gros. 

 
Ŕ Qu’est-ce qu’on faisait dans ce métier-là ? 
 
Ŕ Eh bien, voilà ! On arrivait la nuit dans une ferme isolée… 

quasi comme qui dirait le bastidon à la Milly… 
 
Ŕ Et alors ? 
 
Ŕ Et alors on réveillait la société, à laquelle on posait quelques 

questions relatives, par exemple, aux économies du ménage. 
 
Ŕ Ça c’est rigolo ! fit Jeannot. Ils devaient en faire des têtes 

dans la société ! 
 



Ŕ Tu penses ! Et ils étaient tellement épatés qu’ils en oubliaient 
quelquefois de répondre. Certains prétendaient même que d’avoir 
été réveillés comme ça, dans la nuit, ils n’avaient plus la mémoire 
bien fraîche. C’est alors que le chauffeur les rafraîchissait en les 
chauffant ! 

 
Ŕ Ah bah ! Il rafraîchissait en chauffant ! Ça, c’est épatant ! En 

chauffant quoi ? 
 
Ŕ Quoi ? Des plantes, Petit-Jeannot… en chauffant des plantes 

de pieds ! Petit-Jeannot, des plantes de pieds ! 
 
Ŕ De pieds de quoi ? 
 
M. Magnus courut à Petit-Jeannot. 
 
Ŕ Ah çà ! fit-il, furieux, est-ce que tu te fiches de moi ? 
 
Ŕ Chut ! ordonna Petit-Jeannot, en repoussant M. Magnus. 

Taisez-vous ! Vous voyez bien qu’elle dort ! 
 
Ŕ Elle dort ? 
 
Ŕ … Comme un ange du bon Dieu ! et elle me sourit en 

dormant… oui, monsieur Magnus… elle me sourit… Regardez-moi 
ça, comme ça respire doucement ! Comme ça a confiance… 

 
À ce moment, la « petite de M. Magnus », qui se taisait depuis 

quelques secondes, recommença de réveiller les échos de la 
Camargue. 

 
Ŕ Faites donc taire votre « lardon », ordonna Jeannot, 

impatienté. Il va réveiller le mien. 
 
Puis un grand attendrissement le fit se pencher à nouveau 

comme une mère, sur cette petite existence qui venait d’échouer 
dans ses bras, et il reprit de sa voix la plus douce : 

 



Ŕ C’est-y mignon ! Et dire qu’il y a des pères et des mères qui 
vendent des bibelots pareils ! Dors, ma gosse… dors, ma petite… 
T’as confiance… dis… dors… 

 
Les deux hommes s’étaient remis en marche, rebroussant 

chemin, refaisant la route que Darius avait remplie tout à l’heure de 
sa course retentissante… M. Magnus dit : 

 
Ŕ C’est drôle ! la mienne ne dort pas ! Je la berce pourtant. 
 
Ŕ C’est que vous lui faites peur, bien sûr, avec votre grande 

barbe, monsieur Magnus. Tenez, je vous dis qu’elle va réveiller la 
mienne ! Donnez-la moi ! Là… c’est ça… dodo… dodo… Eh bien, 
voyez ! Elle se tait déjà… Elle me sourit, elle aussi ! Eh bien, mais, si 
vous avez des succès auprès des femmes, monsieur Magnus, j’en ai, 
moi, auprès des gosses… 

 
Et Jeannot ordonna à M. Magnus de ne plus dire un mot pour 

ne pas réveiller « ses petites »… Et il allongea sur la route ses 
longues jambes avec de grandes précautions… et il se retenait de 
respirer, tant il avait peur de troubler le sommeil des deux petits 
enfants. Ils marchèrent ainsi plus d’une heure, pour refaire le 
chemin qu’ils avaient accompli précédemment en vingt minutes. Et 
ils se retrouvèrent devant les murs de la bastide. 

 
Ŕ Il doit y avoir du lait dans c’te boîte-là, dit Jeannot qui 

décidément ne pensait plus qu’à ses nourrissons. 
 
M. Magnus l’avait arrêté, et considérait attentivement la 

grande porte de la cour qui était grande ouverte. 
 
Ŕ Mauvais signe, dit-il tout bas. 
 
Ŕ Monsieur Magnus, dit Petit-Jeannot, cette Milly ne m’a pas 

l’air d’une méchante femme. Elle nous aidera bien à soigner les deux 
petites, hein ? 

 
Ŕ J’en doute, répondit M. Magnus. 
 
Ŕ Pourquoi ? 



Ŕ Parce que la porte est ouverte. 
 
Ŕ Eh bien ? 
 
Ŕ Eh bien, si la porte de la cage est ouverte, il y a des chances 

pour que l’oiseau soit envolé. 
 
Et M. Magnus pénétra dans la bastide silencieuse. Aucune 

lumière… aucun bruit… M. Magnus appela. Personne ne lui 
répondit. À l’intérieur de la cour toutes les portes étaient béantes sur 
des pièces obscures… Dans la salle où ils avaient attendu Stella, tout 
à l’heure, pendant qu’elle changeait de costume, un dernier tison au 
fond de l’âtre jetait sa dernière lueur. M. Magnus fit preuve d’une 
certaine philosophie. 

 
Ŕ Elle est partie ! Au fond, ça vaut mieux pour elle ! 
 
Ŕ Pour qui ? demanda Jeannot. 
 
Ŕ Zut ! répondit M. Magnus. 
 
Ŕ Quel sale caractère ! murmura Jeannot. 
 
Et plus préoccupé que jamais du soin de sa maternité, il s’assit 

sur la pierre de l’âtre. Mais M. Magnus courut à lui, et brutalement 
le fit se relever. 

 
Ŕ Surtout, ne les réveille pas… et silence ! Écoute. On entendait 

le bruit de grelots sur la route. 
 
Ŕ Une voiture ! souffla M. Magnus. 
 
Mais ces deux mots : « une voiture » furent prononcés sur un 

tel ton que Petit-Jeannot n’eut point de peine à comprendre tout le 
sens que M. Magnus y attachait. Ah ! une voiture ! Tout ce qu’on 
peut faire avec une voiture… dans la situation de Petit-Jeannot et de 
M. Magnus ! Les deux hommes écoutaient… les grelots 
approchaient… on distinguait nettement le trot du cheval et le bruit 
des roues de la charrette… car c’était une charrette… Elle s’arrêta 



juste devant la porte de la bastide abandonnée… Et ils virent 
l’homme qui conduisait cette charrette. 

 
Ŕ Eh ! s’exclama Petit-Jeannot avec joie, rien n’est perdu ! C’est 

« l’espèce de mécréant » ! 
 
Ŕ L’espèce de quoi ? 
 
Ŕ Je vous dis que c’est « l’espèce de mécréant ». Laissez-moi 

faire, et tout n’est pas dit, foi de Jeannot ! 
 
L’homme avait sauté en bas de sa charrette. Il fut étonné de 

trouver les portes de la cour ouvertes ; il cria : 
 
Ŕ Eh bien ? Il n’y a personne ici ? 
 
Il attendit, et comme aucune réponse ne lui parvenait, il répéta 

plus fort : 
 
Ŕ Il n’y a personne ? 
 
Alors il alla à sa charrette, en décrocha la lanterne et revint à la 

bastide. Il entra dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, puis 
monta au premier étage. On entendit son pas qui faisait craquer les 
planchers, et qui, de temps à autre, s’arrêtait. Il cherchait, il furetait. 
Il redescendit dans la cour, et promena sa lanterne au ras du sol, 
examinant des empreintes. Enfin il revint auprès du foyer où se 
trouvaient tout à l’heure M. Magnus et Petit-Jeannot, et dit tout 
haut : 

 
Ŕ Ils ne l’ont pas quittée ! Ils voyagent ensemble. Est-ce qu’elle se 

serait laissée attendrir ? 
 
Il garda un instant le silence, paraissant réfléchir, puis : 
 
Ŕ Pourvu qu’elle ne m’ait pas vu chez M. Baptiste ! Non ! Elle 

n’aurait pas eu le temps de me reconnaître ! 
 
Il reprit sa lanterne et en jeta le feu falot sur les murs… Un coin 

de glace était cloué près de la porte. Il se regarda. 



Ŕ Bah ! fit-il, qui est-ce qui me reconnaîtrait ? Je ne me 
reconnais pas moi-même… 

 
L’homme qui disait cela n’avait point l’air très… catholique… 

Il n’avait point l’air romani non plus… À quel pays, à quelle race, à 
quelle religion appartenait-il ? On comprenait à première vue 
l’épithète dont l’avait salué Petit-Jeannot, la première fois qu’il 
s’était trouvé en face de cette figure : « C’est une espèce de 
mécréant ! » L’apparent désordre avec lequel il était vêtu ne 
paraissait point non plus très naturel, et il était tout à fait 
extraordinaire, par exemple, qu’un homme habillé comme un 
vagabond eût la lèvre aussi soigneusement rasée. Satisfait de son 
examen, il lança cette réflexion : 

 
Ŕ Allons ! je les aurai bientôt rejoints ! j’en fais mon affaire. Sur 

ce, il regagna la charrette, éteignit sa lanterne, car le jour 
commençait à poindre, reprit les guides et fouetta son cheval… 
Aussitôt une trappe se souleva dans le plancher, et les deux figures 
attentives de M. Magnus et de Petit-Jeannot apparurent. 

 
Ŕ Il est parti ! 
 
Les deux hommes sautèrent dans la salle. 
 
Ŕ Vite ! fit-il. Monsieur Magnus… Vite ! Vous allez me 

rattraper cet homme-là ! 
 
Ŕ Ce ne sera pas difficile. 
 
Ŕ Il croit nous suivre… comme je vous ai expliqué… Il croit 

que nous sommes encore avec elle… 
 
Ŕ Compris !… Nous le suivons ! 
 
Ŕ Il sait où elle va, elle, et nous ne le savons pas, nous. Mais, 

sans s’en douter, il nous l’apprendra. Vite, en route ! 
 
Ŕ Mais toi ? Qu’est-ce que tu vas faire avec tes mioches ? 
 



Ŕ Écoutez bien ! Il faut, de toute façon, que vous passiez par 
Arles… et lui aussi… et elle aussi… il n’y a que cette route-là. Eh 
bien, laissez-moi un mot à l’hôtel des Alyscamps. 

 
Ŕ Entendu ! 
 
Ŕ Et je vous aurai vite retrouvé ! Allez… 
 
Mais M. Magnus était déjà sur la route. Il lança ses trois mains 

en l’air et ses deux pieds, et il recommença de tourner. Cinq minutes 
plus tard, « l’espèce de mécréant » qui fouettait toujours son cheval 
ne se doutait pas qu’il avait une cinquième roue sous sa voiture. 

 



DEUXIÈME PARTIE 
LES MOMES ET LES GNOMES DE LA FORÊT-NOIRE 

 
 
 
I 

 
LA DILIGENCE DU VAL-D’ENFER 

 
Büchen est un gros village perdu au cœur même de la Forêt-

Noire et, bien qu’il fût déjà célèbre dans tout le pays de Bade par la 
fabrication de ses coucous à l’époque où se place ce récit, il n’était 
relié au nord, à Fribourg, et au sud, à Todtnau, que par les chemins 
du Val-d’Enfer. La diligence qui, trois fois la semaine, partait de 
l’auberge de la « Pomme de Pin » chargée de voyageurs qui se 
rendaient à Feld ou à Todtnau, ou qui se dirigeaient vers 
Schaffhouse, ou qui voulaient gagner encore les routes du Tyrol ou 
d’Austrasie, cette diligence, disons-nous, était réputée à vingt lieues 
à la ronde pour la plus brave, la plus honnête et la mieux équilibrée 
et aussi la plus solide des diligences. Particulièrement en ce qui 
concernait sa solidité, elle avait fait ses preuves depuis plus de cent 
ans. On racontait couramment, à la « Pomme de Pin », qu’elle avait 
transporté Napoléon 1er un soir où l’empereur, un peu trop pressé 
de faire la guerre, avait brisé sa berline sur les rochers du Val-
d’Enfer. 

 
Après avoir eu cette gloire de faire sauter sur ses coussins le 

maître du monde, la diligence de Büchen allait avoir l’honneur, le 
jour qui nous occupe, d’offrir son marchepied à Petit-Jeannot lui-
même. 

 
À la suite de quels détours, marches et contremarches, de 

quels inouïs voyages et invraisemblables tribulations le pauvre 
Jeannot, une semaine après être parti des plaines de la Camargue, se 
retrouvait-il errant entre les sommets et les précipices du pays de 
Brisgau ? Quelles aventures l’avaient conduit jusque dans cette cour 
de l’auberge de la « Pomme de Pin » ? 

 
Il est probable que si quelque voyageur avait eu la curiosité de 

demander à ce sujet des renseignements à l’ancien apprenti de 



M. Baptiste, Petit-Jeannot, dans le moment, eût négligé de lui 
répondre, tant il était occupé par ses deux pupilles qu’il portait 
toujours dans ses bras. Il essayait en vain, par la promesse peut-être 
fallacieuse d’un bon dîner Ŕ il était alors cinq heures du soir Ŕ de les 
faire taire ; mais les petites des gadschi, sans doute instruites par 
l’expérience, ne voulaient rien entendre et répondaient aux discours 
doucereux de leur père nourricier par les cris les plus perçants, si 
perçants que le conducteur de la diligence de Fribourg, qui venait 
de faire son entrée avec fracas dans la cour des messageries, et son 
collègue de la diligence de Todtnau, qui n’attendait que la 
correspondance pour se mettre en marche, ne parvenaient point à 
les couvrir du double claquement de leurs longs fouets et du son 
assourdissant de leurs trompes. Ce qui n’empêcha point l’une des 
diligences de se vider et l’autre de se remplir. Petit-Jeannot assista à 
ce spectacle, l’œil morne et le visage mélancolique. 

 
Grâce à ses deux bébés et à la connaissance que maître 

Frederik avait de la langue française, le jeune homme avait su 
attendrir le maître de céans sur la misère de sa bourse. Ce n’était 
point avec le deux marks qui lui restaient en poche qu’il pouvait 
espérer payer sa place jusqu’à Todtnau, où il avait rendez-vous avec 
M. Magnus. Et il était trop fatigué pour espérer y arriver à pied avec 
son double fardeau. Le propriétaire de la « Pomme de Pin » et de la 
diligence, à qu’il avait exposé son cas bien honnêtement, lui avait 
promis de le laisse monter dans sa voiture s’il s’y trouvait quelque 
place. Jeannot avait remercié avec des larmes, mais cette émotion, 
qui était toute de reconnaissance, devait bientôt se changer en 
désespoir quand il eut constat que le véhicule historique allait se 
trouver comble de la base au faîte, car il y avait grande foire à 
Todtnau le lendemain. 

 
Tout ce monde comptait bien arriver à Todtnau sur les minuit. 

Dans la cour, quelques gros marchands de coucous, fabricants 
d’horlogerie, fêtaient déjà sur les tables de bois les heureux marchés 
à venir. C’était grande beuverie de bière et mangeaille de saucisses 
et fumerie de pipes. Maître Frederik, le patron, et ses deux filles, qui 
l’aidaient dans le service, ne savaient à qui répondre, quand l’heure 
du départ vint mettre tout le monde d’accord. Chacun s’empressa, à 
l’appel de son nom, de gagner sa place ; l’impériale fut envahie par 
une petit troupe que conduisait M. Paumgartner, de Fribourg, qui 



montrait ses mollets dans des bas de laine et qui avait une plume de 
coq à son chapeau. 

 
Dans l’intérieur, littéralement, on s’écrasait. Petit-Jeannot vit 

monter là un petit vieillard aux yeux tristes que maître Frederik 
appela maître Mathias ; puis vinrent de joyeux sabotiers énormes, 
aux ceintures gonflées ; un garde-forestier taciturne avec sa tunique, 
sa casquette et son fusil ; une vieille paysanne méchante et têtue, 
que tout le monde appelait la mère Rosa, et qui passait son temps à 
bousculer sa fille Marthe, douce créature ; un bizarre marchand de 
parapluie dont la figure se couvrait d’une barbe hirsute et dont les 
yeux fouineurs dévisageaient les gens avec une inquiétante 
curiosité ; enfin deux jeunes filles qui parlaient français et qui 
avaient l’air de deux institutrices ou gouvernantes venues en 
Brisgau pour y chercher quelque place. 

 
Et la portière fut refermée par le conducteur. Ah ! l’on était au 

complet ! 
 
Maître Frederik fit comprendre d’un geste à Jeannot toute 

l’étendue de son malheur. Celui-ci soupira, sauta sur le marchepied 
et s’y cramponna comme il put, toujours maintenant ses deux 
pupilles qui firent entendre de nouvelles protestations devant cette 
inédite façon de voyager. Les chevaux démarrèrent et, dans un 
glorieux tapage, on traversa la place de l’Église, dont tout un côté 
était occupé par trois petits chalets à pignons, de mine fort triste et 
rébarbative. Leurs portes et fenêtres étaient fermées et elles devaient 
l’être depuis un temps infini, à considérer l’herbe qui poussait entre 
les pavés, devant les trois portes, et la mousse qui habillait les trois 
seuils. Tout ce coin de la place présentait, à cause des trois petits 
chalets abandonnés, un aspect des plus désolés, et, à l’ordinaire, 
personne ne passait dans ce coin-là. Les villageois, qui avaient à se 
rendre à l’église, se détournaient même de ce lieu, comme s’il eût 
porté malheur. 

 
Quand la diligence arriva avec fracas devant les petits chalets, 

les voyageurs regardèrent d’un autre côté, sans affectation, mais 
avec unanimité. Et celui que l’on appelait maître Mathurin et le 
garde-forestier firent entendre un profond soupir. 

 



La diligence, maintenant, traversait toute la grand-rue de 
Büchen, qui n’est guère faite que de petites boutiques d’horlogers et, 
tournant tout à coup vers le Val-d’Enfer, s’engagea dans l’un des 
plus sombres défilés de la Forêt-Noire. 

 
La glace de la portière qui fermait la caisse intérieure était 

baissée de telle sorte que la clameur enfantine, sortie des bras de 
Petit-Jeannot, entrait dans cette boîte ambulante avec la prétention 
d’y couvrir le bruit de la conversation qui n’avait point manqué de 
s’engager entre gens se connaissant pour la plupart depuis 
longtemps. Ce furent les gros ventres ceinturés qui, les premiers, 
s’agitèrent en signe de protestation, et l’on commença d’adresser les 
admonestations les plus désagréables au voyageur du marchepied, 
lequel s’en préoccupa d’autant moins qu’il n’entendait presque rien 
à une langue qu’il n’avait pas apprise chez M. Baptiste, et si peu 
chez ses bons amis les romanichels. 

 
Seulement, comme pour répondre aux propos désobligeants 

des marchands de coucous, les deux institutrices placées près de la 
portière offraient de prendre les bébés sur leurs genoux. Petit-
Jeannot, cette fois, comprit tout de suite, car ces demoiselles 
s’exprimaient en excellent français. Et Petit-Jeannot accepta avec 
reconnaissance leurs services, si bien que la diligence se trouva du 
coup transformée en une boîte à musique. Aussitôt, Petit-Jeannot, 
jugeant, à la fureur qui animait les visages et aux interjections et 
onomatopées que ses filles adoptives couraient quelque danger, 
allongea à travers la portière, si soudainement et si simplement, un 
si long, dégingandé et menaçant corps de serpent terminé par une 
petite tête si hostile que chacun se rejeta prudemment dans son coin. 

 
Les institutrices demandèrent à Petit-Jeannot pourquoi les 

enfants criaient et celui-ci répondit que c’était sans doute parce que 
celles-ci réclamaient leur dîner. Mlle Berthe (ainsi l’appelait son 
amie) était fort sensible. C’était une gentille brunette, un peu 
boulotte, aux yeux candides et à l’air naïf, mais nullement timide. 
Elle ne se gêna pas pour laisser couler ses larmes devant tout le 
monde à l’idée que les enfants de Petit-Jeannot mouraient de faim. 
Mais celui-ci la consola en lui affirmant que, jusqu’à présent, elles 
n’avaient point été trop à plaindre, à cause des belles vaches laitières 
qui paissaient dans les champs ; mais depuis qu’il était entré avec 



ses enfants dans un pays de forêts, le bétail commençait à manquer 
et les bébés devaient, depuis quelques jours, se contenter à peu près 
d’un mouchoir de poche, en fine batiste du reste, que Petit-Jeannot 
avait, comme par hasard, trouvé sur la place du marché à Fribourg, et 
qu’il leur donnait à sucer. 

 
Ŕ Vous leur donnez à sucer un mouchoir de poche ? demanda 

Mlle Lefébure (c’était ainsi que Mlle Berthe dénommait sa compagne, 
une grande et sèche demoiselle, entre les deux âges, de figure 
pensive et bien sympathique). Et qu’est-ce que vous avez mis 
dedans ? 

 
Ŕ Un peu de ce bon blé vert que le Dieu des petits oiseaux fait 

pousser au bord des chemins et qui contient, en cette saison 
nouvelle, une farine si tendre, si humide et si douce que l’on dirait 
du lait. C’est de la bouillie toute faite. 

 
Ŕ Ah ! par exemple, je n’aurais jamais pensé à ça ! s’exclama 

Berthe. Et vous, mademoiselle Lefébure ? 
 
Ŕ Ah ! moi non plus, bien sûr ! répondit la vieille demoiselle 

avec un mépris à peine dissimulé pour le régime exceptionnel 
auquel Jeannot soumettait ses nourrissons. 

 
Pendant ce temps, le jeune homme enfonçait conscien-

cieusement deux petits « suçons » en toile blanche dans les deux 
bouches roses et, instantanément, les bébés, à moitié étouffés, se 
turent, à la satisfaction générale. 

 
Les enfants s’endormirent sur les genoux de Mlle Lefébure et 

de Mlle Berthe ; ainsi les voyageurs furent-ils rendus, qui à leur 
conversation, qui à leur somnolence, qui à leurs réflexions. Petit-
Jeannot réfléchissait qu’il voudrait bien, cette fois, retrouver 
M. Magnus. Depuis que celui-ci avait disparu à ses yeux sur la route 
d’Arles, Petit-Jeannot n’avait plus revu le nain parallélépipède. 

 
C’est que la course continuait : une course furieuse qui ne lui 

avait pas laissé une minute de répit, qui les avait jetés, les uns 
suivant les autres, sans arriver à se rejoindre, sur toutes les routes, 
chemins de fer, canaux, sentiers perdus, forêts et montagnes, dans 



les villes les plus peuplées et dans les pays les plus sauvages, et ainsi 
Petit-Jeannot, en arrière-garde, arrivait-il avec ses deux marmots 
dans ce Val-d’Enfer de la Forêt-Noire, au bout duquel il espérait 
bien trouver la silhouette sympathique de son nain de prédilection. 

 
Que de fois n’avait-il point perdu la trace de son ami, depuis le 

premier jour où M. Magnus lui avait laissé en toute hâte un petit 
mot à l’auberge des Alyscamps ! Heureusement pour celui qui le 
suivait, le nain offrait cet avantage de ne pouvoir passer nulle part 
sans être remarqué. Enfin, de temps à autre, il mettait Petit-Jeannot 
au courant de la situation, qui était toujours des plus mélancoliques, 
car elle n’avait point varié : la Reine du Sabbat avait toujours son 
avance, puis venait le « mécréant », puis venait M. Magnus, puis 
venait Petit-Jeannot. 

 
Le Val-d’Enfer, le bien nommé ! Ce n’étaient que gouffres et 

précipices ; la route était étroite et quasi à pic. D’un côté, l’escalade 
des noirs sapins qui cachaient le ciel comme un rideau et, de l’autre, 
le vide. Le sol était sec, rocailleux, caillouteux, glissant. L’historique 
diligence avait heureusement sous elle une fourche qui pendait ; 
cette fourche Ŕ quand les chevaux, à bout de souffle, refusaient le 
service et que le véhicule, comme ivre, s’en retournait en arrière Ŕ 
prenait position d’elle-même sur la pierre du chemin et calait d’un 
coup tout l’édifice, qui s’arrêtait dans sa pirouette et reprenait son 
équilibre. Ceux qui « savaient », ceux qui avaient l’habitude 
continuaient tranquillement, sur l’impériale, de fumer leur pipe et, à 
l’intérieur, de bavarder ; mais de nouveaux venus, comme les deux 
institutrices et Petit-Jeannot, ne pouvaient dominer leur inquiétude. 

 
Au surplus, cette angoisse n’était point faite seulement du 

danger qu’ils croyaient courir, mais aussi leur cœur se serrait 
instinctivement au centre de cette nature sauvage qui, à l’approche 
de la nuit, se faisait plus hostile et plus menaçante encore. Du reste, 
on est d’accord aujourd’hui, dans toute la contrée et bien au-delà, 
pour affirmer que les sorcières, depuis qu’elles ont abandonné le 
Brocken et la vallée de Walpurgis, dans le Harz, se donnent rendez-
vous à des époques fixes dans le Val-d’Enfer. 

 
Les derniers vestiges des vieux châteaux forts et encore 

quelques beaux spécimens des burgs habités par les descendants 



enragés des anciens margraves ont ajouté à l’aspect des lieux pour 
faire vivre la légende. 

 
Au-dessus de toutes les tours, plus ou moins en ruine, 

allongeant sur la plaine l’ombre du passé, se dressait cette réalité 
moderne : la tour Cage-de-fer de Neustadt qui, quelques années 
auparavant, avait été habitée fort bourgeoisement par un prince 
dont la disparition subite avait fait grand bruit dans le monde : nous 
avons nommé l’archiduc Jacques, connu populairement sous le nom 
de Jacques Ork, frère de la reine Marie-Sylvie de Carinthie. 

 
Depuis, la tour Cage-de-fer de Neustadt était devenue la 

propriété d’un ami intime du roi de Carinthie Léopold-Ferdinand, le 
seigneur Karl de Bamberg, duc de Bavière, fort redouté en Brisgau 
et autres lieux. De Fribourg aux chutes du Rhin, on ne prononçait ce 
nom de Karl qu’en frissonnant. C’était un maître terrible dont la 
toute-puissance écrasait la province. Grâce à l’amitié que lui avait 
vouée son cousin de Carlsruhe, celui que l’on appelait le grand-duc 
toqué, Karl le Rouge pouvait tout se permettre. Il était jeune encore, 
mais à trente-huit ans il avait trouvé le temps de se faire haïr de tous 
ses vassaux et ses fantaisies ressuscitaient le Moyen Âge. 
Heureusement pour le pays de Brisgau que ce seigneur voyageait 
souvent, tantôt pour ses affaires Ŕ et alors on entendait parler de lui 
à Vienne, ou au fond des Carpathes dont il rêvait, avec l’appui de 
l’empereur François, de se faire un royaume Ŕ et tantôt pour ses 
plaisirs, et alors il faisait la noce à Paris. 

 
En ce moment, il était rentré dans ses domaines de la Forêt-

Noire et, pour ne pas en douter, ceux du pays de Brisgau n’avaient 
qu’à lever les yeux vers le sommet des monts, au-dessus du Val-
d’Enfer, à la tombée du jour. Alors on voyait la tour Cage-de-fer 
s’allumer comme une torche. Justement, la diligence, à un détour du 
chemin, se trouva en face de l’ombre immense de la tour au sommet 
de laquelle quelques feux coururent comme pour un signal. 
Instantanément, toutes les conversations se turent et tous les visages 
considérèrent anxieusement ces pierres maudites. 

 
Ce que l’on appelait la tour Cage-de-fer de Neustadt, bien que 

celle-ci fût, du reste, située assez loin de la petite ville de Neustadt, 
était un amas prodigieux de constructions, les unes antiques, les 



autres contemporaines, dominées par une grande tour qui avait 
conservé sa couronne crénelée du treizième siècle, mais qui avait été 
fort proprement restaurée. Elle était célèbre dans toute la contrée par 
les tragédies historiques qui s’y étaient déroulées et, aussi, par les 
drames modernes qui en avaient ensanglanté les murs. 

 
C’était dans les sous-sols de cette tour que se trouvait la 

fameuse salle aux oubliettes dont il était parlé avec terreur aux 
veillées des chaumières et qui était tout entourée de barreaux de fer, 
comme une cage, d’où le nom de la tour Cage-de-fer. Du temps de 
l’archiduc Jacques, dit Jacques Ork, dont le souvenir était chéri dans 
toute la contrée, on la visitait, et les guides ne manquaient point d’y 
faire descendre les touristes ; mais depuis la disparition de 
l’archiduc, et surtout depuis que le seigneur Karl avait pris 
possession de ces lieux, nul ne pouvait se vanter d’avoir vu ou revu 
la salle aux oubliettes et le bruit courait dans la forêt que, si on la 
cachait si bien, c’est qu’elle servait encore. 

 
Dans la diligence, une voix a rompu le silence, mais bien 

étrangement et bien désagréablement. C’est la voix du marchand de 
parapluies : 

 
Ŕ On dit… on dit que, dans la tour Cage-de-fer, a été enfermée 

la reine Marie-Sylvie, devenue folle. 
 
Cette phrase est tombée dans le noir et le noir s’est refermé sur 

elle. Pas d’écho, pas de réponse. 
 
Le marchand de parapluies qui a parlé se retourne vers les 

visages obscurs et fermés de ses voisins. Dame Rosa et sa fille 
Marthe semblent en pierre. Quant au garde-forestier et aux gros 
horlogers de Büchen, ils ont baissé le nez. Le marchand fait entendre 
un grognement sournois et, pour se donner une contenance, remue 
un peu l’espèce de sac en toile cirée dans lequel sont enclos les objets 
de son négoce, une vingtaine de parapluies dont les manches 
dépassent l’enveloppe. Malgré le peu de succès de sa première 
tentative, il fait un nouvel essai : 

 



Ŕ C’est du moins ce qu’on racontait la dernière fois que je suis 
venu dans le pays… il y a quatre ans environ. Et maintenant, elle y 
est peut-être encore… 

 
Le silence des voisins augmenta, si possible, car on ne les 

entendit même plus respirer. Ces questions auxquelles nul ne 
répondait produisaient un tel effet d’angoisse que les deux 
institutrices en furent elles-mêmes frappées et qu’elles en oublièrent 
de bercer les petites. Quant à Jeannot, sur son marchepied, il rêvait à 
toutes les histoires de gnomes, nains et fantômes qu’on lui avait 
contées sur la Forêt-Noire. 

 
Soudain, la voiture s’arrête, et dame Rosa et sa fille Marthe en 

descendent, saluant la société qui leur rend ce salut d’une façon 
muette et fort embarrassée. Les deux femmes, par un petit sentier, 
s’enfoncent sous les arbres. La voiture a repris sa marche cahotée et, 
aussitôt, un des plus importants sabotiers de Büchen se tourne vers 
le marchand de parapluies et, d’une voix rude : 

 
Ŕ Vous n’êtes pas fou, lui dit-il, bonhomme ? Vous n’êtes pas 

fou de poser de pareilles questions devant dame Rosa et sa fille 
Marthe ? 

 
Mais l’autre, faisant rouler son sac de parapluies entre ses 

mains épaisses, ricana : 
 
Ŕ Deux femmes vous font peur ! Je m’amuse. 
 
Ŕ Vous ne vous amuseriez pas si vous saviez qui sont ces 

femmes : elles gardent la loge de la tour Cage-de-fer ! 
 
Ŕ C’est vrai ! c’est vrai ! affirment, très agités à nouveau, les 

marchands horlogers. 
 
Ŕ Alors, elles auraient pu me répondre, car elles doivent bien 

savoir ce qui se passe chez le seigneur Karl ! 
 
Il y eut des grognements. Le gros sabotier n’envoya pas dire ce 

qu’il pensait au marchand de parapluies : 
 



Ŕ Vous feriez mieux de vendre tous vos parapluies et de ne pas 
vous occuper de ce qui ne vous regarde pas, de ce qui ne regarde 
personne ici… non, non, personne ! 

 
Ils répétèrent tous, à l’exception de maître Mathias et du 

garde-forestier Martin, qui n’avaient pas prononcé une parole : 
 
Ŕ Personne, bien sûr ! Non, non, personne. 
 
Et le sabotier ne fut content que lorsqu’il eut mâchonné ces 

paroles prudentes : 
 
Ŕ C’est un idiot ou un espion ! L’un ou l’autre ! 
 
L’homme aux parapluies fit celui qui n’avait pas entendu. Il 

s’excusa, honteux, paterne : 
 
Ŕ Vous savez, je n’ai voulu dire de mal de personne : ça n’est 

pas un mystère que la reine Marie-Sylvie a été ramenée folle de 
Paris par son époux Léopold-Ferdinand. Ça n’est pas toujours la 
faute des rois si les reines deviennent folles. Il y a des reines, à notre 
époque, n’est-ce pas, monsieur, qui se conduisent comme de petites 
bourgeoises imprudentes. On est bien obligé de les enfermer, pour 
sûr ! Sans cela, ça ferait du scandale dans les ménages et dans la 
politique… Mais je ne dis pas ça pour cette pauvre Marie-Sylvie qui, 
elle, est devenue bien naturellement folle, comme chacun sait… Et je 
n’en aurais pas parlé si, en passant à Fribourg, on ne m’avait pas 
raconté que la reine avait réussi à se sauver de la tour Cage-de-fer… 

 
Ŕ Taisez-vous ! Ça ne vous regarde pas ! Taisez-vous ! lui 

répondit-on encore, fort rudement. 
 
Tout là-haut, au sommet des monts, la tour flamboyait et l’on 

percevait comme un bruit de musique. 
 
Ŕ On s’amuse là-dedans… grogna l’homme. 
 
Ŕ C’est l’affaire du seigneur Karl, répliqua sagement le maître 

horloger que l’on appelait maître Mathias. Il fait comme tous les 
jeunes gens qui vont se marier, il enterre sa vie de garçon. 



Ŕ Ah ! ah ! il va se marier ? 
 
Ŕ Si vous étiez du pays, vous sauriez que le seigneur Karl est 

fiancé à l’une des jumelles de Carinthie et que les noces devront 
avoir lieu en grande pompe dans la capitale de l’empire. Alors, 
avant ce grand événement, notre duc a réuni, comme il convient, ses 
joyeux compagnons et amis de jeunesse pour quelques chasses et 
festins… 

 
À ce moment, dans le lointain, l’écho se fit entendre de 

fanfares et de clameurs joyeuses. Et tout ce bruit parut glacer 
d’effroi les voyageurs, si bien que nul ne prononça plus une parole 
tout le temps que la diligence se trouva en vue du château et à 
portée des cris qui s’étaient rapprochés et qui étaient devenus si 
sauvages qu’on ne savait plus si l’on devait les attribuer au plaisir 
ou à la douleur… Enfin, tout ce tumulte se calma et l’on n’entendit 
plus que l’aboiement des chiens. Quelqu’un dit alors tout bas : 

 
Ŕ Ils doivent rentrer de la chasse… 
 
Une autre voix se risqua : 
 
Ŕ Ils en rentrent ou ils y vont… 
 
Ŕ Ça n’est pas possible… Qu’est-ce qu’ils chasseraient, la nuit ? 
 
Ŕ C’est pour s’amuser. On raconte qu’ils appellent ça la chasse 

aux fantômes ! C’est une idée du duc Karl, qui veut distraire son 
hôte, le roi Léopold-Ferdinand, qui s’ennuie. 

 
Ŕ Ah ! bien, s’ils veulent chasser tous les fantômes du Val-

d’Enfer et toutes les sorcières qui dansent à minuit au creux des 
Géants, dit une voix frissonnante, c’est pas le gibier qui leur 
manquera ! 

 
Une voix soupira : 
 
Ŕ Tout ça, c’est les affaires du diable ! 
 



Et l’on se tut. Le marchand de parapluies s’était endormi et 
Petit-Jeannot, profitant du départ de dame Rosa et de sa fille, s’était 
glissé sournoisement à côté de l’homme et de son sac et là, tout 
doucement, essayait de tirer de la toile cirée le parapluie dont le 
manche lui avait paru le plus soigné et le mieux garni d’argent. 
Cette délicate opération ne l’empêchait point d’être fort occupé à 
considérer le profil un peu joufflu de Mlle Berthe qui, dès le premier 
abord, avait produit sur le jeune homme une importante impression. 

 
Une grande paix régnait donc dans la voiture quand, tout à 

coup, on vit se dresser le garde-forestier si brusquement que tout le 
monde crut à un malheur. En même temps que l’homme avait 
poussé une sourde exclamation, Mlle Berthe, elle aussi, s’était levée 
et n’avait pu retenir un cri. Petit-Jeannot lâcha du coup l’objet de sa 
convoitise et, innocemment, se fourra les doigts dans le nez. Le 
garde, extraordinairement ému, disait : 

 
Ŕ Vous n’avez pas vu ? 
 
Ŕ Quoi ? Quoi ? demandèrent tous les voyageurs. 
 
Ŕ Là… sur la route… la forme noire ? 
 
Ŕ Quelle forme noire ? 
 
Ŕ Eh ! je ne rêve pas… Je l’ai vue… comme je vous vois… Elle 

courait sur la route. 
 
Ŕ Mais qui ? Quoi ? 
 
Ŕ La Dame de minuit ! 
 
Il y eut vingt exclamations. Dans le moment, la voiture s’était 

arrêtée ; une rumeur venait de l’impériale. Des voyageurs 
descendirent, en proie à une excessive agitation. Alors les horlogers, 
impressionnés, vidèrent la diligence… et il y eut tout un groupe sur 
la route, agitant les bras et discourant. 

 
Ŕ Elle est passée par là ! 
 



Ŕ Non, par ici ! 
 
Ŕ Elle s’est enfoncée sous les arbres, là… 
 
Ŕ Et moi, je vous dis qu’elle a disparu devant les chevaux, 

comme si elle s’était enfoncée dans la terre. 
 
Ŕ Le garde a peut-être raison : c’est la Dame de minuit ! 
 
– En tout cas, ça lui ressemble, déclara le garde. 
 
Ŕ Vous l’avez donc déjà vue ? 
 
Ŕ Oui, répondit-il sourdement. Mais on ne peut pas en 

approcher. Elle court comme une folle ! Je l’ai appelée. Et elle s’est 
sauvée… 

 
Pendant que les chevaux soufflaient à mi-côte, les voyageurs 

prirent lestement de l’avance, groupés curieusement autour du 
garde-forestier. 

 
Ŕ Vous l’avez vue souvent ? interrogea l’un des voyageurs 

descendus de l’impériale. 
 
Ŕ Si l’on vous interroge là-dessus, répliqua rudement le garde, 

vous répondrez que vous n’en savez rien. 
 
Il y eut un silence et puis quelqu’un, dans l’ombre : 
 
Ŕ On dit qu’il y a deux ans que la Dame de minuit est descendue 

dans la forêt, le soir du sabbat qui a précédé le jour de Noël. Ceux 
qui revenaient de la messe de minuit, à Büchen, l’ont rencontrée au 
carrefour du Val-d’Enfer. Elle a poussé un grand cri et s’est envolée 
dans la montagne, comme un hibou. 

 
C’était un charcutier de Feld qui disait cela, très sincèrement. 

Mais on le pria de se taire pour écouter le garde qui, sans voir 
personne, racontait des choses tout haut, comme se parlant à lui-
même : 

 



Ŕ Moi, je ne l’ai pas vue voler, mais je l’ai vue courir comme je 
n’ai jamais vu courir personne. Elle glissait tantôt dans les clairières, 
et tantôt au milieu des bois les plus touffus, comme si elle avait le 
pouvoir de traverser le tronc des arbres. Ah ! elle connaît la forêt 
mieux que moi ! Et la lune, pour l’éclairer, marchait devant elle aussi 
vite, ma parole, tandis que, derrière… (Ici, le garde hésita.) 

 
Ŕ Eh bien ! qu’est-ce qu’il y avait derrière ? demanda d’une 

voix douce le petit vieillard aux yeux tristes. 
 
Ŕ Ah ! maître Mathias, c’est vous maintenant qui 

m’interrogez… Eh bien ! reprit le garde avec effort, j’ai vu la fée 
dorée et son cheval blanc aux sabots d’or… 

 
Ŕ Ça, répliquèrent plusieurs voix, tu n’es pas le seul à avoir vu 

la fée dorée et le cheval blanc aux quatre sabots d’or… Mon arrière-
grand-père… ma vieille grand-mère… mon trisaïeul, il y a cinquante 
ans, il y a vingt ans, il y a cent ans… ont vu la fée dorée. 

 
Ŕ Tout ça, c’est des bêtises, entendez-vous, maître Mathias ? 

Mais moi, poursuivit-il à mi-voix, j’ai vu ce que personne n’a vu : la 
fée dorée poursuivant à cheval la Dame de minuit. Cette fée était 
toute jeune, avec une chevelure de feu qui traînait dans les étoiles. 

 
Ŕ Notre vieille fée dorée aussi est toute jeune, répliquèrent les 

autres. Tout le monde la connaît depuis le commencement de la 
forêt. Et elle s’appelle ni plus ni moins Élisabeth. 

 
Ŕ Et la Dame de minuit, sait-on comment elle s’appelle ? répliqua 

d’une voix dure, et subitement changée, le garde-forestier. 
 
Ŕ Ah ! ça, non ! Personne ne sait encore cela. Le garde se 

pencha à l’oreille de M. Mathias. 
 
Ŕ Et vous, maître Mathias, vous ne savez pas comment elle 

s’appelle, la Dame de minuit ? Ça n’est pas moi qui vous demande ça, 
maître Mathias (maintenant la voix du garde tremblait), c’est notre 
ami Jacques. 

 



Maître Mathias tressaillit. Il saisit le bras du garde, le pressa 
fortement et arrêta l’homme tout net, laissant les autres continuer 
leur chemin. 

 
Ŕ Martin, demanda le maître horloger, tu vas me dire ce que 

c’est que cette hantise de la Dame de minuit et pourquoi tu veux que 
je sache son nom et aussi pourquoi tu as prononcé le nom de 
l’autre ? Martin, Martin, Jacques Ork, le frère de Marie-Sylvie, est 
mort et il ne peut plus rien demander à personne… 

 
Ŕ Maître Mathias, Jacques Ork est mort pour tout le monde, 

excepté pour nous. Et puis, vous savez bien que les morts 
ressuscitent quelquefois dans la Forêt-Noire, ne serait-ce que pour 
venir demander l’heure qu’il est ! Ah ! Mathias, quand je veille et 
qu’arrive une certaine heure de la nuit, j’écoute la chanson du vent 
dans les feuilles et, bien des fois, j’ai cru entendre sa voix… 

 
Ŕ Et qu’est-ce qu’elle te dit, sa voix ? interrogea maître Mathias 

avec un grand soupir. 
 
Ŕ Toujours la même chose depuis tant d’années : « Martin ! 

Martin ! Martin ! les cercueils sont-ils prêts ? » 
 



II 
 

LES POUPÉES 
 

À cette sombre évocation d’un passé qui semblait leur peser 
bien lourdement à tous deux, le garde-forestier et maître Mathias 
baissèrent la tête et se tinrent silencieux. Ils ne s’aperçurent même 
point que leurs compagnons de route avaient pris bien de l’avance 
et que la diligence les dépassait. Dans la voiture, presque vide 
maintenant, l’incident de la Dame de minuit semblait avoir troublé 
fort les deux institutrices. Nous avons dit que Mlle Berthe s’était 
levée presque en même temps que le garde-forestier et qu’elle aussi 
avait poussé un cri. Puis elle s’était assise à nouveau, et quand tous 
les autres voyageurs furent descendus, à l’exception du marchand 
de parapluies qui continuait de dormir et de Petit-Jeannot, 
Mlle Lefébure interrogea Mlle Berthe : 

 
Ŕ Qu’y a-t-il donc, ma petite Berthe ? Et qu’est-ce qu’il vous a 

pris ? 
 
Ŕ Eh bien ! répondit Berthe, tout émue encore, je ne sais pas ce 

qu’ils ont vu, eux ; mais moi, je mettrais ma main au feu que j’ai vu 
passer la mère Fauchelevent ! 

 
Ŕ Ce n’est pas possible ! et vous avez bien certainement la 

berlue, répliqua Mlle Lefébure avec animation. Il y a trop loin de 
Mœder à ce pays pour que la pauvre mère Fauchelevent soit venue 
sur ses deux pauvres pattes. 

 
Ŕ Eh ! rappelez-vous qu’elle court joliment bien ! Personne n’a 

jamais pu la rattraper… Et puis, depuis deux mois, elle a eu le temps 
de se promener dans la forêt. 

 
Ŕ Qu’est-ce que la mère Fauchelevent ? demanda innocemment 

Petit-Jeannot, qui avait déjà sorti à moitié un parapluie de sa gaine. 
 
Ŕ La mère Fauchelevent, répondit Mlle Berthe, est une vieille 

femme que nous avons appelée comme ça à Mœder, d’abord parce 
que personne n’a jamais su son nom, et puis parce que ça lui allait 
joliment bien, à elle qu’on n’apercevait jamais qu’en « coup de 



vent », les cheveux épars, les jupes claquantes, courant comme une 
folle, les pieds nus, nuit et jour, à travers la forêt. C’est quand venait 
le soir qu’elle apparaissait le plus souvent au bout de la rue du 
village. 

 
Ŕ Mais où est-ce ça, Mœder ? demanda Petit-Jeannot, qui aurait 

bien voulu avoir maintenant quelques détails sur cette chère 
Mlle Berthe, du sort de laquelle il lui paraissait désormais impossible 
de se désintéresser. 

 
Ŕ Eh bien, c’est là d’où nous venons. Mœder est un village pas 

bien loin de Fribourg, sur la lisière de la Forêt-Noire. Mlle Lefébure 
et moi nous y étions institutrices, dans la famille de M. Hansen, un 
bien brave homme, que nous regrettons beaucoup, n’est-ce pas, 
mademoiselle Lefébure ? 

 
Ŕ Oh ! oui, répondit Mlle Lefébure, c’étaient de bonnes gens. 
 
Ŕ Ils sont donc tous morts ? demanda Jeannot, qui lâcha 

subitement son « pépin » à un mouvement un peu brusque que le 
marchand venait de faire en dormant. 

 
Ŕ Nous espérons bien que non, reprit Mlle Berthe, mais ils sont 

tous partis et on est venu chercher M. Hansen pour le conduire en 
prison. À ce qu’il paraît qu’il faisait de la politique. Mais nous, nous 
sommes sûres qu’il faisait surtout du bien. Il habitait un beau 
château à Mœder et il nous avait fait venir, Mlle Lefébure et moi, 
pour nous occuper des petites filles du village. Les petites filles 
avaient très peur de la mère Fauchelevent. Et moi aussi, ajouta 
Mlle Berthe. 

 
Ŕ Elle est donc bien laide ? insista le jeune homme pour qui la 

voix de Mlle Berthe était devenue la plus douce des musiques. 
 
Mais heureusement pour lui que Mlle Berthe était 

naturellement bavarde, qu’elle avait une conscience pure, enfin 
qu’elle n’était pas loin d’éprouver quelque sympathie pour ce grand 
godiche qui voulait bien servir de nourrice à deux enfants privés de 
leur mère. 

 



Ŕ Laide ? On ne pouvait pas savoir, avec tous ses cheveux dont 
elle se voilait le visage, répondit Mlle Berthe, mais elle avait un 
aspect vraiment fantastique quand elle apparaissait vers le soir au 
bout de la rue du village. Le plus souvent, on s’enfuyait devant elle ; 
quelquefois, des petits garçons couraient en lui jetant des pierres. 
Enfin, des personnes raisonnables avaient voulu lui parler de loin, 
mais elle disparaissait aussitôt. Elle était maigre comme une louve. 
Elle mourait de faim, et voici comment M. Hansen s’y prit pour lui 
donner à manger. 

 
« Les fenêtres de la salle à manger du château donnaient sur la 

lisière de la forêt, où se montrait quelquefois la mère Fauchelevent. 
Sans ouvrir la fenêtre, M. Hansen faisait des signes à la folle, qui 
s’approchait avec mille précautions et finissait par apercevoir le pain 
et le lait que M. Hansen avait mis dehors, sur la pierre de la fenêtre. 
Alors la malheureuse se glissait à quatre pattes jusqu’à la fenêtre, 
emportait sa nourriture et se sauvait, regagnant les bois. Mais, peu à 
peu, elle s’était faite à la figure de M. Hansen et celui-ci laissa un 
jour la fenêtre ouverte, et il lui parla si doucement que l’autre ne se 
sauva plus. 

 
« À la fin, la mère Fauchelevent faisait tout ce que voulait 

M. Hansen. Seulement, il n’y avait que lui qui pouvait l’approcher. 
Ah ! c’était une drôle de créature ! Un jour, M. Hansen nous dit : 

 
« Ŕ Vous savez, votre mère Fauchelevent (il l’appelait comme 

nous l’appelions), elle se range ! Oui, elle se met dans ses meubles ! 
Elle ne couchera plus à la belle étoile, comme les bêtes de la forêt. 

 
« Et il nous apprit que la folle allait habiter une maisonnette 

abandonnée tout à fait au bout du village. M. Hansen lui avait 
promis que personne n’irait jamais la déranger, excepté chaque 
samedi soir, à neuf heures, pour lui porter les provisions de la 
semaine. M. Hansen nous dit encore : 

 
« Ŕ Elle m’a bien étonné tout à l’heure en me disant qu’elle 

acceptait mon hospitalité, non point pour elle, mais pour ses deux 
petites filles, qui avaient bien froid dans la forêt ! 

 



« Le lendemain, nous nous étions toutes cachées, pour voir 
arriver la mère Fauchelevent dans la maison du bout de la rue du 
village. Elle s’avança avec précaution, regardant partout si on ne la 
voyait pas. Elle portait dans ses bras quelque chose qu’il nous était 
impossible de distinguer, car elle avait enveloppé son fardeau avec 
des branches et des fougères. D’un bond, elle fut dans la maison et 
referma la porte sur elle. On ne la voyait jamais sortir pendant le 
jour et il n’y avait que M. Hansen qui pouvait entrer dans sa maison. 
Chaque fois que M. Hansen en sortait, il était bien triste. Nous lui 
avions demandé : 

 
« Ŕ Eh bien ! où sont les petites filles de la mère Fauchelevent ? 
 
« Il nous avait répondu : 
 
« Ŕ Ne me parlez jamais de cela, c’est trop affreux ! 
 
« Ces paroles énigmatiques n’avaient fait qu’augmenter notre 

effroi de la pauvre vieille, si bien qu’on n’osait à peine passer devant 
sa maison. Seulement, quand venait le samedi, il fallait bien aller 
frapper à sa porte. Le samedi, c’était le jour de la tournée de charité. 
Avec les petites filles, nous allions distribuer les provisions aux 
pauvres. Et il était entendu qu’on ne pouvait aller chez la mère 
Fauchelevent qu’à neuf heures du soir. Nous arrivions donc à sa 
porte quand il faisait nuit noire. Les volets de sa petite maison 
étaient toujours fermés, mais on apercevait un peu de lumière entre 
ces volets et sous la porte. Nous frappions à la porte et nous lui 
criions de suite : 

 
« Ŕ Mère Fauchelevent, c’est nous qui venons vous apporter à 

manger de la part des dames de charité. Ouvrez-nous, mère 
Fauchelevent ! 

 
« Alors il y avait un silence pendant lequel on entendait battre 

nos cœurs. Enfin un bruit de galoches s’approchait derrière la porte. 
On entendait que l’on tirait des verrous à l’intérieur, la porte 
s’entrouvrait, et nous voyions s’allonger de notre côté une main 
longue, sèche, décharnée, au bout d’un bras de cadavre, et les 
doigts, des doigts qui faisaient un bruit d’osselets, vous agrippaient 



le panier et disparaissaient avec ; puis la porte se refermait, le bruit 
de galoches s’éteignait, et nous nous sauvions dans la nuit. ! 

 
« Pendant des mois, nous n’avions pu rien voir de ce qui se 

passait chez elle, et cependant nous étions bien intriguées à cause de 
ce que nous avait dit M. Hansen, pour ces petites filles. L’histoire 
des petites filles nous était revenue dans la tête, un samedi soir, où 
la vieille avait été plus longtemps encore que d’habitude à nous 
ouvrir la porte. 

 
« Elle ne nous avait certainement pas entendues frapper, mais 

nous, nous l’entendions qui parlait si drôlement d’une voix si douce 
et si enfantine, qu’après nous être mises à rire, nous nous sommes 
tues, et qu’enfin nous sommes restées là avec une grande envie de 
pleurer. Elle était pourtant toute seule, mais c’était comme si elle 
parlait à quelqu’un, à des petites filles, par exemple… Elle disait des 
choses comme ça :… que ces petites étaient bien en retard pour leur 
âge… qu’elles devraient savoir déjà parler… et surtout dire : 
« Maman ! », et elle insistait en pleurant : 

 
« Ŕ Dites-moi « maman » ! Dites-moi seulement ça, mes 

chéries ! ou je croirai que vous êtes malades, et j’irai chercher le 
docteur… 

 
« Et puis nous l’entendions encore pleurer : 
 
« Ŕ Elles ne parleront jamais ! Elles sont muettes ! C’est comme 

si elles étaient mortes ! 
 
« Et elle ajoutait des choses insensées, comme seule peut en 

trouver une folle. Ainsi : 
 
« Ŕ Autrefois, disait-elle encore, quand vous étiez grandes, vous 

parliez bien ! Vous parliez en français et en anglais, et maintenant 
que vous êtes toutes petites, vous ne savez même plus dire maman 
en allemand… 

 
« Mais il fallait entendre la voix avec laquelle la malheureuse 

disait tout cela. On en avait l’âme déchirée… Enfin, un soir, nous 



avons eu le mot de l’énigme. J’avais toute ma bande de petites filles 
derrière moi. L’une de nous s’écria : 

 
« Ŕ Oh ! la porte de la mère Fauchelevent qui est ouverte ! 
 
« On ne voulait pas la croire. La surprise que nous en avions 

était si grande que nous en sommes restées plantées là, tout debout 
sur la route, sans oser avancer. Et puis, ma foi, la curiosité a été plus 
forte, et suivie de mes petites filles, je suis entrée tout doucement 
dans la pauvre demeure de la mère Fauchelevent. Une chandelle 
brûlait dans une lanterne en haut de la cheminée. Il n’y avait point 
de feu dans la cheminée. Ah ! comme il faisait froid et pauvre dans 
cette maison ! On apercevait un grabat au fond d’une alcôve 
obscure, et nous nous avancions bien précautionneusement, tant 
nous avions peur de voir sortir la mère Fauchelevent du trou noir de 
l’alcôve. Mais la vieille n’était pas là… Tout à coup une petite 
pousse un cri de terreur… tous les regards se tournent vers elle et 
nous voyons qu’elle nous désigne de son doigt tremblant un objet 
sur le bahut… Aussitôt qu’elles ont vu cet objet, toutes les petites 
poussent des cris et se sauvent… Moi, je veux me rendre compte : 
c’était un cercueil ! Oui, oui ! un petit cercueil avec une grande croix 
dessus… 

 
« J’ai voulu savoir… J’ai touché le petit cercueil… Il était vrai ! 

J’ai ouvert le couvercle du cercueil, et alors j’ai aperçu là-dedans, 
devinez quoi ? Deux poupées… Oui, deux petites poupées 
adorables qui dormaient bien gentiment dans des loques bien 
blanches… Le cercueil de la mère Fauchelevent servait de berceau à 
celles qu’elle appelait ses petites filles… Je savais maintenant à qui 
elle s’adressait quand elle suppliait ses enfants de l’appeler maman ! 
Ah ! pauvre mère Fauchelevent, faut-il qu’elle en ait eu du chagrin 
dans la vie pour en arriver là ! 

 
Ŕ Et vous croyez, interrogea Petit-Jeannot larmoyant, vous 

croyez, mademoiselle, que c’est Mme Fauchelevent elle-même qui, 
tout à l’heure, courait sur la route ? Ces messieurs disaient que 
c’était la Dame de minuit. 

 
– Mon Dieu, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que ce fût la mère 

Fauchelevent… répondit Mlle Berthe, en retirant vivement son pied 



sous la banquette, car elle avait senti que, dans son émotion, le 
timide jeune homme lui avait mis bien gentiment sa semelle sur sa 
bottine… Songez donc que la mère Fauchelevent est restée bien peu 
de temps à Mœder et qu’il y a deux mois qu’elle est retournée vivre 
dans cette forêt, d’où elle était si curieusement sortie… 

 
Ŕ Et comment est-elle retournée dans la forêt ? 
 
Ŕ Oh ! c’est bien triste ! Ce M. Hansen, qui avait fait du bien à 

la mère Fauchelevent, n’en a guère été récompensé, puisqu’on l’a 
mis en prison. 

 
Ŕ Ça n’est pas possible ! Qu’est-il donc arrivé ? 
 
Ŕ Oh ! personne n’y a rien compris. On a raconté que 

M. Hansen, en donnant l’hospitalité à une folle qui pouvait être 
dangereuse, s’était mêlé de ce qui ne le regardait pas, si bien que les 
autorités de Fribourg étant venues chercher la pauvre mère 
Fauchelevent et ne l’ayant pas trouvée (car elle s’était sauvée la 
veille avec ses poupées, et on ne l’a plus jamais revue) ont emmené 
M. Hansen. On a écrit depuis dans les journaux qu’il aurait été 
compromis dans un procès de haute trahison. Enfin, malgré toute la 
peine que nous en avons eue, nous avons dû quitter le pays. 

 
Mlle Berthe avait terminé la bien lamentable histoire de la mère 

Fauchelevent. 
 
Ŕ Mademoiselle, vous êtes un ange ! lui dit Petit-Jeannot quand 

elle eut fini de parler. Permettez-moi de vous offrir de grand cœur 
ce parapluie. 

 
Et Mlle Berthe eut l’occasion de sourire bien gracieusement à 

l’adresse avec laquelle le jeune homme finissait de sortir un 
magnifique riflard de la gaine de toile cirée du marchand qui 
dormait toujours ! Mlle Berthe croyait à une plaisanterie, mais c’est le 
plus sérieusement du monde que Petit-Jeannot lui tendait le 
parapluie. Puis sans prendre garde aux propos enjoués qu’inspirait 
à Mlle Berthe la désinvolture avec laquelle Petit-Jeannot offrait ce qui 
ne lui appartenait pas, celui-ci se tourna vers Mlle Lefébure. 

 



Ŕ Il ne faut pas qu’il y ait de jalouse, dit-il. Mademoiselle, vous 
n’avez rien perdu pour attendre… 

 
Le fait est que, quelques secondes plus tard, Petit-Jeannot se 

trouvait en mesure de faire à Mlle Lefébure, ahurie, un présent qui ne 
le cédait en rien à celui dont il avait gratifié Mlle Berthe, amusée. 
Mais, au grand étonnement du pauvre Jeannot, Mlle Lefébure refusa. 

 
Ŕ Pourquoi ? demanda le jeune homme sur le visage duquel on 

pouvait lire, à la lueur vacillante de la lanterne, le plus naïf et le plus 
sincère étonnement. Pourquoi ne voulez-vous pas de mon parapluie ? 

 
Et, ouvrant l’objet, il s’apprêta à en détailler les avantages… 
 
Ŕ Voyez, dit-il à mi-voix, c’est de la pure soie. 
 
Ce disant, il glissait son doigt d’amateur sur l’étoffe ; mais il ne 

put, presque aussitôt, retenir une exclamation : son doigt avait passé 
à travers la soie du parapluie. Et il constata que tous les plis en 
étaient « coupés ». 

 
Ŕ Qu’à cela ne tienne ! Nous en avons de rechange ! fit-il en 

retournant à son fonds de boutique, cependant que le marchand 
faisait entendre un ronflement des plus encourageants. 

 
Mais quelle ne fut pas la stupéfaction de Petit-Jeannot en 

découvrant que tous les parapluies étaient « au même point », c’est-
à-dire percés, troués, « coupés », bien qu’ils apparussent comme 
neufs. Le jeune homme ouvrit de grands yeux tout ronds. Il 
considéra fort attentivement le marchand ambulant et murmura : 

 
Ŕ Qu’est-ce que c’est que ce marchand-là, qui traîne avec lui 

d’aussi vieux parapluies neufs ? 
 
Et avec un grand soin, il lui rendit toute sa marchandise, en 

prenant garde que ce singulier voyageur, en s’éveillant, ne pût 
s’apercevoir qu’on s’était intéressé de très près à son « bedite 
gommerce ». 

 



Au fond, il était le plus malheureux des Jeannot, lui qui aurait 
tant voulu faire plaisir à Mlle Berthe. Il aurait bien voulu 
l’embrasser… Et peut-être n’aurait-il point résisté longtemps au 
désir qui le poussait à une aussi intempestive manifestation si, à ce 
moment-même, la voiture, qui gravissait la côte à un angle plutôt 
dangereux, ne s’était prise tout à coup à reculer vers le fatal 
précipice qui se trouvait en contrebas au tournant du chemin. On 
entendit grincer la fourche sur le terrain pierreux et il était à 
craindre que si cette fourche ne s’y enfonçait pas, la diligence ne fit 
la pirouette au fond du Val-d’Enfer. 

 
Mlle Lefébure poussa un cri, mais resta héroïquement à sa place 

avec son bébé. Quant à Mlle Berthe, elle jeta son poupon sur les 
genoux de Mlle Lefébure, et sauta comme une folle hors de la 
diligence. Aussitôt Petit-Jeannot, qui déjà ne pouvait plus vivre sans 
Mlle Berthe, sauta lui aussi hors du véhicule et se jeta dans les bras 
de l’institutrice, comme un désespéré. 

 
Ŕ Mourons ensemble ! lui cria-t-il. 
 
Si bien que Mlle Berthe, qui tenait encore à la vie, eut toutes les 

peines du monde à se débarrasser de Petit-Jeannot, qui, dans son 
inconscience amoureuse, allait les faire rouler tous deux sous la 
voiture qui reculait. La jeune fille parvint, en se secouant beaucoup, 
à renvoyer son partenaire assez rudement sur un côté du chemin, à 
la minute précise où la diligence s’arrêtait dans sa terrible glissade, 
mais où Ŕ nouveau péril ! Ŕ se faisait entendre le bruit bien connu 
d’une luge chargée de bois qui descendait de la montagne… 

 
C’était un bruit qui suivait, en roulant comme le tonnerre, 

toutes les sinuosités de la route… Cela s’approchait, cela était sur 
eux, et la luge, éclairée à son avant par une petite lanterne, dirigée 
par un enfant accroupi sur les patins et glissant avec la rapidité de la 
foudre, n’avait, pour passer, que tout juste l’espace qu’il lui fallait 
entre la diligence et le bord opposé de la route. Dans cet espace se 
trouvait Petit-Jeannot. Celui-ci n’entendait rien, ne voyait rien, tant 
il était absorbé par la contemplation attristée de celle qui venait si 
proprement de le secouer. Tout à coup, quelle ne fut pas sa surprise 
de voir Mlle Berthe bondir sur lui, se jeter à son tour dans ses bras, et 
le pousser, dans une étreinte passionnée, contre un arbre. 



Ŕ Ah ! fit Petit-Jeannot avec un soupir de triomphe, je savais 
bien que vous m’aimeriez ! 

 
Et pendant que la luge passait dans son dos, sans qu’il en 

soupçonnât même l’existence, il embrassait à pleines lèvres 
Mlle Berthe qui, stupéfaite et courroucée, lui administra une de ces 
gifles qui comptent dans la vie d’un homme. 

 



III 
 

DEUX VIEUX COMPAGNONS 
 

Derrière la diligence, le garde et le maître horloger avaient 
continué de gravir la côte en silence. 

 
Ŕ Prends garde à la luge, Martin !… 
 
Le passage de la luge fut seul capable de tirer le garde forestier 

de l’abîme de souvenirs où le nom de Jacques Ork l’avait plongé. 
 
Ŕ Tu rêves… tu rêves toujours, Martin… reprit Mathias. Mais 

je croyais que tu avais à me parler de choses sérieuses ? 
 
Le garde prit à son tour le bras de l’horloger, et après avoir 

constaté que la diligence était bien loin devant eux… 
 
Ŕ Eh bien, oui ! j’ai à vous parler, maître Mathias ! J’en étouffe ! 

Il y a assez longtemps que je parle aux arbres de la forêt ! Mais 
malgré que le passé soit bien lointain, à qui donc me confierai-je ici, 
si ce n’est à vous, maître Mathias ? N’avons-nous pas eu les mêmes 
peines, souffert des mêmes malheurs ? N’avons-nous pas eu tous 
deux le même cœur pour pleurer Marguerite que nous aimions 
comme notre fille et ses pauvres chers petits enfants, les enfants de 
notre Jacques, maître Mathias ! Ah ! vous pleurez… Voyez-vous, 
quand j’ai revu tout à l’heure les trois petits chalets abandonnés, j’ai 
tant souffert, maître Mathias, que j’ai pensé à me brûler avec mon 
fusil… mais je me suis dit ce que je me dis depuis si longtemps ! 
C’est pas possible que ça finisse comme ça ! Nous avons fermé 
autrefois les portes des trois petits chalets ensemble… Nous les 
rouvrirons, maître Mathias… nous les rouvrirons ensemble… mon 
cœur me dit que Jacques n’est pas mort ! Il reviendra ! Il ne nous a 
pas oubliés ! C’est vous qui lui avez appris l’horlogerie comme je lui 
ai appris, moi, la menuiserie. Ah ! c’était un bon, excellent, étonnant, 
merveilleux archiduc, le meilleur de tous ! et très doux prince ! et le 
plus humain des hommes ! l’espérance de l’empire, quoi ! Et on dit 
que l’empereur, par la faute de qui tout cela est arrivé, l’a pleuré 
pendant un an et un jour ! Comment voulez-vous, maître Mathias, 
que l’heure ne sonne pas à l’une de vos trois cents montres… 



Ŕ N’oublie pas les horloges… Martin… si j’en crois certains 
bruits, quelques-unes de mes horloges auraient déjà sonné, Martin ! C’est 
toi qui as raison, compère. Jacques Ork n’est pas mort ! 

 
Maître Mathias courba la tête, arrondit le dos, toussa. 
 
Ŕ Quinze années ont passé depuis qu’à la Tour-Cage-de-fer on 

a fermé la chambre de la douleur et que Jacques Ork a disparu ! et je 
n’ai plus entendu parler de rien depuis le jour où Réginald Rakovitz 
Iglitza est venu me trouver dans ma nouvelle boutique de Todtnau. 
Tu te souviens, Martin… il y a sept ans de cela… 

 
Ŕ Si je m’en souviens ! Il était onze heures de la nuit… tout le 

monde était couché à Todtnau, excepté nous… et nous étions en 
train de parler du passé, quand on frappa à la porte d’une certaine 
façon qui nous a fait tressaillir… Vous êtes allé ouvrir tout de 
suite… et Réginald Iglitza est entré… C’était un bel homme… 

 
Ŕ Oui, un bel homme ! J’ai rarement vu un aussi bel homme ! Il 

a fermé la porte, s’est assuré que nous étions seuls, nous a serré la 
main à tous deux comme à de vieux amis, et il m’a fait aussitôt une 
importante commande d’horlogerie secrète pour un M. Baptiste 
horloger à Paris… Moi, ça me paraissait drôle… et à toi aussi, 
Martinet puis quand il a eu fini de s’expliquer sur les montres et sur 
les horloges, et les heures, et leur façon de sonner… nous nous 
sommes regardés… Martin, tu étais pâle de joie… et tu te rappelles 
ce que tu as dit ? 

 
Ŕ Oui, j’ai dit : « Il y a donc quelque part quelqu’un qui se 

souvient ? » Là-dessus, le Réginald s’en est allé ! 
 
Ŕ Il m’avait payé d’avance au nom du Baptiste… j’ai bien 

soigné la commande… Tu as vu les horloges, Martin ? 
 
Ŕ Oui ! Elles sonnaient toutes ensemble comme un régiment. 

Quel orchestre ! Et quelles têtes elles avaient ! Ah ! elles étaient 
effrayantes à voir. 

 
Ŕ Eh bien, j’ai envoyé l’ouvrage à son adresse… mais depuis, 

jamais, jamais… je n’ai plus entendu parler de M. Baptiste, ni de 



personne… ni de rien… et Réginald est mort !… à Paris… dans le 
temps que la reine Marie Sylvie devenait folle. 

 
Ŕ On a dit qu’elle était devenue folle le même jour que l’autre 

était mort ! fit remarquer le garde en hochant la tête. Réginald n’était 
pas seulement un bel homme… c’était un brave homme ! 

 
Ŕ Et un fidèle ami de Jacques Ork… assura le grand vieillard 

d’une voix grave. 
 
Le garde forestier, très bas, entre ses dents, avec une intention 

marquée : 
 
Ŕ Il se serait fait tuer pour le frère et la sœur. 
 
Mais maître Mathias écrasait déjà sa large main sur les lèvres 

du garde. 
 
Ŕ Martin ! 
 
L’autre échappa à l’étreinte, et dit ce qu’il avait à dire : 
 
Ŕ La preuve en est qu’il est mort ! 
 
Alors le maître horloger reprit le bras de Martin. 
 
Ŕ Puisse-t-il, lui aussi, être vengé, Martin… On a dit que notre 

Jacques Ork a fait naufrage du côté de Buenos-Aires. Si c’est vrai, 
toute mon horlogerie est morte avec lui… ou détraquée comme le 
coucou de la pauvre Marie-Sylvie, que le Seigneur ait en pitié ! Mais, 
vois-tu, Martin, s’il n’est pas mort, il a dû bien souffrir en apprenant 
le mariage qui se prépare là-haut… Est-il possible, Seigneur, est-il 
possible que cette enfant, la fille de Marie-Sylvie et la nièce de notre 
Jacques, épouse cet homme, l’âme damnée de Léopold-Ferdinand ? 

 
Ŕ Oh ! gronda le garde… Il n’y a donc plus de bon Dieu pour la 

Forêt-Noire ? Les hommes y ont trop mis de sorcières ! 
 
Ŕ Plus de bon Dieu ! Plus de bon Dieu ! Sais-tu ce que j’ai 

appris, mon vieux Martin ? Ah ! c’est à faire dresser les cheveux sur 



la tête ! J’ai appris que ce n’est point seulement par ordre de 
l’empereur et pour obéir à son père Léopold que la princesse Régina 
épouse ce Karl… 

 
Ŕ C’est pas pour son plaisir, pour sûr ! car il n’est guère doux à 

regarder pour une femme et il fait peur aux petites filles. 
 
Ŕ Eh bien, vois comme on se trompe sur les femmes et les 

petites filles ! Ce qui déplaît à l’une plaît à l’autre… La princesse 
Régina épouse le seigneur Karl par amour ! Elle l’aime ! 

 
Ŕ Que le diable ait son âme si c’est vrai ! fit le garde en fermant 

farouchement les poings sur la crosse de son fusil. 
 
Ŕ Si c’est vrai, je voudrais que Jacques fût mort ! reprit le 

maître Mathias. Il ne verrait pas une chose pareille ! et tant mieux 
que la reine soit folle ! Pauvre reine ! Pauvre Marie-Sylvie ! 

 
Le garde arrêta encore maître Mathias. Il paraissait plus 

troublé que jamais. Et l’horloger sentit sur son bras sa main qui 
tremblait. Enfin, Martin lui dit, la voix hésitante : 

 
Ŕ Vous parlez de Marie-Sylvie ! Écoutez-moi… Je n’ai peut-être 

pas rêvé ! Ah ! quelquefois je doute de ma pauvre tête… et vous 
savez bien, maître Mathias, pourquoi j’ai quitté mon métier de 
menuisier… Je ne pouvais plus prendre une mesure depuis que 
j’avais fabriqué les cercueils… Je voyais des cercueils partout… J’en ai 
été malade. Ainsi il n’y a rien d’étonnant maintenant à ce que je me 
demande le lendemain si j’ai réellement vu ce que j’ai cru apercevoir 
la veille. Eh bien, cette fois… non ! non ! je n’ai pas rêvé ! Et puisque 
nous sommes seuls, je vais vous dire pourquoi je vous demandais 
tout à l’heure si vous saviez comment s’appelle la Dame de minuit ! 

 
– Ah ça ! que veux-tu dire ? demanda maître Mathias très 

intrigué. Je ne te comprends pas ! 
 
Ŕ Eh bien ! la dernière fois que j’ai vu la Dame de minuit, dit à 

voix basse le garde forestier, elle était éclairée par la pleine lune… 
parfaitement… C’était dans une clairière que ça se passait… la Dame 
de minuit s’arrêta un instant en face de moi ; elle était haletante 



comme une biche poursuivie ; et je vis alors qu’elle pressait contre sa 
poitrine une caisse en chêne que j’ai bien reconnue… car c’est moi 
qui l’ai fabriquée… C’était le plus petit des cercueils de la nuit 
maudite… Je fis encore un pas vers elle, et elle fit un bond en arrière. 
Sa chevelure s’était soulevée… je l’ai vue ! elle ! elle ! maître 
Mathias… 

 
Ici, Martin baissa encore la voix, et à l’oreille de Mathias : 
 
Ŕ La Dame de minuit ressemble à Marie-Sylvie, comme se 

ressemblent entre elles deux gouttes d’eau du Neckar ! 
 
Maître Mathias toussa, plongea un regard inquisiteur autour 

de lui, n’aperçut rien que la lueur de la lanterne de la diligence, à 
cinquante pas devant eux. Il se pencha alors sur le garde et lui 
souffla dans le visage : 

 
Ŕ Marie-Sylvie, tu le sais bien, est toujours soignée dans la tour 

Cage-de-Fer… 
 
Le garde appuya ses deux mains aux épaules de Mathias et 

l’arrêta. 
 
Ŕ Je l’ai reconnue ! dit-il. 
 
Ŕ La preuve que tu as rêvé… rêveur de la forêt ! C’est que tu as 

vu en même temps « la Fée dorée » ! 
 
Ŕ Ma parole, oui ! Et voilà bien ce qui m’a paru le plus 

extraordinaire de tout ! Suivez-moi bien, maître Mathias… Je dis ce 
qui s’est passé ! Quand la Dame de minuit eut disparu dans les 
branches, je me retournai à un grand bruit qui se faisait derrière 
moi, et j’aperçus traversant la clairière comme une flèche, la Fée 
dorée dont la chevelure traînait dans les étoiles… Elle poussait son 
cheval blanc à travers les arbres et je vous dis, maître Mathias… je 
vous dis que si d’une part, la Dame de minuit ressemble à Marie-
Sylvie… la Fée dorée ressemble à Marie-Sylvie comme seule une 
fille peut ressembler à sa mère. 

 
Mais maître Mathias arrêta le garde sur ses mots : 



Ŕ Tu sais bien que les jumelles de Carinthie, depuis trois ans, 
n’ont point quitté la cour de Vienne, et que l’empereur ne peut plus  
se passer d’elles… Il faut que tu aies un pauvre cerveau de fou de 
rêveur de la forêt, mon vieux Martin, pour t’imaginer que la 
princesse Régina ou la princesse Tania passe ses nuits sur un cheval 
blanc à courir après l’ombre de sa mère… Et puis, Régina et Tania 
sont brunes, et la Fée dorée est dorée ! 

 
Ŕ Elle est peut-être de cette couleur-là, la nuit seulement, sous 

la lune. 
 
Ŕ Quelle idée as-tu donc, encore une fois, de la vie d’une 

princesse royale ? Rappelle-toi, mon vieux Martin, ce qui est arrivé 
quand leur mère est devenue folle… La mère a été soignée dans la 
tour Cage-de-Fer de Neustadt, sous la garde et la responsabilité du 
duc Karl, car elle était folle à lier… et elle disait des choses qui ne 
devaient être entendues de personne, paraît-il. On sait cela dans le 
monde entier… Alors les deux petites princesses ont été emmenées 
au fond du Tyrol par leur régente Orsova et la femme de chambre 
Milly… Elles ont vécu ainsi deux ans solitaires et retirées de la 
cour… On les plaignait. On racontait même que le roi Léopold-
Ferdinand ne voulait plus revoir ses filles ni les reconnaître… Mais 
que n’a-t-on pas raconté après la folie de Marie-Sylvie ? La vérité est 
qu’on n’a jamais rien su… ni pourquoi Léopold-Ferdinand ne 
voulait plus les revoir… ni pourquoi il y a trois ans il les a revues… 
ni pourquoi l’empereur lui-même, qui avait défendu qu’on 
prononçât leur nom devant lui, les a fait venir à la cour où il les a 
comblées de faveurs et richement dotées. Oui… oui… je sais… on a 
raconté qu’à un moment Léopold-Ferdinand a douté de sa 
paternité… et puis ensuite qu’il en a été convaincu par des preuves 
indéniables que lui aurait apportées Orsova… Tant est que la vérité 
du jour est que la princesse Régina est fiancée au Karl-le-Rouge et 
Tania au prince Ethel et que si tu as la curiosité de voir les deux 
princesses jumelles, mon vieux Martin, il faut demander tes entrées 
à la cour et cesser de te promener la nuit dans la forêt, au clair de 
lune… 

 
Ŕ Peut-être ! répondit Martin, de plus en plus inquiet et 

troublé… Oui, peut-être ! 
 



Mais il se reprit : 
 
Ŕ Non ! non ! je ne suis pas fou ! et j’ai bien entendu le cri, le 

seul cri que poussait la Fée dorée pendant qu’elle poursuivait la 
Dame de minuit à travers les taillis éclairés par la lune. 

 
Ŕ Quel cri ? Un cri de chasse peut-être ! 
 
Ŕ Oh ! non ! non ! maître Mathias… mais un cri d’amour ! La 

Fée dorée jetait seulement ce cri-là ! mais sur quel ton ! Avec quelle 
voix désespérée et angoissée et suppliante… Elle appelait : 
« Maman ! Maman ! Maman ! » Ah ! c’est comme je vous le dis, 
maître Mathias ! 

 
Les deux hommes reprirent leur marche en silence. Et maître 

Mathias, au bout d’un instant, se décida. C’était lui maintenant qui 
était inquiet. 

 
Ŕ Confidence pour confidence ! fit-il. Je crois que ton histoire 

de Dame de minuit est encore une lubie de ton cerveau et de ton 
cœur. Mais écoute-moi à ton tour : un jour, il y a environ six mois de 
cela, j’ai été appelé au château par la mère Rosa pour raccommoder 
la grosse horloge de la tour. Je n’y avais pas touché depuis plus de 
cinq ans. Autrefois, quand je me rendais à cette besogne, je prenais 
l’escalier qui plonge au-dessus de la cage de fer… Cette fois on m’a 
fait monter par l’escalier d’honneur, et ainsi je suis arrivé devant 
l’horloge. Là, je constatai que la petite porte qui donnait sur 
l’escalier que je prenais autrefois était hermétiquement close, et je 
fus de plus en plus persuadé que ces précautions avaient été prises 
pour que je n’aperçusse rien de ce qu’il y avait dans la cage de fer. 
La mère Rosa qui m’avait accompagné, me laissa seul, après s’être 
assurée que la petite porte de l’escalier était fermée à clef. Je 
commençai mon travail, mais je ne pensais qu’à celle qui était 
enfermée dans l’horrible cage, à quelques pieds au-dessous de moi, 
à la sœur martyre de notre pauvre Jacques… 

 
« La curiosité, l’intérêt que je portais aux malheurs de cette 

reine infortunée furent plus forts que tout… J’avais là les meilleurs 
et les plus simples instruments pour ouvrir une porte… la porte fut 
ouverte… et l’oreille aux aguets, je descendis… Aucun bruit ne se 



faisait entendre… Je descendis ainsi deux étages sans rencontrer 
âme qui vive… et puis j’arrivai à la voûte… Tu sais, Martin, la voûte 
est entourée tout en haut par le balcon de fer… On raconte que du 
haut de ce balcon les châtelains d’il y a mille ans et leurs invités 
venaient assister au supplice de ceux que l’on avait enfermés dans la 
cage de fer… Je m’avançai sur le balcon à quatre pattes… en 
retenant ma respiration… et je n’entendis toujours rien… C’étaient 
la nuit et le silence… 

 
Alors, mon tour de balcon accompli, j’appelai d’abord d’une 

voix douce : « Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! », mais personne ne me 
répondait. J’essayai de voir jusqu’au fond des ténèbres… mais c’était 
impossible… Alors je me suis risqué et j’ai crié : « Marie-Sylvie ! 
Marie-Sylvie ! c’est moi, Mathias, l’ami de Jacques Ork ! C’est moi 
qui viens vous sauver, Marie-Sylvie ! » Mais rien ! rien ! rien ! et ma 
voix résonnait là-dedans comme dans un tambour ! Tout d’un coup 
je fus moi-même épouvanté du bruit que je faisais… certainement si 
quelqu’un avait été là-dedans… au fond de la cage de fer… il 
m’aurait entendu… à moins que Marie-Sylvie ne fût devenue 
sourde, car enfin, tout compte fait, il faut bien qu’elle y soit, Martin, 
mon vieil ami, mon vieux camarade… on a vu entrer Marie-Sylvie 
dans sa tour Cage-de-fer… et nul au monde ne l’a vue ressortir ! 
Ah ! il faut bien qu’elle y soit ! 

 
Ŕ Tu vois bien qu’elle n’y était pas ! Si elle n’y est pas, elle doit 

être quelque part, Mathias ? 
 
Ŕ Quelque part ! Sais-tu à quoi j’ai pensé, Martin ? J’ai pensé aux 

oubliettes ! Il y a dans les sous-sols de la tour Cage-de-fer des 
oubliettes profondes comme des gouffres… C’est historique, cela… 
Que la pierre d’une de ces oubliettes ait été soulevée dans les 
ténèbres… et la promenade de Marie-Sylvie dans la tour aura été courte ! 

 
– On ne tombe dans les oubliettes de la tour Cage-de-fer que 

pour y mourir, expliqua dans un grand énervement le garde 
forestier. Et j’ai vu Marie-Sylvie vivante ! Je vous dis, maître 
Mathias, qu’elle est vivante. À moins que ce ne soit son fantôme… 
Ah ! je n’ai pas rêvé ! C’est elle, la Dame de minuit ! Et la Fée dorée 
l’appelle maman ! 

 



Mathias frappa fortement le sol de son pied impatient : 
 
Ŕ Eh bien, tais-toi ! C’est ton idée, mais garde-la pour nous ! 

Demain nous en reparlerons. 
 
Ŕ Et si je vous dis ce que j’ai appris à Büchen ce tantôt ? La 

Rosa et sa fille Marthe sont remerciées… oui, on leur a trouvé une 
autre place ailleurs ; on ne veut plus d’elles pour gardiennes de la 
Cage-de-fer, parce qu’elles ont laissé échapper leur recluse… on dit 
cela ! 

 
Ŕ Et tu l’écoutes, grogna Mathias. Tu as tort… Tu sais bien que 

nous devons être quasi comme des sourds-muets tant que la chasse 

aux loups ne sera pas ouverte… 
 
À ce moment, les bois, vers l’occident, s’emplirent d’un 

tumulte de chasse… On entendit au loin la voix des chiens et le 
galop furieux des chevaux. Des lueurs coururent entre les arbres, 
puis se rapprochèrent, et l’on perçut distinctement des ombres qui 
agitaient des torches. Les cris ordinaires de la chasse à courre et 
aussi le son du cor firent résonner les échos nocturnes de la vallée ; 
puis toute cette rumeur décrut, s’éloigna, et les lueurs elles-mêmes, 
tout au loin, entre les arbres, s’éteignirent. Les voyageurs de la 
diligence de Todtnau s’étaient tous arrêtés sur la route. Cette vision 
les avait impressionnés comme un mauvais rêve. Qui donc pouvait 
chasser à cette heure dans le Val-d’Enfer, sinon quelque noir 
lieutenant de Satan. Les voyageurs furent alors rejoints par maître 
Mathias et le garde-forestier. Quelqu’un dit : 

 
Ŕ M’est avis que celui qui chasse est plus rouge que noir, et 

qu’il s’appelle Karl, comme c’est son droit. 
 
Et une autre ajouta : 
 
Ŕ Il chasse peut-être la Dame de minuit ? 
 
Dans l’ombre, maître Mathias et le garde se serrèrent leurs 

mains moites. 
 



IV 
 

OÙ L’ON FAIT CONNAISSANCE AVEC LE « PÈRE DEUX 
HEURES ET QUART » 

 
La diligence était arrivée enfin au haut de la côte. Chacun 

regagna sa place à l’intérieur ou à l’impériale. Mlle Berthe, comme si 
de rien n’était, avait repris son poupon sur les genoux de 
Mlle Lefébure et l’homme aux parapluies avait consenti à se réveiller. 
On allait bon train maintenant. Les chevaux sentaient l’écurie et les 
râteliers de maître Frédéric II Ŕ ainsi appelait-on le frère cadet du 
Frédéric de Büchen. Ce Frédéric II, aubergiste lui aussi, tenait en 
pleine forêt, sur la route de Todtnau, l’une des plus vieilles auberges 
du pays : « l’auberge du Val-d’Enfer ». 

 
On y arriva vers les neuf heures et demie. Les chevaux allaient 

relayer et les voyageurs allaient souper. À cause des 
correspondances, c’était un repos d’une heure au moins pour tout le 
monde. Petit-Jeannot, qui se fût réjoui en toute autre circonstance de 
l’approche d’une auberge, montrait exceptionnellement une mine 
fort maussade. Car la gifle lui avait retourné l’âme. Sa joue brûlait 
encore. 

 
La diligence n’était pas encore arrêtée dans la cour et les 

garçons d’écurie ne s’étaient pas montrés que déjà le patron de 
l’auberge, un grand diable à la moustache tombante et au front dur, 
aux sourcils en broussaille, l’air d’un vrai brigand, criait au cocher : 

 
Ŕ Ah ! tu as du temps devant toi ! Je ne sais pas ce qui se 

passe… Je viens de recevoir d’un courrier de Todtnau l’ordre de 
faire attendre la diligence jusqu’à l’arrivée du courrier de 
Schaffouse. 

 
Ŕ À ce qu’il paraît que ça « grouille » à Vienne et partout, du 

côté des Tchèques et aussi dans le Bas-Danube, répondit le cocher… 
Tout le monde se remue… Prague est en feu… Mais qu’est-ce que ça 
peut bien nous faire, pourvu qu’ici les affaires marchent ! 

 
Frédéric II répondit dans sa barbe quelque chose qu’on ne sut 

jamais. Et faisant un signe qui fut compris de maître Mathias et de 



Martin, il conduisit les deux compères dans un coin obscur de la 
cour où il eut avec eux une brève conversation d’où ils sortirent tout 
pâles et agités. 

 
Ŕ Compris, dit Mathias. Il y a assez longtemps qu’on se tait. S’il 

ne s’agit que de bavarder, on bavardera. 
 
Les autres voyageurs, après s’être dégourdi un peu les jambes, 

étaient entrés dans la grande salle et, autour des tables se trouvaient 
déjà des clients qui attendaient, en buvant tranquillement des 
chopes et en fumant leurs pipes, la correspondance de Feldt. 
Cependant, des éclats de voix, des rires grossiers venaient d’un 
groupe qui, tout au fond de la salle, entourait un pauvre vieillard à 
la barbe inculte, à la figure de souffrance, aux yeux mornes dont les 
paupières à vif semblaient encore toutes rouges et toutes brûlantes 
d’avoir trop pleuré. 

 
Les coudes appuyés à une petite table où il était assis solitaire, 

l’homme ne levait la tête que pour faire tristement et lugubrement la 
même réponse à toutes les questions qui lui étaient posées. Et c’est 
cela qui faisait éclater les plaisanteries et les rires autour de lui. 

 
Ce vieillard était le jouet de la société, et il n’avait pas l’air de 

s’en apercevoir. L’un l’interrogeait sur sa santé, cet autre lui 
demandait le temps qu’il ferait demain, un troisième voulait savoir 
s’il avait bien dîné : et toujours les mêmes mots revenaient sur ses 
lèvres tremblantes : 

 
Ŕ Il est deux heures et quart ! 
 
Et les voyageurs l’appelaient le père deux heures et quart ! 
 
C’est alors que M. Paumgartner, négociant en jouets à 

Fribourg, fit son entrée dans la salle. Sans doute connaissait-il les 
manies du « père deux heures et quart », car il écarta les rustres qui 
entouraient la petite table et leur dit : 

 
Ŕ Vous pensez qu’il ne sait que répondre : « deux heures et 

quart » ? Mais il n’est pas si bête qu’on le croit, vous allez voir ! À 



deux heures et quart, interrogea sentencieusement Paumgartner, 
qu’est-ce qu’il sonne ? 

 
Le vieillard répondit sans hésiter : 
 
Ŕ Il sonne douze coups ! 
 
Ŕ Comme à midi ? continua M. Paumgartner. 
 
Ŕ Non. Comme à deux heures et quart ! répliqua le pauvre 

idiot. Alors l’allégresse devint générale. On se bousculait autour de 
la table et on malmenait assez fortement le vieillard quand la joie 
bruyante des compagnons qui faisaient chorus avec M. Paumgartner 
fut soudain troublée par l’intervention inattendue d’un bonhomme 
que nul ne connaissait et qui, prenant à partie M. Paumgartner lui-
même, n’hésita pas à le traiter d’imbécile. Puis il se tourna vers les 
autres et leur dit leur fait à tous d’une voix de commandement qui 
étonna beaucoup chez un personnage qui paraissait aussi dénué de 
toute importance qu’un pauvre marchand de parapluies ambulant ! 

 
Ŕ Le premier qui se jouera encore de ce vieillard aura affaire à 

moi ! menaça le marchand, en s’asseyant devant le malheureux. 
 
Ŕ Bravo, compagnon ! fit entendre une voix éclatante. C’était 

maître Mathias qui entrait. 
 
Ŕ Voilà qui est parlé ! continua-t-il. On est encore en train 

d’ennuyer le « père deux heures et quart », je parie ! Où donc est le 
patron ici ? Ah ! vous voilà, Frédéric II ! Comment se fait-il que 
notre Henry ne soit pas encore couché ? 

 
Ŕ Pardonnez-moi, maître Mathias, répondit hâtivement 

l’aubergiste à l’oreille de l’horloger, mais je n’ai pas encore eu une 
minute à moi… Je ne sais pas ce qui se passe… j’ai été obligé de 
fournir depuis cinq heures trois courriers spéciaux, qui ont 
bouleversé tout mon service… Mais je vais faire conduire notre 
Henry à sa chambre tout de suite. 

 
À ce moment, la porte s’ouvrit devant le garde forestier. 
 



Ŕ C’est vrai, demanda Martin d’une voix rude, que l’on 
s’amuse ici autour du « père deux heures et quart » ? 

 
Et il regarda autour de lui. Mais chacun s’était tenu pour averti 

et M. Paumgartner lui-même, qui avançait une main menaçante sur 
l’épaule du marchand de parapluies, arrêta son geste et se retira 
prudemment, en jetant à maître Mathias et au garde un regard qui 
les aurait peut-être épouvantés tous deux s’ils l’eussent aperçu. Le 
milieu de la salle était occupé par une vaste table où déjà s’étaient 
assis quelques voyageurs. M. Paumgartner, qui y prenait place, 
aperçut soudain en face de lui une figure de connaissance. 

 
Ŕ Eh ! fit-il, c’est bien M. Arnstein que je vois en ces lieux ? 

M. Arnstein le tapissier de l’empereur ? 
 
Ŕ Lui-même ! répondit le personnage interpellé. 
 
Et il tendit une main à M. Paumgartner, continuant à manger 

de l’autre. 
 
Ŕ Excusez-moi, je suis très pressé ! ajouta-t-il, la bouche pleine. 

Ma berline m’attend et je voudrais arriver à la tour Cage-de-fer de 
Neustadt avant que tout le monde ne soit couché ! 

 
Ŕ Il s’agit donc d’une affaire bien importante ? demanda 

M. Paumgartner. 
 
Ŕ Dame ! On va tout remettre à neuf pour le mariage du duc… 
 
Ŕ Ah ! oui ! et de la petite jumelle de Carinthie. Mais le mariage 

ne devait-il pas se faire à Vienne ? 
 
Ŕ Sans doute ! mais c’est à la tour Cage-de-fer de Neustadt que 

les époux viendront passer leur nuit de noces… une idée de la 
princesse Régina à ce qu’il paraît. À votre santé, monsieur 
Paumgartner… Ah ! à propos, j’ai vu votre frère, pas plus tard 
qu’hier, monsieur Paumgartner. 

 
Ŕ J’allais vous demander de ses nouvelles… 
 



Ŕ Oh ! très bonnes ! Affaires prospères… ricana le maître 
tapissier. La première brasserie de Vienne… le café le plus élégant 
de la capitale… Bière Paumgartner et Cie… fameux ! (Le tapissier 
cligna de l’œil.) Eh ! eh ! où est-il le temps où, à la dernière 
exposition universelle de Paris, j’allais, histoire de lui serrer la main, 
à ce brave cadet, boire un verre de Pilsen dans les caves du Palais-
Royal ? Ah ! il n’était pas trop fier à cette époque-là ! Et il n’y avait 
pas beaucoup de glaces dans son établissement… (Autre clignement 
de l’œil du tapissier.) Il a bien fait de venir s’installer à Vienne ! 
Maintenant son établissement du Prater, c’est comme un palais de 
cristal, en vérité ! Et le rendez-vous de toute la bonne société 
impériale ! Mais vous savez, cher ami, c’est toujours aussi… (Encore 
l’œil qui cligne) le rendez-vous des compagnons du cabaret ! 

 
Ici un gros rire, par dessus lequel M. le fournisseur de la Cour 

avale sa chope. 
 
Ŕ Eh ! Eh ! Eh ! Eh ! 
 
Rire léger et embarrassé de M. Paumgartner de Fribourg qui 

jette à sa droite et à sa gauche un coup d’œil inquisiteur. Cependant 
quelques voyageurs avaient pris place aux petites tables qui se 
trouvaient accotées aux fenêtres donnant sur la route. À l’une de ces 
petites tables s’étaient groupées Mlle Lefébure, Mlle Berthe et leurs 
poupons, et naturellement Petit-Jeannot qui ne pouvait se séparer de 
ses enfants. Mais il avait l’air encore bien endolori. Mlle Berthe, lui 
voyant cet air-là, l’avait pris en pitié et lui avait fait signe de 
s’asseoir à côté d’elle, en lui recommandant de se tenir comme un 
garçon bien élevé. 

 
Ŕ Mais enfin, vous êtes trop jeune pour être leur père ! À qui 

sont-ils ces pauvres petits êtres du bon Dieu ? demanda Mlle Berthe. 
 
Ŕ Ils sont à ma sœur, répondit évasivement Jeannot en 

plongeant, par-dessous la table, une main innocente dans le petit sac 
que Mlle Berthe portait attaché à la ceinture. 

 
Ŕ Et qu’est-ce qu’elle fait, votre sœur ? 
 



Ŕ Ma sœur ! répondit Jeannot, qui semblait succomber à son 
émotion, elle est morte en couches ! 

 
Ŕ Oh ! mon pauvre monsieur ! s’exclamèrent les deux 

institutrices, dont les yeux se mouillèrent à leur tour. Et maintenant, 
vous voilà tout seul sur les routes ? 

 
Ŕ Tout seul, c’est le cas de le dire. Il me restait un ami et je l’ai 

perdu, du moins je ne pense pas le rattraper ! 
 
Ŕ Si c’était un véritable ami, vous avez raison de le regretter, 

déclara Mlle Lefébure. Les bons amis sont rares. 
 
Ŕ Oh ! celui-là était le plus rare des amis, expliqua Petit-

Jeannot. On pourrait faire toute la terre sans en trouver un pareil. 
Songez donc ! Il avait trois bras et trois mains ! 

 
Ŕ Ah ! le pauvre homme ! 
 
Ŕ Vous avez tort de le plaindre, fit Petit-Jeannot qui, ayant 

terminé son petit ouvrage sous la table, souriait maintenant à 
Mlle Berthe… Oui, vous avez tort de le plaindre ! Trois mains ! Il y a 
des moments, allez, où, pour certains ouvrages, ça doit être rudement 
commode ! Mais Mlle Berthe n’écoutait plus Petit-Jeannot. Elle venait 
d’apercevoir en plein la figure néfaste de M. Paumgartner, et 
maintenant, elle se retournait sans cesse du côté de la table du 
milieu. 

 
Ŕ Mais qu’est-ce que vous regardez donc comme cela, Berthe ? 

finit par lui demander Mlle Lefébure. 
 
Ŕ Ne trouvez-vous point, lui répondit la jeune fille, que cet 

homme là-bas, au bout de la table, qui mange avec son chapeau sur 
la tête, et qui a une plume à ce chapeau, ressemble singulièrement à 
l’un de ces messieurs de Fribourg qui sont venus chercher ce pauvre 
M. Hansen ? 

 
Ŕ Tout à l’heure vous aviez la berlue, ma petite Berthe, 

maintenant, vous avez de l’imagination… 
 



Berthe n’insista pas. 
 
Maître Mathias et maître Martin s’étaient placés à la petite 

table qui se trouvait entre celle des institutrices et celle où le « père 
deux heures et quart » semblait tenir ses assises, et où le marchand 
de parapluies le questionnait déjà. Maître Mathias se leva presque 
aussitôt et alla toucher le bras du marchand de parapluies qui 
posait, à voix basse, des questions au pauvre homme, dont tout à 
l’heure il avait pris la défense. 

 
Ŕ Monsieur, lui dit-il, je voudrais savoir votre nom, car 

sûrement c’est celui d’un brave homme ! 
 
Ŕ Je m’appelle Franz Holtzchener, pour vous servir. 
 
Ŕ Eh bien, Franz Holtzchener, dit Mathias, venez prendre place 

à notre table. Vous nous ferez plaisir, au garde forestier Martin, et à 
moi, et nous viderons à votre santé un bon flacon de vieux 
hochheim que maître Frédéric II a gardé exprès pour nous depuis 
plus de vingt ans dans sa cave… 

 
Comme dans le même moment le bonhomme Henry s’était 

levé, et après avoir serré la main à maître Mathias avait suivi une 
servante qui était venue le prendre par le bras, le marchand de 
parapluies ne fit aucune difficulté pour accepter. Tout de même, il 
ne laissa point partir le bonhomme sans un coup d’œil de regret. 

 
Ŕ Ne regrettez rien si vous êtes curieux, ou si vous aimez les 

histoires, Franz Holtzchener, fit Mathias. Notre ami Henry n’en dit 
jamais plus long que ce que vous avez entendu… et si vous voulez 
connaître son aventure, maître Martin et moi nous vous la dirons : 
c’est la plus mystérieuse assurément qu’on puisse conter dans la 
Forêt-Noire. 

 



V 
 

JACQUES ORK 
 

Ŕ C’est une histoire, commença maître Mathias, qui a fait 
quelque bruit dans le monde, il y a une quinzaine d’années, et qui 
est restée encore bien ténébreuse… Les jeunes gens l’ont oubliée… 
Mais, voyez-vous, maître Franz Holtzchener… les vieillards comme 
M. le garde forestier et moi se souviendront toujours du temps où le 
pauvre homme qui est aujourd’hui la risée de tous les imbéciles et 
qui achève sa vie misérable dans cette auberge était le plus brave et 
le plus prospère horloger de toute la Forêt-Noire. Il habitait alors, à 
Büchen, l’un de ces trois petits chalets que vous avez certainement 
remarqués sur la place de l’Église, et qui paraissent abandonnés 
depuis une éternité. Maître Henry Muller (c’est son nom) était né 
dans ce chalet, s’y était marié et y avait vécu, de longues années, le 
plus heureux des hommes. 

 
« À cette époque, maître Henry Muller possédait une bonne et 

brave femme qu’il aimait de tout son cœur et qui le lui rendait bien, 
plus une fille de dix-sept ans qui était belle et pure comme un ange 
et qui s’appelait Marguerite, et enfin deux vieux amis, deux 
camarades d’enfance : le menuisier Martin et le marchand de 
coucous Mathias Ŕ votre serviteur, comme j’ai l’honneur de vous le 
dire. Martin, que je vous présente, et Mathias habitaient, à côté de 
maître Henry, les deux autres petits chalets de la place de l’Église, et 
il n’était point de fête de famille sans que tous trois se trouvassent 
réunis. 

 
« Un jour, un marchand de jouets de Fribourg, 

M. Paumgartner, pour ne pas le nommer, que vous avez si bien 
rudoyé tout à l’heure, et qui en ce moment ne soupe que d’un œil, 
amena à notre ami, pour qu’il le dressât au métier, un jeune homme 
qui était son neveu et qui ne tarda point à tomber amoureux de la 
fille de son maître. Victor Paumgartner (c’était le nom du neveu) 
était orgueilleux. Marguerite le détestait. Il s’en aperçut et prit 
congé. Nous fûmes très heureux de la disparition de Victor 
Paumgartner, et vous allez comprendre pourquoi. 

 



« Dans le même moment il y avait au village un homme dont 
on ne savait rien. Il pouvait avoir une trentaine d’années, était 
grand, avait belle et noble allure, et ses mains étaient aussi blanches 
que celles d’un seigneur, bien qu’il portât l’habit bourgeois, qu’il 
travaillât comme chacun de nous. Quand il était arrivé dans le pays, 
il avait loué une toute petite chambre à l’auberge de la « Pomme de 
Pin », chez Frédéric Ier. Il racontait qu’il avait été riche, qu’il était 
ruiné et qu’il voulait maintenant gagner sa vie comme un ouvrier. 
C’était un bon camarade à qui maître Martin (qui était alors 
menuisier), maître Henry Muller et moi, apprenions à se servir de 
ses mains. Pendant deux ans il travailla avec assiduité et était 
devenu aussi habile à fabriquer une caisse de coucou qu’à placer un 
ressort de montre. Nous l’aimions beaucoup, et il arriva que dans un 
incendie qui faillit détruire tout le village, il nous sauva la vie… 

 
Ŕ À tous ! intervint maître Martin. Oui, à tous… Sans son sang-

froid et son courage… nous grillions tous. 
 
Ŕ À partir de ce moment, il pouvait nous demander ce qu’il 

voulait. Il s’adressa au père de Marguerite et lui demanda sa fille, 
qu’il aimait et dont il était aimé. Muller accorda sa fille à Jacques 
Ork. 

 
Ici, le marchand de parapluies se prit à manger si 

gloutonnement qu’il faillit s’étouffer et qu’il ne put éviter une 
formidable quinte de toux. 

 
Ŕ Allons donc ! finit-il par dire. Allons donc ! Jacques Ork ! En 

vérité, le bonhomme serait le beau-père de Jacques Ork ! 
 
Ŕ Oui, de Jacques Ork… 
 
Ŕ Le fameux Jacques Ork ? Ça n’est pas possible ! 
 
Ŕ C’est comme je vous le dis, monsieur, le propre beau-père de 

Jacques Ork. On ne connaissait le fiancé de Marguerite au village 
que sous ce nom-là : Jacques Ork. Et voici dans quelles circonstances 
on a connu l’autre nom, le vrai ! Jacques Ork s’absentait assez 
souvent. Il expliquait à sa fiancée qu’il était obligé de se rendre en 
Haute-Austrasie pour quelques intérêts qu’il y avait encore et qui lui 



restaient à régler. Il y avait un mois environ que Jacques Ork était 
fiancé à Marguerite, et il était justement absent, quand le bruit se 
répandit en Bavière, et jusque dans le pays de Brisgau, qu’une 
grande revue militaire allait être passée aux environs de Salzbourg, 
devant l’empereur François. Depuis longtemps maître Henry avait à 
cœur de revoir de vieux parents qu’il avait laissés là-bas au pied du 
Gaisberg. Ce fut pour lui une occasion ; il fut décidé que toute la 
famille ferait le voyage de Salzbourg et assisterait à la revue. 

 
« Ainsi arriva-t-il. Or l’empereur souffrant se fit remplacer à 

cette solennité militaire par un membre de sa famille. Le matin, 
Marguerite, son père et sa mère étaient des premiers sur le champ 
de manœuvres et ils admiraient la belle tenue des troupes, quand, 
très loin d’eux, les trompettes sonnèrent le « garde-à-vous », et les 
aides de camp se mirent à courir au galop de leurs chevaux. Les 
promeneurs aperçurent alors, au sommet d’une petite éminence, le 
chef de ces troupes et son état-major qui parcouraient la ligne à 
grande allure. Ce chef était, à n’en pas douter, celui qui remplaçait 
l’empereur, l’archiduc le plus aimé, le plus populaire de toute 
l’Austrasie, l’archiduc Jacques. Celui-ci en effet passa près des 
Muller, suivi de son cortège éclatant. Les parents de Marguerite se 
mirent à trembler des pieds à la tête, et Marguerite elle-même 
poussa un grand cri et s’évanouit… 

 
Tous trois avaient reconnu, dans l’archiduc Jacques, Jacques 

Ork lui-même ! Or le prince s’était retourné au cri poussé par 
Marguerite et avait vu sa fiancée. Laissant là son état-major et ses 
soldats, il se précipita, se pencha sur Marguerite, lui donna les plus 
doux soins et l’emporta dans ses bras. Le soir-même, il annonça à 
son entourage que Marguerite, la fille de l’horloger de Büchen, serait 
la femme de l’archiduc Jacques. C’est alors qu’il y eut entre 
l’empereur et l’archiduc une rupture éclatante, et l’Europe tout 
entière fut au courant de cette querelle de cour. Enfin il y eut la 
disparition mystérieuse de l’archiduc. 

 
Ŕ Oui ! oui ! interrompit le marchand de parapluies, je crois 

bien ! Ça a fait une histoire de tous les diables ! 
 
Ŕ Oui, une histoire de tous les diables, mais que personne ne 

connaît bien, voyez-vous, maître Franz Holtzchener, car on a bien 



parlé d’abord de drame, et même d’assassinat, mais on a laissé dire, 
et puis chacun, par sécurité, n’a plus voulu rien entendre. Du reste 
on a été assez malin, en haut lieu, pour n’interroger personne, et on a 
laissé tout doucement s’affirmer en Europe la légende que Jacques 
Ork était tout simplement parti en Amérique avec sa famille… 

 
Ŕ Tout de même, vous, maître Mathias, et vous, maître Martin, 

reprit Franz Holtzchener, vous devez en savoir plus long que les 
autres… 

 
Ŕ C’est justement bien pour cela qu’on ne nous a pas 

interrogés, et que quand nous avions envie de parler on détournait 
la tête. Ni voir, ni savoir… c’est le désir de tout le monde dans le 
pays… et on n’aime point les histoires, voyez-vous, dans lesquelles 
il y a du Karl le Rouge… Mais vous, Franz Holtzchener, vous 
m’avez l’air d’un brave homme qui n’a peur de personne, et qui a 
joliment secoué ceux qui se moquaient de notre Henry… Eh bien, 
puisqu’il y a ce soir une oreille pour écouter, il peut bien y avoir une 
bouche pour parler, pas vrai, ami Martin ? 

 
Le garde-chasse, interpellé, se contenta de grogner, en 

regardant la fenêtre. 
 
Ŕ D’abord, il est bon de dire que lorsque l’archiduc Jacques 

était venu en Brisgau pour la première fois, il était dégoûté de la vie 
de cour depuis longtemps ; résolu à rompre peu à peu avec son 
existence passée, il avait fait acheter en sous-main la tour Cage-de-
fer de Neustadt, où il avait projeté de se retirer et de vivre à sa guise. 
C’est dans ces circonstances qu’il avait rencontré sur son chemin la 
belle et douce Marguerite. Son cœur avait été profondément touché 
et aussitôt était née chez lui l’idée du stratagème grâce auquel il 
espérait bien savoir s’il serait aimé pour lui-même. Ainsi se 
présenta-t-il à nous comme ruiné ; ainsi s’était-il astreint au labeur 
d’un ouvrier. Après l’éclat que je viens de vous dire, Jacques Ork 
déclara qu’il ne connaissait plus l’archiduc Jacques, et c’est ainsi 
qu’il retourna dans cette famille qui l’avait accueilli pauvre et qui le 
savait maintenant l’un des premiers princes de l’empire. Jacques 
Ork se maria et emmena sa femme dans la tour Cage-de-fer de 
Neustadt. Il fut bon mari et bon fils et resta bon compagnon pour 
ses anciens camarades d’atelier, un ami véritable pour Martin et 



pour moi. Il ne recevait pas grand visite et faisait tout pour ignorer 
« son monde » d’autrefois. Cependant, sa sœur, la reine Marie-
Sylvie, qu’il aimait beaucoup et avait toujours été douce et bonne 
pour lui, et qui traitait Marguerite Muller comme une sœur, venait 
le voir de temps en temps. De temps en temps aussi on voyait à la 
tour Cage-de-fer un ami de Jacques, un artiste, le professeur 
Réginald Rakovitz-Iglitza. Enfin quand le roi de Carinthie venait 
faire visite à son cousin Bramberg, duc en Bavière, lequel possédait 
un petit château non loin de Neustadt, et quand tous deux, au 
moment des chasses, poussaient une pointe dans la Forêt-Noire, 
jusqu’à la tour, Jacques ne pouvait laisser à la porte ni Léopold-
Ferdinand ni Karl le Rouge… mais il en conservait de l’humeur 
pendant des semaines. 

 
« En deux ans, Marguerite lui donna deux beaux enfants, un 

petit garçon et une petite fille, Albert et Gisèle, que nous aimions 
comme s’ils avaient été la chair de notre chair, et dont nous fûmes 
les parrains. Jacques Ork était heureux. Et tout le monde était 
heureux autour de lui. La politique semblait avoir oublié 
l’archiduc… Est-ce elle qui revint l’y trouver ? En tout cas, de 
quelque nom que l’on puisse appeler le messager mystérieux qui, 
deux ans environ après son mariage, le jour de la Toussaint, lui fit 
tenir certaine lettre, ce messager-là fût un envoyé du malheur ! 

 
Et maître Mathias, qui semblait se complaire en son souvenir 

tragique comme s’il éprouvait quelque soulagement à rouvrir des 
plaies mal cicatrisées, éleva au-dessus de la table un poing irrité. 

 
Ŕ C’était la fête de la Toussaint, reprit-il ; nous avions passé la 

journée tous ensemble, dans la maison de Büchen, chez maître 
Henry. Il ne manquait à la fête que Jacques Ork qui avait dû se 
rendre, ce jour-là même, chez Karl de Bramberg, duc en Bavière, 
bien qu’il ne l’aimât point ; mais il y avait été mandé de toute 
urgence par le roi de Carinthie, Léopold-Ferdinand, qui était de 
passage chez le duc. Jacques ne devait revenir à la tour de Neustadt 
que le lendemain, Marguerite était donc à Büchen avec ses deux 
petits enfants, Albert et Gisèle, des bébés beaux comme les anges du 
paradis, que nous câlinions, Martin et moi, comme si on avait été en 
même temps grand-père et grand-mère ! Albert, qui avait deux ans Ŕ 



tu te rappelles, Martin Ŕ nous a bien cassé une dizaine de pipes en 
porcelaine… 

 
Ŕ Si je me rappelle ! Ma plus belle pipe en faïence de Linz ! Les 

chers petits… murmura Martin, très ému. 
 
Ŕ Eh bien donc, la mère et les enfants, ainsi qu’il arrivait quand 

Jacques Ork était absent, ne devaient point remonter à la tour Cage-
de-fer de Neustadt. Tout le monde croyait qu’ils coucheraient à 
Büchen, et l’on ne se pressait point de terminer cette heureuse soirée 
quand vers dix heures, nous entendîmes au-dehors une voiture qui 
s’arrêtait devant la demeure de maître Henry. On frappa, et le père 
alla ouvrir. C’était un domestique de la tour Cage-de-fer qui venait 
chercher Marguerite et les enfants : un nommé Michaël, qui était 
dévoué jusqu’à la mort à Jacques Ork. Il apportait la nouvelle que 
Jacques Ork devait rentrer à la tour la nuit-même et qu’il comptait y 
trouver sa femme et ses enfants. Marguerite s’était levée. 

 
« Ŕ Qu’y a-t-il donc ? fit-elle assez troublée (du moins elle nous 

le parut). C’est extraordinaire ; il ne devait revenir que demain vers 
trois heures. Mon Dieu ! s’écria-t-elle, il y a peut-être un accident ! 
Dites-moi la vérité, Michaël ! 

 
« Mais le domestique la rassura. Alors elle nous dit adieu à 

tous, et s’en alla, emmenant ses enfants. Il nous parut qu’elle avait 
embrassé plus tendrement encore que tous les soirs ses parents, et 
que pour nous sa poignée de main avait été plus affectueuse si 
possible. La voiture s’éloigna dans la nuit, et nous restâmes là fort 
tristes. Le père et la mère n’étaient point rassurés. On a parfois 
comme ça des pressentiments. Ils ne nous laissèrent point partir. 

 
« Martin et moi nous étions comme à moitié endormis auprès 

du feu et nos pipes étaient éteintes, quand tout à coup nous fûmes 
secoués de notre torpeur par de grands coups qui ébranlaient la 
porte. 

 
« Ŕ Qui est là ? interrogea rudement maître Henri. Et qui ose, à 

cette heure, frapper si fort à ma porte ? 
 



« Ŕ Ouvrez, répondit une voix rauque que nous ne reconnûmes 
pas. C’est moi, c’est votre maître Jacques Ork ! 

 
« Non seulement nous ne reconnaissions pas sa voix, mais 

jamais Jacques n’avait parlé à personne du pays sur ce ton. 
 
« Ŕ Prends garde ! C’est peut-être un piège ! criai-je à maître 

Henri. 
 
« Ŕ Piège ou non, je veux voir la figure de celui qui est mon 

maître ! 
 
« Et il ouvrit. L’homme se précipita. C’était bien Jacques Ork ! 

Dans quel état ! Ses yeux lançaient des éclairs, sa bouche écumait. 
 
« Ŕ Où est-elle ? finit-il par demander… Elle n’est pas ici, n’est-

ce pas ? 
 
« Ŕ De qui parlez-vous, monseigneur ? (C’était la première fois 

que maître Henri donnait son titre à l’archiduc Jacques, malgré la 
défense qui lui en avait été faite par Jacques Ork lui-même.) 

 
« Ŕ Je parle de Marguerite ! 
 
« Ŕ Votre femme, monseigneur ! (Oh ! le ton glacé de maître 

Henri disant ces choses ! Et la tranquille hauteur avec laquelle il 
répondait à ce fou.) Ma fille nous a quittés après le souper… 

 
« Ŕ C’est cela ! Un domestique est venu la chercher ? On lui a 

dit, reprit Jacques Ork (cependant que la femme de maître Henri, 
devant la violence de Jacques Ork, se trouvait mal), on lui a dit que 
j’étais de retour au château, n’est-ce pas ? Et que je la demandais ? 

 
« Ŕ Oui. 
 
« Ŕ Elle savait pourtant bien que je ne devais rentrer que 

demain ? 
 
« Ŕ Oui. 
 



« Ŕ Et elle est partie aussitôt ? 
 
« Ŕ Sur votre ordre, monseigneur. 
 
« Ŕ Eh bien, c’est de la comédie ! s’écria Jacques Ork dont la 

fureur incompréhensible n’avait fait que grandir. Tout cela n’est que 
comédie ! Elle savait parfaitement qu’on devait venir la chercher ! 

 
« Il tendit à maître Henri une lettre. Mais cette lettre tremblait 

si fort dans sa main qu’il la laissa échapper et qu’elle vint tomber à 
mes pieds. Je la ramassai et la remis au père de Marguerite qui la lut 
et devint plus pâle qu’une nappe d’autel… Quand il eut finit sa 
lecture, il rendit la lettre à Jacques Ork, mais sa main à lui ne 
tremblait pas. Et d’une voix effrayante de tranquillité, il dit à 
l’archiduc : 

 
« Ŕ Monsieur, si ma fille est coupable, je la tuerai ! 
 
« Ŕ Et moi, qu’est-ce que je ferai ? rugit Jacques Ork qui déjà se 

dirigeait vers la porte. 
 
« Ŕ Au fait, répliqua maître Henri, ça vous regarde ! 
 
« L’autre était déjà dehors et bondissait en selle, car il était 

venu à cheval. Nous entendîmes qu’il partait à un galop de folie et 
maître Henri marchait comme marcherait une statue, si les statues 
marchaient, puis il revenait vers nous qui nous empressions 
toujours autour de la mère de Marguerite… Soudain nous le vîmes 
faire demi-tour et retrouver toute sa souplesse pour courir à la 
porte. Et là, dans la nuit noire, il lança une phrase si terriblement 
retentissante qu’elle dut rattraper le cavalier : 

 
« Ŕ Jacques Ork ! prends garde ! elle est peut-être innocente ! 

(Puis il revint près de nous.) Surtout, nous pria-t-il, ne me quittez 
pas. 

 
Il s’assit entre nous deux, devant l’âtre, et nous restâmes là des 

heures sans dire un mot. Enfin, il était un peu plus de quatre heures 
du matin quand on frappa doucement aux volets. Maître Henri 
entrouvrit les volets et reconnut Jacques Ork. Il alla lui ouvrir la 



porte. Quand Jacques Ork se fut avancé au milieu de la chambre et 
que nous pûmes mieux le voir sous la lampe, nous reculâmes. Il était 
couvert de sang ! Ses habits, ses mains, sa figure… On eût dit qu’il 
s’était roulé dans le sang ! qu’il en avait bu ! Et ce qui nous paraissait 
tout à fait extraordinaire, c’est que malgré cela il était tout à fait 
calme. 

 
« Épouvantés, nous tournâmes nos regards vers maître Henri. 

Il était devant la flamme du foyer qui s’était ranimée. Il était plus 
terrible à voir certainement que l’autre avec tout son sang. C’est 
alors que Jacques Ork dit (écoutez bien ceci !) : 

 
« Ŕ Marguerite Muller, fille de Henri Muller, de Büchen, épouse de 

Jacques Ork est innocente. 
 
« Aussitôt nous entendîmes une chute derrière nous : c’était 

maître Henri qui tombait à genoux… 
 
« Ŕ Dieu soit loué ! dit-il. 
 
« Et il éclata en sanglots. Jacques Ork regardait son beau-père 

en silence, comme on regarde quelqu’un qu’on ne connaît pas. Le 
père de Marguerite tendit ses mains vers Jacques. 

 
« Ŕ Pourquoi ne l’as-tu pas ramenée ? implora-t-il. 
 
« Ŕ Cela, répondit Jacques Ork, je ne pourrai te le dire que 

lorsque nous serons seuls… 
 
« Et il le releva. Martin et moi, plus tremblants que des feuilles 

dans la forêt, nous nous disposions à partir. 
 
« Ŕ Non, fit Jacques, j’ai besoin de vous. Attendez-moi. Nous 

allons passer dans le bureau de maître Henri… Mais auparavant 
prenez votre fusil, mon père. 

 
« Ŕ Pourquoi faire ? demanda le malheureux Henri. 
 
« Ŕ Vous le verrez ! répondit Jacques Ork. 
 



« Et il alla lui-même décrocher au-dessus de la cheminée le 
fusil de chasse de maître Henri et il le chargea devant nous. Ceci 
fait, Jacques Ork remit le fusil à son beau-père, qui le prit sans trop 
savoir ce qu’il faisait. Et puis ils s’enfermèrent. Nous restâmes là, 
muets d’épouvante. Nous nous attendions à tout. On ne s’enferme 
pas ainsi avec un fusil chargé sans quelque terrible intention. 
Cependant aucun bruit ne venait de la pièce à côté : ils restèrent là-
dedans au moins une heure. Soudain la porte s’ouvrit, lentement… 
oh ! si lentement ! Je verrai toujours la lenteur avec laquelle la porte 
fut poussée. Et enfin nous vîmes apparaître notre pauvre Henri. Il 
tremblait de tous ses membres. À première vue nous eûmes peine à 
le reconnaître. 

 
« Était-il possible qu’en quelques minutes il eût changé 

pareillement ! Lui, tout à l’heure encore si fier et si droit et si 
vaillant, et même héroïque en face du malheur qui menaçait sa 
maison ! Que s’était-il donc passé ? Jacques Ork n’avait-il point dit 
devant nous que Marguerite était innocente ? Mais pourquoi 
Jacques Ork, qui avait vu l’innocence de sa femme, était-il si rouge, 
des pieds à la tête ? 

 
« Jacques Ork suivait… mais on ne savait quelle figure il 

pouvait avoir sous tout ce sang qui le barbouillait, et l’on 
n’apercevait bien que ses yeux qui brillaient d’un éclat terrible à 
travers des larmes que l’on aurait dites glacées. 

 
Maître Henri vint à nous en trébuchant à chaque pas ; il avait 

toujours le fusil. Il le remit à maître Martin : 
 
« Ŕ Martin ! Tiens mon fusil, mon bon fusil de chasse que je ne 

peux plus porter, avec lequel j’ai tué dix loups. Ne t’en sépare 
jamais, ni jour ni nuit. Tiens-le propre ! Récure-le ! Qu’il soit brillant 
comme un mark tout neuf ! Et toujours prêt pour les loups, car ce n’est 
pas ce qui manque dans la forêt… Tu me le rendras, quand je te le 
demanderai ! 

 
« Ŕ Et quand viendras-tu me le demander ? demanda maître 

Martin. 
 
« Ŕ Quand il sera deux heures et quart ! 



Ici le marchand de parapluies interrompit maître Mathias. Ce 
M. Franz Holtzchener paraissait du reste fort impatient et ne tenait 
pas en place sur son tabouret. 

 
Ŕ Mais pourquoi, demanda-t-il, pourquoi toujours deux heures 

et quart ? 
 
Maître Mathias continua comme s’il n’avait pas entendu : 
 
Ŕ Après avoir ainsi parlé à mon camarade Martin, notre pauvre 

Henri se retourna vers moi et me dit : 
 
« Ŕ J’ai prêté mon fusil à Martin ; à toi, je vais prêter ma 

maison… Tu la garderas comme la tienne… ma foi, oui… je vais, 
réflexion faite, quitter cette demeure maudite, mais tu me promets 
de me la rendre après la chasse aux loups. J’y viendrai mourir bien 
tranquillement à côté de mon épouse chérie. Oui, je vais dire adieu à 
Büchen. 

 
« Nous fûmes étonnés qu’il ne parlât point alors de Marguerite 

ni de ses petits-enfants, mais nous devions bientôt en comprendre la 
raison, hélas ! Maître Henri était allé chercher un manteau qu’il jeta 
sur les épaules du prince, car il ne voulait pas que le prince sortît sur 
la place, comme il était là, tout en rouge. 

 
« Ŕ Allez-vous-en, dit-il à Jacques Ork, et revenez me chercher 

demain dans la nuit avec toute la famille. Ma femme et moi, nous serons 
prêts. 

 
« Puis, se tournant vers nous : 
 
« Ŕ Vous allez vous en aller tout de suite avec lui et faire tout 

ce qu’il vous dira. Marguerite, le petit Albert et la petite Gisèle ont 
besoin de vous. Adieu, mes bons vieux camarades ! 

 
« Il referma la porte de sa maison et nous fûmes tous trois sur 

la place de l’Église. 
 
« Ŕ Le jour va bientôt venir, dis-je au prince, il ne faudrait point 

que l’on vous vît dans cet état ! 



« Il me répliqua : 
 
« Ŕ Mathias, vous allez courir tout de suite chez les deux 

apprentis de maître Martin et les réveiller et les lui envoyer sans 
plus tarder, puis vous rentrerez chez vous et vous ne vous 
coucherez point la nuit prochaine. 

 
« Je fis ce qu’il disait et, comme je traversais la place du village, 

je le vis entrer dans la demeure de Martin avec le maître menuisier. 
Ses deux apprentis, envoyés par moi, y entrèrent à leur tour bientôt. 

 
À ce moment du récit de maître Mathias, le garde-forestier, qui 

n’avait point détourné sa tête de la fenêtre, fit entendre une sourde 
exclamation. 

 
Ŕ Par le Val-d’Enfer ! dit-il, cette fois je l’ai bien vue ! 
 
Et, sans donner d’explications, il jeta son fusil sous son bras et 

sortit en faisant claquer la porte. 
 
Ŕ Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda Holtzchener. Et qu’a-t-il 

vu ? 
 
Ŕ Il aura encore pris la lune pour la Dame de minuit ou pour la 

Fée dorée ! répliqua maître Mathias. Ne faites pas attention, 
monsieur Franz Holtzchener, ce garde-forestier a un bon cœur et il y 
a un passage de cette histoire qui lui fait trop de peine à entendre, 
voilà tout… 

 
Mais, ayant dit cela, maître Mathias s’arrêta de conter, en 

poussant un gros soupir. Et sa pensée était si loin… si loin qu’il en 
avait peut-être bien oublié Franz Holtzchener. Le marchand de 
parapluies le tira par sa manche et le secoua : 

 
Ŕ Eh bien ! maître Mathias, vous ne dites plus rien ? 
 
Ŕ Ah ! oui, monsieur Holtzchener… oui, soupira encore 

Mathias tout pensif, vous voulez que je vous raconte… ce que ni 
Martin ni moi n’avons encore raconté à personne ? 

 



Ŕ Ah ! bah ! l’histoire est vieille et personne n’y pense plus. 
 
Ŕ Êtes-vous bien sûr de cela, Franz Holtzchener ? 
 
Ŕ Eh ! maître Mathias, seriez-vous capon ? Vous voilà comme 

tous ceux de Büchen… Comment voulez-vous qu’ils n’aient pas 
peur d’entendre la vérité puisque vous avez peur de la dire ? 

 
Maître Mathias grogna fortement à ces paroles, avala un verre 

de vin doré et, comme Frédéric II passait, il se leva et arrêta 
l’aubergiste qu’il poussa dans un coin désert. 

 
Ŕ L’homme t’a bien dit : « Faut tout dire au marchand de 

parapluies » ? demanda-t-il avec une grande émotion. 
 
Ŕ Il m’a dit formellement : « Dites à Mathias qu’il raconte tout 

ce qu’il sait au marchand de parapluies. » 
 
Ŕ Et il t’avait montré la montre ? 
 
Ŕ Oui ; et il avait prononcé les paroles qu’il faut ! Enfin, il est 

parti en ajoutant : « Dites-leur bien que le moment est venu où il faut 
que l’empereur des loups tremble jusque dans les moelles ! » 

 
Ŕ C’est bon ! Merci, Frédéric. Et de Jacques, pas de nouvelles ? 
 
L’aubergiste haussa les épaules et courut aux pratiques qui le 

réclamaient. Maître Mathias revint s’asseoir auprès de Franz 
Holtzchener. 

 
Ŕ Je vous demande pardon, lui dit-il, mais j’avais une 

commission pressée par la correspondance de Feld et les affaires 
sont les affaires. (Il suait à grosses gouttes.) Ah ! ah ! fit-il, où donc 
en étions-nous ? Ah ! oui, j’en étais à la nuit de la Toussaint… Eh 
bien ! vous voyez comment elle a fini et comment je suis rentré chez 
moi, effroyablement triste et préoccupé de ce que j’avais vu et 
entendu. Chez moi, bien sûr, je ne pus dormir et j’attendis le jour. Il 
ne tarda pas à paraître. Jusqu’au soir, la demeure du compagnon 
Martin et celle de l’horloger Henri restèrent fermées, volets clos. 
Cette journée me parut interminable. Enfin le soir arriva et, vers 



neuf heures, caché derrière mes carreaux, j’aperçus les apprentis qui 
quittaient la maison de maître Martin et retournaient chez eux. Une 
demi-heure plus tard, un véhicule bizarre, sorte de vieille maison 
délabrée ambulante, faisait le tour de la place sur ses quatre roues, 
traîné par deux beaux chevaux que je reconnus pour les avoir vus 
dans les écuries de Jacques Ork. Il y avait à cette maison sur roues 
de petites fenêtres dont les volets étaient hermétiquement clos. 

 
« Quand elle passa devant chez moi, je reconnus la baraque 

foraine de Giska, la paysanne de la Forêt-Noire, qui venait souvent 
dire la bonne aventure à la foire de Todtnau. 

 
« Giska était à l’avant, sur le siège, et conduisait elle-même. 

Elle fit faire à sa voiture le tour de la place et entra, par derrière, 
dans la cour de maître Martin. On devait attendre Giska, car les 
deux vantaux de la porte s’ouvrirent. La voiture entra et maître 
Martin parut alors, refermant à clef sa porte à l’extérieur. Il enfermait 
chez lui Giska. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? 

 
« Maître Martin avait l’air bien abattu et il était si absorbé qu’il 

ne me vit pas. Il fallut pour qu’il m’aperçût que je lui adressasse la 
parole ; alors il me dit de venir avec lui chez maître Henri. Nous 
allâmes ensemble frapper à la porte de l’horloger qui entrouvrit ses 
volets. 

 
« Ŕ C’est toi, Martin ? questionna Henri sans se montrer. 
 
« Ŕ Oui, répondit l’autre. Monseigneur demande si vous êtes 

prêts ? 
 
« Ŕ Est-ce que toute la famille est là ? 
 
« Ŕ Elle vient d’arriver, répondit encore Martin. 
 
« Ŕ C’est bien, je viens. 
 
« Les volets se refermèrent et, quelques instants après, maître 

Henri sortait de chez lui. 
 



« Ŕ Eh bien ! et ta femme ? fit Martin. Je croyais que vous 
partiez tous ensemble ? 

 
« Ŕ Oh ! ma femme est au lit, la pauvre ; demain, il faudra faire 

prévenir le docteur. Oh ! ça n’est pas bien grave… elle en sera quitte 
pour quinze jours de maladie, bien sûr, la pauvre chère femme, et, 
après, elle sera morte, ce qui vaudra mieux pour tout le monde et 
pour elle… 

 
« Martin et moi, nous avions pris Henri chacun par un bras et 

nous nous en retournâmes vers la maison du menuisier. La porte 
s’ouvrit devant nous et nous fûmes dans l’atelier tout de suite. Le 
spectacle que j’aperçus alors me fit pousser un gémissement 
d’horreur. 

 
« On avait réuni au milieu de l’atelier les quatre « établis » et, 

sur ces quatre établis, il y avait quatre cercueils, deux grands et deux 
petits. L’un des deux grands cercueils était placé entre les deux 
petits et tous trois étaient ouverts. Le quatrième cercueil était fermé. 
À la lueur trouble de deux quinquets qui brûlaient au plafond, je vis 
dans les trois premiers cercueils les formes cadavériques que l’on 
avait dissimulées sous des voiles blancs… voiles blancs qui, peu à peu, 
sous mes yeux, devenaient rouges ! 

 
« Quand nous étions entrés, Jacques Ork était à genoux et 

priait. En apercevant son beau-père, il se leva. 
 
« Ŕ Voulez-vous les voir ? lui dit-il. 
 
« Ŕ Mon Dieu, oui ! répliqua Henri en hochant 

douloureusement la tête. Histoire de leur dire adieu, car moi, voyez-
vous, Jacques, je suis obligé de rester avec ma femme, pour laquelle 
le camarade Martin devra bientôt faire encore un beau cercueil, car il 
est certain qu’il s’y connaît… 

 
« Là-dessus, le malheureux se prit à considérer attentivement 

le bois des cercueils et à apprécier la marchandise. 
 
« Ŕ Oh ! c’est du bon ouvrage, disait-il. C’est du plein cœur de 

chêne ! 



« Martin et moi, nous étions incapables de faire un 
mouvement, de prononcer une parole. Nous attendîmes ce qui allait 
se passer. Jacques souleva le voile blanc taché de rouge qui 
recouvrait le cadavre dans le grand cercueil ouvert. Misère de 
Dieu !… Marguerite était étendue là-dedans comme une statue de 
cire sur laquelle on aurait peint en rouge vif d’abominables plaies. 
Elle en était couverte. 

 
« Je ne me rappelle plus ce que j’ai pu dire. Je criais. Martin, 

lui, courait tout autour des cercueils, se penchant sur les deux 
petites boîtes, et je n’osais demander ce qu’il y avait dedans, car je le 
devinais déjà et c’était comme si on m’étranglait… J’étouffais ! Le 
plus abominable de cette abominable nuit était le calme des deux 
autres. Maître Henri était devenu tout à fait idiot et Jacques Ork, 
avec tout son sang, paraissait comme un bourreau qui en a fini avec 
une méchante et difficile opération. Henri et son gendre disaient des 
choses comme celles-là : 

 
« Ŕ Elle est bien abîmée. 
 
« Et, de son doigt, le pauvre idiot touchait les plaies les unes 

après les autres. Jacques Ork répondait : 
 
« Ŕ Je les ai comptées, il y en a douze ! 
 
« Ŕ Songez donc, Jacques, cela a été fait avec un solide couteau 

de chasse. 
 
« Ŕ Oui, répondit Jacques. 
 
« Je n’y tenais plus ! Il avait beau être archiduc, il avait été mon 

camarade. Je lui pris le poignet, qu’il ne retira pas, et qui, dans ma 
main, était glacé et dur et lourd comme un morceau de marbre. 

 
« Ŕ C’est toi qui as fait cela, Jacques ? demandai-je. 
 
« Ŕ Non, ce n’est pas moi qui ai fait cela ! Est-ce que tu perds la tête ? 
 
« Dans le moment, nous nous retournâmes en entendant un 

râle : c’était le pauvre père qui se penchait sur le cadavre de 



Marguerite et l’embrassait au front. Quand ses lèvres furent sur ce 
front glacé, il eut un sursaut et s’abattit en sanglotant. Nous eûmes 
un grand espoir. Les larmes allaient peut-être le soulager ! Mais, 
hélas ! il se releva presque tout de suite, les yeux redevenus secs et le 
regard fixe. 

 
« Ŕ Va-t’en ! Va-t’en tout de suite avec eux, ordonna-t-il à 

Jacques Ork. Et souviens-toi que je t’attends pour la chasse aux 
loups ! 

 
« Jacques avait recouvert le corps de Marguerite. Il demanda 

encore à son beau-père si celui-ci voulait voir ses petits-enfants. 
Mais Henri répondit : 

 
« Ŕ Non, non ! Emporte-les comme ça ! J’aime mieux les voir 

quand ils ne seront plus là, comme s’ils étaient vivants ! Adieu, 
Marguerite, adieu, mon petit Albert, adieu, ma petite Gisèle ! 

 
« Ainsi, les enfants, les petits-enfants ! Albert ! Gisèle ! Ah ! 

Seigneur Dieu !… Martin et moi nous pleurions comme des fous et, 
tout à coup, nous nous précipitions vers les petits cercueils, nous 
soulevions les voiles de sang, nous revoyions ces petits visages 
adorés qui, cette nuit même, nous souriaient et nous embrassaient 
en nous donnant les plus doux noms… Et maintenant, quels 
pauvres visages morts ! Ils étaient si pâles, si blancs, qu’on aurait dit 
que jamais la vie n’avait animé leurs pauvres petits corps. Et nous 
laissâmes retomber les voiles. Albert et la petite Gisèle étaient 
étendus aux côtés de leur mère dans les petits cercueils, sous les 
voiles blancs qui s’étaient teintés de rouge. Martin et moi, nous 
tombâmes à genoux en pleurant, et le pauvre Henri répétait derrière 
nous : 

 
« Ŕ Croyez-vous ? Quel massacre ! Mais quel massacre ! On n’a 

pas idée de cela, même chez les loups ! 
 
« Et, à partir de ce moment, il se reprit, sans plus prononcer 

une parole, à claquer du bec comme une cigogne ! Puis ce fut le bruit 
des clous. Jacques ferma lui-même les cercueils et les cloua lui-
même. Il cloua aussi le quatrième cercueil, le grand cercueil qui était 



resté fermé, et dans lequel nous ne sûmes jamais, jamais qui était 
étendu. 

 
« Cette besogne accomplie, Jacques nous fit un signe et nous 

l’aidâmes à transporter les quatre caisses funèbres dans la cour. Là 
était la voiture de la bohémienne qui avait apporté les corps. Sur son 
siège, Giska, la paysanne de la Forêt-Noire, était assise, tenant les 
guides. Nul ne lui parla et elle ne parla à personne. Alors, il fallut 
pousser tous les cercueils dans la roulotte. Avant de s’enfermer avec 
eux, Jacques Ork, se tournant vers Martin, lui dit : 

 
« Ŕ N’oublie pas de tenir bien propre le fusil de maître Henri, 

car le pauvre homme n’est plus capable d’en prendre soin lui-
même ! 

 
« Et, à moi, il dit : 
 
« Ŕ N’oublie pas, quoi qu’il arrive et quoi qu’on dise, que la 

femme de Jacques Ork était la plus pure et la plus innocente des 
femmes et la meilleure des épouses ! 

 
« Enfin, à nous trois, il dit : 
 
« Ŕ N’oubliez pas de regarder la fenêtre de la chambre de la 

Douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer. Quand la fenêtre s’ouvrira, 
Jacques Ork reviendra ! 

 
« La voiture de Giska s’en alla avec Jacques et les cercueils. 

Giska court toujours les routes avec sa roulotte. Quant à Jacques, on 
dit, n’est-ce pas ? qu’il dort au fond de la mer. Et quant aux 
cercueils, il s’est passé une chose bien bizarre. L’un des deux petits 
cercueils fut retrouvé vide dans la tour Cage-de-fer de Neustadt. 

 
Ŕ Mais, demanda le marchand de parapluies, ces domestiques 

qui étaient au château, on a dû les interroger ? 
 
Ŕ Quand l’affaire est arrivée, il n’y avait au château qu’un 

domestique appelé Michaël, un homme tout dévoué au prince et qui 
ne l’avait pas quitté depuis sa jeunesse… celui-là même qui était 
venu chercher Marguerite et les enfants à Büchen. Tout le reste de la 



valetaille était à la fête de Neustadt et ne devait revenir que le 
lendemain. Ce Michaël était d’origine turque ou valaque, je ne me 
rappelle plus bien, plutôt turque… Dans les environs, on l’appelait 
l’Eunuque ; il était toujours silencieux comme un muet de sérail. 
Une drôle de tête de mécréant qui avait toujours fait peur un peu à 
Marguerite. La pauvre femme me disait couramment qu’elle croyait 
Michaël capable de beaucoup de bien et de beaucoup de mal… Eh 
bien ! ce Michaël, le lendemain du drame, avait disparu, et on n’en a 
plus jamais entendu parler non plus. 

 
« … Que vous dirais-je de plus ? La belle-mère de notre pauvre 

mystérieux archiduc mourut à quelques mois de là, et le beau-père, 
que vous venez de voir, ferma son petit chalet d’horlogerie en même 
temps que je mettais pour toujours les volets à ma boutique et que 
maître Martin quittait lui aussi sa maison de Büchen. Moi, je m’en 
suis allé porter mon commerce et mes talents à Todtnau, Martin 
s’est fait garde-forestier et Henri Muller est venu s’installer à 
l’auberge du Val-d’Enfer, chez Frédéric II, qui est un de nos bons 
amis. Enfin, si vous voulez savoir pourquoi celui qui fut le beau-
père de Jacques Ork a tenu absolument à habiter cette auberge, je 
vous dirai que, de la chambre de maître Muller, on aperçoit la tour 
Cage-de-fer de Neustadt et la fenêtre de la chambre de la Douleur, qui 
donne sur le Val-d’Enfer. On appelle, dans le pays, la chambre de la 
Douleur, l’appartement du château où vivaient Jacques Ork et sa 
femme et ses petits enfants. C’est un nom que cette chambre avait 
comme ça, depuis longtemps, à cause d’autres drames historiques 
qui avaient fait couler beaucoup de sang à la tour Cage-de-fer de 
Neustadt. 

 
Ŕ Maître Mathias ? 
 
Ŕ Maître Franz Holtzchener ? 
 
Ŕ Vous avez fini votre histoire ? 
 
Ŕ Mon Dieu, oui, répondit Mathias qui essuya une larme. 
 
Ŕ Eh bien ! maître Mathias, vous ne m’avez pas encore dit le 

rapport qu’il pouvait y avoir entre cet affreux drame et les « deux 



heures et quart » de l’horloger de Büchen, du malheureux père de 
Marguerite. 

 
Maître Mathias reçut comme une secousse. 
 
Ŕ Ah ! mais attendez donc, maître Franz ! J’avais justement 

oublié de vous dire une chose… Vous vous rappelez que lorsque 
Jacques Ork, le soir de la Toussaint, est arrivé si furieux chez son 
beau-père, il tenait à la main une lettre ? 

 
Ŕ Oui, une lettre qui lui a échappé et que vous avez ramassée. 
 
Ŕ C’est cela ! Eh bien ! cette lettre, en la ramassant, j’en ai lu, 

bien malgré moi, la première ligne… Et voici ce que j’ai lu : À deux 
heures et quart, mon amour. Alors, vous comprenez, continua maître 
Mathias, qu’il se peut très bien Ŕ la lettre semblant avoir été la cause 
déterminante de cet horrible drame Ŕ il se peut très bien, dis-je, que 
les premiers mots s’en soient fortement imprimés dans la cervelle de 
notre malheureux Henri… 

 
Maître Mathias, ayant dit ces choses, leva sa tête un peu 

appesantie et parut fort étonné de ne plus voir en face de lui son 
interlocuteur. Il le chercha en vain dans la salle. Le sac de toile cirée 
contenant le fonds de magasin du marchand ambulant était resté sur 
la table. Et voici que Mlle Berthe, qui parlait à peu près l’allemand, 
dit à maître Mathias, sur l’instigation de Petit-Jeannot : 

 
Ŕ Monsieur, vous avez raconté bien des choses à cet homme, 

mais peut-être feriez-vous bien de profiter de son absence pour 
regarder un peu sa marchandise. Elle n’est point d’un bon chrétien. 

 
Mais maître Mathias se leva. 
 
Ŕ Eh ! fit-il tout haut, en regardant du côté de M. Paumgartner, 

si cet homme qui a eu l’honneur de s’asseoir à ma table est un 
espion, je suis bien sûr au moins que rien de la vérité que je lui ai 
racontée ne sera perdue. 

 
Et maître Mathias, ayant donné un formidable coup de poing à 

la table, se dirigea tout droit vers la cour. 



Ŕ La brute ! fit le marchand de jouets. 
 
Mais, heureusement, maître Mathias ne l’entendit pas. 
 



VI 
 

LE COURRIER DE SCHAFFHOUSE 
 

M. Paumgartner était furieux. 
 
Ŕ Le diable emporte l’animal ! fit-il en s’asseyant. À voir ces 

gens-là, ne dirait-on pas que le Val-d’Enfer leur appartient ! 
 
Ces gens-là, c’était évidemment Martin et Mathias, que le 

marchand de jouets mettait dans le même sac. Il se fit servir une 
chope. Alors il constata qu’autour de lui ses compagnons de route 
étaient silencieux. 

 
Ŕ Qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il. C’est-y parce que le 

Mathias a raconté « du Jacques Ork » au marchand de parapluies ? 
 
Maître Frédéric II, qui était monté sur une chaise pour 

détacher d’une solive une bottelée d’oignons, dit : 
 
Ŕ Dame ! C’est point une affaire qu’a porté bonheur au pays, 

bien sûr ! 
 
M. Paumgartner se retourna. 
 
Ŕ C’est-y à cause du duc Karl que vous dites ça, maître 

Frédéric ? demanda-t-il brutalement. Faudrait s’expliquer… 
 
Ŕ Vous êtes donc son frère ou son cousin ? émit Frédéric, 

goguenard. 
 
Ŕ Ni son frère ni son cousin, mais mon frère de Vienne est un 

loyal sujet de Sa Majesté, vous entendez bien, maître Frédéric, et j’en 
ai assez d’entendre de vieux hiboux cracher sur la famille du très 
vénéré empereur François. 

 
Ŕ Eh ! maître Paumgartner, calmez-vous ! Le trône d’Austrasie 

n’est pas en danger parce qu’on parle de Jacques Ork dans son 
pays… 

 



Ŕ Puisque vous dites qu’il ne lui a point porté bonheur, 
pourquoi n’avez-vous pas fait taire le Mathias tout à l’heure ? 

 
L’aubergiste répondit flegmatiquement, en descendant de sa 

chaise et en jetant la botte d’oignons à la servante : 
 
Ŕ Je ne fais taire personne, parce que c’est le droit de chacun de 

dire ici ce qui lui plaît, autour de mes chopes, pourvu qu’on me les 
paye. 

 
Ŕ D’abord, qu’est-ce que c’est que ce marchand de parapluies 

qui s’est mêlé tout à l’heure de ce qui ne le regardait pas ? reprit 
M. Paumgartner. Et où est-il passé, c’t’animal ? 

 
Ŕ Vous désirez me parler ? fit une voix derrière lui. Le 

Paumgartner se retourna. 
 
Ŕ Ah ! c’est vous ! fit-il. 
 
Il venait de reconnaître le marchand de parapluies qui était 

rentré dans l’instant. 
 
Ŕ Oui, c’est moi, répondit l’autre, et si vous êtes bien aise de 

me revoir, c’est tant mieux, car vous avez une figure qui me plaît, 
monsieur Paumgartner, de Fribourg. 

 
Sans répondre, Paumgartner tourna le dos à son interlocuteur. 

Mais celui-ci ne se démonta point pour si peu. Il fit le tour de la table 
et vint se placer juste en face du négociant de Fribourg. Il s’appuya 
d’un poing à la table et, se penchant sur le marchand de jouets : 

 
Ŕ Monsieur Paumgartner, dit-il le plus tranquillement du 

monde, j’ai connu beaucoup votre neveu Victor. 
 
À cette simple phrase, M. Paumgartner pâlit. 
 
Ŕ Où donc avez-vous connu mon neveu ? 
 
Ŕ Vous permettez que je m’assoie à côté de vous, mon cher 

monsieur Paumgartner ? J’ai connu votre neveu, monsieur 



Paumgartner, à Paris, il y a de cela bien longtemps… mettons une 
quinzaine d’années. À ce moment, j’étais à Paris pour mon 
commerce et, comme beaucoup de mes compatriotes, je fréquentais 
au « Rendez-vous des bons compagnons de la bière de Pilsen ». 
C’est là que j’ai fait connaissance aussi de ce cher M. Arnstein, le 
tapissier de Sa Majesté, que je viens à l’instant de mettre dans sa 
berline. 

 
Ŕ Ah ! ah ! vous connaissez aussi M. Arnstein ? fit 

M. Paumgartner qui se remettait peu à peu. 
 
Ŕ Oui ! Un marchand de parapluies ambulant, s’est appelé à 

connaître beaucoup de monde. C’est donc dans les caves du Palais-
Royal que j’ai connu jadis ce brave Victor. Il paraissait s’ennuyer 
ferme dans les caves humides et enfumées de son père… car, 
monsieur Paumgartner, puisque j’ai connu votre neveu chez son 
père, il se trouve que je connais aussi votre frère. 

 
Ŕ Mon frère est connu de beaucoup de monde, monsieur. Il 

tient le plus grand café de Vienne. 
 
Ŕ Oui. Mais, à ce moment, il tenait la petite brasserie de Paris. 

Monsieur Paumgartner, pourriez-vous me dire… (il lui demanda 
cela tout bas, en se penchant à son oreille) pourriez-vous me dire ce 
qu’est devenu votre neveu ? 

 
Le négociant se tourna à demi vers Franz Holtzchener et 

considéra avec effroi ce pauvre marchand ambulant qui s’était assis 
à côté de lui avec tant d’assurance. 

 
Ŕ Qui êtes-vous, vous qui me posez de pareilles questions ? lui 

demanda-t-il, si bas que Franz Holtzchener fut seul à l’entendre. 
 
Alors le marchand de parapluies mit son coude sur la table et 

présenta à Paumgartner la paume de sa main de telle sorte que seul 
celui-ci pouvait voir ce qui se trouvait dedans. Il n’y eut point plutôt 
jeté un coup d’œil que le négociant devint plus pâle encore si 
possible. 

 



Ŕ Oh ! murmura-t-il, j’aurais dû m’en douter. Mais c’est tout de 
même bien imprudent ce que vous faites là, monsieur Franz 
Holtzchener ! Croyez-moi, je vais vous donner un bon conseil : 
allumez votre pipe et allez la fumer sur la route en attendant le 
départ de la diligence et quittez ce pays pour n’y plus revenir 
jamais ! 

 
Ŕ Où descendez-vous à Todtnau ? fit Holtzchener en sifflotant 

et en jetant un regard oblique à son homme. 
 
Ŕ À « l’Aigle » ! 
 
Ŕ Vous y resterez longtemps ? 
 
Ŕ Deux jours. Et maintenant, je n’ai plus rien à vous dire, 

monsieur Holtzchener. Je suis un brave négociant en jouets qui ne 
sait rien. Ne faites pas fausse route. 

 
Holtzchener parut impressionné de cette insistance avec 

laquelle l’autre l’incitait à changer de route. Il attendait un tout autre 
effet de sa manœuvre de tout à l’heure quand il lui avait montré la 
paume de sa main. Il tenta un coup : 

 
Ŕ Votre neveu et Jacques Ork ont disparu dans le même temps. 

Ils reviendront peut-être ensemble. 
 
Le coup avait porté. Le négociant de Fribourg saisit le bras de 

son interlocuteur, qu’il serra nerveusement. 
 
Ŕ Assez ! Assez ! Jacques Ork est mort… Les morts ne 

reviennent pas ! 
 
(Ceci fut dit par Paumgartner avec un tel sentiment 

d’épouvante glacée qu’on eût pu croire que le fantôme de l’archiduc 
venait soudain de lui apparaître.) 

 
Frédéric II avait dû entendre quelques mots de la conversation, 

car il ne se gêna pas pour dire tout haut : 
 



Ŕ Oui, oui ! Jacques Ork est mort en Amérique. Et puis tout 
cela, n’est-ce pas ? devait mal finir. L’empereur avait maudit son 
mariage. 

 
Franz Holtzchener demanda à boire. 
 
Ŕ C’est une malédiction qui n’a point porté bonheur non plus à 

l’empereur ni à la famille impériale, prononça-t-il en regardant en 
dessous le Paumgartner. 

 
Quelques-uns dirent : « C’est vrai ! » Et le vieux vin du Rhin 

aidant, on commença, entre soi, qui à voix basse, qui à voix haute, 
d’évoquer les catastrophes domestiques qui avaient mis en deuil la 
cour d’Austrasie. Et pendant que, devenu subitement muet, 
M. Paumgartner écoutait avec une angoisse de plus en plus évidente 
ce qui se disait autour de lui, Franz Holtzchener jetait de l’huile sur 
le feu : 

 
Ŕ C’est ce que nous disons en haute Austrasie, où on aimait 

beaucoup Jacques Ork. Depuis la disparition du malheureux 
archiduc, tout ce qui a connu Jacques Ork, tout ce qui l’a approché 
est voué à des malheurs certains. 

 
Généralement, dans la société, on plaignait l’empereur 

François. On était d’accord pour déclarer qu’il n’avait point mérité 
du ciel une si triste et si sombre vieillesse. Et à ce propos, c’étaient, 
autour du trône d’Austrasie, des récits sinistres. C’étaient des 
surprenantes histoires d’amour… de la passion et du sang… le 
scandale entrant dans la chambre à coucher des rois et des princes… 
des filles de l’empereur, après quelques années de mariage, fuyant 
le domicile conjugal, celle-ci avec un professeur de piano, celle-là 
avec un sous-officier… la porte des maisons de santé se refermant 
sur la princesse de Prague et sur la comtesse de Bregentz… ensuite 
les malheurs de Marie-Sylvie et les coups terribles qui avaient 
frappé sur les marches du trône, éclaircissant les rangs des 
successeurs possibles à la couronne impériale puisque l’archiduc 
héritier Adolphe restait sans enfant. 

 
Mais, plus particulièrement, la majesté impériale avait été 

touchée par les deux derniers malheurs. Ç’avait été l’archiduc Paul 



qui, abandonnant subitement tous ses droits, s’était enfermé dans 
un monastère, chaussant la sandale des franciscains… par désespoir 
d’amour et emportant son secret. Car on racontait que l’empereur, 
étreignant son fils sur sa poitrine et le couvrant de ses larmes, l’avait 
supplié de lui dire le nom de celle qu’il aimait, lui promettant son 
consentement au mariage, même si cette femme appartenait à la 
plus humble classe de la société, pourvu qu’elle fût digne de son 
cœur ! L’archiduc Paul n’avait répondu à d’aussi augustes larmes 
que par ces mots : 

 
Ŕ Adieu, mon père ! Je vais prier pour vous ! 
 
Et il disparaissait dans un cloître perdu, au fond des monts du 

Tyrol. L’empire, le monde entier savaient cela. Et puis, après 
l’archiduc Paul… 

 
Ŕ Après l’archiduc Paul, fit la petite voix aigrelette de Franz 

Holtzchener, ç’a été le tour de… 
 
Ŕ Jean II de Styrie ! 
 
Ce nom fut lancé d’une si bizarre façon, par une voix à l’accent 

étranger, que tout le monde se retourna. C’était Petit-Jeannot qui 
venait de parler. Il en paraissait lui-même, du reste, fort étonné. 
Mais la conversation était déjà repartie à la remorque de ce Jean II 
de Styrie, frère de l’empereur, sur lequel un garde-chasse avait tiré 
comme sur un lapin. On avait raconté ensuite une histoire 
d’accident… mais le garde avait une jolie femme ! Depuis cette 
époque, l’humeur de l’empereur n’avait fait que s’assombrir. 

 
Ŕ Après Jean II, il faut espérer que la liste est close ! Assez de 

deuils, assez de larmes ! fit Frantz Holtzchener, en vidant son verre 
et en ayant l’air de penser à autre chose. 

 
Mais cette attitude négligente fit soudain place à l’intérêt le 

plus vif et le moins dissimulé, quand la même voix qui s’était fait 
entendre tout à l’heure résonna à nouveau : 

 
Ŕ Après Jean II, Marie-Louise ! 
 



C’était encore Petit-Jeannot… le même Petit-Jeannot ahuri, 
stupéfait d’avoir parlé. Il y eut une rumeur. On le regarda avec 
hostilité et aussi avec effroi. Qu’est-ce qu’il voulait dire, celui-là ? 
Pourquoi Marie-Louise ? Pourquoi le nom de la fille aimée de 
l’empereur ? Et Franz Holtzchener, plus particulièrement, avait été 
frappé par l’interruption de Jeannot. Il cessa de se balancer sur sa 
chaise, retrouva vite son équilibre, sauta sur ses pieds et dit : 

 
Ŕ Quoi ? Qui est-ce qui a prononcé ici le nom de Marie-

Louise ? (Et il dit cela dans le plus pur français.) 
 
Petit-Jeannot, qui jusqu’alors avait entendu parler allemand, 

en fut si étonné qu’il dit : 
 
Ŕ Eh bien ! qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? 
 
Ŕ C’est vous, lui demanda Holtzchener, c’est vous qui avez 

dit : Marie-Louise ? 
 
– Est-ce que je sais, moi ? Qu’est-ce que ça peut vous faire, 

monsieur ? 
 
Franz Holtzchener semblait avoir oublié son rôle. Où donc 

était le misérable marchand de parapluies de tout à l’heure ? Sa voix 
était changée, sa taille s’était redressée. 

 
Ŕ Vous êtes Français tous trois ? demanda-t-il en s’adressant au 

jeune homme et aux institutrices. 
 
Ŕ Et vous ? demanda effrontément Petit-Jeannot, vous ne 

vendez donc plus de parapluies ? 
 
Franz Holtzchener, rappelé à lui-même par cette phrase naïve, 

éteignit l’éclat de son regard. Mais, à ce moment, la porte s’ouvrit 
brutalement et un homme en uniforme, tout botté, le front couvert 
de sueur, fit son entrée. 

 
Ŕ Le courrier de Schaffhouse ! s’écria M. Frédéric. 
 



Ŕ À boire ! demanda le courrier. Vite ! Tenez, maître Frédéric, 
pour vous ! (Et il lui jeta un sac de dépêches.) Allons, allons, mes 
chevaux ! 

 
Maître Frédéric était déjà dehors. En passant près du courrier, 

il lui dit : 
 
Ŕ Il y a quelque chose de grave ? 
 
Ŕ Un peu ! Vous ne savez pas encore ? Les journaux de 

Constance racontent tout ! La moitié de la Bohême est soulevée et la 
princesse Marie-Louise est morte hier soir dans les bras de 
l’empereur ! 

 
Ŕ Marie-Louise, morte ! s’écria-t-on de tous les coins de la salle. 
 
Ŕ Oui, morte empoisonnée ! 
 
Et le courrier sortit, bondit en selle et partit dans la direction 

de la tour Cage-de-fer de Neustadt. 
 



VII 
 

L’HALLALI 
 

La nouvelle de la mort tragique de Marie-Louise d’Austrasie, 
qui venait d’éclater au milieu de cette salle d’auberge, y porta un 
trouble d’autant plus complet que le nom de cette princesse venait 
d’être prononcé dans des circonstances bien étonnantes : une voix 
s’était fait entendre, voix prophétique, annonçant la catastrophe ; 
aussi, le courrier parti, tous les regards se tournèrent-ils vers Petit-
Jeannot qui continuait à ne se point douter de l’intérêt qu’il éveillait. 
Les paroles échangées étaient pour lui restées lettre morte. Et il ne 
comprit point tout l’émoi qui, d’un coup, l’entoura. Et surtout, il fut 
stupéfait de voir se dresser en face de lui la figure singulièrement 
hostile du marchand de parapluies. Tout ce mouvement dont 
Jeannot était le centre allait peut-être mal se terminer pour l’ex-
apprenti de M. Baptiste, quand un grand cri poussé par Mlle Berthe 
détourna subitement l’attention générale. 

 
Ŕ La mère Fauchelevent ! avait crié la jeune institutrice. 
 
Ŕ La Dame de minuit ! gémirent quelques voix effarées. 
 
Et tous les yeux étaient maintenant fixés sur l’apparition surgie 

à la fenêtre de la salle qui donnait sur la route éclairée par la lune. 
Contre le carreau, une figure diabolique s’écrasait et regardait de ses 
larges prunelles immobiles ce qui se passait à l’intérieur de 
l’auberge. C’était un visage effrayant, d’une pâleur de craie… un 
vrai masque de folie. Cette tête menaçante et terrible demandait 
quelque chose. Les lèvres remuèrent, la bouche s’entrouvrit. 

 
Ŕ Elle a faim ! s’écria Mlle Berthe. Elle demande à manger. 

Quelques voix tremblantes reprirent : 
 
Ŕ La Dame de minuit a faim. Qu’on lui donne à manger ! 
 
Mais comme personne n’osait faire un pas en avant, Mlle Berthe 

s’approcha de la fenêtre. Aussitôt, derrière les carreaux, la figure de 
la folle s’éloigna, fort précautionneusement. Alors Mlle Berthe lui fit 
des signes bizarres et en priant toutes les personnes présentes de ne 



point faire un mouvement, tout doucement, elle ouvrit la fenêtre. De 
l’autre côté de la route, la folle, prête à bondir dans la forêt, 
examinait, haletante, tous les gestes de l’institutrice. 

 
Ŕ Laissez-moi faire ! Elle me connaît ! 
 
La jeune fille prit un pot de lait et une miche de pain qui se 

trouvaient sur sa table et déposa le tout sur le rebord extérieur de la 
fenêtre, puis elle referma celle-ci. 

 
Ŕ Surtout, ne bougez pas ! 
 
La Dame de minuit, voyant tout le monde immobile, fit 

quelques pas en avant. Elle regarda à droite, à gauche, hésita, 
sembla écouter, montra soudain un émoi nouveau qui la fit trembler 
des pieds à la tête, puis elle courut à la fenêtre, vida d’un trait la 
cruche de lait, empoigna le pain et, retroussant ses loques jusqu’aux 
genoux, exhibant à nu ses pauvres misérables os, elle détala en 
jetant un cri tellement sauvage que M. Paumgartner lui-même en 
frissonna jusque dans les moelles. La Dame de minuit n’avait point 
plutôt disparu sur la route tout illuminée de lune que l’on entendit 
la terre trembler. Un bruit sourd et rythmé faisait retentir le sol, 
cependant que l’air s’emplissait de clameurs, des cris des chiens et 
du son déchirant du cor. Le galop des chevaux approchait. 

 
Ŕ Ah ! c’est la chasse du duc Karl ! La chasse du duc Karl aux 

trousses de la Dame de minuit ! dit avec force le Paumgartner. M’est 
avis que la bonne dame n’en a plus pour longtemps et que l’hallali 
n’est pas loin ! 

 
Et curieux, les yeux brillants et mauvais, il se jeta à la fenêtre, 

la rouvrit et se pencha sur la route. 
 
Ŕ Les voilà ! Les voilà ! 
 
En effet, la meute aboyante traversa la route avec la rapidité 

d’une vision, suivie des piqueurs à cheval, des valets, des porteurs 
de torche et des sonneurs de cor ; puis ce furent sur leurs chevaux 
aux bouches écumantes, des cavaliers en tête desquels chacun put 
reconnaître le duc Karl et le roi Léopold-Ferdinand. Mais celui qui 



semblait mener ce tourbillon était bien le duc Karl. Il était penché 
sur l’encolure de son cheval et excitait sa course par des paroles 
inarticulées, des cris insensés. Il était tête nue et ses longs cheveux 
soulevés par le vent l’enveloppaient de flammes noires. L’infernale 
chevauchée était déjà loin qu’on entendait encore la voix du duc : 

 
Ŕ Morte ou vivante ! Je la veux morte ou vivante ! 
 
Les spectateurs de ce fantastique défilé étaient restés à la 

fenêtre de l’auberge du Val-d’Enfer, muets d’horreur, comprenant 
que le duc poursuivait cette nuit-là une autre proie que le cerf ou le 
sanglier. Quelques-uns se signèrent. Et pas une parole n’avait encore 
été prononcée quand la route retentit à nouveau du bruit d’un galop 
formidable. Et aussitôt apparut, dans les quatre éclairs des quatre 
sabots d’or de sa légendaire monture, celle que la superstition de 
toutes les chaumières de la Forêt-Noire appelait la Fée dorée et celle 
que Petit-Jeannot reconnut et nomma tout de suite le Dieu doré ! 
Oui, c’était le Dieu doré ! C’était Stella ! C’était la Reine du Sabbat 
qui venait de passer devant lui, chassant la chasse du duc Karl ! Il 
l’avait reconnue, malgré le masque noir qui couvrait ses yeux. Il 
l’avait reconnue à sa chevelure flamboyante, à son cheval blanc, au 
galop de ses quatre sabots d’or. 

 
Mais quelle ne fut pas la stupéfaction et la folle joie de Petit-

Jeannot en voyant apparaître derrière la cavalière une roue humaine. 
Ah ! il la reconnut aussi, cette roue-là ! 

 
Ŕ Monsieur Magnus ! Monsieur Magnus ! hurla Petit-Jeannot. 

C’est moi ! Me voilà ! 
 
Et sans plus se préoccuper des deux institutrices qui le 

regardaient agir sans rien comprendre à sa conduite, il saisit d’un 
double geste rapide ses deux nourrissons, secoua d’un coup 
d’épaule l’étreinte du marchand de parapluies qui semblait tenir 
beaucoup depuis quelques instants à la société du jeune homme et, 
sans avoir besoin de sauter ni de faire le moindre effort, il enjamba 
tranquillement la fenêtre et se mit, de toute la rapidité de ses 
longues jambes, à courir derrière M. Magnus. 

 



Morte ou vivante ! Morte ou vivante ! Le cri maudit semble 
donner le branle à l’affreux tourbillon. Taïaut ! Taïaut ! Morte ou 
vivante ! À Paris ou à Vienne, on a le commissaire de police. Mais 
quand on est prince de l’empire et qu’on a la Forêt-Noire, de bons 
chevaux et une belle meute et un Karl-le-Rouge, c’est si amusant de 
faire ses affaires soi-même et d’avoir à « courre » une princesse dans 
les bois. Taïaut ! Taïaut ! Morte ou vivante ! Léopold-Ferdinand l’a 
dit ! Le duc Karl le répète ! 

 
La Dame de minuit, à moitié nue, court à travers les branches. 

Plus légère que le plus léger animal, elle gravit des rochers à pic qui 
laissent derrière elle la meute impuissante et hurlante ; elle traverse 
des fourrés si touffus et si épineux que la rage des chiens s’y 
ensanglante en vain, sans pouvoir les pénétrer ; plus perspicace que 
le plus habile piqueur, elle sait conduire la course des bêtes jusqu’au 
cœur des cirques profonds où ils tourneront stupidement sans 
trouver d’issues. La falaise est son refuge. Les arbres sont ses 
complices. La forêt tout entière la protège. 

 
Mais, à donner si souvent la mystérieuse chasse à la Dame de 

minuit, l’équipage du duc Karl commence de bien connaître ses 
tours et ses détours. Et si sauvage soit-elle devenue, la Folle de la 
Forêt n’en a pas moins un cœur de femme qui crèvera dans son 
étroite poitrine quelque soir où elle aura trop couru sous la lune ! 
Taïaut ! 

 
Taïaut ! On approche ! Les chiens aboient, les chevaux 

écument, Léopold-Ferdinand lui-même et Karl-le-Rouge donnent de 
la voix comme des bêtes de toute la force de leurs deux mufles 
tendus en avant. Est-ce pour ce soir la curée ? Oui. On la tient ! Par 
ici ! Morte ou vivante ! Elle s’épuise ! Attention ! Si elle s’enfonce au 
creux du Val des Géants, on l’a comme dans un cul-de-sac. 

 
Cette fois, il faut bien croire que c’est la fin. On a beau vivre 

depuis des années comme les bêtes de la forêt, il y a des moments 
où on ne reconnaît plus les chemins de la fuite. Et puis, on a des 
défaillances. Ainsi, la Dame de minuit, devant le mur de roc qui lui 
barrait le chemin, s’arrêta-t-elle tout à coup, hésitante et tremblante. 
La veille, elle se fût trouvée en haut du mur sans savoir comment, 
mais, aujourd’hui, elle tourna sur elle-même en poussant un grand 



cri d’horreur et elle resta tout debout, demi-nue, immobile, vaincue, 
attendant la dent des chiens ! 

 
Toute la chasse est déjà sur elle. Deux grands molosses, lourds 

d’apparence comme des bœufs, mais légers au vrai comme des 
lièvres, n’ont plus que quelques bonds à fournir pour lui entrer leurs 
crocs dans les chairs. Mais deux éclairs strient la nuit lunaire, deux 
coups de fusil qui vont foudroyer les bêtes qui roulent aux pieds de 
la malheureuse. Tout le monde hésite et, derrière elles, les chevaux 
et les cavaliers. D’où cette foudre est-elle venue ? Mais l’instinct 
sauvage du chasseur a bientôt fait de rejeter à leur proie bêtes et 
gens. On entend les ordres brefs de Léopold-Ferdinand qui étend et 
ferme le cercle des piqueurs et des valets autour du gibier. Quant à 
Karl-le-Rouge, il vient de devancer sa meute, un moment arrêtée, et, 
penché sur l’encolure de son cheval, il va prendre, vivante, dans ses 
bras, la Dame de minuit, qu’il voulait avoir, même morte ! 

 
Seulement, voilà qu’au milieu de ce concert : aboiements, 

hennissements, hurlements, sonneries du cor, le ciel a semblé 
s’entrouvrir pour laisser passer une flamboyante apparition. Si le sol 
n’était si sonore sous les galops du cheval de cette fée-tempête, on 
pourrait croire que la divine amazone ne touche en rien à la terre. 
Elle passe comme une trombe à quoi rien ne résiste, elle est la 
vitesse, elle est le vent, elle est la flamme, elle est la Fée dorée que 
personne, jusqu’à cette minute incroyable, n’a jamais bien vue de 
près et qui, pour qu’on la voie moins encore que les autres nuits, en 
cette nuit où elle se montre de si près aux hommes, chasseurs de 
femmes, a mis un masque noir sur sa face de feu ! 

 
Ah ! elle brûle ! elle écrase ! elle anéantit ! Ce ne sont que des 

cris de douleur et malédictions autour d’elle et elle n’a fait que 
passer. Elle arrive maintenant sur Karl-le-Rouge qu’elle ébranle du 
choc terrible de son cheval fumant et, dans le moment même où 
l’autre croit se relever en tenant dans ses bras cette pauvre loque 
humaine, agonisante, qu’est la Dame de minuit, c’est la Fée dorée 
qui lui ravit sa proie et l’emporte sur son cœur et qui clame sa 
victoire avec un terrible cri d’allégresse : « Sabbat ! Sabbat ! » 

 
Cependant, autour d’elle et derrière elle, Léopold-Ferdinand a 

ramassé encore ses gens. Léopold-Ferdinand n’est pas un homme 



qui croit trop facilement à l’intervention du ciel, ni même à celle du 
diable… Pour lui, une amazone, si fantastique soit-elle, n’est qu’une 
femme à cheval et, quand une fée a la prudence de courir la forêt, la 
nuit, avec un masque, il a la grande curiosité de savoir le visage 
qu’elle cache dessous ! Et lui-même, il s’est rué à la bride du cheval 
blanc aux quatre sabots d’or. Tous environnent la mystérieuse 
cavalière. Il n’y a pas d’issue pour fuir, le roc se dresse à pic. La fée 
dorée est prisonnière ! 

 
Ŕ Nous les aurons vivantes, toutes les deux ! Crevez le cheval ! 

ordonne la voix rugissante de Karl-le-Rouge. 
 
Ŕ Et nous saurons bien qui tu es ! hurle Léopold-Ferdinand. 

Mais la cavalière s’est dressée sur ses étriers, a soulevé vers le ciel 
son palpitant fardeau et, faisant entendre un léger sifflement : 

 
Ŕ Hop ! Darius ! s’écrie-t-elle… saute pour la Reine du Sabbat ! 

Alors, voilà que le cheval blanc aux quatre sabots d’or semble 
retourner aux étoiles d’où il est tombé tout à l’heure… Il n’a fait 
qu’un bond… un prodigieux bond… et le mur infranchissable est 
franchi, puis l’apparition s’évanouit… cependant que derrière elle, 
tous les souffles de la Forêt-Noire murmurent en gémissant : 
Maman ! Maman ! 

 



VIII 
 

OÙ PETIT-JEANNOT A QUELQUE RAISON DE CROIRE SA 
DERNIÈRE HEURE VENUE 

 
Quand après avoir visité à Büchen la maison où Jacques Ork a 

fait son apprentissage d’horloger, quand, après avoir mesuré, à la 
tour Cage-de-Fer de Neustadt, la profondeur des oubliettes, le 
voyageur gravit les pentes abruptes du Val-d’Enfer, il ne manque 
point de s’arrêter au cirque des Géants. Alors, le guide qui 
l’accompagne lui montre deux cercles énormes imprimés en creux 
dans le roc et larges comme des boucliers. « Ce sont, lui dit-il, les 
empreintes laissées par les deux sabots d’arrière du cheval de la Fée 
dorée, le soir où elle vint au milieu de la chasse de Karl-le-Rouge, 
ravir dans les bras du duc lui-même le corps inanimé de la reine 
Marie-Sylvie. » 

 
Mais, pensif devant cette muraille de granit qui arrêta la meute 

du duc Karl, le voyageur saura en distinguer les paliers, en mesurer 
la hauteur, et il en conclura qu’il n’était point absolument besoin, 
pour le bond exceptionnel et tout à fait rare cependant qui 
s’imposait, d’un cheval géant, ni des ailes que l’on rêve aux épaules 
des chevaux. 

 
De même, quand une demi-heure plus tard, le guide, le faisant 

pénétrer plus avant dans l’obscurité touffue de la forêt, lui aura 
montré la grotte où réellement Marie-Sylvie vécut une vie d’animal 
sauvage, il n’est point nécessaire qu’il attache une importance 
excessive aux propos de ce guide qui ne tendraient ni plus ni moins 
qu’à lui faire croire que cette crevasse de la falaise s’ouvrait et se 
refermait à volonté, sur un mot de Marie-Sylvie, et qu’ainsi elle put 
si longtemps échapper aux chiens de Karl-le-Rouge… Mais en 
réalité c’est là, qu’après sa fuite de Mœder, près de Fribourg, où un 
M. Hansen avait eu pitié d’elle et lui avait donné l’hospitalité d’une 
cabane, comme il a été dit, c’est là qu’elle vécut… Et c’est là, en cette 
nuit tragique, que nous pénétrerons derrière Petit-Jeannot… 

 
Oui, Petit-Jeannot, malgré ses longues jambes, avait perdu la 

chasse… Et avec la chasse, M. Magnus… Car c’est terrible de courir 
avec deux petites filles dans les bras… Il avait mêlé ses pas à ne plus 



s’y reconnaître… Il s’était dirigé tout à tour vers les quatre points 
cardinaux, en appelant en vain : « Monsieur Magnus ! Monsieur 
Magnus ! » Et il ne demandait qu’à se reposer et à déposer son 
double fardeau. Mais où ? Un rayon de lune lui montra, tout contre 
le roc moussu qui escalade le ciel du côté de Feldt, une crevasse. 
Cette crevasse paraissait des plus étroites ; mais encore pensait-il 
qu’il y pourrait au moins passer la nuit. Ayant déposé sa 
progéniture en sentinelle au bord de la crevasse, il s’avança vers le 
fond de l’antre avec une certaine prudence. Il marchait à tâtons. Il se 
heurta brutalement le front contre le rocher, mais il s’aperçut qu’on 
pouvait avancer encore en se courbant. 

 
Il sortit un rat-de-cave et il alluma ce rat-de-cave qu’il avait 

découvert, bien par hasard, sur l’entablement de la cheminée de la 
cuisine de l’auberge des Alyscamps. La lumière fut. 

 
Un étroit couloir se poursuivait devant le jeune homme, qui s’y 

engagea ; son lumignon tendu devant lui, il avançait toujours ; le 
couloir semblait tourner sur lui-même. Tout à coup le couloir 
s’élargit et devint grotte. À la lueur du rat-de-cave, Petit-Jeannot vit 
qu’il se trouvait au centre d’une haute excavation, et ce n’est point 
sans un certain effroi qu’il découvrit sur le sol des détritus de repas 
qui dénotaient le séjour d’un animal, à la fois végétarien et 
carnassier. Comme il revenait en hâte sur ses pas, il heurta un corps 
dur qui rendit un son creux en roulant sur le sol, et Petit-Jeannot 
sentit aussitôt que ses pieds étaient pénétrés d’une grande fraîcheur. 

 
Ŕ Qu’est-ce que cela ? se demanda-t-il. 
 
Et il se baissa pour se rendre compte de ce qui lui arrivait. 

Alors, il aperçut dans un coin de la grotte une sorte de litière faite de 
branches, de feuilles, de charmille ; auprès de cette couche primitive, 
un couteau (un vieux couteau ébréché et tout rouillé) et une cruche 
tout à l’heure pleine d’eau qu’il venait de renverser. 

 
Ŕ Oh ! oh ! fit le jeune homme… un lit, une cruche, un couteau ! 

Je suis donc ici chez mes semblables ? 
 
Il n’en parut point plus rassuré. Quel brigand pouvait habiter 

ce repaire ? Soudain il se rappela l’histoire qui l’avait tant ému de 



cette vieille folle qui courait la forêt, et sans bien se rendre compte 
de ce qu’il cherchait, il chercha encore quelque chose autour de lui… 
quelque chose qu’il trouva presque aussitôt, comme par miracle… 
Car au fond de ces ténèbres souterraines, une lumière céleste 
apparut qui lui montra quelque chose. 

 
On eût dit que la lune venait de se lever au fond de la grotte. 

Par quelque crevasse supérieure, l’astre envoyait dans cette tombe 
un faisceau tout palpitant de rayons bleus. Et ces rayons éclairaient 
un cercueil… une petite boîte oblongue avec une grande croix sur le 
couvercle. Dans la clarté lunaire, deux petites poupées blanches, 
couchées côte à côte, apparurent. 

 
Ŕ Les petites filles de la mère Fauchelevent ! s’écria-t-il. 
 
Il les considéra avec une sorte de piété religieuse, ces bébés de 

toile et de son, auxquels la mère Fauchelevent, s’il fallait en croire 
Mlle Berthe, parlait, comme s’ils eussent pu l’entendre. La boîte était 
toute garnie de laine, sans doute arrachée au dos de brebis, et cela 
formait une couche bien douillette qui donna à Petit-Jeannot une 
inspiration à laquelle il ne sut point longtemps résister. Il pensa que 
s’il déposait sur le pavé de la grotte les deux poupées, elles n’en 
continueraient pas moins de dormir, et que s’il installait ses enfants 
à lui dans la laine, elles cesseraient de crier. Ainsi fit-il. Petit-Jeannot 
fut, en trois bonds, à l’entrée de la caverne, ramassa ses petites filles, 
et revenant sur ses pas, les mit en place des poupées dans le cercueil 
qui, tout petit qu’il était, se trouvait encore assez grand pour les 
contenir toutes les deux. Il n’avait pas plutôt terminé cette 
opération, et il avait encore les deux poupées dans les bras, qu’il 
perçut un bruit de pas et de voix à l’entrée de la grotte. 

 
Aussitôt il recula jusqu’au fond de l’antre et se tint fort 

prudemment tapi derrière un coin du rocher qui avançait et formait 
épauleraient. Invisible, il n’en tremblait pas moins, ignorant qui 
pouvait venir à cette heure causer dans une grotte qui paraissait 
avoir été jusqu’à ce jour la retraite exclusive d’une pauvre folle. 
Dans leur cercueil-berceau, les deux petites filles s’étaient 
endormies. 

 



Nous avons dit que Petit-Jeannot savait peu l’allemand ; mais 
il y avait certains mots, certaines formules familières qui ne 
pouvaient tout de même être prononcées sans qu’il les comprît, et il 
entendit distinctement ceci : 

 
Ŕ Entrez donc, je vous en prie, ne serait-ce que pour prendre une 

tasse de thé ! Cela me fera plaisir ! 
 
Cette phrase, de si banale politesse, était véritablement 

effarante à entendre à cette heure, et suivie des quatre personnages qui 
apparurent tout à coup, au milieu de la grotte, dans le faisceau 
blême des rayons lunaires. 

 
Il y avait d’abord la folle qui venait de prononcer cette phrase 

et qui, majestueusement, faisait les honneurs de chez elle. Derrière 
la folle, il y avait la Fée dorée, dont un masque noir recouvrait 
toujours le visage. Et derrière ces deux formes de femmes, il y avait 
deux formes d’hommes, aux physionomies de pitié et d’effroi. L’un 
de ces hommes avait sur son bras un fusil : c’était le garde forestier 
Martin ; dans l’autre compagnon, Petit-Jeannot, reconnut le maître 
horloger Mathias. Le premier moment de stupeur passé, ces êtres 
extraordinaires parlèrent beaucoup, et quelquefois tous les quatre à 
la fois, avec des gestes de supplication, de pitié et d’attendrissement 
qui, tour à tour, émurent jusqu’aux larmes le pauvre apprenti, 
derrière son rocher. 

 
À un moment, maître Mathias s’agenouilla et baisa le bas de la 

loque qui traînait derrière la Dame de minuit. Ah ! maître Mathias 
ne doutait plus de la parole du garde forestier maintenant ! Et les 
yeux de Martin avaient tout vu quand ils avaient vu dans la Dame 
de minuit la reine Marie-Sylvie ! Oui, c’était bien l’infortunée reine 
de Carinthie. Oui, c’était bien la sœur de Jacques Ork qu’ils avaient 
sauvée de la chasse de Karl, avec l’aide inespérée de la mystérieuse 
amazone au masque noir ! Mathias, quand il était sorti de l’auberge 
du Val-d’Enfer, n’avait pas tardé à retrouver sur la route le garde 
forestier, qui y cherchait une figure qu’il avait cru apercevoir tout à 
l’heure à travers les vitres de la grand’salle… Et il avait entraîné 
l’horloger dans ses recherches, le convainquant que cette fois il ne 
pouvait se tromper. Le garde, ayant pénétré un instant sous bois, 
avait reconnu une clairière où la silhouette fugitive de la Dame de 



minuit lui était apparue plusieurs fois, et pendant que celle-ci, 
affamée, se trouvait alors en réalité sous les fenêtres de l’auberge où 
Mlle Berthe lui donnait du lait, le garde et Mathias, suivant une piste 
encore toute fraîche, s’enfonçaient davantage dans la forêt et 
contournaient ainsi le cirque des Géants, au-dessus duquel ils se 
trouvèrent quand la chasse du duc Karl-le-Rouge y déboucha 
derrière la Dame de minuit, qui paraissait cette fois définitivement 
traquée. 

 
À ce spectacle, Martin et Mathias avaient bondi sur les rochers. 

Martin avait son fusil, et deux coups partirent, qu’il avait d’abord, 
dans son cœur, destinés à Karl-le-Rouge et à Léopold-Ferdinand, 
mais qui allèrent, aussitôt qu’il eût épaulé, frapper au plus pressé, 
c’est-à-dire tuer les deux molosses qui étaient déjà sur Marie-
Sylvie… et puis, ç’avait été la foudroyante arrivée de la cavalière au 
masque noir, le miraculeux enlèvement de Marie-Sylvie, le bond 
formidable du cheval aux sabots d’or, et le passage, tout près d’eux, 
du groupe équestre qui, après le terrible effort, paraissait près de 
s’écrouler. Ils n’eurent point de peine en effet à rattraper bientôt les 
deux femmes qui avaient glissé de cheval. Darius, épuisé, se tenait 
près d’elles haletant, fumant, soufflant mais vainqueur, ayant réussi 
à les sauver ! La jeune amazone tenait toujours serrée éperdument 
contre sa poitrine la malheureuse folle et sanglotait en couvrant sa 
tête de baisers : « Maman ! Maman ! Maman ! » L’autre se laissait 
faire, toute tremblante et plus morte que vive, et ne répondant que 
par l’interrogation de ses yeux égarés à ce cri déchirant qui montait 
vers elle : « Maman ! Maman ! » L’amazone avait ôté son masque, et 
caressant de son beau et fin et jeune visage la misérable tête 
échevelée de la folle, elle répétait : « Maman ! Tu ne me reconnais 
pas ? Tu ne me reconnaîtras donc jamais, maman ? » Et la Fée dorée 
pleurait… et l’autre se laissait caresser et laissait pleurer sur elle… 
mais ne répondait toujours pas… 

 
Les deux hommes s’étaient arrêtés, étouffant à grand-peine 

leurs sanglots devant cette scène à la fois sauvage et domestique de 
désespoir filial… Ce fut la folle qui les vit la première. Elle tendit le 
bras vers eux et prononça simplement, en les montrant, ce mot : 

 
Ŕ Messieurs ! 
 



Elle avertissait qu’il y avait là des messieurs. La Fée Dorée 
tressaillit et remit hâtivement son masque avant de se retourner. Les 
deux hommes étaient tout près d’elle, immobiles, tête nue. La Fée ne 
parut point étonnée. 

 
Ŕ C’est vous, dit-elle, Mathias et Martin ? soyez les bienvenus. 

Vous allez m’aider à transporter cette pauvre femme en lieu sûr, car 
elle ne se soutient plus sur ses jambes. 

 
Ils restèrent stupéfaits, et le cœur en joie subitement, de ce 

qu’elle eût ainsi, sans hésitation et avec tant de confiance, prononcé 
leurs deux noms. Mais sans doute la folle comprit-elle cette dernière 
phrase, car elle se redressa, et prenant par la main celle qui venait de 
la sauver, elle lui fit signe de la suivre… Tous les trois, 
machinalement, obéirent à ce guide qui, si longtemps avait prouvé 
qu’il connaissait la forêt mieux encore que les chiens de Karl-le-
Rouge. Elle les fit passer par des sentiers détournés et étroits. Ils 
montaient toujours au long du roc. Au loin, on entendait encore les 
derniers bruits de la chasse qui, lentement, s’éteignaient au fond de 
la vallée. 

 
Soudain, après lui avoir fait faire le tour d’un grand rocher, la 

folle arrêta la petite caravane. 
 
Ŕ C’est là ! dit-elle, mais je vous en prie, ne faites pas de bruit, 

pour ne pas réveiller mes petites filles. 
 
Ŕ Oh ! maman ! gémit encore l’amazone. 
 
Et comme ils étaient, tous les trois là, sans bouger, à l’entrée 

d’une grande crevasse, elle retrouva une voix de commandement 
pour les décider : 

 
Ŕ Entrez donc, je vous prie, ne serait-ce que pour prendre une 

tasse de thé… cela me fera grand plaisir ! 
 
Et derrière elle ils avaient pénétré. Ô destin ! C’est donc là 

qu’elle vivait, la reine Marie-Sylvie, plus misérable que la plus 
misérable des bêtes de la forêt ! 

 



Ŕ Je regrette bien de ne pouvoir vous offrir le thé, dit Marie-
Sylvie. On a renversé la bouilloire… 

 
Pauvre Marie-Sylvie ! Elle tourne maintenant autour de la 

jeune fille, comme on voit tourner les hyènes dans leur cage, et puis 
elle s’arrête et lui demande : 

 
Ŕ Pourquoi t’es-tu caché le visage ? Je t’ai bien reconnue, va, 

quoi que tu dises. Tu ressembles à ma fille Régina et à ma fille Tania. 
Et c’est peut-être elle, toi ! Mais elles, elles étaient deux et elles 
étaient vivantes ! Et toi, tu es morte ! Je vais te montrer mes deux 
petites filles vivantes, mais tu ne le diras pas à Léopold-Ferdinand ! 

 
À cette lueur encore si faible d’intelligence… à ce si timide 

souvenir… à ces noms de Régina et de Tania… les trois 
personnages, entrepris par un immense espoir, se sont levés… La 
Fée Dorée a fait quelques pas derrière sa mère… Que veut dire 
Marie-Sylvie avec « ses deux petites filles vivantes ? » Marie-Sylvie 
se retourne : 

 
Ŕ Silence ! Elles reposent ! Et pourtant je voudrais bien qu’elles 

parlent ! Ce n’est pas naturel qu’elles dorment tout le temps. Vous 
allez voir comme elles sont belles. 

 
Et la folle, les yeux fixés sur une boîte oblongue dont on 

distinguait vaguement les formes dans la pénombre lunaire, appela 
d’une voix pleine de tendresse : 

 
Ŕ Régina ! Tania ! 
 
Aussitôt des vagissements se firent entendre au fond de la 

grotte, des plaintes, des cris enfantins… 
 
Ŕ Écoutez ! Écoutez ! s’écria la folle, prise soudain d’une 

agitation extrême… Écoutez ! Elles se réveillent ! Enfin ! Ah ! je savais 
bien qu’elles étaient vivantes ! 

 
On ne saurait se faire une idée de la joie sauvage qui était 

contenue dans ce cri : « Je savais bien qu’elles étaient vivantes ! » 
L’amazone et les deux hommes en furent tout étourdis, mais la 



première ne put retenir un cri de stupéfaction en reconnaissant tout 
à coup dans les bras de celle qu’elle appelait : « Maman ! » les deux 
petites filles des gadschi qu’elle avait sauvées de la mort. 

 
D’un geste farouche, Marie-Sylvie les avait enlevées de leur 

couche funèbre et maintenant les berçait sur son sein, comme une 
mère heureuse ! Et des larmes de bonheur coulaient au long de ses 
joues… « Je le savais bien ! Personne ne voulait le croire ! pas même 
ce bon M. Hansen… Moi, je savais bien que vous n’étiez pas mortes 
et que vous étiez de belles petites filles vivantes ! Pleurez, mes 
chéries ! Léopold-Ferdinand disait que vous étiez mortes et que 
vous ne pleureriez jamais plus ! Si Léopold-Ferdinand était là, je 
rirais bien… Je lui dirais, moi : « Je ne suis pas folle… Mes petites 
filles ne sont pas mortes ! Non ! non ! mes chéries… mes petites 
poupées vivantes ! » 

 
Et elle alla s’asseoir dans un coin du rocher avec ses deux 

enfants, qu’elle serrait dans ses bras… Et puis, elle s’endormit 
presque aussitôt… et les petites aussi se rendormirent… mêlant leur 
innocent sommeil au premier bon sommeil de la Dame de minuit ! 
La Fée Dorée regardait dormir paisiblement Marie-Sylvie. 

 
Ŕ C’est vous, mon Dieu ! dit-elle, qui m’avez conduite ici. C’est 

vous qui y avez amené, par je ne sais quel miracle, ces deux enfants 
qui me doivent la vie, et qui, en échange, peut-être, en lui apportant 
le calme, vont rendre la raison à ma mère ! Vous êtes donc avec 
nous, mon Dieu ! 

 
Elle courba la tête et parut s’abîmer dans une longue prière… 
 
Petit-Jeannot n’avait pas encore fait un mouvement. Quand il 

entendit sa progéniture gémir dans le petit cercueil, il serra, plein 
d’effroi, ses deux poupées dans ses bras, comme si ce geste pouvait 
faire taire les petites des gadschi. 

 
Ŕ Mon Dieu ! pensa-t-il, que va-t-il arriver ? 
 
Et il arriva ce que nous avons dit : la folle joie de Marie-Sylvie, 

puis son apaisement, ses pleurs, son heureux sommeil… et la prière 



de la Fée dorée… Maintenant, Petit-Jeannot voit que l’amazone se 
retourne et adresse un geste aux deux hommes. 

 
Ŕ Mathias ! Martin ! dit-elle. 
 
Et elle dit encore des choses que Petit-Jeannot ne comprend 

pas… Elle leur prend les mains à tous les deux, elle les entraîne au 
plus profond de la grotte, si près, si près de Petit-Jeannot que celui-
ci suspend sa respiration pour ne pas courir le risque immédiat 
d’être découvert. Et là, tout près, la Fée dorée parle et les deux 
hommes lui répondent, mais si bas, si bas, qu’ils ne peuvent être 
entendus que de Petit-Jeannot, qui ne les comprend pas parce qu’il 
ne sait pas assez d’allemand. 

 
Quand ils ont fini de parler, la Fée Dorée leur prend encore la 

main à tous les deux, puis leur montre la Dame de Minuit qui dort 
toujours paisiblement avec ses deux petites poupées vivantes et 
endormies ; son geste la leur recommande une dernière fois, et puis, 
elle leur adresse un dernier adieu et s’éloigne… Elle a disparu… 

 
À ce moment, Petit-Jeannot pense soudain qu’il n’a point enfin 

retrouvé la Reine du Sabbat, après tant de tribulations, pour la 
reperdre aussitôt… et inconsciemment, il fait un pas en avant, qui 
immédiatement attire l’attention hostile des deux villageois de 
Buchen… 

 
Ŕ On a remué ! fait sourdement Mathias. 
 
Ŕ Oui ! Il y a quelqu’un ici ! répliqua Martin… 
 
Et tous deux se ruent jusque dans le coin où Petit-Jeannot 

voudrait bien avoir maintenant la taille de Tom-Pouce. Ah ! ils le 
tiennent ! non seulement avec force, mais avec rage ! Eh quoi ! 
justement dans ce coin, il y avait quelqu’un ! Quelqu’un qui les a 
vus avec la Fée Dorée, quelqu’un qui les a entendus ! Et il est probable 
que ce qu’ont dit ces hommes doit rester bien secret, car ils ont déjà 
la main à la gorge de Petit-Jeannot, comme pour y étouffer le 
moindre mot qui en pourrait sortir. 

 



Petit-Jeannot se débat en vain… Déjà il râle sous les doigts qui 
l’étranglent… Ses bourreaux l’ont amené brutalement au centre de 
la caverne, là où les rayons de la lune donnent en plein. Mathias et 
Martin reconnaissent dans le jeune homme le singulier étranger qui 
est parti avec eux de Buchen, sur le marchepied de la diligence. Ils 
ne doutent point que pour qu’ils le retrouvent là, il ne les ait suivis. 
C’est un espion, un espion qui a tout entendu ! Et les doigts serrent 
davantage encore la gorge de Petit-Jeannot. 

 
Il profère des sons inarticulés, mais il parvient à tomber à 

genoux et à joindre les deux mains, ce qui, dans tous les pays du 
monde, signifie qu’on implore la pitié ! 

 
Et Petit-Jeannot peut croire une seconde qu’on lui accorde, en 

effet, quelque grâce, car l’étau qui lui étreint la gorge se desserre un 
instant… mais le mot qu’il entend, le seul qui soit d’abord prononcé, 
et ce mot-là il le comprend, le renseigne définitivement sur son sort. 
Ce mot est : 

 
Ŕ Tod ! 
 
Et ce mot signifie : la mort ! Et ce fut maître Mathias qui dit la 

suite, qui n’était point longue non plus : 
 
Ŕ Fünf minuten ! 
 
Ces mots, Petit-Jeannot les comprit aussi : cela signifiait : cinq 

minutes ! En somme, on lui donnait cinq minutes pour se préparer à 
la mort ! Ces gens de la Forêt-Noire sont très pieux, et Petit-Jeannot 
vit bien que l’on comptait sur lui pour qu’il consacrât ces cinq 
minutes-là à prier le bon Dieu pour le repos de son âme ! 

 
Petit-Jeannot tremblait de tous ses membres. Petit-Jeannot 

grelottait… Petit-Jeannot ne montra aucun héroïsme… Petit-Jeannot 
voulut pousser un cri, appeler à l’aide, réveiller la Dame de 
minuit… Les doigts terribles de maître Mathias se resserrèrent sur 
sa gorge. 

 
… Cinq minutes ! Maître Martin avait tiré sa montre et 

regardait l’aiguille faire son chemin sur le cadran. Petit-Jeannot, 



instinctivement, plongea ses doigts dans son gousset et en tira 
également sa montre, la belle montre que lui avait donnée 
M. Baptiste, la montre sur l’émail de laquelle on avait tracé cette 
inscription singulière : 

 
À deux heures 
Et quart 
Comme à toute heure 
Que Jésus 
Soit dans ton cœur ! 

 
Maître Martin et maître Mathias, qui ne perdaient 

naturellement aucun des gestes du jeune homme, regardèrent aussi 
la montre de Petit-Jeannot. Il y eut une double exclamation, et 
aussitôt Petit-Jeannot se sentit la gorge libre. 

 
Ŕ Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce cela ? On me laisse respirer ! 
 
Les deux hommes, devant lui, avaient tiré leur casquette et lui 

adressaient cent compliments que Petit-Jeannot ne perdit point de 
temps à écouter. Il vit le chemin libre et en deux bonds se trouva 
hors de la grotte. 

 
Ŕ C’est drôle ! pensait-il… ils m’ont lâché dès qu’ils ont vu ma 

montre… M. Baptiste avait donc raison quand il me disait de ne 
point m’en séparer et qu’elle me rendrait un jour de gros services ! 
Et moi qui avais voulu honnêtement la lui rendre ! Quelle leçon 
pour l’avenir ! Petit-Jeannot, garde tout et retiens tout ! 

 
Le lendemain, qui était le jour de la foire de Todtnau, Petit-

Jeannot se promenait sur la place du marché, attendant M. Magnus 
qui lui avait donné, là, rendez-vous. Petit-Jeannot était triste, car il 
avait en vain cherché les deux institutrices et n’avait pu retrouver 
trace de leur passage… Et ce n’est point la vue de M. Paumgartner, 
lequel s’avançait glorieusement au milieu des petites baraques, qui 
aurait pu ramener, sur ses lèvres, le sourire et, dans son cœur, la 
bonne humeur. M. Paumgartner fut rejoint presque aussitôt par un 
domestique à la livrée de l’hôtel de l’Aigle. 

 



Ŕ Une dépêche pour vous, monsieur Paumgartner. 
M. Paumgartner lut la dépêche. 

 
Ŕ Bah ! fit-il tout haut, fort étonné, une dépêche de mon frère ! 

Comment sait-il que je suis aujourd’hui à Todtnau et descendu à 
l’« Aigle » ? Et il me mande d’urgence à Vienne ! Qu’est-ce que cela 
veut dire ? 

 
Et M. Paumgartner s’éloigna tout pensif. À ce moment, Petit-

Jeannot poussa un grand cri de joie, et se jeta illico à genoux, pour 
serrer plus commodément, dans ses bras, le nain parallélépipède à 
cinq pattes, le brave M. Magnus, qui lui rendit de suite, fort 
hâtivement, ses caresses. 

 
Ŕ Allons ! Allons ! Petit-Jeannot… à plus tard les 

démonstrations ! Nous n’avons pas une minute à perdre… Mais 
qu’est-ce que tu as fait de tes deux marmots ? 

 
Ŕ Ils étaient trop encombrants, répondit le jeune homme, et je 

les ai échangés contre deux poupées… 
 
En effet, il tira de ses poches les deux poupards de la mère 

Fauchelevent. M. Magnus ne daigna même point sourire ni 
demander d’explications. 

 
Ŕ Vite ! Vite ! commanda-t-il en trottinant de ses petites pattes 

et en tirant Petit-Jeannot à lui avec ses trois mains… Dépêchons-
nous ! Nous n’avons pas une minute à perdre pour nous rendre à la 
plus prochaine gare. 

 
Ŕ Vous avez donc de l’argent ? 
 
Ŕ Pas un sou ! Mais tout est arrangé ! moi je monte dans un 

panier à linge… Toi, tu ne montes pas… tu descends ! Oui… tu te 
glisses sous un wagon, je te dirai, il y a là une place qui semble avoir 
été faite exprès pour toi ! 

 
Ŕ Ah ! oui ! exprès pour moi ! Et nous allons loin comme cela ? 
 
Ŕ À Vienne ! 



Ŕ Aïe ! s’exclama Petit-Jeannot en se frottant les côtes à 
l’avance…… Eh bien ! ce programme, si peu alléchant qu’il fût, 
Petit-Jeannot l’aurait peut-être trouvé superbe du moment où il 
savait qu’il voyageait avec M. Magnus, si son cœur n’avait pas été si 
triste… Car, ne l’oublions pas… Petit-Jeannot était amoureux ! Et il 
avait la mort dans l’âme en quittant un pays où se trouvait peut-être 
encore Mlle Berthe. 

 
Tout à coup, il eut une idée… Il fouilla dans l’une de ses 

inépuisables poches et en tira un paquet de papiers qu’il avait 
trouvés dans le « nécessaire » de Mlle Berthe, la veille, à l’auberge du 
Val-d’Enfer. Il consulta ces papiers qui étaient pour la plupart des 
certificats, mais parmi ces certificats, il y avait une lettre, et cette 
lettre disait : 

 
« C’est entendu, mademoiselle. Nous comptons bien sur vous 

pour le commencement du mois prochain. Présentez-vous au Home, 
entre quatre et cinq heures, et demandez à parler à Mme la 
directrice. » 

 
La lettre était signée illisiblement, mais ce qui était bien lisible, 

par exemple, c’étaient ces mots, c’était cette adresse : 
 

International Home 
Kaiser-Wasser Strasse 

WIEN. 
 

Ŕ Hurrah ! s’exclama Petit-Jeannot, qui ne se tenait plus de joie. 
Vienne ! Elle va à Vienne ! Elle va à Vienne ! 

 
Ŕ Qui donc va à Vienne ? demanda M. Magnus, stupéfait de 

cette subite allégresse. 
 
Ŕ Mais elle ! sans doute, répliqua comme un grand politique 

Petit-Jeannot… Elle sans doute, puisque nous y allons… Elle, la 
Reine du Sabbat ! 

 



TROISIÈME PARTIE 
LA HOFBURG 

 
 
I 

 
L’EMPEREUR DES LOUPS 

 
L’empereur François est seul dans son cabinet de travail. 

L’empereur François, ce matin-là, est fort impatient. Il a sonné déjà 
deux fois pour demander si le ministre de la police n’est pas encore 
arrivé au palais, à la Hofburg, ou au Burg, comme on dit dans la 
capitale. L’huissier qui veille à sa porte lui a répondu que 
M. de Riva n’était point là, mais que Son Excellence le comte de 
Brixen, premier ministre d’État, sollicitait l’honneur d’être reçu par 
Sa Majesté. 

 
Sa Majesté ordonne que l’on fasse attendre le comte de Brixen. 

Il faut vraiment, dans un moment où, de toutes parts, la constitution 
de l’Empire semble craquer sur sa base, que les préoccupations qui 
assiègent l’empereur soient bien singulières pour qu’il montre si peu 
de hâte à recevoir l’homme sur qui pèse toute la responsabilité de la 
politique intérieure de l’Empire. 

 
François s’est levé. Il arpente son cabinet de long en large et 

soudain, passant près d’une fenêtre, il s’arrête. Il appuie son front en 
fièvre à la vitre. Il pousse un soupir. Il regarde vaguement ce qui se 
passe dans la cour du Burg. Et brutalement, voilà qu’il ouvre la 
fenêtre. 

 
Ŕ Elles sont folles ! murmure-t-il. 
 
Dans l’immense cour, vaste comme une place publique, où 

dans les jours de calme, le peuple peut se promener à son gré, mais 
dont les grilles maintenant sont fermées et défendues par la garde, 
viennent d’apparaître deux jeunes amazones, suivies de piqueurs à 
distance réglementaire. Ce sont deux adorables jeunes filles qui ne 
doivent point compter plus de dix-huit printemps et qui se 
ressemblent au point qu’il serait tout à fait impossible de les 



distinguer l’une de l’autre si l’on n’apercevait sur le front de l’une 
une mèche blanche qui ne se répète point sur le front de l’autre. 

 
Ce sont deux princesses d’une singulière beauté méridionale, 

touchant au type espagnol par le teint d’une pâleur un peu ambrée, 
par les yeux sombres, par la chevelure de nuit. 

 
Ŕ Régina ! Tania ! 
 
Les princesses se sont retournées vivement à cette voix qui 

commande et qu’elles connaissent si bien. L’empereur a fait un signe 
qui les retient et qui les appelle. La fenêtre s’est refermée. Il en a 
laissé retomber le rideau. 

 
L’empereur François est un beau vieillard d’une soixantaine 

d’années, au chef tout blanc, à la poitrine large, aux épaules carrées ; 
il est habillé simplement de la longue tunique grise du soldat. Ses 
yeux ont l’éclat gris bleu de l’acier, mais de grandes douleurs 
récentes, les larmes d’hier ont attendri et mélancolisé ce regard et 
ont pâli ces traits. 

 
Deux vertus contraires, mais qui ne sont point contradictoires, 

ont toujours habité chez ce monarque : l’orgueil et la simplicité. 
L’orgueil de sa race, un prodigieux orgueil dynastique qui l’a 
soutenu aux heures difficiles de son règne. Une simplicité intime qui 
l’a fait aimer de ses sujets ; il faut entendre par ce dernier mot la 
Haute et Basse-Austrasie, le noyau exclusivement allemand de son 
empire. 

 
Ce matin-là, donc, l’empereur paraissait fort soucieux. En 

quittant la fenêtre, il était revenu à son bureau couvert de dossiers, 
de rapports. Il y avait là, particulièrement, un communiqué secret de 
la police centrale que François consultait sans cesse. Enfin il le 
repoussa d’un geste las. 

 
Ŕ Que fait donc Riva ? murmura-t-il. 
 
Et puisque Riva ne venait point, il donna l’ordre d’introduire 

le comte de Brixen. Le premier ministre, se présenta. 
 



Ce ministre était un homme d’une grande distinction, très 
élégant et très aimé des femmes, dont il avait la souplesse 
diplomatique et la coquetterie. Ancien ambassadeur à Rome, ancien 
secrétaire d’État, il avait acquis au ministère des affaires étrangères 
une vertu de temporisation qui lui avait presque réussi jusque-là 
dans la politique active à la tête de laquelle l’avait fait placer 
l’empereur. On l’appelait l’homme du juste milieu. Quand il entra 
dans le cabinet de l’empereur, il était fort ému. 

 
Ŕ Sire ! fit-il en entrant, sire ! on dresse des barricades ! 
 
Ŕ Vous devez le savoir, comte, répondit François d’un ton 

glacé, puisque c’est vous qui les faites élever ! 
 
Ŕ Moi, sire ? 
 
Ŕ Si ce n’est vous, c’est votre ministre de la police. 
 
Ŕ Ce n’est pas la même chose, sire ! 
 
Et il expliqua tout de suite que, dans toute cette affaire il était 

victime du zèle inconsidéré de Riva qui, pour justifier la brutale 
intervention de ses troupes policières dans la rue, n’avait pas hésité 
à remplir la capitale de ses agents provocateurs. 

 
Ŕ Sans lui, sire, nous ne serions pas où nous en sommes. 
 
Ŕ Où vous en êtes, comte, répliqua Sa Majesté, sur le ton de la 

plus parfaite indifférence. 
 
Brixen fut frappé de l’accueil qu’il recevait de l’empereur. 

Persuadé de ne l’avoir point mérité, il n’hésita pas à se plaindre de 
la situation qui lui était faite par la mauvaise volonté des premiers 
personnages de l’État, par l’hostilité à peu près déclarée des amis 
mêmes de l’Empereur qui avaient réussi à entamer la confiance du 
monarque, laquelle jusqu’ici ne lui avait jamais fait défaut. 
L’empereur laissait parler Brixen. Quand il eut fini, Brixen fut 
étonné de s’apercevoir que François paraissait « songer à autre 
chose ». Alors il n’hésita plus. 

 



Ŕ La préoccupation de ma vie entière, prononça-t-il d’une voix 
haute et décidée, a été le bonheur de l’Austrasie et je ne saurais 
aujourd’hui regarder comme un sacrifice l’abandon du poste élevé 
où m’avait appelé la confiance de mon souverain, dès lors que cette 
démission peut être utile à mon pays. 

 
Pour tenir un pareil langage, il fallait que Brixen se crût bien 

nécessaire ou qu’il eût encore préparé quelque coup de sa façon. 
François, qui le connaissait, se dit : « Il doit avoir quelque chose dans 
son sac. » 

 
Ŕ Eh ! monsieur, lui répondit-il avec une brusquerie voulue, 

qui vous parle de démission ? Il s’agit bien de cela ! Et si vous 
connaissiez mes préoccupations ! Comte, dit-il, j’ai là des rapports 
qui semblent ne laisser aucun doute sur vos récentes relations avec 
les chefs du mouvement révolutionnaire. Je connais votre habileté, 
monsieur, et je ne doute point que par dévouement pour nous, vous 
ne soyez capable de bien des choses. J’ai pu croire que vous aviez 
négocié avec les fédérés, hier, les barricades d’aujourd’hui. Mais 
pourquoi ne m’en avoir point parlé ? Je vous aurais dit qu’il n’entre 
point dans mes desseins que vous frayiez avec ces gens-là. 

 
Ŕ Ce sont des chefs politiques, sire… 
 
Ŕ Non, monsieur, ce sont des assassins ! 
 
Ŕ Des assassins… 
 
Le ministre n’avait pas l’air de comprendre. L’empereur ne le 

regardait plus. François avait baissé la tête, et son front pesant sur la 
main, il paraissait en proie à de bien sombres pensées. Enfin 
François releva la tête. 

 
Ŕ Comte, fit-il, on assassine chez moi ! 
 
Ŕ Que veut dire Votre Majesté ? Qu’elle daigne s’expliquer, car 

j’avoue que je ne comprends pas… 
 
Ŕ Monsieur de Brixen, comprenez donc que la princesse Marie-

Louise est morte empoisonnée… 



Ŕ Oui, sire, par des champignons… 
 
Ŕ Non, monsieur ! répliqua François d’une voix basse et 

hésitante, elle est morte assassinée par mes ennemis… 
 
Ŕ C’est impossible, sire ! car Votre Majesté n’a point 

d’ennemis… 
 
Ŕ Qu’en savez-vous, monsieur ? 
 
L’empereur, qui était devenu très pâle, frappa de la main le 

dossier qui avait paru si fort l’intéresser tout à l’heure et qui était 
resté entr’ouvert sur son bureau. 

 
Ŕ C’est si bien possible, comte, que je le crois. 
 
Le comte comprit qu’il y avait là une terrible histoire de police, 

comme savait en inventer à l’occasion cette crapule de Riva (Riva 
était un honnête homme, mais dans le moment il apparaissait au 
comte comme une crapule)… 

 
Ŕ Votre Majesté a dit : Je le crois ! Donc elle n’en est pas sûre. Et 

il n’y a certainement, pour être sûr d’un pareil crime, que 
M. de Riva ! 

 
L’empereur regarda fixement le comte, puis se leva et lui 

demanda à brûle-pourpoint : 
 
Ŕ Qu’est-ce que vous pensez de Riva ? 
 
Ŕ Que c’est un homme dont le métier est de voir tout en rouge ! 
 
François fit quelques pas à travers la pièce, le front de plus en 

plus soucieux, de plus en plus lourd, et Brixen se disait : « Il pense à 
la mort de Marie-Louise, et il y a trois barricades dans la 
Grabenstrasse, on arrache les arbres du Prater et les abords du Brug 
sont menacés ! » François s’arrêta un instant et répéta la phrase de 
Brixen sur Riva : 

 



Ŕ Il voit tout en rouge ! De quelle couleur voyez-vous donc, 
vous, comte ? 

 
Brixen, interdit, ne répondit pas. Il regardait l’empereur qui 

était réellement devenu d’une pâleur de cire. 
 
Ŕ Moi, monsieur, reprit lentement l’empereur, moi, hélas ! je 

vois tout en noir ! Parlez-moi franchement, comte ; est-ce que vous 
croyez, vous, que tous les malheurs de ma maison soient naturels ? 

 
Ŕ Encore une fois, sire, permettez-moi de répondre à Votre 

Majesté que je ne la comprends pas. Plus qu’aucun autre j’ai pris 
part à la douleur qui… 

 
Ŕ Assez de phrases… Assez de phrases, comte… j’ai là un 

rapport de police sur l’enquête secrète qui a été faite sur mes 
indications, après la mort de la princesse Marie-Louise… sur mes 
indications, comte, sur mes soupçons… 

 
Ŕ Des soupçons ? Et qui donc Votre Majesté peut-elle 

soupçonner d’une pareille… 
 
Ŕ Ah ! personne ! entendez-vous bien… personne ! personne et 

tout le monde ! C’est affreux ! 
 
Il y eut un lourd silence entre les deux hommes. L’empereur 

reprit d’une voix de plus en plus sourde : 
 
Ŕ Il y a longtemps, comte, que je m’étais posé ces questions 

avec épouvante… Tant de malheurs… tant de crimes… toutes ces 
catastrophes autour du trône… la famille impériale décimée… mes 
plus chers enfants me disant adieu… mes filles déshonorant leur 
foyer… ces coups répétés et terribles du sort qui ne frappait jamais 
au hasard ont fini par me faire douter du hasard… Me comprenez-
vous enfin ? 

 
Ŕ Non, sire, non ! Je ne veux pas vous comprendre ! Certes, les 

épreuves que Dieu a envoyées à Votre Majesté… 
 
Ŕ Eh ! Dieu aurait eu pitié de moi, monsieur ! 



Ŕ La mort de la princesse Marie-Louise n’a rien donné à 
personne, sire… elle n’a fait couler que des larmes… 

 
Ŕ C’était ma fille chérie… elle était devenue ma plus fidèle 

conseillère, et l’on pouvait redouter son influence sur moi, car elle 
était réelle… Écoutez, Brixen, j’ai résolu de tout vous dire… oui… 
c’est une chose… une chose qui ne sera connue que de moi, de vous, 
de Riva et de Meulen, qui a fait l’autopsie sous le prétexte 
d’embaumement. Les champignons n’ont rien à faire dans cette 
histoire… nous étions quatre à en manger, et ils ne nous ont point 
incommodés… Ma fille a été empoisonnée avec de l’arsenic, Brixen ! 

 
Ŕ C’est impossible ! 
 
Ŕ Pourquoi donc ? Est-ce que vous croyez que c’est la première 

fois que l’on empoisonne autour du trône ? 
 
L’empereur poussa un soupir si désespéré que Brixen 

commença à être effrayé lui-même en se rappelant tout à coup 
quelques retentissantes affaires de poison, affaires royales, crimes de 
princes… 

 
Ŕ Qui donc va mourir maintenant ? demanda François d’une 

voix lugubre. Ah ! voilà où nous en sommes, comte, voilà où en sont 
les histoires de Riva et les miennes ! Vous ne vous en doutiez pas, 
n’est-ce pas ? vous qui méprisez les rapports de police… Eh bien ! 
sachez donc que depuis un mois je ne vis que de police ! Je fais moi-
même ma police, chez moi, oui, monsieur… J’ouvre les yeux sur 
tous ceux qui passent, je tends l’oreille à tous les propos… je 
soupçonne tout et tout le monde… Je redoute les gens et les 
choses… Enfin, moi, l’empereur, j’écoute aux portes ! Et ce n’est pas 
pour moi, monsieur, mais pour les miens, pour ceux qui me restent, 
que je redoute cette chose menaçante, qui rôde singulièrement dans 
le palais depuis des années et à laquelle je ne sais point donner un 
nom, qui ne se manifeste que par l’assassinat, le suicide ou la folie, 
cette chose que j’ai pu appeler « hasard », que vous appeliez tout à 
l’heure « épreuve de Dieu » et qui, finalement, pourrait bien n’être 
que de la politique ! 

 



Le ministre se taisait. Dans l’état où se trouvait l’empereur, 
toute manifestation d’une opinion contraire à la sienne eût été 
absolument inutile et n’eût fait que l’exaspérer. Ah ! Riva l’avait bien 
repris avec cette histoire, cette terrible histoire d’arsenic ! 

 
À ce moment, une porte s’ouvrit, et un valet en grande livrée 

noire apporta sur un plateau le petit déjeuner de l’empereur : un 
œuf à la coque, des toasts et du thé. Il déposa son plateau sur un 
guéridon auprès du bureau. Ceci fait, il ne s’en alla pas. Il semblait 
attendre quelque chose. 

 
Brixen adressa à ce domestique un petit coup de tête 

condescendant. C’était Ismaïl, le valet de chambre de confiance de 
l’empereur, qui le servait avec un dévouement de chien fidèle 
depuis près de quinze ans. Turc d’origine, ce mécréant en imposait à 
tous les chrétiens de la cour par son impassibilité, son mutisme et 
son mépris de tout ce qui n’était pas l’empereur ou ne touchait pas 
directement à sa Majesté. Ismaïl, sans répondre au coup de tête du 
comte, regarda l’empereur. François fit un signe. Alors Ismaïl se 
versa dans un gobelet d’argent un peu du thé fumant qu’il avait 
apporté à Sa Majesté et il le but, puis tranquillement il s’en alla. 

 
Ŕ Vous avez vu ? fit l’empereur. Je ne boirai ce thé que dans 

cinq minutes, pour savoir auparavant si Ismaïl n’en est point mort ! 
Voilà la consigne ! C’est ce valet fidèle qui me l’a imposée ! Car si 
Ismaïl ignore de quel poison est morte la princesse Marie-Louise, ce 
n’est pas à lui qu’on a pu cacher qu’elle était morte empoisonnée. 
Rien ne se consomme à ma table qui ne soit surveillé par Ismaïl, et il 
goûte à tous les plats de la famille. C’est ridicule, ajouta 
l’empereur… et c’est sublime. Ce garçon sauvera peut-être 
quelqu’un de nous, malgré nous, et sans que nous en sachions rien 
jusqu’au moment où on le ramènera râlant et la poitrine en feu, 
comme il est arrivé pour ma pauvre Marie-Louise… Ah ! c’est à ce 
point que je voudrais rester seul ici, comte, seul pour y mourir si la 
mort n’est pas encore satisfaite… et si elle a besoin d’une dernière 
victime… C’est à ce point que j’ai supplié l’archiduc Adolphe, 
malgré les difficultés de l’heure présente, de ne point hâter son 
retour au Burg… et que je voudrais voir mariées déjà et loin de moi 
les petites jumelles de Carinthie, qui sont cependant la seule 



consolation de ma vieillesse. Mais où sont-elles ? reprit soudain 
l’empereur… Elles devraient être ici ! Je les ai appelées ! 

 
Et il sonna… On lui apprit que les princesses Tarda et Regina 

étaient sorties à cheval… et qu’elles venaient de rentrer. 
 
Ŕ Elles sont sorties malgré mon ordre, gronda-t-il. 
 
Il les fit mander près de lui, tout de suite ! 
 
Ŕ Sortir en ce moment, dans Vienne ! sans escorte… c’est 

insensé, n’est-ce pas, comte ? 
 
Ŕ Les princesses sont très populaires, sire… 
 
Ŕ Si populaires soient-elles, elles ont dû rentrer bien vite… ce 

qui prouve qu’elles n’ont pu aller bien loin. 
 
François poussa encore un soupir. Brixen ne l’avait jamais vu 

aussi sombre. L’empereur se taisait, semblait maintenant avoir 
complètement oublié son premier ministre. Enfin il secoua la tête, et 
se retournant sur Brixen… 

 
Ŕ Voyons, Brixen, je vous ai assez parlé de mes affaires, dit-il 

en relevant son front dur. Où en sont les vôtres ? 
 
Ŕ Les miennes, sire ? Je n’ai point d’autres intérêts au monde 

que ceux de Votre Majesté. 
 
Ŕ Enfin, les barricades vont bien ? 
 
Ŕ Trop bien, sire ! Voilà où en est la situation. Je vais vous la 

résumer, s’il plaît à Votre Majesté. On trouve le point de départ de 
tout le mal parmi ce qu’on est convenu d’appeler, à Vienne, la 

jeunesse studieuse, sans doute parce qu’elle ne travaille jamais. Il y a 
dans l’Aula deux ou trois cents jeunes gens, étudiants de toutes races 
et d’opinions politiques les plus diverses, qu’un seul lien unit 
formidablement : la haine de ce qui est purement austrasien. Sous 
prétexte de patriotisme, ils ne rêvent que la destruction de l’empire. 
Lorsque ces jeunes gens descendirent en armes dans la rue, il y a 



quelques jours, ils ne furent point suivis de la bourgeoisie, ni même 
du peuple. Il était facile alors de faire rentrer ces enfants terribles 
dans l’ordre et de refermer sur eux les portes de l’Aula ; on ne l’a 
point fait. Le lendemain, par un mystère qui reste encore à éclaircir, 
la ville commençait tout entière à s’agiter, et mon appartement 
particulier était envahi, cependant que mille crieurs de fausses 
nouvelles répandaient partout le bruit que j’étais le seul à m’opposer 
aux réformes que les délégués fédéraux eussent été déjà reçus à la 
cour si je n’y avais pas mis opposition. Il n’est question partout dans 
Vienne que de mes fautes et de mes crimes, dont le plus grand 
consisterait à avoir toujours promis des réformes que je n’accorde 
jamais. 

 
Ŕ Eh ! Eh ! fit l’empereur. 
 
Ŕ Votre Majesté a toujours considéré comme impossible la 

réalisation immédiate de ces réformes… 
 
Ŕ Eh bien ! il ne fallait point les promettre… 
 
Ŕ Les ai-je promises ? Non ! 
 
Ŕ Mais, en principe, vous ne les avez pas repoussées… 
 
Ŕ C’est de la politique, sire… 
 
Ŕ Vous voyez qu’elle n’est point populaire… 
 
Ŕ Parce qu’elle ne plaît pas à M. de Riva, sire ! Voilà où je 

voulais en venir. C’est M. de Riva qui gâte tout. C’est un brouillon 
très habile, qui a su mêler cette question des réformes à celle des 
nationalités, et soulever d’un coup contre moi tous les mécontents. 

 
Ŕ Ils sont nombreux ? 
 
Ŕ Oui, sire, car M. de Riva y met bon ordre. C’est lui qui inspire 

l’Aula. 
 
– Quand ces jeunes gens ont envahi votre appartement, 

Excellence, reprit l’empereur avec un singulier sourire, ne leur avez-



vous point dit à peu près ceci : « Il n’est pas possible, messieurs, que 
nous ne finissions point par nous entendre, et je suis heureux de 
recevoir et d’accueillir les réclamations de cette brillante jeunesse, 
sur laquelle l’empereur, mon auguste maître, est si fier de régner ! » 

 
Ŕ Oui, sire, j’ai dit cela en propres termes à leur chef, un garçon 

de vingt ans, qui paraissait le plus enragé, et qui s’appelle, m’a-t-on 
rapporté, Rynaldo ! 

 
Ŕ C’étaient là des paroles bien encourageantes ! 
 
Ŕ Il fallait les prononcer, sire, pour qu’ils s’en allassent de mon 

appartement. Ce Rynaldo voulait y mettre le feu… 
 
Ŕ À part cette dernière partie du programme, toute cette 

histoire des étudiants m’eût assez diverti dans un autre moment, 
répliqua l’empereur. 

 
Ŕ Sire ! ne croyez pas à une plaisanterie. Tout ce jeu est 

dangereux. 
 
Ŕ S’il est si dangereux, que cela, comte, pourquoi vous y mêlez-

vous ? 
 
Ŕ Votre Majesté fait sans doute allusion à mes conférences 

secrètes avec les délégués fédéraux ? J’espère pouvoir m’expliquer 
sur ce point avant ce soir, sire… 

 
Ŕ Non point, je fais allusion à cette histoire que l’on m’a contée 

ici du carrefour Pellendorf… 
 
Brixen montra de la tête les rapports de la police : 
 
Ŕ Ah ! on vous a conté bien des histoires, sire ! 
 
Ŕ Mais celle du carrefour Pellendorf est bien la plus drôle. 

Vous êtes tombé là, paraît-il, dans un gros parti d’étudiants qui ont 
dételé votre voiture et qui, vous ayant reconnu, vous ont placé sur le 
siège pour mieux entendre le discours qu’ils réclamaient de vous. Et 
ce discours, vous le leur avez tenu. 



Ŕ Il a bien fallu, sire, fit Brixen qui rougissait. 
 
Ŕ Vous avez commencé par ces mots : « Des réformes ! il en 

faut ! L’homme politique qui aurait la pensée d’arrêter le progrès en 
marche ne mériterait point la mort mais le cabanon ! » Avez-vous dit 
cela, comte ? 

 
Ŕ Oui, je l’ai dit. Je l’ai dit encore à ce Rynaldo, qui jouait alors 

fort maladroitement avec un pistolet. 
 
Ŕ Vous avez dit encore bien d’autres choses… des choses 

révolutionnaires… étonnamment révolutionnaires. 
 
Ŕ Votre Majesté m’excusera et me comprendra… L’aspect 

révolutionnaire de cette réunion, dit lentement le ministre avec un 
sourire qui voulait être spirituel, avait fini par me révolutionner 
moi-même et mis dans ma bouche des paroles provocatrices ! (Et le 
comte, au souvenir de cette brimade universitaire, de rouge était 
devenu cramoisi.) Mais que Sa Majesté se rassure ! Aussitôt que ces 
forcenés m’ont eu relâché, je me suis vite reconquis. 

 
Ŕ Tant mieux ! fit l’empereur… Et maintenant ? 
 
Ŕ Maintenant… on déterre les arbres du Prater… on dépave les 

rues… on empêche la circulation sur la voie publique… Je n’ai pu 
pénétrer ici que par le souterrain de l’église des Augustins… 
L’insurrection convoque ses troupes dans la capitale… Partout des 
figures sinistres se montrent… et là apparaissent tout à coup 
d’étranges silhouettes hideuses de bohémiens… errants de la route 
et bandits de la rue… Et tout le monde est épouvanté… La terreur 
règne sur les habitants de chaque maison, et quoique le désir ardent 
de défendre la cause de l’ordre existe dans tous les cœurs, l’énergie 
nécessaire semble manquer à tous ! Et voici l’œuvre de Riva ! Sire ! 
s’il était là… je le lui dirais. 

 
Ŕ Je l’attends ! dit l’empereur. 
 
François n’avait pas plutôt prononcé ces mots qu’on entendit 

un bruit de voix et quelques rires étouffés. 
 



C’étaient les jumelles de Carinthie qui arrivaient justement 
avec M. de Riva. 

 



II 
 

POLICE 
 

L’empereur voulut gronder ses petites-nièces à cause de leur 
imprudence, mais déjà elles le rassuraient et le faisaient taire en 
l’embrassant, car toute étiquette à cette cour, où l’étiquette se montre 
la plus tyrannique, avait été, sur l’ordre de Sa Majesté, bannie entre 
François et ces deux enfants. Les petites princesses avaient le droit 
de pénétrer chez l’empereur à toute heure, sans se faire annoncer, et 
elles le traitaient moins en grand-oncle qu’en grand-papa Ŕ un 
grand-papa débonnaire qui ne savait rien leur refuser. 

 
Sous ces caresses, François sentait ses pensées les plus funèbres 

se dissiper, son cœur s’amollissait. Au moins celles-là, pensait-il, ne 
couraient aucun danger. Elles n’avaient point d’ennemis. Et s’il y 
avait quelque part, dans l’ombre, quelque monstre attaché à la ruine 
de sa maison, et aidant en cela le Destin, François pensait bien que 
ce monstre n’aurait point le cœur de s’attaquer à ces deux enfants 
qui n’avaient encore commis d’autre crime que de naître et de 
sourire. Régina, Tania ! Debout devant lui, maintenant, elles le 
regardaient en se tenant par la main. Il aimait à les voir ainsi, si 
semblables et si unies. Deux et une ! Dans cette union, si parfaite 
cependant, c’était Régina qui, malgré l’identité des visages, 
représentait la force et la protection. Etait-ce cette mèche blanche en 
bataille sur son front de vierge qui lui donnait un air plus décidé, 
plus combatif ? Peut-être ; mais la voix de Régina aussi était moins 
douce, moins suave, moins angélique, disait l’empereur, que la voix 
de Tania. Cette voix avait par instants des accents si graves, si 
douloureux même qu’elle dénotait une âme, un caractère presque 
masculins ; et ceci était corroboré par l’amour furieux de Régina 
pour les sports en général et pour l’équitation en particulier, tandis 
que Tania se plaisait surtout aux distractions, aux jeux, aux 
occupations des jeunes filles de son âge, aux petits plats. Tania, dans 
sa petite cuisine à elle, confectionnait pour l’empereur des tartes 
dont François se régalait, les larmes aux yeux. Régina passait sa vie 
à cheval. Comme elles s’adoraient toutes deux, il arrivait souvent 
que l’une faisait aux goûts de l’autre les plus entières concessions. Et 
c’est ainsi que ce matin-là, Régina avait entraîné Tania, malgré le 
geste de l’empereur à la fenêtre, geste qu’elle avait parfaitement 



compris. Elles avaient franchi les grilles et elles étaient allées, 
comme elles disaient, visiter les barricades de M. de Riva, où, du 
reste, elles avaient été reçues avec force respect et salutations. Et 
puis elles étaient vite revenues, car le temps était très menaçant et le 
ciel se couvrait au-dessus de Vienne comme d’un vaste voile noir. 
Maintenant Régina rassurait donc l’empereur : 

 
Ŕ Mais nous n’avons couru aucun danger, aucun ! Quand nous 

sommes entrés ici, nous félicitions M. de Riva sur la belle 
organisation de ses barricades ! Ah ! sire, il n’en est pas une qui 
n’arbore comme bannière votre portrait tout enguirlandé de roses ! 

 
Ŕ Vraiment ! fit l’empereur charmé. Qu’est-ce que vous dites 

de cela, Excellence ? 
 
Ŕ Je dis que M. de Riva est un galant homme ! répliqua Brixen 

avec un visage de marbre. 
 
Ŕ Ce qui signifie que Son Excellence vous accuse d’être l’auteur 

de tout ce joli gâchis, mon cher Riva ? Qu’en dites-vous ? 
 
Ŕ Je dis que c’est la vérité, sire, et qu’il n’y aurait pas eu de 

barricades sans moi ! Je dis que Son Excellence est vraiment un 
grand politique puisqu’elle a deviné que c’est moi qui ai fait sortir 
de l’ombre les ennemis de l’empire pour que l’on voie un peu en 
pleine lumière le visage qu’ils ont ! 

 
Ŕ Il n’est point beau ! murmura Brixen. 
 
Ŕ N’est-ce pas ? répondit Riva. C’est ce que je disais naguère à 

Sa Majesté qui ne voulait point me croire. Maintenant, elle est fixée. 
Ils ont tous des têtes d’assassins ! 

 
À ces mots, prononcés avec une rude énergie, tous les yeux se 

portèrent sur le ministre de la police. M. de Riva était grand, trop 
grand dans sa longue redingote noire, dont la coupe était fort 
mauvaise. Aucune élégance chez cet homme qui inspirait à première 
vue un sentiment de singulière crainte ; son aspect rude, son masque 
long, son profil en lame de couteau, son teint jaune, ses yeux petits, 
hostiles et fuyants, tout le rendait du premier coup antipathique. 



Comme M. de Riva s’était tu, l’empereur fit signe à son grand-
maître de la police qu’il pouvait « parler ». Il ajouta : 

 
Ŕ J’ai lu vos rapports. J’en ai parlé au comte. Expliquez-vous. 
 
Ŕ C’est simple, reprit Riva. Nous nous trouvons de nouveau en 

face de toute l’ancienne coalition Réginald ! Elle n’est point morte 
avec lui. 

 
Ŕ La coalition Réginald était donc une coalition d’assassins ? 

demanda Brixen. 
 
À ces mots de Réginald et d’assassins, la princesse Régina 

avait brusquement quitté la main de Tania et était allée s’asseoir 
dans le coin le plus obscur de la pièce. La réponse de Riva ne se fit 
pas attendre. 

 
Ŕ Sa Majesté n’ignore pas que j’avais de fortes raisons de croire 

que ces hommes avaient résolu de faire de la politique active jusque sur 

les marches du trône. Ils savaient combien la famille impériale était 
populaire ; cette popularité étant le principal obstacle à leurs projets, 
il convenait de la détruire. C’est un plan que la mort de leur chef n’a 
point anéanti. Nous en avons eu les plus tristes preuves… 

 
Ŕ Des preuves ? interrogea Brixen. 
 
Ŕ Allez ! dit l’empereur. Il est temps que le comte sache que j’ai 

des ennemis avec lesquels on ne peut plus traiter. 
 
Mais Riva ne parlait toujours point. Il regardait maintenant les 

jumelles de Carinthie, qui écoutaient cette conversation avec une 
attention extraordinaire. D’habitude, quand il était question devant 
elles de politique, elles prenaient le premier prétexte venu pour 
s’échapper. 

 
Ŕ Allez ! mon cher Riva ! Allez ! Mes enfants sauront que vous 

travaillez pour elles et apprendront ce qu’elles vous doivent. 
 
Ŕ Mes agents provocateurs, dont M. le comte croit avoir à se 

plaindre, reprit Riva d’une voix ferme, ont fait sortir toutes les 



figures du Caveau. Son Excellence ignore peut-être ce qu’était le 
Caveau. 

 
– Tout à fait, fit Brixen. 
 
Ŕ Voici… Il y a quelques années, ma police avait si bien traqué 

les chefs de la conspiration qu’ils durent s’expatrier. Ces ennemis de 
l’empire s’étaient tous donné rendez-vous à Paris et se voyaient 
dans un caveau du Palais-Royal, où l’on vend encore aujourd’hui de 
la bière de Pilsen. Ce caveau était tenu alors par un nommé 
Paumgartner. Ce Paumgartner, en qui les conjurés avaient la plus 
entière confiance, était mon homme. C’est par lui que nous avons 
tout su et c’est par lui que nous avons appris que les conjurés 
comptaient beaucoup sur certains événements qui ne manqueraient pas 
de se passer en cour de Vienne. 

 
– Oh ! oh ! ne put s’empêcher de s’exclamer Brixen, que 

l’empereur ne quittait point des yeux… Voilà des conjurés bien 
imprudents… Vous êtes sûr de cet homme ? 

 
Ŕ De qui ? De Paumgartner ? Si sûr de lui, Excellence, qu’il n’a 

jamais rien eu à nous refuser et qu’il m’a donné des gages à moi que 
je refuserais à Sa Majesté, pour laquelle cependant je suis prêt à 
donner ma vie… 

 
Ŕ Et que vous a-t-il donc donné, monsieur ? 
 
Ŕ La vie de son fils ! 
 
Et le grand maître de la police ajouta d’une voix sinistre : 
 
Ŕ Et ce n’était point sur un champ de bataille ! 
 
Quant à l’empereur, il était devenu si pâle que la princesse 

Tania, redoutant qu’il se trouvât mal, courut à lui… Mais il l’arrêta 
d’un geste, et c’est par un geste aussi Ŕ car en vérité Sa Majesté 
semblait soudain avoir perdu l’usage de la parole Ŕ qu’il fit 
comprendre à Riva qu’il était tout à fait inutile de s’attarder sur ce 
sujet. Quant au ministre de la police, il ne paraissait point mécontent 
de l’effet produit, tel un complice qui sait qu’il n’est pas inutile de 



rappeler de temps à autre à son maître qu’on n’a pas oublié les 
moments difficiles que l’on a eu à passer ensemble. 

 
Pendant que Riva continuait à mettre Brixen au fait, François 

était reparti avec ses pensées les plus funestes, pour une sorte de 
rêve qui devait être bien tragique, à considérer l’expression 
d’angoisse qui ne faisait que s’accentuer sur son visage. À ce 
moment, la tempête était sur Vienne et le tonnerre commençait à 
rouler au-dessus du palais, mais nul dans le cabinet de l’empereur 
ne semblait la percevoir. On n’entendait que la voix de Riva, qui 
disait à Brixen : 

 
Ŕ Ce Paumgartner, Excellence, vous le connaissez. Il n’habite 

plus Paris ; il habite Vienne. Il a souvent l’honneur de vous servir. Il 
tient l’un des premiers établissements de la capitale ; mais fidèle 
serviteur de l’Empire, il n’a pas oublié qu’il doit sa fortune à un 
caveau, et dans le secret des dessous de son palais de glace, qui voit 
défiler aux lumières toutes les élégances viennoises, il a reconstitué, 
dans l’ombre, l’ancien caveau du Palais-Royal où il reçoit ses 
meilleurs amis… c’est-à-dire les anciens amis de Réginald ! Ceux-ci 
n’ont jamais su qui les avait trahis… Oh ! ce caveau est des mieux 
fréquentés, car si Paumgartner y reçoit les anciens amis de Réginald, 
savez-vous qui les anciens amis de Réginald y reçoivent, et de la 
nuit à l’aube, dans le plus grand secret ? Ils y reçoivent MM. les 
délégués fédéraux eux-mêmes et un jeune homme des plus 
intéressants, un étudiant d’origine valaque, qui se prétend héritier 
de Réginald et représente je ne sais quel groupement tzigane, un 
admirable gamin de vingt ans dont la parole est de flamme et qui 
paraît mener tout ce beau monde… Vingt fois, j’ai cru avoir 
l’occasion de l’arrêter hors du caveau qui pour moi est sacré et la 
source de mes renseignements la plus sûre. Toujours il m’a échappé, 
et il semble en vérité que quelque sortilège le garde. 

 
Ŕ Comment s’appelle-t-il ? demanda Brixen. 
 
Ŕ Ceux du caveau l’appellent Rynaldo ! 
 
Ŕ Rynaldo ! s’écria le comte. C’est bien lui ! Arrêtez-le ! 

Arrêtez-le, Riva, et vous serez mon ami… 
 



Ŕ Ne le suis-je donc pas déjà, Excellence ? 
 
Ŕ Oui, oui, mais vous le serez davantage. 
 
À ce nom de Rynaldo, quelqu’un qui eût été à côté de la 

princesse Régina l’eût certainement vue tressaillir. Mais, comme 
nous l’avons dit, elle était dans l’ombre, et nul ne s’aperçut de l’émoi 
de la princesse, pas même sa sœur Tania qui était tout occupée de la 
scène qui se déroulait devant elle. Riva donnait à Brixen, qui les lui 
demandait, quelques détails sur Rynaldo. 

 
Ŕ L’audace de Rynaldo a toute la folie de la jeunesse, mais son 

langage est si séduisant, paraît-il, qu’il entraîne facilement derrière 
lui les plus sages de la bande. Tant est qu’il les a décidés à accomplir 
l’un de ces projets extrêmes qui conduisent généralement leur 
auteur à l’échafaud ! 

 
Ŕ Vraiment ! fit la voix altérée de Régina. 
 
Elle s’avança sur les deux ministres, et cette fois, le plus 

posément du monde, elle demanda à Riva : 
 
Ŕ Et peut-on connaître ce beau projet, M. de Riva ? Riva 

regarda Brixen. Il laissa tomber ces mots : 
 
Ŕ Est-ce bien nécessaire, madame ? Sa Majesté vous le contera 

certainement en temps et lieu, et M. de Brixen le connaît 
certainement… 

 
Ŕ Que voulez-vous dire, Riva ? 
 
Ŕ Je veux dire, Excellence, que le moment est des plus graves, 

je veux dire que ces gens que je combats sont reçus chez vous, et que 
vous êtes en pourparlers avec eux, et cela étant, qu’il est fort 
probable qu’ils ne vous ont peut-être point tout à fait caché leur 
dessein… Brixen considéra Riva avec une hauteur marquée. 

 
Ŕ J’ai vu ces messieurs les délégués l’un après l’autre… sans 

qu’ils n’en sachent rien ni les uns ni les autres… Ils ne m’ont point 
caché qu’ils étaient persuadés que l’empereur était le mieux du 



monde disposé à leur égard et qu’il ne demandait qu’à les entendre. 
Seulement, comme il se trouvait qu’il ne les entendait point, ils 
m’ont dit qu’ils ne quitteraient point Vienne, eux, avant d’avoir été 
entendus… Ils paraissent croire que seul l’entourage de l’empereur 
oppose une barrière entre Sa Majesté et les députés fédéraux. Ils 
m’ont dit que si cette barrière ne disparaissait pas, ils se verraient 
peut-être obligés de la renverser, mais le plus respectueusement du 
monde, et de telle sorte que Sa Majesté serait la première à les en 
remercier aussitôt. Votre Majesté n’ignore point que ces hommes 
sont d’esprit simple et de compréhension fruste. Ils s’imaginent tout 
uniquement que l’empereur est prisonnier dans son propre palais. 
C’était là une conception grossière qui pouvait en effet les conduire 
à quelque extrémité… C’est à cela, n’est-ce pas, que vous avez fait 
allusion, monsieur de Riva ? 

 
Riva se pinçait les lèvres. Il finit par demander : 
 
Ŕ Et cette extrémité à laquelle on les aurait conduits, vous ont-

ils dit quelle elle pourrait être ? 
 
Ŕ Oui ; s’ils ne voient pas l’empereur de gré, ils m’ont fait 

comprendre qu’ils le verront de force. Mais nous n’en sommes pas 
là, rassurez-vous ! 

 
Ŕ Eh bien, Excellence, mon devoir est de vous renseigner, car 

telle est la volonté de l’empereur. Et je vais vous dire ce que ces 
messieurs ne vous ont point dit. Ils ont résolu de pénétrer dans le 
burg, la nuit, et d’envahir l’appartement de l’empereur. Voilà ce que 
je sais, moi ! 

 
Ŕ Oh ! M. le directeur de la police sait mieux que quiconque 

comment on envahit un appartement… 
 
Ŕ Je ne sais point comment fut envahi le vôtre, répliqua Riva 

sèchement. Mais voici comment les délégués fédéraux doivent 
pénétrer dans la nuit de demain jusqu’à l’empereur, pendant son 
sommeil, aidés des amis de Réginald et conduits par Rynaldo… 

 
Ŕ Il n’y a donc plus de garde au palais ? fit Tania. 
 



Ŕ Il y a le souterrain ! Le souterrain que M. le comte connaît 
bien et qui fait communiquer le Burg avec l’église des Augustins ! 

 
Ŕ Eh bien, monsieur, j’espère, fit le comte, que puisque vous 

avez pu connaître un pareil projet, toutes vos dispositions sont 
prises pour le faire échouer. 

 
Ŕ Toutes mes dispositions, au contraire, sont prises pour le 

faire réussir, répliqua Riva qui, maintenant, n’osait regarder 
l’empereur en face. L’émeute grossit d’heure en heure dans Vienne, 
par mes soins. Le tocsin sonnera bientôt à Saint-Étienne ; les 
paisibles et honnêtes bourgeois s’enfermeront chez eux. Le parti du 
désordre est maître de la rue et le flot populaire vient battre 
jusqu’aux grilles du palais. La journée de demain sera houleuse, la 
soirée sera lugubre. Il faut en finir. Les chefs de toute cette 
fermentation se dévoilent. J’assiste, comme si j’y étais déjà, à ces 
événements historiques. Le souterrain est bientôt aux mains des 
insurgés. Les délégués fédéraux, les conjurés du caveau sont déjà 
dans le Burg. Les voilà, les amis de Réginald, les chefs de la 
conspiration qui depuis dix ans travaillent à la ruine du Saint-
Empire ! Une lourde porte les sépare seulement de la chapelle de la 
cour d’où ils s’élanceront vers les appartements privés… Cette porte 
s’ouvre… ils touchent à leur but… La porte s’ouvre, messieurs… et 
l’artillerie de la garde fait son devoir ! Il suffira de deux ou trois canons 
chargés à mitraille pour faire taire à jamais l’éloquence d’un 
Rynaldo et calmer le zèle de ses amis ! 

 
Ŕ C’est mettre l’empire à feu et à sang des Alpes aux 

Carpathes ! répliqua aussitôt le comte de Brixen. Vous massacrez 
tous nos amis, monsieur ! 

 
Ŕ Nos amis ! Depuis quand ces hommes sont-ils nos amis ? 

demanda l’empereur d’une voix sourde. Et quel jeu jouez-vous, 
comte de Brixen ? 

 
Ŕ Celui de Votre Majesté ! repartit le premier ministre, qui 

daigna enfin s’animer. Et je le crois meilleur que celui de 
M. de Riva ! Et puisque M. de Riva vous a si bien dit ce qu’il se 
propose de faire, je n’hésite plus, sire, à vous rapporter 
immédiatement ce que j’ai fait, J’aurais voulu ne vous parler de ces 



choses que dans quelques heures, mais je vois que si je tarde, la 
police de M. de Riva aura si bien fait que je n’aurais plus rien à vous 
dire du tout… 

 
L’empereur et Riva échangèrent un rapide coup d’œil. Brixen 

le saisit. Il parla : 
 
Ŕ Tous les délégués nous sont désormais acquis. Vous pouvez 

les recevoir, sire. Il n’est point de plus fidèles sujets de Votre 
Majesté. Une bonne parole, et ils retourneront chez eux le plus 
tranquillement du monde. 

 
Ŕ Vous les avez donc tous achetés ? demanda l’empereur. 
 
Ŕ Non, mais ils se sont tous trahis ! Fidèles chacun à leur cause 

particulière, ils ont tous trahi la cause générale. Comment a-t-on pu 
croire une seconde que durerait pareille collaboration ? Est-ce que le 
Croate ne hait pas le Magyar ? Et les Serbes, et les Bosniaques, et 
tous les Slaves, et les Hongrois ? Croyez-vous qu’ils ont oublié les 
horreurs de la dernière guerre et qu’ils se sont pardonné de part et 
d’autre les pères assassinés, les enfants brûlés vifs, les vierges 
violées ? Eh bien, oui, j’ai su ressusciter toutes les vieilles haines 
devant lesquelles n’a pu tenir leur trop jeune amour. Ils se sont 
trahis, vous dis-je, car j’ai promis à chacun ce que personne n’aura. 
N’est-ce pas là toute notre force : leur désunion ? Désunis, ils 
n’existent plus ! Voilà ce que j’ai fait, sire, pour la prospérité des 
peuples et pour la sécurité du trône. 

 
Une voix jeune, ardente, éclata aussitôt derrière Brixen. 
 
Ŕ Ils ont tous trahi ! En êtes-vous bien sûr, comte, en êtes-vous 

bien sûr ? 
 
C’était Régina qui parlait ainsi… Ses yeux lançaient des 

flammes. Brixen ne put supporter l’éclat de ce regard. Il se retourna 
vers l’empereur. Mais là encore le spectacle que lui offrait ce visage 
l’épouvanta. François était devenu effrayant à voir. Ses yeux étaient 
agrandis comme sous le coup de quelque horrible vision, sa bouche 
était entrouverte comme pour laisser échapper un râle d’agonie… 
Ses bras se tendirent, ses mains désignèrent quelque chose, là-bas, 



dans l’ombre, derrière toutes les personnes présentes. Mais chacune 
de ces personnes, tremblantes maintenant de voir trembler 
l’empereur, se retourna du même geste, fixant le coin d’ombre 
désigné par François… 

 
Mais ils ne voyaient rien ! Rien qu’un meuble d’ébène à 

garniture de marbre blanc… vers lequel s’avançait l’empereur… 
Arrivé au meuble, il s’arrêta… tâta à plusieurs reprises le dessus du 
secrétaire d’ébène… n’y trouva rien, et plus lentement encore, il se 
retourna. Il faisait face à tous. Il se passait les mains sur le visage 
d’un geste égaré. 

 
Ŕ Oh ! mon oncle ! Qu’avez-vous ? suppliait la voix mélodieuse 

de Tania tout en larmes. 
 
Il ne répondit pas… Il accepta la double tutelle des deux 

jumelles de Carinthie, sur lesquelles il s’appuya pour regagner son 
fauteuil. Il avait vieilli de dix ans. En se laissant retomber à sa place, 
on l’entendit qui murmurait : 

 
Ŕ Mon Dieu ! 
 
Les ministres effarés se taisaient… Les deux princesses 

penchées sur lui, lui demandaient s’il ne désirait point quelque 
cordial. Il ne parut pas les entendre. Tania dit tout bas à Brixen : 

 
Ŕ Il y a des moments comme celui-là, depuis la mort de la 

princesse Marie-Louise, où l’empereur me fait peur… 
 
Sans relever la tête, Sa Majesté dit enfin, d’une voix très douce, 

très fatiguée, très lointaine : 
 
Ŕ Comment ne m’avez-vous pas averti plus tôt d’un si heureux 

résultat, comte ? 
 
Ŕ Nous n’avons fini de nous entendre que ce matin, et 

j’espérais, avant de parler de ces choses à Votre Majesté, avoir une 
entrevue avec ce Rynaldo, qui leur fait peur à tous. Mais il est resté 
introuvable… 

 



Ŕ Ce Rynaldo est donc bien important ? 
 
Ŕ Il serait le porte-parole de tout le clan des tziganes du 

Danube, qui est fort remuant. 
 
Ŕ Et votre conclusion est que je reçoive ces messieurs ? Brixen 

s’inclina. L’empereur prit un papier sur sa table et le tendit à Riva. 
 
Ŕ Monsieur le ministre de notre police, voulez-vous lire au 

comte le dernier rapport que vous m’avez fait tenir ? 
 
Le ministre prit le rapport et lut : 
 
« À deux heures, ce matin, à la sortie du caveau Paumgartner, 

sur les derrières de la Perspectivstrasse, les derniers conjurés se sont 
séparés. Nous avons suivi deux d’entre eux qui, nous le savions, 
avaient, dans la nuit même, un rendez-vous mystérieux dont ils 
avaient entretenu les délégués à mots couverts. Après beaucoup de 
tours et de détours, ils parvinrent à Donau-Kanal et suivirent la 
berge. Ils marchèrent sans s’apercevoir qu’ils étaient suivis, tant la 
nuit était obscure, jusqu’au pont de l’Empereur-Joseph. Là, ils 
s’arrêtèrent près de l’arche et attendirent. Ils attendirent une demi-
heure environ et déjà montraient des signes d’impatience quand une 
ombre enveloppée d’un long manteau qui lui cachait entièrement le 
visage descendit un petit escalier qui conduit au canal. Cette ombre 
vint à eux et s’arrêta à quelques pas des deux conjurés. Elle 
demanda : 

 
« Ŕ Quelle heure est-il ? 
 
« Les deux hommes répondirent en même temps : 
 
« Ŕ Deux heures et quart ! (Bien qu’il fût près de quatre heures 

du matin.) 
 
« Là-dessus, les trois hommes se rejoignirent, en prononçant en 

même temps ces paroles étranges : « À deux heures et quart, comme à 
toute heure, que Jésus soit dans ton cœur ! » Sur quoi, après un court 
silence, les deux conjurés dirent : 

 



« Ŕ Nous sommes prêts ! 
 
« Ŕ C’est encore trop tôt, répondit l’ombre. 
 
« Ŕ Nous ne pouvons plus attendre, nous avons trop attendu, 

répliquèrent les deux autres. Il faut agir. 
 
« Ŕ Eh bien, reprit l’ombre, en se rapprochant d’eux, en tout 

cas, n’agissez pas avant quarante-huit heures et ne pénétrez point 
dans le Burg avant deux nuits, car je suis venu pour vous dire qu’il se 
passera la nuit prochaine un événement qui bouleversera la face des choses 
et qui rendra l’empereur docile comme un enfant. 

 
« Ŕ Quel événement ? ont demandé les deux conjurés. 
 
« Ŕ Je ne puis vous le dire, leur fut-il répondu, mais un 

événement auprès duquel la mort de la princesse Marie-Louise ne compte 
pas. 

 
« Il ne fut plus prononcé entre ces trois personnages une seule 

parole. L’ombre s’éloignait ; j’abandonnai les conjurés et je suivis 
l’ombre qui, après avoir pris mille précautions, se décida à pénétrer 
dans le quartier du Burg. Elle arriva ainsi jusque dans la 
Hofgartengasse. Là elle regarda derrière elle et n’aperçut âme qui 
vive. Puis elle disparut tout à coup à mes yeux, comme par 
enchantement. Je courus. Je ne vis plus rien et il me fut impossible 
de me rendre compte de la façon dont l’ombre avait pu ainsi 
s’évanouir. » 

 
Riva n’avait plus rien à lire. Brixen était devenu presque aussi 

pâle que l’empereur. Le ministre de la police dit d’une voix glacée ce 
seul mot : 

 
Ŕ Assassins ! 
 
Et la voix de Régina éclata : 
 
Ŕ Oui ! Assassins ! Assassins ! Traîtres et assassins, il faut qu’ils 

meurent ! Monsieur de Riva, nous les mitraillerons ensemble dans le 
souterrain ! 



La jeune princesse n’avait plus rien de la douce jeune fille que 
Riva et Brixen connaissaient. Ils virent avec stupéfaction se dresser 
en face d’eux une vierge guerrière qui ne demandait que du sang : 
Tania pleurait. L’empereur se leva, dans une grande lassitude, et 
dit : 

 
Ŕ Messieurs, nous vous ferons connaître à notre heure nos 

résolutions ! 
 
Riva et Brixen s’inclinèrent et sortirent. Brixen paraissait 

écrasé. Riva levait un front triomphant. L’empereur embrassa 
Régina et Tania et les pria de le laisser seul. Quand il fut seul, il 
appuya sur un timbre. Une porte secrète s’ouvrit dans le mur, à côté 
du meuble d’ébène. Ismaïl parut. 

 
Ŕ Fais entrer ! dit l’empereur. 
 
Quelques secondes plus tard, la porte secrète s’ouvrait encore, 

et un ecclésiastique vêtu de l’uniforme des jésuites pénétrait 
humblement dans le cabinet de l’empereur. Aussitôt que la porte se 
fut refermée, l’empereur, hagard, se précipita sur le jésuite, qui, 
effrayé, recula d’un pas. 

 
Ŕ Franz Holtzchener ! s’écria François… J’ai vu la tête de mort ! 
 
– Où ? demanda le jésuite. 
 
Ŕ Ici ! 
 
Et l’empereur désigna le dessus du meuble d’ébène. 
 
Ŕ Il n’y a rien ! C’est sans doute une hallucination de Votre 

Majesté. 
 
Ŕ Une hallucination, Franz Holtzchener ! La princesse de 

Prague et la comtesse de Brégentz étaient d’esprit lucide quand elles 
ont eu cette hallucination-là ; et deux heures plus tard, elles étaient 
folles ! Sais-tu bien, Franz Holtzchener, quelles furent les dernières 
paroles de l’archiduc Paul avant qu’il ne s’enfermât chez les 
Franciscains : « Il faut que je vous dise adieu, mon père, car j’ai vu la 



tête de mort ! » La nuit qui a précédé l’assassinat de Jean II de Styrie, 
Jean fut réveillé par une sonnerie de pendule et, en ouvrant les yeux, 
aperçut, perchée sur une haute armoire, une affreuse tête de mort 
qui lui faisait des grimaces, au clair de lune ! Enfin, la veille du jour 
où ma pauvre Marie-Louise est morte empoisonnée, c’est moi… 
moi-même, entends-tu, qui fus réveillé par une sonnerie, comme 
avait été réveillé Jean II, et comme lui j’aperçus, sur la cheminée de 
la chambre, cette fois, une tête de mort qui me riait de toutes ses 
dents ! Hallucination ! Hallucination ! J’ai cru que cette hallucination 
venait m’avertir de ma fin prochaine ; mais elle était l’annonciatrice 
de la mort de mon enfant ! Aussi quand, il y a quelques instants à 
peine, ici, sur ce meuble-là où j’ai la main… la tête de mort… 

 
Ŕ La tête de mort a-t-elle sonné ? demanda le Jésuite, qui 

paraissait aussi calme que l’empereur était bouleversé. 
 
Ŕ Si la tête de mort a sonné ? Que veux-tu dire, Franz 

Holtzchener ? Ma foi, non, je n’ai rien entendu… 
 
Ŕ Eh bien ! je répète à Votre Majesté qu’elle a été victime d’une 

hallucination. La tête de mort ne vient jamais sans sonner. 
 
– Pourquoi donc ? interrogea François. 
 
Ŕ Parce que c’est son devoir de pendule ! 
 
Ŕ Explique-toi, Franz Holtzchener, car, sur ma parole, je 

deviens fou ! 
 
Franz Holtzchener ne répondit pas tout d’abord ; il sortit de 

sous son vêtement ecclésiastique un petit paquet enveloppé dans un 
vieux journal et solidement ficelé ; il le déposa sur le bureau de 
l’empereur et dit : 

 
Ŕ La tête de mort est une pendule ! 
 
Puis il se mit en mesure de dépaqueter l’objet. Ce faisant, il 

expliquait d’une voix tranquille : 
 



Ŕ Ni la princesse de Prague, ni la comtesse de Brégentz, ni son 
Altesse Impériale l’archiduc Paul, ni Jean II de Styrie, ni Votre 
Majesté, la veille de la mort de la princesse Marie-Louise, n’ont été le 
jeu d’une illusion. Voici ce qu’ils ont vu et entendu. 

 
Et il mit sous les yeux de Sa Majesté un étrange réveille-matin, 

C’était une petite horloge dont le cadran d’émail, qui avait la teinte 
du vieil ivoire, représentait une tête de mort : le mouvement de la 
mâchoire inférieure contre la mâchoire supérieure frappait le nombre des 
heures. Ce cadran macabre était encerclé d’une étroite marge où 
s’étalait cette inscription en caractères gothiques rouges : « À deux 
heures et quart, comme à toute heure, que Jésus soit dans ton cœur. » 
Derrière, sur le disque de cuivre, il y avait un chiffre peint au 
vermillon, le chiffre 6. L’empereur prit cette chose dans ses mains en 
tremblant. 

 
Ŕ Voilà, dit-il, voilà bien ce que j’ai vu tout à l’heure, sur ce 

meuble. 
 
Ŕ Impossible, sire, car cette horloge était dans ma poche… Mais 

vous eussiez pu en voir une autre, auquel cas elle y serait sans doute 
encore ; cette horloge n’est pas seule de son espèce… Celle que j’ai là 
est la sixième, comme le chiffre qu’elle porte l’indique… la sixième 
qui soit apparue aux membres de la famille impériale, dans les 
circonstances tragiques que Votre Majesté rappelait tout à l’heure. 

 
Ŕ Et à qui celle-ci est-elle apparue ? demanda l’empereur, que 

l’horloge continuait à intriguer au-delà de toute expression. 
 
Ŕ Cette horloge a sonné la mort de Jean II de Styrie. 
 
Ŕ Et depuis quand est-elle en ta possession, Franz 

Holtzchener ? 
 
Ŕ Depuis la mort du prince. 
 
Ŕ Et tu ne m’en avais rien dit ? 
 



Ŕ Je n’avais pas l’honneur, à cette époque, d’approcher Votre 
Majesté ; après j’ai jugé qu’il était inutile de lui présenter l’horloge 
elle-même avant que je n’aie encore déchiffré l’énigme… 

 
L’empereur ne quittait point cet affreux cadran des yeux. 
 
Ŕ Deux heures et quart, murmurait-il, et en disant ces mots, il 

tremblait davantage. 
 
Ŕ Oui, sire… deux heures et quart… 
 
François, avec une flamme d’espoir dans les yeux, demanda 

d’une voix hésitante : 
 
Ŕ N’est-ce point l’heure de la mort de Réginald… à peu près… 

à peu près l’heure, Franz Holtzchener ? 
 
Ŕ Oui, sire… 
 
Ŕ Eh ! Voilà bien ce que je pensais ! Quand on avait cette chose 

entre les mains, il n’était point difficile d’en deviner l’énigme… Tu y 
as mis le temps, Franz Holtzchener… Ah ! les amis de Réginald se 
souviennent de l’heure de sa mort ! Riva a raison ! Tout ceci est 
atroce ! Les misérables ne poursuivent point seulement un but 
politique… Assassins ! Assassins ! 

 
Ŕ Sire, la princesse de Prague a vu, elle aussi, l’horloge tête-de-

mort ! Et aussi le petit prince Palatin qu’on a trouvé mort dans son 
bain. C’est celui qui a vu l’horloge n° 3. 

 
Ŕ Eh bien ? 
 
Ŕ Eh bien, la princesse de Prague et le petit prince Palatin sont 

morts avant Réginald… 
 
Ŕ Oh ! Tu as raison, Franz Holtzchener… Il faut… il faut… 

chercher… plus loin… plus haut… 
 
François lâcha la fatale pendule qui roula sur le bureau, et il 

retomba sur son fauteuil. Il paraissait à bout de forces. 



Ŕ Où as-tu eu cela ? Comment ? 
 
Ŕ À Gratz. Le jour même de la mort de Jean II, on a parlé 

autour du cadavre du prince de cette apparition de tête de mort et 
de cette sonnerie mystérieuse de pendule. La répétition de ces 
étranges phénomènes autour des catastrophes impériales m’avait 
déjà frappé. J’ai voulu savoir. J’ai vu. J’ai cherché. J’ai trouvé. C’est 
le valet de chambre du prince qui m’a montré l’objet comme le 
dernier souvenir qu’il gardait de son maître : « Voyez, me dit-il, on a 
parlé d’apparition de tête de mort. En voilà une qui sonne l’heure et 
qui n’a rien de surnaturel. Le prince l’avait sans doute achetée la 
veille de sa mort. » J’achetai à cet homme son illustre réveille-matin 
et ce fut le point de départ de mes recherches autour des deux heures 
et quart. 

 
– Et… as-tu abouti, Franz Holtzchener ? 
 
Ŕ Oui, sire… 
 
L’empereur se souleva à demi, pencha son visage de marbre 

du côté d’Holtzchener : 
 
Ŕ Parle. 
 
Alors, froidement, Franz Holtzchener donna le coup : 
 
Ŕ Jacques Ork ! 
 
Dans le même moment, l’orage qui menaçait éclata avec une 

furie infernale ; les cieux furent déchirés et le vieux palais fut secoué 
jusque dans ses fondations par la foudre. François fut parcouru d’un 
si épouvantable frisson qu’on eût pu croire que le feu du ciel l’avait 
frappé en même temps que cette autre voix terrible qui avait 
prononcé ces deux mots : Jacques Ork ! Le jésuite, devant le déchaî-
nement des éléments, s’était pieusement signé. De grands zigzags 
aveuglants montaient incessamment et descendaient, tranchants 
comme des lames de feu et se croisant comme des épées. 

 



Et Franz Holtzchener répéta son signe de croix. L’empereur 
leva lentement les bras au-dessus de sa tête branlante, dans un geste 
immense de pitié vers le ciel. 

 
Ŕ Dieu l’a voulu ! gémit-il. Que sa volonté soit faite ! Jacques 

devait trouver des vengeurs ! J’ai assassiné ses enfants ! On a tué les 
miens ! Mais ayez pitié de ceux qui me restent, ou prenez-moi moi-
même, ô mon Dieu ! 

 
Ŕ Votre Majesté s’accuse injustement ! fit le jésuite. 
 
Ŕ Non ! Non ! C’est moi seul le coupable… C’est moi qui ai 

voulu ! Ils seraient encore tous vivants sans moi ! 
 
– Le crime abominable n’aurait jamais été accompli si Votre 

Majesté avait su… 
 
Ŕ J’ai dit : « Séparez cet homme de sa femme et de ses 

enfants… » C’était une parole de mort, Holtzchener ! 
 
Ŕ Votre Majesté n’en savait rien… 
 
Ŕ C’est cette parole qui a tout fait ! Sans cette parole, on n’eût 

rien osé… Sans cette parole, ils vivraient encore ! Oui ! Oui ! Deux 
heures et quart ! Tu as raison, Franz Holtzchener ! Deux heures et 
quart ont sonné dans la chambre de la Douleur ! Ah ! je sais ! Je sais ! Ne 
crois pas que j’avais oublié ! Elle était inscrite au fond de mon cœur, 
l’heure fatale ! Jacques Ork, que j’ai tant aimé ! 

 
Ŕ Redoutez donc ses vengeurs, sire ! Ils ont fait une alliance 

avec les vengeurs de Réginald… Il n’est point de plus terrible haine 
contre vous ni contre votre maison, tant que celle-ci existera, fit le 
jésuite. 

 
Ŕ Ils frappent avec Dieu, Franz Holtzchener ! Je suis perdu… 

Ah ! je savais bien… tout au fond de mon cœur, que cette terrible 
histoire m’apparaîtrait un jour… Jamais, jamais, on ne disait plus 
une parole devant moi… Mais moi, je ne l’avais pas oubliée ! Mais il 
faut que je te dise, Franz Holtzchener, qu’avant que tes lèvres 
eussent remué, j’entendais déjà dans ta bouche ces deux mots qu’il 



est défendu de prononcer dans l’empire, de par mes ordres, parce 
qu’ils évoquent trop de spectres ! Jacques Ork ! Je savais que tu 
allais me dire cela ! Car l’assassin n’oublie pas son crime… et depuis 
quinze ans, je vis comme un criminel nourrissant ses remords ! 

 
Et François, ayant dit cela, parut définitivement s’effondrer… 

Le jésuite regardait cet empereur avec pitié. 
 
Ŕ Sire, osa-t-il, c’est un cas de conscience qui relève du 

confesseur de Votre Majesté. Comment le père capucin ne lui a-t-il 
point rendu la paix du cœur ? 

 
François secoua la tête. 
 
Ŕ Le père capucin est terrible, finit-il par répondre, sans lever 

la tête. Jacques était marié selon les lois de l’Église et j’ai bien 
commis un crime en incitant les hommes à le séparer de sa femme et 
de ses enfants ! 

 
Ŕ Un archiduc qui peut être appelé à gravir un jour les degrés 

du trône a d’autres devoirs que ceux des simples mortels, répliqua 
la voix froide et incisive de Franz Holtzchener. Sire, le révérend père 
Rossi, de l’Ordre, sollicite depuis longtemps l’honneur de devenir le 
confesseur de Votre Majesté… 

 
François tressaillit. Ce n’était point la première fois que la 

Société de Jésus tentait de pénétrer officiellement jusqu’à la 
conscience de l’empereur et de rentrer en grâce auprès de la cour. Il 
évita de répondre. 

 
Ŕ Pourquoi as-tu voulu savoir ce qui s’était passé dans la 

chambre de la Douleur, puisque « c’était défendu » ? Ni juge, ni 
procureur, ni personne au monde n’a eu le droit que tu as pris, de 
savoir… Cette chose devait être pour ceux qui m’aiment comme si 

elle n’avait pas existé… Et je l’avais laissé fermée, la porte de la 
chambre de la Douleur, croyant y enfermer la douleur elle-même ! 

 
Ŕ Sire, les bavards ne m’intéressaient point… mais les bouches 

closes ! Je les ai ouvertes, sire ! et de force… Il s’agissait de votre 
salut… du salut de l’empire. 



Ŕ Qu’as-tu encore fait ? demanda François. 
 
Ŕ Sire, pour le salut de son âme, j’ai fait un peu jeûner, au fond  

d’un de nos couvents, un marchand de jouets de Fribourg qui était 
venu à Vienne bien imprudemment. 

 
Ŕ Ah ! tu t’es adressé au Paumgartner de Fribourg, soupira 

François. Et a-t-il parlé ? 
 
– Sire, il avait le poisson à discrétion… c’est le poisson qui l’a 

fait parler ! 
 
Ŕ Comment cela ? 
 
Ŕ La morue donne soif, sire… et dans sa cellule, s’il avait toute 

la morue qu’il voulait, il n’avait pas une goutte d’eau… Alors il lui a 
bien fallu parler pour en demander… 

 
Ŕ Et vous lui en avez donné ? 
 
Ŕ Oui, sire, quand il eut bien parlé. Mais le malheur pour lui 

est qu’il ne m’a point dit grand-chose en dehors de l’histoire de son 
neveu, qu’il avait livré, d’entente avec le père, aux combinaisons du 
duc de Bramberg. Peut-être ne sait-il rien de plus sur ce qui s’est 
passé dans la chambre de la Douleur ; peut-être eût-il l’héroïsme 
prudent de faire celui qui ne savait rien de plus… Il n’avait plus 
besoin d’eau, ne voulant pas toucher à la morue. Il ne voulait plus 
toucher à rien. Comme il était à prévoir, il arriva que ce régime 
influa malencontreusement sur les organes de la respiration ; si bien 
que cet homme, qui paraissait cependant d’une bonne constitution, 
respirait si difficilement qu’il fallut bientôt lui faire des pointes de 
feu. 

 
Ŕ Et après ? interrogea François, qui n’osait pas regarder le 

jésuite. 
 
Ŕ Il n’y a pas d’après, sire ! Entre sa morue et ses pointes de 

feu, M. Paumgartner, de Fribourg, était mort ! 
 
Ŕ Le malheureux ! 



Ŕ Le bandit ! Ah ! sire ! savez-vous bien qu’aujourd’hui il 
n’importe guère de savoir s’il y a un Paumgartner de plus ou de 
moins au monde ? Ce qu’il faut que nous sachions, c’est si Jacques 
Ork est mort ou vivant ! 

 
Ŕ Tais-toi ! Tais-toi ! 
 
Ŕ S’il était vivant ! 
 
Ŕ Si tu sais où il est, Franz Holtzchener, dis-le moi ! J’irai me 

jeter à ses genoux ! 
 
Ŕ Sire, j’oserai dire à Votre Majesté qu’il vaudrait mieux pour 

tout le monde ici que Sa Majesté interrogeât une fois, une seule, 
sérieusement, Mgr le duc de Bramberg ou le roi Léopold-
Ferdinand… car le pire, en cette affaire, est de rester dans 
l’ignorance de ce qui s’est passé exactement dans la chambre de la 
Douleur. 

 
L’empereur répondit sans regarder Franz Holtzchener : 
 
Ŕ Une nuit, une nuit que le cauchemar m’avait réveillé… je me 

suis levé et je suis allé les interroger… Ils ne savaient rien. Ils ont 
lancé, contre Jacques et l’honneur de Jacques, Victor Paumgartner… 
et puis… comme Victor Paumgartner n’est plus revenu lui dire ce 
qui s’est passé… ils n’ont jamais rien su… 

 
Ŕ Ah ! reprit François, qui donc me dira jamais où est Jacques 

Ork ? 
 
Ŕ Je ne sais point où il est… mais nous le chercherons ! 

répondit avec feu Franz Holtzchener, et nous le trouverons ! Et nous 
l’atteindrons ! Ce qu’il y a de terrible, sire… c’est que mort ou vivant il 
est sûrement chez vous, quand on y meurt ! Appelez-le tout haut. Peut-
être vous entendra-t-il ? 

 
François se leva, et regardant fixement le jésuite : 
 
Ŕ Tu crois donc que l’on va encore mourir chez moi ? 

Réponds ! Mais réponds donc ! 



Ŕ Sire, il y a des choses que je ne puis dire, parce qu’elles ne 
m’appartiennent pas ! 

 
– À qui donc sont-elles ? 
 
Ŕ À l’Ordre ! 
 
Ŕ Eh bien ? 
 
Ŕ Eh bien, si Votre Majesté me disait qu’elle était prête à 

recevoir ce soir-même, car le temps presse, notre révérend père, cela 
me rassurerait sur les suites de ce que je pourrais avoir à dire à 
Votre Majesté. 

 
Ŕ C’est bien ! Je recevrai le Père la nuit prochaine ! Mais que 

personne ne le voie et qu’il ne vienne pas chez moi avant deux 
heures du matin… Et maintenant parle ! 

 
Ŕ Sire, pour ne pas être reconnu, le père Rossi sera peut-être 

obligé de prendre un déguisement ; comment devra-t-il joindre 
Votre Majesté ? 

 
Ŕ Partout où je serai, il n’aura qu’à dire un mot à ceux qui 

l’interrogeront : service ! 
 
Une joie intime, et triomphante, brilla une seconde dans le 

regard détourné de Franz Holtzchener et puis s’éteignit bientôt. Il 
parla : 

 
Ŕ Vous avez lu le rapport de M. de Riva, sire : « Un événement 

auprès duquel celui de la mort de la princesse Marie-Louise ne compte pas ! 
 
L’empereur sursauta : 
 
Ŕ Comment sais-tu cela, toi ? 
 
Ŕ C’est moi qui ai rédigé ce rapport, parce que c’est moi qui ai 

entendu ces paroles ! 
 
Ŕ Tu es donc de la police officielle ? 



Ŕ Oui, je suis de toutes les polices sans qu’elles s’en doutent… 
pour le meilleur service de Sa Majesté… 

 
Ŕ Alors… c’est toi qui as accompagné l’ombre jusque sous les 

murs du palais ? 
 
Ŕ C’est moi ! 
 
Ŕ C’est toi qui l’as vue disparaître dans la Hofgartengasse ? 
 
Ŕ Non, sire… dans l’Augustinerstrasse. 
 
Ŕ Mais le rapport dit… 
 
Ŕ Le rapport dit ce que j’ai voulu lui faire dire… Il est inutile 

que l’on sache que l’on peut entrer dans le Burg par d’autres portes 
que celles que l’on connaît déjà. 

 
Ŕ L’ombre est entrée au palais ? Par la porte secrète ? 
 
Ŕ Oui, sire. 
 
Ŕ Oh ! Et toi, tu ne l’as pas reconnue ? Tu n’as pas deviné ? Tu 

n’as pas une idée ? Un soupçon ? 
 
Ŕ Je n’ai vu qu’un manteau noir… 
 
Ŕ Mais enfin qu’as-tu fait ? 
 
Ŕ J’ai pénétré derrière l’ombre dans le palais, je me suis rué sur 

les traces de l’ombre… 
 
Ŕ Alors ? 
 
Ŕ Alors je me suis heurté à la vieille gouvernante des 

princesses de Carinthie… 
 
Ŕ À Orsova ? 
 



Ŕ Oui, sire… Elle s’enfuyait épouvantée… Elle venait de voir 
apparaître dans le couloir qui mène aux appartements de Votre 
Majesté… la Dame blanche ! 

 
– Encore la Dame blanche ! Si j’avais été à ta place, à la place de 

Franz Holtzchener, qui ne craint pas les fantômes… j’aurais couru 
après ce fantôme-là ! fit François en branlant la tête. 

 
Ŕ C’est ce que j’ai fait, sire… La Dame blanche glisse trop 

souvent la nuit dans les couloirs du palais… depuis quelque 
temps… La princesse Tania l’a vue… Sa Majesté l’impératrice l’a 
vue également, il y a trois nuits, en sortant de son oratoire… Et son 
Altesse Karl de Bramberg, pas plus tard qu’hier, a couru après elle, 
l’épée nue… sans pouvoir l’atteindre. Sire, j’ai fait comme Son 
Altesse de Bramberg : j’ai couru derrière elle… J’avais le revolver au 
poing… et j’étais prêt à tirer si j’apercevais la robe blanche… Mais 
Orsova, en se jetant dans mes jambes, m’avait retardé, et je n’ai plus 
trouvé la trace de rien ! 

 
L’empereur eut un geste désespéré. Il marcha quelques 

instants en silence, s’arrêta encore à la fenêtre, souleva le rideau et se 
retourna. Mais aussitôt il poussa un cri d’horreur : 

 
Ŕ La voyez-vous cette fois ? 
 
En effet, l’horloge tête de mort était revenue sur le petit 

meuble d’ébène. Franz Holtzchener poussa un cri qui répondit à 
celui de François et tous deux se précipitèrent sur le meuble. Mais ils 
s’arrêtèrent soudain, haletants, car la bouche de la tête de mort 
venait de s’entrouvrir et sonnait douze coups avec ses dents ! Il était 
exactement à ce moment deux heures et quart. Franz Holtzchener, 
qui était devenu livide, dit lentement : 

 
Ŕ Douze coups pour les douze plaies de Marguerite Millier. 
 
Et quand la pendule se fut tue, et eut refermé sa bouche 

funèbre, il s’en empara. 
 
Ŕ Vous voyez ! râla François… Vous voyez bien que ce n’était 

pas une illusion… 



Franz Holtzchener tournait et retournait l’objet dans ses mains 
et le comparait à la pendule qui se trouvait encore sur le bureau de 
l’empereur. 

 
Ŕ Elle est exactement pareille à celle que j’ai apportée, dit-il, 

sauf qu’elle porte le numéro 8 ! Si l’on retrouvait la tête de mort qui 
est apparue à Sa Majesté avant le décès de la princesse Marie-
Louise, on y verrait inscrit le numéro 7 ! 

 
François était hagard. 
 
Ŕ Qui donc a apporté celle-là ? Par où ? Comment ? Par quel 

mystère a-t-elle pu venir ici ? S’en aller ? Disparaître ? Revenir ? On 
ne peut entrer dans ce cabinet sans que je m’en aperçoive ! 

 
Ŕ Les ombres entrent partout, sire, même quand les portes sont 

closes… s’il existe une porte secrète qu’elles puissent ouvrir… 
 
Ŕ La porte secrète ! 
 
Et prestement François courut à la porte qui s’ouvrait si 

mystérieusement dans le mur, à côté du meuble d’ébène. 
 
Ŕ En dehors de Votre Majesté, qui donc a la clef de cette porte, 

sire ? questionna le jésuite, qui reprenait peu à peu tout son sang-
froid. 

 
Ŕ Ismaïl, seul ! 
 
Ŕ Si Votre Majesté voulait bien le sonner… 
 
François sonna Ismaïl. Mais personne ne vint. Holtzchener 

montra la porte, et dit : 
 
Ŕ Allons ! 
 
L’empereur comprit. Ils pénétrèrent dans des petites pièces qui 

étaient connues de bien peu de personnes à la cour ; elles étaient 
basses et étroites, et semblaient comme creusées dans l’épaisseur des 
murailles. Une veilleuse brûlait dans chaque pièce. Ils traversèrent 



ainsi trois salles oblongues et arrivèrent à un escalier. Là un 
gémissement les arrêta. Ils se penchèrent. Un corps était étendu sur 
les premières marches. 

 
Ŕ Ismaïl ! s’écria l’empereur. 
 
C’était en effet Ismaïl qui gisait là, râlant, une corde autour du 

cou, les bras et les jambes liés, une poire d’angoisse dans la bouche. 
Franz Holtzchener avait déjà pris le corps dans ses bras et le tirait à 
lui, quand l’empereur tourna la tête à un bruit de pas précipités qui 
se faisait entendre dans les pièces qu’ils venaient de traverser. 
C’étaient Léopold-Ferdinand et Karl de Bramberg qui accouraient, 
ayant trouvé la porte secrète du cabinet de l’empereur ouverte. Ils 
redoutaient quelque malheur. Jamais encore ils n’avaient pénétré 
dans ces chambres retirées, dont ils n’ignoraient cependant point 
l’existence. L’empereur était si ému qu’il ne leur fit aucune 
remontrance. Il leur montra le corps d’Ismaïl, et donna l’ordre qu’on 
le lui apportât immédiatement dans son cabinet, dont il prit le 
chemin. Léopold-Ferdinand et Karl aidèrent le jésuite à délier 
Ismaïl, à le libérer de la corde dont le nœud coulant l’avait quasi 
étranglé, et ils lui arrachèrent de la bouche la poire d’angoisse. Le 
malheureux semblait ne plus respirer ; sa tête pendait inerte sur sa 
poitrine, et ses yeux ne s’ouvraient pas. Il était évanoui. 

 
Ŕ Fermez toutes les portes ! ordonna l’empereur. 
 
On fit respirer des sels au fidèle serviteur de Sa Majesté. Et 

bientôt l’homme, qui paraissait avoir été fort brutalisé, mais qui ne 
portait aucune trace de blessure, revint à lui. Aussitôt qu’il eut 
ouvert les yeux, il aperçut l’empereur et retrouva immédiatement la 
force de tomber à ses genoux. François voulut le relever, mais 
effrayé, hagard, presque délirant, il se traîna sur le parquet en 
prononçant des paroles inintelligibles… Enfin il put se faire 
entendre : 

 
Ŕ Sire ! Partez ! Fuyez ! Ce palais est maudit ! Léopold-

Ferdinand le redressa de force, lui intimant brutalement l’ordre de 
s’expliquer. Alors l’autre soupira : 

 
Ŕ La Dame blanche… 



– Quoi ? La Dame Blanche ? interrogea la voix gutturale de 
Karl le Rouge… C’est la Dame blanche qui t’a mis dans cet état ? 

 
Ismaïl fit signe que c’était bien elle. 
 
Ŕ … C’est la Dame blanche qui t’a ficelé, ligoté, qui t’a jeté au 

cou un nœud coulant, qui t’a mis une poire d’angoisse dans la 
bouche ? Cette dame a le poignet bien solide, Ismaïl… 

 
Mais l’empereur ordonna aux princes de se taire. Il échangea 

un rapide regard avec le jésuite et dit : 
 
Ŕ Laissez parler Ismaïl… Que faisais-tu dans les appartements 

secrets, Ismaïl ? Où étais-tu ? 
 
Ŕ Derrière la porte secrète, sire ! 
 
Ŕ Et que faisais-tu derrière la porte secrète ? 
 
Ŕ J’écoutais, sire ! 
 
Les deux princes ne purent retenir un geste devant un aveu 

aussi cynique. Mais là encore l’empereur les calma. 
 
Ŕ Pourquoi écoutais-tu, Ismaïl ? Ismaïl montra le jésuite. 
 
Ŕ Je n’ai confiance en personne de ceux qui approchent Sa 

Majesté ! 
 
Et, tirant un poignard de sous ses vêtements, il l’exhiba d’une 

main encore tremblante : 
 
Ŕ Partout où se trouve Sa Majesté, le jour ou la nuit, Ismaïl 

écoute aux portes, une main sur son poignard, prêt à mourir pour Sa 
Majesté. 

 
Ŕ Et tu as vu la Dame blanche ? 
 
Ŕ M’étant retourné, je l’ai aperçue derrière moi, debout comme 

un grand fantôme, et aussitôt, sans que j’aie pu faire un geste, j’étais 



abattu, râlant, étouffant. Elle m’a traîné comme un colis, à travers la 
pièce… 

 
Franz Holtzchener considérait attentivement Ismaïl, dont le 

visage reflétait une épouvante croissante au fur et à mesure qu’il 
évoquait son extraordinaire aventure. Ismaïl était brave et dévoué. 
Un tel effroi n’était point naturel. 

 
Ŕ Est-ce qu’Ismaïl a vu la figure de la Dame blanche ? demanda 

soudain le jésuite. 
 
À cette question, le domestique retomba à genoux, se traîna 

encore aux pieds de l’empereur. Mais celui-ci : 
 
Ŕ Réponds ! Réponds, Ismaïl ! As-tu vu la figure de la Dame 

blanche ? 
 
Ŕ Fuyez, sire ! Fuyez ! répétait le malheureux serviteur dans un 

véritable accès de délire. 
 
Ŕ Répondras-tu ? insista durement François. 
 
Mais l’autre, étendant les bras, regardant les princes, regardant 

le jésuite, secouait la tête, faisant comprendre qu’il ne parlerait 
point, en si grande compagnie. 

 
Ŕ Parle ! je l’ordonne… 
 
Ŕ Devant eux ? râla Ismaïl. 
 
Ŕ Devant eux ! 
 
Ismaïl, tremblant comme une feuille, se releva : 
 
Ŕ Eh bien, oui, sire ! J’ai vu sa figure… 
 
Ŕ Et… tu… tu la connais ? 
 
Ismaïl dit, d’une voix si basse qu’on la percevait à peine : 
 



Ŕ Je l’ai reconnue, car j’ai vu son portrait dans la grande 
galerie. 

 
Nouveau regard de Franz Holtzchener à l’empereur. François, 

lentement, ordonna : 
 
Ŕ Quelle qu’elle soit, Ismaïl, il faut la nommer ! Alors Ismaïl 

laissa tomber ces mots : 
 
Ŕ Sire, Jacques Ork est vivant ! 
 



III 
 

« MONSIEUR SANS NOM » 
 

Léopold-Ferdinand et Karl de Bramberg étaient devenus 
livides. Instinctivement, ils avaient porté la main à la poignée de 
leur sabre. L’empereur leur dit, d’une voix blanche : 

 
Ŕ Gardez-vous ! Gardez-nous ! Faites tripler la garde du 

palais… mettez des soldats partout… faites occuper militairement 
les couloirs ! Et que l’on veille en armes au seuil de toutes les 
chambres du Burg ! Entendez bien ce que vous dit cet homme : 
Jacques Ork est vivant ! Il est partout autour de nous ! Il est ici ! 
Immobile et prêt à frapper ! Allez, messieurs ! et veillez ! 

 
Le roi de Carinthie et Karl le Rouge sortirent du cabinet de 

l’empereur, sans dire un mot. François les regarda s’éloigner, et 
quand la portière fut retombée sur eux : 

 
Ŕ Tu peux parler devant Franz Holtzchener, dit l’empereur à 

Ismaïl. Qu’est-ce que t’a dit la Dame blanche ? 
 
Ŕ Rien ! Elle m’a montré son visage et elle a disparu ! Et je me 

suis évanoui… 
 
Ŕ Et tu as reconnu et tu as vu Jacques Ork ? 
 
Ŕ Comme je vous vois, sire ! 
 
Ŕ Et pourquoi Jacques Ork te fait-il trembler ? Sans doute parce 

que tu écoutes aux portes… 
 
Ŕ Non, sire… parce que… parce que… 
 
Ŕ Parce que ? 
 
Ŕ Parce que Sa Majesté rêve quelquefois la nuit ! 
 
L’empereur reçut le coup en face… Il y eut un silence tragique. 

François avait courbé la tête. Il dit enfin : 



Ŕ Ismaïl, est-ce pour moi que tu trembles ? 
 
Ŕ Non, sire… pas encore ! 
 
– Pour qui donc ? 
 
L’homme montra les deux petites horloges tête-de-mort sur le 

bureau : 
 
Ŕ Pour le numéro 8 ! 
 
Franz Holtzchener prononça d’une voix sourde : 
 
Ŕ Ismaïl a raison ! 
 
Et il cita la phrase de son rapport : 
 
Ŕ « Un événement auprès duquel la mort de la princesse 

Marie-Louise ne compte pas, et qui fera l’empereur faible comme un 
enfant. » 

 
Ismaïl visiblement tressaillit. 
 
Ŕ Oh ! Votre Majesté ! laissez-moi partir ! Laissez-moi veiller 

auprès de lui ! 
 
– Nul ne sait où il est aujourd’hui ! répondit François avec un 

frisson, car il vit que son fidèle serviteur l’avait compris et qu’il 
partageait la même secrète terreur. Sur mon ordre… il ne couche 
point deux nuits de suite au même endroit… 

 
Ŕ Sire, la baronne Aquila est partie, il y a quelques heures, 

pour Mayerling ! 
 
L’empereur eut un haut le corps et s’écria : 
 
Ŕ Va ! Cours, Ismaïl ! Et dis lui qu’il parte… loin ! loin ! Avec 

elle, s’il le veut ! Tout ce qu’il voudra ! Tout ce qu’il voudra ! Loin ! 
Bien loin ! avec elle… s’il le faut ! Mais qu’il parte ! 

 



Ismaïl s’était relevé et avait déjà gagné la porte secrète qu’il se 
disposait à refermer avec soin. 

 
Ŕ Laisse ! ordonna François. Le serviteur obéit et disparut. 
 
Ŕ Ah ! gémit François, qui se laissa aller devant le jésuite à un 

désespoir immense… Toutes les portes de chez moi, qu’on les laisse 
bien ouvertes ! Qu’il vienne ! Qu’il vienne à moi… Que je le voie ! 
Que je lui parle ! Ah ! le voir, le jour… l’entendre, le jour ! lui qui 
vient si souvent me parler la nuit ! 

 
Quelques minutes après la sortie d’Ismaïl du cabinet de 

l’empereur, un homme qui avait la taille de ce fidèle serviteur et sa 
démarche, mais qui n’avait pas tout à fait sa figure, car Ismaïl avait 
le visage entièrement rasé et cet homme portait une barbe fort 
opulente, sortait de la Hofburg par un étroit souterrain qui donnait 
sur l’Augustinerstrasse et que fermait une lourde grille. À ce 
moment Ŕ il pouvait être quatre heures de l’après-midi Ŕ 
l’Augustinerstrasse est généralement assez fréquentée ; mais dans 
l’instant où notre homme s’y glissait, on n’y voyait que des 
patrouilles. Et il fallut plusieurs fois que le mystérieux passant 
prononçât le mot de passe pour sortir sans encombre du quartier. 

 
Il parvint ainsi jusqu’au Donau-Kanal, qu’il traversa près de la 

Rudolf-Kausern ; après quoi il se trouva dans un quartier qui 
paraissait abandonné aux passions populaires… Là, aucune troupe, 
aucun agent… Par la Rembrantstrasse, il atteignit les abords de 
l’Augarten en coudoyant les figures les plus étranges, les groupes 
les plus suspects. Tous les vices, toutes les ignominies s’étaient 
donné là rendez-vous entre l’Augarten et le Prater, et une barricade 
s’élevait au milieu même de cette voie magnifique qui les relie tous 
deux à la Kaiser Josephstrasse… Cette barricade avait été élevée le 
matin même par les étudiants et les bourgeois, mais bourgeois et 
étudiants s’étaient enfuis devant leurs auxiliaires inattendus. Ainsi, 
le Prater était mis au pillage ; une cinquantaine de brutes, qui 
semblaient obéir à un mot d’ordre et que rien ne venait déranger 
dans leur lugubre besogne, avaient arraché les planches des petites 
boutiques qui bordaient certaines allées, déraciné des arbres, jeté le 
tout à travers la chaussée, après quoi, ils avaient versé sur ce bûcher 



du pétrole et y avaient mis le feu. Une fumée sinistre s’élevait au-
dessus des plus hautes maisons en menaçants tourbillons. 

 
Ce triste spectacle ne semblait point fait pour émouvoir notre 

homme qui lui tourna rapidement le dos, remontant vers des 
quartiers plus tranquilles et plus déserts… L’homme arriva ainsi 
dans un coin fort retiré au long des bords mêmes du Danube. Il se 
trouvait maintenant dans la Kaiser-Wasserstrasse, la rue de l’Eau de 
l’Empereur. 

 
Non loin du rivage se dressaient, l’un en face de l’autre, deux 

immeubles tout neufs qui détonnaient singulièrement dans le 
paysage. Le plus vaste de ces immeubles, dont les locaux importants 
paraissaient occupés par deux entreprises bien différentes, s’ouvrait 
sur la rue par deux voûtes. Au-dessus de l’une de ces voûtes, on 
lisait les mots allemands qui signifient en français : « Laines et 
matelas. » Et au premier étage s’étalait cette enseigne : « À la Petite 
Matelassière ». La maison devait cependant s’occuper de quelques 
autres commerces, car on apercevait à travers les vitres les objets les 
plus disparates, des caisses, des ballots, des fûts, et jusqu’à des 
mobiliers complets de styles fort divers… Au-dessus de l’autre 
voûte on avait inscrit ces deux mots : « International Home ». 

 
L’homme pénétra dans l’ombre de celle qui annonçait le 

commerce de laines et matelas. Il se rendit ainsi tout droit dans la 
cour, mais quand il sortit de l’ombre de la voûte, il avait arboré une 
énorme paire de lunettes noires qui achevaient de le rendre tout à 
fait méconnaissable, et il acheva de se dissimuler le visage sous un 
pan de son manteau. C’est dans cet accoutrement et avec cette 
attitude qu’il traversa la cour toute pleine de ballots, sur lesquels on 
lisait les noms les plus étranges et les plus étrangers. Tout cela 
venait des quatre coins de l’empire. Au milieu de ces ballots, 
quelques types appartenant aux nationalités les plus diverses… 

 
Ayant traversé la cour, il enfila rapidement un escalier qui le 

conduisit à un premier étage. Là, il frappa d’une certaine façon à 
une porte qui s’ouvrit. Un homme en bras de chemise et en tablier 
vert lui ouvrit, et s’effaça devant lui, refermant la porte après son 
passage. Le visiteur entra dans une vaste pièce où d’autres 
individus, tous en bras de chemise et en tablier vert, ainsi qu’il 



convient à d’honnêtes ouvriers tapissiers, travaillaient, armés de 
petites pinces et de petits marteaux, autour d’une douzaine de 
fauteuils. 

 
Ŕ Je viens chercher la correspondance ! dit le visiteur à une 

espèce de contremaître. 
 
Ŕ On la dépouille, répondit le contremaître… 
 
Et il montra les fauteuils. La pièce était hermétiquement close 

et le jour y arrivait fort tamisé à travers des vitres dépolies. Le 
visiteur assista à la besogne. 

 
Ŕ Faites vite, dit-il, je suis pressé. 
 
Et il s’assit, remontant encore son manteau jusqu’à ses yeux, de 

telle sorte qu’on ne voyait absolument plus de son visage que les 
deux ronds noirs de ses lunettes. Les ouvriers usèrent avec adresse 
de pinces et de marteaux, si bien qu’en quelques instants les 
fauteuils se trouvèrent à peu près dénudés, ceux-ci de leur étoffe, 
ceux-là de leur tapisserie ; enfin certains avaient été entièrement 
vidés de leur crin… Et de chaque meuble, on avait tiré quelque 
paquet, boîte, rouleau de papier, ou lettre. Sur tous ces objets, il n’y 
avait qu’une adresse ou plutôt qu’un nom : Monsieur Baptiste. 

 
L’homme prit le tout qu’il enferma dans un sac de serge verte 

qu’il avait apporté avec lui ; il salua sans ôter son chapeau et sortit 
de cette pièce. Arrivé sur le palier, il gravit encore un étage et 
pénétra de la même façon dans un vaste laboratoire dont les larges 
vitres ne craignaient aucune indiscrétion, car elles ouvraient sur le 
ciel. En entrant, il dit : 

 
Ŕ Fiume ! 
 
L’un des trois garçons de laboratoire qui se trouvaient là s’en 

fut à une sorte de panier à bouteilles qu’il apporta auprès d’une 
table sur laquelle il y avait autant de verres qu’il y a de lettres à 
l’alphabet. Il versa le contenu des bouteilles, dont aucune n’était 
pleine, dans quelques-uns de ces verres et déposa ceux-ci suivant 
certaines règles qu’Ismaïl semblait connaître. Les différents niveaux 



des liquides dans les verres devaient correspondre à des lettres, car 
l’un des garçons du laboratoire lut couramment et à haute voix : 

 
Ŕ Pas encore ! 
 
– Parbleu ! gronda l’homme. Puis il prononça : 
 
Ŕ Sarajevo. 
 
On apporta un autre panier à bouteilles et l’opération 

recommença. Cette fois, le garçon du laboratoire lut : 
 
Ŕ Nous sommes prêts ! Et l’homme murmura : 
 
Ŕ Oui, oui… ils sont tous prêts, ceux-là… 
 
Un quart d’heure plus tard, notre homme se retrouvait sous la 

voûte. Un cardeur de laine, les bras nus, l’y avait accompagné. 
 
Ŕ Alors, la patronne n’est pas là ? demanda Ismaïl. 
 
Ŕ Il y a quelques jours que nous ne l’avons vue. 
 
Ŕ Au revoir, Bender ! 
 
Ŕ Au revoir, monsieur Sans-Nom. 
 
Le crépuscule tombait. Le « monsieur sans nom » se perdit 

dans l’ombre. Quand il eut constaté que la rue était déserte, il revint 
sur ses pas et pénétra sous la seconde voûte, celle au-dessus de 
laquelle on lisait les mots : « International home ». Il entra alors dans 
une vaste pièce triste et nue où quelques demoiselles de tous les 
âges attendaient fort sagement, assises sur des chaises de paille, 
qu’on voulût bien les appeler dans un petit bureau où se trouvait à 
l’ordinaire soit Mme la directrice, soit son secrétaire, une vieille 
demoiselle de mine assez rébarbative qui répondait au nom de 
Milly. Quand Milly aperçut l’homme, elle lui fit un signe et celui-ci 
vint à elle. 

 
Ŕ Miss est là ? demanda-t-il. 



Ŕ Elle vous attend, répliqua Milly. 
 
Et elle ouvrit la porte. Il entra. Miss était là, derrière son 

pupitre. C’était une pauvre petite demoiselle, à cheveux rouges et à 
lunettes, une Anglaise dénuée de toute grâce. Mais sa voix ne 
manquait ni de charme ni de douceur. Elle avait, parmi les 
institutrices et gouvernantes qu’elle s’était donné la mission de 
placer dans les honnêtes familles viennoises, une véritable 
réputation de bonté, les suivant pas à pas dans la vie pour les aider 
et les réconforter. On ne lui connaissait qu’un défaut : une curiosité 
excessive qui dépassait quelquefois les bornes de l’indiscrétion. 

 
Quand l’homme pénétra dans le bureau, Miss (on ne la 

connaissait que sous cette appellation ou sous son titre de directrice) 
parlait à une dame qui se tenait devant elle dans une attitude de 
remerciement et de gratitude. 

 
Ŕ C’est une noble tâche, mademoiselle Lefébure, que celle à 

laquelle je vous destine… et je vous donne là une place de confiance 
qui demande une parfaite honnêteté, un grand cœur et beaucoup de 
dévouement. Aussi vous ai-je choisie tout de suite pour être la 
véritable compagne, et même l’amie de cette pauvre demoiselle. 
C’est vous qui dirigerez tout dans ce modeste ménage ; et pendant 
l’absence du frère, vous serez la consolation de la sœur qui est 
privée du plus grand bien que le Seigneur ait accordé à ses 
malheureuses créatures : la lumière ! 

 
Miss s’étant soulevée à demi sur ces mots, Mlle Lefébure 

comprit que l’audience était terminée. Elle remercia la directrice en 
quelques mots chaleureux, et s’étant inclinée, quitta le bureau. 
Aussitôt l’homme, qui avait conservé son attitude de prudence et de 
mystère, et qui se dissimulait toujours sous son manteau et sous son 
chapeau qu’il avait gardé sur sa tête, dit : 

 
Ŕ Est-ce que vous avez ce que nous vous avons demandé ? 
 
Ŕ C’est toujours une Française, qu’il veut ? 
 
Ŕ Oui, une étrangère… une personne très sérieuse, mais encore 

jeune à cause de l’enfant, une jeune fille qui ignorerait tout de 



Vienne et qui serait susceptible de ne vivre entièrement que pour 
l’enfant. Si elle renonçait à sortir, à parler à quiconque hors de la 
maison, on la payerait ce qu’elle voudrait. 

 
Ŕ J’ai trouvé ce qu’il vous faut. La personne consent à tout cela 

pour deux cents francs par mois. Elle ira à l’Annagasse ce soir-
même. C’est une petite Française très gentille, qui a les meilleures 
références et tous ses brevets. Elle parle un français très parisien, 
ayant été élevée dans un couvent de Montmartre. 

 
Ŕ Est-elle bavarde ? interrogea l’homme. 
 
Ŕ Comme une pie ! répondit Miss. 
 
Ŕ Au revoir, Miss, et merci ! 
 
Ŕ Adieu, monsieur Sans-Nom ! 
 
L’homme sortit de la seconde voûte aussi prudemment qu’il 

avait quitté la première. 
 
Dans l’immeuble d’en face, la vitrine d’un pharmacien 

s’illuminait déjà des feux roses et bleus de deux globes énormes. 
M. Sans-Nom traversa la rue et regarda à travers les vitres de la 
boutique. Il aperçut alors, assise sur une chaise, une jeune personne 
qui se tenait fort sagement, tandis qu’en face d’elle un long grand 
corps dégingandé, disloqué, s’arrondissait comme cercle, se 
détendait comme arc, et bondissait comme balle. 

 
Ŕ Encore lui ! s’exclama M. Sans-Nom. Et ici ! Tant pis pour 

lui ! Sur quoi, s’étant rendu encore plus impénétrable, si possible, 
aux regards, et ne présentant plus que l’aspect d’un manteau sous 
un chapeau, l’homme appuya hardiment sur le bec de cane et 
pénétra dans le magasin. À cette apparition, la jeune personne s’était 
levée, toute émue, et le long corps dégingandé avait interrompu ses 
exercices. 

 
Ŕ Ne craignez rien, mademoiselle Berthe ! déclara avec 

emphase le long corps, monsieur est un ami de M. Malaga. On 
l’attend. N’êtes-vous point monsieur « Sans-Nom » ? 



L’homme, debout sur le seuil, fit signe que oui. 
 
Ŕ Eh bien, monsieur « Sans-Nom », j’ai ordre, en attendant que 

M. Malaga, mon digne et noble maître, soit de retour, de vous 
conduire au laboratoire. 

 
Et Petit-Jeannot Ŕ car c’était lui, en chair et en os, surtout en os 

Ŕ ouvrit une porte au fond du magasin. 
 
Ŕ Je suis pressé, déclara le manteau. 
 
Ŕ M. Malaga sera ici avant dix minutes. 
 
Ŕ Il y a longtemps que vous êtes à son service ? 
 
Ŕ Depuis avant-hier, pour vous servir… 
 
Sur quoi, Petit-Jeannot, ayant conduit le visiteur dans le 

laboratoire, tout au fond d’une courette, revint dans la boutique où 
attendait Mlle Berthe, et tout en continuant la conversation 
interrompue avec la jeune fille, il se reprit à courir à travers la 
boutique, à s’élancer sur les murs et à frôler les meubles avec des 
gestes rapides. 

 
Petit-Jeannot attrapait des mouches. Et il expliquait à 

Mlle Berthe, qui « n’en revenait pas », que c’était là désormais son 
gagne-pain. Mais Mlle Berthe l’interrompit : 

 
Ŕ Vous ne m’avez toujours point dit ce que vous avez fait de 

vos deux marmots. 
 
Ŕ C’est ma sœur qui me les a redemandés, répondit vaguement 

Petit-Jeannot. 
 
Ŕ Votre sœur ? Mais ne m’avez-vous pas dit qu’elle était morte 

en couches ? 
 
Ŕ C’est pourtant vrai ! répliqua Petit-Jeannot sans se 

démonter… Mais il ne s’agit pas de cette sœur-là ! mais d’une autre 
sœur… de la sœur de ma sœur ! 



Ŕ Mais c’est votre sœur tout de même ? 
 
Ŕ Évidemment ! 
 
Pauvre Jeannot ! Depuis qu’il avait vu Mlle Berthe pour la 

dernière fois, dans l’auberge du Val-d’Enfer, il lui était survenu bien 
des misères. D’abord il avait fait un voyage des plus fatigants sous 
un train omnibus qui l’avait débarqué à Vienne si étourdi qu’en 
mettant le pied sur le quai de la gare, il s’y était pris si 
maladroitement qu’il se l’était foulé ; à la suite de quoi il avait été 
obligé de garder le lit pendant trois semaines dans l’infirmerie d’une 
prison, où il avait été enfermé pour contravention à la police des 
chemins de fer. Aussitôt guéri, il s’était échappé nuitamment de la 
prison par le truchement d’un tuyau de gaz. 

 
Pendant qu’il était en captivité, Petit-Jeannot n’avait pas cessé 

un instant de songer à Mlle Berthe ; et pour le lui prouver, d’un geste 
brusque, il entrouvrit sa chemise sur sa poitrine Ŕ qu’il montra ainsi 
à nu et sur laquelle on pouvait lire en belles lettres à l’encre de 
Chine, lettres qui dessinaient un cœur : « À Mademoiselle Berthe 
pour la vie ! » 

 
Mlle Berthe, à ce spectacle inattendu, s’était levée en poussant 

un cri, un cri d’horreur plutôt que de surprise ; mais Petit-Jeannot 
ayant refermé sa chemise, la jeune fille se rassit, rougissante. 

 
Petit-Jeannot n’avait pas attendu sa sortie de prison pour faire 

parvenir à Mlle Berthe tous les certificats dont elle allait avoir besoin, 
et qui étaient sortis de son réticule pour entrer dans la poche du 
jeune homme, par un mystère qui restait encore à élucider. C’était 
grâce du reste à cet inexplicable événement qu’ils devaient tous les 
deux de trouver encore quelque charme à l’existence. Les certificats 
avaient été portés par un sien ami, nommé M. Magnus, lequel était 
resté en liberté, à leur adresse, au Home de la rue de l’Eau-de-
l’Empereur, et comme un bienfait n’est jamais perdu, c’est dans cette 
rue même que M. Magnus, qui était, ma foi, fort dépourvu, avait 
rencontré un Rynaldo, qui habitait la maison même du pharmacien. 
M. Rynaldo se disait vétérinaire, et il avait engagé M. Magnus pour 
garder ses chevaux. Il avait, paraît-il, des chevaux magnifiques. 

 



Ŕ Il possède, en particulier, m’a dit M. Magnus, une bête qui 
dépasse tout ce qui se peut imaginer et qui s’appelle Darius. Le 
malheur est que Darius est un peu souffrant en ce moment. Il aurait 
attrapé un tour de rein ! 

 
Bref, c’était justement pour soigner Darius que M. Rynaldo 

avait pris M. Magnus à son service, un gentil garçon que Mlle Berthe 
apprendrait à connaître un jour. 

 
Quant à lui, Petit-Jeannot, qui, aussitôt sorti de prison, était 

accouru à la Kaiserwasserstrasse dans l’espoir d’y rencontrer 
Mlle Berthe, il n’avait point quitté cette rue depuis qu’il avait eu le 
bonheur d’y mettre les pieds car il avait aperçu une seconde, à 
travers la vitre de l’établissement d’en face : « Laines et matelas », un 
profil lui rappelant étrangement celui d’une personne qui lui avait 
causé déjà bien du malheur, profil qu’il avait tout à fait perdu de 
vue depuis quelques semaines et qu’il avait le plus grand intérêt à 
retrouver le plus tôt possible. Aussi s’était-il installé en face de la 
voûte « Laines et matelas » et l’avait-il gardée nuit et jour ; mais de 
même qu’il n’avait pas vu entrer cette silhouette apparue un instant 
à travers une vitre, il ne l’avait pas vue ressortir, et cependant, il 
s’était rendu compte qu’il n’y avait d’autre issue à l’établissement. 

 
Mlle Berthe crut devoir demander à Petit-Jeannot si ce profil, 

qui semblait tant lui tenir à cœur, n’était point celui d’une femme, et 
le jeune homme ayant répondu : « Oui, d’une jeune femme », 
l’institutrice crut devoir prendre une petite moue de contrariété qui 
n’échappa point à son amoureux. Ce premier accès de jalousie 
n’était point pour déplaire à Jeannot qui s’empressa de rassurer la 
charmante enfant, en lui affirmant que dans cette mystérieuse 
histoire il n’y avait point d’amour, mais purement et simplement de 
la politique. On juge si Mlle Berthe en fut impressionnée. Petit-Jeannot 
grandit encore à ses yeux. 

 
Pour en revenir à l’histoire de Petit-Jeannot, le jeune homme 

était donc resté en sentinelle dans la rue, et sa misère était des plus 
grandes (sans la charité de M. Magnus, il serait certainement mort 
de faim), quand il fut rencontré par le pharmacien de ce quartier 
désert, M. Malaga. Quand M. Malaga avait trouvé Petit-Jeannot, 
celui-ci était en train d’attraper des mouches. M. Malaga l’avait dès 



lors considéré avec une extrême attention. Se voyant observé, Petit-
Jeannot s’était appliqué à ne pas manquer une seule mouche. Il en 
attrapa comme cela cinq, six, sept. Et l’autre le suivait toujours pas à 
pas, admirant sa souplesse et sa dextérité. Enfin il lui demanda en 
allemand : 

 
Ŕ Qu’est-ce que vous faites-là ? 
 
Ŕ Vous voyez, monsieur, répondit Petit-Jeannot en français, 

que j’attrape des mouches. 
 
Ŕ Et tes mouches, tu ne les rates jamais ? 
 
Ŕ Jamais ! 
 
Ŕ Es-tu libre en ce moment ? avait demandé M. Malaga… 
 
Le jeune homme attesta le ciel qu’il n’avait jamais été aussi 

libre. 
 
Ŕ C’est bien. Je suis le pharmacien d’en face. Je te prends à mon 

service. Tu es le garçon que je cherche. 
 
Ŕ Pourquoi faire ? demanda Jeannot. 
 
Ŕ Pour attraper des mouches. Je suis en train, daigna expliquer 

M. Malaga, de lancer un admirable papier à mouches. Je puis faire 
fortune avec mon papier à mouches. Seulement, pour obtenir ce 
résultat, il faut qu’en entrant dans ma boutique, chaque client 
s’écrie : « C’est extraordinaire ! il n’y a pas une seule mouche ici ! » 
Tu feras donc la chasse aux mouches (quand il n’y aura personne 
dans la boutique, bien entendu). Aussitôt que tu en verras une, tu 
l’attraperas et tu l’iras coller sur mon papier à mouches. Plus il y en 
aura sur le papier à mouches, plus le client sera étonné. Entre deux 
mouches, tu me serviras de garçon de laboratoire. As-tu compris ? 

 
Si Petit-Jeannot avait compris ! Il remercia le ciel à part lui de 

lui accorder une place aussi intéressante, d’où il pouvait apercevoir 
la vitre d’en face derrière laquelle il continuerait de guetter la 
silhouette disparue. Enfin, pendant la chasse aux mouches chez 



M. Malaga, il lui était loisible de surveiller également la voûte du 
Home où il espérait bien voir passer quelque jour celle à qui il avait 
voué un amour immortel ! Et voilà que le jour où nous le 
retrouvons, le ciel avait comblé ses vœux. Mlle Berthe était venue ! Il 
l’avait revue, il l’avait fait entrer. 

 
À ce moment, la porte du fond de la boutique qui conduisait 

au laboratoire s’ouvrit, et l’homme au manteau se montra. 
 
Ŕ Si ton maître n’est pas ici dans cinq minutes, je vais être 

obligé de partir… Tu ne sais pas où il est ? 
 
Ŕ Ma foi, non, monsieur Sans-Nom… Je sais seulement qu’il est 

allé acheter de l’alcool et du camphre dont nous manquons au 
magasin… Mais il ne tardera pas… 

 
M. Sans-Nom bougonna des paroles inintelligibles et reprit le 

chemin du laboratoire ; mais en se retirant, il heurta son chapeau à 
la porte, et le chapeau tomba. 

 
Ŕ Oh ! se dit aussitôt Jeannot en apercevant cette tête 

découverte… j’ai vu ce front-là quelque part ! 
 
Mais l’autre avait déjà remis son chapeau. 
 
Ŕ Où donc ai-je vu ce front-là se répétait, pensif, Petit-Jeannot. 
 
Ŕ Vous usez de beaucoup d’alcool et de camphre dans cette 

pharmacie ? demanda Mlle Berthe pour montrer qu’elle s’intéressait 
au « commerce » de son amoureux. 

 
Ŕ Oh ! oui ! beaucoup pour faire de l’alcool camphré. 
 
Ŕ Vous avez donc beaucoup de clients ? 
 
Ŕ Ici ? Il ne vient jamais personne. 
 
Ŕ Alors, à qui donc M. Malaga vend-il son alcool camphré ? 
 
Ŕ Il ne le vend pas, mademoiselle Berthe, il le boit. 



Et Petit-Jeannot se répéta encore, le doigt sur la tempe, geste de 
la réflexion profonde : 

 
Ŕ Où donc ai-je vu ce front-là ? 
 
Mlle Berthe était étonnée. Un pharmacien qui buvait son alcool 

camphré ! Petit-Jeannot daigna lui expliquer : 
 
Ŕ Les trois quarts du temps, M. Malaga est saoul comme un 

polonais ! 
 
Ŕ Un pharmacien qui s’enivre, proclama Mlle Berthe, est bien 

dangereux. 
 
Ŕ C’est mon avis, obtempéra le jeune homme. Aussi je crois 

agir sagement en ne lui empruntant qu’un peu de sa pâte de jujube 
qui est saine et naturelle. Dieu, que je suis bête ! J’ai certainement vu 
cet homme en France ! 

 
Ŕ Quel homme ? 
 
Ŕ L’homme au manteau… celui que mon maître m’a dit 

s’appeler « M. Sans-Nom ». 
 
Ŕ Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous l’avez vu en 

France ? 
 
Ŕ Deux raisons. La première est qu’il parle français. La seconde 

est qu’il m’a tout de suite parlé français, à moi. Il m’avait donc 
reconnu, et il savait que j’étais Français ! 

 
À ce moment la porte de la boutique sonna, et M. Malaga 

entra. Tout de suite les jeunes gens s’aperçurent qu’il était déjà un 
peu « éméché ». Il avait les bras tout embarrassés de flacons qu’il 
serrait amoureusement sur sa poitrine. 

 
Il adressa un signe amical à Petit-Jeannot qui lui disait que le 

visiteur attendu se trouvait dans le laboratoire, et il disparut par la 
porte du fond de la boutique. 

 



Ŕ Votre pharmacien me fait peur ! déclara Mlle Berthe. Je n’aime 
point ses yeux blancs, ni son teint jaune, ni son long cou nu 
décharné. 

 
Soudain la porte du fond de la boutique se rouvrit et 

M. Malaga réapparut. Il tenait dans sa main tendue une boîte ronde 
sur laquelle était collée une étiquette annonçant de la pâte de jujube. 
Petit-Jeannot rougit de plaisir, car il adorait cette pâte-là et il n’avait 
pas été sans remarquer que depuis son entrée dans la pharmacie, le 
petit stock de cette pâte avait considérablement diminué. 

 
M. Malaga avait redisparu. Petit-Jeannot tendit la boîte à 

Mlle Berthe et les deux jeunes gens s’apprêtaient déjà à y puiser, 
quand tout à coup le nouvel apprenti pharmacien poussa une 
exclamation à laquelle Mlle Berthe ne comprit rien. Et oubliant sa 
gourmandise et même sa boîte, il prit congé de la demoiselle, bien 
cavalièrement pour un amoureux. Petit-Jeannot était si changé, en 
une seconde, si bouleversé, que Mlle Berthe, stupéfaite, s’en alla par 
une porte, cependant que Jeannot disparaissait par l’autre. 

 
Ŕ Le « mécréant » ! se répétait-il, dans une émotion extraor-

dinaire… C’est le « mécréant » ! Ah ! je le reconnais maintenant… 
L’« espèce de mécréant » qui est venu chez M. Baptiste et qui en est 
sorti un soir en jurant qu’il nous ferait perdre, coûte que coûte, la trace 
de la Reine du Sabbat ! Qu’est-il venu faire ici ? 

 
Petit-Jeannot courut jusqu’au laboratoire où les deux hommes 

s’étaient enfermés. Ce laboratoire, qui n’était ni plus ni moins 
qu’une baraque, était clos par une porte de bois mince, à travers 
laquelle on pouvait tout entendre. Et comme le trou de la serrure se 
trouvait libre, le jeune homme put contenter son anxieuse curiosité 
par les yeux autant que par les oreilles. M. Malaga et M. Sans-Nom 
étaient l’un en face de l’autre (M. Sans-Nom toujours 
précautionneusement enveloppé de son manteau et le visage 
couvert) et ils s’entretenaient en allemand. Si mal que Petit-Jeannot 
connût cette langue, il savait cependant assez d’expressions 
courantes pour qu’avec l’aide des gestes qui étaient échangés, il 
comprit à peu près tout le sens de ce qui se disait. 

 



C’est ainsi qu’il ne fut pas long à deviner que les deux hommes 
parlaient de lui, que M. Sans-Nom paraissait fort contrarié de l’avoir 
rencontré là, qu’il demandait des explications sur sa présence dans 
la pharmacie, et qu’il faisait entendre à l’autre qu’il était urgent de 
se débarrasser de Petit-Jeannot par tous les moyens. L’autre le 
tranquillisait en lui parlant de la pâte de jujube, et avec un si 
singulier et si sinistre sourire que Petit-Jeannot, les cheveux dressés 
d’horreur, saisit parfaitement que cet excellent M. Malaga avait la 
plus grande confiance dans sa pâte de jujube pour le débarrasser 
dudit Petit-Jeannot. Bref, il n’y avait point à douter qu’on le voulût 
empoisonner. Ah ! Petit-Jeannot l’avait échappé belle ! Et sa chère 
Mlle Berthe aussi ! La sueur lui en coulait à grosses gouttes du 
visage. Mais quels étaient donc ces hommes pour qui la vie et la 
mort des autres paraissaient de si peu d’importance ? 

 
Sur ses genoux tremblants, l’œil toujours collé au trou de la 

serrure, Jeannot continuait d’assister à la scène. M. Malaga était 
monté sur un escabeau et venait de prendre sur une planche un tout 
petit bocal qu’il descendit. Il l’ouvrit et en tira un flacon minuscule, 
pas plus gros qu’une bille d’enfant. Il remit cette bille de verre à 
M. Sans-Nom. 

 
Ŕ Avec cela, lui dit-il, vous avez pour votre affaire tout ce qu’il 

vous faut ! 
 
L’homme fit disparaître la bille dans une petite boîte qu’il 

cacha sous son manteau. 
 
Ŕ Incolore… inodore ! Que désirez-vous de plus ? 
 
Ŕ Rien ! fit l’homme. 
 
Ŕ Insoluble dans l’eau… soluble dans l’alcool ! Ne l’oubliez 

pas ! 
 
Ŕ Je n’oublie jamais rien ! Mais êtes-vous sûr qu’il y en aura 

assez ? 
 
Ŕ Oh ! répondit M. Malaga, vous ne tenez pas à ce qu’ils en 

meurent ? 



Ŕ Ma foi non, répliqua l’autre, et si la chose arrivait, j’en aurais 
bien de la peine. 

 
Ŕ Soyez tranquille, ils n’en mourront point. 
 
Ŕ Mais je voudrais tout de même que cela produisit son petit 

effet… 
 
M. Malaga eut un geste qui donnait confiance. 
 
Ŕ Il y a là, dit-il, de quoi rendre enragés tous les lanciers de la 

Rudolf Kasern. C’est moins dangereux que l’arsenic, ça ne laisse point 
de trace et ça fait toujours plaisir ! 

 
Décidément Petit-Jeannot en avait assez entendu… Il ne 

comprenait point tous les mots, mais chaque mot qui se prononçait 
là lui apparaissait comme l’annonce et le programme de quelque 
abominable machination. Il parvint à se relever en chancelant, 
regagna la boutique, sortit par la rue du magasin de M. Malaga, en 
se jurant de n’y plus jamais remettre les pieds. Sitôt dans la rue, il 
entra par la première porte dans le corridor de l’immeuble, et 
retrouvant ses jambes, se prit à gravir l’escalier avec une rapidité 
folle. Arrivé au troisième étage, il s’arrêta, frappa à une porte qui 
s’ouvrit aussitôt, et se penchant alors vers quelque chose d’obscur 
qui grouillait entre les pieds, il dit, haletant : 

 
Ŕ Monsieur Magnus… l’homme… le « mécréant »… 
 
Ŕ… Celui dont tu disais qu’il n’avait point l’air catholique ? 

prononça la petite chose grouillante obscure… 
 
Ŕ C’est cela… c’est cela même… lui ! C’est bien lui ! il est là ! Ici 

même, dans cette maison ! 
 
Le nain n’eut qu’un mot : 
 
Ŕ Courons ! 
 
Il referma hâtivement la porte, et maintenant Petit-Jeannot et le 

nain dégringolaient l’escalier… Ils furent bientôt dans la rue. Mais 



Petit-Jeannot rejeta d’un geste brusque M. Magnus dans le coin de la 
porte. Il venait d’apercevoir M. Sans-Nom qui quittait la boutique 
du pharmacien. Ils lui laissèrent prendre de l’avance. 

 
Ŕ Suivons ! commanda le nain. 
 



IV 
 

LA BARONNE D’AQUILA 
 

Ŕ Eh ! Schlick ! 
 
C’était M. Sans-Nom qui venait de héler un fiacre qui 

stationnait au coin de la Wallensteinstrasse. Évidemment il en 
connaissait le cocher, puisqu’il l’appelait par son nom. Du reste, 
Schlick était bien connu à Vienne. C’était un cocher siffleur de 
premier ordre Ŕ de premier ordre comme siffleur Ŕ et on n’avait 
garde d’en choisir d’autre quand on avait la bonne fortune de 
tomber sur ce joyeux automédon. Il vous conduisait toujours aux 
bons endroits, c’est-à-dire à ceux où l’on s’amuse. La « haute noce », 
qui réunit à Vienne les princes et les filles, le traitait moins en 
domestique qu’en ami. Le fiacre de Schlick n’était naturellement 
point un fiacre ordinaire. C’était un de ces chars exceptionnels que 
l’on payait fort cher, qui s’appellent « confortable » à Vienne, et qui 
répondent aux voitures de louage de Paris. 

 
Schlick, un haut fort gras, à la figure bien enluminée, s’avança 

vers l’homme si singulièrement enveloppé dans son manteau, qui 
l’appelait. On était en temps de troubles publics. Schlick, prudent, se 
méfiait. 

 
Ŕ Qui êtes-vous ? interrogea-t-il, vous qui connaissez mon 

nom ? 
 
Ŕ Que t’importe… Il est deux heures et quart ! 
 
Schlick monta, sans plus demander d’explication, sur son 

siège, et l’homme sauta dans la voiture. Confortablement installé sur 
les coussins, M. Sans-Nom avait déjà pris le tuyau acoustique. 

 
Ŕ Chez la baronne d’Aquila, ordonna-t-il. 
 
Le « confortable » partit comme une flèche… Petit-Jeannot était 

déjà suspendu aux ressorts et M. Magnus, suivant sa vieille 
habitude, faisait la cinquième roue. Schlick arriva ainsi sans 
encombre au coin de la Praterstrasse et de Circusgasse. Là, il s’arrêta 



devant un immeuble tout neuf, à l’architecture criarde. M. Sans-
Nom descendit, ordonna à Schlick de l’attendre, et sans sonner à la 
porte cochère, entra par une petite porte bâtarde dont il avait la clef. 

 
La maison était, dans le moment, quasi abandonnée. La famille 

d’Aquila était encore à Trieste. Seule la baronne était restée à Vienne 
avec une dame de compagnie et une femme de chambre. M. Sans-
Nom gravissait rapidement un petit escalier de service qui 
conduisait à l’appartement de la baronne. Pendant qu’il montait cet 
escalier de service, Petit-Jeannot et M. Magnus gravissaient, eux, 
l’escalier d’honneur. 

 
Par où étaient-ils entrés ? Mystère, gymnastique, désarticu-

lation et soupirail ! 
 
Ŕ C’est au second, fit M. Magnus à voix basse. 
 
Il y avait de la lumière à la dernière fenêtre au coin de la rue. 

Ils s’arrêtèrent au second et écoutèrent. Aucun bruit. Toutes les 
portes, sur le palier, étaient fermées à clef ou au verrou. M. Magnus 
s’arrachait les cheveux. 

 
Ŕ Je donnerais ce que j’ai de plus précieux au monde ma 

troisième main, disait-il, pour savoir qui est cet homme : c’est pour 
nous une question de vie ou de mort… 

 
Tout à coup, M. Magnus parut avoir une idée, rebondit sur ses 

trois mains et redescendit l’escalier, en roue. Petit-Jeannot ouvrit les 
grands ciseaux de ses jambes et suivit. Ils descendirent ainsi jusque 
dans les sous-sols d’où ils étaient montés, et s’en furent dans la 
cuisine, par le soupirail de laquelle ils avaient pénétré dans la 
maison. Ce soupirail donnait sur Circusgasse, tandis que Schlick et 
son fiacre étaient arrêtés devant la grande porte, à Praterstrasse. Nul 
ne les avait vus accomplir leur besogne de cambriole. 

 
Ŕ Le monte-plats ! s’écria M. Magnus. 
 
Et carrément il s’y installa, pria Jeannot de le hisser jusqu’au 

moment où lui, M. Magnus, imprimerait une secousse à la corde, 
ordonnant l’arrêt. Petit-Jeannot hissa. À chaque étage, M. Magnus 



donnait un petit coup de poing dans les petites portes qui 
s’ouvraient et laissaient apercevoir alors les lieux traversés et bien 
faiblement éclairés par la lueur du dehors. Mais au second étage, le 
boudoir recevait une lumière assez vive de la chambre à côté. 
M. Magnus ordonna l’arrêt. Il descendit tranquillement de son 
monte-charge, et rampa comme un crabe jusque sur le seuil de la 
chambre. Là, deux personnes causaient. 

 
La baronne d’Aquila était étendue sur un canapé. Cette femme 

était une jeune fille. Elle n’avait que dix-huit ans, mais elle était belle 
comme à vingt-cinq, tant sa beauté avait d’éclat. Elle était grande, 
svelte, avait des chairs superbes, une gorge provocante, un teint de 
roses, de magnifiques cheveux blonds, et ses splendides yeux noirs, 
tantôt voluptueux, tantôt durs, donnaient à toute cette splendeur 
quelque chose d’étrangement séduisant. 

 
La baronne d’Aquila appartenait à une famille qui était reçue 

dans le monde le plus élégant de Vienne. La jeune fille avait été très 
courtisée. Elle avait refusé tous les partis. Elle était ambitieuse. Et 
elle était devenue la maîtresse de l’archiduc Adolphe, parce que 
c’était le seul moyen dont elle disposait pour devenir sa femme : 
Impératrice ! Elle avait rêvé cela ! L’archiduc lui avait dit : 

 
Ŕ Je t’asseoirai à mes côtés sur mon trône ! 
 
Elle l’avait cru et elle s’était donnée. Cependant l’archiduc était 

marié. Mais il y avait le divorce, et il y avait le pape. Comment 
avait-elle connu l’archiduc ? Un jour qu’elle se promenait à cheval à 
Schœnbrunn, elle avait trouvé sur son chemin une vieille 
bohémienne nommée Giska. La sorcière lui avait prédit qu’elle 
serait reine, si elle prenait sur l’heure le chemin qui conduisait au 
palais. 

 
Elle s’en fut au palais de Schœnbrunn et il arriva qu’au 

moment même où elle se trouva devant la grille, l’archiduc 
Adolphe, à cheval lui aussi, en sortait. Elle salua. Il répondit à son 
salut. Et comme elle restait en face de la grille refermée, l’archiduc 
frappé de sa grande beauté, lui demanda ce qu’elle pouvait désirer. 
Elle répondit qu’elle venait à Schœnbrunn chercher un roi. 

 



Ŕ Pourquoi faire ? demanda le prince. 
 
Ŕ Pour me marier ! 
 
Et elle narra sa rencontre avec Giska, la paysanne de la Forêt-

Noire. Le prince et la jeune fille se prirent à rire de compagnie. La 
connaissance était faite. Depuis, un singulier hasard, servi 
merveilleusement par le domestique particulier de l’empereur, 
Ismaïl, en qui l’archiduc Adolphe avait toute confiance, avait 
souvent réuni l’archiduc et la petite baronne. Ils s’étaient aimés, 
d’abord en secret, et puis Vienne avait tout su. Un instant la haute 
société avait songé à fermer ses portes aux Aquila. Mais la jeune fille 
n’avait pas craint de montrer, au bout de son aventure, le trône. 
Alors, après réflexion, au lieu de fermer les portes, on ferma les 
yeux. Mais à la cour ç’avait été encore une tragédie. 

 
En face de la baronne d’Aquila, toujours étendue sur le canapé, 

un homme se tenait debout. Cet homme avait cessé de se dissimuler. 
M. Magnus tressaillit. Il reconnut le « mécréant ». C’était bien cet 
homme qui connaissait le secret de la reine du Sabbat, alors que lui, 
M. Magnus, l’ignorait encore. C’était lui, cet être mystérieux qui 
s’était donné la mission de se mettre à la traverse de cette autre 
mission que M. Magnus et Petit-Jeannot avaient dû si 
solennellement accepter. C’était elle, cette ombre fuyante qu’il avait 
poursuivie à travers l’Europe et qu’il avait fini par perdre dans le 
moment qu’il retrouvait la piste du « Dieu doré » au cœur même de 
la Forêt-Noire ! Et puis, tout avait encore disparu : « Mécréant », 
« Dieu doré » ! Mais au plus profond de ces ténèbres, un mot avait 
fixé la réalité : Vienne ! Une conversation surprise à Fribourg entre 
le « mécréant » et un fabricant d’émaux de fantaisie pour horlogerie 
avait appris à M. Magnus que la capitale de l’Austrasie devait être, 
pour la Reine du Sabbat et pour le « mécréant » lui même, le but et 
le terme de ce fantastique voyage. 

 
Nous savons ce qu’il était advenu de nos deux bohémiens, 

depuis qu’ils étaient à Vienne. Ayant perdu la Reine du Sabbat, ils 
étaient obligés de se cacher. M. Magnus n’aurait eu garde de se 
montrer dans les cirques du Prater, car il redoutait par-dessus tout 
quelque message du vieil Omar, lui demandant ce qu’il avait fait de 
sa reine Stella. 



Mais enfin, il avait en face de lui le « mécréant » ! Et il 
l’entendait ! Car M. Magnus parlait l’allemand. Et voici ce que le 
« mécréant » disait : 

 
Ŕ C’est fini, madame… Il n’y a plus aucun espoir ! 
 
Ŕ Explique-toi bien, Ismaïl. Je suis prête à tout, répétait la 

baronne, devenue plus blanche que les draps de son lit. 
 
Ŕ Le message de l’archiduc au pape n’était qu’une comédie. 

Son Altesse savait bien que Sa Sainteté ne jugerait point bon 
d’intervenir dans le sens qu’on lui demandait. La réponse du pape, 
quant au divorce, est arrivée il y a plus de huit jours à Vienne, et elle 
a été transmise à l’empereur par l’ancien prieur des capucins, son 
confesseur, sans autre forme. Sa Majesté est entrée dans une grande 
colère en apprenant l’affaire et Elle a fait venir le prince héritier. 

 
Ŕ Je sais, interrompit la jeune femme d’une voix qu’elle 

essayait, d’affermir… Je sais qu’il y a eu une scène terrible : le 
prince, mandé par son père, a été introduit solennellement dans le 
cabinet impérial. Là se trouvaient réunis autour de l’empereur le 
cardinal-archevêque de Vienne, le président du conseil des 
ministres, le ministre des affaires étrangères. Sur le bureau de Sa 
Majesté s’étalait la lettre d’Adolphe au pape. L’empereur a fait 
connaître sa volonté : il a dit qu’il aimerait mieux voir son fils mort 
qu’une aventurière héritière du trône d’Austrasie. 

 
« L’archiduc a répondu à son père avec peu de respect. La 

colère, de part et d’autre, était terrible. L’entrevue a duré une grande 
heure… Adolphe en est sorti pâle, les traits ravagés, les mains 
tremblantes. Un quart d’heure plus tard, on a trouvé le malheureux 
profondément évanoui dans son cabinet de travail. Les choses ne se 
sont-elles point passées ainsi ? 

 
Ŕ Exactement, à part l’évanouissement, et je reconnais bien là, 

madame, l’excellence et la promptitude des renseignements du 
révérend père Rossi, qui vous veut un grand bien. Mais il y a un 
petit détail, cependant, qu’ils n’ont point connu, et que vous ignorez 
encore. Permettez-moi de combler cette lacune… Son Altesse, 
madame, en rentrant dans ses appartements, ne s’est point 



évanouie. Elle y a reçu presque aussitôt Sa Majesté qu’elle a 
remerciée de la débarrasser d’une aventure aussi funeste que celle 
qui pouvait conduire une d’Aquila au trône d’Austrasie… 

 
À ces paroles, la baronne s’était dressée, d’un seul mouvement, 

et son visage, tout à l’heure pâle et défait, présentait maintenant un 
aspect terrible. Ses yeux foudroyaient Ismaïl, qui ne baissa point les 
siens. Elle lui fit signe de continuer, car il lui était impossible de 
prononcer une parole. 

 
Ŕ Le prince supplia Sa Majesté, après avoir tant fait pour lui, de 

faire davantage encore, en lui ordonnant de quitter instantanément 
les terres d’empire et en lui accordant une mission officielle qui, sur 
un vaisseau de l’État, le mettrait à l’abri de toute tentative de 
rapprochement avec la baronne d’Aquila… Cet ordre, le voilà ! Je 
suis chargé de le porter ce soir même à Son Altesse… 

 
Et Ismaïl tendit un pli aux armes de l’empereur. La baronne, 

d’une main affreusement tremblante, le prit et le décacheta. Elle lut : 
« Pars ! pars tout de suite Ŕ François. » 

 
Elle arracha la lettre. Enfin elle eut la force de dire ces mots, les 

dents serrées, les lèvres exsangues : 
 
Ŕ Et la scène ? la grande scène dans le cabinet de l’empereur ? 
 
Ŕ Comédie ! répliqua froidement Ismaïl. Comédie arrangée à 

votre intention, entre Sa Majesté et Son Altesse. 
 
Ŕ Et si tu te trompais, malheureux ! Ismaïl ! Ismaïl ! prends ; 

garde ! Si tu te trompais ! 
 
L’homme s’avança vers la baronne, et lui dit : 
 
Ŕ Madame, j’ai entendu Son Altesse dire à Sa Majesté : « Il y a 

longtemps que j’en ai assez de l’Aquila ! » 
 
La jeune femme alla à une table de toilette, avec des gestes 

d’automate, y prit un flacon de sels qu’elle respira. Un instant elle 
resta si immobile, si droite, sans un frisson, qu’on eût dit un marbre, 



une froide statue. Et puis quand elle se retourna, quand elle revint à 
Ismaïl, elle stupéfia celui-ci de son calme suprême, de son attitude 
formidablement tranquille et naturelle. 

 
Ŕ Pourquoi le trahis-tu ? lui demanda-t-elle. ! 
 
Ŕ Parce qu’il vous trahit ! répondit-il. 
 
Ŕ Tu m’aimes donc ? 
 
Ŕ Jusqu’à sa mort. 
 
Elle jeta un regard étrange à ce domestique, regard de 

maîtresse à esclave, sous lequel celui-ci frissonna. 
 
Ŕ Et où vas-tu retrouver Son Altesse ? interrogea-t-elle. 
 
Ŕ À Mayerling. Il y a eu chasse aujourd’hui. Il y a fête intime ce 

soir. Le prince de C… en est. Son Altesse fête son départ. On a fait 
venir des filles de la Kriau. 

 
Ŕ Ismaïl, une voiture… vite ! 
 
Ŕ Schlick est en bas ! 
 
Ŕ Parfait ! dit-elle. 
 
Et elle sonna sa femme de chambre… 
 



V 
 

MAYERLING 
 

Le nain Magnus avait déjà regagné, à reculons, la cage du 
monte-plats. Il en avait lui-même fait jouer le déclic, et retenant la 
corde, qui le descendait, il régla fort précautionneusement la 
descente de la petite machine. Ainsi arriva-t-il dans la cuisine en 
faisant si peu de bruit que Petit-Jeannot, qui n’avait pas quitté le 
sous-sol, ne l’entendit même point. 

 
Petit-Jeannot avait découvert dans un buffet un « en-cas » tout 

préparé dans une vaisselle plate, qui n’avait pas manqué d’attirer 
son attention, et comme les terribles émotions qu’il venait de 
traverser lui avaient enlevé tout appétit, il se contenta de ranger 
tranquillement le plat d’argent sous sa jaquette. Il en boutonnait le 
dernier bouton, quand M. Magnus lui sauta dans les jambes. 

 
Ŕ Oust ! fit le nain. Trottons-nous ! Il n’est que temps ! 
 
Et grimpant comme un gigantesque insecte tout au long des 

jambes et du corps de Jeannot, il atteignit le soupirail par le chemin 
duquel les deux compères se retrouvèrent bientôt dans la rue. 
M. Magnus courut au coin de l’immeuble. Schlick était toujours là. ! 

 
Ŕ Ne t’occupe point de ce cocher, ni de personne au monde 

d’autre que du « mécréant », dit le nain à Jeannot. Nous le tenons. 
Ne le perds pas ! Tu vas voir sans doute se passer des choses 
terribles. Tu me les raconteras. 

 
Ŕ Mais vous ? Où allez-vous ? demanda Jeannot assez inquiet. 
 
Ŕ T’en occupe pas, répondit M. Magnus. 
 
Et se jetant sur ses trois pattes de devant il tourna, dressa ses 

pieds, se lança et disparut au coin de Karl-Théâtre. Petit-Jeannot 
n’eut que le temps de se retourner. Sur le trottoir, le « mécréant » 
parlait bas à Schlick ; puis il s’éloigna hâtivement. Jeannot se glissa 
derrière lui. Il le vit faire quelques détours. Enfin il rencontra un 
fiacre et le héla. Jeannot l’entendit dire au cocher ce mot : 



Ŕ Sudbahnohf ! 
 
Il y avait assez loin de l’endroit où l’on se trouvait à la gare du 

Sud. Jeannot, gêné par son plat d’argent, s’empressa de prendre sa 
place préférée sur les ressorts arrière de la voiture. En passant 
devant la Wienerhaupstrasse, l’homme de la voiture donna l’ordre 
que l’on s’arrêtât devant un magasin de coutellerie de luxe. Il y entra 
et prit une boîte de rasoirs qui étaient tout prêts, mais qu’il fit 
cependant, devant lui, soigneusement aiguiser. Et l’on reprit le 
chemin de la gare. 

 
Là, Ismaïl demanda un billet à destination de Baden, monta 

dans un compartiment de première classe, descendit à la station 
indiquée sur son ticket, sortit de la gare, monta dans une des rares 
voitures qui attendaient et se fit conduire à Mayerling. À un 
moment, tout près du rendez-vous de chasse, il arrêta son cocher, le 
paya et le congédia. Ceci se passait dans une sorte de carrefour 
forestier dont le centre était occupé par une cabane abandonnée. 
Ismaïl s’en fut sur le seuil de la cabane, s’inclina profondément et 
entra. 

 
Quelques instants plus tard, il y eut deux silhouettes sur le 

seuil : celle du fidèle serviteur de l’empereur, et une autre, ombre 
muette, debout et immobile, cependant que la silhouette d’Ismaïl 
s’agenouillait devant cette ombre-là. Sur ces entrefaites, le silence de 
la nuit fut troublé par le bruit d’une voiture qui arrivait à la plus 
rapide allure de ses deux chevaux fumants. Ismaïl se releva et 
montra de son bras tendu le char qui passait. C’était Schlick qui 
conduisait la baronne d’Aquila au rendez-vous de chasse de 
Mayerling, où nul ne l’attendait. 

 
Le château se trouvait à deux cents mètres de là. Quand 

Schlick fut à cinquante mètres du château, sur un ordre venu de 
l’intérieur, il arrêta ses chevaux. La baronne descendit de voiture et 
fit un signe à Bratfish qui reprit le chemin de Vienne. Quant à elle, 
enveloppée dans ses amples fourrures, elle marcha à pas lents vers 
le château. La nuit était opaque. Il n’y avait pas une étoile au ciel. 

 
À travers les volets clos du rez-de-chaussée passaient quelques 

rais de lumière. C’était là la seule lueur qui éclairât les ténèbres. 



Quelques éclats de voix parvinrent jusqu’à la sombre voyageuse. Un 
moment elle crut reconnaître le rire de l’archiduc héritier. Elle se 
rapprocha de la grille. 

 
Pendant qu’elle errait ainsi devant l’entrée principale du 

château, agitant les plus terribles pensées, et hésitant peut-être 
encore devant la monstruosité de son dessein, Ismaïl se trouvait 
devant la porte des communs. Et il se disposait à pénétrer dans les 
locaux, quand il fit un brusque saut en arrière ; quelque chose venait 
de lui passer devant la figure, et s’étalait sur le pré avec une sonorité 
extraordinaire, un tintamarre éclatant. Il se baissa et ramassa un 
plat. 

 
Ŕ Tiens ! fit-il… un plat… un plat qui tombe du ciel ! 
 
Et il leva la tête, fixant l’espace obscur et la masse noire de la 

toiture des communs, au-dessus de lui. Mais il ne vit rien et entra 
dans le château avec son plat. Sur le toit des communs, Petit-
Jeannot, qui ne s’était pas aperçu qu’il avait perdu son plat en 
escaladant une gouttière, cherchait son chemin. Et chercher son 
chemin sur un toit, pour Petit-Jeannot, c’était chercher une 
cheminée. La nature l’avait si curieusement bâti, allongé, assoupli, 
brisé, amenuisé qu’il pouvait à peu près passer partout, s’enflant et 
se gonflant, et se dégonflant à volonté. 

 
Petit-Jeannot avait décidé de pénétrer dans cette demeure où le 

« Monsieur Sans-Nom » semblait avoir si mystérieusement affaire. 
Le jeune homme voulait enfin savoir à quoi s’en tenir sur ce 
singulier personnage ! Il allait savoir peut-être qui était le 
« mécréant ». Enfin M. Magnus lui avait bien recommandé de ne 
perdre cette ombre sous aucun prétexte. Une cheminée ! Et une 
cheminée froide ! Petit-Jeannot est déjà dedans. Il descend fort 
prudemment dans le noir et dans la suie… Un arrêt… il tâte… deux 
gros tuyaux s’ouvrent, l’un à droite, l’autre à gauche. Il se décide à 
tout hasard… Et le voilà qui rampe, maintenant… horizontalement 
un instant… et puis verticalement… et puis encore obliquement, et 
puis encore verticalement… Enfin, il sent le vide sous ses pieds ; il 
peut les agiter librement, cependant que le haut du corps reste 
engagé… et puis, tout d’un coup, il tombe… il tombe dans le fond 
d’un de ces poêles énormes, véritables maisons qui, chez les Slaves, 



et quelquefois en Allemagne, sont destinés à chauffer plusieurs 
appartements à la fois, sans que l’on ait besoin, des jours entiers 
durant, de renouveler le combustible. 

 
Ces poêles, généralement en faïence, sont placés à l’intersec-

tion de trois ou quatre pièces, et sur chacune de ces pièces s’ouvre 
une petite porte de fer ou de fonte qui clôt le four unique ou laisse, à 
volonté, apercevoir le brasier. Petit-Jeannot s’y trouvait à merveille 
et chacune des petites portes pouvait lui servir de petite fenêtre. 

 
Jeannot poussa alors, avec beaucoup de précaution, la 

première petite porte à droite. Il put voir une chambre meublée fort 
simplement. Un lit de cuivre en tenait le milieu, et la couverture en 
était déjà faite. Sur une commode était ouvert un vaste nécessaire de 
voyage, et à côté du nécessaire, Petit-Jeannot reconnut, ouverte 
également, la boîte de rasoirs qu’il avait vu acheter par « M. Sans-
Nom ». Au-dessus de la commode, un portrait de l’empereur. Sur la 
cheminée, où brûlait une bûche, deux flambeaux étaient allumés. Il 
n’y avait personne dans cette pièce. 

 
Petit-Jeannot referma de ce côté la porte du four et essaya de 

pousser la porte du milieu. Mais elle était close à l’extérieur par une 
petite clanche de métal qu’il parvint à soulever avec la lame de son 
couteau. Et ainsi il ne put éviter de faire quelque bruit, ce qui sembla 
un instant troubler singulièrement l’homme que Petit-Jeannot 
aperçut en face de lui, seul dans l’office sur lequel donnait cette 
petite porte d’en face du four. Le jeune homme reconnut 
immédiatement qu’il avait affaire à « M. Sans-Nom », bien que celui-
ci fût débarrassé de son manteau et de sa barbe postiche. 

 
Au léger grincement que fit entendre la clanche de la petite 

porte de fer en se soulevant, Ismaïl avait donc tressailli. C’est que ce 
bruit insolite le dérangeait dans une besogne particulièrement 
délicate. Le valet de confiance de l’empereur versait goutte à goutte, 
dans les flacons de liqueurs qui encombraient la table de cet office, 
le contenu de la minuscule bille de verre qui lui avait été donnée, 
sous les yeux mêmes de Petit-Jeannot, par M. Malaga. Il s’arrêta, aux 
aguets. Lentement, il tourna la tête et considéra avec attention toutes 
choses autour de lui. Il crut sans doute que son oreille l’avait 
trompé, car il se remit à l’ouvrage. 



En lui-même, Petit-Jeannot était fort heureux d’avoir entendu 
la phrase rassurante de M. Malaga sur les conséquences qui 
pouvaient résulter de l’absorption du liquide contenu dans la bille 
de verre. Sans quoi, le jeune homme n’eut point manqué de croire à 
quelques préparatifs d’empoisonnement, et le moindre sentiment 
d’humanité lui eût ordonné d’intervenir, ce qui, sans doute, ne se fût 
point passé sans de sérieux inconvénients pour l’ex-apprenti 
horloger. 

 
Il se contenta d’aller mettre le nez à la troisième petite fenêtre. 

Il ouvrit celle-ci avec plus de précautions même que les deux autres, 
car depuis qu’il était dans son four, il n’avait cessé d’entendre de ce 
côté un bruit nombreux et joyeux qui annonçait une aimable et gaie 
compagnie. 

 
Ŕ Ah ! soupira Petit-Jeannot, ah ! les belles femmes ! Mais elles 

vont attraper froid… 
 
De fait, les deux dames qu’il venait d’apercevoir en face de lui 

montraient des gorges dégarnies de tout atour. Petit-Jeannot, qui 
avait entendu dire que dans les dîners la mode voulait que les 
invitées eussent les épaules nues, n’en fut pas moins étonné. Il 
n’avait jamais songé que la mode pût faire « descendre » les épaules 
jusque-là ! 

 
Ŕ C’est honteux ! se dit Petit-Jeannot en rougissant tout de 

suite… et il songea à la chaste Mlle Berthe qui, elle, ne montrait sa 
poitrine à personne. 

 
C’était la fin d’un joyeux souper. Il y avait là, autour de cette 

table, outre les deux dames dont nous avons déjà parlé, trois 
hommes. Au milieu, ayant à sa droite et à sa gauche les deux gorges 
nues auxquelles il ne prêtait du reste aucune attention, l’archiduc 
héritier. Le fils de François et de l’impératrice Gisèle, le prince 
Adolphe, paraissait fortement s’ennuyer. Adolphe n’était point une 
âme vulgaire. Il avait aimé les arts et les livres. Cependant la raison 
d’État, commandée par François, avait imposé au jeune homme un 
mariage tout à fait en dehors de son goût et de son cœur. Alors, il 
n’avait plus rien demandé qu’aux plaisirs et à l’orgie. Son aventure 
avec la baronne d’Aquila aurait pu peut-être le sauver en s’élevant 



jusqu’à l’amour, mais encore là, trop de difficultés surgirent qu’il 
n’eut point le courage de vaincre. 

 
Aux côtés de ce convive mélancolique qui semblait parti pour 

un mauvais rêve et qui n’en sortait que par un étrange éclat de rire 
qui donnait le frisson à Petit-Jeannot au fond de son four, se tenaient 
ses deux fameux compagnons de plaisir, le prince de C… et le comte 
H… Ils étaient fort occupés de leurs deux voisines, deux belles filles 
galantes qui faisaient les beaux soirs de la Kriau, l’endroit du Prater 
où l’orgie nocturne avait alors établi son empire. 

 
Enfin, en face de l’archiduc, était assise une jeune personne, 

couverte de singuliers bijoux et étrangement dévêtue. C’était la 
Tribaldi, célèbre à Vienne pour sa « danse de Salomé ». On essayait, 
dans le moment où la passion de l’archiduc pour la baronne 
paraissait dangereuse, de lui donner du goût pour cette fille dont 
l’art troublant et lascif avait fait courir toute la capitale. Le prince de 
C… avait recommandé à la jeune artiste de paraître au souper dans 
son costume de Salomé et telle qu’elle se montrait au théâtre, c’est-à-
dire à peu près nue, la poitrine cerclée d’une ceinture d’or, au-
dessous des seins, et accrochant un voile transparent qui ne laissait 
rien perdre du mouvement de ses jambes admirables. L’archiduc 
avait devant lui cette chair jeune et frissonnante, et il ne paraissait 
point qu’il s’en fût aperçu. Aussi la Tribaldi, parmi ces rires, restait-
elle muette. 

 
Petit-Jeannot, les yeux écarquillés, contemplait cette scène, 

quand la porte de la salle s’ouvrit, et un valet apporta les liqueurs 
que le jeune homme reconnut pour être celles que le « mécréant » 
avait si fort tripotées tout à l’heure. Derrière le valet, Ismaïl lui-
même parut. Il alla à l’archiduc, et là, dans son dos, penché sur son 
épaule, il prononça quelques mots à voix basse. Adolphe se leva 
vivement et quitta la salle. Ismaïl disparut aussi. 

 
Petit-Jeannot referma sa petite fenêtre de gauche, et rouvrit 

celle de droite, quelque chose lui disant que c’était de ce côté qu’il 
devait regarder maintenant. En effet, la chambre n’était plus vide. 
Devant la cheminée, une femme se tenait debout, enveloppée dans 
ses fourrures et d’un port tellement altier que Petit-Jeannot en fut 
tout impressionné. « Ça, se dit-il, c’est une grande dame ! » Et 



comme elle s’était tournée un peu de son côté, il put voir son profil. 
« Mince ! qu’elle est belle ! mais qu’elle n’a pas l’air contente ! » 

 
Et l’archiduc Adolphe entra. Il s’en fut à cette femme, 

rapidement, les mains tendues. Avant qu’un mot eût été prononcé 
entre eux, la grande dame avait laissé tomber ses fourrures, se 
révélant à l’archiduc et à Petit-Jeannot dans une toilette de gala qui 
la faisait éblouissante. Ses épaules magnifiques, sa gorge superbe 
étaient couvertes de bijoux. Elle portait ce soir-là le fameux collier de 
diamants qui avait fait scandale quelques semaines auparavant au 
dîner de l’ambassade d’Allemagne auquel assistaient Adolphe et 
l’archiduchesse Sophie, laquelle s’était levée en apercevant sur les 
épaules d’une jeune fille une parure que l’étiquette ne permet 
qu’aux femmes mariées. Elle n’ignorait point non plus que cette 
jeune fille était la maîtresse de son mari, ce qui, au moins, doublait 
l’outrage. Mais l’Aquila n’en avait jamais fait qu’à sa tête… 

 
Et maintenant, dans cette même toilette, avec cette même 

parure qui avait désespéré l’archiduchesse, mais qui avait affolé 
l’archiduc à un point qu’oubliant qu’il représentait l’empereur dans 
cette soirée officielle, il ne s’était occupé que de sa maîtresse, celle-ci 
se représentait devant son amant… 

 
Ŕ C’est vrai que tu en as assez de ton Aquila ? demanda-t-elle avec 

tranquillité. 
 
Ŕ Ah ! Mad ! fit le prince d’une voix sourde, que tu es belle ! 
 
Ŕ C’est vrai que tu ne m’aimes plus ? 
 
Ŕ Mad, je t’ai assez aimée pour vouloir faire de toi ma femme, 

mais Dieu m’est témoin que ni Dieu ni le pape ne l’ont voulu… 
 
Ŕ Je sais… je sais… interrompit la jeune femme… 
 
Ŕ J’ai supplié mon père, Mad… 
 
Ŕ Je sais encore… je sais tout ce qui s’est passé… 
 



Ŕ Alors, plains-moi, car je t’aime toujours… Et il s’approcha 
d’elle, mais elle recula. 

 
Ŕ Et maintenant, Adolphe, que vas-tu faire ? 
 
Sa voix était douce, mais tremblante. L’archiduc ne soupçonna 

pas tout ce qu’il y avait de fureur contenue dans ce tremblement-là. 
Il s’assit, comme accablé, et soupira : 

 
Ŕ Je vais partir ! 
 
La baronne ne répondit rien à ces mots. Le prince leva les yeux 

sur elle. Pour la première fois, il fut effrayé de sa pâleur et du feu 
sombre de ses yeux. Et il eut un mot malheureux, une phrase 
banale : 

 
Ŕ Il faut être raisonnable, Mad, je reviendrai. 
 
Les yeux de l’Aquila se creusèrent si affreusement que 

l’archiduc, cette fois, comprit la nécessité d’une protestation 
énergique contre le destin qui les séparait. 

 
Ŕ Que peut faire l’absence à un amour comme le nôtre ? 

exprima-t-il. Regarde donc un peu ce qui se passe, Aquila ; vois le 
trouble de l’Empire… Ŕ Et il ajouta bassement : Ŕ Qui donc est 
maître du lendemain ? Espère ! 

 
Au fond, cette scène l’exténuait. Dans le moment même, il 

adorait sa maîtresse et il eût voulu en être débarrassé. Au fond de 
lui-même, il ne se croyait pas coupable vis-à-vis de cette vierge à qui 
il avait tranquillement promis l’empire pour la posséder. N’avait-il 
point fait les démarches nécessaires ? Elles n’avaient pas réussi. Il 
n’y avait plus qu’à attendre. 

 
Ŕ Quand pars-tu ? demanda-t-elle. 
 
Ŕ Demain ! C’est l’ordre de l’empereur. 
 
Ŕ Et tu t’en allais sans me revoir ? 
 



Ŕ Oui ! J’espérais ne plus te revoir avant mon départ ! Je 
comprends ta colère, Aquila, mais comprends ma peine… Je t’aime 
tant… À quoi bon te revoir pour t’annoncer de mauvaises 
nouvelles ? Comprends-tu cela, ma petite Mad ? 

 
Ŕ Vous êtes plein de délicatesse ! siffla-t-elle. 
 
Et elle s’approcha de l’archiduc. Elle lui mit une main sur 

l’épaule et lui dit d’une voix nette : 
 
Ŕ Monseigneur, vous êtes un lâche ! mais je vous pardonne. 

Vous m’avez trompée et je ne vous en veux pas ! Vous allez partir et 
je vous en remercie. Je vous ai aimé plus que tout au monde et vous 
avez cru à quelque abominable calcul, ou on vous l’a fait croire. Je 
vous apporte aujourd’hui la preuve que l’Aquila vous aimait « pour 
vous-même ». Si vous ne m’aimez pas, je ne saurais douter que je 
vous plais. Me voilà. Amusez-vous, et partez demain ! 

 
Et elle alla à la glace devant laquelle elle remit un peu d’ordre 

dans sa coiffure. L’autre était derrière elle. Les mots qu’elle lui avait 
dits résonnaient étrangement à son oreille. Il retenait surtout qu’elle 
allait être à lui une fois encore ; que, quelles que fussent les 
circonstances, elle ne se refuserait pas… Il ne comprenait que cela. 
Et le mot « lâche », qui l’avait fait blêmir, était déjà oublié. Elle se 
retourna vers lui au moment où il lui déposait un baiser sur la 
nuque. 

 
Ŕ On s’amuse ici ? demanda-t-elle. 
 
Ŕ On soupe. 
 
Ŕ Allons souper ! fit-elle. 
 
Ŕ Y pensez-vous, Mad… protesta-t-il. Le prince de C… et le 

comte H… m’ont amené des filles ; nous allons souper ici… tous les 
deux… 

 
Ŕ Pourquoi ? Je veux aller souper avec les filles, moi ! 
 
Ŕ Aquila ! 



Ŕ Ah çà ! pour qui me prenez-vous ? Et qui suis-je donc si je ne 
suis pas une fille ? Pourriez-vous me dire ce que vous avez fait de 
moi, je vous prie ? Allons ! Allons ! mon cher, il faut être raisonnable ! 

 
Et elle s’avança vers la porte de la chambre. L’archiduc voulut 

encore la retenir : 
 
Ŕ Aquila… elles sont ivres ! 
 
Ŕ Je m’enivrerai… 
 
Ŕ Aquila… elles sont nues ! 
 
La baronne abaissa son regard vers sa glorieuse gorge : 
 
Ŕ Ne me trouvez-vous point suffisamment décolletée ? Et 

écartant son amant : 
 
Ŕ Je le veux ! prononça-t-elle d’un ton qui resta sans réplique, 

car le prince la suivit. 
 
Petit-Jeannot, qui avait entendu tout l’entretien, n’en respirait 

plus. Il referma la petite porte de droite et rouvrit celle de gauche. 
En accomplissant son mouvement tournant au fond de son four, il 
jeta un rapide coup d’œil par la petite porte du milieu, ce qui lui 
permit d’apercevoir un instant le « mécréant » qui regardait ce qui 
se passait dans la salle à manger par la porte de l’office entrebâillée. 

 
Ŕ Oh ! oh ! ça se corse ! murmura Petit-Jeannot. 
 
Quand l’archiduc et la baronne firent leur entrée dans la salle 

du souper, tous les convives se levèrent et, en reconnaissant la 
maîtresse du prince, ils se demandèrent ce que pouvait signifier une 
pareille et si inattendue apparition ? Quant à ces demoiselles, elles 
étaient plutôt gênées et hâtivement elles remettaient un peu d’ordre 
dans leur toilette. Seule la Tribaldi conserva tout son calme et toute 
sa dignité d’artiste sous ses joyaux de Salomé. 

 
L’Aquila serra la main du prince de C… et du comte H… salua 

d’un sourire les dames, s’assit auprès de la Tribaldi et félicita tout de 



suite celle-ci de son grand succès. L’Aquila était si belle que 
lorsqu’elle eut pris place à cette table, les hommes qui étaient là 
eurent honte d’y avoir amené d’autres femmes. Elle semblait 
parfaitement à son aise et suppliait les convives de ne point 
interrompre le cours régulier d’une petite fête qu’elle ne se 
pardonnerait point d’avoir troublée. Elle porta à la santé de 
l’archiduc et veilla elle-même à ce que l’ivresse commençante de 
tous ne s’arrêtât point en si beau chemin. Quant à elle, elle ne buvait 
point. Elle affectait cependant une gaieté excessive, tenait des 
propos vifs, allumait des cigarettes. Et ce spectacle d’une grande 
dame se rabaissant au rang des plus vulgaires courtisanes fut loin de 
déplaire à ces gentilshommes qui, singulièrement excités par les 
liqueurs nouvelles qui leur avaient été servies, encourageaient 
l’Aquila dans ses pires excentricités. Le prince héritier lui-même, si 
morose tout à l’heure, commençait à montrer un entrain inusité. 

 
Poussé par il ne sut quel démon qui était soudain entré en lui, 

il s’approcha d’elle. Comme les compagnes de ces messieurs étaient 
de nouveau débraillées, il jura que sa maîtresse était la plus belle de 
toutes et que sa gorge ne pouvait être comparée à aucune gorge au 
monde. Ce disant, il arracha le corsage de l’Aquila qui n’eut pas un 
geste de protestation, mais qui ferma les yeux et qui, un instant, 
resta immobile, comme si elle avait été changée en pierre. Les 
hommes, les filles, regardèrent ces seins de marbre avec 
enthousiasme. 

 
Ŕ Dites-moi si ce n’est pas une poitrine d’impératrice ! glapit 

Adolphe qui, déjà, paraissait avoir perdu l’esprit. 
 
L’Aquila rouvrit ses yeux sombres, au regard fixe. Elle parla et 

on ne reconnaissait plus sa voix. 
 
Ŕ Merci, dit-elle… merci pour cette bonne parole, monsei-

gneur ! Et tournée vers la Tribaldi : 
 
Ŕ Puisque je suis impératrice ce soir, madame, il ne faut rien 

me refuser. Je désirerais vous voir danser votre « pas de Salomé ». 
 
La Tribaldi se leva aussitôt et les hommes se levèrent autour 

d’elle. Elle était quasi nue sous ses voiles, sa démarche lascive faisait 



sonner bizarrement ses oripeaux et les petits boucliers d’airain de 
ses seins. Elle avait des anneaux d’or aux chevilles qui craquaient à 
chacun de ses pas. Les hommes tournaient autour d’elle comme des 
bêtes, en se regardant avec des yeux jaloux, des yeux qui brillaient 
d’un éclat de folie. L’orgie, arrivée à ce point et si subitement, avait 
quelque chose de menaçant, de douloureux et de funeste. La 
Tribaldi elle-même qui avait bu aussi à la santé du prince, semblait 
avoir perdu son sang-froid, et pendant qu’un musicien invisible 
faisait entendre les mesures de la première figure, elle leva, dès les 
premiers pas, des jambes exaltées. L’atmosphère était lourde de 
désir et de crime. Adolphe resté auprès de l’Aquila, tout en 
regardant danser la Tribaldi, caressait sa maîtresse. Et tout à coup ce 
furent des cris inarticulés, des battements de mains, autour de la 
danse de cette chair jeune qui se pâmait. Puis la danseuse 
subitement s’arrêta, repoussant de ses bras nerveux les hommes qui 
lui criaient, haletants, les mains égarées sur elle : « Encore ! 
Encore ! » 

 
Jamais la fille d’Hérodiade, depuis qu’elle était ressuscitée au 

théâtre, n’avait produit un si foudroyant effet sur les sens des 
spectateurs… Cela tenait du délire et presque du carnage. L’une de 
ces dames hurlait dans un coin où l’avait jetée tout à coup la rage de 
l’archiduc, furieux contre elle de ce qu’elle l’empêchait de voir. Il 
l’avait empoignée à pleine chair, et il était revenu auprès de son 
Aquila avec du sang dans les ongles et dans les yeux. Et il fut brutal 
encore avec celle-ci, lui pétrissant le bras à la faire crier. Mais 
l’Aquila ne paraissait presque point s’en apercevoir. 

 
La Tribaldi tendait maintenant les bras vers l’archiduc, comme 

Salomé vers Hérode Antipas. C’était le seconde figure de la danse 
qui allait commencer. Et elle jetait un cri répété : « Iohanaan ! 
Iohanaan ! » Elle réclamait la tête de Baptiste. Comme on ne pouvait 
pas la lui donner, elle déclara qu’elle ne pourrait continuer la danse 
si on ne lui apportait au moins un plat d’argent. L’Aquila se leva. 

 
Ŕ Attendez ! fit-elle. J’ai ce qu’il vous faut ! 
 
Et elle passa dans la chambre où l’archiduc la suivit comme un 

chien, accroché à sa robe qu’il déchirait depuis un instant avec un 
soin acharné, car il sentait un besoin sauvage de détruire à la fois et 



d’étreindre, de posséder et d’anéantir. Et il en râlait… Sa bouche 
écumait. Bref, il présentait tous les symptômes de ces fous lubriques 
qui ont pris à trop forte dose de la cantharide. Ils sortirent donc 
ensemble de la salle, mais aussitôt l’orgie devint de la folie furieuse. 
Il y eut une ruée farouche, un tourbillon de volupté et de mort 
autour de la Tribaldi, qui poussa un grand cri d’amour et de 
désespoir… 

 
Petit-Jeannot n’en put voir plus long… et il ferma la petite 

porte de gauche de son four autant par pudeur que par épouvante… 
Aussitôt il entendit comme un bruit de lutte, un râle d’agonie à sa 
droite, et il ouvrit la petite porte de droite ; mais d’un geste instinctif 
il la referma aussitôt… Horreur ! Horreur ! Horreur ! Sur quoi il 
ouvrit inconsciemment, car il étouffait et il avait besoin d’air, la 
petite porte d’en face. Le « mécréant » était là, debout, tenant au-
dessus de ses deux mains immobiles… un plat… le plat d’argent… 
le plat de Petit-Jeannot ! Celui-ci reconnut l’objet aussitôt, malgré le 
désordre de ses pensées, mais il n’eut point le temps de se 
demander comment son plat était devenu la propriété du 
« mécréant ». Une des portes de l’office s’était ouverte, et l’Aquila, 
sur le seuil, était apparue… tendant ses mains ensanglantées. 

 
… Horreur ! Horreur ! Oh ! Horreur ! 
 
Petit-Jeannot referma encore la porte d’en face, et comme il lui 

fallait, dans son émoi terrible, à toute force de l’air, il se résolut, 
fuyant la vision de droite et la vision d’en face, à retourner à la 
vision de gauche… Il retourna donc à la salle à manger. Là régnait 
un tumulte indescriptible, une mêlée orgiaque qui cessa comme par 
enchantement quand, à pas lents, repoussant les couples qui 
entravaient sa marche fantomatique, l’Aquila, nue dans les 
lambeaux de sa robe de gala, la gorge et les bras couverts d’un sang 
vermeil, s’avança tendant à Salomé, sur un plat d’argent, ce qu’il lui 
fallait pour continuer sa danse… 

 
Une tête… Une tête fraîchement coupée ! 
 
… La tête de l’archiduc Adolphe… prince héritier du trône 

d’Austrasie ! 
 



QUATRIÈME PARTIE 
LA PETITE MATELASSIÈRE 

 
 
 
I 
 

À TRAVERS LES CARREAUX 
 
Dans la maison de la rue de l’Eau-de-l’Empereur où se trouve 

la curieuse officine de M. Malaga, le lendemain de ces événements, 
nous pénétrons dans l’appartement où le nain parallélépipède à cinq 
pattes est employé par un certain Rynaldo comme « bonne à tout 
faire », cependant qu’il lui sert par ailleurs de palefrenier. 

 
C’est là que nous allons retrouver non seulement M. Magnus 

et Petit-Jeannot lui-même, mais encore nos anciennes connaissances, 
Mlle Lefébure et Mlle Berthe. 

 
Mlle Lefébure avait été placée par les soins de la directrice du 

Home d’en face, chez ce même Rynaldo où servait M. Magnus. Elle 
avait mission de tenir compagnie et de servir de lectrice à la sœur de 
ce jeune homme, une jeune femme qui avait le malheur d’être 
aveugle. 

 
Quant à Mlle Berthe, elle avait accepté, par le même 

truchement, une place dans une maison d’Annagasse, où elle aurait 
dû se trouver déjà depuis la veille. Mais l’état quasi révolutionnaire 
de la capitale avait épouvanté la jeune fille et l’avait fait revenir sur 
ses pas. De fait, ce jour-là, qui était, nous le répétons, le lendemain 
de celui où nous avons vu s’accomplir de si tragiques horreurs, il 
paraissait que la police eût à tâche de compliquer encore la situation 
par son zèle furieux. C’était presque avec rage qu’elle se ruait et 
emportait d’assaut les barricades qu’elle avait laissé soigneusement 
s’élever la veille. 

 
Cette conduite paraissait à beaucoup stupide et dangereuse, et 

l’on se demandait si décidément M. de Riva avait complètement 
perdu la tête. C’est que l’affreuse nouvelle du drame de Mayerling 
ne s’était pas encore répandue dans Vienne. Le premier qui revint 



dans la capitale avec cette nouvelle-là fut Petit-Jeannot. Il avait 
couru de suite à la Kaiserwasserstrasse et y était arrivé plus mort 
que vif. Après avoir pris la précaution de n’être point aperçu du 
pharmacien, il avait bondi dans l’escalier et était bientôt tombé dans 
les bras paternels de M. Magnus. M. Magnus et Mlle Lefébure 
avaient été réellement épouvantés en l’apercevant « dans un état 
pareil » ! Dans quel état ! Dans quel état ! D’un côté, il était noir 
comme un ramoneur, et de l’autre, il était rouge comme un boucher 
à l’abattoir. 

 
M. Magnus et Mlle Lefébure avaient transporté dans la cuisine 

le pauvre Petit-Jeannot qui ne paraissait plus avoir la force de se 
soutenir, et lui avaient prodigué leurs soins, heureux de constater 
que malgré tout le sang qui le couvrait, il n’était point blessé. Petit-
Jeannot, encore tout haletant, n’avait point pris le temps de boire ni 
de manger. Il avait, disait-il, les choses les plus graves à confier à 
M. Magnus, et il avait prié Mlle Lefébure de bien vouloir l’excuser. 
L’institutrice avait compris et avait laissé seuls les deux 
compagnons. 

 
Comme elle se retrouvait ainsi dans le couloir de 

l’appartement, on avait frappé doucement à la porte. Mlle Lefébure 
était allée ouvrir à son tour et avait aperçu Mlle Berthe qui avait 
renoncé à se rendre ce jour-là à Annagasse. 

 
Ŕ On dit que les troupes vont tirer ! gémit-elle, en tombant sur 

une chaise de la chambre de Mlle Lefébure. 
 
Ŕ Oh ! il doit se passer des choses effrayantes ! surenchérit 

Mlle Lefébure. Vous savez bien ! le jeune homme… le long jeune 
homme de la Forêt-Noire… Petit-Jeannot est ici ! Il est tout noir d’un 
côté, comme un ramoneur, et tout rouge de l’autre, comme un 
boucher à l’abattoir ! 

 
Ŕ Mon Dieu ! Et où est-il ? Il est blessé, dites ? 
 
Ŕ Ma foi, non ! Il a voulu qu’on le laissât seul avec son ami, 

M. Magnus. 
 



Ŕ Oui… un nain à cinq pattes ! Je ne l’ai jamais vu, mais il m’en 
a parlé… Et qu’est-ce qu’ils font ? 

 
Ŕ Ils se racontent des histoires… Petit-Jeannot m’a dit en me 

mettant à la porte : « Excusez-moi, mademoiselle Lefébure… mais il 
faut que je parle à M. Magnus. Ce sont des choses qu’il faut qu’il 
sache si je venais à mourir ! 

 
Ŕ Il a dit cela ? S’il venait à mourir ! Mon Dieu ! mais il va peut-

être mourir ! et vous restez là… 
 
Elle enfonça littéralement la porte de la cuisine : 
 
Ŕ Petit-Jeannot ! 
 
Ŕ Mademoiselle Berthe ! 
 
Et maintenant, ils étaient dans les bras l’un de l’autre et 

pleuraient comme des enfants qu’ils étaient… M. Magnus en était 
tout apitoyé. 

 
Les jeunes gens enfin desserrèrent leur étreinte. Mlle Berthe, 

après avoir constaté que son amoureux n’était point blessé, reprenait 
tout à fait ses sens et le contemplait d’un œil attendri, mais, 
poliment, M. Magnus mit ces demoiselles à la porte, car le nain avait 
hâte d’entendre la fin de la terrible confidence de son compère. 
Quand ils furent seuls à nouveau, Petit-Jeannot recommença de 
refléter sur son doux visage ahuri l’impression de ses épouvantes 
passées et reprit, avec une grande simplicité du reste : 

 
Ŕ Elle avait donc coupé la tête à l’archiduc héritier, et la tête 

était restée sur le plat d’argent. Autour de nous il y avait un grand 
silence… on eût dit que la maison était déserte… La vérité était que 
tous ceux qui avaient été mêlés à cette horrible fête, quelques 
instants auparavant, s’étaient enfuis. La dame transporta le plat et la 
tête dans la chambre sur laquelle donnait ma petite porte-fenêtre de 
droite… J’avais suivi tous ses gestes… mon regard ne pouvait s’en 
détacher… Elle tourna longtemps autour de la tête coupée en 
gémissant… et même en pleurant… Enfin, une dernière fois, elle se 
pencha sur elle et la baisa sur les lèvres… Puis je poussai soudain un 



grand cri… Mais ce cri, la malheureuse n’eût même pas, je crois 
bien, le temps de l’entendre… car… car… Mais qu’est-ce que vous 
avez donc comme cela à regarder tout le temps à travers les 
carreaux ? 

 
Ŕ Va, Jeannot, va… continue… je te dirai cela tout à l’heure. 
 
Ŕ Car, continua donc Jeannot, la malheureuse s’était appliqué 

sur la tempe le canon d’un revolver et s’était brûlé la cervelle ! 
L’affreuse chose fut qu’elle vint s’étendre tout de son long sur le 
plancher, que sa tête rebondit sur le poêle, et que le sang qui 
jaillissait de sa blessure vint se répandre sur moi par la petite porte-
fenêtre de droite qui, comme je vous l’ai dit, était restée entrouverte. 
Vous voyez cela d’ici ! J’avais beau me reculer… je ne pouvais aller 
bien loin… au fond de mon poêle, et ce sang tout chaud qui me 
glissait sur le visage, sur les mains, partout… ah ! 

 
Ŕ Tout cela, fit M. Magnus, est bien épouvantable… 
 
Ŕ Il y a, monsieur Magnus… quelque chose de plus 

épouvantable encore et de plus mystérieux que tout ce que je vous ai 
raconté jusqu’alors… 

 
Ŕ Pas possible ! répondit assez vaguement M. Magnus, qui ne 

quittait point la fenêtre, laquelle donnait sur la rue, sur l’immeuble 
des « Laines et Matelas ». 

 
Ŕ Figurez-vous qu’il y avait à peu près cinq minutes que la 

malheureuse perdait tout son sang et déjà, ne voyant venir 
personne, je me disposais à reprendre ma liberté, quand le 
« mécréant » entra sournoisement dans la chambre, traînant par les 
pieds le corps décapité du prince Adolphe… Il s’arrêta une seconde 
devant le cadavre de la pauvre dame… écouta s’il n’entendait point 
quelque bruit, puis, fort tranquillement, il coucha les deux corps sur 
le lit, côte à côte, ramassa la tête de l’archiduc et la mit à sa place, sur 
l’oreiller. Après quoi, il baissa la lampe, trouvant sans doute qu’il y 
avait trop de lumière pour éclairer un pareil spectacle. Et quand 
toute la chambre fut ainsi plongée dans la pénombre, il retourna à la 
porte et fit un signe. Alors une ombre entra, une silhouette dont il 
m’était difficile de bien examiner les contours ; mais, à n’en pas 



douter, elle n’était point nouvelle pour moi. J’avais déjà vu cette 
« allure-là » quelque part… 

 
« L’ombre, guidée par le « mécréant », s’en fut, à petits pas, 

vers le lit où étaient couchés les deux corps, et elle marchait si 
précautionneusement qu’on eût dit qu’elle craignait de les 
réveiller… Elle se pencha sur le corps de l’archiduc, qui était le plus 
rapproché, tout à fait sur le bord du lit… 

 
« Ŕ Comme ils dorment, dit une voix qui me fit tressaillir… 

Comme ils dorment bien ! 
 
« Et l’ombre allongea la main sur le front de l’archiduc, puis… 

les doigts s’en allèrent dans les cheveux… et tirèrent à eux la tête… 
dont les yeux étaient fermés… Alors… alors… l’ombre, ayant 
soulevé la tête d’une main, lui ouvrit les paupières de l’autre… et 
l’ombre parla à la tête. 

 
« Ŕ Me reconnais-tu ? souffla la voix qui me fit à nouveau 

tressaillir… 
 
« Mais où donc, où donc avais-je entendu cette voix-là ? Puis 

l’ombre glissa la tête dans un sac qu’elle sortit de sous son manteau 
et s’en alla avec son sac, toujours à petits pas prudents. Mais comme 
elle hésitait sur le chemin à suivre, j’entendis distinctement le 
« mécréant » qui disait, cependant bien à voix basse : « Par ici, 

monseigneur ! » Mais… avant de disparaître… l’ombre avait poussé 
un soupir… un soupir que je connaissais bien ! Je l’avais entendu si 
souvent ! Et je ne puis retenir un nom… un nom qui passa sur mes 
lèvres… qui s’échappa… qui alla toucher l’ombre, laquelle en resta 
tout à coup immobile dans l’ombre. 

 
« Ŕ Monsieur Baptiste ! 
 
« Ŕ Qui donc a prononcé ici le nom de M. Baptiste ? interrogea 

l’ombre d’une voix glacée. C’est toi, Michaël ? 
 
« Ŕ Je n’ai rien entendu, monseigneur ! 
 
« Ŕ Je t’assure qu’une voix à dit : « Monsieur Baptiste ! » 



« Ŕ Vous l’avez cru, monseigneur… Il n’y a ici ni Baptiste ni 
Michaël, il y a le fidèle serviteur de Sa Majesté, Ismaïl, deux 
cadavres et une ombre ! » 

 
Arrivé à ce point de son récit, Petit-Jeannot chercha du regard 

M. Magnus, mais ne le trouva point. M. Magnus avait disparu… 
Etonné de cette disparition, il se demandait encore ce qu’elle 
pouvait signifier dans un pareil moment, quand le nain réapparut, 
courant de la porte à la chaise qui se trouvait près de la fenêtre, avec 
une rapidité sans égale, sautant sur cette chaise, et collant sur la 
vitre sa face où se lisaient la stupéfaction et la colère. 

 
Ŕ Oh ! fit-il en grinçant des dents… c’était bien lui ! Je ne me 

suis pas trompé… Mais où donc est-il passé ? 
 
Ŕ Qui ? lui ? questionna Petit-Jeannot. 
 
Ŕ Celui qui ne périra que de mes mains ! Lui ! Il n’y en a pas 

d’autres ! Le seul qui a fait oublier ses devoirs à Mme Magnus… Lui ! 
l’homme à la tête de veau ! Je l’ai vu tout à l’heure passer dans la 
rue, comme je te vois dans cette cuisine, et ce n’est point la première 
fois ! 

 
Ŕ Qu’est-ce qu’il fait par ici ? 
 
Ŕ Je n’en sais fichtre rien ! Mais je voudrais bien lui mettre 

l’une de mes mains dessus… L’autre soir, quand tu es venu me 
trouver et que nous avons suivi le « mécréant », j’avais grand’hâte 
de revenir ici, car j’étais sûr de l’avoir aperçu dans la maison d’en 
face, chez la petite matelassière. 

 
– Pas possible ! Et la petite matelassière, elle, est-ce que vous 

l’avez revue ? l’avez-vous bien regardée ? Avez-vous vu à qui elle 
ressemblait, elle ? 

 
Ŕ Ma foi non ! Je n’avais d’yeux que pour la tête de veau. Ils se 

sont séparés tout de suite… Alors je suis descendu… mais je ne sais 
par quel chemin rapide il était sorti de la maison d’en face… Quand 
je suis arrivé dans la rue, il était déjà sur la berge, sautait dans un 
canot et s’éloignait sur le Danube… Ah ! je l’ai bien reconnu… Je 



n’ai pas poussé un cri… Je suis revenu ici… me disant que puisqu’il 
était venu une fois chez la petite matelassière, il y reviendrait 
certainement. 

 
Ŕ Écoutez, monsieur Magnus, je comprends que vous vous 

intéressez beaucoup à la tête de veau. Mais moi, j’ai vu derrière ces 
vitres, dans ce même bureau de la petite matelassière… j’ai vu un 
profil qui nous intéresse à la fois tous les deux… et c’est bien 
dommage que pour une fois qu’elle se soit montrée… 

 
Ŕ Eh ! qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, ta matelassière ? 

s’exclama M. Magnus… 
 
Ŕ Je vous dis, moi, qu’elle ressemble tellement… à Stella… 
 
Ŕ Tu es fou, Petit-Jeannot… La Reine du Sabbat, vendre des 

matelas ! Je te dis que tu es fou ! 
 
Ŕ Depuis que j’ai découvert que le « mécréant » est domestique 

à la cour, qu’il aide à assassiner des archiducs, et que M. Baptiste 
emporte des têtes dans un sac, je m’attends à tout ! déclara avec la 
plus grande énergie Petit-Jeannot. 

 
À ce moment, le timbre de la porte d’entrée résonna. Le nain, 

faisant son service, se glissa dans le couloir et alla ouvrir la porte ; 
mais il ne l’eût pas plutôt ouverte qu’il recula en poussant un cri : 

 
Ŕ La Reine du Sabbat ! 
 
Ŕ Chut ! mon cher monsieur Magnus, dit une voix de jeune 

femme sur le ton le plus doux et le plus amical. Est-ce que votre 
maître est chez vous ? 

 
Ŕ Oui, notre maîtresse à tous, soupira le nain, que l’émotion 

faisait trembler. Le seigneur Rynaldo est ici… Qui dois-je lui 
annoncer ? 

 
Ŕ Annonce-lui : « la petite matelassière ! » 
 



M. Magnus s’inclina, profondément ahuri, et un peu humilié. 
Quelques secondes plus tard, le nain rejoignait Petit-Jeannot dans la 
cuisine et lui annonçait la grande nouvelle. 

 
Ŕ Oh ! fit Jeannot… Quelle drôle de rue que cette rue de l’Eau-

de-l’Empereur, où tout le monde se retrouve, car tout à l’heure, 
monsieur Magnus, pendant que vous étiez allé ouvrir, je regardais à 
mon tour à travers les carreaux, et savez-vous qui j’ai aperçu dans la 
rue ? Un homme dont je vous ai déjà parlé et que je vous ai montré 
de loin à Todtnau et que je vous invite à fréquenter le moins 
possible… il se glissait sournoisement sur le trottoir de M. Malaga… 
et il avait sous le bras son éternel fourreau à parapluies. 

 
Ŕ Ah ! Ah ! grogna le nain, le marchand de parapluies de la 

Forêt-Noire ! 
 



II 
 

RYNALDO ET MYRRHA 
 

Bien avant que M. Magnus eût reçu l’ordre de la Reine du 
Sabbat d’annoncer à son maître : « La petite matelassière », le 
nouveau patron de M. Magnus, le jeune Rynaldo, dont le nom a été 
prononcé à plusieurs reprises dans la seconde partie de ce récit, se 
tenait avec sa sœur Myrrha dans une pièce fort modestement 
meublée, dont les fenêtres donnaient également, comme celles de 
l’office et de la cuisine, sur cette Kaiserwasserstrasse si curieusement 
fréquentée. 

 
Le seul luxe de cette chambre consistait dans un grand portrait 

richement encadré représentant en pied un homme merveil-
leusement beau, dont les épaules se couvraient d’un manteau de 
velours noir, et qui tenait à la main un archet de violon. Le bizarre 
de ce portrait était que l’homme tenait l’archet avec le geste d’un 
soldat qui commande un assaut. Un curieux qui eût cherché la 
signature du peintre n’eut trouvé sur ce violon que le nom du 
musicien : Réginald Rakowitz-Iglitza, et ces mots extraordinaires de 
naïf orgueil, incrustés sur le cadre : « Notre cousin ». 

 
Rynaldo se tenait debout devant sa sœur Myrrha qui, elle, était 

assise. Tous deux étaient près de la fenêtre et Rynaldo ne cessait de 
regarder dans la rue. 

 
Rynaldo avait la beauté ambrée des tziganes. Son profil 

rappelait Réginald dont il se croyait le plus proche et le plus digne 
héritier. Sa taille était petite, mais bien prise. Il avait des mains et 
des pieds de femme. Il ne donnait point une impression de force, 
mais il paraissait tout en nerfs et capable, par moments, du plus 
grand effort. Ses mouvements étaient remarquables de souplesse et 
de grâce. Il était habillé d’une tunique lâche retenue aux reins par 
une ceinture de cuir ornée d’incrustation d’argent. Il avait des bottes 
qui allaient au genou, et comme ces bottes avaient des éperons, il 
était toujours prêt à monter à cheval. Le col était nu, dégageant bien 
la tête aux cheveux bouclés, à la lèvre à peine ombragée d’un léger 
duvet, aux yeux tantôt très doux, tantôt très sombres ; et c’étaient 
ses yeux qui frappaient tout d’abord par leur expression d’ardente 



vie, comme, lorsqu’on regardait la sœur, c’étaient encore les yeux 
qui attiraient l’attention, mais pour un autre motif, hélas ! car les 
yeux de Myrrha étaient morts ! Ah ! les pauvres grands yeux fixes 
qui cherchaient toujours quelqu’un qu’ils ne reverraient plus 
jamais ! Et qui donc regardaient-ils encore, ces pauvres yeux, sinon 
Rynaldo, le frère bien-aimé, l’enfant chéri que Myrrha, sœur aînée, 
avait élevé avec la tendresse d’une mère ! 

 
Myrrha avait dû être très belle. Elle l’était encore. Son frère 

était le seul à le lui dire maintenant… depuis l’épouvantable 
épreuve qui avait jeté au fond de cette retraite celle qui avait connu 
tant d’adorateurs, tant de triomphes… « Myrrha la divine », comme 
on mettait sur les affiches quand elle devait entrer dans le cirque au 
pas fabuleux de son cheval sauteur ! 

 
Car elle avait été l’Écuyère, celle dont la renommée balaie le 

sable sur toutes les pistes du monde… Ah ! voir Myrrha monter son 
cheval Darius ! On donnait de l’or pour ce spectacle-là… Hélas ! 
combien ils étaient loin aujourd’hui, les bravos du cirque ! Qui se 
souvenait encore de Myrrha, et de Darius et de l’affreux soir où elle 
avait fait son entrée à cheval, les yeux morts ? 

 
Un aussi prodigieux malheur avait cependant trouvé sa 

consolation dans la tendresse admirable du frère et de la sœur. Et 
puis un secours secrètement attendu leur était arrivé à point dans 
leur sombre et subite misère. Le mystérieux secours des « amis de 
Réginald », des « Deux heures et quart »… On procura au jeune 
homme des leçons de langues hongroises (le frère et la sœur étaient 
alors à Trieste), et Myrrha vendit ses chevaux, comme par miracle, 
un prix étonnant à des inconnus. 

 
Certes, le jour où Myrrha avait dû se séparer de Darius, les 

yeux morts avaient pleuré. Et ni le frère ni la sœur ne pensaient alors 
qu’ils reverraient jamais la bête héroïque… Et voilà que, toujours 
par le plus mystérieux destin, la main inconnue avait conduit 
Rynaldo et Myrrha jusqu’à Vienne… les avait installés ou plutôt 
cachés dans ce quartier désert… Ils n’avaient qu’à obéir… Depuis 
des années, depuis surtout la mort de Réginald Iglitza… ceux de la 
race tzigane comme Rynaldo et Myrrha n’avaient qu’à s’incliner 



quand se manifestait la volonté de la société secrète des « Deux 
heures et quart »… 

 
À quoi donc cette association, dont on ne connaissait ni la 

limite, ni la composition, travaillait-elle exactement, et que voulait-
elle d’eux, voilà ce que Rynaldo et Myrrha ne se demandaient même 
pas, car il leur suffisait de savoir qu’on travaillait pour la 
délivrance… Et ils étaient prêts à tout ! Quand, à Vienne, on parlait 
sous le manteau de cette société des « Deux heures et quart », on 
était d’accord pour la faire remonter par ses aspirations et son 
organisation à ce vedegylet, association occulte fondée jadis par 
Kossuth au cœur de la Hongrie et qui, sous les couleurs de favoriser 
l’industrie nationale, avait accompli une besogne politique qui 
épouvanta plus d’une fois le gouvernement de Metternich. Et c’était 
encore le but poursuivi par Kossuth qu’elle semblait s’être donné : 
établir la fédération des peuples du Bas-Danube et des Balkans, 
pour la délivrance commune, contre l’ennemi commun, le Germain 
d’Austrasie, le gouvernement de Vienne ! Dessein formidable 
auquel, après Kossuth, s’était attaché Réginald Iglitza qui en était 
mort ! 

 
Mais qu’importe le soldat qui meurt dans la bataille si la 

bataille continue ! Rynaldo et Myrrha la sentaient déjà autour d’eux, 
cette lutte terrible ; ils commençaient d’en respirer, dans la ville en 
proie à l’émeute, l’odeur de poudre et de sang ; déjà dans l’ombre on 
tirait sournoisement des épées qui peut-être demain allaient 
flamboyer au grand soleil ! Rynaldo s’était demandé souvent : 
« Pourquoi ne me dit-on rien ? Que veut-on de moi ? » Mais certain 
soir un ouvrier tailleur lui apporta un costume que Rynaldo n’avait 
pas commandé. 

 
Un manteau de drap écarlate ; une veste toute brodée d’or et 

retenue par un énorme fermoir, grand œuf d’argent qui pouvait 
s’ouvrir et, dans certaines circonstances solennelles, servir de 
coupe ; ceinture de cuir incrustée de fer, damasquinée, et garnie 
d’armes ottomanes. Au manteau pouvait s’attacher un collet taillé 
de façon à ressembler aux ailes d’une chauve-souris et à former au 
besoin capuchon pointu à la manière de ceux des marinari de Venise. 
Enfin, on avait joint à tout cela un bonnet cramoisi qui s’attachait au 
front par un bandeau d’or laissant tomber un gland d’or jusque sur 



l’épaule. C’était le costume des ban (chefs de Croatie) offert 
secrètement lors de la dernière diète aux principaux des « Deux 
heures et quart de Hongrie » en signe d’oubli des querelles passées 
entre Slaves et Magyars. 

 
Quand il reçut le costume du ban avec une note des « Deux 

heures et quart » lui disant d’en prendre le plus grand soin, Rynaldo 
sentit son jeune cœur éclater d’orgueil, car il essaya ce costume et il 
trouva qu’il lui allait très bien. Il n’en fit point part cependant à sa 
sœur, peut-être pour ne point l’effrayer. 

 
L’obéissance avec laquelle le frère et la sœur s’étaient toujours 

soumis aux ordres et aux commandements des « Deux heures et 
quart » avait été récompensée par la plus touchante surprise qui 
pouvait faire battre le cœur de la tzigane. En arrivant à Vienne, ils 
retrouvèrent leurs chevaux au fond d’une écurie de la 
Kaiserwasserstrasse. Myrrha put à nouveau prendre entre ses doigts 
les naseaux de Darius, et la noble bête en avait montré une joie folle. 

 
Les chevaux ne leur appartenaient plus, mais Rynaldo était 

chargé de les garder à titre de « vétérinaire », lui qui venait de 
prendre ses inscriptions à la faculté de médecine ! Myrrha voulait en 
effet que son frère fût en état de gagner sa vie, et elle lui avait 
ordonné de travailler à devenir un bon médecin, en attendant des 
destins plus héroïques. 

 
Nous savons, par quelques propos échangés entre l’empereur, 

le comte de Brixen et M. de Riva, comment Rynaldo entendait ses 
études en médecine, et l’étrange besogne révolutionnaire qu’il 
accomplissait au cœur même de l’Aula, parmi ses camarades 
exaltés. Est-il besoin de dire qu’il avait grand soin de cacher à 
Myrrha sa conduite dangereuse, si dangereuse et si imprudente que 
le jeune homme avait été bien souvent sur le point d’être arrêté et 
qu’il n’aurait pu dire en vérité comment, dans le moment même où 
il se croyait bien « pincé », l’événement le plus bizarre et le plus 
surprenant, événement qui semblait toujours veiller autour de lui, le 
sauvait du mauvais pas où sa tête folle et son cœur généreux, 
l’avaient fait s’engager ! 

 



Donc Rynaldo ne disait point tout à Myrrha. Il lui cachait 
encore que malgré la promesse qu’il lui avait faite de ne point 
reparaître dans le cirque, il avait profité de ce que Darius était 
retrouvé pour présenter à nouveau la curieuse et bondissante bête 
au public du Prater. Il avait fait cela, masqué. Darius avait retrouvé 
tous ses succès d’antan. Le cheval sauteur avait encore excité 
l’enthousiasme des foules stupéfaites. Pourquoi Rynaldo avait-il fait 
cela ? D’abord pour de l’argent, dont le besoin se faisait sentir dans 
leur modeste petit ménage ; ensuite, pour retrouver quelqu’un qu’il ne 
cessait de rechercher, par toutes les villes où il passait, quelqu’un qui allait 
quelquefois au cirque… 

 
On ne mène point l’existence de Rynaldo et de Myrrha sans 

prendre garde à tout ce qui se passe autour de vous. Lorsqu’on ne sait 
exactement où l’on vous mène, on essaie de découvrir la plus petite 
manifestation de cette organisation secrète qui veille si étrangement 
sur vous. On se demande pourquoi on est venu à Vienne, pourquoi 
on est installé justement dans cette petite rue qui conduit à une rive 
suburbaine du Danube, pourquoi on habite en face de ce curieux 
entrepôt de laines, de matelas et de meubles, meubles qui ne font 
qu’entrer et ressortir, que l’on débarque et que l’on embarque, et qui 
sont toujours les mêmes. 

 
On lit les inscriptions sur les caisses. On y lit des noms chers à 

tout cœur tzigane. On y lit ces mots : la Porte-de-Fer ! On se dit que 
tout ceci ne peut être qu’un truchement pour quelque besogne 
occulte. On considère les gens qui remuent autour de cela. On 
regarde à travers les carreaux. On aperçoit celle qui paraît être le 
chef de cet original établissement : une bien jeune personne, ma foi, 
qui a de bien beaux yeux et de bien beaux cheveux dorés. On voit la 
« petite matelassière » ; on la voit si bien qu’on ne voit plus qu’elle… 
et qu’on l’aime ! 

 
Enfin, on s’aperçoit aussi à travers les carreaux, en regardant 

« la petite matelassière », que « la petite matelassière » vous regarde. 
Alors on se renseigne, on finit par surprendre des mots, car on 
espionne… on se glisse dans l’ombre de certains hommes à 
manteaux qui ne peuvent pénétrer dans ce curieux établissement 
qu’à certaines heures et qu’en murmurant ces mots : Deux heures et 
quart… 



Et dès que l’on a découvert cela, dès qu’on a enfin touché du 
doigt cette chose insaisissable : les « Deux heures et quart », on ne 
peut s’empêcher d’en concevoir une certaine fierté ; mais tout de 
même on se dit que si l’on a soulevé si facilement un peu du voile 
qui recouvrait la vérité, c’est que la vérité ne demandait qu’à se faire 
voir… et le cœur fier et amoureux n’en bat qu’avec plus de fierté et 
d’amour… Si bien que le jour où dans le box où repose Darius, la 
« petite matelassière » apparut tout à coup aux yeux troublés de 
Rynaldo, en lui demandant de lui prêter son cheval, Rynaldo, la 
voix tremblante, lui répondit : 

 
Ŕ Il est à vous, ma sœur ! 
 
Ŕ Votre sœur ? avait interrogé « la petite matelassière » en 

levant son beau regard sur Rynaldo pâlissant. 
 
Ŕ Oui, ma sœur en deux heures et quart ! 
 
… La « petite matelassière » devait aimer beaucoup les 

chevaux, car depuis ce jour elle avait rendu assez souvent visite à 
Darius. Parfois même, elle lui empruntait la noble bête pour des 
jours entiers… Quelquefois elle ne réapparaissait, mystérieuse 
amazone, qu’au bout d’une semaine et avec un cheval bien fatigué… 
Enfin, lors de la dernière absence, Darius était rentré tout seul à 
l’écurie, et dans un fameux état… Il portait à la selle un mot de la 
« petite matelassière » qui remerciait Rynaldo mais qui ne put le 
consoler de l’absence de celle qui remplissait déjà son cœur. 

 
Ce jour donc où nous le trouvons à son poste d’observation, 

Rynaldo venait de redire pour la dixième fois à Myrrha toutes ses 
inquiétudes. 

 
Ŕ Que fait-elle ? répétait-il. Pourquoi ne donne-t-elle point 

signe de vie ? 
 
En vain Myrrha, par de bonnes paroles, essayait de le calmer ; 

il ne comprenait point que la « petite matelassière » restât inactive à 
cette heure où toute la ville se soulevait. 

 
Ŕ Je tremble qu’il ne lui soit arrivé malheur ! 



Ŕ Comme tu l’aimes ! soupira Myrrha. 
 
Rynaldo considéra longtemps sa sœur, qui maintenant se 

taisait. Il finit par dire, d’une voix un peu sèche : 
 
Ŕ Certes, je l’aime de toute la force de mon cœur ! Pourquoi ne 

te l’avouerais-je point ? Mais serais-tu jalouse de cet amour, ma 
sœur ? 

 
Ŕ Ce n’est point cela, Rynaldo ! 
 
Et Myrrha ferma ses belles paupières. Elle pleurait. 
 
Ŕ Pourquoi pleures-tu, Myrrha ? demanda presque 

brutalement le jeune homme. Crois-tu donc que j’aie oublié mon 
serment ? Est-ce pour cela que tu pleures ? 

 
La voix de Rynaldo avait alors vibré dans une irritation si 

inquiétante que Myrrha s’empressa de saisir tendrement la main de 
son frère. 

 
Ŕ Rynaldo ! Rynaldo ! Tu peux, tu dois être heureux ! Je veux 

que tu oublies ton serment ! mon frère chéri… 
 
Ŕ Jamais ! 
 
Le jeune homme prononça ce mot avec une telle férocité, que 

Myrrha, secouée d’une joie terrible, embrassa son frère avec un 
transport presque sauvage. C’est alors que le nain Magnus annonça : 

 
Ŕ La « petite matelassière » ! 
 
Ŕ Stella ! cria Rynaldo. Ŕ Et il courut à elle, et l’amenant par la 

main devant sa sœur : Ŕ C’est elle ! Ah ! si tu savais, Myrrha, comme 
elle est belle ! 

 
Myrrha dit à la jeune fille avec un triste sourire : 
 
Ŕ Je regrette de ne pouvoir vous voir, ma sœur… 
 



Stella prit les deux mains de l’aveugle, et s’étant agenouillée 
devant elle, les plaça sur sa tête en disant : 

 
Ŕ Bénissez-moi, ma sœur, selon la mode de la « Porte-de-Fer », 

car j’aime Rynaldo. 
 
Mais Myrrha retira ses mains dans une grande agitation et 

s’écria : 
 
Ŕ Malheureuse ! Rynaldo ne vous a donc rien dit ? 
 
Ŕ Il m’a dit, fit doucement Stella, qu’il avait fait un serment 

qui, tant qu’il ne serait point accompli, lui défendait le mariage… 
 
Ŕ Vous voyez bien alors que je ne puis vous bénir selon la 

mode de la « Porte-de-Fer », repartit Myrrha, dont le sein se 
soulevait sous le coup d’une émotion extraordinaire, car il se peut 
qu’il meure sans avoir accompli son serment. 

 
– Alors je mourrai vierge ! ma sœur, mais nous aurons été l’un à 

l’autre dans la mort. Bénissez-moi donc à la mode de la « Porte-de-
Fer » ! 

 
Myrrha se recueillit et prononça les paroles que le jude fait 

entendre sur le front de l’épouse le jour des noces : 
 
Ŕ « Frileuse fille d’Égypte qui n’est vêtue que de cordes, fais-t’en des 

ceintures que ton époux dénouera, et tu auras chaud ! » 
 
Quand Rynaldo releva Stella, il était aussi tremblant que Stella 

était calme, car désormais ce trésor lui appartenait, mais il ne 
pouvait oublier qu’il avait fait serment de n’y point toucher. 

 
Ŕ Ma sœur, dit Stella, en s’asseyant auprès de l’aveugle, 

Rynaldo m’a souvent parlé de vous et je vous aimais avant de vous 
connaître. Quand il m’a dit votre malheur, je n’ai pu retenir mes 
larmes. Comment donc une aussi terrible catastrophe qui vous a 
privée, si belle et si jeune, de la lumière du jour, a-t-elle pu vous 
frapper ? 

 



Myrrha devint si pâle que Rynaldo crut qu’elle allait défaillir 
et que Stella regretta sa question. Mais déjà la jeune cigaine avait 
surmonté son émotion, et d’une voix dont le timbre sonna 
étrangement aux oreilles de Stella, Myrrha répondit en secouant la 
tête : 

 
Ŕ Ce fut une nuit que la chose arriva, une nuit qui était toute 

rayonnantes d’étoiles, n’est-ce pas, Rynaldo ? Mais je ne voyais plus 
les étoiles ! C’est à cela que Rynaldo et moi, nous nous sommes 
aperçus que j’étais devenue aveugle ! N’est-ce pas ? n’est-ce pas, 
Rynaldo ? Et je n’ai plus revu les étoiles depuis, bien que je vive 
dans une nuit éternelle ! 

 
Disant cela, Myrrha s’étreignait les doigts, et ses beaux grands 

yeux morts, levés au ciel, cherchaient en vain la caresse du jour. 
 
Ŕ Quel désespoir a dû être le vôtre ! fit Stella. 
 
Ŕ Oui, oui, j’ai poussé des cris terribles ! des clameurs qui ont 

été entendues cette nuit-là jusque sur la mer ! n’est-ce pas, Rynaldo ? 
 
Ŕ Ce que tu ne dis pas, ce que je ne dirai jamais assez, Myrrha, 

c’est que ton désespoir fut dépassé par ton amour pour moi ! Oh ! 
cette semaine maudite, à Trieste, où tu apparus dans le cirque, les 
yeux morts ! 

 
Ŕ Comment, vous avez continué les exercices du cirque étant 

aveugle ! 
 
Ŕ Mon frère Rynaldo, répondit simplement Myrrha, était bien 

jeune, et il nous fallait de l’or pour vivre. 
 
Ŕ Mais on ne s’apercevait donc de rien ?  
 
Alors la voix vibrante de Rynaldo se fit entendre : 
 
Ŕ On ne s’est aperçu de ses yeux morts que le jour où Darius a 

bondi dans le public et marqué de son sabot d’or la face infâme… 
 



Ŕ Rynaldo ! Ŕ Myrrha s’était dressée, haletante : Ŕ Tais-toi ! 
Tais-toi… Tais-toi ! 

 
Stella regarda le frère et la sœur. Les yeux morts de celle-ci 

étaient si menaçants qu’ils paraissaient avoir retrouvé la vie. 
Rynaldo marquait une exaltation telle qu’il lui fallut les petits 
poings de Myrrha sur la bouche pour le faire taire. Myrrha retomba 
sur sa chaise. 

 
Ŕ Oui, les mille cris de terreur du public sonnent encore à mon 

oreille. Darius roula… Mais heureusement je n’étais pas blessée… 
Seul, Darius dut garder la litière pendant quinze jours… Cher 
Darius… je ne l’ai plus remonté depuis… Ce pauvre Darius ! Il est 
encore solide, lui. Rynaldo m’a dit que vous l’aimiez beaucoup et 
qu’il vous aimait et qu’il vous saluait d’un joyeux hennissement 
chaque fois que vous passiez devant son box. Et cependant… je vais 
vous faire un reproche, ma sœur… vous me le fatiguez beaucoup, 
mon vieux Darius ! 

 
Ŕ Sa fatigue m’a sauvé la vie ! répondit Stella… Une nuit que 

j’étais poursuivie, dans une forêt, par des loups, j’ai pu leur 
échapper grâce à un de ces sauts inouïs qu’il ne faudrait demander à 
aucun autre cheval au monde. 

 
Ŕ Oh ! j’étais arrivée à lui faire faire des bonds prodigieux. 

Vous savez qu’il sort des haras de Trakehnez et qu’il a été 
merveilleusement dressé en haute école. Ah ! que ne lui ai-je fait 
faire ! Mais comme cheval sauteur, quel triomphe ! Dites-moi, ma 
sœur, ne me le faites pas dévorer par les loups… Soignez-le moi 
bien. 

 
Ŕ Oh ! il est soigné comme un enfant et il voyage comme un 

archiduc. Je lui fais toujours retenir un wagon pour lui tout seul et 
ce n’est point la domesticité qui lui manque. 

 
Ŕ Cette forêt est donc bien loin ? Ma sœur, pourquoi avez-vous 

besoin de Darius dans cette forêt où il y a des loups ? 
 
Rynaldo mit une main sur l’épaule de sa sœur : 
 



Ŕ On ne questionne jamais la « petite matelassière », fit-il. 
 
Ŕ C’est vrai, répliqua Stella, car elle a trop de peine quand elle 

ne peut répondre aux questions de sa sœur. 
 
Ŕ On lui obéit ! repartit Rynaldo. 
 
Ŕ Oh ! pas toujours, jeta Stella en regardant Rynaldo qui rougit. 

C’est bien malheureux que Darius ait besoin de repos, car moi, j’ai 
besoin d’un cheval, tout de suite ! 

 
Ŕ Il y a Gitane, fit Myrrha. 
 
Ŕ Allez donc, je vous prie, mon ami, et amenez-le moi sans 

perdre une seconde, dit Myrrha à Rynaldo. 
 
Ŕ Stella n’a jamais monté Gitane, répliqua Rynaldo, et si ce 

n’est point pour retourner avec lui dans la forêt je préfère, malgré sa 
fatigue, lui amener Darius. 

 
Stella acquiesça avec joie. 
 
Ŕ Dorez-lui les sabots, dit-elle, car il portera cette nuit une 

reine ! 
 
Ŕ La Reine du Sabbat ! termina le jeune homme en s’inclinant. 
 
Ŕ Rynaldo ! vous êtes bien imprudent d’achever les phrases de 

la « petite matelassière ». Elle ne vous confiera plus ses secrets ! fit 
Stella avec humeur. 

 
Et elle congédia le jeune homme qui courut aux écuries. 

Aussitôt Stella s’en fut prendre Myrrha dans ses bras frémissants. 
 
Ŕ Rynaldo est fou ! ma sœur, lui glissa-t-elle à l’oreille. Il se 

compromet et il compromet notre cause ! Il se jette comme un enfant 
dans toutes les aventures ! Il serait déjà sous les verrous, si je ne 
veillais. Il sera mort demain, si vous ne le retenez auprès de vous, ce 
soir ! 

 



Ŕ Que me dites-vous là ? murmura Myrrha qui se prit à 
trembler. 

 
Ŕ Je lui avais conseillé d’attendre ! L’heure n’a pas encore 

sonné ! et il a profité de mon absence pour se conduire comme un 
enfant impétueux ! Il n’a pu assister impassible au soulèvement 
populaire de Vienne… soulèvement « organisé » en grande partie 
par la police elle-même… Il a couru en tête du mouvement. Il le 
dirige… On l’a laissé faire toutes les bêtises, on lui a permis toutes 
les audaces… car il avait affaire à des traîtres ! 

 
Ŕ Pourquoi ne lui avez-vous pas dit tout cela, à lui ? 
 
Ŕ Parce qu’il aurait cru à un subterfuge de ma part… pour 

l’empêcher de courir le danger que son imprudence à déchaîné… 
Savez-vous ce qu’il a imaginé ? De conduire les délégués fédéraux 
jusque dans le Burg, jusque dans la chambre de l’empereur, en 
passant par un souterrain qui aboutit à l’église des Augustins. Il 
s’est tellement avancé dans cette affaire qu’il croirait faillir à 
l’honneur en reculant maintenant. Rien de ce que je pourrais lui dire 
ne le retiendrait… Or, ces gens l’abandonnent, car ils se sont tous 
trahis… La police est au courant de tout ! et j’ai dû faire avertir 
certains amis de Réginald qui ne rejoindront point ce soir les 
délégués dans leur caveau. 

 
Ŕ C’est au Caveau qu’est le rendez-vous ? demanda Myrrha. 
 
Ŕ Les délégués doivent se réunir au Caveau, et de là rejoindre 

Rynaldo dans la crypte de l’église des Augustins. Mais ils ne 
viendront pas. Ils laisseront Rynaldo y aller tout seul ! Ils se sont 
vendus à Brixen ! Et Rynaldo restera seul exposé aux coups 
effroyables que la police de M. de Riva a préparés. C’est la mort ! Et 
peut-être avant, le supplice ! 

 
Ŕ Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ô Stella, ma sœur, que voulez-vous 

que je fasse ? Comment avez-vous pensé que je pourrais, moi, 
retenir Rynaldo si vous jugez que vos paroles sont impuissantes à le 
sauver ! Que faire ? Que faire ? 

 
Et Myrrha se tordait les mains. 



Ŕ M’obéir ! répondit Stella d’une voix brève… Les rendez-vous 
sont pour cette nuit. Rynaldo dîne ce soir avec vous. Faites-lui boire 
un narcotique et il est sauvé ! Myrrha embrassa Stella avec une 
passion farouche. 

 
Ŕ C’est toi qui l’auras encore sauvé ! lui dit-elle. Ah ! aime-le ! 

Aime-le ! Et comme je t’aimerai ! Le narcotique ? 
 
Alors la « petite matelassière « s’assit à un bureau qui occupait 

un coin de la pièce. Elle écrivit quelques lignes et apposa sur le 
papier un cachet en forme de montre, puis elle sonna et le nain 
Magnus se présenta. 

 
Ŕ Pour M. Malaga, dit-elle. 
 
Quand M. Magnus remonta, il trouva Stella et Myrrha qui, la 

fenêtre ouverte, échangeaient quelques propos avec un personnage 
dont on distinguait vaguement la voix dans la rue. Stella se retourna 
au bruit que fit Magnus en entrant, et les deux jeunes femmes 
quittèrent la fenêtre, échangeant quelques propos à voix basse. 
M. Magnus s’en fut tout de suite à la fenêtre pour la fermer, et jeter 
un petit coup d’œil dans la rue. 

 
Ŕ L’homme à la tête de veau ! s’écria-t-il. 
 
Après avoir remis la potion à Myrrha il roula à travers la pièce, 

bousculant les meubles, enfonçant les portes, traversant le corridor 
et se jetant dans l’escalier. Et cela si précipitamment, qu’il négligea 
de refermer la porte de l’appartement de Rynaldo, et qu’il ne vit 
point une ombre qui, profitant de l’ouverture de l’huis, se glissait 
dans le vestibule. 

 
Cette ombre avait un fourreau de marchand de parapluies 

sous le bras. Quant à M. Magnus, il parvint, malgré toute sa vélocité, 
juste à temps sur le seuil de l’immeuble pour ne plus trouver aucune 
trace de la « tête de veau » ; mais en revanche, il vit apparaître, au 
coin de la rue, Rynaldo qui tenait les rênes de Darius. 

 
Quand Stella fut descendue à son tour dans la rue, Darius 

emplit l’air de son joyeux hennissement. Stella embrassa sur les 



naseaux la noble bête, cependant que Rynaldo, jaloux, et boudeur 
comme un vrai gamin de vingt ans, et triste aussi, ainsi qu’il lui 
arrivait chaque fois qu’il voyait partir Stella pour une de ces courses 
mystérieuses dont elle ne lui avait jamais dévoilé le secret, se tenait 
un peu à l’écart : 

 
Ŕ Au revoir, Rynaldo ! 
 
Ŕ Au revoir, Stella ! 
 
Et tous deux, ils échangèrent un regard, où malgré l’humeur 

apparente de ces deux beaux enfants bizarres, il était impossible de 
ne point voir éclater leur amour. Avant de partir, Stella montra la 
fenêtre où Myrrha venait d’appuyer son front pâle. 

 
Ŕ Monte auprès d’elle ! ordonna Stella. Elle t’attend !… 
 
Et ce ne fut que lorsqu’elle n’entendit plus le pas de Rynaldo 

dans l’escalier et qu’elle fut certaine qu’il avait rejoint sa sœur 
qu’elle rendit les rênes à Darius. Mais à ce moment, ayant tourné la 
tête à gauche, elle aperçut le nain Magnus qui, lui aussi, se mettait 
en mouvement. 

 
Ŕ Vous m’accompagnez, monsieur Magnus ? demanda Stella ? 
 
Ŕ Trop heureux de vous avoir retrouvée, ma reine ! déclara 

M. Magnus. Je ne vous quitte plus ! 
 
Ŕ Ni moi non plus ! fit une bonne petite voix aigrelette. 
 
Stella tourna la tête à droite et aperçut un grand, long, 

dégingandé corps qu’elle connaissait bien. 
 
Ŕ Tiens ! monsieur Petit-Jeannot ! Eh bien, dit-elle avec un 

sourire encourageant… venez donc ! Cette fois-ci, mes petits amis, je 
ne vous perdrai point. 

 
Et ainsi qu’au soir étoile où ils avaient quitté de compagnie les 

Saintes-Maries, la Reine du Sabbat leur cria : 
 



Ŕ En route, mauvaise troupe ! 
 
Ils suivirent tout doucement la rive déserte du Danube, 

passèrent le fleuve et continuèrent sur l’autre rive. 
 



III 
 

LES BOHÉMIENS 
 

Quand la petite troupe arriva non loin de l’île Lobau, elle 
découvrit tout à coup, en débouchant dans une sorte de cirque, des 
groupes nombreux de Bohémiens qui commençaient d’allumer leurs 
feux. Une cinquantaine de chariots étaient là, disposés en carré et 
formant boulevard, cependant que les tentes étaient dressées au 
milieu. 

 
À la vue de la petite troupe qui s’avançait, de grandes jeunes 

filles au teint de bronze, aux yeux de feu, accoururent en sautant et 
en s’accompagnant du son du tambourin. Elles paraissaient avoir 
été placées là en sentinelles, et la musique qu’elles faisaient entendre 
était moins destinée certainement à réjouir l’oreille des voyageurs 
qu’à avertir les cigains de la visite subite qui leur arrivait. 

 
Stella, Magnus et Petit-Jeannot avançaient toujours. À l’entrée 

du camp, Stella jeta une sorte de cri sauvage qui, au lieu d’attirer les 
bohémiens, les laissa à leurs occupations. Ce cri semblait les avoir 
renseignés. Ainsi l’amazone put, sans être dérangée, traverser tout le 
camp. M. Magnus, qui connaissait cependant beaucoup de troupes 
cigaines, ne connaissait point celle-là : elle était trop misérable. 
C’était là tout un peuple de liaessi avec lequel il n’avait point 
accoutumé de fréquenter. 

 
Quant à Petit-Jeannot, il considérait toutes ces figures sauvages 

avec peu d’assurance. À la lueur d’un brasier ardent, des hommes 
aux traits brunis, aux regards fauves, faisaient gémir comme de 
véritables cyclopes le fer sous les marteaux. Et ce n’étaient point là 
des gens qui travaillaient à de menus ouvrages de serrurerie ou de 
chaudronnerie. Ce qu’ils sortaient de leurs brasiers, c’étaient des 
piques, des piques de feu, des piques fulgurantes, dont l’acier 
chantait aussitôt dans l’eau des bassins de fonte. Des femmes assises 
en rond fumaient leur pipe en chantant doucement une mélopée 
étrange. Des adolescents jetaient ça et là des sarments sur les feux où 
chaufferait, sous trois bâtons en faisceau, la soupe du soir. 

 



Et personne ne se dérangea de ses occupations au passage de 
Stella et de ses deux compagnons. Mais au cri que l’amazone avait 
poussé en pénétrant dans le camp, la tente du jude, la tente du chef, 
qui se trouvait au centre de cette singulière agglomération, s’était 
entr’ouverte, et sous la loque de sa porte de cuir était apparue une 
silhouette. Cette silhouette devenait plus précise à chaque pas que 
faisaient Stella et ses compagnons. Tout à coup, M. Magnus s’écria : 
Ŕ L’homme à la tête de veau ! 

 
Et il bondit vers la silhouette qui s’effaça. M. Magnus se 

préparait à faire irruption dans la tente, quand il fut quasi cloué sur 
le sol en apercevant, devant lui, assis sur la chaise des ancêtres, le 
vieil Omar lui-même. 

 
L’aïeul des tribus, dans son immobilité, avait la majesté de la 

pierre. Sur son front était posée la couronne de fer du jude de 
Valachie, dont l’autorité sur tous les autres judes est reconnue par les 
cigains du monde entier. Nul autre que le Grand Coesre lui-même, le 
Dieu doré, ne peut rendre la justice devant lui. Deux fléaux d’armes 
croisaient leurs manches au-dessus du dossier de son siège. Sa main 
droite s’appuyait sur un épieu et sa main gauche sur son genou. 

 
À l’intérieur, la tente du jude de Valachie s’ornait des cuirs les 

plus somptueux, cuirs de Hongrie, cuirs de Transylvanie, mais 
surtout de cuirs de Valachie que l’on a trempés dans un bain 
mélangé de farine d’orge, de sel et de levain de froment et que l’on 
incruste ensuite d’ornements au vermillon et à l’or bruni. Des armes, 
en trophées, pendaient à ces murs de toile. Deux brasiers aux 
flammes bleues éclairaient sinistrement le vieil Omar et son épieu. 

 
Le nain Magnus était donc resté sur le seuil de la tente, et il 

laissa passer devant lui Stella, qui s’était élancée à bas de sa 
monture. Petit-Jeannot, derrière elle, entrait. Le vieil Omar laissa 
venir à lui, sans faire un mouvement, la Reine du Sabbat, qui 
respectueusement mit un genou en terre et courba sa belle tête 
dorée. Le jude alors frappa deux coups de son épieu sur le sol durci 
et la jeune fille se releva ; puis le jude, la laissant debout, parla. 

 
Ŕ J’attendais le Dieu doré, dit-il. La « tête de veau » m’avait 

annoncé sa venue. Ŕ Et s’adressant à Petit-Jeannot et au nain 



Magnus : Ŕ Je vois que mes fils ont bien rempli leur mission, 
puisqu’ils me ramènent le Dieu doré sain et sauf, malgré tous les 
dangers de la route. 

 
Ŕ Jude, ils ont bien mérité des tribus, car ils ne m’ont point 

quittée, dit Stella. 
 
Ŕ Il leur en sera tenu compte ! dit le vieil Omar de sa voix rude. 

Continuez donc, mes enfants, à faire bonne garde, si vous tenez un 
peu à votre aimable peau ! 

 
Et il eut un rire rauque. Petit-Jeannot en frissonna de la tête 

aux pieds. 
 
Ŕ Et maintenant, ordonna le vieil Omar, sortez ! Vous attendrez 

votre reine à la porte ! 
 
Mais, à cette minute même, la tente se remplit d’un tumulte 

inouï ; des clameurs effroyables et le bruit d’une bataille firent 
tourner la tête au jude, à Stella et à Petit-Jeannot. Alors ils aperçurent 
deux corps qui roulaient sur le sol, noués bizarrement l’un à l’autre. 
C’étaient M. Magnus et la « tête de veau » qui refaisaient 
connaissance. Le jude allongea dans ce groupe un grand coup de son 
épieu pointu. La « tête de veau » en eut l’une de ses grandes oreilles 
percée. Elle se releva en gémissant, et M. Magnus lâcha prise. Le jude 
demanda avec calme des explications, d’où il résulta que la « tête de 
veau » avait pris sa femme à M. Magnus. Aussitôt le jude se leva et 
montra la chaise au Dieu doré, selon l’usage, car il s’agissait de juger 
et le jude ne peut juger devant le Grand-Coesre. 

 
Stella prit donc la place d’Omar, et régla rapidement le conflit 

d’après l’Évangile tzigane qui permet de voler et de trahir son 
semblable, à la condition que le semblable ne s’en aperçoive pas. Or 
M. Magnus s’étant aperçu du vol de sa femme par la « tête de 
veau », la « tête de veau » devait être déclarée coupable. Ainsi rendit 
son jugement le Grand Coesre, et le vieil Omar l’approuva en 
branlant sa tête chenue. La « tête de veau » fut condamnée à rendre 
sa femme à M. Magnus. À quoi la « tête de veau » répondit qu’il ne 
savait ce que Mme Magnus était devenue, attendu que Mme Magnus 
avait quitté la « tête de veau » pour s’enfuir avec l’Homme-Tapir. Le 



Grand-Coesre n’avait rien à répondre à cela, sinon que la chose ne le 
regardait pas et qu’on se reverrait à la Porte-de-Fer. Tous les 
jugements des judes doivent avoir reçu en effet leur complète 
exécution lors de la solennité annuelle qui réunit les principaux des 
tziganiés aux grottes de la Porte-de-Fer, aux rives du Danube, et cela 
sous peine des plus cruels châtiments. Les deux plaideurs, suivis de 
Petit-Jeannot, sortirent de la tente. Ce sont les mœurs cigaines. 

 
Omar et Stella restèrent seuls. Que se dirent-ils ? La conférence 

fut brève. Quand Stella reparut sur le bord de la tente, il faisait tout 
à fait nuit, et une grande lueur venait de monter dans le ciel, du côté 
de Vienne. C’était l’émeute qui allumait sur la ville sa torche ! 

 
Omar resta dans sa tente, mais derrière la porte de cuir on 

entendit tout à coup la voix cuivrée de son olifant. Cri d’appel, cri 
de guerre ! Les ombres bohémiennes se sont dressées du coup 
autour des feux. 

 
Stella est remontée à cheval ; suivie de M. Magnus et de Petit-

Jeannot, elle traverse le camp à nouveau, mais obéissant sans doute 
au commandement du cor du vieil Omar et à un mot d’ordre qui 
court dans les groupes, toute une troupe de bohémiens est prête 
instantanément à accompagner la Reine du Sabbat. À la lueur des 
feux, on les voit qui s’arment de piques et de coutelas. Ils sont bien 
deux cents qui grouillent maintenant autour de l’amazone. 

 
L’étrange caravane se met en chemin sans qu’un mot ait été 

prononcé. Et elle se dirige, mystérieuse et menaçante, vers l’horizon 
de flammes. Stella conduit cette cohorte de démons. Elle lui fait faire 
le chemin qu’elle a parcouru tout à l’heure avec ses deux 
compagnons… Et les voilà tous, maintenant, au long du fleuve dont 
les eaux lourdes reflètent les sinistres lueurs de l’incendie. 

 
Dans quel quartier la torche de M. de Riva ou celle des 

révolutionnaires a-t-elle allumé ce brasier ? Où se bat-on ? D’où 
viennent ces rumeurs, ces coups de feu, ces sourdes clameurs ? On a 
la sensation que quelque chose de très grave doit se passer non loin 
de là. Mais le quartier traversé par la fantomatique bande n’est point 
gardé… Toutes les forces de la police ont été certainement requises 
par ailleurs. La marche se fait plus rapide, quoique toujours 



silencieuse, et bientôt les bohémiens débouchent dans les allées du 
Prater. 

 
Là, pas une lumière… pas un bec de gaz. 
 
Avant d’arriver dans la Haupt-allée, l’amazone a fait entendre 

un coup de sifflet, et toute la troupe s’est arrêtée d’un seul 
mouvement. Stella a sauté à nouveau de sa monture, qu’elle confie à 
Magnus et à Petit-Jeannot ; puis elle s’est glissée dans les groupes et 
a échangé avec eux quelques rapides paroles en langue romani. On 
se trouve à ce moment sous le couvert de bosquets sombres, épais, 
touffus, que rien ne vient éclairer… Toute la bande des nomades a 
disparu derrière les arbres… Et l’on n’aperçoit plus qu’une 
silhouette féminine qui s’avance délibérément vers un mur donnant 
sur les derrières d’une vaste brasserie, maintenant silencieuse et 
sombre : Le Restaurant Paumgartner… 

 
Le mur a une porte. Stella y frappe trois coups et prononce le 

mot de passe qui est ce soir : Constitution. La porte s’ouvre et se 
referme sur Stella. La jeune femme se trouve en face de 
M. Paumgartner lui-même. M. Paumgartner a une belle silhouette 
d’officier et il a des yeux qui regardent les gens bien en face, et ce 
sont des yeux qui, depuis qu’ils existent, ont donné confiance à tout 
le monde. Ayant entendu le mot de passe, il laisse Stella continuer 
son chemin sans plus s’occuper d’elle. Stella traverse un jardin sans 
avoir vu personne. Un lumignon éclaire un escalier humide qui 
s’enfonce dans la terre. Stella descend ; un long couloir. Elle va au 
bout de ce couloir, pousse encore une porte et se trouve dans une 
salle de billards. 

 
Deux joueurs font leur partie. Un troisième marque les points. 

À l’arrivée de cette femme bottée, enveloppée de sa mante comme 
un mousquetaire, il crie un chiffre. 

 
Aussitôt le bruit d’une discussion très vive qui avait lieu dans 

la salle adjacente cesse comme par enchantement. Là encore il y a un 
billard, là encore sont des joueurs. C’est ce qu’on appelle le caveau. 
Une compagnie d’enragés joueurs de billard s’y donnent rendez-
vous et ces messieurs ne risquent point dans ces sous-sols d’y être 
dérangés. 



Trois salles sont là, d’affilée. Ah ! les singuliers joueurs ! 
Quelques-uns ont des costumes éclatants comme on en porte encore 
du côté du Bas-Danube ou dans les Carpathes. Et le bizarre effet que 
ces silhouettes exceptionnelles produisent autour d’un billard ! 
Regardez ces gens dont les ceintures retiennent le coutelas dans le 
fourreau de cuir ! À côté de ces visages de brigands surgissent de 
temps à autre de placides figures bourgeoises à faux-col et à 
redingote. 

 
Tout cela s’est immobilisé au cri poussé par le marqueur de 

points, et puis aussitôt les « parties » ont repris avec acharnement. 
Stella s’est avancée jusqu’au seuil de la seconde salle et a dit : Deux 
heures et quart ! 

 
Puis elle a traversé la fumée et a poussé la porte de la troisième 

pièce sans que l’on s’opposât à son geste… Là, une trentaine 
d’hommes se trouvaient qui étaient la répétition des types des salles 
précédentes. ! Mais ils ne jouaient point. Ils ne fumaient point. Ils 
parlaient bas, avec des mines peu réjouies. Ils étaient réunis autour 
d’une table chargée de papiers, qui y disparurent à l’arrivée de cette 
femme qu’ils n’attendaient point. Et tous se levèrent, menaçants. 

 
Ŕ Qui es-tu ? demanda quelqu’un. 
 
Stella lança un regard sombre à ces hommes qui n’avaient pas 

su garder leur foi à la fédération, et qui s’étaient laissé 
honteusement entraîner dans la politique de Brixen. Elle avait résolu 
de les perdre et de jeter leurs cadavres en travers de toute la 
diplomatie du premier ministre de l’empire. D’une voix vibrante, 
elle répondit à la question du conjuré : 

 
Ŕ Je suis l’Heure Rouge ! 
 
Aussitôt, écartant les plis de son manteau, Stella apparut dans 

son costume éclatant : tunique écarlate à brandebourgs, grand fouet 

en sautoir, bottes jaunes, et tous les attributs du Grand Coesre. Le 
kandjar luisant et les pistolets richement damasquinés étaient passés 
dans la ceinture. Il n’y eût qu’un cri : Ŕ La Reine du Sabbat ! 

 



Ŕ Oui ! Croates, Slaves, Magyars, Tchèques, Bosniaques, 
Italiens, et ceux de Dalmatie ! C’est moi, la Reine du Sabbat, qui vous 
a été annoncée… moi, moi, votre amie et votre alliée, l’héritière de 
Réginald, qui vient vous dire : « L’heure est venue de marcher 
derrière le ban. » 

 
Ŕ Le ban est mort ! fit une voix sourde, à moins que Réginald ne 

soit ressuscité ! 
 
Tous répétèrent en courbant la tête : 
 
Ŕ Le ban est mort ! 
 
Ŕ Le ban est mort, vive le ban ! s’écria la jeune fille en 

s’avançant sur eux d’une façon si menaçante que quelques-uns 
reculèrent. 

 
Les yeux de Stella jetaient des flammes. Ah ! qu’elle était belle 

alors ! La jeune fille, dont la main tremblait d’enthousiasme sur la 
poignée de son kandjar, semblait comme inspirée, et ses paroles 
brûlaient les conjurés coupables comme un fer rouge. 

 
Ŕ Vive le ban ! continua-t-elle. La race de Réginald n’est point 

morte, car la poussière des héros est immortelle ! Un nouveau ban 
est né pour être votre idole et il vous conduira à la bataille. C’est 
l’enfant du Dieu des combats. À un mot de lui, à un signe, deux cent 
mille hommes se lèveront aux rives du Danube, et les femmes et les 
enfants prendront les armes eux-mêmes ! Le puissant le protège 
partout où il va. Il n’a jamais été blessé et ne le sera jamais, car la 
main de Dieu est sur sa tête ! Zivio ban ! (vive le ban). 

 
Ŕ Zivio ban ! répétèrent quelques rudes voix, mais elles 

ajoutèrent : Ŕ Où est le ban ? 
 
Ŕ Où est le ban ? Mais il est parmi vous ! Il vous a parlé tous les 

jours ; il a réchauffé votre courage et votre espoir. Il s’appelle 
Rynaldo. 

 
Ŕ Rynaldo ! Un enfant ? 
 



Ŕ C’est votre chef ! Il a été élevé pour commander à ceux de la 
Porte-de-Fer ! 

 
Ŕ Où donc est-il ? firent quelques-uns. 
 
Ŕ Vous le demandez ! s’écria Stella d’une voix éclatante. Il est 

où il vous attend ! Il est où vous devriez être déjà ! 
 
Ŕ C’est un projet insensé… fit une voix qui sonna singuliè-

rement dans le silence subit. 
 
Ŕ Il vous attend pour vous conduire auprès de celui qui peut 

tout et qui doit vous entendre ! Si vous ne suivez pas le ban, la Reine 
du Sabbat ne l’abandonnera pas ! Nous pénétrerons seuls, tous 
deux, dans le palais, et vos peuples diront que vous avez été des 
traîtres ! 

 
Il y eut des murmures : « Nous irons ! Il faut que l’empereur 

nous entende ! C’est un projet insensé ! La révolution est déjà morte 
dans Vienne, les barricades sont abandonnées, les troupes de Riva 
ont écrasé les derniers insurgés. Que voulez-vous que nous 
fassions ? » 

 
Ŕ Ceux qui parlent ainsi sont des amis de Brixen ! protesta 

Stella, et, s’il le faut, je leur ferai rentrer leurs paroles de lâches dans 
la gorge. 

 
Et elle tira son kandjar dont l’éclair d’acier flamba dans sa 

petite main nerveuse. Et elle cria : 
 
Ŕ À moi, les « Deux heures et quart » ! 
 
Quelques-uns des personnages qui remplissaient la seconde 

salle accoururent à cet appel. Seuls restèrent à jouer au billard, dans 
la première salle, les trois gardiens de l’entrée du caveau. Stella avait 
laissé tomber son manteau, et tous reconnurent la Reine du Sabbat. 
Elle leur rappela en quelques paroles cinglantes comme des coups 
de fouet que le ban Rynaldo attendait les conjurés dans le souterrain 
de l’église des Augustins, et qu’il se trouvait, parmi les amis du 



caveau, des lâches qui hésitaient à l’aller rejoindre, sous prétexte que 
la révolte s’éteignait dans la ville. 

 
Ŕ On vous a menti ! rugit-elle. Je viens de traverser la place 

Lobknitz. Tous nos hommes sont prêts à dégager l’entrée de l’église 
si c’était nécessaire ; mais le quartier est quasi désert, car toutes les 
forces de Riva donnent en ce moment à l’hôtel des Invalides auquel 
on a mis le feu par mon ordre. L’heure est bonne puisque la Reine 
du Sabbat vous dit que cette heure a sonné. Je suis votre alliée. Rien 
ne résistera à l’alliance du ban et du Grand Coesre. Vous savez quelle 
partie nous lie ? Je vous apporte mes lions. Ils sont à votre porte. Ils 
vous accompagneront. Mais accompagneront-ils des moutons ? 

 
Ŕ Zivio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat ! 
 
Ŕ Mon peuple, continua-t-elle, attend depuis des siècles l’heure 

rouge qui va sonner ! C’est lui qui vous conduira à l’empereur ! À 
moi, les tziganes ! peuple d’esclaves ! peuple de héros ! Entendez-
vous mon peuple en marche ? Entendez-vous les cigains 
innombrables sur la terre retentissante ? Le signal a été donné ! Mes 
troupes rempliront vos plaines et vos montagnes ! Les persécutés 
arrivent, plus nombreux que les astres du ciel ! Comme le Pharaon a 
été noyé dans la mer Rouge, ainsi soit englouti le cigain dans les 
entrailles de la terre, s’il ne croit point à la parole de la Reine du 
Sabbat ! Alors les cigains présents crièrent : 

 
Ŕ Zivio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat ! 
 
Et tous ceux qui hésitaient encore commencèrent à se sentir 

ébranlés. Tour à tour, Stella s’adressait aux Croates, aux Slaves, aux 
Dalmates, aux Magyars… À ces derniers surtout, sa parole parut de 
flamme. 

 
Ŕ Ô Magyars ! souvenez-vous que la Hongrie est la seule des 

nations qui n’ait jamais voulu mettre les cigains au ban de 
l’humanité. Vous nous avez donné des terres, des privilèges, des 
droits et des chefs, et vous nous avez comblés de vos bienfaits ! Il a 
fallu que la maison d’Austrasie montât sur le trône de Saint-Étienne 
pour que tout nous fut enlevé. Mais ils n’ont rien oublié ! Et puisque 
vous êtes esclaves à votre tour, ils viennent vous délivrer ! Je vous 



dis que la vermine est en marche, et qu’elle dévorera le vieux 
cadavre austrasien comme les poux de mer dépouillent les 
squelettes sur le sable du rivage ! 

 
Alors les Magyars crièrent, pour décider les Croates et tous les 

Slaves : 
 
Ŕ Zivio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat ! 
 
Mais les Slaves ne se décidaient pas encore. Ce que voyant, 

Stella sortit de sa poitrine la petite montre sur laquelle étaient écrits 
en caractères gothiques : 

 
À deux heures 
Et quart 
Comme à toute heure 
Que Jésus 
Soit dans ton cœur ! 

 
– Voici l’heure rouge ! dit-elle. Voici l’heure qui vengera 

Réginald que vous avez tant aimé ! C’est sur elle que vous avez 
prêté serment ! Que chaque Slave fasse flotter sa bannière ! 
L’ennemi est en face de nous ! Frères, en avant ! Dieu nous 
protégera ! Venez donc tous à l’appel ; accourez, Magyars, Illyriens 
et Slovacks ! Frères, en avant ! Les Slaves, électrisés à leur tour par 
l’ardente parole de la jeune guerrière, répétèrent : 

 
Ŕ En avant ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat ! 
 
Ŕ Vous mourrez tous si vous ne me suivez point. C’est ce soir 

que l’empereur sera enfermé dans ses promesses et dans nos bras ! Ne 
craignez rien ! Car je vous le dis : En vérité ! il est plus faible qu’un 
enfant ! 

 
Et c’est alors que deux délégués fédéraux, qui étaient des 

bourgeois en redingote et qui étaient très pâles, car ils ne voyaient 
plus le moyen de se soustraire au mouvement qui entraînait tous les 
conjurés derrière la Reine du Sabbat, se levèrent et dirent : 

 



Ŕ Nous autres, nous n’avons jamais juré sur les « deux heures 
et quart » ! Cependant nous sommes prêts à vous accompagner si les 
« Deux heures et quart » tiennent la promesse qu’ils nous ont faite. 

 
– Quelle promesse ? demanda Stella frémissante, car elle 

pressentait toute l’horreur de la parole qui allait être prononcée. 
 
Ŕ Les « deux heures et quart » nous ont fait dire : « Attendez 

un événement auprès duquel celui de la mort de Marie-Louise ne 
saurait compter. » 

 
Stella était devenue aussi pâle que les deux hommes. 
 
Ŕ Ne l’attendez plus, répondit-elle d’une voix sourde, car cet 

événement est arrivé. Le crime a été commis. 
 
Et se servant de la poignée de son kandjar comme d’une croix 

elle étendit la main sur son poignard : 
 
Ŕ Je jure que celui qui a frappé n’a point frappé par mon 

ordre ! Dieu seul le connaît, et peut-être celui-là a-t-il frappé au nom 
de Dieu ! L’archiduc Adolphe, le prince héritier de l’empire 
d’Austrasie, est mort hier, assassiné ! 

 
À cette nouvelle terrible que la police de M. de Riva avait 

réussi à tenir encore secrète, il y eut d’abord de la stupeur, puis des 
clameurs… ici de la joie féroce… là de l’épouvante… et chez tous de 
l’espoir. C’était le dernier coup à la maison d’Austrasie. Les 
délégués ne résistèrent plus et se laissèrent emporter dans le 
tourbillon, qui précipitait déjà tous ces sauvages de la diplomatie 
hors du caveau : 

 
Ŕ À la Hofburg ! À la Hofburg ! 
 
Les salles se vidèrent. On n’entendait plus que ces mots : 
 
Ŕ En avant ! En avant ! Rynaldo nous attend !… Zivio ban ! 
 



Et le tumulte était si grand que nul n’entendit le cri de victoire 
poussé par la Reine du Sabbat, qui balayait d’un geste tous les 
retardataires devant elle… 

 
Ŕ À la Hofburg, tas de traîtres ! 
 
… Quand les conjurés se trouvèrent dehors, débouchant dans 

la Haupt-Allée du Prater, ils s’arrêtèrent tout à coup, surpris et 
effrayés, et se croyant déjà trahis. Des ombres en effet les 
entouraient en agitant des armes. La voix de Stella se fit entendre : 

 
Ŕ Ce sont les « poux du rivage » que je vous avais promis ! dit-

elle. Malheur à ceux qui approcheront les soldats du vieil Omar, 
gardes et défenseurs de la foi des « Deux heures et quart » ! En 
avant ! 

 
La troupe des conjurés, gardée par la troupe des bohémiens, 

s’ébranla derrière la Reine du Sabbat que flanquaient à nouveau ses 
deux gardes du corps, le nain Magnus et Petit-Jeannot. La poitrine 
de l’amazone battait à se rompre sous les efforts de son cœur joyeux 
et vindicatif. 

 
Ŕ Pas un n’échappera ! grinçait-elle entre ses dents de jeune 

chien. Veillez bien sur eux, les « poux » du vieil Omar ! 
 



IV 
 

L’ÉGLISE DES AUGUSTINS 
 

La bande arriva, sans encombre, jusque sur la place de 
Lobknitz, à côté de laquelle se dresse le porche de l’église des 
Augustins, paroisse de la cour. En route, on ne heurta dans l’ombre 
aucune patrouille qui eût pu donner l’éveil. La police de M. de Riva 
eût veillé elle-même à débarrasser de tout obstacle la marche des 
délégués fédéraux et de leurs acolytes que l’expédition ne se serait 
point accomplie avec plus de tranquillité. 

 
La Reine du Sabbat parvint la première au seuil de l’église. Elle 

frappa la porte de la poignée de son kandjar, et les lourds vantaux 
s’entrouvrirent. Alors Stella poussa hardiment son cheval dans la 
nef, ainsi que l’ont toujours fait les chefs des Huns et les Tartares, 
mais comme elle était pieuse, ainsi que toutes les cigaines, elle fit un 
grand signe de croix, et toute la bande suivit. 

 
L’église des Augustins date du quatorzième siècle. Là se 

trouvent les urnes d’argent renfermant les cœurs des empereurs et 
impératrices d’Austrasie, mais l’artiste y est surtout attiré par le 
tombeau de Marie-Christine, fille de Marie-Thérèse, énorme 
pyramide de marbre blanc où Canova a sculpté de bien douces et 
charmantes figures de la douleur, pleurant devant la porte d’un 
caveau funéraire. Cette porte de la Mort semble conduire au sein de 
la terre. Une grille ferme toute cette sculpture. C’est devant cette 
grille que Stella conduisit Darius, et qu’elle l’y attacha en le confiant 
à la garde fidèle de M. Magnus et de Petit-Jeannot. 

 
Une acclamation retentit sous les voûtes de l’église. Stella, au 

milieu de ses bohémiens, secouait au-dessus des têtes une torche 
enflammée, et désignait aux délégués les premières marches d’un 
escalier qui s’enfonçait dans la terre. La Reine du Sabbat venait 
d’ouvrir à la délégation la porte du souterrain qui conduisait à la 
chapelle de la Cour, appelée encore chapelle des morts. Et les 
conjurés se voyaient déjà dans le Burg, au cœur de la place. Ce 
passage s’ouvrait à droite du monument de Marie-Christine, à 
quelques mètres de l’endroit où se tenaient M. Magnus et Petit-
Jeannot. Les délégués étaient sur le point de s’y engouffrer. 



Ŕ Où est Rynaldo ? demanda une voix hésitante. 
 
La Reine du Sabbat montra le souterrain. Et sûre de son 

mensonge, elle répondit à ces traîtres qu’elle avait résolu de perdre : 
 
Ŕ Là ! Il est là ! 
 
Et puis elle sortit l’« Heure rouge » de sa poitrine, et l’élevant à 

la hauteur de la flamme qu’elle portait à bout de bras : 
 
Ŕ Lisez l’heure ! À quelle heure Rynaldo vous a-t-il donné 

rendez-vous ? 
 
Ŕ À deux heures et quart ! répondirent les conjurés. 
 
Ŕ Il s’en faut d’une demi-heure ! reprit Stella. Dans une demi-

heure, Rynaldo vous conduira auprès de l’empereur ! 
 
Ŕ Où trouverons-nous le ban ? réclama encore la voix. 
 
Ŕ Au bout du souterrain, en sentinelle sur le seuil de la 

chapelle des morts. Et maintenant, en avant ! ordonna la Reine du 
Sabbat. 

 
Toute la bande de bohémiens hurla : 
 
Ŕ En avant ! 
 
Les délégués furent effrayés de voir cette horrible troupe prête 

à s’ébranler, à les entraîner dans le souterrain, à les rouler comme 
des épaves dans leur flot immonde. 

 
Ŕ Reste donc ici avec tes bohémiens ! dirent-ils à Stella, nous 

allons rejoindre Rynaldo. 
 
Ŕ Il vous attend ! répéta-t-elle avec une joie sauvage… 
 
Les délégués et tous ceux du caveau descendirent en hâte dans 

le souterrain, et prirent la peine de refermer eux-mêmes la porte 
derrière eux, tant ils redoutaient le trop grand zèle de leurs alliés, 



mais en se refermant, la porte de bronze rendit un son bien lugubre. 
Ce souterrain était fréquenté par la cour quand celle-ci venait 
assister aux grandes cérémonies officielles de Saint-Augustin. Il n’en 
était pas moins des plus funèbres. Glacé, humide, dallé de marbre, il 
sentait la terre des nécropoles, répandant une odeur de catacombes. 
Les conjurés se trouvaient là comme dans une sorte d’antichambre 
de la mort. Pour se guider dans ce trou, l’un d’eux avait pris des 
mains de Stella, restée dans l’église, la torche enflammée dont la 
rouge lueur dansait lugubrement au long de ces murs funèbres… 

 
Ainsi, parvinrent-ils jusqu’au milieu du souterrain, sans 

encombre, quand là ils se trouvèrent en face d’une porte. Un 
prodigieux silence les entourait. Ils s’arrêtèrent, anxieux. La porte 
était en bronze et fort lourde. Ils s’y appuyèrent sans grand espoir, 
mais tout de suite elle céda. Et ces cœurs faibles et tragiques furent 
tout de suite rassurés, car derrière cette porte, à la lumière de leur 
torche, ils venaient de reconnaître un homme qui semblait les 
attendre avec tranquillité. Cet homme portait avec une noblesse 
incomparable le costume du ban de Croatie. C’était Rynaldo. 

 



V 
 

LA MESSE DES MORTS 
 

Ils coururent à lui. D’un mot, d’un signe, il leur ordonna 
d’éteindre la torche et de garder le silence. Ils le suivirent à tâtons. 
Rynaldo les dirigeait vers une faible lueur qui marquait l’entrée du 
souterrain du côté de la chapelle de la cour. Et pendant qu’ils 
continuaient leur chemin dans l’obscurité commandée par Rynaldo, 
ils ne pouvaient s’apercevoir que la porte qu’ils avaient trouvée ouverte 
au milieu du souterrain se refermait derrière eux. 

 
Ils étaient là maintenant une cinquantaine, enfermés dans 

l’étroit et court boyau et tout droit souterrain qui s’allongeait entre la 
porte du milieu et l’entrée de la chapelle de la cour. Ils étaient 
enfermés et ils ne s’en doutaient pas. Et Rynaldo n’en savait rien 
non plus. 

 
Rynaldo avait les clefs des portes qui fermaient le souterrain à 

ses deux extrémités, mais il ne possédait point la clef de la porte du 
milieu. Lui aussi, au milieu du souterrain, il avait rencontré la porte 
de bronze, et lui aussi n’avait eu qu’à la pousser. Et tranquillement, 
il avait examiné les lieux, avant l’arrivée de ses complices. 

 
Cet examen n’avait point été sans le contrarier un peu, et pour 

connaître la raison de cette contrariété, nous n’avons maintenant 
qu’à suivre Rynaldo et ses complices jusqu’à cette petite lueur qui 
marquait l’extrémité du souterrain du côté de la chapelle de la cour. 
Là se trouve un escalier qu’ils doivent monter, comme, à l’autre 
bout, il en est un qu’il leur a fallu descendre. Mais cette fois, ce ne 
sont que quelques marches au sommet desquelles se dresse la porte 
ouvrant sur la chapelle de la cour. Cette porte n’est pleine que 
jusqu’aux deux tiers de sa hauteur, et là elle se continue par tout un 
enchevêtrement de barreaux tordus et de rosaces et de losanges. 
C’est par les interstices de ces ornements de fer que glisse la petite 
lueur qui éclaire (oh ! bien faiblement !) ce coin du souterrain. Et 
c’est aussi par là que le regard des conjurés peut plonger dans la 
chapelle. 

 



Or il se passe ceci, dans cette chapelle, de très important : elle 
n’est point déserte, ainsi que Rynaldo et ses amis s’y attendaient. Un 
prêtre, revêtu d’un surplis, au milieu du chœur, veille, un cierge 
allumé à côté de lui, veille et prie… Il est à genoux devant quelque 
chose qu’on ne distingue point très bien, et qui est recouvert d’un 
vaste voile noir. 

 
L’événement est d’autant plus singulier que la chapelle ne sert 

Ŕ mais jamais à une heure pareille Ŕ que deux ou trois fois l’an, pour 
certaines cérémonies commémoratives et funèbres, car cette chapelle 
de la cour est encore appelée chapelle des morts, à cause que s’y 
trouvent inhumés d’illustres personnages. Les conjurés pourraient 
admirer la belle disposition du monument élevé par Marie-Thérèse 
au feld maréchal Dann, libérateur de sa patrie, si justement il n’y 
avait entre eux et ce monument cette étrange chose recouverte d’un 
voile noir… juste en face d’eux… 

 
… Ce voile dissimule-t-il quelque cercueil ? Quelque 

catafalque ? Et pourquoi ce prêtre, à cette heure, dans cette 
chapelle ? Rynaldo, d’un geste, a rapproché de lui quelques têtes et 
il dit tout bas : 

 
Ŕ Il faut savoir ce que ce prêtre fait là. Nous allons aller le lui 

demander. Je vous ai attendu pour cela. Attention ! Je vais ouvrir la 
porte ! 

 
Il introduisit la clef dans la serrure et déjà se préparait à ouvrir, 

quand un incident nouveau se produisit. Deux enfants de chœur 
sortirent de la sacristie et montèrent au maître-autel où ils 
commencèrent de disposer les objets du culte. Eh quoi ! allait-on 
dire la messe maintenant ? Désappointés, les conjurés regardèrent 
ces préparatifs. 

 
De toute évidence, on allait célébrer un office. Peut-être y 

avait-il, cette nuit-là, après tout, quelque commémoration. Comme 
l’avait dit Rynaldo, cela allait retarder les conjurés, mais il ne 
s’agissait que de faire preuve d’un peu de patience. Rynaldo 
ordonna le silence absolu. Tous se turent. On n’entendait plus que le 
bruit des pas des deux enfants de chœur sur les dalles. En somme 
les conjurés étaient en nombre et ils avaient le ban avec eux. Ils 



pouvaient attendre. Ils attendirent plus d’une demi-heure. Le prêtre 
qui était à genoux devant le voile noir priait toujours. Soudain il se 
releva, prit son cierge et rentra dans la sacristie ; quand il eut 
disparu, et qu’ils reportèrent leurs yeux sur le voile noir, ils ne 
furent pas peu étonnés d’apercevoir derrière ce voile, debout et les 
bras croisés, sans armes, deux officiers bosniaques qu’ils 
reconnurent à leur uniforme bleu, à leur ceinturon jaune, à leur fez 
rouge. 

 
D’où étaient-ils venus, ceux-là ? De quelle boîte sortaient-ils ? 

Quel diable les envoyait ? Et les conjurés s’efforcèrent de voir ce qui 
se passait jusque dans les coins les plus reculés de la chapelle. C’est 
ainsi qu’au-delà du voile noir, ils finirent par distinguer, malgré la 
pénombre qui l’enveloppait, à droite et à gauche du monument du 
feld-maréchal Daim, deux statues qu’il n’y avaient point remarquées 
tout à l’heure… Deux statues qui se mirent soudain à remuer, à se 
détacher du monument, à se diriger vers le voile noir, deux statues 
qui, en arrivant derrière le voile noir, furent saluées militairement 
par les deux officiers bosniaques, lesquels rectifièrent la position. 
Aussitôt quelques-uns des conjurés reconnurent les statues en 
marche. Et dans le souterrain, les deux noms furent prononcés dans 
un souffle : 

 
Ŕ Léopold-Ferdinand ! Karl le Rouge ! 
 
Alors une voix dit : 
 
Ŕ Le coup est manqué. Allons-nous-en ! 
 
Sur quoi Rynaldo promit de brûler la cervelle au premier qui 

reculerait. Et il les fit tous passer devant lui. Mais tous maintenant 
regrettaient d’être là. 

 
Un cortège venait de faire son entrée. Les Magyars du caveau 

reconnurent les gardes hongrois, corps spécialement recruté par la 
cour d’Austrasie, parmi d’anciens officiers de l’armée, appartenant 
tous à l’aristocratie. L’apparition de cette garde, au lieu d’effrayer 
les conjurés, les rassura. Ils pensèrent que si la cour avait eu vent du 
complot, elle n’eût point choisi la garde hongroise, que tant de 



souvenirs et de traditions rattachaient à certains des délégués 
fédéraux. 

 
Les gardes hongrois s’étaient rangés au fond du chœur, 

derrière le voile noir, et puis ce fut à nouveau le silence dans la 
chapelle. Qu’attendait-on ? Un quart d’heure s’écoula encore. Il était 
visible que Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge devenaient 
impatients. Cette impatience gagnait les conjurés quand parurent 
des prêtres et des diacres. 

 
En tête de la procession, on voyait un capucin à barbe noire 

qui, accompagné d’un moine et d’un enfant de chœur, s’avançait, un 
goupillon à la main. L’enfant de chœur portait un seau plein d’eau 
bénite. Arrivés devant le voile noir, tous trois s’arrêtèrent, faisant 
face aux conjurés qu’ils ne pouvaient point voir. Chose curieuse, le 
capucin à barbe plongea alors son goupillon dans le seau de l’enfant 
de chœur, et allongeant le bras, dans un double geste qui traçait 
dans l’espace le signe de la croix, il lança son eau bénite, qui vint, à 
travers les losanges de la porte de fer, tomber en pluie lourde sur 
Rynaldo et ses compagnons. Et cette eau avec laquelle se signent les 
vivants et dont on asperge les morts les glaça. Puis le capucin regagna 
sa place ; l’officiant monta à l’autel. 

 
Alors, ceux qui étaient dans le souterrain s’étonnèrent de ne 

voir personne de la cour assister à cette messe, personne d’autre que 
Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge, qui se tenaient immobiles, 
devant la garde hongroise, comme en service commandé. Pour qui 
donc était cette messe ? Et tout à coup retentirent les paroles : 

 
Ŕ Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpétua luceat eis ! 

Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel, et que la lumière éternelle 
les éclaire ! 

 
La messe que l’on célébrait là était la messe des morts. 
 
Ŕ C’est une messe, dit une voix tremblante, pour le repos de 

l’âme de l’archiduc Adolphe, et certainement ce voile noir cache les 
restes du malheureux prince ! 

 



Les conjurés respirèrent, car ils comprenaient parfaitement que 
le danger qu’ils couraient était moins grand qu’ils l’avaient pu croire 
en voyant surgir tout à coup devant eux le roi de Carinthie et le duc 
de Bramberg. Mais une voix lointaine, une voix qui était plutôt un 
râle qu’une voix, se fit entendre au fond du souterrain : 

 
Ŕ Non ! c’est une messe des morts pour nous ! Nous sommes 

enfermés ! 
 
Celui qui parlait ou plutôt qui râlait ainsi avait pu échapper 

dans les ténèbres à la surveillance de Rynaldo. Il était retourné en 
arrière, voulant fuir, et venait de se heurter à la porte de bronze. Et 
maintenant il criait aux autres la fatale nouvelle. Ce fut d’abord dans 
le souterrain un silence mortel, et puis la voix grondante du ban se 
fit entendre. 

 
Ŕ On n’est pas enfermé, disait-elle, tant qu’on peut aller en 

avant ! J’ai les clefs de la porte de la chapelle et nous avons nos 
kandjars ! 

 
Ŕ La messe des morts est pour nous ! nous sommes enfermés ! 

râla à nouveau la voix, au fond du souterrain. 
 
Alors ce fut une ruée en arrière de tous les conjurés, une 

plongée dans le trou noir dont ils allèrent, d’un coup, eux aussi, 
toucher le fond. Rynaldo entendit le bruit vain de leurs efforts et 
leurs lâches gémissement. Seul il était en haut des marches. Et 
bravement, péniblement, il essaya d’ouvrir la porte qui donnait dans 
la chapelle des morts. La porte résista. Il n’y avait plus de doute 
possible. Ils étaient dans un tombeau, et l’on priait pour eux. 

 
Ŕ Requiem aeternam dona eis, Domine ! 
 
Dans le moment même, le voile noir à côté duquel se tenaient, 

dans la chapelle, Léopold-Ferdinand, Karl le Rouge et les deux 
officiers bosniaques tomba, cependant que le roi de Carinthie et le 
duc de Bramberg mettaient sabre au clair, et Rynaldo put voir ce 
que le voile lui avait caché jusqu’alors. Et ce qu’il vit était d’un 
intérêt tel qu’il ne put s’empêcher d’appeler près de lui ses 
compagnons. Ils accoururent, dans un suprême espoir. Ils virent, 



devant eux, prêts à cracher leur mitraille, deux canons avec leurs 
canonniers ! 

 
Aussitôt un commandement fut hurlé par Karl le Rouge, et la 

porte du souterrain qui donnait sur la chapelle, la porte qui seule 
séparait les conjurés de la mort, lentement tourna sur ses gonds et 
s’ouvrit… 

 



VI 
 

MISS ARBURY 
 

Dès que les délégués fédéraux et leurs acolytes eurent disparu 
dans le souterrain, la Reine du Sabbat, qui était restée, fit un signe 
sur lequel Petit-Jeannot et M. Magnus lui amenèrent Darius. D’un 
bond, elle fut en selle. Un autre signe, et les bohémiens 
l’entourèrent. Elle leur expliqua qu’elle leur laissait la garde du 
souterrain et l’ordre de ne laisser personne en sortir. Elle reviendrait 
du reste bientôt les relever de cette garde. Puis, tout à fait tranquille 
de ce côté, elle s’éloigna, suivie de ses deux acolytes. Avant de 
partir, Petit-Jeannot qui n’avait pas cessé de surveiller la porte 
funéraire qui s’ouvre au centre de l’œuvre de Canova, crut avoir vu 
remuer dans son ombre quelque chose. 

 
Quand ils furent dehors, à un appel de la langue bien connu, 

Darius bondit, et Petit-Jeannot n’eut que le temps de lancer à toute 
vitesse la longue mécanique de ses jambes, cependant que le nain se 
mettait en roue. 

 
La Reine du Sabbat, flanquée ainsi de ces deux étranges gardes 

du corps, passa en trombe à travers rues et boulevards. On arriva 
bientôt dans la rue de l’Eau-de-l’Empereur. 

 
Stella songe qu’à quelques pas de là, Rynaldo, par ses soins, 

repose. À travers la nuit elle lui envoie un baiser. Puis elle entre sous 
la voûte des « Laines et matelas ». Elle jette au nain les rênes de 
Darius, traverse la cour de la « petite matelassière » et grimpe un 
escalier. Sur un signe de M. Magnus, Petit-Jeannot s’élance à la suite 
de Stella. Arrivée devant la porte du « bureau commercial de la 
petite matelassière », Stella se retourne sur Petit-Jeannot et lui 
ordonne de dire à M. Magnus qu’il peut rentrer Darius à l’écurie, 
puis elle ouvre la porte du bureau, entre, referme la porte. 

 
Petit-Jeannot reste là, planté sur ses jambes. Il redoute que la 

Reine du Sabbat profite de son absence pour se priver de ses soins 
une fois de plus. Il ouvre la fenêtre du palier qui donne sur la cour, 
échange quelques propos avec M. Magnus, qui s’éloigne avec son 
cheval, en promettant au jeune homme de venir le rejoindre aussitôt, 



ce qu’il faisait dix minutes plus tard. Petit-Jeannot était toujours à 
son poste. Les deux compères s’installèrent là. Ils étaient bien 
décidés à attendre là leur Dieu doré, jusqu’à ce qu’il voulût bien 
réapparaître… Ils devaient attendre longtemps. 

 
Aussitôt rentrée chez elle, la « petite matelassière » avait couru 

à un énorme placard qui tenait tout un pan de la muraille, dans le 
bureau. Et elle avait refermé soigneusement sur elle la porte de ce 
placard. Une ampoule électrique illuminait immédiatement cette 
singulière garde-robe, qui se trouvait être en même temps un 
cabinet de toilette des plus confortables. Des costumes de toutes les 
couleurs et de toutes les formes, des masculins et des féminins, 
étaient pendus dans le plus grand ordre, avec coiffures et 
chaussures spéciales et même accompagnés quelques-uns de 
perruques. 

 
En un instant, Stella se fut débarrassée de tous les attributs du 

Grand Coesre et elle revêtit la robe à carreaux, la petite pèlerine 
écossaise, la tignasse rousse, orna son nez Ŕ qu’elle avait 
préalablement vermillonné Ŕ d’une énorme paire de lunettes, qui la 
faisaient non point ressembler à la directrice du « Home », mais qui la 
faisaient tout à fait la directrice du « Home » elle-même. Car en même 
temps qu’elle en revêtait le costume et qu’elle s’en faisait la figure, 
son corps en prenait l’aspect chétif. 

 
Elle jeta un regard sur la haute glace qui, tout au fond de cet 

immense placard, lui renvoyait son image, et satisfaite de sa hâtive 
besogne, elle appuya sur un bouton qui était caché derrière des 
vêtements accrochés à la muraille. Alors une porte s’ouvrit dans 
l’épaisseur de la muraille. Cette porte permit à miss, comme on 
disait au « Home », à miss Arbury elle-même de quitter la demeure 
de la « petite matelassière » où elle n’avait plus rien à faire, pour 
pénétrer chez elle, dans les locaux du « Home » où elle était 
attendue avec une certaine impatience par une dame aux traits 
fatigués et vieillie avant l’âge, et que nous avons déjà entendu 
appeler : Milly. La muraille s’était refermée derrière miss Arbury, 
rétablissant la séparation nécessaire entre deux, maisons 
commerciales si différentes ! 

 
Ŕ Eh bien, Milly, tout est prêt ? 



Ŕ Tout est prêt, maîtresse. Voici les papiers. Mais vous êtes 
bien en retard. Arriverez-vous à temps ? 

 
Ŕ Écoutez, Milly ! J’ai voulu avoir ces papiers quand même, car 

ils décideront de tout si l’empereur hésite encore : mais je ne crois 
pas ! L’archiduc Adolphe est mort ! François doit avoir hâte de 
venger son triste fils. 

 
Ŕ Quelle mort affreuse ! 
 
Ŕ Tais-toi ! Avons-nous le droit de nous apitoyer, nous autres ? 

T’apitoieras-tu le jour où je vengerai mon père et ma mère ? Milly ! 
rappelle-toi que mon père est mort en te maudissant parce qu’il 
croyait que tu l’avais trahi ! 

 
Ŕ Je ne vis que pour venger sa mort, maîtresse ! 
 
Ŕ Laisse donc alors ce pauvre M. Baptiste tranquille et venger 

ses morts comme il lui plaît… Tu n’as pas vu M. « Sans-Nom » 
aujourd’hui ? 

 
Ŕ Non, maîtresse… et tant mieux, il me fait peur… 
 
Ŕ Et à moi aussi, Milly ! 
 
Ŕ Et vous n’avez jamais eu la curiosité de savoir qui est 

M. « Sans-Nom » ? demanda Milly, d’une voix hésitante. 
 
Ŕ Jamais ! Je ne veux pas le savoir… Écoute… Écoute ! Milly ! 

Je ne veux pas savoir qui frappe dans la maison de mon oncle ! Je 
sais qu’il y a quelque part, dans le palais, le bras droit de M. Baptiste… 
Mais cela ne me regarde pas ! entends-tu… Le bourreau de 
M. Baptiste m’importe peu à moi, la Reine du Sabbat ! À chacun sa 
besogne ! 

 
Ayant dit, miss Arbury poussa un cri de joie sauvage en 

brandissant une feuille du dossier qu’elle avait devant elle. 
 
Ŕ Ah ! dit-elle, si tu crois que je n’ai pas de quoi m’occuper ! En 

voilà quelques-uns dont le compte est bon ! Ceux-là, c’est moi qui 



les ai condamnés à mort ! tu entends, Milly ! Leur lâcheté, leur 
cupidité, leur traîtrise est peut-être déjà châtiée ! Et si elle ne l’est pas 
encore, si l’empereur hésite… c’est moi qui leur porterai le dernier 
coup ! Qui t’a apporté ce papier, Milly ? 

 
Ŕ L’institutrice des Haortzeg, maîtresse. 
 
Ŕ La petite Théo ! Tu lui donneras une gratification de cent 

florins ! La voiture est là, Milly ? 
 
Ŕ Oui, maîtresse, depuis une heure… 
 
Les deux femmes quittèrent le « Home » par une porte qui se 

trouvait sur les derrières de la Kaiserwasserstrasse. Là elles 
trouvèrent une voiture attelée de deux chevaux qui les emporta 
rapidement au cœur de la ville. Elles traversèrent le pont Marie-
Thérèse et s’arrêtèrent bientôt devant un vaste bâtiment à chaque 
porte duquel veillait un soldat, baïonnette au canon. C’était la 
direction générale de la police. Les deux femmes sautèrent de la 
voiture et se séparèrent. Milly remonta à pied la Maria-
Theresenstrasse ; quant à miss Arbury, elle jeta un mot d’ordre au 
soldat qui veillait sur le petit escalier qui conduisait directement au 
second étage, dans le bureau du « Herr director ». 

 
Dans le bureau du directeur général de la police, miss Arbury 

trouva M. de Riva lui-même, ministre de la police et de tous les 
services de sûreté de l’empire. Il était debout. Et il l’attendait, et avec 
une certaine impatience, puisque, en l’apercevant, il prononça ces 
mots : 

 
Ŕ Ah ! miss Arbury ! vous voilà ! Avez-vous ce que vous 

m’avez promis ? 
 
Miss Arbury livra, pour toute réponse, à M. de Riva, les 

papiers que lui avait remis Milly. Il les parcourut, arrêta 
principalement son attention sur une ou deux lettres, et dit : 

 
Ŕ Parfait ! Ma voiture est en bas ? 
 



Ŕ C’est elle qui m’a amenée ici, répondit Miss. Il paraît qu’elle 
m’a attendue plus d’une heure au « Home ». 

 
Ŕ Oui, j’étais impatient. L’empereur est écrasé par l’affreux 

malheur qui le frappe, mais travaillé à nouveau par Brixen, il ne 
peut se résoudre à l’exemple nécessaire… 

 
Ils montèrent dans la voiture qui roula vers la Hofburg. 
 
Ŕ Oui, sa fureur de vengeance a égalé sa douleur dans le 

premier moment, continuait Riva. C’est le père Rossi qui lui a appris 
la catastrophe, la nuit dernière, quelques heures seulement après le 
crime. L’empereur avait passé la nuit à Annagasse. C’est là que le 
père Rossi est allé le joindre. Comment le père provincial a-t-il 
connu la nouvelle avant nous ? Et comment, à cette heure, a-t-il pu 
pénétrer auprès de l’empereur, chez la Bourgeoise ? Il paraît que 
l’entrevue a été des plus émouvantes et que l’empereur s’est écrié à 
plusieurs reprises avec des sanglots : « Jacques ! Jacques ! » Et puis 
la séance s’est terminée par une confession. Voilà le père Rossi 
confesseur de l’empereur ! Il ne nous manquait plus que d’avoir les 
jésuites dans les jambes ! 

 
Miss Arbury demanda : 
 
Ŕ Est-ce qu’on a retrouvé la tête ? 
 
Ŕ Non ! 
 
Ŕ Qu’est-ce que dit Ismaïl ? 
 
Ŕ Quand il a pénétré dans la chambre de Mayerling, la tête n’y 

était plus ! 
 
– Les domestiques ? les filles ? 
 
Ŕ Sont déjà sous clef… 
 
Ŕ Le comte et le prince ? 
 



Ŕ Ont juré devant l’empereur qu’ils ne diraient jamais rien, 
qu’on ne saurait jamais rien ! 

 
Ŕ Eh bien ! et nous, est-ce que nous saurons quelque chose ? fit 

avec un ricanement sec miss Arbury. 
 
Le ministre frappa sur les papiers qu’il apportait. 
 
Ŕ Avec cela nous savons au moins que ces messieurs en sont ! 

Ah ! miss Arbury, je ne donnerais point votre institution pour tous 
les autres services réunis de la police impériale ! À propos, vous 
savez que la bourgeoise désire une institutrice française pour le petit 
garçon ? 

 
Ŕ Je sais. 
 
Ŕ Vous savez tout. Et avez-vous ce qu’il lui faut ? 
 
Ŕ Oui, une brave fille et bavarde comme une pie. Elle nous 

renseignera sur tout sans se douter de rien ! 
 
Ils arrivaient devant le palais. La voiture ayant stoppé, 

M. de Riva sauta sur la chaussée et s’engagea sous une voûte. 
Quand elle ne vit plus son chef, miss Arbury descendit à son tour du 
landau, dit quelques mots au cocher, contourna le palais du côté de 
l’Augustinerstrasse, et tout à coup, comme elle longeait la haute 
muraille du Burg, disparut. 

 



VII 
 

LA PRINCESSE REGINA 
 

C’était une idée de M. de Riva que celle de tout cet appareil 
guerrier dans la chapelle des morts. Et le ministre de la police tenait 
à la réussite de son plan plus qu’on ne saurait dire. S’étant rendu 
compte que la cour se trouvait aux prises avec une infernale 
conspiration dont il ignorait précisément le but et dont il connaissait 
mal les moyens, M. de Riva avait résolu d’épouvanter ses ennemis 
cachés pair un coup d’audace et de massacre qui les laisserait pour 
longtemps désemparés. L’affaire du souterrain lui fournissait 
l’occasion qu’il cherchait. Et les circonstances étaient telles que nul 
n’oserait lui reprocher ensuite la brutalité de son action. 

 
D’autre part, en apprenant le forfait de Mayerling, M. de Riva 

crut que l’événement allait le servir ; mais sa colère et sa 
stupéfaction avaient été grandes quand, après le premier moment de 
rage et de désespoir, Sa Majesté, à laquelle M. de Riva croyait avoir 
cependant prouvé les accointances existant entre les conjurés et les 
assassins, n’avait point ratifié entièrement le projet tragique du 
ministre de la police. Celui-ci avait cru encore à l’intervention de 
Brixen. La vérité était que l’hésitation de l’empereur lui venait de 
lui-même, de son cœur, de sa conscience, de ses remords. Il se 
croyait le seul coupable ; il savait, lui, à quoi s’en tenir sur cette 
vengeance qui frappait horriblement autour de lui. Et il redoutait de 
faire naître d’autres vengeances encore en châtiant sans autre forme 
de procès des gens qu’on lui représentait comme ayant trempé dans 
le plus abominable des crimes, et qui, peut-être en étaient innocents. 
Il avait exigé des preuves nouvelles, définitives. 

 
Il n’en avait pas moins maintenu toutes les dispositions de son 

ministre, et il n’avait eu garde de décommander cette étrange messe 
des morts à laquelle devait assister une partie de la garnison du 
palais dans la chapelle de la cour, messe célébrée pour le repos de 
l’âme, disait-on, de l’archiduc Adolphe, car si la ville ignorait encore 
tout du drame de Mayerling, on n’avait pu cacher de longues 
heures, au palais, la fin tragique du malheureux prince, et tout 
l’effort de la police et du Burg tendait à répandre la version difficile 
que l’archiduc s’était tué dans un accès de délire. On ajoutait que la 



baronne d’Aquila, qui aimait le prince, n’avait pu supporter l’idée 
de lui survivre et s’était tuée à son chevet. 

 
Seuls le roi de Carinthie et Karl le Rouge soupçonnaient une 

partie de la vérité et ils cachaient l’effroi qui s’empara d’eux à 
l’annonce de cette mort mystérieuse suivant de si près la terrible 
nouvelle de la survivance de Jacques Ork, sous une fureur de 
représailles qui les avait fait errer toute la journée dans le palais, 
jurant, sacrant que si on les laissait faire ils auraient bientôt fini de 
mettre au pas toute la canaille et de réduire les ennemis de l’empire. 
Riva s’était arrangé naturellement pour entretenir un si beau zèle ; il 
leur avait dévoilé tout son plan et ils avaient juré tous deux de 
commander le feu sur les bandits fédéraux et de servir eux-mêmes 
de canonniers si on n’en trouvait pas. 

 
L’empereur avait fini par être fatigué de les entendre hurler 

derrière les portes et il les avait fait comparaître devant lui. 
M. de Riva était présent. L’empereur avait prié ces deux 
énergumènes de se tenir tranquilles. 

 
Ŕ Si les insensés se présentent, avait expliqué François, et s’ils 

donnent suite à leur dessein, il sera toujours temps de les faire 
prisonniers. 

 
M. de Riva était alors intervenu, disant : 
 
Ŕ Et ensuite de les juger… C’est la seule chose qu’il faille éviter, 

sire, un procès ! On a à craindre les bavardages inutiles. Ces gens-là 
parleront de Réginald et peut-être d’un autre, ce qui fera grand 
dommage. 

 
Ŕ Quel autre ? 
 
Ŕ Celui que vous avez appelé hier, sire, assez haut pour que 

tous les domestiques d’Annagasse vous entendissent : Jacques ! 
Jacques ! 

 
L’empereur n’avait pu en écouter davantage. 
 



Ŕ Apportez-moi des preuves, Riva, des preuves ! Ah ! Il les 
avait, maintenant, ses preuves, M. de Riva ; il les serrait nerveu-
sement contre sa poitrine, ces papiers que lui avait remis miss 
Arbury et qui allaient décider de sa victoire contre Brixen. 
M. de Riva était maintenant sûr de son affaire. Il savait qu’il avait 
encore un quart d’heure devant lui et même davantage, car la messe 
commençait à peine, et maintenant que les conjurés étaient enfermés 
dans le souterrain, le massacre se ferait comme on voudrait. 

 
 
Il trouva l’empereur dans son cabinet. Ce qu’il avait prévu 

arriva. Ah ! ce ne fut pas long ! Quand François eût lu ces lettres qui 
avaient été soigneusement déchirées et plus soigneusement encore 
reconstituées par les soins de l’administration de miss Arbury, ces 
lettres volées chez les principaux des patriotes magyars ou illyriens 
établis à Vienne, chez qui étaient descendus les délégués fédéraux, 
ces papiers imprudents qui dénonçaient l’attente où ils étaient tous 
de l’événement terrible qu’on leur avait promis, l’empereur ne 
prononça même point une parole. Il regarda Riva et lui fit un signe. 
Le ministre de la police comprit. On lui livrait les conjurés, les amis 
du Caveau. 

 
– À l’Ite missa est, fit M. de Riva, tout sera fini ! 
 
Après son départ, François resta quelques instants penché sur 

son bureau, les mains allongées, la tête basse, dans l’attitude du 
complet anéantissement. Soudain il tressaillit à une voix qui se fit 
entendre près de lui, caressante. Il releva son pauvre visage creusé 
par l’angoisse de la résolution qu’il venait de prendre. Il reconnut 
Régina. 

 
Ŕ Mon enfant chérie, murmura-t-il, c’est encore toi qui viens me 

consoler. Tu n’es donc pas encore couchée ? Il y a une heure tu me 
promettais d’aller te reposer. 

 
Et il lui demanda des nouvelles de Tania, qu’il n’avait point 

vue de la soirée et que Régina, une heure auparavant, lui avait dit être 
légèrement souffrante. 

 



Ŕ Ma sœur dort paisiblement, répondit Régina, et ce repos est 
bien inespéré, car l’affreuse nouvelle l’avait frappée et remplie de 
terreur au point que j’ai dû la mettre au lit. 

 
François, de plus en plus inquiet, affreusement nerveux, s’était 

levé. Régina, les sourcils froncés, les yeux durs, attendait, car elle 
savait. Elle était entrée dans le cabinet de l’empereur au moment où 
Riva en sortait triomphant, et la joie qui éclatait alors sur le visage 
du grand-maître de la police l’avait autant renseignée que 
l’effroyable accablement de l’empereur… À ce moment, la porte 
secrète du cabinet s’ouvrit, et Ismaïl introduisit Franz Holtzchener, 
qui apparut dans ses habits de jésuite. Ismaïl resta sur le seuil. 

 
Ŕ Et bien ? demanda simplement François. 
 
Ŕ Et bien ! répondit vivement le jésuite, nous faisons coup 

double sire ! et nous allons en finir en même temps avec les délégués 
et « les Deux heures et quart ». Le ban de Croatie en est ! Et savez-
vous qui est ce ban ? Le Rynaldo dont vous ont parlé Brixen et Riva ! 

 
Ŕ Il est dans les souterrains avec les autres ? interrogea 

François d’une voix sourde. 
 
Ŕ Sire ! Je l’y ai enfermé moi-même ! 
 
Un cri terrible les fit se retourner tous deux. Régina se dressa 

devant François et Franz Holtzchener, plus pâle, plus blanche que le 
déshabillé dont elle s’enveloppait. Et puis, tout à coup, elle fonça sur 
le jésuite, le prit à la gorge, le rejeta hors de son chemin, écarta 
brutalement Ismaïl et s’engouffra comme une furie dans le trou de la 
porte secrète. 

 
Ŕ Qu’a-t-elle ? Où va-t-elle ? cria l’empereur. 
 
Ŕ À la chapelle, sire ! ce chemin y descend ! dit Ismaïl. 
 
Régina devait connaître tous les dédales obscurs de l’antique 

monument et ses couloirs les plus cachés, car elle n’hésita pas une 
seconde sur le chemin à prendre. Elle volait. Si rapide soit-elle, 
arrivera-t-elle à temps ? Encore ce couloir… cette porte… et puis cet 



escalier… et cette autre porte là-bas… Enfin, c’est la chapelle ! Un cri 
lui arrive ! Un bruit d’armes… la voix terrible de Karl le Rouge, le 
hurlement de Léopold-Ferdinand, et Régina, blanche apparition, 
surgit dans la chapelle au moment que, sur l’ordre des deux princes, 
la porte du souterrain où étaient enfermés les conjurés tournait sur 
ses gonds. 

 
Ŕ Ne tirez pas ! clama-t-elle, en bondissant vers les canons sur 

lesquels les artilleurs de Bosnie sont déjà penchés. 
 
Ŕ Feu ! hurla Léopold-Ferdinand. 
 
La porte du souterrain était grande ouverte, et du fond de ce 

trou obscur une horrible imprécation monta où se mêlaient tous les 
cris de la terreur, les gémissements, la suprême supplique des 
condamnés arrivés à la dernière minute de leur destin. Cela venait 
du fond, de ce trou où se tordaient comme des damnés ces braves 
amis du Caveau, traîtres à leur cause et traîtres à leur patrie. 

 
Tout seul, sur le seuil de la chapelle des Morts, les bras croisés, 

attendant la foudre, se tenait Rynaldo. Et tout à coup, cependant que 
Léopold-Ferdinand hurlait son commandement de : « Feu ! » un cri, 
poussé par Rynaldo, répondit au cri du roi de Carinthie, un cri de 
victoire et d’amour : « Stella ! » et le ban eut le temps de penser que 
cette dernière seconde de sa vie était miraculeuse qui lui permettait 
la vision de celle dont l’image occupait tout entière son cerveau, son 
cerveau qui allait mourir. 

 
Mais non ! ce n’est pas une vision trompeuse de ses sens 

affolés, c’est bien elle, c’est Stella qui vit, qui court, qui crie : « Ne 
tirez pas !… » Le roi de Carinthie répète, de sa gueule de dogue 
écumante : « Feu ! » Mais les canonniers ont reconnu leur princesse 
Régina et ils restent hésitants entre Léopold-Ferdinand qui leur 
ordonne de tirer et la petite jumelle de Carinthie qui le leur défend 
au nom de l’empereur : « Au nom de l’empereur, ne tirez pas ! » 

 
Ŕ Au nom de l’empereur : « Feu ! » 
 
La foudre n’a pas encore frappé. Le trou noir du souterrain se 

remet à hurler d’espérance. Tout ceci dans l’espace d’une seconde. 



Mais Karl, duc de Bramberg, que l’on ne nomme point le Rouge pour 
rien, a résolu de mettre fin à cette scène rapide et terrible d’une 
façon digne de lui. Ecartant les canonniers bosniaques qui hésitent, 
il se dispose à accomplir leur besogne. Déjà il est penché sur les 
canons. Ce que voyant Régina s’est ruée devant la bouche d’acier 
qui menace la poitrine de Rynaldo et calme, maintenant, 
tranquillement victorieuse de la brute qui a suspendu son geste de 
mort : 

 
Ŕ Tirez donc, seigneur Karl ! lui dit-elle, et tuez votre femme si 

vous en avez le cœur, car j’aime mieux mourir que de vous laisser 
accomplir un acte qui m’empêcherait de vous aimer ! 

 
– Quel est donc l’ordre de l’empereur ? demanda Karl le 

Rouge, qui reconquit son sang-froid en entendant cette voix dont il 
ne pouvait percevoir les accents sans aussitôt sentir que son rude 
cœur s’amolissait comme celui d’un enfant. 

 
Ŕ D’épargner ces gens et de les emprisonner ! 
 
Ŕ Ce n’est point ce que nous a envoyé dire M. de Riva ! gronda 

Léopold-Ferdinand. 
 
Mais déjà il avait fait entrer dans le souterrain une partie de la 

garde et s’était assuré des conjurés qui, maintenant, se taisaient, 
assommés par ce coup inattendu de grâce. 

 
Régina dit froidement à Léopold-Ferdinand : 
 
Ŕ Mon père, j’ai quitté le cabinet de Sa Majesté dans le moment 

qu’il voulait vous apporter en personne l’ordre que je vous ai 
transmis, et je vois bien qu’il faut se féliciter que je me sois chargée 
de la commission, car l’empereur serait sûrement arrivé trop tard. 

 
Et elle se tourna vers la troupe prisonnière des délégués 

fédéraux et de leurs complices, au milieu desquels Rynaldo avait 
conservé sa hautaine attitude de chef. Elle vit qu’il la considérait, 
elle, la princesse royale de Carinthie, avec des yeux de fou. 

 



Quand elle s’était élancée à la bouche des canons, le voile qui 
flottait sur sa tête était tombé et avait découvert cette admirable 
chevelure de nuit qui était célèbre à Vienne et dont la mèche 
blanche, sur le front, faisait encore mieux valoir la couleur « aile de 
corbeau ». Rynaldo, en apercevant les ténèbres là où il attendait à 
voir rayonner la chevelure d’or de Stella, hésita à croire au 
témoignage de ses yeux. Il avait reconnu Stella ! Il avait entendu sa 
voix ! Et c’était une autre qui le sauvait ! Une autre qui disait : « Mon 
père » au roi de Carinthie ! une autre qui parlait au duc de Bramberg 
comme une femme à son époux ! Une telle ressemblance dans le 
visage, dans la voix ! En vérité, on ne saura jamais jusqu’où peut 
aller la nature, dans cette sorte de jeu des ressemblances ! 

 
Les yeux de Rynaldo et de la princesse Régina viennent de se 

rencontrer. Quel choc que celui de ce double regard ! Lui, il en a 
chancelé. Mais elle… elle est restée toute calme, toute froide et toute 
indifférente. Puisqu’elle est arrivée à temps pour faire exécuter 
l’ordre de l’empereur, que lui importe le reste ? Et comme les soldats 
entraînent les prisonniers, la princesse Régina s’approche, vient plus 
près encore de ces malheureux qu’elle a sauvés… et elle les regarde 
à tour de rôle, avec une froide indifférence… et Rynaldo ni plus ni 
moins que les autres… Le cœur du jeune homme défaille. Rynaldo, 
les dents claquantes, parvient tout de même à prononcer un nom : 

 
Ŕ Stella ! 
 
Elle l’a entendu, mais sans doute croit-elle que ce jeune homme 

si pâle s’adresse dans sa pensée et dans son rêve à une autre, car elle 
n’a même pas tressailli. Alors le jeune homme, entre ses gardes, 
s’éloigne en se demandant quel est ce mystère. C’était la première 
fois que Rynaldo se trouvait en face, ou du moins le croyait-il, d’une 
des jumelles de Carinthie… 

 



CINQUIÈME PARTIE 
LA FIANCÉE DE KARL LE ROUGE 

 
 
 
I 
 

LA PRISON DE LA RUE DE L’ÉTOILE 
 
Quand on avait traversé la Hofburg et qu’on était entré dans la 

rue des Juifs, on trouvait à main gauche une étroite et sale rue, et 
l’on ne tardait pas à arriver devant une vieille construction sinistre 
qui s’élevait au fond d’un cul-de-sac. C’était la prison de la rue de 
l’Étoile. 

 
Cette prison de la rue de l’Étoile répond un peu, dans sa 

destination, à notre « Dépôt ». Comme les cachots y étaient profonds 
et les grilles solides, il ne faut point s’étonner que les conjurés du 
Caveau y eussent été immédiatement conduits. Cette prison, en 
effet, s’élevait tout à côté du Burg. C’est là que fut jeté Rynaldo. 

 
On lui avait fait l’honneur d’une cellule spéciale. Il y passa le 

reste de la nuit au milieu des plus étranges et des plus sinistres 
réflexions. Cependant il pensait peu à la trahison dont il avait été 
certainement victime et au sort qui l’attendait : le destin de Myrrha 
le préoccupait davantage. Mais surtout sa pensée se heurtait 
follement à l’apparition de Stella, ou plutôt à l’apparition de celle 
qu’il avait cru être Stella, dans le chœur de la chapelle. Et Stella, 
c’était Régina ! ou plutôt non…, Régina n’était pas Stella. La « petite 
matelassière » ne pouvait être la fille du roi de Carinthie. C’était 
absurde ! La Reine du Sabbat, son épouse en Ciganie, selon la mode 
de la Porte-de-Fer, celle qui commandait aux hordes errantes de la 
nation vagabonde, serait la nièce de l’empereur François : la fiancée 
de Karl le Rouge ! Allons donc ! Il fallait rire de cela ! 

 
Mais il n’en riait pas. Et Rynaldo, assis sur sa couchette de 

bois, les chaînes aux pieds, était fort sombre quand se leva le jour… 
Il considéra les choses autour de lui et murmura tout haut : 

 



Ŕ Je suis au fond des catacombes ! et Stella ou Régina Ŕ ni l’une 
ni l’autre ne viendra me chercher ici… 

 
À ce moment, il entendit un pas dans le corridor ; puis on tira 

des verrous. Une clef grinça dans la serrure et un geôlier fit son 
apparition. Il apportait le déjeuner du prisonnier, déjeuner qui se 
composait d’une soupe dans une écuelle de fer, d’une cruche d’eau 
et d’un pain noir. Le geôlier fit sonner ses clefs, ne prononça pas un 
mot, ne regarda même pas le prisonnier et s’en alla après avoir fort 
soigneusement tout refermé derrière lui. 

 
Rynaldo avait faim. Il souleva son écuelle. Une cuiller y était 

attachée par une chaînette. Il plongea sa cuiller dans sa soupe à 
laquelle il trouva une couleur peu appétissante, et, l’ayant goûtée, 
une saveur moins engageante encore. Si bien qu’il se rejeta sur son 
pain noir, qu’il rompit avec assez de difficulté tant il était dur. Mais, 
l’ayant rompu, il ne put retenir une sourde exclamation. Ses doigts 
avaient rencontré, froissé un papier sur lequel il lut à la lueur grise 
qui lui venait de sa lucarne : « Mon Rynaldo, si l’occasion Ŕ même 
celle qui te paraîtra la plus extraordinaire Ŕ s’offre à toi de sortir très 
prochainement de ta prison, de quelque part qu’elle vienne, accepte-
la. Il le faut. » Ce n’était pas signé, mais ces mots, dont il 
reconnaissait l’écriture, étaient suivis du cachet de l’Heure-Rouge, du 
cachet des « Deux heures et quart » : le disque de montre avec les 
aiguilles placées à l’heure qu’il fallait. Stella ! Ŕ c’est encore ce mot 
qu’il prononça le premier Ŕ Stella veillait sur lui. Stella allait le 
sauver ! Stella ! Et il pensa à Régina. 

 
La journée se passa. Le jeune homme avait bu l’eau de sa 

cruche, avait refusé sur le soir de toucher à une seconde soupe aussi 
nauséabonde que la première, mais en revanche avait montré 
beaucoup d’appétit pour le morceau de pain noir que le geôlier lui 
avait à nouveau apporté. Hélas ! cette fois il ne trouva aucune 
correspondance. 

 
Le lendemain matin, le jeune homme dut encore manger son 

pain tout sec, et il commençait de se désespérer en considération de 
Myrrha dont il n’avait point de nouvelles. Et bien qu’il pensât que sa 
sœur ne manquerait de rien tant que la « petite matelassière » serait 
libre de subvenir à ses besoins, il ne pouvait s’empêcher d’être très 



péniblement impressionné par une aussi parfaite claustration qui lui 
laissait tout ignorer des êtres qui lui étaient les plus chers. 

 
L’état d’esprit de Rynaldo était donc des plus pénibles quand 

la porte de sa geôle s’ouvrit, non point sur un geôlier, mais sur un 
« monsieur » de mine sévère et qui pouvait très bien être le directeur 
de la prison, car ses mains portaient un trousseau d’épaisses et 
solides clefs. 

 
Ce respectable homme laissa passer devant lui, en s’inclinant, 

une jeune personne du sexe aimable dont la mine détente et 
légèrement attristée s’éclaira de curiosité en apercevant Rynaldo. 
Quant à Rynaldo, il fut debout d’un bond. La surprise était vraiment 
trop vive et il lui avait été impossible de dissimuler le coup qui le 
frappait, à l’aspect de la « petite matelassière ». 

 
Le geste du jeune homme fut si brusque que le directeur de la 

prison (car c’était bien lui) eut un mouvement en avant comme pour 
protéger sa visiteuse. Mais il se rassura tout de suite, Rynaldo était 
maintenant immobile, la poitrine battante, écoutant cet homme qui, 
plein de déférence pour la visiteuse (qu’il traitait en princesse) lui 
recommandait de ne point trop s’approcher du prisonnier, lequel lui 
avait été recommandé comme le plus dangereux de ceux que la 
garde lui avait amenés l’avant-dernière nuit. « Ah ! c’est bien elle ! 
c’est bien elle ! songeait le jeune homme, haletant. C’est bien elle, la 
princesse de la chapelle des Morts, c’est bien elle, la Reine du 
Sabbat, c’est elle, ma Stella ! Je ne me trompais pas ! c’est bien elle, 
toute seule. Elle est deux et elle est une et c’est la mienne ! Elle est à 
moi ! Elle vient me sauver ! » Et il ferma les yeux pour ne point 
laisser apercevoir la joie dont son cœur débordait. 

 
Il ferma donc les yeux et il ne la vit plus, mais il l’entendit. Elle 

posa une question insignifiante, relative à l’ordinaire des 
prisonniers. Alors il tressaillit, une sueur froide commença de lui 
couler du visage. Ça n’était plus ça, la voix ! Non ! non ! ce n’était pas 
ça ! Oh ! il s’en fallait de peu, de très peu ! d’un rien… d’un 
imperceptible rien, d’un rien que peut-être « quelqu’un qui n’aimait 
pas » n’eût pu percevoir… mais quelqu’un qui aimait comme lui, de 
toute son âme et aussi de toutes ses oreilles, ce quelqu’un saisissait 



ce rien-là et savait bien que ce n’était pas ça ! Non, ça n’était pas la 
voix de Stella. Ce n’était pas Stella. Il rouvrit les yeux. 

 
Alors la princesse posa quelques questions au prisonnier, 

auxquelles celui-ci ne daigna même point répondre, bien que M. le 
directeur incitât Rynaldo à plus de politesse. La porte de la cellule 
était restée entr’ouverte. On ne craignait guère que Rynaldo 
s’échappât, à cause des chaînes dont il était chargé. Par la porte, une 
voix grave et un peu cassée, la voix d’une vieille dame, appela la 
princesse… 

 
Ŕ C’est vous, Orsova ? demanda la visiteuse. Qu’étiez-vous 

donc devenue ? 
 
Et une vieille et noble dame, toute droite encore, mais un peu 

tremblante sur ses vieilles nobles jambes, entra dans la cellule, 
s’appuyant sur un bâton. Cette dame devait être la gouvernante, la 
dame de compagnie de la petite princesse, car elle s’excusa de s’être 
arrêtée pour reposer ses vieilles jambes qui avaient perdu tout le 
ressort de la jeunesse. En revanche la langue avait gardé toute son 
élasticité, car elle n’arrêta point de babiller, la vieille noble dame ! 
Orsova considérait Rynaldo, et elle ne cessait de répéter : 

 
Ŕ Comme il est beau ! comme il est beau ! Voilà bien le digne 

héritier des chefs de la Porte-de-Fer. Et regardez, princesse, avec 
quel air il porte le costume des bans de la Croatie ! 

 
Rynaldo, qui avait croisé les bras et pris une attitude fort 

méprisante vis-à-vis de ces deux femmes qui le dévisageaient 
outrageusement, brusquement, leur tourna le dos. Mais la vieille 
noble dame l’étudia par-derrière, comme elle l’avait regardé par-
devant, et elle continua de répéter : 

 
Ŕ Comme il est beau ! comme il est beau ! 
 
Sur quoi Rynaldo, rouge de honte et de colère, se jeta tout de 

son long sur sa couchette de bois dur. 
 
La gouvernante trouva le moyen de féliciter une dernière fois 

le ban de Croatie sur l’harmonie de ses formes, et s’exprima en 



termes très élogieux sur le courage dont il avait fait preuve dans une 
circonstance où d’autres avaient montré tant de lâcheté. Elle lui dit 
que tout le monde parlait à la cour de Rynaldo, et qu’il était 
l’homme du jour. Sur quoi ces dames prirent congé sans avoir 
obtenu un mot du prisonnier, et le ban de Croatie se retrouva tout 
seul, livré à ses réflexions et à sa rage. 

 
Le lendemain de cette visite, à peu près à la même heure, la 

porte de sa cellule s’ouvrit à nouveau et à nouveau il vit apparaître 
la petite princesse accompagnée de la vieille noble dame. Comme il 
était alors étendu sur sa couchette, il n’eut qu’à se retourner fort 
impoliment du côté du mur pour ne plus les voir. Mais il dut 
entendre qu’on approchait des chaises et qu’on s’installait chez lui et 
qu’on refermait la porte. D’abord ce fut la voix du directeur, 
exprimant toute la satisfaction qu’il avait à voir d’aussi nobles 
visiteuses s’intéresser à un de ses pensionnaires, et puis la 
gouvernante posa une question à la princesse, laquelle princesse 
pria la dite gouvernante de se taire. À cette dernière voix Ŕ celle de 
la princesse Ŕ Rynaldo eut un léger sursaut. 

 
Ah çà ! mais, est-ce qu’il redevenait fou ? Est-ce que son 

hallucination allait recommencer ? Est-ce qu’il allait encore se 

tromper ? Est-ce qu’il allait recommencer à confondre ? Car c’était 
bien sa voix, à elle, ah ! tout à fait, tout à fait la voix de Stella. Cette 
fois, il n’y avait aucune différence ! aucune ! Le petit rien 
imperceptible avait disparu même pour lui qui, la veille encore, le 
percevait si bien ! 

 
Et cependant il ne pouvait douter qu’il avait derrière lui la 

même petite personne avec sa même gouvernante. Il l’avait bien 
vue, cette demoiselle, avant de se retourner. Il attendit qu’elle parlât 
encore. Ce ne fut pas long. Elle s’adressait à lui. Elle lui demandait 
des nouvelles de sa santé et si le régime de la prison ne commençait 
pas à lui peser. 

 
Ah ! la voix ! la voix ! Ce fut irrésistible. Il se retourna, se 

trouva en face d’elle, se mit debout en face d’elle ! Et tout de suite 
son trouble fut tel que, charitablement, la princesse, qui crut que le 
prisonnier « avait une faiblesse », pria celui-ci de s’asseoir ; ce qu’il 
fit, car il lui paraissait impossible de désobéir à la voix. 



Est-ce qu’il n’avait pas toujours obéi à celle de Stella ? Car 
c’était Stella, en brune… avec une mèche blanche sur le front… 
Alors il crut se rappeler que, la veille, il n’avait point vu cette 
mèche-là… Et il osa, d’une voix tremblante, demander à sa jeune 
visiteuse si elle n’était point déjà venue le voir la veille. La visiteuse 
lui répondit que non, qu’il avait la veille reçu la visite de sa sœur, la 
princesse Tania. « Moi, je suis la princesse Régina de Carinthie. » 

 
Ŕ Celle qui m’a sauvé ! murmura-t-il d’une voix frémissante. 

Celle qui s’est jetée à la bouche des canons ? 
 
Ŕ Celle-là… elle-même ! c’est moi ! dit la petite princesse. 
 
Et elle rit de tout son cœur, sans aucun trouble, en fixant 

Rynaldo bien droitement, d’un regard qui lui aussi riait, mais qui Ŕ 
quoique le regard de Rynaldo l’interrogeât, avec une ardeur 
enflammée Ŕ ne signifiait rien d’autre sous sa banale joie. Rynaldo se 
prit les tempes dans ses mains comme s’il avait peur que sa tête 
n’éclatât. Car enfin, cette Régina était aussi calme qu’il était affolé, 
aussi paisible que si elle n’avait pas été Ŕ peut-être Ŕ Stella, aussi 
simple que si elle n’avait pas été double ! Et elle lui parlait 
tranquillement comme une princesse qui ne doit s’étonner de rien. 

 
Rynaldo fit une tentative. Il mit toute son âme dans son regard 

et, penché sur la princesse, il lui demanda : 
 
Ŕ Pourquoi m’avez-vous sauvé ? 
 
Ŕ Mon Dieu ! fit-elle sans émoi, et même avec une certaine 

indifférence, parce que j’avais besoin d’un écuyer ! 
 
Chose extraordinaire, cette réponse qui l’eût fait bondir en 

d’autres temps, en lui prouvant qu’il ne pouvait y avoir entre une 
princesse et lui d’autres rapports que ceux qui peuvent rattacher un 
instant le maître au domestique, cette réponse ne froissa pas 
Rynaldo… parce qu’elle était prononcée avec cette voix-là, parce 
que Rynaldo, malgré l’invraisemblance, se criait dans son cœur : 
« C’est elle ! c’est elle ! c’est elle ! » Il essuya la sueur qui trempait 
son front pâle et répondit : 

 



Ŕ Vous avez donc failli vous faire tuer, Altesse, pour sauver un 
pauvre écuyer ? 

 
Ŕ Un jour, répliqua-t-elle, je me suis jetée dans la mer pour 

sauver un petit king charles qui se noyait. 
 
Ŕ Vous l’aimiez donc bien ? interrogea le jeune homme avec 

astuce. 
 
Ŕ Moi ? Je ne le connaissais pas ! 
 
Rynaldo baissa la tête. Quand il la releva, il avait des larmes 

dans les yeux. Pourquoi le faisait-elle souffrir ainsi « puisque c’était 
elle ! » Elle ne parut point, du reste, s’inquiéter de l’humidité des 
yeux du jeune homme. Elle dit : 

 
Ŕ Voulez-vous être mon écuyer ? J’ai besoin de vos leçons. Je 

vous ai vu monter en haute école, vous êtes admirable ! Vous 
montez avec une sûreté, et vous obtenez de votre bête des effets 
d’une élégance incomparable. Je veux monter comme cela ! 

 
À ces mots Rynaldo se sentit bien chaud au cœur. 
 
Ŕ Comment savez-vous, princesse, demanda-t-il, comment 

savez-vous que je monte en haute école ? 
 
Ŕ N’êtes-vous point l’écuyer masqué ? L’écuyer masqué du 

cirque Prater ? 
 
Rynaldo triomphait : il n’y avait que la « petite matelassière » 

qui sût cela, il n’y avait qu’elle qui connût ce secret qu’il n’avait 
même point confié à Myrrha. 

 
Ŕ Je ne suis que le pauvre étudiant Rynaldo, répliqua-t-il avec 

une fausse modestie. 
 
Ŕ Vous êtes l’écuyer masqué du cirque Prater. Vous êtes le ban 

de Croatie dont vous portez le costume, et vous serez mon écuyer ! 
s’exclama-t-elle, joyeuse. 

 



Rynaldo lui planta son regard dans les yeux. 
 
Ŕ Comment savez-vous cela ? 
 
Ŕ Cela ne vous regarde pas ! fit-elle, cinglante cette fois, et avec 

une étrange hauteur dans le ton et dans l’attitude. Et je trouve 
étrange qu’un pauvre prisonnier ose m’interroger ! Qu’il vous 
suffise de savoir, monsieur, que si j’avais ignoré que le ban de 
Croatie et l’écuyer de Prater ne fussent qu’un, vous seriez mort à 
cette heure ! C’est en apprenant dans le cabinet de Sa Majesté qu’on 
allait massacrer le ban de Croatie, dans le souterrain de la chapelle 
des Morts, que je suis allée sauver l’écuyer ! Car le ban de Croatie, je 
m’en moque ; mais l’écuyer, je le veux ! L’aurai-je ? lui demanda-t-
elle en terminant, et cette fois en le brûlant à son tour de son regard 
de flamme. 

 
Rynaldo était le plus heureux des hommes. Ah ! il avait 

reconnu, à ne plus s’y méprendre jamais, non seulement la voix, non 
seulement le regard, mais encore le geste, le geste de la « petite 
matelassière », le geste qui cravache de la Reine du Sabbat. 

 
Ŕ Madame, répondit-il, avec la plus humble des attitudes, je 

suis votre serviteur ! 
 
Ŕ Mais il ne faudra plus faire de politique ! Je l’ai promis à 

l’empereur. J’espère d’ailleurs que cela ne vous privera pas de ne 
point faire de politique avec MM. les délégués fédéraux et les 
« frères du cabaret ». Ils vous ont tous trahi. Ils se sont tous trompés 
les uns les autres ! M. de Brixen les a tous « dans son portefeuille ». 
Pendant que vous rêviez de la fédération des peuples du Bas-
Danube, ils ne songeaient qu’à se vendre ou à se procurer des 
avantages au détriment du voisin. Vous êtes un enfant, monsieur le 
ban de Croatie, un enfant qui sait bien monter à cheval. Vous avez 
été mal conseillé, mal entouré. Tout est rentré dans l’ordre, à Vienne. 
Et vous, vous rentrerez au palais, c’est entendu ? Nous ferons de la 
haute école, monseigneur de la Porte-de-Fer ! Est-ce dit ? Allons ! 
Allons ! je l’ai promis à l’empereur, et je l’ai promis aussi à 
Mlle Myrrha, votre sœur, qui est venue hier se jeter aux pieds de Sa 
Majesté, et que j’ai relevée moi-même, en lui promettant que vous 
seriez libre aujourd’hui et que vous seriez mon écuyer demain. 



« Stella ! » murmura la voix reconnaissante de Rynaldo, si bas 
que non seulement la vieille gouvernante et M. le directeur ne 
purent l’entendre, mais que la princesse Régina elle-même ne prit 
point garde à ce nom qu’elle n’avait peut-être, après tout, jamais 
entendu. La princesse s’était levée. 

 
Ŕ Monsieur, votre faute a été grande et vous avez beaucoup à 

vous faire pardonner ! Vous allez me répondre par un oui ou par un 
non, car vous allez comprendre toute la gravité de ma question. 
Consentez-vous à faire partie de la maison de l’empereur ? Il faut 
me répondre, bien haut : « Oui, j’y consens ! » 

 
Ŕ Oui, madame, j’y consens ! répéta sans hésitation le jeune 

homme qui se rappelait la recommandation de la « petite 
matelassière » : « Accepter la liberté de quelque part qu’elle vint. » Il 
croyait à un subterfuge et que tout s’expliquerait le lendemain, et il 
acceptait un marché qu’il aurait repoussé avec horreur s’il n’avait 
été persuadé que par un miracle, la princesse Régina et la Reine du 
Sabbat ne faisaient qu’une seule et même personne. Dans le moment 
il se croyait très fort, et certain de sa malice, il demanda à la jeune 
fille, qui ne le regardait même plus, et qui se préparait à sortir de sa 
cellule : 

 
Ŕ Je devrai donc, mademoiselle, vous apprendre à monter en 

haute école ? J’entre dans vos écuries ? 
 
La princesse se retourna vivement : 
 
Ŕ Oh ! monsieur, nous ferons de vous mieux qu’un 

palefrenier ! Il paraît que vous parlez merveilleusement la langue 
romani, comme un véritable descendant de Réginald Iglitza, que, 
m’a-t-on dit, vous êtes ! Eh bien ! quand vous aurez fini de 
m’apprendre à monter à cheval, vous apprendrez la langue romani 
à Sa Majesté l’impératrice Gisèle, qui désire la connaître. Adieu, 
monsieur ! 

 
Et elle quitta la cellule sans même se retourner, ayant conclu 

marché avec lui. Rynaldo se dit : « Elle est étonnante ! Quelle 
comédienne ! Elle est sûrement digne d’être la Reine du Sabbat ! » Et 



comme la porte de sa cellule se refermait sur sa solitude, il envoya à 
sa maîtresse un baiser à travers les murs. 

 
… Une demi heure ne s’était pas écoulée que les pensées de 

Rynaldo n’étaient plus déjà aussi limpides. L’identité d’une « petite 
matelassière » avec une princesse royale de Carinthie lui 
réapparaissait comme un de ces phénomènes dont il est sage de se 
méfier. Enfin une phrase venait lugubrement sonner à son oreille, 
une phrase que cette princesse Régina, qui ressemblait tant à Stella, 
disait à Karl le Rouge : « J’aime mieux mourir que de vous laisser 
accomplir un crime qui m’empêcherait de vous aimer ! » 

 



II 
 

LE MANÈGE 
 

La princesse Régina avait raconté en vérité les choses telles 
qu’elles s’étaient passées. Et elle ne trouva point ni ne chercha point 
d’autres explications à donner à l’empereur de son intervention 
dans l’affaire du souterrain et de la chapelle des Morts. Habitué à 
ses audacieuses gamineries, à ses mouvements spontanés dans les 
circonstances les plus graves, François se laissa facilement persuader 
par sa petite nièce qu’elle n’avait pu supporter la pensée qu’on allait 
lui massacrer son écuyer ou tout au moins celui qu’elle avait choisi 
comme tel. L’empereur se rappela avec quel enthousiasme, quelques 
semaines auparavant, elle avait parlé à la cour de l’écuyer masqué 
du cirque, que, du reste, tous les princes et princesses étaient allés 
voir présenter au public son cheval sauteur. 

 
La cour et la ville avaient été fort intriguées par ce masque sur 

ce visage, mais le secret fut bien gardé et nul ne sut exactement à 
quoi s’en tenir. Régina avait alors déclaré qu’elle ne voulait plus 
avoir d’autre professeur d’équitation que l’écuyer masqué et qu’elle 
saurait bien percer son anonymat. Continuant ses recherches, elle 
avait acquis la certitude que l’écuyer masqué n’était autre que ce 
jeune Rynaldo qui commandait avec tant de tapage à l’extravagante 
jeunesse de l’Aula, se compromettait dans toutes les échauffourées et 
avait si joliment berné M. le comte de Brixen lui-même, premier 
ministre de Sa Majesté. Malgré tout, elle était bien décidée à le faire 
entrer au manège impérial, dès que les deuils de la cour l’eussent 
permis. Aussi quand Franz Holtzchener avait dit devant elle que 
Rynaldo était parmi les conjurés, avait-elle couru à la chapelle pour 
qu’on laissât la vie sauve au pauvre garçon. 

 
Et vraiment, qui donc oserait ne point trouver naturel qu’une 

princesse Régina, à laquelle l’empereur n’avait rien à refuser, fit 
passer son caprice avant les affaires de l’État ? 

 
Ŕ D’autant plus, avait-elle ajouté, intelligente et câline, que ce 

caprice était survenu singulièrement à temps pour arranger ces 
affaires-là ! 

 



En quoi elle avait raison, et M. de Brixen, en apprenant le 
lendemain jusqu’où avait été la folle audace de la combinaison Riva 
et qu’il s’en était fallu d’une seconde que les « frères du cabaret » ne 
fussent massacrés, avait fait comprendre à l’empereur le danger 
auquel toute la famille impériale et peut-être même la dynastie 
venaient d’échapper, car qui eût pu dire à quelles représailles se 
seraient livrés les peuples de l’empire en apprenant que leurs 
délégués avaient été conduits dans un traquenard et assassinés ? 

 
M. de Brixen sut si bien se servir de cette affaire qu’il reconquit 

du coup toute son influence et que la princesse Régina fut félicitée 
comme ayant sauvé, par son courage et sa décision, la Hofburg, à 
une heure critique où la folie des archiducs et de M. de Riva l’avait 
compromise. Pour terminer, M. de Brixen avait si bien fait qu’il avait 
réussi à convaincre Sa Majesté de la nécessité d’étouffer l’affaire et 
de sortir les délégués de leurs cachots. Il se faisait fort de les 
renvoyer dans leur province et qu’on n’en entendît plus parler. Seul, 
le Rynaldo ennuyait M. de Brixen, car on le disait intraitable. 

 
Ŕ Alors, donnez-le-moi, avait demandé Régina à son grand-

oncle, et je me charge de l’amener ici plus doux qu’un mouton. J’ai 
besoin d’un professeur de haute école, et l’impératrice a manifesté 
plusieurs fois le désir d’apprendre le romani que ce Rynaldo parle 
comme un cigain de la Porte-de-Fer : voilà l’homme qu’il nous faut. 

 
M. de Brixen était parti en souriant d’une façon fort 

déplaisante, et l’empereur, qui avait surpris ce sourire, resta tout 
perplexe, se demandant la raison secrète que pouvait bien avoir sa 
petite-nièce pour tenir tant à cet écuyer. Il y avait des moments où 
les fantaisies de la princesse l’inquiétaient. 

 
Celle-ci l’avait laissé à ses réflexions qui furent presque 

aussitôt troublées par l’introduction inopinée dans son cabinet 
d’une jeune dame aveugle qui s’était jetée à ses pieds. C’était encore 
un coup de Régina, qui accompagnait l’infirme, et qui la releva en la 
nommant à l’empereur. Myrrha implorait la grâce de son frère. 
L’empereur la congédia tout de suite avec de bonnes paroles ; mais, 
cette fois, il retint Régina et l’attira, comme une enfant, sur ses 
genoux. Il voulait la faire parler. Le malheureux monarque redoutait 
encore quelque malice de l’amour qui déjà avait fait tant de ravages 



dans sa maison, et il ne pouvait s’empêcher de se demander si sa 
nièce n’était point mûre, elle aussi, pour quelque scandale. Il 
interrogea donc Régina bien franchement. La princesse haussa les 
épaules, déposa un baiser sur le front de son grand-oncle, et lui dit : 

 
Ŕ Vous savez bien, sire, que j’aime le duc de Bramberg. 

François poussa un soupir, car au fond de lui-même il n’avait jamais 
compris cet amour de sa nièce pour ce soudard. Mais il devait se 
féliciter que Régina eût choisi justement pour fiancé un fidèle de la 
Hofburg. 

 
Ŕ Va donc chercher ton Rynaldo, avait consenti l’empereur. Je 

te le donne. Mais mon avis est qu’il ne se laissera point prendre. On 
le dit trop fier ! 

 
Ŕ J’en ferai mon domestique ! répliqua Régina en saluant. 
 
Et c’est ainsi que le lendemain du jour où nous avons laissé 

Rynaldo dans sa prison, nous trouvons les princesses Régina et 
Tania au manège attendant Rynaldo, qu’on était allé chercher à la 
prison de l’Étoile. Nous ne les trouvons point au manège ordinaire 
qui sert aux exercices d’équitation de la famille impériale, à 
proximité des écuries de la cour, mais dans le « Spanische 
Hofkeitschule » lui-même, dans ce manège de gala qui ne sert guère 
qu’aux grandes fêtes, et dans lequel, loin de toute curiosité, les 
jumelles de Carinthie allaient pouvoir se livrer à leur sport favori. 

 
Cet immense manège était toujours fermé et, ainsi, elles 

pouvaient espérer qu’on ignorerait qu’en plein deuil de la cour, elles 
allaient se divertir aux leçons d’un nouvel écuyer. 

 
Personne ne les avait vues entrer dans le manège. Le seul valet, 

chef d’écurie, Félix, en qui Régina avait toute confiance, avait amené 
les chevaux, trois superbes bêtes dont il tenait les rênes. À quelques 
pas de là, les deux jumelles, souples dans leurs collantes amazones 
noires, attendaient. 

 
Régina commençait de s’impatienter et, nerveuse, fouettait du 

bout de sa cravache sa petite botte. Mais Rynaldo arriva. Il était 
accompagné de cette vieille noble dame que nous avons déjà vue 



dans la cellule de la prison de l’Étoile. Elle était allée le chercher à sa 
sortie de prison. Le directeur, qui avait reçu des instructions, avait 
en quelque sorte remis le jeune homme entre les mains de la 
gouvernante, et Orsova avait aussitôt transmis à Rynaldo les ordres 
de Régina. C’est en vain qu’il demanda deux heures de liberté pour 
aller embrasser Myrrha, pour courir aussi changer de costume, car 
sous son manteau il avait toujours le splendide vêtement du ban de 
Croatie. Orsova ne sut lui répondre qu’une chose, c’est que la 
princesse royale de Carinthie attendait son écuyer. 

 
Ŕ Et vous savez, avait ajouté la vieille noble dame, ne la faites 

pas attendre, car elle n’aime pas ça ! 
 
Rynaldo marchait au milieu d’une telle aventure qu’il ne savait 

plus que croire, ni qui croire. Il se laissa conduire. Quand il entra 
dans le manège, il reconnut tout de suite les deux princesses dont il 
avait reçu la visite. Grands dieux ! comme elles se ressemblaient ! Il 
avait entendu vaguement parler de la ressemblance des jumelles de 
Carinthie, mais jamais il n’eût supposé une identité pareille… et, ma 
foi, puisque deux sœurs pouvaient se ressembler à ce point, il n’y 
avait aucun inconvénient logique à ce qu’il se trouvât encore, de par 
le monde, un troisième personnage ressemblant lui aussi tellement à 
ces deux-là qu’il pût facilement être confondu avec eux. Ainsi 
pensa-t-il, et il s’avança avec un peu plus d’assurance vers les 
princesses qui l’attendaient. 

 
La « Spanische Hofreitschule » avait une salle de manège 

immense. C’était un prodigieux vaisseau fort luxueux, entouré de 
deux galeries soutenues par des colonnes où aux jours de carrousel 
s’entassaient les invités. Tout à son extrémité s’élevait la loge 
impériale. Le groupe des princesses et des chevaux maintenus par 
Félix, le premier valet d’écurie, se trouvait non loin de cette loge. Au 
fur et à mesure qu’il avançait, Rynaldo essayait de distinguer 
laquelle des deux jeunes femmes était Régina. Quand il fut plus 
près, il la reconnut d’une façon précise à sa mèche blanche sur le 
front, sous le petit chapeau rond. Il s’inclina profondément et 
exprima son regret, sur un ton presque hostile, de n’avoir même pas 
eu le temps avant de se présenter devant les princesses de changer 
de costume. Il était bien décidé, à propos de tout, à faire acte 



d’indépendance et à ne point se laisser traiter comme un petit 
garçon. 

 
En vérité, il lui suffit encore ce matin-là d’entendre la voix de 

Régina pour retrouver subitement toute sa « certitude ». Et il fut très 
docile, car encore une fois c’était sa voix. Et il fut l’esclave de la 
princesse tout de suite. Comme elle se disposait à se mettre en selle, 
il prit son petit pied dans sa main. C’était son pied. Ah ! il ne pouvait 
maintenant plus s’y tromper. Mais quelle inouïe comédie jouait-on 
là ! Et jusqu’où irait-elle ? 

 
Les deux petites princesses étaient déjà parties en un temps de 

galop, prenant l’air de la piste. Elles étaient encore toute proches et 
pourtant il ne pouvait déjà plus en lui-même les « nommer ». Mais 
presque aussitôt il se crut renseigné par l’air avec lequel la princesse 
Régina commanda la leçon, d’un geste de sa cravache. « Ah ! ça, 
c’est de la Reine du Sabbat tout pur ! » Et sans s’occuper de Tania, il 
commença de donner sa leçon de haute école à Régina, comme s’il 
avait été dans l’humble manège loué par le jeune vétérinaire, dans la 
rue de l’Eau-de-l’Empereur. 

 
Il parla à cette princesse Régina de son art comme si elle 

n’ignorait rien de ce que le petit « vétérinaire » avait appris à Stella ! 
Mais elle, de son côté, mit une grande coquetterie à montrer qu’elle 
ignorait presque tout de la « haute école ». Et après quelques pas de 
côté, de droite à gauche et de gauche à droite, elle s’arrêta, 
l’écoutant. Il souriait d’un air entendu, la priant d’effectuer quelques 
« changements au galop » qu’elle affirma n’avoir jamais tentés et ne 
pouvoir par conséquent réussir. Finalement, elle s’énerva et 
commanda à Rynaldo de lui apprendre le secret de ses bonds 
prodigieux au cirque Busch, et de lui dire s’il était nécessaire, pour 
arriver à de pareils résultats, d’avoir des chevaux spécialement 
dressés à cette acrobatie. 

 
Rynaldo lui répondit qu’avec de la patience et de la douceur, 

on pouvait tout demander à un bon cheval de race. Elle le pria de 
monter l’admirable bête que le valet d’écurie tenait en main. Quand 
il fut en selle, elle lui commanda : « Ŕ Sautez ! » 

 



C’était si impertinent que Rynaldo se retourna vers Régina et 
la considéra avec une insistance qui pouvait passer pour insultante 
de professeur d’équitation à princesse. Mais le jeune homme était 
tellement sûr d’avoir affaire à Stella et avait tellement oublié en elle 
la princesse, qu’il ne pouvait juger de ce que sa conduite avait 
d’insolite. Ce fut Tania qui le lui fit entendre. Outrée de la bizarre 
attitude de cet écuyer de cirque, elle répéta d’une voix cinglante : 

 
Ŕ Eh bien ! sautez, monsieur ! Vous n’avez donc pas entendu 

l’ordre de la princesse ? 
 
Mais Régina, aussitôt, reprit un ton de douceur parfait, car elle 

avait vu Rynaldo devenir d’une blancheur de marbre : 
 
Ŕ La première leçon n’est jamais sérieuse, monsieur ; vous 

nous apprendrez les règles de votre art une autre fois. Aujourd’hui, 
nous ne vous demanderons qu’une chose, c’est de répéter pour nous 
deux quelques-unes de ces prouesses qui ont fait la réputation de 
l’écuyer masqué. 

 
Le jeune homme écoutait avec ravissement cette musique. Y a-

t-il une plus pure harmonie au monde que la voix de sa maîtresse ? 
Il salua les deux princesses avec beaucoup de grâce et se lança sur la 
piste. 

 
Ŕ Ah ! Il est vraiment beau ! 
 
C’était la vieille noble dame qui ne pouvait s’empêcher de 

l’accabler de son admiration. 
 
Ŕ C’est vrai qu’il est beau ! obtempéra Tania en regardant sa 

sœur. 
 
Celle-ci se taisait. Elle semblait attacher moins d’attention au 

cavalier qu’au cheval, dont elle suivait tous les mouvements. 
Rynaldo, parti au petit galop de chasse, s’était arrêté, et soudain son 
cheval sembla se détendre sous lui comme un arc bandé et le jeune 
homme fit exécuter à sa bête une de ces lançades « saut en 
courbette », qui lui attirèrent tout de suite les suffrages de son 
exceptionnel et rare public. 



Et puis il y eut un pas espagnol, que Rynaldo savait être goûté 
par dessus tout de Stella. Mais ce pas ne parut plaire qu’à demi à 
Régina. L’écuyer en conçut alors un tel dépit et une si violente 
mauvaise humeur qu’il éprouva le besoin de traduire extérieu-
rement tous les sentiments qui l’agitaient en se mettant à pivoter, 
pirouetter, bondir avec une telle rapidité, une telle fougue et une si 
définitive maîtrise que les bravos des trois femmes éclatèrent. Sur 
quoi Rynaldo, choqué de ces bravos autant qu’il l’avait été tout à 
l’heure de l’indifférence de Régina, s’arrêta pour entendre tout juste 
cette phrase qui lui fut lancée comme un compliment à un clown qui 
vient de terminer ses exercices : 

 
Ŕ Oh ! par exemple, ça, c’est un numéro ! 
 
Qui avait dit cela ? Qui ? C’était une voix d’homme qui avait 

prononcé cela, et accompagné de quel ricanement ! D’où venait-
elle ? Rynaldo se dressa, ivre de fureur, sur ses étriers. Et il aperçut 
Karl le Rouge qui venait de s’appuyer sur le bord de la loge 
impériale. 

 
Ŕ S’il y a un saltimbanque ici, monsieur, ce n’est pas moi ! lui 

clama le tzigane qui, en reconnaissant le duc de Bramberg, se 
rappela le zèle avec lequel l’aristocrate artilleur servait « ses pièces » 
dans une occasion récente. 

 
Mais la princesse Régina s’interposa avec une vivacité et un 

sang-froid qui laissèrent Rynaldo stupéfait. Elle accabla le duc de 
Bramberg sous un tel poids de reproches que les deux hommes ne 
trouvèrent plus le temps de placer un seul mot et furent du coup 
désarmés. De quel droit le duc avait-il pénétré dans le manège ? 
N’était-elle déjà plus libre de se conduire à sa fantaisie et allait-elle 
subir la tyrannie de l’époux avant les noces ? 

 
Ŕ Car vous savez que son Altesse est mon fiancé, fit-elle en se 

tournant brusquement du côté de Rynaldo, et je ne vous permets 
point de lui dire des choses désagréables, tout ban de Croatie que 
vous êtes ! 

 
C’est sur cette phrase foudroyante, qui lui rappelait une fois de 

plus l’incompréhensible situation dans laquelle il se débattait, que se 



termina cette algarade. Déjà les deux princesses avaient entraîné 
leur écuyer en lui confiant qu’on allait maintenant jouer « à se faire 
écraser ». Mais Rynaldo protesta de toutes ses forces, disant que ce 
jeu qu’il avait inventé était trop dangereux et qu’il n’était bon que 
pour lui. Voici en quoi il consistait : 

 
L’artiste arrivait sur son cheval, faisait disposer des barres 

parallèles le long de la rampe, et les franchissait l’une après l’autre, 
deux fois chacune, puis il procédait à l’écrasement. Il faisait se cabrer 
son cheval de toute sa hauteur et lui faisait faire ainsi quelques pas 
sur les sabots de derrière ; l’écuyer alors inclinait le torse en arrière 
jusqu’à ce que sa tête vint effleurer la croupe de l’animal. Le 
moment tragique approchait. Le cheval était dressé à retomber en 

arrière, c’est-à-dire que la bête devait se cabrer toujours davantage 
jusqu’à la seconde suprême où, perdant l’équilibre en arrière, elle 
tombait de tout son poids sur l’écuyer. Celui-ci avait quatre-vingt 
dix chances sur cent d’être écrasé, mais Rynaldo avait toujours été 
assez habile pour se glisser de côté au moment même où tout le 
monde croyait le cheval sur lui, et où le cirque tout entier retentissait 
d’une clameur d’effroi, chaque fois renouvelée. 

 
Voilà le jeu auquel voulaient s’amuser les princesses jumelles 

de Carinthie. Et elles avaient déjà dû le tenter, car avant même que 
Rynaldo pût s’y opposer, elles faisaient se cabrer leurs deux 
juments, deux belles bêtes à la robe tigrée, qui commencèrent à 
battre l’air de leurs sabots de devant. Régina surtout exigeait de son 
« Czardas » un équilibre qui, d’instant en instant, devenait plus 
instable, et elle s’était tout à fait couchée sur la croupe de la bête, 
ainsi qu’elle l’avait vu faire à Rynaldo. Mais tout à coup il y eut un 
double cri terrible, et Rynaldo se jeta à bas de son cheval, car ce qu’il 
redoutait venait d’arriver ! Czardas, de tout son poids, tombait en 
arrière sur la princesse. 

 
Une double clameur : « Stella ! Régina ! » se confondit dans 

une double angoisse. Deux hommes s’étaient précipités, et l’un 
d’eux, arrivé plus tôt, emportait déjà dans ses bras le corps indemne, 
le corps adorable de Régina de Carinthie. Or celui des deux hommes 
qui était arrivé le premier, parce qu’il avait eu l’avantage de se 
trouver dès l’abord à pied sur la piste, c’était Karl le Rouge ! Oui, 



Karl le Rouge qui emportait dans ses bras Régina, qui riait avec le rire de 
Stella ! 

 
Et Rynaldo voyait, entendait cela ! Il leva vers le ciel ses poings 

vengeurs, ses poings qui auraient voulu frapper, ses mains qui 
auraient voulu déchirer ! Ah ! Régina-Stella qui se laissait emporter, 

en riant, devant lui, dans les bras de Karl le Rouge ! Non ! Non ! par 
le diable de la Reine du Sabbat, ça n’était pas elle ! ça n’était pas 
Stella. 

 
Ŕ Qu’avez-vous donc ? lui demanda la voix tranquille de la 

princesse Tania. Êtes-vous devenu subitement fou parce que ma 
sœur s’est plu à jouer à se faire écraser ? Elle joue à cela tous les 
jours avec Czardas, et cela ne lui a jamais fait de mal. Y a-t-il 
vraiment du danger ? Moi, j’hésite encore à tomber par terre. 

 
Rynaldo regarda d’un air parfaitement hébété la princesse 

Tania, qui lui parlait ainsi, puis il regarda encore la vieille noble 
dame qui paraissait bien calme, elle aussi, et il s’enfuit sans même 
saluer, se demandant dans quel « monde il était tombé » ! Il avait 
hâte de revoir la « petite matelassière » et d’embrasser sa sœur. 

 



III 
 

SUITE DES AVENTURES DE RYNALDO ET DE LA « PETITE 
MATELASSIÈRE » 

 
Rynaldo se jeta dans les bras de Myrrha qui pleura 

abondamment sur l’épaule de son frère en lui faisant les plus 
tendres reproches. Il se conduisait comme un gamin terrible qui 
pouvait compromettre les causes les plus saintes. Elle lui rappela 
qu’il était l’héritier de Réginald et que le peuple cigain avait mis son 
espoir en lui. Elle lui annonça que les « Deux heures et quart » lui 
avaient fait savoir par l’intermédiaire de la « petite matelassière » 
qu’on était furieux contre Rynaldo, lequel s’était fait berner par les 
délégués fédéraux et les amis du Caveau, et était parti en guerre 
sans avoir attendu le mot d’ordre que seuls les « Deux heures et 
quart » avaient qualité pour donner. Enfin, on avait décidé que 
désormais Rynaldo ne s’appartiendrait plus et qu’il devrait obéir en 
tout et pour tout. 

 
Ŕ À qui ? demanda Rynaldo, dont la colère grondait déjà à 

l’annonce de cette nouvelle servitude. 
 
Myrrha, dans ses larmes, eut un sourire : 
 
Ŕ À la « petite matelassière » ! répondit-elle. 
 
Surpris, Rynaldo se jeta à nouveau au cou de sa sœur, se 

disposant à lui conter tout de go l’étrange et fantastique aventure 
qui lui survenait à l’occasion justement de Stella. Mais Myrrha lui 
disait déjà de quels soins, de quelles attentions elle avait été 
personnellement l’objet de la part de la « petite matelassière », 
pendant l’absence de Rynaldo. Elle trouva également le moment 
opportun pour lui rapporter la conversation que Stella et elle 
avaient eue en secret avant tous ces terribles événements et la 
résolution qu’elles avaient prise alors de faire boire au jeune homme 
un narcotique. 

 
Ŕ Et comment ai-je échappé à ce terrible poison ? demanda 

Rynaldo en souriant d’un dessein qui avait si piteusement échoué. 
 



Ŕ Voilà bien la chose la plus étrange qui se puisse concevoir, 
répondit Myrrha. J’avais chargé le nain Magnus d’aller chercher la 
potion, dont Stella avait envoyé la formule, chez M. Malaga. Le nain 
Magnus remonta avec cette potion, et aussitôt j’allai la porter dans 
ma chambre, car j’avais décidé de te la faire prendre au repas du 
soir. Rappelle-toi ce qui se passa. Après le départ de Stella, tu 
remontas auprès de moi, et tout étourdie encore de ce qu’elle 
m’avait appris, je te questionnai avec astuce. Tu me répondis que je 
pouvais être tranquille, que tu avais décidé de ne point me quitter et 
d’attendre que je fusse endormie pour aller reposer à ton tour. Ton 
mensonge était flagrant. Ta voix mentait. J’étais honteuse pour toi. 
Aussi ma résolution fut vite prise : tu boirais la potion. 

 
« J’allai la chercher dans ma chambre, et en ton absence j’en 

versai le contenu dans la théière. Au souper tu bois deux tasses. Cela 
me suffisait. J’allai me coucher, bien tranquille. Mais quelle ne fut 
pas ma stupéfaction le lendemain matin en constatant que ta 
chambre était vide, et que tu n’avais fait que le simulacre de te 
coucher. À quelle heure avais-tu quitté l’appartement ? Voilà ce que 
je voulais savoir. J’appelai Mlle Lefébure. La gouvernante ne me 
répondit point. J’allai frapper à sa porte. Silence. J’ouvris la porte et 
m’avançai vers son lit ; j’entendis sa respiration. Elle dormait. Je 
voulus la réveiller, impossible ! Elle continuait à dormir… Et cela va 
certainement te paraître bien extraordinaire : elle dort encore ! 

 
– Pas possible ! s’exclama le jeune homme qui ne put 

s’empêcher de rire. C’est donc elle qui a bu la potion ? 
 
Ŕ De toute évidence ! répartit Myrrha. Mais comment ? Voilà 

un bien singulier mystère ! Mlle Lefébure, ce soir-là, a bu elle aussi 
du thé, et c’est dans sa chambre que le nain Magnus a retrouvé notre 
théière, cependant que celle de la gouvernante était sur notre table. 
Qui donc a procédé à la substitution des théières ? 

 
Rynaldo, sans approfondir un mystère qui pouvait être mis, en 

raison de la cécité de sa sœur, sur le compte du hasard, s’écria : 
 
Ŕ Allons donc voir cette pauvre Mlle Lefébure ! 
 



Le frère et la sœur s’en furent ainsi dans la chambre de la 
gouvernante, qui continuait de reposer fort paisiblement sous la 
garde de M. Magnus. Le nain était triste pour plusieurs raisons, 
dont la première était qu’il n’avait point de nouvelles de Petit-
Jeannot depuis la fameuse nuit où, las tous deux d’attendre, derrière 
sa porte, la Reine du Sabbat qui n’apparaissait point, ils étaient 
redescendus dans la rue de l’Eau de l’Empereur. La seconde raison 
de la tristesse de M. Magnus était due à un amour naissant qui 
commençait de remplacer dans le cœur de ce nain sensible l’image 
de celle qui l’avait trompé. 

 
Appelé, par les circonstances, à donner ses soins à Mlle 

Lefébure, sur le sommeil prolongé de laquelle il avait été 
officiellement chargé de veiller, M. Magnus avait eu l’occasion à 
plusieurs reprises de constater que cette demoiselle un peu mûre et 
de mine plutôt rébarbative n’était point dénuée de tout attrait. Bien 
au contraire, une vie exemplaire avait conservé dans cette austère 
personne une jeunesse de formes, une solidité de contours, une 
fraîcheur pour tout dire, qui avaient troublé M. Magnus plus qu’on 
eût pu l’imaginer. Or M. Magnus était triste parce qu’en dépit de 
tout le bruit qu’il faisait autour d’elle, Mlle Lefébure dormait 
toujours. 

 
Myrrha confia à Rynaldo, qui contemplait ingénument cette 

vieille demoiselle qui dormait à sa place, que la « petite 
matelassière » les avait rassurés sur les suites de cette léthargie, car 
elle était allée chez M. Malaga faire une enquête, d’où il était résulté 
que M. Malaga, qui avait eu ce soir-là la main lourde, avait donné 
une dose triple de celle que lui demandait l’ordonnance. D’après ses 
calculs, Mlle Lefébure devait se réveiller au plus tard le lendemain 
matin. 

 
Les jeunes gens regagnèrent leur chambre Ŕ celle dont les 

fenêtres donnaient sur la rue Ŕ et Rynaldo courut tout de suite à son 
poste d’observation. Il n’y était pas encore installé qu’il poussait un 
cri : « Elle ! Elle est là ! » 

 
Ŕ Stella ? interrogea Myrrha. 
 



Ŕ Oui, Stella ! elle est dans son bureau, la « petite 
matelassière » ! Ah ! Myrrha, tu ne sauras jamais quelle joie c’est 
pour moi de la voir, de la voir tout à fait, elle, bien elle ! C’est elle ! 
C’est Stella ! Il n’y en a point d’autre ! 

 
Ŕ Que veux-tu dire ? interrogea Myrrha, qui ne comprenait 

rien aux paroles exaltées de son frère. 
 
Ŕ Je veux dire que Stella est blonde ! voilà tout. Stella est 

blonde et la plus belle de toutes ! Je veux dire cela ! Je veux dire qu’il y 
a des ressemblances inouïes qui peuvent vous tromper un instant, 
mais quand on se retrouve en face de la réalité, Myrrha, on revient 
bien vite de son erreur ! Stella ! C’est ma Stella ! Il n’y en a point 
d’autre ! 

 
Ŕ Ah çà, mon Rynaldo, tu me reviens fou ? 
 
Ŕ Un peu. C’est la faute aux petites jumelles de Carinthie. Tu 

sais qui sont les petites jumelles de Carinthie, puisque c’est l’une 
d’elles qui t’a introduite auprès de l’empereur. Mais ce que tu ne 
peux savoir, c’est que ces deux jeunes filles se ressemblent et 
ressemblent, à s’y tromper, à la « petite matelassière ». 

 
Ŕ C’est « la petite matelassière » qui m’a conduite à la princesse 

de Carinthie, Rynaldo ! 
 
Ŕ Stella ! s’écria Rynaldo. C’est Stella qui t’a conduite à la 

princesse Régina ! Elle la connaît donc ? Ah ça, mais comment les 
choses se sont elles passées ? fit-il avec peine, car il sentait à 
nouveau monter tous ses soupçons et renaître toute son inquiétude. 

 
En quelques mots, Myrrha avait tout raconté. C’était bien la 

chose la plus simple du monde : la « petite matelassière » était 
accourue auprès de Myrrha pour lui reprocher d’avoir laissé 
« sortir » son frère malgré ses ordres, et pour lui apprendre du 
même coup que Rynaldo avait été enfermé, la nuit même, avec les 
conjurés du Caveau, dans la prison de l’Étoile. Là-dessus, elle avait 
exigé, pour sauver Rynaldo, que Myrrha lui obéit en tout ce qu’elle 
ordonnerait. Or elle lui avait ordonné d’aller se jeter aux pieds de 
l’empereur, et l’avait conduite elle-même au palais, où une dame, 



qui était une de ses amies, s’était chargée de la conduire auprès 
d’une princesse de Carinthie, laquelle devait répondre de tout. 

 
Ŕ Mais enfin, Myrrha, quand tu arrivas à la Hofburg, comment 

les choses se sont-elles passées ? insista le jeune homme qui 
poursuivait son idée. Quand Stella t’a-t-elle quittée ? Quand la 
princesse t’a-t-elle parlé ? Les as-tu entendues toutes les deux en même 
temps ? 

 
– Non, répondit Myrrha… J’ai compris que Stella était partie 

en ne l’entendant plus… et alors, j’ai entendu parler la princesse ! 
Une chose m’a frappée, je dois te le dire : elles avaient à peu près la 
même voix ! 

 
Ŕ Si elles n’avaient pas tout à fait la même voix, c’est que tu as 

été reçue par la princesse Tania, ma sœur ! Car entre la voix de la 
princesse Régina et celle de Stella, il ne saurait y avoir aucune 
différence, puisque c’est la même. 

 
– Que veux-tu dire encore, Rynaldo ? Tu parles sur un ton qui 

m’effraie ! 
 
Ŕ Je veux dire encore, s’écria le jeune homme, que Stella et Régina ne 

font qu’une seule et même personne. 
 
– Tu es fou ! Il me revient fou ! répéta la pauvre aveugle, en 

levant vers le ciel ses mains impuissantes. 
 
Ŕ Je veux dire encore que la fiancée de Rynaldo, selon la mode de la 

Porte-de-Fer, est encore la fiancée de Karl-le-Rouge, selon la mode de la 
Hofburg. 

 
– Rynaldo, c’est impossible ! 
 
Ŕ C’est ce dont je vais m’assurer ! 
 
Et le jeune homme, échappant à l’étreinte de sa sœur, 

descendit comme un insensé jusque dans la rue, puis de là se rua 
sous la voûte au-dessus de laquelle se lisaient ces mots : « Laines et 
matelas ». En quelques bonds, il fut sur le palier et devant la porte 



du bureau de la « petite matelassière ». Là il éprouva quelques 
difficultés pour entrer. Mais une voix qu’il connaissait bien fit 
entendre cette phrase apaisante : 

 
Ŕ Laissez donc entrer ce monsieur ! 
 
On l’introduisit dans le bureau de la « patronne ». 
 
Ŕ Monsieur, veuillez donc vous donner la peine de vous 

asseoir… Je suis à vous tout à l’heure. 
 
Rynaldo s’assit. Quelle voix calme elle avait pour commander 

à cet employé « de faire venir sans aucun retard d’Ouzitzé (Serbie), 
deux mille kilos de « laine morte », à celui-là de « la laine de 
mercerie », tirée de la plus belle peau de castor, à cet autre 
d’expédier à Kanitza (Hongrie), la « laine cavalière d’Espagne » que 
les correspondants de Trieste venaient de lui envoyer. Enfin, quand 
tout « son monde » eut disparu, la « petite matelassière » se tourna 
du côté de Rynaldo et lui dit avec son joli sourire : 

 
Ŕ Qu’y a-t-il, monsieur, pour votre service ? 
 
Ŕ Stella, demanda l’ardent jeune homme dont la voix tremblait, 

Stella, m’aimez-vous ? 
 
Ŕ Eh ! monsieur, voulez-vous bien vous taire ! répliqua la 

« petite matelassière » en jetant autour d’elle un coup d’œil 
investigateur… On pourrait vous entendre… et je serais perdue de 
réputation. Vous voulez donc me faire fermer boutique ? 

 
Ŕ Stella, ayez pitié de moi ! Ne vous moquez plus de moi… 

Dites-moi que cette affreuse comédie est finie… 
 
Ŕ Quelle comédie ? demanda ingénument la jeune fille. 
 
Ŕ Ah ! cessez ce jeu ou cela se terminera mal ! fit Rynaldo en 

fermant les poings et en frappant le plancher d’un pied rageur. Je 
parle de la comédie qui m’a peut-être sauvé, mais qui me perdra 
plus sûrement que tout, pour peu qu’elle continue. J’ai toujours 
pensé, Stella, que sous les traits de la « petite matelassière », sous sa 



chevelure dorée, se cachait une princesse. Je sais maintenant 
comment elle s’appelle : elle s’appelle Régina de Carinthie. 

 
Ŕ Ah ça ! mon bon Rynaldo, vous perdez complètement la 

tête… (Et Stella ouvrait de grands yeux où se peignait la plus 
honnête stupéfaction.) Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que ça 
signifie ? Moi ! la princesse Régina de Carinthie ? Attendez donc ! 
Attendez donc ! Quelques-uns de mes employés m’ont dit, en effet, 
que je ressemblais beaucoup aux filles de Léopold-Ferdinand… 
C’est possible, après tout, et je ne vous dirai pas le contraire, attendu 
que je n’ai jamais eu l’occasion de les rencontrer… Alors, vous avez 
vu la princesse Régina, vous ! Et elle me ressemble tant que ça… Et 
vous avez cru… Ah ! mon cher, ce que vous êtes romanesque ! 

 
Et la « petite matelassière » éclata d’un rire franc et si clair que 

Rynaldo, une fois de plus, ne sut plus que penser. 
 
Ŕ Oh ! ne riez pas ! Stella ! je vous en prie, ne riez pas ! Sachez 

bien qu’elle a aussi votre regard ! votre voix ! votre façon de 
marcher ! vos gestes ! tout, tout de vous-même, Stella ! Elle ne vous 
ressemble pas : elle est vous ! 

 
– Mon cher, s’il y avait trois jumelles de Carinthie, ça se 

saurait ! Elle était si moqueuse, cette fois, que Rynaldo releva la tête : 
se jouerait-elle réellement de lui ? Ah ! décidément il en avait assez 
de cette épouvantable situation ! Il s’avança vers Stella d’un pas 
déterminé, le sourcil froncé, le front mauvais. Il lui emprisonna ses 
deux petits poignets dans ses mains impatientes : 

 
Ŕ Écoutez, Stella. Il faut que je vous dise ceci : vous êtes mon 

cœur, vous êtes ma vie, et je ne sais pas qui vous êtes ! Je sais 
seulement que je vous dois beaucoup, pour moi et pour ma sœur ! Je 
sais que vous veillez sur nous, et que votre protection est une chose 
admirable et souveraine. Je soupçonne que, sans vous, Myrrha, 
aveugle, et le pauvre étudiant Rynaldo seraient peut-être morts de 
faim. C’est vous enfin qui vous êtes jetée à la gueule des canons 
dans la chapelle des morts ! C’est vous qui avez conduit ma sœur au 
palais ! C’est vous qui lui avez fait ouvrir la porte du cabinet de 
l’empereur ! C’est vous qui m’avez sorti de prison ! Je vous dois 
donc, Stella, une éternelle reconnaissance et je devrais vous adorer 



comme mon Dieu ! Eh bien, sachez-le, je vous déteste et je vous 
maudis : parce que la princesse Régina a ri dans les bras de Karl le 
Rouge… 

 
Ŕ Vous avez besoin de prendre l’air, mon ami ! 
 
Cette fois, elle ne riait plus. Elle avait dit cela sérieusement et 

en dégageant ses petits poignets des rudes mains de Rynaldo, fort 
délibérément. Rynaldo la regarda. Elle ne baissa point ses yeux 
profonds et francs. 

 
Ŕ Si vous n’êtes point Régina de Carinthie, qui donc êtes-vous, 

vous qui lui ressemblez à ce point ? 
 
Ŕ Je suis la Reine du Sabbat ! répondit Stella à l’oreille du jeune 

homme d’une voix sifflante. Est-ce que cela ne te suffit pas, 
Rynaldo ? Est-ce que tu n’as point juré déjà que tu n’interrogerais 
jamais la Reine du Sabbat ! Allons ! retrouve tes esprits… Et 
retourne vite auprès de ta sœur ! 

 
Elle appuya sur un timbre. 
 
Ŕ Quand vous reverrai-je, Stella ? 
 
Ŕ Ce soir à cinq heures, au Prater, chez Paumgartner, à la table 

de l’écuyer masqué. 
 
Ŕ Merci, Stella ! Mais puisque vous n’êtes point, puisque vous 

ne connaissez point la princesse Régina, il faut que je vous dise une 
chose que vous ignorez, Stella : c’est que j’appartiens à la princesse 
Régina… Elle ne m’a donné la liberté que pour m’attacher à sa 
maison comme son domestique. 

 
Ŕ Non ! répondit Stella ; mais pour faire de vous un écuyer, et 

vous donnerez aussi des leçons de romani à l’impératrice Gisèle. 
 
Ŕ Comment savez-vous cela ? 
 
Ŕ Parce que je sais tout ! 
 



Ŕ Que dois-je faire ? 
 
Ŕ Je vous le dirai ce soir. Adieu ! 
 
… À cinq heures, Rynaldo était au rendez-vous, de plus en 

plus inquiet, de plus en plus troublé. Le Ring avait retrouvé son 
animation et le Prater avait repris son aspect accoutumé. Quarante-
huit heures avaient suffi pour que les énergiques opérations de 
police de M. de Riva déblayassent complètement les grandes voies 
de la capitale. 

 
Il est juste de dire que l’affreuse nouvelle du drame de 

Mayerling avait contribué dans une large mesure à la paix de la rue. 
On plaignait sincèrement l’empereur et l’impératrice de ce coup 
terrible qui les frappait si peu de temps après la mort tragique de la 
princesse Marie-Louise. M. de Brixen avait très bien senti cette 
disposition de l’esprit public et en avait profité pour faire revenir Sa 
Majesté sur des mesures de rigueur exigées par M. de Riva. 
Notamment tous les cours de l’Université qui avaient été fermés 
furent rouverts, et une véritable détente en résulta parmi les 
étudiants qui cessèrent tout désordre. 

 
Rynaldo avait pris par la Haupt-allée, et se préparait à tourner 

sur sa gauche pour entrer dans l’établissement Paumgartner, quand, 
à quelques pas devant lui, un coupé s’arrêta. Deux valets à longue 
redingote sautèrent à la portière qu’ils ouvrirent, et une jeune 
femme, enveloppée d’un long manteau, au visage recouvert d’une 
épaisse voilette, descendit de la voiture, d’un pied léger. 

 
Ŕ C’est Stella ! dit tout bas Rynaldo… C’est son pas, sa 

démarche, c’est elle. La voilà en avance au rendez-vous. 
 
Ŕ Avez-vous vu ? demanda, à côté de Rynaldo, un monsieur à 

une dame qu’il accompagnait. 
 
Ŕ Qui donc ? demanda la dame. 
 
Ŕ Eh bien ! cette femme qui vient de passer… c’est étrange… je 

jurerais que nous venons de rencontrer une des princesses de 
Carinthie. 



Ŕ C’est impossible ! mon ami… En ce moment, au Prater, une 
princesse royale ? Tu oublies le deuil de la cour. 

 
Ŕ Tout ce que tu voudras, mais j’ai cru reconnaître la princesse 

Régina. 
 
Le couple décida de suivre la dame à la voilette. Rynaldo 

suivit le couple. Quant à la dame à la voilette, elle s’était engagée 
dans une contre-allée, à gauche, très peu fréquentée d’ordinaire, et 
déserte ce soir-là. Elle semblait plutôt se promener qu’attendre 
quelqu’un. Et devant Rynaldo, le monsieur dit tout à coup à la dame 
qui l’accompagnait : 

 
Ŕ Ah ! cette fois, je l’ai vue ! C’est bien elle ! C’est la princesse 

Régina ! Regarde la mèche blanche ! 
 
Ŕ Qui, oui, dit la dame, je la vois, cette fois, c’est elle ! Elle vient 

prendre l’air au Prater, incognito. Tout de même, c’est d’un joli 
toupet. 

 
Et le couple reprit son chemin, laissant seuls dans l’allée 

Régina et Rynaldo, lequel se rapprochait peu à peu de la 
promeneuse solitaire. Avait-il réellement devant lui la princesse 
Régina ? Il allait bientôt le savoir, et peut-être allait-il avoir la 
preuve, du même coup, que Régina et Stella ne faisaient qu’une 
seule et même personne, car la dame à la voilette suivait exactement 
le sentier discret qui conduisait au rendez-vous que la « petite 
matelassière » lui avait donné, sur les derrières de l’établissement 
Paumgartner, dans une partie des jardins où l’ombre épaisse des 
bosquets avait accoutumé de servir de paravent aux amoureux. 

 
C’est sous ces tonnelles ombragées qu’au sortir du cirque 

Busch, après avoir quitté la défroque de « l’écuyer masqué », 
Rynaldo avait donné quelquefois rendez-vous à Stella. C’est là qu’il 
avait passé de bien douces heures avec la petite reine des tziganes ; 
c’est là que, pour la première fois, la « petite matelassière » avait 
permis à Rynaldo de lui parler de son amour. C’est là qu’elle lui 
avait avoué que la petite marchande de la rue de l’Eau-de-
l’Empereur portait l’Heure rouge de Réginald, l’insigne suprême des 
« Deux heures et quart ». 



Aussi Rynaldo ne doutait-il plus à cette minute que Stella eût 
justement choisi ce coin sacré qui avait vu naître leur chaste et âpre 
amour, pour lui faire entendre enfin le formidable secret qui tenait 
tout entier dans la réunion de ces deux noms : Régina-Stella ! Et, en 
vérité, aurait-elle pu, pour lui faire entendre une chose pareille, 
imaginer une complication plus claire et plus intelligible ? C’était 
Stella qui donnait le rendez-vous ! C’était Régina qui y venait ! 

 
Il se hâta de façon à pénétrer en même temps que la jeune 

femme dans les jardins, par cette petite porte dérobée qui n’était 
plus maintenant qu’à dix pas de lui. Mais, à son grand étonnement, 
la dame à la voilette se retourna tranquillement et revint sur son 
chemin. Sans doute se croyait-elle seule dans ce coin écarté du 
Prater et n’avait-elle point entendu marcher derrière elle Rynaldo, 
car elle avait relevé sa voilette. Le jeune homme eut un mouvement 
instinctif en avant : c’était bien la princesse Régina, avec sa petite 
mèche blanche en bataille sur le front, qu’il avait en face de lui ! 
Mais comme il croyait aussi que c’était la « petite matelassière », il 
lui dit, les mains tendues : 

 
Ŕ Stella ! 
 
La princesse, en apercevant le promeneur, eut un haut-le-corps 

qui traduisait une surprise vite réprimée. Et ne daignant point 
répondre à un nom qu’elle ne connaissait pas, ni à un geste qu’elle 
ne pouvait comprendre, elle considéra « son écuyer », qui osait lui 
adresser la parole et lui tendre la main, avec une hauteur suprême. 
Puis, tranquillement, de son pas noble et harmonieux, elle s’éloigna. 

 
Rynaldo, lui, s’était arrêté du coup, et il ne bougeait pas plus 

qu’une souche, les yeux et la bouche grands ouverts. Mais quand ces 
yeux, qui étaient si grands ouverts, purent voir, en même temps, la 
princesse Régina, hautaine, qui s’éloignait, et, sur le seuil de la porte 
du jardin de Paumgartner, la « petite matelassière », sa Stella souriante, 

qui arrivait… la bouche de ce malheureux, courageux, héroïque et 
ensorcelé ban s’ouvrit encore davantage et laissa échapper un cri qui 
exprimait tant de choses, épouvante et joie, qu’il était bien près 
d’exprimer la folie. 

 



Ŕ Bonjour, Rynaldo : lui dit Stella. Que se passe-t-il donc 
encore, mon bon ami ? 

 
Rynaldo regarda cette femme qui lui parlait ainsi, puis il 

tourna la tête et il put voir Régina qui remontait dans son coupé. 
Alors il poussa un soupir et murmura : 

 
Ŕ Pour peu que ça continue, je sens que je vais devenir idiot, 

moi ! 
 



IV 
 

SERVICE DE COUR 
 

Quinze jours après les événements que nous venons de 
rapporter, huit jours après les funérailles de l’archiduc Adolphe, 
Rynaldo, qui venait d’embrasser Myrrha, quitta la rue de l’Eau-de-
l’Empereur, avec ses bagages pour la Hofburg. 

 
Toute l’affaire avait été réglée par la princesse Régina, par 

l’empereur, et aussi par M. de Brixen et même par M. de Riva et 
encore par l’impératrice Gisèle, admirable polyglotte, qui, depuis 
longtemps, désirait apprendre le romani, la seule langue peut-être 
qu’elle ne connût point. 

 
On pourrait se demander comment l’arrivée au palais d’un 

pauvre écuyer doublé d’un petit professeur était susceptible 
d’intéresser le premier ministre et le grand-maître de la police si on 
ne se rappelait que Rynaldo avait donné maintes preuves à 
M. de Brixen lui-même de sa turbulence révolutionnaire, d’où il 
résultait que le premier ministre n’était point fâché de voir si 
complètement capituler ce petit orgueilleux qui avait failli causer de 
si graves ennuis à la cour, et qui, maintenant, acceptait d’y prendre 
service. Le ministre allait avoir désormais sous la main cet « élément 
de désordres », et aussi peut-être allait-il, par son truchement, 
pouvoir apprendre bien des choses. C’est également pour cette 
dernière raison que M. de Riva avait insisté auprès de Sa Majesté 
aux fins que ce Rynaldo fût installé à la Hofburg au plus tôt. Mais la 
pensée de M. de Riva, visant Rynaldo, était autrement redoutable 
que celle de M. de Brixen, car elle visait plus loin que la politique. 

 
Nous verrons, quand nous retrouverons notre Petit-Jeannot, 

qui a disparu si mystérieusement, que le fait, pour Rynaldo et pour 
Myrrha, d’avoir gardé un instant sous leur toit ledit Petit-Jeannot, 
lequel, à son retour de Mayerling, avait été suivi jusque dans la rue 
de l’Eau-de-l’Empereur par Franz Holtzchener Ŕ honnête jésuite au 
service particulier de Sa Majesté, honnête policier, marchand de 
parapluies au service de M. de Riva, qui ne le connaissait, lui, que 
sous le nom de Mathis, et qui ignorait, pour le moment du moins, 
qu’il appartînt à la Société de Jésus Ŕ nous verrons, disons-nous, que 



ce fait, pour Rynaldo et pour Myrrha, devait avoir les conséquences 
les plus graves. 

 
D’abord, c’était, comme nous venons de le dire, en suivant le 

long ami de M. Magnus que Franz Holtzchener-Mathis avait 
découvert le domicile de l’étudiant et de sa sœur, domicile que la 
police de M. de Brixen et celle de M. de Riva cherchaient en vain 
depuis des semaines ; enfin, la raison même pour laquelle Franz 
Holtzchener avait suivi Petit-Jeannot ne pouvait manquer d’être 
funeste à ceux chez qui ce long dégingandé jeune homme se 
rendait : ce long dégingandé jeune homme, qui connaissait si parfaitement 
l’ordre dans lequel les membres de la famille impériale étaient morts et 
devaient mourir ! Petit-Jeannot avait compromis d’une façon terrible 
le maître de son ami Magnus, sans le savoir, le pauvre ! Et comme 
Franz Holtzchener-Mathis avait cru utile, pour raffermir auprès de 
M. de Riva son influence ébranlée, de lui raconter les résultats 
merveilleux de son petit voyage à la rue de l’Eau-de-l’Empereur, 
M. de Riva n’avait pas hésité à englober dans l’affaire Jacques Ork, 
Rynaldo et sa sœur. 

 
M. de Riva fut persuadé que les deux jeunes gens étaient 

« quelque chose » dans l’organisation formidable de l’abominable 
vengeance de l’archiduc disparu, et quand il sut dans quelles 
circonstances extraordinaires Rynaldo entrait au palais, il en conçut 
une grande joie. Par lui on allait certainement surprendre les 
complicités qui habitaient la Hofburg. Par lui, peut-être, on allait 
pouvoir rejoindre Jacques Ork, comme le réclamait à grands cris 
l’empereur. 

 
Il en était ainsi depuis le soir des funérailles de l’archiduc 

Adolphe. Ce soir-là, M. de Riva, en apprenant que les délégués 
fédéraux venaient d’être extraits de la prison de l’Étoile et dirigés 
par les agents de M. de Brixen sur leurs « États » respectifs, avait 
voulu donner sa démission. 

 
Ŕ Donnez-moi Jacques Ork d’abord, et je vous donne la 

« démission » de M. de Brixen ensuite ! avait répondu l’empereur. 
Jacques Ork est vivant ! Amenez-le moi vivant ! Et sur la tête de ma 
fille, je vous fais premier ministre ! 

 



Ŕ Et si je vous l’apporte mort ? avait demandé après un 
moment d’hésitation M. de Riva. 

 
Ŕ Mort ou vivant. Mais faites vite, Riva, si vous voulez qu’il 

reste un Wolfsbourg pour pleurer votre vieux maître. 
 
On pense si, depuis ce temps, M. de Riva avait fait surveiller 

Rynaldo. Quant à Petit-Jeannot lui-même, Franz Holtzchener avait 
prétendu qu’il avait fini par lui échapper dans le moment qu’il le 
croyait tenir. Franz Holtzchener mentait, et nous verrons bientôt 
qu’il n’était plus nécessaire de surveiller les pas et démarches de 
l’ex-apprenti horloger, car il avait été mis, le pauvre, dans le cas de 
ne plus faire ni démarches et bien peu de pas ! 

 
Mais quel était l’état d’esprit de Rynaldo au milieu de tous ces 

événements, dont il ignorait, du reste, les plus importants ? Oh ! Il 
était simple. Il se contentait, en tout et pour tout, d’obéir à la « petite 
matelassière ». Stella lui avait commandé : « Va à la Hofburg, il le 
faut ! » Il y allait. 

 
Il allait chez l’empereur, parce que Stella lui avait dit : « Va ! » 

Une seule chose l’ennuyait. Il craignait, en revoyant Régina, de 
retomber dans les singulières angoisses qu’il avait éprouvées chaque 
fois que le fiancé de la blonde Reine du Sabbat s’était trouvé en face 
de la brune princesse de Carinthie. Et cependant la dernière épreuve 
à laquelle le hasard l’avait soumis en le plaçant entre ces deux belles 
personnes, qui se ressemblaient si parfaitement, avait dû lui enlever 
tous ses doutes et toute son inquiétude. 

 
Stella, du reste, lors du rendez-vous chez Paumgartner, par ses 

joyeuses railleries, par des propos sérieux aussi, par des 
raisonnements où il entrait qu’une princesse royale n’avait point 
affaire avec une œuvre cigaine, et qu’il était inadmissible que la fille 
du roi de Carinthie eût quelque accointance avec les « Deux heures 
et quart », Stella, disons-nous, avait contribué à ramener la paix 
dans ce cœur et dans cet esprit encore tout étourdis. Comme tous 
ces beaux raisonnements avaient été accompagnés du plus chaud 
baiser que Rynaldo eût encore reçu de sa fiancée à la mode de la 
Porte-de-Fer, le frère de Myrrha se déclara prêt à accomplir, sans 
plus demander d’explications, tout ce que lui ordonnerait la Reine 



du Sabbat. Elle lui avait dit : « Tu attendras les ordres de la Hofburg 
chez Myrrha ! » 

 
Il y avait quinze jours de cela… pendant lesquels il n’avait 

revu ni Stella ni Régina… Mais les ordres étaient venus du château 
et voilà maintenant qu’il entrait dans la Hofburg. 

 
Il y entra par le côté qui regarde la Franzensplatz. Une vieille 

dame, qu’il reconnut tout de suite pour la vieille noble dame de la 
prison, l’attendait sur le seuil d’une petite porte basse. Elle lui fit un 
signe, et tous deux montèrent aussitôt par un étroit escalier en 
colimaçon, jour et nuit éclairé au gaz. Il arriva ainsi dans un long 
corridor, tapissé de nattes. Des gardes veillaient, à tous les escaliers, 
à tous les couloirs, à tous les carrefours de cette monstrueuse 
demeure. Et il y en avait encore debout devant certaines portes ; et 
d’autres semblaient avoir reçu pour unique mission l’ordre de se 
promener de long en large. C’était la nouvelle consigne du 
gouverneur du palais, donnée sur les ordres de M. de Riva. Et l’on 
racontait déjà que ces mesures avaient eu pour premier résultat de 
faire fuir la Dame blanche, qui, depuis, n’était plus apparue à 
personne. 

 
Rynaldo, toujours conduit par Hellen, était arrivé dans une 

galerie percée d’une longue suite de portes. Sur chacune de ces 
portes on lisait, inscrit dans le cadre d’un carton blanc, un nom : 
c’étaient les noms des dames d’honneur. À sa grande surprise, 
Rynaldo lut, sur la dernière porte de la galerie, son nom : Rynaldo 
Iglitza. 

 
La vieille noble dame avait poussé cette porte, et le jeune 

homme entré, elle avait refermé la porte sur lui, sans prononcé une 
parole. 

 
Il jeta un regard autour de lui : la chambre était vaste, mais 

basse de plafond. Une grande double fenêtre donnait sur la place 
intérieure du château et sur le Volkgarten. Les tentures et les 
meubles étaient à rayures grises et blanches. Le parquet était poli 
comme un miroir, à n’y pouvoir marcher. Un paravent de soie rouge 
masquait à demi le lit recouvert d’une lourde couverture de soie ; le 
tout, d’une simplicité de très grand air. 



On lui apporta sa malle, et comme il venait de donner des 
soins particuliers à sa toilette et de revêtir la redingote noire, de 
rigueur à cette heure, un laquais du service privé vint l’avertir que 
Sa Majesté avait su son arrivée et le priait de se rendre auprès 
d’elle… Il se hâta, à pas muets, sur les nattes, tout le long du couloir, 
parmi les laquais et les caméristes qui chuchotaient, puis, après un 
coude, par un corridor plus large qui traverse l’aile dite « de 
l’impératrice Amélie ». Par une porte secrète, il arriva au grand 
escalier d’honneur ; puis, un étage plus bas, sur un palier où un 
garde de la Burg, en grand uniforme, était planté immobile, devant 
une très grosse portière de velours. Derrière cette draperie, un 
vestibule de style Empire. Plusieurs huissiers s’inclinèrent devant 
lui jusqu’à terre ; les portes s’ouvrirent comme d’elles-mêmes, et il 
se trouva à l’improviste dans une seconde pièce plus somptueuse 
encore. 

 
D’une autre porte ouverte dans le fond et qui laissait entrevoir 

un petit salon, l’impératrice apparut, venant à sa rencontre. 
Rynaldo, devant cette majesté en deuil, si belle encore, et qui avait 
tant souffert, s’inclina avec un grand respect. Elle le salua, d’abord 
de loin, et puis lui dit qu’elle se réjouissait de le voir à la Hofburg, 
car elle avait, depuis longtemps, le plus grand désir de pénétrer les 
arcanes de la langue romani. Et le jeune homme l’écoutait sans 
l’entendre, tout frémissant d’une pitié immense, tout son être 
vibrant à la musique de cette voix si harmonieusement triste. Et il ne 
pouvait songer, devant cette statue magnifique de la calme douleur, 
qu’à toutes les douleurs dont elle était faite. Tant de désespoirs 
avaient à ce point façonné cette image du désespoir, qu’il semblait 
impossible que de nouveaux malheurs pussent en modifier l’aspect 
définitif. 

 
Et le dernier malheur qui était venu frapper à la porte de sa 

maison n’avait pas dû la surprendre. On racontait dans Vienne 
qu’elle n’avait point pleuré quand on était venu lui apprendre la 
mort affreuse de l’archiduc Adolphe. Elle n’avait plus de larmes. 
Elle avait pleuré d’avance tous les malheurs. Elle attendait qu’un 
dernier coup vînt la toucher à son tour. Et en attendant, elle vivait 
dans une extrême élégance d’âme et de corps pour elle toute seule. 
Elle parait son néant de toutes les grâces. Elle avait tout perdu : 
l’amour de son époux, ce qui fut son premier malheur, ses fils et ses 



filles, et peut-être sa foi en Dieu. Et elle ne se plaignait jamais, se 
montrait le moins possible dans les cérémonies, voyageait 
beaucoup, vivait en impératrice de solitude. Son dernier ami avait 
été Jacques Ork. Elle le croyait mort, victime, comme tous les autres 
qui avaient succombé autour d’elle, des sanglants destins des 
Wolfsburg. 

 
Cette première entrevue de Rynaldo avec son impériale élève 

fut courte. Le jeune homme, très intimidé, dit peu de choses. 
L’impératrice, qui n’ignorait pas les conditions exceptionnelles dans 
lesquelles le jeune tzigane avait accepté d’être son professeur, ne fit 
aucune allusion aux derniers événements. Mais elle eut, pour cette 
race bohémienne dont il était issu, quelques paroles qui le rem-
plirent d’orgueil. 

 
Rynaldo lui dit tout l’honneur qu’il ressentait d’avoir à lui 

enseigner le dialecte de la Porte-de-Fer, qui est le plus beau et 
certainement le plus ancien dialecte de toutes les langues romani, 
qui sont innombrables. Et comme le prince Ethel entrait, il comprit 
qu’il devait prendre congé. 

 
Le prince Ethel, depuis la mort de l’archiduc Adolphe, a été 

désigné par l’empereur comme prince héritier. C’est un marin de 
vingt ans, qui arrive des routes liquides d’Ionie, où il était allé, sur 
l’ordre de l’empereur, épouvanté par l’empoisonnement de la 
princesse Marie-Louise, promener son deuil et sa douleur. Le prince 
Ethel est le fils unique de Marie-Louise et du prince Léonidas 
d’Illyrie, mort assassiné, une nuit de carnaval, dans un bouge de 
Venise. À l’âge de cinq ans, un caprice de l’empereur avait fiancé le 
prince Ethel à Tania de Carinthie, qui avait alors vingt-trois mois. Et 
les deux enfants, qui avaient souvent joué côte à côte, s’étaient aimés 
si joliment que l’impératrice, qui ne pardonnait pas à François ces 
unions entre cousins, génératrices de drames et de catastrophes, lui 
avait pardonné celle-là. Ils étaient si beaux, tous les deux, Ethel et 
Tania ! Et ils s’aimaient ! La vieille Hofburg verrait enfin ce miracle : 
le bonheur de ces deux enfants, l’amour de ces deux Wolfsburg ! 

 
Le lieutenant de vaisseau prince Ethel avait quitté immé-

diatement sa croisière d’Orient en apprenant la mort d’Adolphe. 
Une dépêche chiffrée lui défendant de revenir à Vienne, dépêche 



expédiée d’Athènes sur les ordres de l’empereur, n’avait point 
touché le prince. Son apparition aux funérailles de l’archiduc 
Adolphe avait mis le comble à l’angoisse de François et aussi de 
l’impératrice. On avait voulu le renvoyer dès le lendemain des 
obsèques, mais il fit si bien, par Régina et Tania, qu’il obtint de 
prolonger son séjour à la Hofburg d’une semaine. Et maintenant, il 
venait faire ses adieux à l’impératrice. Rynaldo, avant de quitter 
l’appartement de Sa Majesté, entendit ces mots : 

 
Ŕ Pars donc, malheureux enfant ! Que je ne te voie plus dans 

cette demeure maudite ! 
 
La nuit, Rynaldo ne dort pas : une pensée terrible le tient 

éveillé… Que fait-il, lui, Rynaldo Iglitza, le tzigane de la Porte-de-
Fer, le fiancé de la Reine du Sabbat ? Que fait-il sous les toits de ce 
vieux palais sanglant ? Pour quelle besogne est-il là ? Qu’est-ce que 
Stella va exiger de lui ? Et par quel insondable mystère le caprice 
d’une fille impériale s’est-il rencontré avec la volonté d’une petite 
bohémienne… pour faire de lui un valet de cour ? Oui ? Pourquoi 
est-il là ? Il aurait tout de même bien voulu voir la princesse… mais 
elle ne l’a point fait demander… Il regrette maintenant d’avoir exigé 
qu’on lui servît ses repas dans sa chambre… et il ne pardonne point 
la sauvagerie qu’il eut de s’enfermer chez lui en remontant de chez 
l’impératrice… 

 
Le lit sur lequel il s’est jeté à demi dévêtu lui est 

insupportable… Il se lève… Quel silence dans ce palais ! Ce silence 
même lui pèse… l’étouffe… Il ouvre une fenêtre, une petite fenêtre 
qui donne, derrière son lit, sur une cour intérieure du palais. Il 
s’accoude à cette fenêtre… et voilà qu’il entend monter le murmure 
d’une voix… Il se penche… Il y a là, immédiatement au-dessous de 
lui, un balcon, et sur ce balcon il finit par distinguer deux ombres 
féminines qui chuchotent… La nuit est tellement noire qu’il a la plus 
grande peine à suivre les mouvements de ces deux formes sombres. 
Et tout à coup, alors qu’il ne voit plus rien du tout, il entend 
nettement (prononcées par une voix qu’il croit reconnaître pour celle 
de la vieille noble dame qui accompagnait les princesses Régina et 
Tania dans sa prison) plusieurs phrases rapides, et surtout ces mots, 
répétés avec force et mépris : « Kalb Tchingianes ! Kalb ! Kalb ! » des 
mots bohémiens, bohémiens de la Porte-de-Fer ! 



V 
 

ON PARLE COURAMMENT LE TZIGANE, LA NUIT, DANS LE 
PALAIS DE L’EMPEREUR 

 
Ainsi il y a deux personnes dans le palais de l’empereur qui 

s’entretiennent couramment dans la langue romani, qui savent le 
romani aussi bien que lui, Rynaldo, et que sa sœur Myrrha, et qui 
parlent avec la même haine qu’il pourrait le faire lui-même des faux 
frères, des faux tziganes : « Kalb Tchingianes ! » (faux bohémiens !). 
Ainsi s’expriment les frères nomades de la Porte-de-Fer, en parlant 
des sédentaires qui en Hongrie ou en Austrasie, n’ont pas hésité, 
pour faire fortune, à devenir chrétiens à la mode du pape, ou qui ont 
osé se faire musulmans, aux environs de Constantinople. Comme 
au-dessous de lui on en a parlé avec haine ! Et quel mystère encore 
est-ce là ? Ces femmes de l’impératrice qui parlent comme de 
véritables filles du Sabbat, en romani ! Et c’est lui, qui les entend, lui 
qu’on a appelé au Burg pour apprendre à l’impératrice le romani ! 

 
Dans quelle intrigue inouïe, fantastique, l’a-t-on donc fait 

entrer ! Il est temps de le savoir. Et le hasard lui en offre peut-être 
l’occasion. Il entend sur le balcon la porte-fenêtre qui se ferme. Il n’a 
aucune hésitation. Il se suspend à la barre de la fenêtre et se laisse 
tomber sur ses pieds nus. Le balcon le reçoit. Il n’a fait aucun bruit. 
Les ténèbres l’enveloppent et le gardent, et pour être plus invisible 
encore, il reste à genoux devant cette double persienne qui tout à 
l’heure était ouverte. Une lumière filtre soudain. 

 
Il fait clair maintenant dans cette chambre, dans laquelle les 

deux mystérieuses ombres qui parlent bohémien ont disparu. Et 
l’œil à une fente de ces volets, il regarde. Ah ! il l’avait bien deviné : 
c’est Régina et Orsova ! Mais maintenant il ne les entend plus. Elles 
sont penchées sur un petit bureau, et Régina écrit. 

 
La pièce où elles se tiennent est une sorte de boudoir-salon qui 

doit précéder la chambre de la princesse. Cette seconde pièce est 
éblouissante de lumières, et au fond d’un lit à baldaquin, Rynaldo 
aperçoit dans tous ses détails, un portrait. C’est un portrait de 
femme qui a dépassé la trentaine ; mais cette image leur ressemble 
tellement, à Régina et à Tania, que ce ne peut être que le portrait de 



leur mère… et Rynaldo est obligé de penser en même temps : de leur 
mère et de celle de Stella ! 

 
Aussitôt une brusque clarté embrase son cerveau : plus de 

doute, Régina et Stella sont sœurs, au moins par leur mère. Et elles 
poursuivent toutes deux la même besogne bohémienne, la première, 
au cœur même de la Hofburg, la seconde sur toutes les routes de 
l’empire ! Et cette femme, cette dame d’honneur, qui avait montré 
pour lui, Rynaldo, une si grande admiration, il en reconnaissait le 
type à ne s’y point méprendre. Elle avait beau affecter des airs de 
grande dame, c’était une cigaine de Valachie dont il reconnaissait 
bien le profil dur, le menton en galoche, et la ligne sourcilière 
admirable. Toutes les filles d’Ursari ont ce type aigu et farouche. 

 
Rynaldo est tout frémissant de sa découverte. Il comprend 

qu’un pareil secret n’est point celui de Stella et qu’elle ne pouvait 
rien lui révéler d’une aussi formidable aventure tant que Régina ne 
lui aurait point délié la langue. Il comprenait maintenant qu’il devait 
les servir toutes les deux, la princesse et la bohémienne, en aveugle 
et en sourd ! Et il résolut tout de suite d’entrer dans son programme 
en cessant son espionnage, en regagnant sa chambre. Il s’était fait 
toutes ces réflexions, les yeux fixés sur le portrait de cette femme, 
dont les beaux yeux tristes ne se ferment jamais : Marie-Sylvie ! 
reine de Carinthie ! 

 
Ŕ C’est le portrait de la pauvre reine folle… murmurait 

Rynaldo, qui en avait entendu parler à un âge où l’on n’attache 
point d’importance aux malheurs des reines… et il se rappelait avoir 
entendu dire que Réginald Iglitza l’avait connue… 

 
Quand son regard eut quitté le portrait pour retourner aux 

deux femmes, il fut surpris de voir la princesse debout, prête à 
sortir, s’enveloppant d’un manteau que la vieille noble dame lui 
avait jeté sur les épaules… Les petits pieds de Régina étaient bottés, 
et Rynaldo vit briller des éperons d’or. 

 
Ŕ Tiens ! se dit-il, elle a les mêmes éperons que Stella ! 
 
Orsova venait de l’embrasser passionnément, et Régina lui 

avait rendu son baiser avec la même tendresse. Maintenant elles se 



tenaient immobiles, semblant écouter les pas du gardien dans le 
corridor. Puis Régina, après un dernier signe à Orsova, s’était 
approchée du mur de gauche dans le boudoir, avait soulevé une 
tenture ; son petit poing avait appuyé fortement sur un coin du 
dessin qui ornait le papier à fleurs bleues de cette chambre, et une 
porte secrète s’était ouverte. La princesse se retourna une dernière 
fois, sourit à sa gouvernante, et s’enfonça dans le trou noir dont la 
porte se referma sur elle. Sur quoi Orsova laissa retomber la tenture, 
s’en fut dans la chambre à coucher, dont elle éteignit la lumière, puis 
disparut. Dans le boudoir, une petite lampe continuait de veiller. 

 
En dépit de ses belles résolutions, Rynaldo regretta amèrement 

d’être séparé de cette porte secrète par ces persiennes et cette 
fenêtre. Impatiemment, il tira à lui les persiennes qui cédèrent à son 
effort… Elles n’étaient pas fermées ! Et la fenêtre, elle aussi, céda. 
C’était là une chance inouïe, un miracle, à moins que, au cours de 
cette conversation animée qui avait attiré l’attention de Rynaldo, la 
vieille noble dame, toute à son irritation contre les Kab Tchingianes, 
ne se fût point aperçue qu’elle n’accomplissait sa besogne de 
fermeture qu’à demi. Enfin, la fenêtre était ouverte, et Rynaldo en 
profita. Le jeune homme avait bien remarqué le coin du dessin sur 
lequel le poing de Régina avait appuyé. Il appuya à son tour. Il 
entendit un ressort qui se déclanchait et la porte s’ouvrit. 

 
Il faisait noir comme dans un four là-dedans. Il craqua une 

allumette, examina la porte, se rendit très bien compte que, de 
l’intérieur de ce corridor obscur, il était très facile et très simple de 
refermer la porte et de la rouvrir. Il la referma donc bravement et 
s’enfonça dans ce boyau de ténèbres. Tout de suite il rencontra des 
marches. Ce passage était si étroit que Rynaldo jugeait qu’il avait dû 
être percé dans la muraille même. Il descendit une cinquantaine de 
marches, croyant entendre résonner au loin, sur la pierre, les petites 
bottes de Régina, mais il se rendit compte presque aussitôt que le 
silence le plus absolu l’entourait. Alors il se hâta, certain, lui, sur ses 
pieds nus, de ne faire aucun bruit. 

 
Après les marches, il trouva un long couloir, large et élevé. 

Alors il courut jusqu’à ce qu’il eût trouvé une issue qui était aussi 
étroite que le premier passage. Et là, il dut remonter des marches qui 
faisaient, dans de la pierre, de curieux détours. Tout à coup il sentit 



une fraîcheur sur son front, il leva la tête et aperçut un carré de 
lumière, une lueur faible, en forme de porte. Encore quelques 
marches et il fut dans cette lueur. Encore quelques pas, et il fut à 
l’intérieur d’une église qu’il reconnut tout de suite. Il était là dans 
l’église des Augustins. Et Rynaldo se retourna pour voir d’où il 
sortait. Il sortait de la porte funèbre ouverte dans le tombeau de marbre de 
Marie-Christine ! 

 
L’église était déserte, mal éclairée. Rynaldo sortit de son 

tombeau, enjamba une grille, et marcha à pas prudents. Toujours 
aucun bruit. Régina devait être loin maintenant ! Ne ferait-il pas 
mieux de reprendre la route qui l’avait conduit ici, et de regagner sa 
chambre avant que la princesse ne fût de retour ? C’était la sagesse. 

 
Mais Rynaldo n’était pas sage. Il était heureux comme un 

soldat qui a sauté le mur, d’avoir échappé à la surveillance des 
gardes, de se trouver enfin, pour quelques heures, hors de cette 
Hofburg, dont l’atmosphère lui pesait. Et puis il avait hâte de revoir 
Myrrha et de tout lui conter de ce qu’il venait de découvrir. Il pensa 
qu’il lui serait toujours loisible de revenir par le chemin du manège, 
le lendemain, au palais. Ne devait-il pas, du reste, aller chercher de 
grand matin sa jument Gitane, pour la conduire aux écuries 
impériales. Un mot de la « petite matelassière », à ce propos, l’avait 
prié de laisser au manège de la rue de l’Eau-de-l’Empereur Darius, 
dont elle pouvait avoir besoin. Enfin il jugeait qu’il était beaucoup 
plus raisonnable de rentrer au palais à une heure convenable, avec 
des habits convenables, que de risquer de traverser à nouveau la 
chambre d’une princesse royale dans le costume sommaire où il se 
trouvait : une chemise et un pantalon ! Enfin il n’était point sûr du 
tout de pouvoir, par le balcon, remonter chez lui aussi facilement 
qu’il en était descendu ! Et si l’on s’étonnait de le voir revenir au 
palais, il lui resterait de mettre un pareil phénomène sur le compte 
de la somnolence des gardes. 

 
Il fallait maintenant sortir de l’église. Régina en était bien 

sortie. Il fit ainsi le tour de l’église et l’examen des portes, et ce fut 
tout près de la sacristie qu’il trouva une petite porte dont les verrous 
n’étaient point tirés à l’intérieur. Il souleva la clanche. Et il fut 
dehors. Il n’avait pas chaud. 

 



La rue de l’Eau-de-l’Empereur n’était point à côté, et il avait les 
pieds nus. Mais ce sont là des considérations qui ne comptent point 
quand on est cigain de la Porte-de-Fer, et qu’on a eu des ancêtres 
dont les pieds nus ont connu les routes pendant mille ans ! Il 
s’orienta et commença sa course. Et quand il arriva à la 
Kaiserwasserstrasse, il était tout à fait réchauffé. Ce fut M. Magnus 
qui lui ouvrit la porte, tout étonné d’être dérangé à une heure 
pareille par son maître qu’il n’attendait pas. Celui-ci ne perdit pas 
de temps à lui fournir des explications, mais entra aussitôt dans la 
chambre de Myrrha. Celle-ci s’était éveillée au bruit et avait reconnu 
la voix de Rynaldo. 

 
Ŕ Qu’y a-t-il, Rynaldo ? demanda-t-elle aussitôt dans une 

grande inquiétude ; et l’aveugle tendait les bras, pressée de sentir 
contre elle cette chère tête. 

 
En quelques phrases rapides, le jeune homme lui conta ce qui 

venait de lui arriver. Mais elle prêtait moins d’attention à ce qu’il lui 
disait qu’à l’étrange costume dans lequel ses mains le découvraient. 

 
Ŕ Mais tu es à moitié nu ! 
 
Elle le fit coucher tout de suite, se leva, le soigna, lui fit du thé. 

Rynaldo voulut qu’elle réveillât Mlle Lefébure. 
 
Ŕ Ah ! Je le voudrais bien, fit-elle. Elle est repartie dans son 

sommeil, et il n’y a plus moyen de l’en tirer. Quelle chance nous 
avons eue que ce ne soit point toi qui ait bu cette méchante potion ! 

 
Quand Rynaldo fut bien au chaud dans son lit, Myrrha vint à 

son chevet. Il lui demanda : 
 
Ŕ Qu’est-ce que tu penses de tout cela ? 
 
Ŕ Écoute, Rynaldo, je pense à une chose que tu n’as pas sue, car 

tu étais enfant alors, mais le bruit a couru que Réginald, qui a été 
reçu souvent à la cour de Carinthie, avait été l’ami de la reine Marie-
Sylvie… 

 



Ŕ Réginald ! fit-il avec un sursaut… mais alors… ta pensée… 
serait que Stella peut être la fille de Réginald ? 

 
Ŕ Cela ne m’étonnerait point, répondit doucement Myrrha, car 

je me suis souvent demandé pourquoi toi, mon frère, qui est le 
cousin le plus proche de Réginald, et par conséquent le plus près du 
Grand-Coesre défunt, celui qui était tout désigné pour lui 
« survivre » et, s’il a été lâchement assassiné, comme on l’a 
prétendu, pour le venger, je me suis souvent demandé pourquoi les 
« Deux heures et quart », tout en veillant sur nous, nous avaient 
cependant toujours tenus à l’écart de leurs desseins et de leurs 
résolutions. Et bien des fois, Rynaldo, quand tu me parlais de Stella, 
je me demandais pourquoi il y avait une Reine du Sabbat, quand il 
devait y avoir un Grand-Coesre, mon Rynaldo ! 

 
Ŕ Les « Deux heures et quart » m’ont fait ban de Croatie ! 
 
Ŕ Elles ne t’ont pas fait Grand-Coesre ! 
 
Ŕ Je suis le chef élu de la tribu de la Porte-de-Fer ! 
 
Ŕ Tu obéis à une femme, Rynaldo. 
 
Ŕ Parce que je l’aime, Myrrha. 
 
Ŕ Et parce qu’elle est la fille de Réginald… Tout s’expliquerait, 

vois-tu ! Non seulement la puissance de la « petite matelassière » 
serait expliquée ainsi… mais encore peut-être l’affreux drame que 
l’on n’a fait que soupçonner et dans lequel la reine Marie-Sylvie a 
trouvé la folie… et Réginald Iglitza, la mort ! 

 
Ŕ Les « Deux heures et quart » doivent savoir ces choses ! 

s’écria le jeune homme, en fermant nerveusement son poing… 
Pourquoi ne me les disent-elles pas, à moi ? Pourquoi continue-t-on 
à me traiter comme un enfant ? Mais toi, Myrrha, toi, ma grande 
sœur, dont je connais la sagesse, pourquoi ne t’a-t-on jamais rien dit, 
à toi ? 

 
Ŕ À la mort de notre père, dont la dernière parole a été pour 

me recommander d’obéir aux « Deux heures et quart », les « Deux 



heures et quart » m’ont fait simplement savoir, Rynaldo, qu’elles 
comptaient sur moi pour t’élever à la mode de la Porte-de-Fer. 
Quand tu eus douze ans, on a dû les renseigner et elles ont dû savoir 
que j’avais bien tenu ma parole, puisque nous reçûmes l’ordre du 
vieil Omar de faire le voyage de la Porte-de-Fer, et là, tu fus hissé 
sur le pavois à douze ans, et promené par tout le camp… Tu te 
rappelles ? 

 
Ŕ Si je me rappelle ! fit Rynaldo avec un geste d’orgueil. 
 
Ŕ Depuis, je ne sais pas autre chose des « Deux heures et 

quart » que ce que tu en sais toi-même. 
 
Ŕ Ecoute, Myrrha, ce que tu dis est plein de bon sens, ma sœur, 

et si Stella est la fille de Réginald, et sœur par leur mère des deux 
princesses de Carinthie, il est tout à fait juste qu’elle en sache plus 
long qu’un simple petit jude de la Porte-de-Fer ! Et certes, ce n’est 
pas moi qui lui arracherait des mains le fouet du Grand-Coesre ! 
Deux fois je suis son esclave ! Et ce que les « Deux heures et quart » 
ont fait est bien fait ! Mais entends-moi… entends-moi bien, 
Myrrha… il est impossible que les « Deux heures et quart », qui 
avaient l’œil sur nous, qui nous ont toujours protégés, qui m’ont 
sauvé peut-être de cette triste aventure dans laquelle je m’étais jeté 
avec des Kalb Tchingianès… il était impossible que les « Deux heures et 
quart » n’aient point connu ton malheur, à toi ! Ni vu se fermer tes yeux ! 
Elles savent ! Je te dis qu’elles savent tout ! 

 
– Je le crois, fit simplement la jeune femme. 
 
Ŕ Elles savent qui, elles… tu entends ! qui ! et nous, nous ne 

savons pas ! Eh bien, voilà ce que je ne leur pardonnerai jamais, aux 
« Deux heures et quart »… Puisqu’elles sont partout et qu’elles 
connaissent tout… elles ont dû me voir chercher… depuis la cave 
jusqu’au grenier… dans toutes les villes où nous sommes passés ! 
Écuyer, étudiant, vétérinaire ! Dans le cirque… au palais… au 
champ de courses, au théâtre, dans la rue, dans l’écurie, dans 
l’égout… partout où l’on peut rencontrer un prince allemand ivre ! 

 
– Rynaldo ! Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi ! Tant qu’il vivra, n’en 

parle pas ! 



Et ce fut un grand cri de haine ; un même embrassement exalté 
et frénétique les tint serrés tous deux à s’étouffer, pendant que le 
visage de Myrrha, si doux ordinairement et si calme, prenait une 
expression de jeune sauvagesse en fureur et que ses yeux morts de 
cigaine semblaient avoir retrouvé les flammes de la vie ! Après 
quelques minutes, où le frère et la sœur poursuivaient leur terrible 
pensée en silence, Rynaldo dit d’une voix sourde : 

 
Ŕ Si les « Deux heures et quart » savent, pourquoi ne me 

parlent-elles pas… de ça ? De ça seulement, qui me regarde… qui ne 
regarde que moi… de ça, qui est à moi ? 

 
Ŕ J’ai pensé qu’elles te laissaient grandir, Rynaldo ! répondit 

doucement Myrrha en secouant la tête… et j’ai montré de la 
patience… 

 
Le jeune homme dressa ses poings, gonfla sa poitrine : 
 
Ŕ Grandir ! Attendent-elles que j’aie cent ans ! Ah ! vois-tu, 

Myrrha, il ne faut compter sur personne pour une œuvre pareille… 
sur personne que sur soi ! Je trouverai bien à moi tout seul… On 
n’est pas cigain pour rien… en parcourra toute la terre… Et j’ai 
l’idée que je ne moisirai pas à la Hofburg, bien qu’on y parle, la nuit, 
tsiganié, comme au pays des hospodards ! 

 
Myrrha posa sa main sur le bras de son frère. 
 
Ŕ Je t’ai laissé entrer dans la Hofburg, dit-elle très calme, parce 

que j’ai cru qu’il le fallait… Il y a beaucoup de princes allemands à la 
Hofburg ! 

 
– Est-ce que tu crois que j’ai attendu d’être en service 

commandé pour les connaître tous ? répliqua rudement Rynaldo. 
Moi, quand je suis entré à la Hofburg, c’était la seule chose à 
laquelle je ne pensais pas, car tous, ils avaient depuis beau temps 
défilé devant l’étudiant Rynaldo… et sans s’en douter encore ! 
Depuis Léopold-Ferdinand jusqu’à Karl le Rouge ! Ce n’est pas là 
que nous le trouverons. 

 



Mais soudain, un bruit le fit se redresser… On entendait 
distinctement le galop d’un cheval qui se rapprochait… 

 
Ŕ Régina ! Je te dis que c’est la princesse… Avant de sortir, elle 

avait mis ses éperons d’or, comme Stella… Ah ! je savais bien que je 
la trouverais par ici… Elle vient voir Stella ! Elle doit s’entendre avec 
Stella ! Parbleu ! rien n’est possible autrement ! 

 
Il avait sauté à la fenêtre… Un bec de gaz éclairait la voûte qui 

s’ouvrait dans l’immeuble de la « petite matelassière ». Rynaldo ne 
pouvait s’y tromper ; dans l’amazone qui arrivait à toute allure 
devant cette voûte, il reconnut la princesse de la Hofburg, 
enveloppée du même manteau que la vieille noble dame avait jeté 
sur les épaules de Régina, et cependant, quand elle sauta de cheval, 
ce n’est point le cri de « Régina ! » qu’il laissa échapper, mais celui 
de « Stella ! ». 

 
Ŕ C’est Stella ! répéta-t-il dans une émotion indicible… C’est la 

même ! C’est elle, la Reine du Sabbat ! Régina et Stella ne font 
qu’une ! Il n’y a qu’une femme au monde pour sauter de cheval 
comme ça, Myrrha ! La Reine du Sabbat, la fille de Réginald, est 
princesse royale de Carinthie ! Elle a beau avoir, cette nuit, une 
chevelure plus noire que la nuit… et une mèche blanche au front… 
c’est Stella ! c’est Stella ! 

 
Myrrha, à qui Rynaldo avait longuement raconté ses 

hésitations et ses aventures, Myrrha dit à Rynaldo : 
 
Ŕ Tu ne te rappelles donc plus que tu les as vues toutes deux 

en même temps au Prater ? 
 
Ŕ C’est vrai pourtant ! Et cependant, je sens que je ne me 

trompe pas ! Je le sens ! Tu entends ? Je le sens comme un animal qui 
connaît son maître et qui ne peut pas se tromper ! 

 
Il n’avait pas plutôt achevé cette phrase qu’il poussait un 

grand cri de joie : 
 
Ŕ Ah bien ! fit-il. J’ai trouvé ! Je dois conduire Gitane demain 

aux écuries de l’empereur, pour la leçon des deux princesses. Je 



laisserai Gitane et j’emmènerai Darius ! Il ne se trompera pas, lui ! et 
nous verrons l’accueil qu’il fera à Régina, si Régina est Stella ! Voilà 
plus de quinze jours qu’il ne l’a vue… Il l’embrassera ! 

 
– Mon ami, dit Myrrha, si la Reine du Sabbat et la princesse 

royale de Carinthie sont la même personne, et que Stella ne te l’ait 
point encore avoué, c’est qu’elle doit avoir quelque bonne raison 
pour cela. Vas-tu la mettre à l’affront ? Promets-moi d’aller demain 
matin au palais avec Gitane. 

 
Le jeune homme, après avoir une fois de plus rendu hommage 

à la sagesse de sa sœur, le lui promit. Sur quoi Rynaldo et Myrrha se 
séparèrent pour goûter un peu de repos. Mais Rynaldo, le 
lendemain matin, se rendit au palais, sur Darius. 



SIXIÈME PARTIE 
UN PETIT COIN BIEN TRANQUILLE 

 
 
 
I 

 
LA « BOURGEOISE » ET « L’ONCLE BAPTISTE » 

 
Mlle Berthe avait commencé son service dans la maison 

bourgeoise où elle s’était trouvée engagée par les bons soins de miss 
Arbury. Cette maison ne lui revenait pas, suivant sa propre 
expression. Quant à l’enfant que l’on avait confié à ses soins, elle le 
trouvait « d’une nature bien ingrate ! » Cependant cette maison était 
l’une des plus belles d’Annagasse, et le petit garçon, qui avait six 
ans, était fort beau et bien élevé. Mais Mlle Berthe, dont l’humeur 
était devenue fort maussade depuis que M. Petit-Jeannot Ŕ qui lui 
avait promis de lui écrire Ŕ ne lui écrivait pas, trouvait justement la 
maison trop cossue pour une maison bourgeoise, et le petit garçon 
trop bien élevé et presque trop beau. On eut dit, parole ! un fils de 
prince… et il parlait à son institutrice d’une façon si polie et si 
détachée que celle-ci avait la sensation d’être sa domestique, ce qui 
l’horripilait. 

 
On trouvera peut-être extraordinaire que Mlle Berthe eût 

éprouvé du désagrément à « enseigner » dans une maison qui était 
si cossue que cela ! Eh quoi ! elle se plaignait donc que la mariée fût 
trop belle ? Non ! Elle ne se plaignait point de cela, car elle était 
plutôt sur le point de se plaindre, au contraire, de ce qu’il n’y eût 
point de « mariée » du tout ! Voilà toute l’histoire ! Mlle Berthe avait 
des principes, qui l’eussent empêchée, par exemple, d’apprendre la 
grammaire française et l’accent de Montmartre à un petit garçon de 
cocotte (elle disait encore : de grue) ! 

 
Elle ne croyait pas que « Madame » fût une cocotte, mais 

certainement elle était dans une situation irrégulière ! Mlle Berthe 
n’aimait pas ça ! En vérité, elle n’en était point tout à fait sûre. 
Qu’attendait-elle donc pour acquérir cette conviction, dont son 
austérité éprouvait le besoin ? D’avoir vu le « monsieur » ! Voilà ! 
Elle n’avait pas encore vu le « monsieur ». Elle ne connaissait encore 



que l’oncle et les amis ! La dame était d’une grande beauté, de 
manières charmantes et distinguées. Elle était même plutôt 
sympathique, et si le petit garçon traitait Mlle Berthe avec une noble 
indifférence, la mère, au contraire, semblait plutôt avoir pour elle 
« des égards ». Seulement, elle ne lui avait pas encore présenté 
« Monsieur »… et quand elle parlait de « Monsieur », elle ne disait 
jamais « mon mari », elle disait « Monsieur »… 

 
Ŕ Monsieur viendra ce soir prendre le thé ! 
 
Hein ? Qu’est-ce ? Mlle Berthe avait bien entendu ? Cette 

phrase avait réellement résonné à ses oreilles ! Est-ce que si 
Monsieur avait été marié à Madame, Madame aurait dit : 
« Monsieur viendra ce soir prendre le thé ? » 

 
Ŕ À quelle heure ? avait osé demander l’institutrice, à demi 

suffoquée. 
 
Ŕ À minuit ! avait répondu Mme Bleichreider. 
 
Sur quoi Mlle Berthe avait été suffoquée tout à fait. Elle se leva 

et, sans le moindre prétexte, elle quitta le petit salon de Madame, les 
lèvres pincées. « Madame » n’était pas loin de la « dégoûter » ! En 
quittant le petit salon de « Madame », elle était entrée dans la salle à 
manger. Là, elle y trouva l’oncle qui faisait sauter son neveu sur ses 
genoux. Celui-là, par exemple, « il l’avait dégoûtée dès le premier 
jour ! » 

 
C’était un bonhomme qui paraissait avoir entre cinquante-cinq 

et soixante ans, au dos voûté, habillé d’une ample redingote noire. Il 
avait l’habitude de pencher sur tout, sur les choses et sur les gens, 
son grand nez chaussé de lunettes vertes. Mlle Berthe trouvait qu’il 
avait l’air d’un horloger en retraite. On l’appelait, dans la maison, 
« l’oncle Baptiste ». 

 
Ses manières avaient, dès l’abord, profondément déplu à 

Mlle Berthe. Il paraissait hypocrite et mou. Il était hésitant et 
cauteleux. Et puis, il y avait ce regard vert, particulièrement hideux, 
qui se cachait derrière les lunettes. Et parfois ce regard vert partait 
comme un éclair, comme un coup de feu, et allait frapper l’objet ou 



la personne visés avec un tel éclat diabolique qu’on était étonné qu’il 
ne leur arrivât point malheur. Ainsi, Mlle Berthe n’aimait point que 
l’oncle Baptiste regardât son petit élève Édouard. Édouard n’aimait 
point non plus l’oncle Baptiste, mais par ordre de sa mère, l’enfant 
devait subir les caresses du vieux qui l’aimait beaucoup. L’oncle 
Baptiste n’était jamais si heureux que lorsqu’il avait le petit Édouard 
sur ses genoux. Il semblait prendre autant de plaisir à le retenir que 
l’enfant marquait d’impatience à s’en aller et répugnait à ces 
embrassements. Mais visiblement il se domptait. Quant à la mère, 
elle traitait M. Baptiste avec le plus grand respect. 

 
Ŕ Qu’est-ce que c’est que tout ce monde-là ? se demandait 

l’institutrice. 
 
Elle avait sur l’oncle Baptiste de vagues renseignements 

recueillis dans la maison même, car on ne la laissait guère sortir, et 
jamais sans le petit, qu’accompagnait partout un énorme valet de 
pied nommé William, dont le rôle semblait être de veiller sur 
Édouard nuit et jour. Par les conversations qui avaient été tenues 
devant elle, elle avait appris que M. Baptiste n’habitait point Vienne 
et qu’il voyageait souvent. De temps en temps, il venait passer 
quelques jours chez sa nièce. Quand il parlait à Mme Bleichreider du 
père d’Édouard, il ne lui disait jamais « ton mari » mais toujours il 
parlait du « père de l’enfant ». Et il demandait des nouvelles du père 
comme s’il lui arrivait rarement de le rencontrer. Mlle Berthe pensa 
que le père devait tenir l’oncle « à l’écart ». C’est comme les grues de 
Montmartre qui ont un amant chic ; elles reçoivent leur mère quand 
l’amant est parti, pensait-elle. 

 
Toutes ses réflexions n’étaient point pour que Mlle Berthe se 

félicitât outre mesure de sa place. Le train de maison était en effet 
des plus confortables : concierges mâle et femelle, maître d’hôtel, 
valet de pied, femme de chambre, cuisinière, cocher, groom, et cet 
énorme William qui accompagnait l’enfant partout. Une nurse 
anglaise était attachée au service de chambre du jeune Édouard. 
Enfin, un précepteur de l’université viennoise et elle, Mlle Berthe, 
complétaient le tableau du « personnel ». Il y avait là un train 
domestique qui n’était point ordinaire chez des bourgeois. 

 



Les amis, les familiers de la maison, non plus, ne « disaient 
point grand-chose de bon » à l’institutrice. Ils n’étaient que trois, 
mais il y avait de tout dans ces trois-là : un banquier juif ; un vieux 
musicâtre qui avait eu, paraît-il, de la gloire en son temps, et un 
ancien militaire que tout le monde appelait « mon général ». Quand 
ils étaient réunis, ils parlaient quelquefois du maître de la maison 
absent et ils lui donnaient alors le titre de « colonel ». Ils en parlaient 
avec tristesse comme s’il lui était arrivé un malheur récent. Mais les 
propos que l’institutrice avait pu surprendre étaient si rares qu’il lui 
avait été impossible « d’approfondir ». 

 
Quand Mlle Berthe entra dans la salle à manger, le jeune 

Édouard était en train de dire à son oncle Baptiste, sur un ton 
nullement empreint de douleur : « Alors, mon oncle, c’est vrai que 
vous nous quittez ce soir à cinq heures ? » Et aussitôt l’institutrice, 
elle, se dit : « C’est bien cela : le « monsieur » arrive, l’oncle s’en va. » 
L’oncle, tout en continuant de faire sauter sur ses genoux le jeune 
Édouard, lui répondit : 

 
Ŕ Oui, mon enfant, oui, je m’en vais… et tu en as de la peine, 

j’en suis sûr ! car tu l’aimes bien, n’est-ce pas, ton vieil oncle 
Baptiste ? 

 
Ŕ Bien sûr, que je t’aime bien ! répondit le gosse. Maman l’a dit ! 

L’homme, tout en maintenant Édouard par les épaules, car le petit 
avait voulu sauter sur le parquet, tout en le caressant de ses mains 
rudes et tremblantes, de ses longues mains de proie qui avaient des 
frissons chaque fois qu’elles frôlaient la chair fraîche du cou… 
l’homme abaissa sa tête armée de lunettes vertes sur cette jolie 
figure de chérubin aux cheveux blonds bouclés, aux grands yeux 
bleus pleins d’une neuve et ardente vie, aux lèvres gonflées de 
sang : 

 
Ŕ Faut pas mentir, tu sais ! C’est un péché mortel ! M’aimes-

tu ? 
 
Ŕ Je te dis que oui, que maman l’a dit ! 
 
Ŕ C’est à toi que je le demande ! Réponds gentiment : Je t’aime 

bien ! 



Le petit ferma ses beaux yeux bleus, prit une mine si grave et si 
douloureuse que Mlle Berthe en eut les sens « retournés ». 

 
Ŕ Je t’aime bien ! 
 
Ŕ Oh ! est-il gentil ! s’exclama l’oncle en l’étreignant sur sa 

poitrine… Est-il gentil ! On en mangerait ! 
 
Et en disant cela, à la vérité, il avait l’air d’un ogre en appétit se 

préparant à dévorer de la chair fraîche. Maintenant l’enfant se 
débattait, suppliait qu’on lui permît d’aller jouer. Mais l’autre le 
retenait encore, et la voix rauque : 

 
Ŕ Laisse donc ! Encore un peu sur mon cœur ! Je n’ai pas 

d’enfant, moi ! Je suis un pauvre vieil homme sans famille, dont un 
petit garçon comme toi doit avoir pitié en se laissant aimer. Je 
n’aime que toi sur la terre. Mais laisse-toi donc embrasser, petit 
monstre ! 

 
Le petit jeta un grand cri et parvint à se détacher de l’homme 

qu’il laissa, le mufle en avant, les yeux en sang derrière ses lunettes 
vertes, la bouche baveuse. Mlle Berthe s’était précipitée : 

 
Ŕ Oh ! monsieur, vous lui avez fait mal ! 
 
Elle était « outrée ». L’homme ne paraissait même pas 

l’entendre. Quant à l’enfant, qui avait prudemment « gagné » du 
côté de la porte, il se retourna vers son institutrice : 

 
Ŕ Mais non, mademoiselle, dit-il, mon oncle ne m’a pas fait mal 

du tout ! 
 
Ŕ Pourquoi alors avez-vous crié ? interrogea Mlle Berthe, qui ne 

comprenait rien à cette scène. 
 
Ŕ Parce que ça m’a fait plaisir, mademoiselle ! 
 
L’institutrice en resta là, plantée sur ses pieds. Tout de même, 

elle osa murmurer : 
 



Ŕ On n’a pas idée de manipuler pareillement un enfant ! 
 
Ŕ Ça ne vous regarde pas ! jeta le bambin sur un ton d’une 

hauteur incommensurable. 
 
Et il courut rejoindre sa mère. Quant à l’oncle Baptiste, il parut 

reprendre ses esprits. D’une main fébrile, il alla chercher au fond de 
la poche de derrière de sa redingote un grand mouchoir à carreaux 
avec lequel il essuya la sueur de son front et la bave de sa bouche, et 
il se leva. Il marchait comme un automate. Il sortit dans le vestibule 
et là, Mlle Berthe l’entendit qui poussait un effrayant soupir, un han ! 
qui semblait s’exhaler d’un abîme de douleur. Mlle Berthe se laissa 
tomber sur une chaise. 

 
Ŕ Oh ! fit-elle, je ne ferai pas de vieux os ici ! Qu’est-ce que c’est 

que cette maison-là ? 
 
Et elle aussi, elle poussa un soupir, mais il était tout petit. Un 

tout petit soupir au bout duquel elle mit ces mots : « Pourquoi Petit-
Jeannot ne m’écrit-il pas ? » 

 
Un peu avant l’heure du dîner, Madame reçut une visite. 

C’était celle d’un révérend père jésuite, « le révérend père Rossi » 
annonça le valet de pied. Il resta près d’une heure enfermé avec 
« Madame » dans le petit salon. Quand il en sortit, Mlle Berthe put 
entendre « Madame » qui lui disait : « À ce soir, mon père ! » 

 
« Eh quoi ! pensa l’institutrice, il va revenir encore ! Voilà trois 

fois qu’il vient depuis trois jours. Est-ce qu’il va assister aussi au thé 
du « colonel », celui-là ! 

 
Les familiers arrivèrent vers dix heures du soir, l’un après 

l’autre, les deux premiers avec des mines contristées, des 
physionomies de condoléance, des airs apitoyés. Le vieux banquier 
juif baisa la main de Mme Bleichreider en lui disant : « Il va être bien 
aise de vous revoir : c’est sa première sortie depuis l’affreux 
malheur ! » Le musicâtre se mit au piano et joua en sourdine un air 
fort mélancolique. Quant au général il paraissait furieux. Il confia à 
la maîtresse de la maison qu’il venait d’apprendre que le 
gouvernement, pour éviter un procès scandaleux et pour faire 



plaisir à M. de Brixen, avait réexpédié ces terribles délégués 
fédéraux dans leurs pays respectifs. Il ajouta : « Ah ! si j’étais à sa 
place, je connais, moi, un bon moyen pour éviter les procès 
scandaleux ! » Et il mit la muraille du salon en joue avec son doigt 
comme avec un fusil, et il dit : « Pan ! » Tout le monde comprit et ne 
souffla mot. Alors le général ajouta : 

 
Ŕ Mais aujourd’hui, personne ne sait plus faire de politique ! 

Quand je pense à vous, chère amie, à vous, ma chère Clémentine, 
qui avez une si grande influence sur le « colonel » ! 

 
Mais la chère Clémentine répondit tout sec que la politique ne 

l’intéressait pas et qu’elle était justement bien heureuse que le 
colonel vînt chez elle pour se reposer de la politique ! « Mais qu’est-
ce que c’est que ce monde-là ? » continuait de se demander avec une 
curiosité suraiguë Mlle Berthe, laquelle avait reçu l’ordre de rester au 
salon avec le petit Édouard, qui avait manifesté le désir d’embrasser 
son père avant de s’aller coucher. Et elle regardait Mme Bleichreider 
qui, bien que la saison ne fût point froide, préparait, avec de 
méticuleuses pincettes, la chaufferette de celui qui allait venir, et 
dont on avait déjà avancé le fauteuil devant une table de tarok. 

 



II 
 

LE « COLONEL » 
 

Le « colonel » arriva à dix heures et demie. C’était un grand 
vieillard à sa barbe chenue. Il serra Mme Bleichreider sur son cœur en 
l’appelant « sa chère Titine », pendant que celle-ci, les larmes aux 
yeux, lui demandait : « Comment allez-vous, mon pauvre ami ? » Ils 
restèrent ainsi dans les bras l’un de l’autre quelques instants, sans 
qu’ils se trouvassent gênés en rien par la présence des « invités ». Le 
« colonel » s’arracha enfin à l’étreinte de Titine pour embrasser son 
enfant qui, lui, très correct, attendait dans une attitude presque 
militaire que son père se fût aperçu de sa présence. 

 
Ŕ François, dit Mme Bleichreider, votre fils a eu bien du chagrin 

de rester si longtemps sans vous voir. 
 
François souleva le petit Édouard et le mangea de baisers. Le 

petit Édouard ressemblait à François d’une façon frappante, et du 
coup de cette constatation, Mlle Berthe, qui avait commencé déjà de 
se faire une opinion sur la naïveté des vieux colonels amoureux de 
jeunes dames blondes, dut chasser ses mauvaises pensées. Ce qui ne 
l’empêchait point de songer : « N’importe ! C’est un vieux saligaud 
qui entretient maîtresse en ville. Il porte grand deuil sur son 
uniforme, ce qui prouve qu’il y a eu un malheur dans sa famille ; et 
ça ne l’empêche pas de la quitter pour accourir chez des 
« créatures ». 

 
Elle fut brusquement tirée de ses honnêtes réflexions en se 

trouvant elle-même en face du grand vieillard, à qui on la présentait 
et qui lui souhaitait la bienvenue. Elle répondit à son salut d’un petit 
coup de tête bien court et écouta avec indifférence les quelques 
paroles encourageantes que « Monsieur » daignait lui adresser en 
français. Quand il eut fini, elle répéta son petit coup de tête bien 
court et fit entendre un tout sec : « Bien, m’sieur » qui eut le don de 
dérider l’assistance. Mme Bleichreider, appelant près d’elle 
Mlle Berthe, lui dit à demi-voix, en la grondant doucement : « On ne 
parle pas à « Monsieur » sur ce ton-là ! » Mais le « colonel » fit : 
« Laissez donc, chère amie, laissez-là me parler comme il lui plaît. 
Elle est très gentille, cette petite ! » 



Mlle Berthe, cramoisie, ronronnait entre ses quenottes : « Cette 
petite ! Attends un peu ! si ça continue, tu vas voir sur quel ton une 
petite comme moi parle au Monsieur de Madame ! » Heureusement 
le scandale n’éclata pas. Le « colonel », après avoir serré 
affectueusement les mains des trois vieux amis de « Titine », s’était 
laissé conduire à sa place par l’aimable maîtresse du logis, qui 
l’avait installé dans son fauteuil et lui avait glissé la chaufferette 
sous ses pieds. Les trois familiers s’assirent à leur tour à la table de 
tarok Ŕ qui est une sorte de whist autrichien. 

 
Édouard, selon son habitude, avait grimpé sur les genoux de 

son vieux papa, et se disposait à suivre la partie en jouant, d’une 
main caressante, avec la belle grande barbe blanche. C’est ainsi que, 
distrait par les caresses de son fils, le « colonel » avait accoutumé de 
perdre chez Mme Bleichreider tout l’argent de sa bourse Ŕ une 
dizaine de florins Ŕ à cause des fautes continuelles qu’il accumulait. 
On ne désirait point l’avoir comme partenaire. Mais personne ne se 
plaignait, et le grand vieillard, qui adorait l’enfant, était enchanté. 

 
La jeune institutrice avait bientôt désiré quitter cette réunion 

de joueurs. Mais encore un geste de Mme Bleichreider avait retenu 
Mlle Berthe à sa place. Mlle Berthe comprit qu’elle aurait l’insigne 
honneur de s’asseoir à la table du « colonel » et de partager son thé. 
Ainsi en advint-il. Mais quel thé ! Quand les portes de la salle à 
manger s’ouvrirent et que le maître d’hôtel annonça que 
« Madame » était servie, Mlle Berthe eut la vision à la fois d’une 
boutique de charcuterie, de pâtisserie, de confiserie et d’autres 
« délicatesses ». Ah ! la table était chargée et l’on mangea ! 
Littéralement le « colonel » s’empiffrait. On eût pensé qu’il n’avait 
pas mangé depuis quinze jours, et c’était peut-être la vérité ! 

 
De temps en temps, il levait un œil humide du côté de la 

« bourgeoise », qui était aux petits soins pour sa voracité et qui lui 
montrait son beau sourire. Et comme le petit Édouard, lui aussi, aux 
soirs de visite du « colonel », avait le droit de veiller et de s’asseoir à 
la table du « thé », les regards du « colonel » et ceux de la 
« bourgeoise » finissaient toujours par se rencontrer sur cette tête 
chérie. 

 



Pendant ce temps, les familiers s’entretenaient, la bouche 
pleine, des vertus domestiques de la très gracieuse et très haute 
dame qui les recevait à sa table. On discuta sur tout : sur la bonne et 
la mauvaise manière de conduire son ménage, sur les exigences de 
la domesticité, sur les dix façons qu’il y a de faire le « goulasch » et 
sur la meilleure des dix. Le « colonel » alluma son trabuco. Le 
banquier juif voulut lui offrir de superbes havanes qu’il lui tendait 
dans son porte-cigares en or. Mais le « colonel » répondit : « Non, 
merci, mon ami, je ne fume que le trabuco. » 

 
Ŕ C’est par économie ? lui demanda-t-on. 
 
Ŕ Il a beur de mourir sur la baille ! fit le banquier juif avec un 

gros rire, et les autres rirent aussi, excepté le « colonel », qui, à ce 
seul mot : « mourir » était entré dans une mélancolie si profonde que 
rien ne put désormais l’en tirer. 

 
Mlle Berthe se dit : « Au fond, tous ces gens-là sont des 

grigous ; le « colonel » me fait l’effet d’un vieux à passions ! Bonsoir, 
Titine et la compagnie ! Demain il fera jour. On verra clair à parler 
aux honnêtes gens ! » 

 
Et comme tout le monde se levait de table pour suivre la 

maîtresse de maison au salon, Mlle Berthe trouva le moyen de 
s’esquiver et courut s’enfermer dans sa chambre. Quelques minutes 
plus tard elle entendit les familiers qui s’en allaient et faisaient leurs 
adieux à Mme Bleichreider. Dans le vestibule, ils se communiquèrent 
leurs impressions : 

 
Ŕ Oh ! il est bien abattu, le pauvre ami ! 
 
Ŕ Un coup pareil ! 
 
Ŕ Consolez-le, chère et gracieuse madame. 
 
Dix minutes après leur départ, comme Mlle Berthe allait 

procéder à sa toilette de nuit, elle entendit sonner en bas, chez le 
concierge. Qui donc venait à cette heure ? Un pas à la fois lourd et 
discret, qu’il lui semblait reconnaître, faisait bientôt craquer le 
parquet du vestibule. 



Ŕ Le jésuite ! fit Berthe. 
 
Et elle entr’ouvrit tout doucement la porte de sa chambre pour 

le voir passer. C’était bien lui ! Mme Bleichreider vint au-devant de 
lui dans le corridor sur lequel donnaient les portes de sa chambre, 
de celle de l’enfant, de la nurse et de l’institutrice. 

 
Ŕ Eh bien ? demanda la maîtresse du logis, avez-vous de 

bonnes nouvelles, mon père ? 
 
Ŕ Comment va le « colonel », madame ? Croyez-vous que nous 

puissions avoir ce soir une bonne conversation ? 
 
Ŕ Mon Dieu ! il m’a juré qu’il vous avait tout dit. Ne le 

tourmentez plus, je vous prie, à ce sujet. 
 
Ŕ S’il ne sait que cela, madame, le « colonel » sait bien peu de 

choses, et nous voilà fort en peine pour le délivrer de ce cauchemar ! 
 
Ŕ Mais le jeune homme, on ne l’a donc pas interrogé ? 
 
Ŕ On ne fait que cela, madame, et j’apporte justement une lettre 

du marchand de parapluies. Elles ne nous annonce rien de bon. Le 
jeune homme est têtu. 

 
Ŕ Mon père ! savez-vous ce que m’a dit le « colonel » ? Qu’on 

serait peut-être obligé de le torturer ! 
 
Mlle Berthe ne put en entendre davantage. Une porte s’était 

refermée sur les deux interlocuteurs qui, sans doute, avaient rejoint 
le « colonel » dans le petit salon de « madame ». L’institutrice était 
toute pâle. Son cœur battait à grands coups sourds dans sa poitrine. 
Les paroles qu’elle venait d’entendre l’avaient littéralement 
épouvantée. Que voulaient dire ces gens-là avec leur « cauchemar » 
et le jeune homme qu’on allait peut-être torturer ? Ah ça ! elle était 
donc chez des bandits ! Et ce père jésuite… et ce vieux « colonel » 
qui venaient s’entendre chez « la Bleichreider » (elle disait déjà : la 
Bleichreider) pour une besogne pareille ! Mais elle allait carrément, 
dès la première heure du jour, les dénoncer à la police ! 

 



Chose singulière, Mlle Berthe avait l’impression qu’elle se 
trouvait mêlée elle-même, par elle ne savait quel hasard ni quelle 
circonstance, à ce qu’elle venait d’entendre… Oui, il devait y avoir 
quelque chose dans ces phrases-là qui la « regardait ». D’où lui 
venait cette impression ? Elle se le demandait avec effroi… Tout à 
coup, elle revit une petite table dans une auberge de la Forêt-Noire. 
À cette petite table, elle était assise à côté de Petit-Jeannot… et à 
cette même petite table, en face d’eux, était venu s’asseoir un 
marchand de parapluies ! Un affreux marchand de parapluies ! qui 
avait dormi aussi, à côté d’elle, dans la diligence…  Oh ! elle se 
rappelait maintenant… 

 
Pourquoi donc, tout à l’heure, dans le corridor, le révérend 

Père Rossi avait-il parlé d’un marchand de parapluies ? Et pourquoi, 
en se souvenant de cela, Mlle Berthe claquait-elle des dents ? Mon 
Dieu ! comme elle regrettait de n’avoir point de nouvelles de Petit-
Jeannot ! Elle s’était laissée tomber sur son lit, et elle restait là, 
immobile, ne parvenant pas à démêler l’écheveau confus de ses 
pensées. 

 
Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Mlle Berthe n’eût pu le 

dire. Elle fut tirée de ses réflexions par le bruit de la porte qui se 
rouvrait dans le corridor. Elle retourna aussitôt à son poste. C’était 
encore « Madame » et le prêtre, celle-là reconduisant celui-ci. Ils 
parlaient à voix basse. 

 
Ŕ Le « colonel » a raison, disait-elle. Il faut qu’il l’interroge lui-

même. Il n’est pas possible que ce jeune homme ait prononcé de 
pareilles paroles sans qu’il puisse en dire la cause. Nous partirons 
tous demain… 

 
Ŕ Je n’ai pas besoin, madame, de vous recommander la plus 

grande discrétion, car il se peut que nous en soyons réduits à 
quelque triste extrémité, et je n’ai peur que d’une chose, c’est que le 

« marchand de parapluies » ne soit déjà allé trop vite en besogne ! 
 
– Que Dieu nous épargne encore cette torture, mon père ! fit 

Mme Bleichreider en poussant un soupir. 
 



Ils étaient arrivés tout deux au bout du corridor, juste devant 
la porte de l’institutrice. Ils s’arrêtèrent, et le père Rossi se pencha à 
l’oreille de Mme Bleichreider et lui murmura quelque chose que 
Mlle Berthe n’entendit point ; mais elle vit Mme Bleichreider qui 
faisait un grand geste de protestation. 

 
Ŕ Je vous dis, mon père, qu’il vous a tout dit ! 
 
Ŕ Ce n’est point l’avis du marchand de parapluies ! 
 
– Enfin, mon père, vous lui avez donnez l’absolution ! 
 
Ŕ Il n’y a que le pape noir, madame, qui oserait refuser 

l’absolution à ce « colonel »-là ! 
 
Et s’étant incliné profondément, il quitta Mme Bleichreider, qui 

rentra chez elle en donnant les signes de la plus grande agitation. 
Quelques instants plus tard, Mlle Berthe entendait le bruit sourd 
d’une voix qui semblait répéter inlassablement la même chose. Sa 
curiosité naturelle l’emporta sur l’effroi instinctif qu’elle ressentait à 
se trouver mêlée, par sa présence derrière une porte, à un mystère 
qui l’inquiétait au-delà de toute expression. Elle se glissa dans le 
corridor et entra dans la salle à manger, dont la porte était restée 
ouverte. Et elle colla son oreille à la porte du grand salon. Elle 
reconnut la voix du « colonel » qui ne cessait de répéter : 

 
Ŕ Mon Dieu ! j’ai tout dit ! j’ai tout dit ! Je jure que je n’en sais 

pas davantage ! C’est le petit Paumgartner qui les a tués tous, et qui s’est 
suicidé après ! Quand Jacques est arrivé, il n’a plus trouvé que des 
cadavres ! 

 
– Le « marchand de parapluies », fit la voix de madame 

Bleichreider, a dit au père Rossi que ce n’était pas possible que les 
choses se fussent passées de la sorte, et qu’il devait y avoir eu quelque 
chose de beaucoup plus terrible encore. 

 
– Et quoi donc ? grands dieux ! 
 
Ŕ Le « marchand de parapluies » a répondu qu’il n’osait pas le 

dire ! 



Mlle Berthe s’enfuit, éperdue, dans sa chambre. Une pâleur 
mortelle était répandue sur son visage, ses cheveux étaient en 
désordre, ses yeux étaient hagards, et sa bouche tremblante 
murmurait : 

 
Ŕ Ah bien ! en voilà une histoire ! Je suis tombée chez des 

assassins ! 
 
On devine de quelle sorte elle passa le reste de la nuit. Elle ne 

put, naturellement, comme on dit, fermer l’œil. Elle était bien 
décidée à fuir dès que le jour paraîtrait, et elle attendit l’aurore dans 
le plus fâcheux état. Enfin le jour arriva. Au tout petit jour, elle était 
prête à descendre. Le concierge venait d’ouvrir la porte et elle 
l’entendait bavarder avec quelques garçons du service de la voirie. 
Elle entr’ouvrait déjà sa porte, quand elle vit passer dans le corridor 
le « colonel ». Il avait, comme la veille, son costume de colonel, sa 
grande tunique grise, et elle remarqua au côté une petite dague sur 
laquelle il posa son poing quand Mme Bleichreider, qui le suivait, lui 
jeta son manteau sur les épaules. Ils s’embrassèrent longuement, et 
« Monsieur » descendit pendant que « Madame » regagnait son 
appartement. Mlle Berthe, aussitôt, descendit à pas discrets. 

 
Dans le grand vestibule du rez-de-chaussée, elle remarqua 

deux individus à mine patibulaire, enveloppés dans de grands 
pardessus noirs. Ils s’étiraient les bras et bâillaient comme s’ils 
venaient de se réveiller. Ils paraissaient avoir passé la nuit dans ce 
vestibule, étendus sans doute sur les deux canapés. Pourquoi ? 
Qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Ce sont certainement « des gens de la 
bande » ! pensa Berthe… et elle hâta le pas, cependant que l’un des 
deux hommes disait à son compagnon : « Allons ! en voilà encore 
une de tirée ! J’aime pas ces gardes-là, moi ! on a trop de 
responsabilités ! » Mlle Berthe était déjà dehors. Elle s’enfuit à toutes 
jambes comme si on courait derrière elle ! « Au premier agent que je 
rencontrerai, se disait-elle, je lui raconterai ce qui m’est arrivé. 
J’aime mieux aller chez le commissaire de police que de rester cinq 
minutes de plus chez ces gens-là ! » 

 
Elle s’en fut ainsi tout le long d’Annagasse et, toujours courant, 

arriva au Graben. Là, dans cette large rue bordée de riches 
magasins, elle savait qu’elle trouverait ce qu’elle cherchait. Elle 



savait qu’il y avait toujours au pied de la colonne de la Trinité, ou 
auprès des fontaines, un agent. 

 
L’agent y était ! Il n’était point seul, du reste, dans le Graben. 

Mlle Berthe reconnut, dans un promeneur qui marchait assez 
paresseusement et l’air préoccupé, sur le trottoir de gauche, qui ? le 
« colonel » ! le « colonel » lui-même. Mlle Berthe jeta vers les cieux un 
ardent regard de remerciement. Elle courut à l’agent et, lui montrant 
l’homme au manteau qui se glissait d’un air si sournois le long des 
magasins, elle lui dit : 

 
Ŕ Monsieur l’agent ! arrêtez-le ! L’agent demanda, absolument 

abasourdi : 
 
Ŕ Qui ? 
 
Ŕ Lui ! L’homme au manteau ! 
 
Ŕ L’homme au manteau là-bas ? le long du magasin ? 
 
Ŕ Mais oui, c’est un voleur et un assassin ! 
 
Immédiatement l’agent, qui était un grand, gros, fort homme 

fut secoué de haut en bas d’un tel rire que le Graben tout entier, 
dans la solitude sonore du matin, en résonna comme un gong. 
Mlle Berthe le regarda, interdite, suffoquée. Elle voulut demander 
une explication. Mais l’autre, riant toujours de plus en plus fort, fit 
comprendre par signe qu’il ne « marchait » pas dans des 
plaisanteries pareilles, qu’on avait sans doute déjà essayé, mais que 
ça ne prenait plus ! Il riait encore quand Mlle Berthe, exaspérée, le 
quitta. 

 
Ŕ Quel imbécile ! se dit-elle. Il ne sait pas ce qu’il « rate » ! 
 
Bien décidée à ne plus perdre de vue le « colonel », elle le 

suivit encore, elle le suivit toujours. L’homme ne montrait nulle 
hâte. Il paraissait réfléchir profondément et ne semblait point avoir 
de but bien déterminé. Au coin de la rue de Carinthie, elle trouva, 
dans le ruisseau, deux balayeurs. Puisque les agents de la force 



publique ne lui étaient d’aucune utilité, elle aurait recours aux 
honnêtes travailleurs. 

 
Ŕ Voulez-vous m’aider, messieurs, leur dit-elle, à arrêter un 

dangereux malfaiteur ? 
 
Ŕ Où qu’il est, ma petite dame ? demanda l’un de ces deux 

employés de la voirie. 
 
Mlle Berthe désigna le « colonel », dont on apercevait en ce 

moment le profil sévère et la belle barbe blanche. 
 
Ŕ C’est lui, fit-elle. 
 
Les deux balayeurs s’appuyèrent sur leurs balais et se payèrent 

aussitôt un accès d’hilarité qui ne le cédait en rien à celui que s’était 
offert l’agent du Graben, devant la colonne de la Sainte-Trinité. 
L’institutrice s’enfuit en traitant tous les Viennois d’idiots et en se 
demandant si par hasard tous ces gens-là ne la prenaient pas pour 
une folle. L’homme retournait maintenant du côté de la Burg et 
semblait se diriger tout doucement vers les murs du palais impérial. 

 
Ŕ Je trouverai bien là une sentinelle qui m’écoutera, si je sais lui 

parler posément, dit la jeune fille… et à ce moment elle découvrit, 
sur l’autre trottoir, deux messieurs habillés de longs pardessus 
noirs, comme ceux qu’elle avait vus dans le vestibule d’Annagasse. 
Le pardessus avait un petit col de faux astrakan. Ils étaient coiffés de 
petites toques rondes. À ces détails elle se rappela qu’on lui avait dit 
qu’on reconnaissait à ce faux ornement et à ce genre de coiffure les 
agents de la Sûreté. 

 
« Eh ! ce sont des agents de la Sûreté ! Comme ceux du 

vestibule ! Ah ! le bandit ! il est déjà soupçonné ! surveillé ! » Et elle 
courut aux agents de la Sûreté. Ceux-ci, en entendant des pas 
précipités derrière eux, s’arrêtèrent, et si Mlle Berthe n’avait 
suspendu sa course de son propre mouvement, il est probable qu’ils 
l’auraient interrompue eux-mêmes. 

 
Ŕ Que voulez-vous ? lui demandèrent-ils, la voix rude et l’œil 

soupçonneux. 



L’institutrice attendit qu’elle pût parler avec calme. 
 
Ŕ C’est bien l’homme au manteau que vous suivez ? leur fit-

elle. 
 
Les autres répondirent affirmativement, tout en lui faisant 

entendre qu’elle s’occupait de choses qui ne la regardaient pas. 
 
Ŕ Qu’est-ce que vous attendez pour l’arrêter ? 
 
Encore deux qui partent à rire, qui confessent qu’« elle est bien 

bonne » ! Puis ils font demi-tour et, au pas, reprennent leur service 
dans le dos de l’homme au manteau. Cette fois, complètement 
hébétée, la pauvre Berthe regarda d’un œil morne le « colonel » 
pénétrer dans le palais impérial par une toute petite porte devant 
laquelle se tenait une grande sentinelle. La grande sentinelle porta 
les armes. 

 
Ŕ Ah ça ! mais, me dira-t-on ce que c’est que ce bonhomme-là ? 

s’écria-t-elle. 
 
Un soldat qui sortait de la Hofburg lui répondit : 
 
Ŕ Ce bonhomme-là, mademoiselle, c’est l’empereur ! 
 
Elle s’évanouit… 
 



III 
 

LE PETIT DOIGT DE LA MAIN GAUCHE 
 

Ce matin-là, Rynaldo se présenta sur Darius aux écuries 
impériales. Il était préoccupé à ses pensées. Il ne songeait qu’à elle, 
comme toujours, ou plutôt à elles ! Ah ! Darius allait bientôt faire 
cesser ce supplice et lui nettoyer définitivement la cervelle de cet 
abominable problème. Si Régina était la même que Stella, comme le 
brave animal accourait à elle, avec quelle joie il secouerait sa belle 
tête, comme ses yeux brilleraient. Rynaldo regrettait que la leçon 
qu’il devait donner à Régina ne dût avoir lieu que dans deux 
heures… Il demanda une place pour Darius, qui fut admiré de la 
valetaille, et apprécié à sa juste valeur. 

 
En attendant l’heure de la leçon, le jeune écuyer monta dans sa 

chambre, et il continuait d’être si préoccupé qu’il ne vit point de 
quel œil stupéfait le garde du palais préposé à la surveillance de son 
couloir le vit rentrer chez lui ! Mais il ne fut pas plutôt chez lui qu’il 
aperçut, sur le petit bureau qui garnissait le coin où s’ouvrait la 
fenêtre entr’ouverte à la suite de son escapade de la nuit… qu’il 
aperçut une lettre cachetée. Elle se présentait à ses yeux du côté du 
cachet. Comment était-elle là ? Elle ne portait aucun timbre… Il prit 
la lettre, la retourna. Elle était bien à son adresse. Et son nom avait 
été écrit par Stella. Il reconnaissait l’écriture de la « petite 
matelassière ». Dans une agitation bien compréhensible, il lut : 

 
« Rynaldo, que faites-vous ? Serez-vous toujours le fou qu’il faut 

enfermer ? Me ferez-vous regretter pour vous la prison de l’Étoile où 
vous étiez si bien, et d’où l’on sort quelquefois plus difficilement 
que des tombeaux ? Pourquoi avez-vous fait ce chemin ? Pourquoi 
ne reposez-vous pas à l’heure du repos ? Pourquoi ? Votre zèle ou 
votre inquiétude sont plus terribles pour moi que dix espions ! Je 
vous l’ordonne : que l’Eau-de-l’Empereur ne vous voie jamais plus à 
l’heure où la Reine vient visiter l’Étoile ! » 

 
Ce mot n’était point signé, mais le cachet de l’Heure rouge y 

était apposé. Rynaldo releva un front triomphant. Stella ne niait pas 
que Régina (la Reine) connut Stella (l’Étoile), ni qu’elles se 
rendissent visite ! C’était déjà un résultat, cela ! Les menaces de la 



jeune fille, sa mauvaise humeur ne l’effrayaient point, et quant à ce 
reproche de nuisible espionnage qu’elle lui adressait, il n’y attachait 
aucune importance, persuadé à part lui qu’il n’avait agi la nuit 
dernière qu’avec la plus grande prudence et la plus grande adresse. 
Rynaldo était tout à fait enchanté de lui-même, comme chaque fois 
qu’il avait commis quelque frasque qui eût été irréparable pour tout 
autre que ne protégeait point la « petite matelassière ». Quand il 
descendit de sa chambre il avait déjà un air triomphant qui en disait 
long sur son état d’âme. 

 
La leçon ne devait pas se donner dans le grand manège de 

gala, mais à la Hofstrasse où se trouvait le manège ordinaire pour 
les exercices d’équitation des membres de la famille impériale, à 
proximité des écuries de la cour. Aux écuries, il ne monta point 
Darius, mais il se le fit amener par un lad, cependant que Félix 
conduisait lui-même Czardas, destiné à la princesse Régina, et un 
petit poney pommelé que montait quelquefois la princesse Tania. 
Au moment où ils entraient dans le manège, il aperçut près de 
l’entrée impériale les deux princesses qui parlaient à Karl le Rouge, 
et il vit Tania qui s’éloignait au bras du duc de Bramberg. Tania 
n’avait point son amazone et paraissait toute languissante. « Elle est 
peut-être souffrante, se dit Rynaldo, à cause du départ du prince 
Ethel. » Il venait en effet d’apprendre aux écuries que le fiancé de 
Tania, le prince Ethel, avait quitté Vienne pour Trieste où il devait 
s’embarquer sur le Marie-Thérèse. 

 
Régina avait pénétré dans le manège et s’était déjà fait mettre 

en selle par Félix. Elle se dirigea vers le jeune écuyer, qui s’inclinait 
profondément, et elle lui adressa un petit signe de protection assez 
mélancolique. Il tenait à peine Darius. Le cheval n’avait qu’à faire le 
plus léger mouvement pour que les rênes échappassent à Rynaldo. 
Celui-ci s’attendait, du reste, à ce que Darius, aussitôt qu’il aurait 
senti la présence de Stella, se précipitât vers elle en hennissant… Or 
Régina passa sur Czardas… tout près de l’écuyer et de son cheval… 
et Darius ne broncha pas ! 

 
Que signifiait cette impassibilité de l’animal ? Rynaldo sauta 

sur Darius, espérant le sentir tressaillir, frémir entre ses jambes, ainsi 
qu’il arivait chaque fois que la « petite matelassière » arrivait dans 
l’écurie de la rue de l’Eau-de-l’Empereur et que Rynaldo se trouvait 



encore en selle. Non, rien ! Il alla jusqu’à le pousser contre 
l’« amazone » de Régina. L’animal sentit le vent de la jupe… Rien ! 
Une fois de plus, Rynaldo s’était trompé. Ce n’était pas Stella. 

 
Ah ça ! Régina n’était donc pas Stella ! « Évidemment, se dit, 

enfin vaincu, le pauvre Rynaldo, cette fois, c’est fini ! Elles sont 
deux ! » Et relevant la tête, il pensa : « Après tout, j’aime mieux ça ! 
La princesse Régina pourra maintenant embrasser Karl le Rouge 
tant qu’elle voudra. » 

 
Sur ces entrefaites, celle que Rynaldo prenait pour la princesse 

Régina venait de terminer son galop d’essai, et Czardas se 
rapprochait de Rynaldo avec des grâces de cheval qui s’apprête à 
faire de la haute école, quand Karl le Rouge entra dans le manège et 
annonça à la princesse que sa sœur paraissait sérieusement 
souffrante. La jeune femme poussa une sourde exclamation, bondit 
de cheval aussitôt, et devançant Karl le Rouge qui avait peine à la 
suivre, elle courut dans la direction où était leur appartement. 

 
Rynaldo attendit quelques instants ; puis, ne voyant plus venir 

la princesse, il rentra avec Darius aux écuries. Il était encore 
stupéfait de cette brusque disparition et pas bien loin de se 
demander s’il n’avait pas, par hasard, été joué. Félix suivait avec 
Czardas. L’étonnement de Rynaldo fut grand de trouver aux écuries 
M. Magnus. Aussitôt qu’il aperçut Rynaldo, celui-ci s’en fut à lui et 
lui présenta une lettre que lui avait confiée sa maîtresse. Myrrha 
reprochait à Rynaldo de l’avoir trompée et réclamait qu’il remît sur-
le-champ Darius à M. Magnus, car la « petite matelassière » venait 
de lui faire savoir qu’elle en avait un besoin urgent. 

 
« Euh ! Euh ! fit le jeune homme tout pensif… on est bien 

pressé de me reprendre Darius… » Cependant, après avoir 
recommandé Gitane à Félix, il fit faire demi-tour à Darius et se 
retrouva dans la cour avec le nain parallélépipède à cinq pattes. À ce 
moment, il sentit Darius frémir sous lui de tous ses membres, et il 
dut se demander la cause du subit émoi de la noble bête. Il ne vit 
rien d’abord, ni personne, mais Darius fit tout à coup un brusque 
écart, suivi d’un saut, qui eut jeté à terre tout autre que Rynaldo. 

 
Ŕ Voilà qui n’est pas naturel ! dit tout haut le jeune homme. 



Le nain n’avait eu que le temps de faire une pirouette pour ne 
pas être écrasé par le cheval, et il jura : 

 
Ŕ Je ne l’ai jamais vu si peureux ! fit-il. Il aura eu peur de 

l’ombre de cet officier. 
 
Rynaldo tourna la tête et aperçut alors, traversant la cour et se 

rendant rapidement aux écuries, le duc de Bramberg. L’attitude de 
Darius était des plus anormales et des plus curieuses. Les oreilles 
dressées, le poil hérissé, les naseaux soufflants, on eût dit qu’il 
manifestait plutôt de la haine que de la peur. Rynaldo avait la plus 
grande peine à le retenir, et il se cabra. Enfin Darius retomba sur ses 
sabots de devant et revint à une attitude plus calme dont le 
récompensa son maître par une caresse de la main. Le duc de 
Bramberg était alors rentré dans les écuries. 

 
Ŕ C’est drôle, fit le nain, on dirait que Darius en veut à cet 

officier. 
 
Ŕ Tu es fou, Magnus ! Darius n’a jamais tant vu Karl le Rouge. 

Là-dessus, Rynaldo sauta à terre, embrassa son cheval sur les 
naseaux et il le remit au nain, qui s’éloigna. Rynaldo, lui, était resté à 
la grille, rêvant avec mélancolie à tous ces petits événements qui en 
dissimulaient sans doute ou qui en préparaient de si redoutables, 
quand le pas d’un cheval retentit derrière lui. C’était Karl le Rouge 
qui allait faire un petit tour sur Czardas. Félix tenait la bête par la 
bride et ne la lâcha qu’à la grille. Karl le Rouge sortit de la Burg sans 
même daigner apercevoir Rynaldo. Le premier valet d’écurie resta 
un instant à côté de Rynaldo, regardant en amateur s’éloigner 
Czardas, une bête superbe de l’Altaï. 

 
Ŕ Vous ne trouvez pas bizarre, demanda Rynaldo, d’une façon 

assez distraite, au premier valet d’écurie… vous ne trouvez pas 
bizarre, monsieur Félix, la manière qu’a le duc de Bramberg de tenir 
ses rênes ? Pourquoi ne se sert-il pas de son petit doigt ? Rênes de 
filet et de bride passent toutes à l’annulaire avant d’être rejetées sous 
le pouce ! 

 
Ŕ Eh ! c’est bien simple ! Son Altesse le duc de Bramberg ne 

peut se servir de son petit doigt de la main gauche. 



Ŕ Pourquoi donc ? questionna Rynaldo, soudain intéressé. Il a 
eu un accident ? 

 
Ŕ Oui, un accident à la chasse, paraît-il. Un coup de fusil qui lui 

aurait enlevé le petit doigt ! 
 
Ŕ Enlevé le petit doigt ! 
 
Et la voix de Rynaldo éclata avec tant de force que M. Félix dut 

se demander si le jeune homme ne devenait point subitement toqué. 
 
Ŕ Mais oui ! Tout le monde ici sait que le duc de Bramberg n’a 

plus de petit doigt à la main gauche ! 
 
Ŕ Mais je lui en ai toujours vu un ! s’exclama le jeune homme, 

qui paraissait de plus en plus avoir perdu la tête. 
 
Ŕ Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, jeune homme, que le 

duc de Bramberg ait ou n’ait pas de petit doigt mécanique articulé ? 
 
– Karl le Rouge ! Doigt mécanique articulé ! 
 
Et M. Félix ne put savoir en quoi le doigt articulé du duc de 

Bramberg intéressait Rynaldo, car celui-ci courait déjà comme un 
fou, le chapeau envolé, les cheveux au vent. 

 
Il courait non point du côté par où avait disparu Karl le Rouge, 

mais du côté par où s’étaient éloignés Darius et le nain. Cependant il 
ne retrouva ni l’un ni l’autre. Sans doute l’intention de Rynaldo 
avait-elle été de remonter Darius car, voyant qu’il lui fallait renoncer 
à ce projet, il se jeta littéralement sur le siège d’une voiture de place 
qui passait à vide, et prenant le fouet des mains du cocher, il fouetta 
à tour de bras le malheureux « canasson » ! Ainsi Rynaldo put-il 
obtenir de cet équipage de hasard une vitesse suffisante pour ne 
point lui faire regretter le temps qu’il eût perdu à retourner aux 
écuries pour y faire seller un cheval. 

 
À ce moment, comme le cocher voulait lui enlever le fouet des 

mains et laisser souffler sa bête, Rynaldo prit tranquillement cet 
automédon sentimental par la peau du cou et lui jura qu’il 



l’étranglerait net s’il faisait un mouvement, un geste, s’il disait un 
mot susceptible de modérer encore la triste et lamentablement lente 
allure de son cheval. Au pont qui traversait le canal, la malheureuse 
bête s’abattit. Rynaldo bondit sur la chaussée sans plus s’occuper du 
cocher qui hurlait derrière lui, et il continua cette course, sur ses 
jambes, à perdre haleine. C’est ainsi qu’il arriva enfin dans la rue de 
l’Eau-de-l’Empe-reur, et s’engouffra dans l’escalier qui conduisait 
chez Myrrha et tomba bientôt, quasi sans souffle, aux pieds de sa 
sœur épouvantée. 

 
Ŕ Myrrha ! Myrrha ! Il n’a pas de petit doigt à la main gauche ! 
 
Elle se dressa, frémissante, comprenant d’un coup le retour 

rapide de son frère et son émotion prodigieuse. 
 
Ŕ Qui ? demanda-t-elle dans un cri inouï où elle avait mis 

comme une sorte d’espoir furieux. Qui ? 
 
Ŕ Karl le Rouge ! Karl le Rouge n’a pas de petit doigt à la main 

gauche ! 
 
Ŕ Et la joue ? implora-t-elle. La joue ? Tu as vu la joue ? 
 
Ŕ La barbe cache la joue, et je n’ai rien vu à la joue ! 
 
Ŕ Il ne portait point de barbe ! s’écria-t-elle. Je te l’ai dit cent 

fois. Il a un grand menton carré, ras, une mâchoire de dogue ! 
 
Ŕ Il aura laissé pousser sa barbe comme il a mis un doigt 

articulé à sa main gauche, pour cacher sa blessure ! Myrrha ! 
Myrrha ! C’est lui ! 

 
Ŕ Tu crois qu’il a un faux doigt ? 
 
Ŕ À ce qu’il paraît que tout le monde le sait. Il n’y avait que 

moi qui l’ignorais ! Ah ! pourtant je les avais passés en revue, les 
princes de la Burg ! Myrrha ! Myrrha ! C’est lui ! 

 



Ŕ Mais il s’appelle Karl, et je ne l’ai jamais entendu appeler par 
ce nom-là. Tu sais que ses amis lui disaient : « Hackler ! Notre 
Hackler ! Notre seigneur Hackler ! 

 
Ŕ Il y a des heures, Myrrha, où les hommes entre eux n’osent 

plus se donner leur véritable nom ! Alors ils s’appellent par des 
petits noms gentils, des noms de bourreau ! éclata Rynaldo. Tu sais 
bien que Hackler est le nom de notre plus glorieux bourreau ! 

 
Ŕ Oui ! oui ! oui ! Je sais cela ! et il n’y avait pas de nom qui pût 

lui convenir mieux au monde, assurément ! Mais il faudrait savoir, 
tu entends ! si les amis de Karl le Rouge, quand ils s’amusent, la nuit 
avec des femmes qu’ils ont volées, l’appellent Hackler ! C’est simple ! 
Voilà tout ! Ce ne doit pas être bien difficile de savoir cela ! 
Pourquoi ne le sais-tu pas déjà, dis ? 

 
Ŕ J’ai su qu’il n’avait pas de petit doigt à la main gauche et je 

suis accouru ! 
 
Ŕ Mais malheureux enfant, il y a d’autres hommes au monde 

qui n’ont plus de petit doigt à la main gauche. 
 
Ŕ Tu m’as dit que ce devait être un prince royal ! 
 
Ŕ Oui ! Oui ! À leur conversation à tous j’ai cru cela ! Et puis, ils 

avaient beau être ivres, ils lui marquaient encore du respect et de la 
crainte ! 

 
Ŕ Il faudrait voir la joue. Es-tu sûre que le sabot de Darius a 

laissé des traces ? 
 
Ŕ Le médecin l’a dit : « Ça ne s’effacera pas. » 
 
Ŕ Le médecin s’est peut-être trompé. Il y a des médecins qui se 

trompent ! Ah ! comment savoir, pour l’amour de la Vierge ! 
Comment est-il fait ? Parle ! Parle bien ! 

 
Ŕ Il est brun ! 
 
Ŕ Noir ? Noir comme un corbeau ? 



Ŕ C’est cela, noir comme un corbeau ! 
 
Ŕ Les yeux ? 
 
Ŕ Les yeux, comme tu m’as dit : les yeux vert et or ! 
 
Ŕ Les as-tu bien regardés ? Des yeux du diable ? 
 
Ŕ Oui, oui ! 
 
Ŕ C’est peut-être ça ! Mon Dieu ! Mais les sourcils, les sourcils 

touffus, finissant en mèche sur les tempes ? 
 
Ŕ Non ! ça non… des sourcils ordinaires… 
 
Ŕ Des sourcils ordinaires, ça n’est pas ça ! Le front ? Le front 

bombé ? 
 
Ŕ Je n’ai pas remarqué… Le front est ordinaire ! 
 
Ŕ Tout est ordinaire, et tu n’as rien remarqué ! Par la Porte-de-

Fer ! nous ne saurons rien ! Tu n’es qu’un enfant ! Va-t’en ! Va-t’en, 
Rynaldo ! Tu ne sais que me faire de la peine ! Nous ne le 
trouverons jamais ! 

 
Et Myrrha, en proie à une véritable crise de nerfs, s’abattit sur 

le plancher de la chambre. Rynaldo parvint à la prendre dans ses 
bras et l’emporta sur son lit en lui murmurant les mots les plus 
doux, les promesses de vengeance les plus horribles sur le ton le 
plus tendre. La crise cessa tout à coup. Myrrha se dressa sur son 
séant et, saisissant cruellement de ses mains agiles les poignets de 
son frère, elle amena tout contre elle le jeune homme. 

 
Ŕ Écoute, lui fit-elle, rude et sauvage, ce doit être lui, les « Deux 

heures et quart » le savent ! Elles ne t’ont pas conduit au palais pour 
rien. Elles ne t’ont pas fait entrer à la cour pour assister aux amours 
de Karl le Rouge et de Régina ! Elles ont voulu te faire connaître 
l’homme au doigt coupé, voilà tout. Si la Reine du Sabbat t’a envoyé 
là-bas, c’est pour ça ! c’est pour ça ! Oui ! oui ! ce doit être lui ! 
Qu’est-ce qu’on t’a dit pour son petit doigt ? 



Ŕ On m’a dit que c’était un accident qui lui était arrivé en 
maniant un fusil à la chasse. 

 
Ŕ Mais quand ? quand ? Tu ne l’as pas demandé ? 
 
Ŕ Non ! Je n’ai pas eu le temps ! Je suis accouru. 
 
Ŕ Tu n’as pas eu le temps de ça ! Va-t’en ! Va-t’en ! Tu ne 

m’aimes plus ! 
 
Et se levant, prise d’une véritable rage elle chassa réellement 

Rynaldo qui, du reste, ne lui résista pas et se sauva, reprenant la 
route du palais à la même allure folle, les yeux injectés de sang, la 
bouche ne s’ouvrant que pour laisser échapper des mots de haine 
atroce à l’adresse de celui vers qui, contre qui il courait, Karl le 
Rouge ! le bourreau ! le gentil petit bourreau chéri des nuits de 
Trieste, des nuits dont Myrrha n’avait plus vu les étoiles. Il allait si vite 
qu’en quittant la rue de l’Eau-de-l’Empereur, il ne vit même point 
l’étrange cortège qui y faisait son entrée. Ce cortège était composé 
d’un nain, d’un cheval blanc et d’une demoiselle éplorée. Le nain 
conduisait le cheval blanc par la bride et la demoiselle éplorée qui 
était assise sur le cheval blanc se retenait, dans la crainte instinctive 
de choir, à sa monture, et cela de toute la force de ses pauvres petits 
poings crispés à la crinière. Le nain, lui, vit Rynaldo et fut bien 
étonné de le rencontrer dans la rue de l’Eau-de-l’Empereur, alors 
qu’il le croyait encore à la Hofburg. Puis, comme le jeune homme 
avait déjà disparu, il n’en continua pas moins son chemin et arrêta 
son équipage devant la boutique de M. Malaga. 

 
Ŕ Monsieur Malaga ! je vous amène une cliente ! 
 
Le pharmacien, étonné, accourut. Il fronça le sourcil en 

reconnaissant M. Magnus et en apercevant Mlle Berthe. 
Certainement il avait vu cette jeune personne quelque part. Le 
pharmacien et le nain aidèrent Mlle Berthe à entrer dans la 
pharmacie. 

 
Ŕ Monsieur Malaga, cette demoiselle est encore bien faible : il 

faudrait que vous nous donniez quelque chose pour la « ravigoter ». 
Je passais dans la rue quand j’ai été arrêté par un rassemblement. 



C’était une dame qui était dans les bras d’un militaire. Elle venait de 
s’évanouir. C’est une amie de notre malade d’en-dessus. Vous 
savez, monsieur Malaga, celle qui a pris une potion pour une autre 
et que nous ne pouvons plus réveiller. 

 
Ŕ C’est vrai, dit M. Malaga, il me semble avoir vu 

Mademoiselle par ici ! Mais qu’est-ce que je vais lui donner ? Un peu 
de vulnéraire ! 

 
Il courut chercher un peu de vulnéraire et revint présenter un 

verre à la jeune fille qui, sur un coup d’œil de M. Magnus, le 
repoussa aussitôt. 

 
Ŕ Non ! Non ! fit-elle, cela va mieux ! Maintenant je peux 

respirer ! Et elle poussa un grand soupir en regardant toutes choses 
autour d’elle. Le papier à mouches où les victimes du Petit-Jeannot 
continuaient d’être exposées arrêta particulièrement son attention. 

 
Ŕ Et votre chasseur de mouches, monsieur, pourrait-on vous 

demander, dit-elle en le regardant bien fixement, des nouvelles de 
sa santé ? 

 
Ŕ Ah ! mais, attendez donc, s’écria M. Malaga, je me rappelle 

maintenant… j’y suis ! C’est vous qui étiez dans ma boutique le soir 
où il a disparu de chez moi pour la dernière fois ! Ça, mademoiselle, 
je regrette bien de vous dire cela à vous, qui semblez vous intéresser 
à ce grand malandrin, il est parti d’ici comme un voleur ! sans 
tambour ni trompette… et je n’ai plus entendu parler de lui… 

 
Disant cela, M. Malaga s’était remis à sa besogne, qui consistait 

à ficeler des tas de petits paquets, qu’il revêtait de papier blanc, qu’il 
cachetait, et sur lesquels il écrivait hâtivement des adresses fort 
bizarres, car elles ne comportaient généralement qu’un nom, un mot 
et quelquefois un signe. Un assez grand nombre de ces petits 
paquets étaient déjà tout prêts, et s’empilaient sur une table non loin 
de Mlle Berthe qui, curieuse, ne manqua point de les remarquer. 

 
Ŕ Oh ! ce jeune homme était un Français, fit-elle, et je l’avais 

rencontré tout à fait par hasard à Vienne, et comme je suis Française 



moi-même, j’ai eu l’occasion de m’entretenir du pays quelquefois 
avec lui. Autrement il ne m’intéresse guère. 

 
Ŕ Tant mieux pour vous, mademoiselle, fit M. Malaga… car je 

suis à peu près sûr qu’il ne mérite pas la sollicitude des honnêtes 
gens. Et je ne suis pas éloigné de croire que bien des petites choses 
auxquelles je tenais beaucoup, et que je ne retrouve plus depuis son 
départ, m’ont été enlevées par ce franc chenapan : 

 
Mlle Berthe retrouva du coup toutes ses forces pour aller se 

planter bien en face du patron. 
 
Ŕ Petit-Jeannot voleur ! T’as vu Petit-Jeannot « barboter », sale 

droguiste ? (M. Malaga ne comprenait plus, car dans sa sainte fureur 
Mlle Berthe avait retrouvé l’accent et la langue maternelle de 
Montmartre.) Ŕ Potard ! sale pharmacot ! marchand de mort subite ! 
Charlatan ! 

 
Le pharmacien paraissait moins touché des insultes qu’il 

n’était bouleversé par le geste de Mlle Berthe le menaçant d’un 
paquet ramassé sur le comptoir. 

 
Ŕ Mon paquet ! Rendez-moi mon paquet ! 
 
Ŕ Qu’est-ce qu’il y a encore dans ton paquet ? Du poison, dis ? 

Et elle lut tout haut : « Zelle ! » Qu’est-ce que c’est qu’ça, Zelle ? 
C’est encore quelqu’un de condamné à mort, dis ? Pourquoi que t’as 
mis une croix dessus, marchand de bouteilles d’onze heures ? 

 
M. Malaga s’était jeté sur elle. Mais Mlle Berthe, par le plus 

étrange, le plus singulier des phénomènes, tendait maintenant le 
paquet à M. Malaga d’un geste des plus soumis, et toute colère 
tombée lui adressait (cette fois en allemand) ces mots de la plus 
correcte politesse : 

 
Ŕ Pardon ! Excuse ! monsieur Malaga, pour tout le 

dérangement que nous vous avons causé. 
 
Le pharmacien, de plus en plus effaré, se demanda ce qu’il 

avait bien pu se passer. Il suivit le regard de l’institutrice et 



s’aperçut que le nain parallélépipède à cinq pattes, qui avait disparu 
pendant toute cette inexplicable querelle, faisait des signes 
énergiquement négatifs en réapparaissant sur le seuil de la porte qui 
conduisait au laboratoire. 

 
Ŕ Alors, vous n’avez rien vu ? demanda la jeune fille. 
 
Ŕ Rien ! Je suis allé partout, répondit le nain. Je n’ai rien vu 

dans les chambres, ni dans le laboratoire ! 
 
Ni M. Magnus, ni Mlle Berthe ne perdirent leur temps à écouter 

les malédictions dont M. Malaga les combla. Ils quittèrent la 
boutique sur un dernier : « Au revoir. Ipéca ! » qui eut le don 
d’allumer les ultimes foudres du malheureux marchand de 
pommades et ils se trouvèrent sur le trottoir. 

 



IV 
 

« POURQUOI PORTEZ-VOUS TOUTE VOTRE BARBE, MON 
AMOUR ? » 

 
En arrivant à la Burg, Rynaldo fut averti par une dame 

d’honneur que l’impératrice Gisèle l’attendait pour sa leçon. Il n’eut 
que le temps de courir à sa chambre, car il devait « passer sa 
redingote » et mettre un peu d’ordre dans sa toilette. Tout de suite il 
s’en fut à la petite table où il avait trouvé, quelques heures 
auparavant, la lettre de la Reine du Sabbat. Cette fois, il ne vit point 
de lettre sur la table, mais comme son regard montait de la table à la 
fenêtre, il y vit des barreaux qui ne s’y trouvaient point le matin, et 
qui désormais empêchaient de ce côté toute escapade. 

 
Le chemin du balcon lui était interdit. Il en conçut une certaine 

angoisse. Qui était-ce qui avait fait élever cette barrière ? Était-ce la 
princesse Régina ? Était-ce la « petite matelassière » ? En tout cas, 
c’était une personne qui n’ignorait rien de ce qu’il avait fait la nuit 
précédente. Tout en se posant ces questions et en se promettant de 
prendre prudemment les renseignements qu’il lui fallait sur Karl le 
Rouge, il se rendit chez l’impératrice. Elle vint au jeune homme, 
avec une figure belle et triste, d’une tristesse qui ne la quittait 
jamais. 

 
« Si seulement je pouvais voir arriver Karl le Rouge ! » pensait 

Rynaldo, en s’inclinant devant l’impératrice. 
 
Ce ne fut point Karl le Rouge qui arriva, mais Régina, dans le 

moment qu’il commençait son cours. Chose singulière, Rynaldo resta 
aussi tranquille que s’il avait eu en face de lui Tania… Très lasse, 
inquiète, désolée, Régina qui ne fit que passer s’en allait à petits pas 
fatigués… Qu’avait-elle à être aussi « désemparée » que cela ? 
Jamais il n’avait vu Régina ainsi ! Non ! il ne la reconnaissait plus… 
Où était son allure un peu brusque et toujours si décidée ? 
Maintenant qu’elle traversait le second salon, dont la porte était 
restée ouverte, Régina avait perdu tout à fait cette allure-là. Le jeune 
homme la suivit du regard, tout en continuant son cours. 

 



Ŕ La langue cigaine, Majesté, remonte à la plus haute antiquité. 
C’est la mère de toutes les langues. (Ah ça ! mais ! ce n’est pas 
Régina ! C’est Tania ! Régina n’a jamais marché comme ça ! jamais !) 
Si nous dressons, Majesté, un tableau comparatif des principales 
langues de l’Inde et de la langue cigaine, il en ressort que celle-ci a 
donné naissance à la plupart des termes principaux de toutes les 
autres. Voyez, madame, la « tête » se dit, en cigain, schiso et en 
sanscrit schisa, et en bengali sir… (Bon Dieu de la Porte-de-Fer ! voilà 
maintenant que je ne me demande plus : est-ce Stella ou Régina ? 
mais que je me demande : Est-ce Régina ou Tania ? Bien sûr que 
c’est Tania ! Mais alors la mèche est fausse ! la mèche blanche ?) Le 
soleil, en cigain, Kam, se dit en sanscrit kham et en malabrais, kam… 
(Ça n’est pas difficile de se poser une fausse mèche blanche sur le 
front ! et pour une sœur qui vous ressemble à ce point, d’imiter ses 
manières, sa marche, et même un peu sa voix !) L’eau se dit en 
cigain pani, en indoustani, panni, en sanscrit, panir, en bengali, paani 
et en malabrais pan. (Mais alors… ça n’est pas Régina à qui j’ai 
donné une leçon ce matin. Mais alors, c’est tout naturel que Darius 
ne l’ait pas reconnue !) L’« argent », l’argent se dit rup… Majesté ! et 
en indoustani, rupa… et en bengali rupa et rupa encore en malabrais ! 
(Mais alors ! c’était peut-être Tania qui était au Prater, avec la mèche 
blanche, pendant que la « petite matelassière » me parlait sur le seuil 
de Paumgartner… Et la « petite matelassière » pouvait donc être 
Régina, avec une perruque de cheveux d’or.) 

 
Ŕ Vous souffrez, monsieur ? demanda Gisèle. Non ? Je 

croyais… Vous vous preniez la tête… 
 
Ŕ Non, Majesté ! Excusez-moi ! Je cherchais à me rappeler 

comment se dit « cheveux » en sanscrit et en bengali et en 
indoustani… C’est extraordinaire, je ne me le rappelle plus… Il y a 
des moments, Majesté, où je crois que je perds la tête… non… la 
mémoire ! (Que dis-je ? Tout ceci est aveuglant de clarté. Régina a 
besoin de s’absenter souvent du Palais ; pendant ce temps Tania fait 
croire, elle, avec sa fausse mèche blanche et ses fausses manières, 
qu’elle est Régina, pour qu’on ne s’inquiète pas au palais de 
l’absence de sa sœur, et puis elle réapparaît sans mèche blanche, en 
vraie Tania ! Comme c’est simple !) Non, je n’ai pas trouvé, 
Majesté… mais en tout cas je puis vous affirmer que « cheveux », qui 
se dit bal en malabrais, se dit bal également en cigain. (C’est si simple 



que tous s’y laissent prendre ! Et Régina, mon cœur me le crie plus 
fort que jamais maintenant, Régina, c’est Stella ! Et mon œil ne s’y 
trompe plus). Œil, Majesté, se dit iak en cigain, aschi en sanscrit, aauk 

en bengali… Vous voyez, Majesté, comme c’est clair ; comme tout 
s’éclaire ! Oui, madame ! 

 
Quand un humble étudiant comme Rynaldo donne sa 

première leçon à une impératrice, il est à l’ordinaire fort intimidé, et 
l’on ne s’étonnera point que l’impératrice Gisèle, douce et bonne et 
indulgente créature, ait justement attribué à l’intimidation toutes les 
distractions, bizarreries et incohérences de son jeune professeur, ce 
jour-là. 

 
Rynaldo sortit des appartements de l’impératrice, assez 

étourdi de toutes les pensées qui dansaient dans sa tête, et 
instinctivement, il suivit le chemin que cette Tania, qui s’était donné 
l’aspect de Régina, avait dû prendre pour rentrer chez elle, c’est-à-
dire qu’il se dirigea vers l’aile Léopoldine où les deux princesses 
avaient leur appartement, juste au-dessous de la chambre de 
Rynaldo. Il avait pu voir quelquefois déjà Karl le Rouge entrer dans 
le salon commun aux deux jumelles. Son ardent désir était moins de 
retrouver Tania que de rencontrer à nouveau Karl le Rouge. 

 
Comme il allait bifurquer dans un corridor qui le rapprochait 

de l’aile Léopoldine, il aperçut tout à coup une silhouette féminine 
qui fermait une porte et qui disparaissait… Elle n’avait point 
disparu si vite qu’il n’eût eu le temps de voir, au front, la mèche 
blanche. Hardiment, il poussa la même porte qui ouvrait sur un 
petit couloir. Il voulait savoir où, par là, se rendait Tania. Il 
demanda à un laquais qui passait où conduisait ce couloir. Il lui fut 
répondu qu’il conduisait à la bibliothèque de l’empereur. Alors il 
n’hésita plus. On lui avait dit qu’il pouvait à loisir travailler dans 
cette bibliothèque. Et il marcha assez fort pour être entendu de la 
princesse qu’il avait à une vingtaine de pas devant lui. Mais elle ne 
tourna même pas la tête. Elle continuait son chemin du pas rapide et 
décidé de Régina, et Rynaldo pensa, naturellement, aussitôt : 

 
« Maintenant que Tania se sait observée, elle a repris toute 

l’allure de Régina. » 
 



La petite princesse entrait alors dans la bibliothèque. Rynaldo, 
tranquillement, y fit son entrée à son tour, mais bien 
silencieusement. Il pouvait même espérer qu’on ne l’avait pas 
remarqué. Tout de suite, il s’était assis dans un coin, non loin de la 
porte, derrière un haut pupitre sur lequel il se prit à feuilleter 
négligemment un magnifique exemplaire de la « Jérusalem 
délivrée ». Tout au bout de la pièce et si bien isolée par des corps de 
bibliothèques volantes, qu’elle eût pu se croire à l’abri de tous les 
regards, la princesse s’était assise et, courbée, semblait chercher 
quelque volume, dans un grand placard qui tenait tout le coin de 
cette muraille. 

 
À l’extrémité de la bibliothèque, il y avait une autre porte qui 

donnait sur les appartements privés de l’empereur, et qui s’ouvrit 
presque tout de suite. Rynaldo eut peine à retenir un mouvement de 
joie sauvage. C’était le duc de Bramberg ! Comment allait se 
comporter Karl le Rouge devant celle qu’il croyait être sa fiancée, et 
qui jouait une pareille comédie ? Allait-il se laisser prendre, lui qui 
prétendait aimer Régina, à une supercherie qui n’avait point arrêté 
une seconde Rynaldo ? Mais il fut bien étonné d’entendre leurs rires 
mêlés. 

 
Eh ! quoi ! elle riait ? Tout à l’heure, chez l’impératrice, son 

visage reflétait une peine si réelle, un trouble si profond que 
Rynaldo l’avait presque plainte, et maintenant, elle riait ! Oui, 
c’étaient de petits rires au bout de la bibliothèque, une sorte de joie 
étouffée, maline, écolière, qui stupéfia le pauvre professeur de 
romani. Comme Tania était malicieusement gaie et mutine avec cet 
affreux soudard ! Ils jouaient comme deux enfants, les heureux 
fiancés ! Et tout d’un coup, il y eut le bruit d’un baiser… 

 
Ŕ Ça c’est trop fort ! gronda le frère de Myrrha… 
 
Et de plus en plus intrigué, il se glissa de rayon en rayon, de 

placard en placard, jusqu’à ce que, bien couvert par une énorme pile 
de livres, il pût apercevoir, tout à l’aise, le jeu princier. Le duc et la 
jeune fille étaient penchés sur un livre où devaient se trouver des 
images bien intéressantes, car les petits rires recommencèrent et le 
baiser aussi recommença. Oui, Karl avait approché sa grosse 
moustache du cou nu de la princesse, et celle-ci le repoussait avec 



mollesse. Comme, après tout, la comédie de Tania l’intéressait 
beaucoup moins que le personnage même du duc, Rynaldo 
regardait surtout le duc. Et ce qu’il regardait, c’était sa main gauche, 
et dans la main gauche, le petit doigt. Vraiment, c’était un faux petit 
doigt bien fait : Jamais on n’aurait dit qu’il n’était point en chair et 
en os comme les autres ! Il regarda ensuite la joue, mais elle était si 
bien cachée par la barbe qu’il cherchait en vain à y découvrir la trace 
d’une cicatrice. Pendant ce temps, les fiancés n’avaient pas cessé de 
se taquiner, et cela d’une façon beaucoup moins convenable que ne 
l’eussent fait d’honnêtes fiancés bourgeois. Tania même trouva que 
le duc allait un peu loin, car elle finit par lui dire, d’une belle voix un 
peu rude et grave : 

 
Ŕ Assez, mon cher Karl ! Assez ! 
 
À cette voix, Rynaldo sentit bondir son cœur. Ça, c’était la voix 

de Régina ! Et il dévisagea Tania. Son regard eût brûlé un masque. 
C’était elle ! C’était Régina ! Grands dieux ! voilà que Régina 
maintenant n’était plus Tania, mais réellement Régina ! Et pourtant, 
tout à l’heure, il ne pouvait s’être trompé. La Tania de tout à l’heure, 
elle, n’était pas Régina ! Alors ? Alors ! La véritable Régina était 
revenue prendre sa place au palais, et jusque dans les bras de Karl le 

Rouge ! Car elle était dans ses bras ! Et elle s’était laissé embrasser 
par le duc ! 

 
Il avait vu ça, lui Rynaldo, qui était certain que Régina, qui 

n’était plus Tania, était Stella ! Ah ! c’était clair, c’était clair qu’il 
avait Stella devant lui, Stella dans les bras de Karl le Rouge ! 
Rynaldo, instinctivement, chercha à sa ceinture son poignard. Mais 
Rynaldo était en redingote, et avec une redingote on ne porte ni 
ceinture ni poignard. Heureusement que le poignard n’était pas là ! 
Mais Rynaldo avait encore ses mains, avec lesquelles il pouvait 
étrangler l’abominable reître, et il allait s’élancer, quand une phrase 
de Régina le cloua sur place : 

 
Ŕ Montrez-moi votre petit doigt, Karl, mon ami ! 
 
Le duc se fit prier, et montra d’abord de la mauvaise grâce, 

mais il dut montrer son petit doigt ensuite. Et comment ? Il dut le 



donner ! Cet extraordinaire morceau d’anatomie paraissait intéresser 
énormément la petite princesse de Carinthie. 

 
Ŕ Vous étiez encore tout jeune quand vous avez perdu votre 

petit doigt à la chasse, mon ami ? 
 
Ŕ Oui, il y a quelques années… 
 
Ŕ À quelle chasse ? 
 
Ŕ À la chasse au loup. 
 
Ŕ Tiens, on m’avait dit que c’était à la chasse aux ours. Montrez 

votre main ! Tiens ! Il y a ici la marque d’une entaille… Je croyais 
que vous aviez perdu votre petit doigt d’un coup de fusil ! Et il a 
l’air d’avoir été coupé avec un poignard ! 

 
Ŕ Régina, laissons mon petit doigt de la main gauche 

tranquille ; il m’ennuie ! 
 
Ŕ Revissez-le, mon ami ! 
 
Le duc revissa son petit doigt. Régina se pencha 

amoureusement sur le visage barbu de son fiancé, et pendant que 
celui-ci la retenait par la taille, elle lui dit : 

 
Ŕ C’est bien malheureux, mon Karl, qu’il manque le petit doigt 

de la main gauche à un aussi bel homme ! Car vous êtes beau, Karl ! 
Mais pourquoi gardez-vous toute cette affreuse barbe ? 

 
On pense bien que derrière son paravent de livres, Rynaldo ne 

respirait plus qu’avec une certaine difficulté. Il y a des fureurs et des 
espoirs qui vous étouffent. 

 
Ŕ Pourquoi donc gardez-vous toute cette affreuse barbe ? 

répétait la voix caressante de Régina. Vous avez toujours porté la 
barbe, mon cher bien-aimé Karl ? 

 
Ŕ Toujours ! 
 



Ŕ Vous me trompez, monseigneur. J’ai vu des photographies 
de vous, où vous n’aviez point de barbe ! 

 
Ŕ Je n’avais point de barbe en naissant ! 
 
Ŕ Vous riez ! J’aime quand vous riez, monseigneur, car vous 

avez l’air d’un tigre ! Mais un tigre, ça ne porte que la moustache ! 
Voyons… je voudrais voir comment vous seriez sans barbe ! 

 
Et Régina, de ses blanches petites mains, écarta sur la joue la 

barbe noire. 
 
Ŕ Tiens, fit-elle, quelle est donc cette grande cicatrice en rond ? Ces 

mots n’avaient pas été plutôt prononcés qu’il y eut un bondissement 
de Karl le Rouge et des cris. Des cris d’effroi, des cris déchirants de 
Régina qui, de toute la force de ses bras jetés aux épaules du duc, 
retenait, repoussait son fiancé. Karl avait sorti son revolver, et les 
yeux hagards, regardait partout autour de lui dans la bibliothèque. 

 
Ŕ Laisse-moi ! mais laisse-moi donc ! hurlait-il. Je te dis qu’il y 

a quelqu’un là ! quelqu’un qui a crié : « À mort ! » Tu n’as donc pas 
entendu ? 

 
Ŕ Si, si ! j’ai entendu ! Mais viens ! viens ! 
 
Ŕ Ah ! laisse-moi, laisse-moi ! Je te dis que j’ai vu glisser son 

ombre ! 
 
Ŕ Viens ! viens ! Sauvons-nous, mon amour ! C’est peut-être 

l’ombre de Jacques Ork ! 
 
À ces mots, Karl le Rouge se prit à reculer comme devant 

l’apparition d’un spectre ! 
 
Ŕ Qu’est-ce que tu dis là ? 
 
Ŕ Tu sais bien qu’il est dans le palais ! Qu’il rôde dans ce 

palais, reprit Régina, qui paraissait aussi affolée que le duc. Ismaïl 
l’a dit ! Ismaïl l’a vu ! Viens, mon amour ! Sans quoi il va nous tuer, 



comme tous les autres ! Tu vois bien, tu trembles, toi-même… Que 
veux-tu faire contre lui ! Rien ! Il est le maître de la Burg. ! 

 
Karl, depuis qu’il avait entendu prononcer le nom de Jacques 

Ork, semblait avoir perdu toute force de résistance, toute 
combativité ! Et il se laissa rejeter hors de la bibliothèque, comme un 
enfant que l’on chasse. Quant à Régina, elle paraissait encore plus 
épouvantée que lui, mais cette épouvante décuplait ses forces, et elle 
referma sur eux deux, avec un fracas terrible, la porte qui séparait la 
bibliothèque de l’appartement de l’empereur… À ce bruit, des 
gardes, des laquais accoururent… Mais Régina, les bras tendus, 
barrant la porte, ne les laissa pas passer ! 

 
Ŕ On ne sait pas ce qui est derrière ! leur disait-elle… C’est 

peut-être la Dame blanche ! Oui, la Dame blanche est dans la 
bibliothèque ! n’est-ce pas, Karl ? Nous l’avons vue ! Nous avons vu 
la Dame blanche ! 

 
En entendant cela, personne n’insista pour entrer dans la 

bibliothèque, car l’idée même de la Dame blanche remplissait de 
terreur tous les hôtes et tous les gardes du palais, et même les 
soldats les plus braves… Sur ces entrefaites, la porte du cabinet de 
l’empereur s’ouvrit, et François et Tania apparurent sur le seuil. Ils 
demandèrent, anxieux, ce qui se passait. Régina, ordinairement si 
maîtresse d’elle-même, jura encore qu’elle avait aperçu dans la 
bibliothèque l’ombre de la Dame Blanche… une figure étrangement 
menaçante… 

 
Ŕ Et qui ressemblait à Jacques Ork ! gronda Karl le Rouge, 

lequel n’avait pas encore lâché son revolver. 
 
Ŕ Tu l’as vu, toi, Jacques Ork ? demanda l’empereur au duc de 

Bramberg. 
 
Ŕ C’est la princesse qui l’a vu ! Mais moi, je l’ai entendu ! un 

mot… un seul… le mot : mort ! Il n’a pas dit autre chose, mais je l’ai 
entendu. 

 



François fit aussitôt venir l’officier de service au palais, et une 
véritable battue avait été organisée dans toute la Hofburg. Il avait 
dit à l’officier : 

 
Ŕ Un misérable se cache dans le palais, sous les voiles de la 

Dame blanche… Cherchez-le, trouvez-le, et amenez-le-moi vivant ! 
 
On ne lui amena ce misérable-là ni mort ni vivant, attendu 

qu’on ne trouva personne. Sur ce, le soir, il y eut une sorte de conseil 
de famille, où l’impératrice Gisèle elle-même ne dédaigna point de 
se trouver. Il y fut question, à mots couverts, de certains dangers 
mystérieux qui étaient suspendus sur la tête de tous les membres de 
la famille… et de la nécessité où on allait être, par prudence, 
d’abandonner pendant quelques semaines la vieille Hofburg. 

 



V 
 

« J’AI ENTENDU DU BRUIT SUR LE BALCON » 
 

Le soir de ce jour-là Ŕ il pouvait être onze heures Ŕ les petites 
jumelles de Carinthie se trouvaient dans leur salon commun de 
l’« aile Léopoldine », et bien que l’heure du repos eût sonné, elles ne 
paraissaient point prêtes à se séparer. 

 
Dormir ! Vraiment Tania n’y songeait guère. Et comment eût-

elle pu dormir dans l’état d’esprit affreux où elle se débattait ? 
L’apparition de la Dame blanche dans la bibliothèque avait fini de 
mettre le comble à son anxiété et l’avait portée aux plus sinistres 
pressentiments. 

 
Quels étaient donc ces pressentiments-là, et comment lui 

étaient-ils venus ? Toute la tristesse de Tania avait eu pour point de 
départ une conversation surprise par elle, entre l’empereur et 
l’impératrice, dans les appartements mêmes de Gisèle. Il y avait été 
question du prince Ethel, le fiancé de Tania, et de l’imprudence que 
l’on avait commise récemment en lui permettant le séjour prolongé 
de la cour. Et tous deux, l’empereur et l’impératrice, s’étaient 
félicités qu’il fût maintenant en mer, à l’abri de tout danger humain. 

 
Que signifiait ceci ? Et quel pouvait être le danger couru par le 

prince Ethel ? En ce moment même, Tania aurait voulu se montrer à 
Leurs Majestés ; mais elle n’avait point cédé à ce premier 
mouvement en découvrant que l’impératrice, silencieusement, 
pleurait. Tania savait que l’impératrice ne se montrait jamais en 
larmes. Elle craignit de lui prouver qu’elle les avait surprises. Et à 
ces larmes, Gisèle mêlait tout bas le nom de l’archiduc Adolphe… 
Un moment, elle avait levé ses beaux yeux désespérés sur François 
et lui avait dit : « Plaise au ciel que ce soit le dernier ! » puis s’était 
éloignée à pas lents, sans tourner la tête. Alors Tania s’était sauvée, 
complètement affolée. 

 
Pourquoi, pourquoi avaient-ils parlé ainsi d’Ethel ? Pourquoi 

avait-on mêlé, à l’idée de danger qu’il pouvait courir, l’évocation de 
l’archiduc Adolphe qui s’était suicidé ? Et si, par hasard, c’était vrai, 
ce que l’on disait tout bas dans le palais, que l’archiduc Adolphe 



avait été assassiné ? Et si c’était vrai que la princesse Marie-Louise 
avait été assassinée ! Alors ! alors ! ils craignaient donc que l’on 
n’assassinât le prince Ethel ! Elle avait couru chez sa sœur et, au 
comble de l’effroi, avait questionné Régina. 

 
Celle-ci avait essayé de la rassurer, et l’avait grondée 

sévèrement, à cause de ses terreurs et de ses imaginations enfan-
tines. Elle lui représenta l’archiduc Adolphe comme une victime 
possible des haines et des trahisons que sa conduite avait dû 
fatalement déchaîner, et en regard de ce prince frivole et imprudent, 
elle mit le prince Ethel, doué des plus douces vertus et ne comptant 
encore au monde que des amis. Mais elle avait eu beau faire, Régina 
n’était point parvenue à convaincre Tania. Ce soir-là donc Tania 
pleurait. 

 
Ŕ Pourquoi pleures-tu ? demanda Régina. 
 
Ŕ Je pleure de peur ! 
 
Et Tania se désespéra de son nouveau destin, celui qui la 

faisait monter sur le trône d’Austrasie, ce trône formidable, 
douloureux, cruel, qui, depuis la mort de l’archiduc Adolphe, leur 
barrait à tous deux l’avenir ! Car d’avoir vu tant d’inouïes 
catastrophes, tant de deuils, tant de malheurs entre ces impériales 
murailles maudites, les deux jeunes fiancés s’étaient confiés dès 
leurs premiers chastes baisers, où déjà frissonnait l’amour, la peur 
qu’ils avaient de cette chose horrible, pesante et sanglante : la 
couronne ! Et plus tard, quand ils s’étaient aimés vraiment comme 
de vrais fiancés qui se sont donné leur foi, ils s’étaient rencontrés 
dans le même ardent désir de vivre silencieusement, et pour eux 
tout seuls, leur vie, loin du faste royal. 

 
Elle pleurait donc la princesse Tania et, tenant sa sœur Régina 

embrassée, elle lui disait : 
 
Ŕ Tu vois bien, ma sœur chérie… tu vois bien qu’il y a un 

danger terrible quelque part, sur nous, sur eux ! sur Ethel, sur Karl ! 
Ah ! Régina ! comme tu étais tremblante pour Karl ! Pourquoi ne 
veux-tu pas que je tremble pour Ethel ? 

 



Tout à coup, elle quitta sa sœur et se dressa, la poitrine 
haletante, l’oreille aux écoutes. 

 
Ŕ Tu n’as pas entendu ? fit-elle. Là… là ! du bruit ! sur le 

balcon ! Régina était déjà devant elle, lui barrant le chemin, et aussi 
la protégeant contre le danger possible. Elle écouta à son tour. 

 
Ŕ Rien ! fit-elle, rien ! Je n’ai rien entendu ! 
 
Ŕ On a remué sur le balcon ! Appelle ! Régina ! appelle ! 
 
Ŕ Tais-toi ! ne donne pas l’éveil, pour l’amour de Dieu ! Tu sais 

bien que nous ne pouvons pas appeler ! 
 
Ŕ Allons-nous-en ! 
 
Ŕ Je ne puis pas m’en aller ! 
 
Elle lui montra la porte secrète qui conduisait au souterrain. 
 
Ŕ J’attends quelqu’un ! Mais toi, tu peux partir ! Si tu as peur, 

va-t-en ! Enferme-toi dans ta chambre, cela vaudra mieux, Tania ! 
 
Ŕ Je te dis qu’il y a quelqu’un sur le balcon ! J’ai entendu des 

pas… des pas sur le balcon ! 
 
Ŕ C’est bien, je vais aller voir ! 
 
Ŕ Oh ! Régina ! prends garde ! 
 
Régina était allée à son petit bureau et avait pris un mignon 

revolver. Elle s’avança, résolument, vers la fenêtre. 
 
Ŕ Tu comprends, dit-elle d’une voix ferme à sa sœur, que je ne 

peux pas laisser quelqu’un sur le balcon, quand j’attends quelqu’un 
(Elle lui montra la porte secrète) par là ! 

 
Ŕ C’est bien, répondit Tania… Ouvre ! Si on veut nous tuer, je 

ne me sauverai pas ! Je mourrai avec toi ! 
 



Régina lui fit signe de rester à sa place, et elle ouvrit la porte-
fenêtre qui donnait sur le balcon, puis elle poussa les persiennes, 
qu’elle rejeta bruyamment contre le mur ; enfin, elle fit un pas sur le 
balcon, revolver au poing, prête à tirer. Tania, qui tremblait de la 
tête aux pieds, la vit regarder à droite, à gauche, se pencher au-
dessus de la cour et rentrer. Elle referma persiennes et fenêtre, rejeta 
son revolver dans le tiroir du petit bureau et dit : 

 
Ŕ Tu vois, Tania, il n’y a personne ! 
 
Ŕ J’avais cru, dit-elle. Depuis toutes ces terribles histoires, il me 

semble toujours entendre quelqu’un marcher derrière moi, et la nuit, 
je me réveille en sursaut, parce que je rêve que j’entends marcher 
dans les murs… Qui attends-tu ce soir ? 

 
Ŕ Orsova. 
 
Ŕ Orsova est sortie… Oh ! mon Dieu ! y aurait-il quelque chose 

de nouveau, du côté de maman, Régina ? 
 
Ŕ Mathias est à Vienne ! répondit Régina, à voix si basse que 

certainement, s’il y avait eu quelqu’un sur le balcon, ce quelqu’un 
n’eût point entendu cette réponse-là. 

 
Ŕ Et tu ne me le disais pas ! s’écria Tania. Mais Régina lui fit 

signe de parler moins fort. 
 
Ŕ Est-ce qu’il apporte de bonnes nouvelles au moins ? 

demandât-elle en sourdine ! Pauvre maman ! dire qu’on la croit 
morte ! Mangée par les loups dans la Forêt-Noire ! Mais cela vaut 
mieux ainsi… Si on la savait vivante… on nous la prendrait encore, 
n’est-ce pas ? Régina, crois-tu qu’elle guérira jamais ? Régina, crois-
tu qu’un jour, maman nous reconnaîtra, dis ? 

 
Ŕ Je le crois, dit Régina en exhalant un douloureux soupir… 

Les dernières nouvelles étaient bonnes… 
 
Ŕ Mais toi, quand tu l’as vue dans cette Forêt-Noire, quand tu 

l’as eu sauvée des loups… elle ne t’a pas reconnue du tout ? du 
tout ? 



Régina secoua la tête. 
 
Ŕ Quelle misère, Régina ! Mon Dieu ! comme j’ai prié pour elle, 

pour toi, pour vous ! pendant ton absence… pendant que je jouais 
ici cet affreux rôle d’être tantôt toi, tantôt moi… Mais tu sais, j’aime 
mieux être tantôt toi, tantôt moi, pendant huit et quinze jours, 
lorsque ni l’empereur, ni notre père, ni Karl le Rouge ne sont au 
château, comme cette fois-là, que d’être tantôt toi et tantôt moi, deux 
heures quand ils y sont ! Quelquefois ils s’étonnent de ne pas nous 
voir ensemble, et il faut que j’invente des migraines ! 

 
« Ce qu’il y a d’affreux, c’est que papa croit maman morte ! 

Pourquoi ne parle-t-il jamais de maman devant nous ? Une fois, je 
lui en ai parlé, moi, et il m’a répondu d’une façon si terrible, lui qui 
nous aime tant, de ne plus jamais lui parler de ça ! Ce n’est pourtant 
pas la faute de maman si elle est devenue folle ! Mon Dieu ! Comme 
le malheur des reines est terrible ! Ça ne te fait pas peur, toi, de 
devenir reine, Régina ? Impératrice ? Ah ! je voudrais vivre bien 
tranquillement, quelque part, avec Ethel ! 

 
Ainsi se plaisait Tania, pleine d’effroi, d’angoisse et de 

pressentiments, à faire la petite fille avec Régina. C’était sa façon de 
lui demander des consolations et du courage, à cette sœur si hardie 
qu’elle admirait comme un jeune et irrésistible héros, et qui, d’autre 
part, si tendrement, avait su remplacer auprès d’elle sa pauvre 
maman folle ! 

 
À ce moment, la porte secrète s’ouvrit, et les deux sœurs, se 

levant d’un commun mouvement, coururent à Orsova. 
 
Ŕ Eh bien ? dirent en même temps les jeunes filles. 
 
Ŕ J’ai vu Mathias… répondit d’une voix sourde la gouvernante 

des petites princesses royales de Carinthie. 
 
Et elle ajouta, après s’être défaite de son manteau et de sa 

voilette : 
 
Ŕ Mathias m’a dit que tout est perdu ! 
 



Ŕ Maman est morte ! s’écrièrent Régina et Tania. 
 
Ŕ Non ! Non ! ! 
 
Ŕ Alors pourquoi dis-tu que tout est perdu ? fit Régina sévère. 

En vérité, Orsova, si tu as une mauvaise nouvelle à nous apprendre, 
tu y mets bien peu de précautions… 

 
Ŕ Des princesses royales doivent pouvoir regarder, sans faiblir, 

la vérité en face. 
 
Ŕ Assez de tes mauvais discours, méchante bavarde ! Dis-nous 

donc la vérité ! ordonna Régina, anxieuse. 
 
Ŕ La reine est plus folle que jamais ! À ce qu’il paraît qu’elle 

délire ! qu’elle rugit comme une bête fauve ! Il a fallut l’attacher ! 
 
Ŕ Ah ! mon Dieu ! ma pauvre maman ! pleura Tania. 
 
Ŕ Que dis-tu là ? interrogea rapidement Régina qui paraissait 

au comble de l’étonnement. 
 
Ŕ Ce que m’a dit maître Mathias. Il a laissé le père Martin, en 

garde au Val-d’Enfer. Ils ont dû attacher la reine avec des chaînes 
dans la grotte ! 

 
Ŕ Mais comment cela est-il arrivé ? interrogeait encore Régina. 

La dernière fois que j’ai vu Mathias, il m’avait dit que les médecins 
prétendaient que ce n’était plus qu’une question d’heures et qu’ils se 
faisaient forts de guérir au plus tôt la reine, grâce à la bienfaisante 
influence des deux bébés trouvés dans le cercueil ! 

 
Ŕ Voilà le terrible ! gronda la vieille Orsova ; voilà bien le 

terrible ! La reine a guéri ! Mais aussitôt qu’elle a recouvré sa raison, 
elle a vu tout à coup, et par cela même qu’elle avait toute sa raison, 
que les deux enfants qu’elle avait comme filles n’étaient point ses 
filles ! Alors Mathias m’a dit que ç’a été une chose effroyable… et la 
plus terrible chose, certainement, qu’il ait vue au monde… 

 



Ŕ Il ne lui a donc pas dit tout de suite, interrompit Régina, que 
nous étions vivantes ? 

 
Ŕ On n’a eu le temps de rien, répliqua l’autre lugubrement. 

Marie-Sylvie, tout à coup, s’est levée en poussant un cri affreux. Elle 
clamait : 

 
« Ŕ Ah ! elles sont mortes ! elles sont mortes ! Léopold-

Ferdinand les a tuées ! » 
 
Ŕ Maman ! pleura Tania. Est-ce possible qu’elle ait dit cela ! 

Pauvre… pauvre maman ! 
 
Ŕ Elle disait encore : 
 
« Ŕ Il les a tuées avec son ami Karl le Rouge ! » 
 
Ŕ Ciel ! sanglota Tania. 
 
Et elle tendit les bras vers sa sœur : 
 
Ŕ Ton Karl, Régina ! et notre père ! Ah ! oui ! Maman est folle ! 

Maman est folle ! Elle ne guérira jamais ! 
 
« Ŕ Tous les deux, disait la reine, tous les deux se sont 

entendus pour les étouffer ! Tous les deux sont des assassins ! » Des 
assassins ! répéta Orsova en fixant Tania. 

 
Celle-ci se cacha la figure dans ses mains tremblantes, puis elle 

fit le signe de la croix. Au-dessus d’elle, Régina et Orsova se 
regardaient presque avec colère. 

 
Ŕ Tais-toi ! fit rudement Régina… Ne la fais pas souffrir. Tu 

sais bien que j’ai pris toute la souffrance pour moi ! 
 
Orsova baissa la tête sous le regard de flamme de sa préférée, 

et se baissa pour prendre dans ses bras la pauvre Tania qu’elle 
aimait bien aussi, et qu’elle voulut consoler en lui disant que les 
médecins avaient laissé encore un espoir… 

 



Ŕ Lequel ? demanda Régina. Pourquoi ne nous as-tu pas parlé 
tout de suite de ce moyen-là ? 

 
Ŕ Parce que je l’ignore ! répliqua Orsova. Mathias l’ignore ! et 

Martin aussi ! Nous savons seulement qu’il faudra que vous soyez là 
toutes les deux si le miracle se réalise… 

 
Ŕ Nous y serons ! promit Tania dans ses larmes… Ah ! nous y 

serons sûrement ! N’est-ce pas, Régina ? 
 
Ŕ C’est que la reine est effrayante ! Elle voit partout des 

criminels, des assassins : les membres les plus proches de sa 
famille… elle veut les tuer ! les étouffer ! Et quand elle s’imagine 
avoir dans ses mains Léopold-Ferdinand ou Karl le Rouge, elle 
pousse de véritables hurlements, pour traduire sa joie sauvage ! Et 
puis quand elle s’aperçoit qu’en réalité elle ne tient rien dans ses 
mains, elle retombe dans un désespoir farouche, plus folle qu’avant ! 

 
Ŕ Et les médecins espèrent, malgré cela, la sauver ? reprit 

Régina très sombre. 
 
Ŕ Oui, les médecins de la Porte-de-Fer ont dit qu’il y avait un 

moyen, un seul, mais ils ne l’ont confié à personne ! 
 
Ŕ Et moi, moi, je ne le connaîtrai pas ? demanda Régina, de 

plus en plus impatiente. 
 
Orsova fit un signe : « Oui, tu le connaîtras… » 
 
Ŕ Quand ? Je veux le connaître tout de suite. Orsova sortit à 

demi de sa manche gauche un pli. 
 
Ŕ C’est pour toi toute seule ! murmura Orsova. 
 
Régina arracha le pli sur l’enveloppe duquel était imprimé le 

cachet des « Deux heures et quart »… Elle lut, d’un coup d’œil 
rapide comme l’éclair. Ce qu’il y avait d’écrit là ne devait pas être 
bien long. Elle ne put retenir un cri de joie. Elle courut à la flamme 
d’une bougie et y brûla le pli. Tania la regardait faire avec 
stupéfaction. 



Ŕ Réjouis-toi, Tania, ma petite sœur ! fit gaiement Régina en 
revenant près d’elle… Réjouis-toi, maman guérira ! Je te le promets ! 
Tiens ! Je te le jure ! viens… viens avec moi, dans ma chambre. 
Viens, te dis-je ! Tu vas jurer aussi, toi, devant le portrait de notre 
chère maman ! 

 
Dans la chambre, Régina et Tania avaient leurs deux petites 

mains solennellement tendues vers le portrait de Marie-Sylvie, et 
Tania répétait la formule que lui dictait sa sœur : 

 
« Maman, nous jurons de te guérir avec le remède de la Porte-de-

Fer ! » 
 
Ŕ Qu’est-ce que c’est que ce remède-là, Régina ? 
 
Ŕ Je te le dirai plus tard. Jure encore ceci : « Maman, nous 

jurons d’être là quand tu guériras ! » 
 
Ŕ Oh ! bien sûr ! fit Tania, de façon qu’elle voie que nous 

sommes bien vivantes et qu’elle soit guérie pour toujours ! 
 
Ŕ Alors jure ! Dis : « Je jure d’être là quand tu seras guérie avec le 

remède de la Porte-de-Fer ! » 
 
Ŕ Je jure d’être là quand tu seras guérie avec le remède de la 

Porte-de-Fer ! répéta docilement Tania. 
 
Ŕ C’est très bien, ma petite sœur… Et maintenant tu peux aller 

te coucher. 
 
Orsova vint dans la chambre et dit : 
 
Ŕ On entend des pas dans la galerie… des pas qui 

approchent… 
 
Ŕ Ce doit être quelque ronde, à la recherche de la Dame 

blanche, fit Régina avec tranquillité. Bonsoir, Tania ! Dors bien ! 
Nous sommes bien gardées… Sois heureuse : demain nous serons 
loin d’ici. Ton Ethel est à l’abri de tout danger, loin, loin, sur la mer, 



et ne songeant qu’à toi… Et nous venons d’apprendre que maman 
guérira… Au fond, vois-tu, c’est une bonne journée… 

 
Les deux jeunes princesses et leur singulière gouvernante 

étaient revenues dans le salon. On entendait en effet le bruit d’une 
ronde qui se rapprochait. Tania embrassa tendrement Régina, et 
sortant du salon par le vestibule, entra dans sa chambre, demandant 
à Orsova de l’y rejoindre tout de suite, car elle avait peur de rester 
seule. Orsova lui promit d’aller la retrouver sans tarder. 

 
Quand Régina fut seule avec la gouvernante, elle éprouva le 

besoin d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur le balcon ; elle laissa 
toutefois les persiennes closes. 

 
Ŕ J’ouvre, Orsova, car vraiment ne trouves-tu pas qu’il fait très 

chaud, ce soir ? Et maintenant, dis-moi… reprit la jeune fille en 
désignant d’un coup d’œil à Orsova le balcon, tu as vu la « petite 
matelassière » ? 

 
Ŕ Oui, elle m’a donné cette lettre pour toi… 
 
Et elle sortit de sa manche droite un nouveau pli. 
 
Ŕ Merci ! dit la princesse. Et Stella ne t’a rien dit en te remettant 

cette lettre ? 
 
Ŕ Non ! elle m’a dit seulement qu’elle quittait Vienne et que 

son voyage pourrait se prolonger… 
 
Régina avait ouvert la lettre : de la première enveloppe une 

seconde s’échappa dont elle lut la suscription. 
 
Ŕ Tiens ! dit-elle en élevant la voix… une lettre pour monsieur 

notre écuyer ! La « petite matelassière » est donc chargée de lui faire 
parvenir ses correspondances ! Qui peut bien lui écrire ? Je connais 
cette écriture… 

 
À ce moment le couloir retentit d’un bruit rythmé de pas, et on 

frappa à la porte du salon. Orsova alla à cette porte et demanda : 
 



Ŕ Qui est là ? 
 
Ŕ C’est moi, le duc de Bramberg ! 
 
Ŕ Ouvrez, Orsova, ordonna Régina. 
 
Et quand la porte fut ouverte, laissant voir le duc de Bramberg, 

sabre en main, et derrière lui une troupe d’hommes en armes : 
 
Ŕ C’est vous, Karl ? Vous venez nous arrêter, mon ami ? 
 
Ŕ Je venais vous dire bonsoir, Régina, reprit le duc de 

Bramberg. J’ai vu de la lumière sous la porte de votre salon, et j’en ai 
conclu que vous ne deviez pas encore reposer. Je ne vous dérange 
pas ? 

 
Ŕ Non ; quittez-nous, Orsova… Tania vous attend… Et quand 

Orsova fut partie : 
 
Ŕ Poussez donc la porte, mon cher. Entre nous, vous avez un 

joli toupet de vous présenter chez moi à une heure pareille ! Qu’est-
ce que c’est donc que toute cette gendarmerie que vous traînez 
derrière vous ? 

 
Ŕ Ma chère Régina, nous faisons nos petites rondes ! C’est un 

excellent exercice… Je ne vous cacherai pas que j’ai peur de la Dame 
blanche, moi… et que je ne tiens pas à la rencontrer tout seul… Ne 
souriez pas ! Nous avons eu assez peur tantôt, tous les deux, dans la 
bibliothèque… Vous souriez ! Dieu ! que vous êtes jolie, Régina, 
quand vous souriez ! Me permettrez-vous de vous embrasser ? 

 
Ŕ Oui, mais bien convenablement… Le duc s’avança et 

embrassa Régina. 
 
Ŕ Je vous adore, ma petite femme chérie… Ah ! Régina ! quand 

je pense que tout est préparé à la tour Cage-de-Fer de Neustadt pour 
notre bonheur ! Pourquoi tous ces affreux deuils ont-ils reculé la 
minute de notre bonheur, Régina ? 

 
Ŕ Elle sonnera, mon ami ! Un peu de patience ! 



Ŕ Vous avez de la patience, vous ? 
 
Ŕ Oui, j’en ai, mon cher duc, j’en ai plus que vous ne pourriez 

croire ! 
 
Ŕ Pourquoi me dites-vous cela ? 
 
Ŕ Parce que je suis persuadée que si je vous disais que je suis 

plus impatiente que vous de cette minute-là, vous ne me croiriez 
pas ! 

 
Ŕ Vous m’aimez donc bien, Régina ? 
 
Ŕ Karl, mon époux, je vous adore ! 
 
Ŕ Comme les hommes sont ignorants de la femme, Régina ! Il y 

a des moments où je croyais que je vous faisais peur… quand, par 
surprise, je parvenais à vous serrer dans mes bras, je vous sentais 
horriblement trembler. 

 
Ŕ Karl, je tremblais de bonheur, mon ami ! 
 
À ces mots, le duc de Bramberg avait entouré d’un bras la 

taille de Régina et se penchait sur elle, les lèvres ouvertes. Mais 
Régina se défendit et Karl le Rouge resta « tout coi », car il avait 
entendu du bruit sur le balcon. 

 
Ŕ Eh ! fit-il, quel est ce bruit ? 
 
Ŕ C’est votre gendarmerie qui s’impatiente, mon ami ! Il est 

temps de la rejoindre, et bonsoir. À demain, duc de Bramberg ! 
 
Le duc s’inclina, gagna la porte, se retourna au moment de 

l’ouvrir, envoya un baiser du bout de ses doigts. Régina écouta, 
quelques secondes, les pas de la ronde qui s’éloignaient, puis elle 
alla à la porte-fenêtre dont les persiennes étaient restées fermées sur 
le balcon ; elle ouvrit ces persiennes d’un geste brusque et dit : 

 
Ŕ Entrez ! 
 



Rynaldo entra dans le salon… Il était fait comme un voleur, ses 
vêtements en lambeaux. Il avait du sang aux mains et à la figure. 
Quand il fut entré dans le salon, Régina referma soigneusement 
persiennes et fenêtre ; elle donna un tour de clef à la porte, revint à 
lui et lui dit, d’une voix glacée terriblement hostile : 

 
Ŕ Alors les barreaux n’ont servi à rien ! Ils n’ont même pas 

servi à vous avertir que je ne souhaitais qu’une chose : que vous 
restiez tranquillement chez vous, à dormir ! Ce que vous avez fait ce 
soir est plus imprudent, plus fou que tout ce que vous avez tenté 
jusqu’à ce jour ! Je ne vous le pardonnerai jamais ! Escalader ce mur 
comme un chat, grimper à cette gouttière, enjamber ce balcon ! Mais, 
malheureux, vous ne voyez donc pas que chacun de vos gestes est 
une insulte ! Et qu’il y a peut-être dans la nuit des yeux qui vous 
guettent, qui vous voient ! Ce sont vos folies qui vous ont fait enfermer 

ici ! Ma sœur Stella, votre fiancée, vous a donné à moi, pour que je 
veille sur vous ! Toute la police de M. de Riva est à vos trousses ! 
C’est un coup de maître de vous avoir introduit ici ! Comment vous 
y conduisez-vous ? 

 
« Vous savez pourtant par ce qu’a pu vous dire Stella, et par ce 

que votre indiscrétion a surpris ici déjà, sur ce balcon, vous savez 
pourtant bien que votre personne ne vous appartient pas, que vos 
gestes et jusqu’à la moindre pensée de votre tête de fer sont à nous ! 
Pourquoi vouloir « savoir » avant l’heure ? Croyez-vous donc que 
vous êtes le seul impatient de l’entendre sonner l’heure ? Il sera un 

jour deux heures et quart, seigneur de la Porte-de-Fer, tête de fer que 
vous êtes ! En attendant, apprenez donc le romani à l’impératrice 
Gisèle et la haute école aux princesses royales de Carinthie… 
Entendez-vous ! Kàlb Tziganié ! Mauvais tzigane ! Mauvais frère ! 
Vous vous conduisez à vous tout seul comme une méchante troupe 
de gadschi, mon petit ! 

 
On ne saurait rendre l’expression de mépris avec laquelle la 

princesse jeta à Rynaldo ces deux mots : mon petit. Quant à lui, il ne 
la regardait même pas. Il attendait qu’elle eût fini de parler. Il avait 
croisé les bras sur sa poitrine en tumulte. Ses yeux étaient sombres, 
son sourcil mauvais, son front dur et sa bouche frémissante ; mais il 
attendait… Quand elle se tut, il dit simplement : 

 



Ŕ Je vais le tuer ! 
 
Ŕ Qui ? interrogea dans une colère croissante Régina. 
 
Ŕ L’homme qui vous a embrassée dans la bibliothèque tantôt, 

l’homme qui vous a embrassée ici tout à l’heure ! 
 
Elle eut un geste furieux de son poing crispé : 
 
Ŕ Mon fiancé ! Vous allez tuer mon fiancé ! Vous allez tuer le 

duc ! 
 
Rynaldo éclata : 
 
Ŕ Oui, le duc ! Votre fiancé ! Votre fi-an-cé ! 
 
Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix si forte qu’on 

eût pu l’entendre d’une pièce à côté. Le poing de Régina s’abattit sur 
ses bras croisés comme un marteau. Et elle le poussa, plutôt elle jeta 
le jeune homme dans sa propre chambre. Et la porte fermée, 
tremblante de rage : 

 
Ŕ Tu veux donc qu’on entende, esclave ? Tu veux donc que 

l’on sache que Régina de Carinthie reçoit chez elle, la nuit, son valet 
d’écurie ? Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! Eh bien ! oui, je te reçois chez moi ! 
Te voilà dans ma chambre… et je n’en suis point troublée, Rynaldo 
Iglitza ! Ah ! tais-toi ! ne bouge pas ! Tais-toi, tu n’es qu’un 
domestique pour moi, un valet ! Et tu m’obéiras, et je te dompterai, 
Tête de fer de la Porte-de-Fer ! 

 
Ils étaient en face l’un de l’autre comme, dans la cage, le fauve 

et le dompteur. Leurs regards se combattaient. 
 
Ŕ Je le tuerai ! répéta Rynaldo. 
 
Elle haussa les épaules et siffla. On ne pouvait pas être plus 

insultante. Rynaldo, qui en une autre minute eût senti cette insulte 
comme un fer rouge, n’y prit point garde. Retranché dans sa 
résolution farouche de tuer, aucun trait ne pouvait plus l’atteindre. 
Régina se jeta sur le lit et s’étendit, négligente. Elle alluma une 



cigarette de tabac blond. Maintenant, Rynaldo n’osait plus la 
regarder. 

 



VI 
 

LA NIÈCE DE L’ONCLE BAPTISTE 
 

Nous avons conté la triste mésaventure de cette pauvre 
Mlle Berthe, laquelle avait voulu faire arrêter l’empereur. Il en était 
résulté pour la jeune institutrice française un évanouissement qui 
n’eut point de suites graves, par la plus heureuse des circonstances. 
M. Magnus avait été en effet amené à souhait sur les lieux en sortant 
de la Hofburg avec Darius. On se doute que, reconnaissant l’amie de 
Mlle Lefébure, il ne se fit point faute de lui prodiguer ses soins. On 
avait hissé Mlle Berthe sur Darius, et en route pour la rue de l’Eau-
de-l’Empereur ! Pendant la route, on avait causé. Mlle Berthe dit à 
M. Magnus sa grande préoccupation qui était toujours Petit-Jeannot. 
Qu’était-il devenu ? Pourquoi ne lui écrivait-il ? Avait-on de ses 
nouvelles ? 

 
Quand elle eut appris de la bouche de M. Magnus dans quelle 

bizarre circonstance le jeune apprenti horloger avait disparu, une 
nuit, juste devant la porte de M. Malaga, elle avait été saisie des plus 
fâcheux pressentiments. Il était certainement arrivé malheur à Petit-
Jeannot, et M. Malaga devait y être pour quelque chose. Elle confia 
ses appréhensions à M. Magnus qui les partagea, et il en résulta 
qu’ils s’en furent tous deux chez M. Malaga, comme il a été dit, pour 
y retrouver des traces du malheureux Petit-Jeannot. Mais après 
avoir vainement cherché, ils se séparèrent, la mort dans l’âme. 

 
M. Magnus conduisit Darius à l’écurie, et Mlle Berthe s’en fut 

au chevet de Mlle Lefébure, qui avait enfin consenti à se réveiller tout 
à fait. Mlle Lefébure apprit à son amie une grande nouvelle. On 
venait de la demander en mariage. Et qui ? M. Magnus ! Bien 
entendu, Mlle Berthe éclata de rire et Mlle Lefébure pinça les lèvres, 
vexée. Mlle Berthe vit que son hilarité causait de la peine à son amie. 
Elle lui dit : 

 
Ŕ Au fond, je ne vois pas pourquoi vous ne l’épouseriez pas ? Il 

n’est pas laid et il a de beaux yeux intelligents. 
 



Ŕ Possible ! répliqua assez sèchement Mlle Lefébure. Mais il a 
trois mains, et je me méfie. Quand on lui en tient deux, on ne sait 
jamais où est passée la troisième. 

 
Mlle Berthe n’insista pas. Elle parla douloureusement de la 

disparition de Petit-Jeannot, et puis soudain : 
 
Ŕ Je ne vous ai pas dit que je quittais ma place ! Ah ! bien. 

Savez-vous chez qui j’étais ? Chez l’empereur ! 
 
Ŕ Comment, vous étiez institutrice chez l’empereur et vous 

voulez quitter votre place ? 
 
Ŕ Oui, parce que si je suis chez l’empereur, je ne suis pas chez 

l’impératrice ! 
 
Ŕ Ah ! je comprends ! fit Mlle Lefébure sévère. Eh bien, c’est du 

propre ! Si j’étais à votre place, ce que j’irais faire du potin au 
« Home » ! 

 
Ŕ Ah ! Je ne vais pas tramer ! répliqua Mlle Berthe en se levant. 

Je passe au « Home » et je vais chercher là-bas mes cliques et mes 
claques ! À tantôt ! 

 
Elles s’embrassèrent, et Berthe courut au « Home ». Elle 

demanda la directrice, qu’elle ne vit point car elle était absente. 
Alors Berthe, bien décidée à quitter sa nouvelle place, se dirigea vers 
Annagasse. En route, elle rencontra M. Malaga, tout chargé de 
paquets. Il ne la vit point et, devant elle, il entra dans un bureau de 
poste. 

 
Ŕ Je ne suis pas curieuse, se dit Mlle Berthe qui se connaissait 

mal, mais je voudrais bien savoir où ce vieux saligaud envoie toutes 
ses boîtes à poison ! 

 
Elle entra dans le bureau de poste et s’en vint derrière 

M. Malaga qui, tout occupé de ses paquets et parlant à un employé à 
un guichet, ne prêtait aucune attention aux vagues personnalités qui 
l’entouraient. Les paquets qu’il avait devant lui portaient 
maintenant leur adresse complète. Et il lisait l’adresse de ces 



paquets, devant l’employé, à voix haute. C’est ainsi que Berthe 
entendit : 

 
Ŕ Le révérend père prieur du couvent des Séraphins, à Zelle-

en-Brisgau ! 
 
Elle se rappela : Zelle ! et elle voyait encore le paquet qu’elle 

avait pris un instant à M. Malaga, et auquel M. Malaga semblait si 
bien tenir… 

 
M. Malaga paraissait avoir une clientèle très choisie. Sa 

marchandise allait encore chez les plus hauts fonctionnaires et 
même il fournissait la haute domesticité de la Hofburg. Il y avait un 
paquet pour M. Ismaïl, premier valet de chambre de Sa Majesté ! 
Mlle Berthe s’en alla toute pensive. 

 
Elle arriva à Annagasse et fut tout étonnée de trouver devant 

la porte de la maison de Mme Bleichreider un omnibus des chemins 
de fer sur l’« impériale » duquel les domestiques installaient des 
malles. Aussitôt qu’il l’aperçut, le concierge alla à Mlle Berthe et lui 
dit qu’on la cherchait depuis le matin, que Madame était furieuse et 
qu’elle ne comprenait rien à son absence. Mlle Berthe passa devant 
cet homme sans lui répondre. Elle se trouva bientôt devant 
Mme Bleichreider, qui ne prit même pas le temps de lui faire des 
reproches : 

 
Ŕ Votre malle est-elle prête, au moins, mademoiselle ? 
 
Ŕ Je vous crois que ma malle est prête ! 
 
Ŕ Faites-la descendre ! 
 
Ŕ Madame part en voyage ? 
 
Ŕ Oui, et je vous emmène, naturellement. Nous allons 

villégiaturer à Zelle-en-Brisgau ! 
 
Zelle-en-Brisgau ! En voilà encore un nom qui la poursuivait ! 

Comme tout se mêlait dans son esprit ! Malaga ! l’empereur ! Zelle-
en-Brisgau ! La disparition de Petit-Jeannot devant la porte de 



M. Malaga ! Quelque chose lui criait : « Vas-y ! mais vas-y donc, à 
Zelle-en-Brisgau ! » Et elle y alla. 

 
Ce jour-là, avant de quitter Vienne, l’institutrice eut l’occasion 

d’apprendre par quelques échos de la conversation des domestiques 
que le colonel ne tarderait pas à venir rejoindre Mme Bleichreider, à 
Zelle ; et cela n’était point fait pour étonner car tout le monde savait 
dans le quartier qu’ils s’adoraient et ne pouvaient longtemps se 
passer l’un de l’autre. 

 
Comment l’empereur avait-il connu Mme Bleichreider ? 
 
Quelque huit ans avant les événements qui nous occupent, Sa 

Majesté, vers le soir, était sortie de son palais en habits bourgeois, 
quand il vit une jeune et jolie ouvrière, mise fort simplement, qui se 
défendait en versant de vraies larmes contre les entreprises hardies 
de deux jeunes officiers qui paraissaient, eux, plus gais qu’il n’est 
permis à des soldats de Sa Majesté sur la voie publique. François 
reconnut dans cette jeune personne une employée de M. Astings, 
son tapissier ; il l’avait déjà remarquée quelquefois derrière la 
vitrine du magasin de Graben et avait été frappé de sa beauté. 

 
François s’interposa et les deux officiers ne reconnurent point 

l’empereur. Ils le traitèrent grossièrement avec des injures. Sa 
Majesté fit un signe et aussitôt deux agents de la Sûreté qui 
suivaient toujours l’empereur dans toutes ses sorties, même les plus 
secrètes, et qui n’attendaient que ce signe, accoururent. Ils firent 
connaître leur qualité et les officiers déclarèrent qu’ils ne 
comprenaient point pourquoi on faisait tant de tapage autour d’eux 
pour un incident aussi commun. Ils ne comprenaient point non plus 
pourquoi cette jeune fille, qui avait été la première à leur sourire et à 
les attirer près d’elle, disaient-ils, s’était mise à pleurer et à vouloir 
s’échapper, quand l’homme aux habits bourgeois était apparu. Les 
agents les prièrent de les suivre et le lendemain on les envoyait 
réfléchir à leur aventure dans une garnison du fond de la Galicie. 

 
Quant à l’empereur, sans avoir dévoilé sa qualité, il avait offert 

le bras à la belle éplorée qui s’y était appuyée en tremblant. Elle dit à 
son protecteur quelle peur avait été la sienne, mais puisque tout 
s’était si heureusement terminé, elle lui serait reconnaissante de la 



conduire au plus prochain bureau d’omnibus, à seule fin qu’elle pût 
rentrer tranquillement chez elle. Elle était une honnête fille qui 
gagnait avec peine sa vie, et si jamais son oncle, avec qui elle vivait 
et qui l’avait élevée depuis la mort de ses parents, savait qu’elle 
avait été accostée ce soir-là par deux officiers, il ne manquerait pas 
de la battre en accusant sa coquetterie. 

 
Ŕ Il est donc si terrible que ça, votre oncle ? avait demandé 

l’empereur. 
 
Ŕ Oh ! monsieur ! avait répondu la jeune fille en poussant un 

gros soupir, je crois qu’il m’aime bien, mais par moments, il me fait 
horreur ! Et puis il trouve que je ne rapporte pas assez d’argent et 
que je lui coûte cher ! Il a été bon pour moi, mais il me le reproche 
souvent. 

 
Ŕ Je vais vous conduire jusque chez votre oncle et je lui 

parlerai. La jeune fille prétexta qu’une telle démarche ne pouvait 
que rendre son oncle plus soupçonneux et plus dur à son égard, 
mais plus elle semblait craindre son oncle, plus l’empereur avait 
hâte de faire la connaissance de ce terrible parent. Il faut dire que la 
jeune fille était bien belle, avec ses cheveux blonds, ses grands yeux 
bleus encore humides de larmes. Elle était grande et svelte, avait un 
teint de lis, une taille aristocratique, une démarche de reine. 

 
L’empereur monta à côté de la jeune personne dans l’omnibus 

et, en dépit de bien des soupirs, suivit Clémentine Bleichreider 
(c’était le nom de la jolie ouvrière) jusqu’à l’appartement de l’oncle 
qui travaillait l’horlogerie en chambre. 

 
Sur un palier, elle s’arrêta et ouvrit une porte. 
 
Ŕ Vous l’avez voulu, monsieur, dit-elle. Vous allez connaître 

mon oncle Baptiste. Je vous souhaite qu’il soit de bonne humeur. 
 
Ŕ Ah ! te voilà, Clémentine ! fit entendre une voix sourde et 

fortement enrouée, qui fit tressaillir l’empereur sans qu’il en pût 
concevoir la raison… Il me semble, ma fille, que tu es bien en retard 
aujourd’hui ! 

 



Clémentine s’approcha et découvrit ainsi l’homme qui l’avait 
suivie. La chambre était fort peu éclairée. Seule, une lampe à abat-
jour vert concentrait un cercle de lumière sur une sorte de table-
établi ou se voyaient, rangés, tous les fins instruments de 
l’horlogerie. Quant à l’homme qui était penché sur cette table, il 
avait de larges lunettes vertes et sur son front, une « visière » 
achevait de lui voiler la moitié de la physionomie. Quand il aperçut 
l’inconnu, il tourna vivement l’abat-jour de la lampe du côté du 
nouvel arrivant, de telle sorte que celui-ci apparût en pleine lumière 
et qu’il restât, lui, dans l’ombre. 

 
Ŕ Qui est là ? fit-il. Que voulez-vous, monsieur ? 
 
« Voilà qui est bizarre ! se disait l’empereur. Quelle voix 

ressemble donc à cette voix-là ? On dirait que ce n’est pas la 
première fois que je l’entends ? » 

 
Clémentine expliqua tout de suite, précipitamment : 
 
Ŕ J’ai été interpellée et suivie dans le Graben par deux soldats 

ivres. Monsieur est arrivé pour me sauver de leur grossièreté et, 
dans la crainte qu’elle ne se renouvelât, a bien voulu 
m’accompagner jusqu’ici. 

 
Ŕ Ma foi, dit François, si je n’avais pas été là, les choses 

auraient bien pu prendre une mauvaise tournure… 
 
Ŕ Oui-dà, répliqua durement l’oncle Baptiste, vous avez rendu 

un fier service à Mlle ma nièce, et vous l’avez sans doute suivie 
jusque chez elle pour en être récompensé ! Car je n’ignore point que 
les services que rendent les vieux messieurs aux jeunes filles sont 
rarement désintéressés ! 

 
Ŕ Mon oncle ! s’écria Clémentine, qui ne savait où se mettre et 

qui voila son beau visage de ses mains pudiques. 
 
Ŕ Est-ce que vous allez encore faire pleurer cette enfant-là, 

vieux bourru ? 
 



Ŕ Eh ! qu’elle pleure ! reprit l’oncle en se reculant dans 
l’ombre… Elle sait ce qui l’attend si elle fait des bêtises ! Je ne l’ai 
pas élevée pour qu’elle déshonore la famille ! 

 
Ŕ Mes intentions sont honnêtes, monsieur Baptiste, veuillez le 

croire ! 
 
Ŕ Clémentine, fit l’homme, va donc voir dans ta chambre si j’y 

suis ! 
 
La jeune fille alluma une petite lampe et ouvrit la porte de sa 

chambre. Quand la porte fut refermée sur Clémentine, l’oncle 
Baptiste dit à l’étranger : 

 
Ŕ Asseyez-vous donc, monsieur, et ne vous étonnez pas que je 

parle comme ça à cette enfant ! C’est pur comme si ça venait de 
naître… ça ne voit de mal à rien ! Ça ne sait rien de la vie ! Et si je ne 
lui montrais pas des embûches partout… elle serait bientôt la proie 
du premier vaurien venu… Elle serait malheureuse, moi aussi ! Et ça 
serait bien mal me récompenser de toutes mes peines ! Ah ! mon 
cher monsieur… vous avez l’air à votre aise, vous ! Vous ne pouvez 
pas savoir combien une jeune fille à élever… « c’est des frais ! » pour 
le pauvre monde ! Surtout comme j’ai élevé celle-là… lui faire 
apprendre à lire et à écrire… et même la musique ! 

 
Ŕ Elle est musicienne ? demanda l’empereur, que les dernières 

paroles de l’oncle laissaient un peu rêveur. 
 
Ŕ Ah ! elle joue tout ce qu’elle veut et elle chante comme un 

ange ! Nous avions un piano qu’il a fallu vendre il y a deux mois, 
parce que les temps sont durs. 

 
Ŕ Elle travaille chez un grand tapissier du Graben ? 
 
Ŕ Oui, monsieur, mais qu’est-ce que j’y gagne ? Rien du tout ou 

presque. Elle est bien nourrie, et habillée, mais moi je mange des 
pommes de terre et je suis dans les loques ! Enfin, du haut du ciel, 
ma sœur doit être contente… Je suis malheureux, moi… mais sa fille 
est belle et bien portante, et si elle ne fait pas de bêtises, elle pourra 
trouver un bon mari… 



Il y eut un silence sur ce dernier mot et, tout à coup, après 
avoir considéré, autant que l’ombre le lui permettait, le bonhomme 
aux allures louches, tantôt brutales, tantôt cauteleuses, François se 
décida. 

 
Ŕ Eh bien ! dit-il, si elle trouvait un bon amant ? 
 
L’autre ne répondit point tout d’abord. Était-il suffoqué par 

une pareille proposition ? L’empereur le crut, et il regrettait déjà de 
s’être avancé aussi imprudemment, quand il vit l’homme se lever et 
se diriger à pas précautionneux du côté de la chambre de 
Clémentine. Il en tourna doucement la clanche et, la porte 
entrebâillée, regarda dans la chambre. Ensuite, il fit signe à son 
singulier visiteur de s’approcher. Et il lui montra la chambre. 
François y jeta un regard. Alors il contempla un bien doux et 
édifiant spectacle. Clémentine était à genoux devant l’image de la 
Vierge, à laquelle elle semblait adresser une ardente prière. L’oncle 
Baptiste referma tout doucement la porte, fit signe à son hôte de 
regagner sa place, toussa un petit coup et dit : 

 
Ŕ Ça coûte cher, un ange pareil ! 
 
Ŕ Eh bien ! nous en reparlerons, dit l’étranger en se levant. À 

bientôt, monsieur Baptiste, et faites mon compliment à votre nièce. 
 
Dehors, il se dit : 
 
« C’est bien simple, ces gens-là jouent la comédie… Mais la 

nièce est bien belle ! » 
 
La nuit, il n’en put dormir, et l’image de Clémentine 

continuant de le poursuivre, il s’arrangea le lendemain pour se 
retrouver sur son passage au Graben, dans le même costume, dans 
le même incognito. Aussitôt qu’elle l’aperçut, elle lui fit signe de la 
suivre dans une petite rue déserte, et là, après avoir regardé autour 
d’eux comme si elle avait peur d’être suivie, elle lui dit : 

 
Ŕ Monsieur, ne venez jamais dans la maison de mon oncle ! Je 

sais maintenant ce qu’il attend de moi et pourquoi il veillait si fort 
sur ma vertu. C’est qu’il espère la vendre le plus cher qu’il pourra. 



C’est un misérable ! Mais il a soigné ma mère malade et m’a élevée. 
Je lui dois tout, hélas ! Mais n’importe, je n’appartiendrai jamais, 
monsieur, qu’à l’homme que j’aimerai. Du reste, comme je n’aime 
personne, je songe déjà à entrer au couvent. Je l’ai promis cette nuit 
à la Madone, quand mon oncle m’eut rapporté que vous désiriez 
être mon amant, et que vous étiez prêt à payer le prix qu’il fallait 
pour cela. Monsieur, vous me paraissez bon. Je vous avertis que 
mon oncle est capable de vous faire chanter. Méfiez-vous, 
monsieur ! Adieu, et ne revenez jamais plus dans notre pauvre 
demeure ! Et plaignez-moi ! 

 
La demoiselle s’échappa et laissa l’empereur plus épris que 

jamais. Il s’adressa à sa police particulière pour être renseigné sur 
l’oncle et la nièce, et il apprit que depuis deux ans que l’oncle 
Baptiste et Clémentine étaient venus s’installer à Vienne, on ne 
pouvait relever contre eux aucun acte blâmable, et là où ils 
habitaient, Clémentine passait pour une vertu. Un soir rentrant chez 
elle, Clémentine trouva son oncle avec le brave homme qui avait 
pris sa défense au Graben. 

 
Elle rougit jusque dans le blanc des yeux, et montra tout de 

suite une émotion telle qu’elle dut se soutenir pour ne point tomber. 
 
Ŕ Oh ! monsieur, murmura-t-elle, je vous avais dit de ne plus 

revenir ici ! 
 
Ŕ Assieds-toi, petite dinde, fit l’oncle, et écoute-moi en silence. 

Tu es une honnête fille ; j’y ai veillé et j’en réponds. Je crois que tu 
feras le bonheur de l’homme qui saura t’apprécier. Voici monsieur 
qui veut goûter à ce bonheur-là. Il ne peut pas t’épouser ; mais, en 
lui restant fidèle comme une épouse honnête, tu ne perdras pas 
l’estime de ton vieil oncle. Il faut parler net. Tu n’as pas de dot. Tu 
ne peux épouser qu’un pauvre employé ou fonctionnaire, avec 
lequel tu traînerais misère et malheur, et qui ne te permettrait même 
point de donner une croûte à ton vieil oncle quand il ne pourra plus 
travailler. Ne vaut-il pas mieux associer loyalement ton sort à celui 
de monsieur, qui, lui, se charge de ta dot, puisqu’il te donne cent 
mille florins comme premier établissement, et aussi qui se charge de 
ton vieil oncle, puisqu’il lui donne à lui, en tout et pour tout, une 



somme une fois versée de cent cinquante mille florins ! Sur la tête de 
ta pauvre mère, je les ai bien gagnés ! 

 
Quand l’oncle eut fini de parler, Clémentine essaya en vain de 

prononcer quelques paroles. De rouge qu’elle était, elle devenait 
plus pâle qu’une morte, et elle se dirigea vers sa chambre en faisant 
entendre des mots inarticulés mêlés à des sanglots. L’oncle alla 
s’enfermer avec elle et François à travers la porte, l’entendait tantôt 
qui la raisonnait, tantôt qui la priait, tantôt qui la grondait et la 
menaçait. Baptiste réapparut, levant les bras au ciel. 

 
Ŕ Il n’y a rien à faire avec une fille pareille ! finit-il par gémir en 

retombant sur un escabeau. Je l’ai élevée trop honnêtement ; c’est 
ma faute. Elle m’a dit qu’elle voulait entrer dans un couvent ! 
Qu’est-ce que je vais devenir ? 

 
Ŕ Écoutez ! dit l’empereur, laissez-moi dire deux mots dans le 

particulier à votre nièce, et peut-être pourrai-je la faire revenir sur 
une aussi triste résolution ! 

 
Ŕ Allez-y, mon pauvre monsieur. 
 
L’empereur entra dans la chambre, et bientôt il en sortait avec 

Clémentine. 
 
Ŕ Elle a fini par entendre raison, dit-il, triomphant. Clémentine 

fera tout ce que je voudrai. 
 
Ŕ Et comment avez-vous pu, seigneur mon Dieu ! faire 

entendre raison à une fille aussi têtue ? 
 
Ŕ Clémentine n’est point têtue, mais honnête, reprit François. À 

la fille honnête, il faut parler honnêtement. Je me suis mis à ses 
genoux et lui ai dit : 

 
« Ŕ Clémentine, je n’ai d’autre dessein en vous offrant cent 

mille florins et cent cinquante mille à votre oncle que de vous 
délivrer de ce vieux crapaud à lunettes vertes qui ne songe qu’à 
monnayer votre vertu. Quant à moi, vous ne me devez rien ! Et je ne 
vous demanderai jamais rien, je le jure. 



En entendant cela, l’oncle ricana sinistrement et glapit : 
 
Ŕ Élevez donc les enfants, donnez-leur donc le travail de vos 

jours et de vos nuits ! Voilà comme vous êtes récompensé ! Enfin, 
monsieur, vous êtes un honnête homme… je vous la donne pour le 
prix convenu ! 

 
Ŕ Oui, fit l’empereur, qui ne pouvait entendre l’affreux 

bonhomme sans se sentir le cœur malade, mais c’est à une condition, 
c’est qu’une fois payé on ne vous verra plus ! 

 
Ŕ Tu ne veux plus me voir ! s’écria le vieillard. Clémentine, 

sans force, secoua la tête et pleura… 
 
Ŕ Je ne t’ai pourtant fait que du bien ! bougonna l’oncle. 
 
Ŕ Monsieur, fit François, nous allons mettre fin à l’instant à 

cette scène pénible… 
 
En tirant des liasses de billets de banque de sa poche, il en fit 

deux paquets, et après avoir présenté l’un à l’oncle qui s’en empara 
avec avidité, il remit l’autre à Clémentine. Mais celle-ci, saisissant les 
billets avec dégoût, les jeta devant son oncle. 

 
Ŕ Adieu, mon oncle ! lui dit-elle, prenez tout cet argent, je ne 

vous dois plus rien ! Quant à moi, je saurai toujours travailler pour 
gagner honnêtement ma vie ! 

 
Ŕ Ô la belle ! Ô la noble enfant ! Il n’en est point de plus digne 

d’être aimée sur la terre ! Si j’étais roi, je voudrais lui donner ma 
couronne ! s’écria l’empereur. 

 
Et offrant son bras à Clémentine, il la fit descendre sans plus 

regarder l’oncle Baptiste qui n’était, lui, occupé qu’à compter ses 
billets. Ils montèrent dans le premier fiacre qu’ils rencontrèrent. 
Clémentine sanglotait éperdument. L’empereur laissa passer cette 
crise nerveuse. Clémentine revint à elle pour embrasser avec 
reconnaissance les mains de son généreux et désintéressé protecteur. 
Sur ces entrefaites, le fiacre s’arrêta devant une maison de modeste 
apparence de Thuberstrasse, dont les fenêtres donnaient sur des 



jardins. Clémentine était chez elle. Il n’y avait là aucun luxe qui pût 
l’effaroucher. Tout y était d’une grande simplicité bourgeoise et le 
domestique tenait tout entier dans un valet et une femme de 
chambre. Clémentine trouva que c’était encore trop, et elle se reprit 
à pleurer, disant qu’elle n’avait rien fait pour mériter de pareils 
cadeaux. 

 
Ŕ Justement, c’est parce que vous n’avez rien fait, lui dit 

l’empereur avec un grand bon sens, que vous pouvez les accepter 
sans rougir. 

 
Ŕ Vous croyez ? demanda la naïve Clémentine. J’en parlerai à 

mon confesseur. 
 
Ŕ Qui est votre confesseur, ma chère enfant ? 
 
Clémentine, sans méfiance, donna l’adresse d’un père jésuite 

qui se trouva encore par hasard de l’avis de l’empereur à la 
première confession. Elle dut accepter encore quelques titres de 
rentes qui lui rendirent tout à fait superflu le travail du magasin. 
Elle ne savait que deux choses de son aimable protecteur : c’est qu’il 
était le meilleur des hommes et qu’il s’appelait François comme 
l’empereur auquel il ressemblait beaucoup. Elle trouvait cependant 
que l’empereur, qu’elle avait vu deux fois au Prater, avait le nez 
plus fort et les yeux moins brillants. 

 
François avait le droit de se présenter à toute heure de jour et il 

était toujours le bienvenu. Ses affaires n’avançaient guère. 
Clémentine était si naïve qu’elle ne comprenait rien aux allusions 
discrètes que François se plaisait à faire quelquefois après un bon 
déjeuner, au bonheur qu’il y a pour deux cœurs à se fondre l’un 
dans l’autre. Si François avait pris Clémentine dans ses bras, elle 
aurait sans doute compris, mais François n’osait pas. 

 
Tant est que certain soir, François qui, lui, n’était reçu chez 

Clémentine que dans le jour, fut bien étonné d’apprendre par les 
honnêtes soins de sa police particulière que Clémentine recevait 
chez elle un monsieur, la nuit, et cela avec une certaine assiduité. Il 
en fut comme foudroyé, et il s’arrangea pour surprendre le couple 
dans la nuit même. Ce fut une nuit mémorable. Il se trouva en face, 



dans le petit salon de Clémentine, d’une jeune femme qui bâillait en 
faisant de la tapisserie, et d’un vieil oncle à lunettes vertes. Sa joie 
fut telle qu’il oublia l’infamie de l’oncle Baptiste et qu’il tendit la 
main à ce joli parent. Chose singulière : ce fut l’oncle Baptiste qui lui 
refusa la sienne. 

 
Ŕ Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que vous venez faire chez ma 

nièce à une pareille heure ? Vous avez toute la journée pour vous ; 
vous ne pouvez donc pas me laisser la nuit ? 

 
François flanqua cet homme à la porte avec jubilation. Puis il 

revint auprès de Clémentine, qu’il trouva tout en larmes. Il lui 
demanda si le départ de son oncle était la cause de ses pleurs. Elle 
lui répondit que non, et que si elle recevait les visites de l’oncle 
Baptiste, c’est qu’elle ne pouvait tout à fait consigner sa porte à un 
homme qui avait soigné sa mère mourante, et qui l’avait, elle, si bien 
élevée. Elle dit encore que si elle le recevait la nuit, c’était pour que 
François, qui ne l’aimait point, ne le rencontra pas le jour. Elle ajouta 
avec un bon sourire qui éclaircit ses larmes que si François préférait 
que l’oncle Baptiste vint dans le jour, il n’avait, lui, qu’à venir la 
nuit. L’empereur, à ces paroles, sentit son cœur battre plus vite. Il 
tendit les bras vers celle qu’il adorait. Elle s’y précipita en 
rougissant. Et cette nuit-là leurs deux cœurs se fondirent si bien l’un 
dans l’autre que François ne quitta sa maîtresse qu’au matin. 

 
Quelques mois plus tard, Clémentine, qui était devenue « la 

bourgeoise », et que l’on appelait dans le quartier Mme Bleichreider 
gros comme le bras, bien que l’on connût mal M. Bleichreider, qui 
faisait, paraît-il, profession de colonel, quelques mois plus tard, 
disons-nous, Clémentine quittait la modeste installation de 
Thuberstrasse, pour la somptueuse demeure d’Annagasse. Entre 
temps elle avait appris que son amant, qui ressemblait tant à 
l’empereur, était l’empereur lui-même. Et comme l’empereur avait 
jugé bon de lui faire part d’une aussi surprenante nouvelle le jour 
même où elle lui avait appris, elle, qu’elle avait senti remuer « le 
fruit de leurs entrailles », elle jugea que c’étaient là trop d’émotions 
à la fois et se trouva mal. 

 
Mais elle s’était remise depuis. Le petit Édouard était un 

mignon et orgueilleux enfant ! L’empereur était fier de son fils, et 



l’oncle Baptiste, qu’on était bien obligé de supporter quelquefois, 
aimait tellement à embrasser le petit Édouard qu’on le surprenait à 
le mordre, ce qui naturellement expliquait l’aversion de cet enfant 
pour un parent dont l’affection se traduisait par des manifestations 
aussi cruelles. 

 



VII 
 

COMMENT MYRRHA ÉTAIT DEVENUE AVEUGLE 
 

Nous avons laissé Rynaldo et Régina au milieu d’une 
conversation des plus hostiles. Rynaldo déclarait à Régina qu’il 
tuerait son fiancé, Karl le Rouge ! Elle lui dit, railleuse : 

 
Ŕ Comment le tuerais-tu, mon petit ? Avant que tu eusses 

trouvé le temps de le tuer tantôt, dans la bibliothèque, tu aurais eu 
dix gardes sur toi, sans compter qu’à lui tout seul il est plus fort que 
toi et qu’il t’aurait brisé en un tour de main ! Heureusement que 
j’étais là, mon petit, moi, la Ruse, avec mes histoires de Dame 

Blanche, et que je t’ai donné le temps de t’enfuir. Et puis, un 
renseignement, mon petit… Depuis quelques jours, il porte une 
cotte de mailles à l’abri du poignard et de la balle ! 

 
Rynaldo leva enfin son sombre regard sur ce jeune corps 

étendu là, devant lui, précieux, souple, ardent, et il frémit. 
 
Ŕ Tu as raison, dit-il, princesse Régina, de me traiter comme un 

valet sans importance. Car tu n’as rien à craindre ni à espérer de moi 
tant que je ne l’aurai pas tué ! 

 
Ŕ Enfin, pourquoi veux-tu le tuer ? Parce qu’il m’a embrassée ? 

Mais c’est son droit ! Il sera mon mari ! 
 
Ŕ Je pourrais te dire, reprit la voix mauvaise et sourde de 

Rynaldo, que je veux le tuer, en effet, à cause des caresses qu’il te 
fait et qui me font mal, parce que tu ressembles tellement à ma 
fiancée Stella que j’imagine que c’est elle qui les reçoit… et qui les 
rend. Mais je ne te dirai point cela parce que je n’ai pas le temps de 
t’expliquer combien la fantaisie de la Reine du Sabbat, qui veut être 
à la fois Stella et Régina, me fait atrocement souffrir ! Tais-toi, à ton 
tour, je ne te demande rien ! Garde ton secret ! Stella ou Régina, peu 
m’importe ! Il ne s’agit plus de jouer la comédie. Il s’agit de tuer ! 
Mais sache enfin que si je veux tuer Karl le Rouge, ce n’est point par 
amour pour toi, mais bien, je le jure, à cause de Myrrha ! 

 
Ŕ Myrrha ? interrogea la princesse étonnée. 



Rynaldo eut un sourire affreusement triste : 
 
Ŕ Je vais vous conter une horrible histoire… Figurez-vous, 

princesse Régina, que cette histoire-là, j’avais cru que vous la 
connaissiez ! Oui… le soin avec lequel vous m’avez introduit au 
palais, les précautions personnelles que vous avez prises pour me 
rapprocher de cet homme… et même la tendresse avec laquelle, 
tantôt, vous lui caressiez la barbe qui cache la cicatrice… tout cela a 
pu me faire croire un instant que la princesse Régina, qui est si 
intime avec ma fiancée Stella, et qui lui ressemble si étrangement, 
connaissait cette affreuse histoire, et avait pour desseins de m’aider 
à tenir mes serments ! Mais je vois bien, reprit avec amertume 
Rynaldo qui, un instant, avait en vain attendu une parole de la 
princesse, que vous ignorez tout à fait cette histoire ! Madame, 
écoutez-moi. 

 
« … C’était à Trieste. Ma sœur donnait alors de merveilleuses 

représentations au cirque, et elle accomplissait, sur un jeune cheval 
nommé Darius, de tels exploits, qu’on la venait voir de cent lieues à 
la ronde. Une bande de jeunes gens qui voyageaient incognito, pour 
leur plaisir, se dérangèrent de leur route et vinrent à Trieste, sur le 
bruit de sa réputation d’écuyère. Quelques-uns de ces jeunes gens 
avaient à peine dépassé la vingtième année et se croyaient tout 
permis. Nous habitions alors, ma sœur et moi, une petite villa le 
long de la mer, la villa San Lorenzo, tout au bout du passagio di San-
Andrea. Nous étions là fort tranquilles et tout à fait isolés, trop isolés. 
Un petit bosquet nous séparait d’une autre villa, la villa Maria, qui 
avait été fermée toute la saison et qui s’ouvrit justement pour loger 
cette bande de fous. Myrrha fut naturellement très peinée de ce 
voisinage et elle me recommandait bien d’être prudent plus que 
jamais dans mes jeux, et de n’entamer aucune conversation avec nos 
voisins. On ne connaissait rien d’eux, sinon qu’ils avaient loué la 
maison d’à côté sous le nom de Hackler, qui est celui d’un de nos 
plus célèbres bourreaux, et qu’ils vivaient en grands seigneurs. Ils 
avaient aussi avec eux un domestique, un seul : il s’appelait Stefano. 
C’était un colosse. J’avais à cette époque douze ans. Je montais un 
petit poney avec lequel je me plaisais à faire de longues courses sur 
le rivage, pendant que Myrrha était au cirque ou travaillait au 
manège. Un soir, j’avais tellement fatigué mon petit cheval qu’il 
avait peine à me porter jusque chez nous. Pour rentrer à notre villa, 



il me fallait passer devant la villa Maria. Le colosse m’avait vu, il 
vint à moi en souriant et me dit que lorsqu’on venait de la 
promenade avec un cheval aussi fatigué, on ne se faisait point porter 
par le cheval. 

 
« Ŕ Qu’est-ce qu’on fait alors ? 
 
« Ŕ On descend de cheval. 
 
« Ŕ Et puis ? dis-je après être descendu. 
 
« Ŕ Et puis on le porte. 
 
« Ŕ Eh bien, portez-le ! fis-je. 
 
« En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il s’était glissé 

sous la bête et l’avait hissée sur ses épaules. Il se releva, lui tenant 
les deux sabots de devant, et nous montâmes ainsi à la maison, en 
parlant de choses et d’autres. Ce colosse m’avait tout à fait séduit. 
C’était du reste un très brave homme, et malgré les observations de 
Myrrha, je me plaisais dans sa compagnie. Je l’aimais bien. Un jour 
que je revenais encore de la promenade avec mon poney, il vint à 
nouveau au-devant de moi et me dit : 

 
« Ŕ Tu te tiens bien à cheval, Rynaldo. Un cheval qui se cabre 

ne te fait pas peur ? 
 
« Ŕ Ni un cheval qui rue, répondis-je. Je n’ai jamais été jeté à 

terre. 
 
« Ŕ Eh bien, tiens-toi comme si tu étais sur un cheval qui se 

cabre ; soulève-toi un peu sur les étriers et incline-toi sur l’encolure. 
 
« Pendant qu’il disait cela, il s’était glissé encore sous le poney, 

la tête entre les deux jambes de devant, et lui prenant, comme l’autre 
fois, les sabots de devant par-dessus ses épaules, il le souleva de 
terre et moi avec ! J’en étais tellement étonné que je ne trouvai pas 
un mot pour exprimer mon admiration. Il fit ainsi, avec ce 
prodigieux fardeau, plus de cinquante mètres, puis il nous déposa 
sur le sol. 



« Ŕ Tu vois, fit-il, je n’ai même pas une goutte de sueur. Eh 
bien, j’en ferais autant avec le cheval Darius et la divine Myrrha. (Sur 
les affiches, on mettait toujours la divine Myrrha.) Ça ferait un beau 
numéro de cirque ! Et j’aimerais mieux ça que d’être domestique 
chez des maîtres que je n’aime pas. 

 
« Je ne savais que répondre à une pareille proposition. Je lui 

dis : 
 
« Ŕ J’en parlerai à ma sœur. 
 
« Mais je ne dis rien de cela à Myrrha, parce qu’elle aurait 

appris que j’entretenais des relations avec les gens de la villa d’à 
côté, ce qu’elle m’avait défendu. 

 
« On ne voyait guère les maîtres de Stefano. Le jour, ils 

dormaient, se reposant des plaisirs de la nuit. Et la nuit, ils couraient 
les cabarets de la ville. Généralement, leur rentrée à la villa, vers 
l’aurore, était assez bruyante : quelquefois elle nous réveillait. On 
entendait presque toujours alors de grands éclats de rire de femmes. 

 
« Une nuit, je fus réveillé en sursaut par un grand cri, et ce cri 

m’épouvanta d’autant plus que j’avais cru reconnaître la voix de 
Myrrha. Je courus à sa chambre. Elle n’y était pas. J’allai réveiller 
notre vieille bonne Katharine, qui me calma en me disant qu’il 
n’était que minuit, et que Myrrha, se trouvant encore au cirque à 
cette heure, ne pouvait être rentrée à la villa. Jamais elle ne rentrait 
avant une heure du matin, et même quelquefois quand elle soupait 
pas avant deux heures. 

 
« Je résolus d’attendre Myrrha, mais je m’endormis bientôt 

d’un sommeil de plomb. Cependant, trois heures plus tard, je me 
réveillai en sursaut, tout remué encore par le souvenir de la nuit, et 
une fois encore je courus à la chambre de Myrrha. Myrrha n’était 
pas rentrée ! J’appelai Katharine. Nous nous regardâmes 
épouvantés ! 

 
« Ŕ Ah ! mon enfant… il sera arrivé malheur à Mademoiselle ! 

s’écria la vieille femme… Elle en avait le pressentiment, en s’en 



allant au cirque, hier soir. Elle a dit : « Katharine, vous prierez pour 
moi. » Et elle a pris son petit couteau de Valachie ! 

 
« Je laissai la vieille Katharine désespérée et, malgré ses cris, je 

sortis en courant de chez nous. Où allais-je ? Je n’aurais pu le dire… 
mais le cri de la nuit me poursuivait… 

 
« Je courus à la villa voisine, à la villa Maria, avec, dans le 

cœur, un affreux pressentiment… Il faisait une belle nuit claire, 
pleine d’étoiles… Aussitôt arrivé devant la villa, je fus étonné de 
trouver la porte du jardin grande ouverte, à cette heure… J’appelai 
Stefano ! mais il ne répondit pas. Je courus à la petite loge du 
concierge, qui habitait auprès de la grille… elle était vide… Chose 
singulière, la porte de la villa elle-même était ouverte ! Et je ne 
voyais toujours personne ! On eût dit la villa abandonnée… pas une 
lumière aux fenêtres ! mais pourquoi abandonnée, portes ouvertes ? 

 
« Quelque chose de terrible et d’obscur me disait qu’il ne fallait 

point aller plus loin, et que ce que je cherchais, j’allais le trouver là ! 
 
J’étais sûr que Myrrha était là ! Je l’appelai. Je l’appelais sans 

bouger, car déjà je ne pouvais plus bouger… Je criais : « Myrrha ! 
Myrrha ! » Et tout à coup, comme si elle n’avait attendu que mon 
appel, Myrrha m’apparut, tout là-bas, au fond du jardin, sur le haut 
des marches de la villa, dans l’encadrement de la porte ouverte… 

 
« Elle était debout, s’appuyant à cette porte, la tâtant, la 

palpant de gestes incompréhensibles… Et comme, dans un grand 
gémissement et dans un grand espoir, je criais encore : « Myrrha ! » 
son geste se détacha dans la nuit rayonnante… alla sur moi, sa main 
me fit signe de me taire, m’ordonna le silence ! Je restai à la place 
que j’occupais, au milieu de l’allée. Et ma bouche, entr’ouverte, ne 
cria plus. 

 
« Mais l’horreur où j’étais grandit encore, et mes cheveux se 

dressèrent sur ma tête en apercevant Myrrha faire les gestes calmes 
de la folie… du moins, je pouvais croire que c’étaient ces gestes-là… 
Elle : descendait les marches de l’escalier maintenant… les yeux 
grands ouverts et fixes… je ne lui avais jamais vu une pareille 
expression dans le regard, ses yeux immobiles me regardaient et 



cependant ne semblaient point me voir… Myrrha, en dépit de 
l’admirable clarté de cette belle nuit, descendit l’escalier en 
titubant… et les mains tendues, tâtonnant autour d’elle comme si 
elle cherchait un appui… Ah ! que j’ai eu peur ! 

 
« Elle ne disait rien, ne m’appelait pas… Son geste, de temps 

en temps, recommençait son ordre de silence… À petits pas, elle 
arrivait, les bras dressés horizontalement maintenant, puis elle les 
porta en avant… en avant… Elle approcha encore… les bras en 
avant… et tout d’un coup elle me toucha… me saisit, m’étreignit… 
m’enferma avec ses bras sur sa poitrine glacée… Oui, elle était 
froide comme un marbre… comme un cadavre… Ses mains seules, 
qui me serraient, étaient vivantes, et ses yeux me fixaient toujours… 
mais je ne retrouvais plus leur regard… Où était le regard des yeux 
de Myrrha ? où était-il ? Je me pris à sangloter et à trembler 
effroyablement de peur… J’avais retrouvé Myrrha, et cependant il 
me semblait que ce n’était pas elle… Et j’avais plus peur, maintenant 
qu’elle était là contre moi, que tout à l’heure lorsque je la 
cherchais… Je balbutiais des phrases d’angoisse et de pitié. Alors 
elle me parla pour la première fois depuis son apparition. 

 
« Ŕ Tais-toi ! me dit-elle d’une voix très calme, mais qui me fit 

peur, elle aussi. Donne-moi tes lèvres que je t’embrasse, et va voir 
sur le chemin s’il ne passe personne… 

 
« J’allai voir sur le chemin… Il était tout à fait désert… Je 

retournai à la grille de cette villa maudite et je dis à Myrrha : 
« Viens ! Il n’y a personne sur le chemin ! » 

 
« Ŕ Non ! Toi, viens me chercher, dit-elle… 
 
« Ŕ C’est drôle, pensai-je, je ne la reconnais plus… Pourquoi ne 

vient-elle pas ? 
 
« Mais j’allai la chercher ainsi qu’elle le désirait. 
 
« Ŕ Prends-moi sous le bras, fit-elle. Là, comme cela… et 

conduis-moi à la maison… et si nous rencontrons quelqu’un en 
route… ne parle à personne… 

 



« Je lui donnai mon bras, nous sortîmes de la villa et suivîmes 
le chemin qui longe la mer, pour rentrer chez nous… 

 
« Ŕ Je suis un peu faible… Rynaldo… Soutiens-moi… soutiens-

moi bien… conduis-moi bien ! 
 
« Nous trouvâmes, en rentrant chez nous, Katharine dans une 

grande inquiétude. Mais enfin je rentrais avec Mademoiselle… Tout 
était pour le mieux, n’est-ce pas ? Elle voulut poser des questions, 
car elle ne reconnaissait plus Mademoiselle… Mais Myrrha la fit 
taire, elle aussi, et lui ordonna d’aller se coucher. Alors je conduisis 
Myrrha dans sa chambre. Elle me quitta le bras alors, et s’en fut, les 
mains tendues au balcon. Je l’y suivis, littéralement fou 
d’épouvante, ne comprenant rien à ce qui se passait. Le balcon 
donnait sur la mer. Myrrha poussa un profond soupir. 

 
« Ŕ Rynaldo, fit-elle, dis-moi si la nuit est belle ? 
 
« Ŕ Pourquoi me demandes-tu cela ? Jamais elle n’a été aussi 

belle ! Jamais la mer n’a été d’un argent plus pur, les étoiles plus 
éclatantes ! 

 
« Ŕ Il y a beaucoup d’étoiles, Rynaldo ? 
 
« Ŕ Beaucoup, Myrrha ! 
 
« Ŕ C’est alors qu’elle poussa un grand cri déchirant, qui me 

rappela le cri de la nuit, le cri qui m’avait réveillé. Je me précipitai 
sur elle ; elle était tombée en travers sur le balcon, devant la mer 
d’argent, devant le ciel étoile, et elle me prit sur son cœur, en criant 
avec des sanglots affreux : 

 
« Ŕ Je ne verrai plus jamais les étoiles ! Rynaldo ! jamais les 

étoiles ! jamais ! les étoiles ! les étoiles ! 
 
« J’écartai brusquement son visage tout mouillé de larmes et je 

la regardai tout à coup avec une terrible attention ! 
 
« Ŕ Myrrha ! Myrrha ! tes yeux ! tes yeux ! 
 



« Ŕ Les étoiles ! je ne verrai plus jamais les étoiles ! 
 
« Ŕ Qu’est-ce qu’on a fait à tes yeux, Myrrha ? Qu’est-ce qu’on 

a fait de tes yeux ? 
 
« Ŕ Les étoiles ! 
 
« Je poussai à mon tour une clameur désespérée, car j’avais 

compris l’horrible chose ! Myrrha était aveugle ! 
 
« Nous passâmes toute cette nuit-là à pleurer dans les bras l’un 

de l’autre ! Oh ! cette nuit ! Stella, ma fiancée, ma reine, mon amour ! 
J’en avais enfermé le souvenir au plus profond de mon cœur… et 
voilà que j’ai ouvert mon cœur pour toi ! Regarde dans mon cœur, et 
tu y trouveras tout l’affreux secret de Rynaldo et de Myrrha ! 

 
« Au matin, elle s’endormit… et puis elle se réveilla… moi, je 

n’avais pas dormi, certes ! et j’attendais ce premier réveil qui devait 
venir la trouver sans lumière ! J’avais prévu une douleur immense. 
Il n’en fut rien, rien ! Elle m’attira contre elle et me dit : 

 
« Ŕ Tu es désormais mon petit frère protecteur… tu seras les 

yeux de Myrrha ! Si Dieu le veut ! 
 
« Je compris à cette dernière parole qu’elle avait encore un 

espoir… En effet, on fit venir un docteur, un illustre spécialiste de 
Trieste. Ils s’étaient enfermés tous deux. Quand l’illustre spécialiste 
sortit de la chambre, il pleurait et s’en alla sans répondre à mes 
questions. Je retournai aussitôt auprès de ma sœur. Elle était de plus 
en plus calme. 

 
« Ŕ Rynaldo, cette fois, c’est bien entendu : tout est fini ! Je suis 

aveugle pour toujours ! me dit-elle. 
 
« Je me jetai à ses pieds et je la suppliai de me dire toute la 

vérité. Je lui jurai que je n’étais plus un petit enfant et que je saurais 
écouter et me conduire comme un homme ! Elle m’embrassa, mais 
elle ne voulait pas encore parler, disant qu’avant de songer à autre 

chose il fallait gagner de l’argent ; que nous n’avions aucune avance, 
et que si elle ne remplissait pas les clauses de son traité, nous serions 



du jour au lendemain dénués de tout ! Aussi avait-elle résolu que 
l’on garderait le plus grand secret, et qu’elle paraîtrait au cirque tant 
que ce serait possible… Elle avait le plus grand espoir en Darius ! 

 
« Mais tout cela… tout cela qu’elle me disait là… ce n’était pas 

ce que je voulais entendre… Je la pressai presque avec colère de me 
dire tout le secret de la nuit où elle avait poussé le cri terrible… 
J’avais hâte de savoir ! Je ne pouvais plus attendre ! qu’attendait-
elle ? qu’attendait-elle ? Elle dut bien me l’avouer… Elle attendait 
que je devinsse un homme… On est un homme chez nous à seize ans, 
et je n’en avais que douze. Aussi, je ne lui répondis pas tout d’abord, 
mais je m’absentai un instant et je revins avec un objet que je lui fis 
toucher. 

 
« Ŕ Qu’est-ce que cela ? fit-elle en retirant sa main avec 

horreur. 
 
« Cela, lui dis-je, c’est le couteau de Valachie ! 
 
« Sans rien lui dire, j’étais retourné à la villa « Maria » et j’y 

avais trouvé toutes choses dans un singulier désordre… un salon 
aux meubles renversés… une table couverte de flacons, une nappe 
rouge de sang ! Et sur les dalles de la cuisine, le couteau de 
Valachie ! 

 
« Ŕ Où as-tu trouvé le couteau de Valachie ? demanda-t-elle 

encore toute tremblante. 
 
« Ŕ À la villa « Maria », sur les dalles de la cuisine. Mais il y 

avait du sang sur la nappe de la salle à manger ! Si tu ne me dis pas 
tout, tout de suite, fis-je d’une voix bien posée, je me crève les yeux 
avec le couteau de Valachie ! 

 
« Et je prononçai, toujours bien tranquillement, le plus terrible 

serment. Alors son pauvre visage se transforma. Je réussis, en 
quelques mots, de lui faire entrevoir le seul bonheur qu’elle espérait 
désormais sur la terre, le plus grand des bonheurs, celui qui passe, 
Stella, celui qui passe même avant le bonheur de l’amour… le 
bonheur de la vengeance ! 

 



« Ŕ Tu vas tout savoir, enfant ! s’écria-t-elle en me serrant dans 
ses bras frémissants, et tu me vengeras comme un homme ! Ecoute, 
Rynaldo, sais-tu ce que c’est que l’honneur d’une femme ? 

 
« On n’est point cigain sans savoir, à douze ans, ce que c’est 

que l’honneur d’une femme, et si je ne l’avais pas su, Myrrha n’eût 
pas hésité à me l’enseigner. Il ne pouvait plus être question de 
pudeur dans le moment où nous étions bien résolus à nous venger 
tout de suite. Et elle me dit qu’elle n’avait plus d’honneur, ce qui, au 
moins, était aussi terrible que de n’avoir plus de regard. Et voici ce 
qu’elle me raconta : 

 
« Dès les premiers jours qu’ils étaient arrivés à Trieste, les 

jeunes gens de la villa Maria s’étaient rendus aux représentations du 
cirque et avaient fait un gros succès à la divine Myrrha et à son 
cheval sauteur Darius. L’un d’eux se faisait particulièrement 
remarquer par son enthousiasme et il paraissait le chef de la bande. 
Tous les soirs, il louait une loge, et quand ma sœur, après ses 
exercices, venait saluer le public, il jetait lui-même sur la piste les 
monceaux de fleurs dont la loge était pleine. Cela avait fini par 
causer un léger scandale, à cause de la jalousie de la directrice du 
cirque, qui, elle aussi, montait en haute école. 

 
« Le directeur fit savoir un soir à ma sœur, comme elle était 

prête à entrer sur la piste avec Darius, qu’elle eût à montrer plus de 
discrétion dans ses triomphes, et à avertir son ami et tous les amis de 
son ami de cesser un scandale qui finirait par leur faire fermer les 
portes du cirque. Myrrha comprit que la directrice avait fait croire à 
son mari que « l’ami » était l’amant de Myrrha, et que l’étalage de 
cette aventure, en pleine représentation, pouvait porter préjudice à 
son établissement. 

 
« Myrrha haussa les épaules et entra dans le cirque. La veille, 

elle avait reçu une lettre signée Hackler, lui proposant un des plus 
brillants marchés d’amour qui se fussent passés dans les écuries 
d’un cirque. Ce n’était pas la première fois qu’elle recevait de ces 
billets-là. Elle n’y répondait jamais. Elle avait donc laissé celui-ci 
sans réponse, comme les autres. Ce soir-là, Darius et Myrrha furent 
particulièrement applaudis ; mais au moment où il fallut venir 
saluer le public, ce ne furent point des fleurs que Myrrha reçut, ce 



furent des bijoux, des perles, des diamants, que l’autre, du haut de 
sa loge, lui lançait à pleines mains. On ne se rendit point compte 
d’abord de ce qui se passait. Il fallut pour cela que les clowns, qui 
venaient d’envahir la piste, se missent à ramasser ces étranges 
projectiles, et les ayant reconnus, eussent exprimé plus ou moins 
drôlement leur admiration pour le généreux « ami », accompagnée 
d’extravagantes plaisanteries pour ma sœur, pour que le public 
comprit tout à fait. 

 
« Myrrha aussi avait compris. Elle devint plus pâle qu’une 

morte, pendant que de toutes parts, autour d’elle, des huées 
s’élevaient. Quand elle revint saluer, elle était à pied. Elle sortit à 
petits pas, poursuivie par les injures. Les cris du cirque n’étaient pas 
encore apaisés que l’on vit réapparaître sur la piste, Myrrha, sur 
Darius. Tant d’audace aurait pu mettre au comble la fureur du 
public ; mais sans doute celui-ci eut-il la sensation que quelque 
chose de très grave allait se passer, car le silence le plus absolu 
remplaça immédiatement le tumulte. Myrrha fit signe de la main au 
chef d’orchestre de jouer… Les musiciens firent aussitôt entendre un 
air, dont l’harmonie réglait les pas dansants de Darius… Et c’est 
ainsi que Darius refit le tour de la piste, comme s’il recommençait 
un de ses exercices quotidiens. En faisant le tour de cette piste, il 
passa devant la loge dans laquelle se trouvait l’admirateur de 
Myrrha. 

 
« Quand elle fut devant la loge, Myrrha n’eut qu’à allonger le 

bras armé de sa cravache, mais elle l’allongea à toute vitesse, et elle 
cravacha la figure de l’imbécile qui lui souriait, avec le geste dont un 
soldat l’eût sabré ! Aussitôt le cirque croula sous un tonnerre 
d’applaudissements, et les jeunes gens durent vider la loge en 
tumulte. Ils s’enfuirent sous les pires clameurs. Quand elle fut 
rentrée aux écuries, le directeur était là et la directrice aussi. Ils la 
félicitèrent. 

 
« Ŕ C’est bien, ce que vous avez fait là, ma petite, lui dirent-ils, 

mais tenez-vous sur vos gardes, car un coup de cravache, ça ne 
s’oublie pas facilement. Maintenant voilà les bijoux que cet idiot 
vous a jetés. Je les ai fait ramasser. Il y en a pour plus de cinquante 
mille florins. 

 



« Ŕ Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? répondit Myrrha 
avec hauteur. 

 
« Ŕ Vous êtes une honnête fille, lui dit le directeur, et vous ne 

pouvez, en effet, après un pareil scandale, garder ces bijoux. Savez-
vous ce que je ferais, moi, si j’étais à votre place ? Je les donnerais à 
ma directrice ! 

 
« Ŕ Qu’elle les prenne donc ! dit Myrrha. 
 
« Et elle courut s’enfermer dans sa loge, sans écouter leurs 

remerciements. Les paroles du directeur la faisaient réfléchir. Elle 
résolut d’être prudente, d’envoyer chercher une voiture, dont elle 
connaissait bien le cocher, et de se faire reconduire directement chez 
elle, ce soir-là, sans souper, comme elle en avait l’habitude. 

 
« Le lendemain, encore sous le coup des événements de la 

veille, elle se rendit au cirque, avec de méchants pressentiments. 
Avant de partir, elle avait dit à notre vieille servante de prier pour 
elle, et elle avait glissé dans son corsage un poignard de Valachie. 

 
« La représentation se passa sans incident. La bande de jeunes 

gens fous ne parut pas au cirque. On sut qu’ils étaient allés ce soir-là 
entendre au Grand-Théâtre la troupe française qui jouait Michel 

Strogoff. Encore ce soir-là elle voulut rentrer directement à la villa ; 
mais son cocher ordinaire n’était pas là, et elle dut prendre la seule 
voiture libre qu’elle trouva à la porte du cirque. Elle donna au 
cocher l’adresse, et celui-ci la mena à grande allure. Myrrha ne 
pouvait avoir aucune méfiance, et quand la voiture s’arrêta, elle 
sauta à terre, croyant être arrivée chez elle. 

 
« Elle poussa tout de suite un cri, car elle ne reconnut point 

notre villa. Elle était devant la villa « Maria » à l’intérieur du jardin 
dont la grille s’était refermée, et elle fut tout de suite entourée d’une 
demi-douzaine de jeunes gens qui la portèrent dans un salon malgré 
sa défense désespérée. Là, toutes portes closes, on la laissa libre. Elle 
avait devant elle l’homme de la loge, l’homme aux bijoux. Il lui 
souriait. 

 



« Ŕ Oui, mademoiselle, c’est bien moi ! Je suis facilement 
reconnaissable. 

 
« Et il lui montrait sur la joue la marque bleue du coup de 

cravache de la veille. Elle lui répondit qu’il avait agi la veille comme 
un lâche et qu’il se conduisait ce soir comme un bandit de grand 
chemin. Elle le mit en demeure de lui rendre la liberté sur-le-champ. 
L’autre, impassible, répondit qu’il voulait être payé de son coup de 
cravache et qu’il en jugerait le prix suffisant si elle lui faisait 
l’honneur de s’asseoir à sa table. Il lui dit encore qu’il ne lui voulait 
que du bien, et qu’il la laisserait partir après le souper ; que, du 
reste, ils devaient lui et ses amis, quitter Trieste le lendemain et 
qu’ils ne voulaient point y laisser un mauvais souvenir. Il 
reconnaissait s’être conduit avec bien peu d’à-propos et s’être tout à 
fait trompé sur le compte de la vertu de Myrrha, qui était admirable. 
Si Myrrha voulait bien souper avec eux, il penserait qu’elle lui avait 
pardonné. Ma sœur se demandait s’il était sincère. Enfin, comme on 
ne lui laissait pas le choix de s’en aller, et qu’elle se trouvait à leur 
disposition, elle les crut ou fit semblant de les croire. 

 
« Ŕ Eh bien ! soupons, monsieur, fit-elle… mais soupons vite ! 

Car je suis très fatiguée ! 
 
« Le souper était tout servi. Ils s’assirent aussitôt, et Myrrha se 

trouva à côté de celui qui avait reçu le coup de cravache, que chacun 
traitait avec une certaine déférence, et qui se faisait appeler 
« Hackler ! mon cher Hackler… mon cher petit bourreau… » Les 
jeunes gens se montrèrent fort aimables, et levèrent souvent leurs 
verres à la santé de Myrrha, qui se demandait avec une angoisse 
grandissante quand arriverait la fin de cette comédie. Cela ne devait 
pas tarder, et l’on cessa bientôt de rire. 

 
« Le service était fait par les jeunes gens eux-mêmes. Aucun 

domestique ne paraissait à table. Tout à coup, après avoir vidé un 
grand verre d’eau-de-vie russe, Hackler, qui s’était jusque-là conduit 
avec une grande politesse, se retourna brusquement du côté de 
Myrrha et lui imposa un baiser sur la bouche. Aussitôt, il poussa un 
hurlement et bondit en arrière, pendant qu’il agitait une main 
mutilée et faisait tomber sur les convives une véritable pluie de 
sang. 



« Myrrha avait tiré sournoisement son poignard de son 
corsage, pendant que l’autre, comme une brute, lui mordait les 
lèvres, et de toutes ses forces elle le lui avait enfoncé dans la 
poitrine. 

 
« Par un miracle, ce fut la main du misérable qui fut atteinte. Il 

avait perçu vaguement le geste de Myrrha, et sa main était allée à la 
recherche de celles de sa victime ; elle avait rencontré le fer. Le coup 
avait été porté si rudement que le petit doigt avait été tranché net ; il 
pendait maintenant, comme un objet inerte, à cette main dont le 
sang continuait de gicler avec violence. Des cris furieux retentirent. 
On se rua sur Myrrha, on la renversa sur la table, on la désarma en 
lui tordant le poignet ; l’un des misérables, qu’elle ne pouvait point 
voir, la secouait par derrière, avec sa chevelure qu’il lui tirait à 
pleines mains. 

 
« Myrrha ne disait pas un mot, ne faisait pas entendre une 

plainte. Toute sa vie s’était réfugiée dans son regard qui fixait le 
bandit à la main mutilée. Les autres, tout en maltraitant atrocement 
la jeune fille, plaignaient l’homme, l’encourageaient, l’appelaient 
« leur pauvre petit bourreau chéri ». L’autre ne répondait pas. Il 
devait souffrir atrocement. Il avait jeté du sel sur sa plaie et, aidé 
d’un ami, il se bandait fortement la main. Celle-ci disparut dans une 
serviette qui lui fit bientôt un énorme poing rouge. Il grinçait des 
dents. Son regard rencontra celui de Myrrha. Il était si chargé de 
haine que Myrrha crut qu’il allait la tuer sur-le-champ… Ce fut pis. 
Voici ce qui arriva : 

 
« Un moment, les cris de ces gens, le tumulte, la rage, tout 

cessa. On venait d’entendre remuer dans la villa. Il y avait des pas 
dans le vestibule. Myrrha crut à un secours inespéré et parvint à 
appeler. Mais ils lui enveloppèrent aussitôt la tête dans un pan de la 
nappe et la serrèrent là-dedans à l’étouffer. 

 
« Qui était dans la villa ? Qui ? Pas un n’osait bouger. On avait 

dû entendre l’appel de Myrrha, car la porte de la salle s’ouvrit tout 
doucement, et aussitôt ils crièrent tous : « Stefano ! » C’était le 
colosse qui rentrait de la ville. Myrrha l’entendit qui bredouillait des 
excuses… et puis, il se tut… Il devait être naturellement stupéfait du 
spectacle qu’il trouvait en rentrant… Ce sang… cette main entourée 



d’un torchon sanglant… ces meubles renversés… et cette table, sur 
laquelle cinq bandits, ses maîtres, maintenaient une femme sur la 
tête de laquelle on avait relevé la nappe. C’est alors que le chef de la 
bande parla. Il lui dit de sa voix la plus douce : 

 
« Ŕ Tu as encore fait la noce, cette nuit, Stefano ? 
 
« Ŕ Oh ! maître, répondit Stefano avec un gros rire Ŕ car il 

voyait bien que son maître n’était point fâché contre lui, malgré qu’il 
fût, en effet, un peu ivre Ŕ j’ai bu quelques verres de takija à la 
« Ferdinandea », avec le portier, à qui j’ai tenu compagnie, et qui est 
un véritable ami à moi… 

 
« Ŕ Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda l’autre. Tu 

regardes la demoiselle ? 
 
« Ŕ Oui, fit-il en riant toujours. Je ne vois pas sa figure, mais 

elle a de bien belles jambes… 
 
« Myrrha, qui se raidissait dans un effort suprême, retomba 

sur la table, vaincue. La malheureuse commençait à comprendre le 
sort qui l’attendait et elle suppliait de toute son agonie : 

 
« Ŕ Tuez-moi ! Tuez-moi ! 
 
« Seulement, comme on lui enfonçait la nappe dans la bouche, 

on ne l’entendait point. 
 
« Ŕ Oui ! oui ! ricanait l’autre… sûr… elle a de jolies jambes ! 

Elle a même de plus belles jambes que celle de l’autre soir, qui 
dansait si bien. Est-ce qu’elle va danser ? 

 
« Ŕ Elle va danser avec toi, fit l’autre, sinistre, et une danse qui 

te fera joliment plaisir ! 
 
« Ŕ Pourquoi ne danse-t-elle pas avec vous, maître ? 
 
« Ŕ Elle ne veut pas ! Tu vois, j’ai voulu danser avec elle, et elle 

m’a mordu ! Regarde comme ma main saigne ! Elle ne veut danser 
qu’avec toi ! Stefano, voilà une belle femme ! Je te la donne ! Fais-en 



ce que tu voudras ! Et tout de suite, pendant que nous la tenons, parce 
que tu sais, quand nous l’aurons lâchée, il sera trop tard ! Elle mord ! 
À ta santé, Stefano ! à tes noces ! Tu as bu du takija croate ! Ça ne 
vaut pas la vodka de la Neva ! Tiens, bois ! 

 
« L’homme but le verre qu’on lui tendait et ne rit plus. Tous se 

turent et Myrrha, à laquelle était accrochée cette grappe d’hommes, 
fut jetée et maintenue par terre. En même temps, ils avaient entraîné 
la nappe, qui lui entourait la figure, et il y eut un grand bruit de 
vaisselle brisée… Puis, il y eut un silence terrible et, quand on 
entendit à nouveau le rire du colosse, le crime était consommé ! 

 
« Ŕ Et maintenant, Stefano, voici de l’or, va-t-en, quitte le pays ! 

Cette nuit même ! Qu’on n’entende plus parler de toi ! Cela vaudra 
mieux pour toi. 

 
« Il y eut un tintement de pièces d’or, et puis encore le rire 

satisfait de Stefano, et le colosse s’en alla. Myrrha qui, pendant son 
supplice, avait prié la Vierge de la Porte-de-Fer pour qu’elle permit 
qu’elle ne s’évanouît point, Myrrha entendit les planchers craquer 
sous ses pas énormes… 

 
« Ŕ Maintenant, fit le maître, vous pouvez la laisser respirer. 
 
« La bouche libérée ils crurent que Myrrha allait les injurier, 

mais elle resta muette. 
 
« Ŕ Comment ça va, ma petite ? Tu ne dois pas être mécontente 

de moi ? Tu vois que je suis un galant homme. Te voilà déshonorée, 
mais à cause de ma délicatesse, mon domestique ignore à qui il a eu 
affaire. Il ne pourra donc raconter sa bonne fortune à personne, et 
toi, tu pourras encore trouver un mari, ce que je te souhaite. 

 
« Ils l’avaient laissée se relever. Elle ne disait rien, mais elle ne 

regardait que lui. Elle l’examinait avec une ardeur si effrayante, elle 
le fixait avec une âpreté si farouche qu’il ne put s’empêcher de 
détourner la tête. 

 
« Ŕ Tu peux tourner la tête, maintenant, lui dit-elle, je te 

reconnaîtrai. Ton domestique ignore à qui il a eu affaire, mais moi, je 



te jure, « mon petit bourreau chéri », que je saurai qui tu es ! Et 
partout où tu iras, je te trouverai, je t’avertis. Prie Dieu ! 

 
« Il frissonna. Et tous frissonnèrent. Et elle les regarda à tour 

de rôle de façon si sauvage qu’ils comprirent que cette petite affaire 
ne se terminerait point à l’amiable. 

 
« Ŕ Et quand tu m’auras trouvé, demanda Hackler, qu’est-ce 

que tu feras ? 
 
« Ŕ Je te ferai mourir, comme on n’est pas mort depuis longtemps ! 

Si tu ne sais pas ce que c’est qu’une cigaine, mon petit bourreau 
chéri, ta mort de l’apprendra. 

 
« Ŕ Tu es donc cigaine, Myrrha ? demanda l’autre en regardant 

son poing rouge. J’aurais dû m’en douter, à la manière dont tu te 
sers du couteau de Valachie ! 

 
« Ŕ Tu aurais dû t’en douter plus tôt, bien plus tôt ! Partout où 

il y a un cigain, je te retrouverai, et tu sais qu’il y a des cigains sur 
toute la terre ! 

 
« Elle parlait avec tant de froide assurance que tous, en 

l’écoutant, virent, derrière ses paroles, leur condamnation. Elle 
ajouta en les regardant tous : 

 
« Ŕ Nous nous reverrons tous, messieurs ! 
 
« Ils firent entendre de menaçants murmures : 
 
« Ŕ Hackler ! Hackler ! c’est une cigaine ! Elle fera comme elle 

le dit ! Elle nous fera tuer comme des chiens ! 
 
« Il y eut dans les coins de brefs colloques, et puis, la laissant 

sous la garde de deux de ses amis, Hackler et les trois autres se 
retirèrent dans une autre pièce, pour délibérer… Cinq minutes plus 
tard, un émissaire d’Hackler revint dans la salle. Il demanda à 
Myrrha : 

 



« Ŕ Quelle somme veux-tu pour qu’on n’entende plus parler de 
toi ? On te donnera jusqu’à cinquante mille florins. Hackler t’avait 
acheté cinquante mille florins de bijoux pour que tu devinsses sa 
maîtresse. Il t’en donne cinquante mille pour ne plus te revoir. C’est 
entendu ? Les cigains aiment l’or. Tu seras la plus riche des cigaines. 

 
« Et comme elle se taisait, il lui dit : 
 
« Ŕ Veux-tu davantage ? 
 
« Alors elle lui cracha à la figure. L’autre s’enfuit, plus que 

jamais effrayé, en s’essuyant. Une demi-heure s’écoula, et 
l’émissaire revint. Mais il se tint assez éloigné d’elle pour éviter un 
nouvel outrage. Il transmit l’ordre ses deux acolytes de conduire 
Myrrha dans la cuisine de la villa. Cette cuisine était une pièce assez 
vaste, dont la fenêtre ouverte donnait directement sur la mer. Ce fut 
la dernière fois que Myrrha vit la mer. Elle en a encore une vision 
éblouissante. Sous cette nuit étoilée un vaisseau de plaisance, tout 
blanc, glissait au loin. Mais pourquoi avait-on amené Myrrha dans 
cette cuisine, et pourquoi tous ses bourreaux s’y trouvaient réunis 
autour d’elle ? 

 
« Elle vit leur chef qui se tenait debout devant un ardent 

fourneau à gaz, qui sifflait toutes ses flammes. Hackler ricanait. Il 
disait : 

 
« Ŕ Nous verrons bien si Michel Strogoff, c’est de la blague ! 
 
« Et disant cela, il retournait de sa main droite, sur les 

flammes, le couteau de Valachie, qui lui avait coupé le petit doigt de 
la main gauche. 

 
« Myrrha n’avait point vu jouer Michel Strogoff, et n’avait pas 

assisté au supplice des yeux, sans quoi, elle aurait compris que les 
misérables s’apprêtaient à lui enlever, en lui brûlant le regard, toute 
possibilité de les reconnaître désormais. Elle se doutait toutefois que 
quelque chose d’horrible se préparait, car elle tenta de fuir. Aussitôt 
ils lui lièrent fortement les pieds, et derrière son dos, les mains avec 
des serviettes. Alors l’un d’eux lui tint de force la tête sur ses 



genoux, un autre se chargea de lui ouvrir les paupières, et les autres 
s’occupèrent à lui maintenir les jambes et les bras. 

 
« Ŕ Vous êtes prêts ? interrogea Hackler, toujours debout 

devant son fourneau. 
 
« Ŕ Nous n’attendons plus que vous ! lui fut-il répondu… 
 
« Alors il se retourna brusquement, le poignard de Valachie 

dans la main, et s’agenouillant auprès de Myrrha, qui essaya en vain 
une suprême résistance, il approcha de ses prunelles, larges 
d’épouvante, de ses prunelles que ne protégeaient plus les 
paupières, qu’on lui maintenait grandes ouvertes… il approcha la 
lame brûlante… Myrrha poussa un cri si effroyable qu’il fut entendu 
au loin sur la mer. Ce fut ce cri-là qui vint m’appeler dans mon 
sommeil… 

 
« Pendant ce temps, l’horrible bourreau passait et repassait 

devant les prunelles martyres le feu de sa lame ardente. Ce fut une 
besogne bien faite, et quand il se releva les yeux étaient bien morts ! 
Myrrha ne donnait plus signe de vie. Ils constatèrent qu’elle était 
évanouie. Ils lui délièrent les membres et s’enfuirent alors, ne 
laissant dans cette villa, louée par hasard, rien qui pût révéler la 
personnalité de ses hôtes de hasard… 

 
« Quand Myrrha sortit de son évanouissement, elle ne se 

rendit point compte d’abord de l’immensité de son malheur ; elle ne 
souffrait plus. Elle était simplement dans la nuit. Et elle croyait que 
cette nuit lui venait du dehors. Mais tout à coup… elle se dressa… 
elle chercha-elle tâta autour d’elle… La nuit toujours ! Elle se 
rappelait l’effroyable ! scène… la nuit ! Encore la nuit ! Elle était 
aveugle ! On lui avait brûlé les yeux ! Était-il possible que l’on pût 
avoir, d’un coup, brûlé la vie des yeux et qu’on eût pu faire cela ! Et 
puis, tout à coup, elle eut aussi le souvenir de l’autre scène, de celle 
qui avait précédé le martyre des yeux… elle tourna sur ses pieds 
comme une folle… elle cherchait la fenêtre… elle se rappelait que la 
fenêtre surplombait la mer d’une grande hauteur… Elle parvint à 
l’atteindre, à l’ouvrir… et elle se dit : 

 
« Je vais mourir, je n’ai plus qu’à mourir ! » 



« Comment pouvait-elle penser à vivre sans yeux et sans 
honneur ! Aussi elle ne pensait qu’à mourir… Seulement, à la 
minute suprême, voilà qu’elle pense à son frère, à son petit Rynaldo, 
pour qui elle était tout sur terre, et qui mourrait peut-être de sa 
mort. Et alors, elle vécut. » 

 
Plus d’une fois, au cours de ce récit tragique, que la princesse 

Régina écoutait en pleurant, plus d’une fois Rynaldo s’était arrêté, 
comme si la haine l’étouffait. 

 
Ŕ Ô Stella ! reprit-il. (Il l’appelait Stella, car, en son âme et 

conscience, c’était à Stella qu’il faisait l’abominable confession.) Ô 
Stella ! ô mon amour ! ô ma reine ! Il faut que tu saches que ma sœur 
a peut-être eu tort, ce jour-là, de me traiter comme un homme en me 
racontant l’abominable forfait, car ainsi qu’elle le craignait, j’ai agi 
comme un enfant ! Et voici ce qui arriva. Quand Myrrha se fut tue, je 
la serrai dans mes bras. Elle passa ses mains sur mon visage, et elle 
constata que je ne pleurais pas. 

 
« Ŕ C’est bien, Rynaldo, fit-elle, tu ne pleures pas. Tu es un 

homme. Que veux-tu faire ? 
 
« Ŕ Je veux savoir, dis-je, qui est le « petit bourreau chéri ». 

Sans doute, ils ont fui, croyant ne pas laisser de traces, mais il y a 
quelqu’un qui doit bien les connaître, et par lui, nous saurons qui est 
le « petit bourreau chéri », puisqu’il est venu avec lui dans le pays : 
c’est Stefano. 

 
« Ŕ Malheureusement celui-là a fui ! 
 
« Ŕ Oui, mais Stefano est un colosse, et partout où il passe on le 

remarque. Je saurai le trouver, Myrrha ! Et quand je l’aurai trouvé, il 
faudra bien qu’il parle ! 

 
« Ŕ Tu es un homme, Rynaldo ! Tu es un homme ! Tu penses et 

tu réfléchis comme un homme. 
 
« Ŕ Eh bien, adieu ! car je m’en vais à la recherche de Stefano. 
 
« Ŕ Tout de suite ! comme cela ! Et qu’est-ce que tu emportes ? 



« Ŕ Ton couteau de Valachie. 
 
« Ŕ C’est bien, prends-le ! Et va ! Mais souviens-toi que si tu es 

un homme, tu n’es pas encore cependant un homme comme 
Réginald qui était un homme fort, brave comme un lion, plein de 
ruse comme un renard. Alors, si tu n’es pas encore fort comme un 
lion, sois rusé, toi. 

 
« J’étais déjà loin. Stefano était si grand qu’il avait bien une tête 

au-dessus de la tête des autres hommes. Je le retrouvai, le soir 
même. Il n’était pas allé bien loin. 

 
« C’était entre Miramas et Grignano. Il était venu s’échouer là, 

en pleine campagne, dans un de ces petits cabarets fréquentés, le 
dimanche, des pêcheurs de la côte, dans une de ces Bierhaus, qui 
s’élèvent entre la plage et les champs d’oliviers. Toute ma vie, je 
verrai la petite cour tranquille où il soupait, de compagnie avec une 
de ces jolies sarterelle, filles du Corso, qu’il avait dû amener là avec 
lui. J’entrai dans la cour, sans dire un mot, sur mon petit poney. La 
servante me parla, mais je ne lui répondis pas. Jamais je n’avais 
ressenti une pareille émotion. On eut dit que j’avais peur. Quant aux 
deux autres, ils ne m’avaient pas encore vu, tant ils étaient occupés à 
se baiser sur la bouche. Enfin, le colosse m’aperçut et se leva. Si 
quelqu’un était étonné de me voir là, c’était bien lui. 

 
« Ŕ Tiens, c’est vous, seigneur Rynaldo ! Vous ici, à une heure 

pareille ! À cette heure-là, on couche les enfants, mon petit ami. Mais 
qu’est-ce que vous avez à trembler comme ça ? 

 
« Ŕ C’est du bonheur de vous voir, que je suis si ému, Stefano ! 

répondis-je, en claquant presque des dents. (Au fond de moi-même, 
je me hurlais : « Le voilà ! c’est lui qui a pris l’honneur de Myrrha ! » 
et pas une seconde je ne me disais : « C’est lui qui te donnera des 
renseignements sur « le petit bourreau chéri ». Je ne voyais que le 
colosse affreux qui avait pris l’honneur de Myrrha !) 

 
« Ŕ Est-ce que vous me cherchiez ? me demanda-t-il, 

soupçonneux. 
 



« Ŕ Ma foi, oui ! lui dis-je, je puis bien vous le dire, que je vous 
cherche depuis ce matin, et que je suis très heureux de vous trouver 
ce soir. Je viens à cause du poney ! 

 
« Ŕ À cause du poney ? 
 
« Ŕ Oui, à cause du poney, que vous portez sur vos épaules, 

vous savez bien ! Vous m’avez prié de parler à ma sœur d’un 
numéro de cirque, où vous la porteriez, elle et son cheval, sur vos 
épaules… 

 
Eh bien ! elle veut bien ! Seulement il faudrait la voir le plus tôt 

possible… 
 
« Ŕ C’est bien dommage ! répliqua le colosse, en fronçant les 

sourcils, mais j’ai retenu ma place au « Lloyd » et je pars demain 
pour l’Égypte… Si j’avais su cela, j’aurais reculé mon voyage ! 

 
« Là-dessus la sarterelle poussa des cris, car elle n’était point au 

courant du prochain départ de son amant, et elle demanda ce 
qu’était cette histoire de poney. Moi, je n’étais pas descendu de mon 
poney, et mon tremblement s’était un peu calmé. 

 
« Ŕ Stefano, expliquai-je, est d’une force extraordinaire. Il 

soulève comme il le veut, sur ses épaules, un cheval et son cavalier. 
S’il voulait, il pourrait gagner beaucoup d’argent, avec un exercice 
pareil ! 

 
« Ŕ Est-ce possible ! demanda l’amie de Stefano, en le 

regardant du haut en bas avec orgueil. 
 
« Ŕ Est-ce possible ! s’écria la servante. 
 
« Les deux femmes se joignirent à moi pour qu’il nous donnât 

la preuve d’une puissance aussi exceptionnelle. Il accepta avec un 
rire niais. 

 
« Il se mit à passer sous le poney, et lentement se releva, la tête 

entre les jambes de devant, comme il avait coutume. Il fut bientôt 



tout debout, et le cheval et moi, nous fûmes soulevés. Les deux 
femmes applaudissaient. 

 
« Moi, je me penchai sur l’encolure du poney. Stefano était tout 

rouge, et l’on voyait les muscles de sa gorge gonflés à se crever. 
Alors, me penchant de plus en plus, j’allongeai le bras, et d’un coup 
de mon couteau de Vàlachie, je lui tranchai la gorge. J’avais bien aiguisé 
le couteau. Cela fit une entaille terrible à lui détacher le col. 

 
« Mon geste avait été si rapide que les femmes n’avaient pu 

comprendre ce qui se passait. Il s’abattit, mort, et quand les femmes 
le virent enfin gisant au milieu de son sang, la tête à demi décollée, 
et qu’elles se prirent à jeter des hurlements, moi, j’étais déjà loin, sur 
mon poney, qui avait mes deux éperons dans le ventre. Jamais je 
n’avais couru si vite, sur mon petit cheval, ni si joyeusement. Moi 
aussi, je poussais des cris, mais des cris de joie sauvage, et je courais 
comme un démon, avec mon couteau rouge dans le ciel rouge du 
rivage adriatique. J’avais vengé Myrrha ! L’honneur de ma sœur 
était vengé ! L’enfant de douze ans, avec un petit couteau, avait 
tranché la gorge du colosse Stefano, qui était le plus fort des enfants 
des hommes ! 

 
« Ainsi, je revenais glorieux et triomphant, quand je songeai 

que… que si j’avais agi comme un lion, je ne m’étais guère conduit 
avec la ruse du renard. Le vrai grand bandit était vraiment le grand 
coupable, et c’était le chef, l’ordonnateur du viol et le brûleur d’yeux 
qu’il fallait à Myrrha. Les autres ne comptaient point pour Myrrha. Je 
l’avais bien vu. Mais maintenant, comment « faire parler » Stefano, 
puisque je lui avais tranché la gorge ! 

 
« Quand Myrrha saurait que j’avais détruit par cela même son 

seul espoir de vengeance, elle ne me le pardonnerait jamais ! Je 
pleurai, des larmes amères, et je n’osai plus me présenter devant 
Myrrha. Je restai deux jours et deux nuits sur le rivage, avec mon 
poney, vivant d’herbes et de coquillages et couchant dans les 
grottes. 

 
« Pendant ce temps, voici ce qui se passait au cirque. Myrrha 

avait fait demander le directeur. Elle lui avait appris qu’elle était 
devenue subitement aveugle, ce qui remplit le directeur de 



désespoir, car les recettes s’annonçaient superbes, et les salles étaient 
louées d’avance. D’accord avec Myrrha, il fut entendu que l’on 
cacherait l’accident, et que l’on s’arrangerait pour que Myrrha 
arrivât sur la piste avec Darius sans que nul pût se douter du 
malheur qui avait frappé l’illustre écuyère. Ainsi fut-il fait le 
premier jour. Et, ô miracle ! le spectacle se déroula comme les autres 
jours, avec le même succès pour Myrrha. Et le second jour aussi ! 
Mais le troisième, Darius se jeta tout à coup au milieu du cirque, et 
ma sœur, comme elle vous l’a raconté, ô Stella ! roula sur les 
gradins, blessée, évanouie. 

 
« Ce qu’elle ne vous a point dit, par exemple, c’est qu’elle 

apprenait le lendemain matin, de la bouche même du médecin qui la 
soignait, que Darius avait blessé cruellement à la joue un spectateur, 
lui imprimant dans la chair la marque de son sabot, marque qui 
paraissait devoir être indélébile, avait dit le médecin du cirque. Le 
plus curieux avait été qu’à peine pansé, le spectateur s’était enfui 
comme un voleur, sans donner ni nom ni adresse. Cet homme, 
raconta le médecin, avait déjà un pansement à la main gauche, et il 
lui manquait le petit doigt de cette main-là ! Myrrha ne pouvait plus 
avoir de doute ! C’était Hackler ! Hackler, qui était revenu, stupéfait 
d’apprendre que Myrrha continuait ses exercices ! Hackler, qui 
devait se demander avec effroi si Myrrha avait conservé la vue ! Et 
mêlé à la foule des spectateurs, il était venu assister à la 
représentation. 

 
« Mais, Darius, lui, l’avait reconnu, le brave animal vengeur ! 

Nous autres, cigains, nous n’ignorons pas que les chevaux 
connaissent et « respirent » leurs maîtres ou les ennemis de leurs 
maîtres, de très loin, n’est-ce pas, princesse Régina ? Darius avait vu, 
et « senti », l’ennemi, vers le deuxième ou troisième gradin, celui 
que sa maîtresse avait déjà cravaché en plein cirque, et il avait bondi 
et il lui avait flanqué, par la Vierge de la Porte-de-Fer ! une belle 
gifle immortelle, avec son sabot d’or ! 

 
« Je revins le troisième soir chez Myrrha. Aussitôt elle me 

demanda, si j’avais vu Stefano, et si je l’avais fait parler. Alors je lui 
répondis en tremblant que j’avais vu Stefano, mais qu’il n’avait pas 
parlé, et qu’il ne parlerait jamais plus, parce que je lui avais coupé la 
gorge. Et je lui racontai toute l’histoire. Elle m’embrassa bien 



tendrement, selon son habitude, et me dit que j’étais un petit 
imbécile : qu’il aurait fallu le faire parler et lui couper la gorge 
après ! 

 
« Elle était trop bonne pour me faire comprendre toute sa 

peine et elle ne me parla plus de rien pendant plusieurs jours ; mais 
chaque nuit, quand elle croyait que je dormais, j’entendais ses râles 
et ses sanglots qu’elle essayait d’étouffer en mordant ses oreillers, 
que je retrouvais déchirés le lendemain. Quand je tentais une 
allusion à notre vengeance, elle me repoussait doucement et me 
faisait taire comme un gamin. J’en serais mort de honte ! Mais un 
jour, je lui amenai un jitde, qui traversait le pays avec sa bande, se 
rendant à la Porte-de-Fer, et là, devant le jude et devant elle, je jurai 
sur le couteau de Valachie que je mourrais vierge si je ne parvenais 
point à découvrir le monstre qui l’avait outragée et torturée, et si je 
ne le lui amenais point à elle, pour qu’elle en fît ce qu’elle voudrait. 
Depuis lors nous nous aimons, sachant tous deux que nos deux 
cœurs ne battent que dans le même espoir de la même joie ! » 

 
Rynaldo s’arrêta de conter un instant. Il paraissait se recueillir, 

et son front se faisait plus dur. Enfin, il leva vers celle qui l’écoutait 
des yeux brillants… 

 
Ŕ Stella, mon amour, « petite matelassière », ma fiancée, grande 

Reine du Sabbat, toi qui prends pour accomplir ton œuvre la figure 
qu’il te plaît… et qui te fais appeler même Régina de Carinthie… 
parce que cela te plaît… voilà mon œuvre à moi ! Écoute… J’ai 
découvert l’homme ! C’est Karl le Rouge ! Regarde ce couteau, c’est 
le couteau de Valachie ! Sache que c’est avec ce couteau que je vais 
tuer Karl le Rouge ! C’est comme s’il était déjà mort ! 

 
Régina, que le récit de Rynaldo avait fort émue, retrouva tout 

son sang-froid en entendant ces dernières paroles. 
 
Ŕ Tu agis encore, Rynaldo, comme un enfant, et comme un 

imbécile, lui dit-elle. Ta sœur avait bien raison de te traiter en 
gamin ! Tu as juré d’amener vivant son bourreau à Myrrha, et voilà 
que tu annonces que tu vas le tuer ! 

 
Ŕ Oui ! gronda Rynaldo, s’il t’embrasse encore ! 



Ŕ Il faut que Karl le Rouge embrasse sa fiancée de Carinthie. 
C’est son droit et c’est la mode ! 

 
Ŕ Je le tuerai ! 
 
Ŕ Et tu dis que tu veux venger ta sœur, enfant manqué de la 

pustza ! Rynaldo ! tu es jaloux, voilà tout ! 
 
Ŕ Je le tuerai ! 
 
Ŕ Tu n’as pas le droit de toucher à mon fiancé ; il appartient à 

Régina, comme tu appartiens à Stella, entends-tu, tête de fer de la 
Porte-de-Fer ! 

 
Rynaldo se mit à genoux et dit avec une voix suppliante et les 

yeux pleins de larmes : 
 
Ŕ Oh ! Régina, Stella ! mon amour ! Tu ne saurais me tromper 

moi ! Je ne te demande point le secret de tes œuvres ! Mais tout de 
même je sais que c’est un jeu terrible, si terrible qu’il faut que tu me 
dises que Karl le Rouge ne t’embrassera plus ! 

 
Régina avait sauté de son lit, et relevé brutalement Rynaldo. 
 
Ŕ Ah ça ! vas-tu te relever ! Tu me fais pitié, héritier de 

Réginald Iglitza ! Te voilà à genoux devant une femme ! Reste 
debout pour entendre ce que j’ai à te dire ! Aussitôt le deuil de la 
cour terminé, j’épouserai le seigneur duc de Bramberg, dit Karl le 
Rouge, mon fiancé bien-aimé ! 

 
Ŕ Sur la barbe et le sceptre du vieil Omar, tu n’es donc point 

une cigaine ! Comme j’ai fait à Stefano, je ferai à ton fiancé ! Je ne lui 
manquerai pas la gorge ! 

 
Ŕ Poussière de la pustza, pou du vieil Omar ! La gorge de mon 

fiancé m’appartient, et je ne te la donne pas ! 
 
Ŕ Et ses yeux ? 
 



Ŕ Ses yeux ? Je te les donnerai si tu es bien sage ! Rynaldo 
soupira, déjà plein de reconnaissance : 

 
Ŕ Que ne me disais-tu cela plus tôt ? Cela m’aurait calmé ! Mais 

tu vois bien que tu ne l’épouseras pas ! 
 
Ŕ Ma parole de princesse royale, je serai sa femme ! 
 
Ŕ Sa vraie femme devant Dieu ? 
 
Ŕ Sa vraie femme devant Dieu ! 
 
Ŕ Il mourra ! Je lui hacherai la gorge ! 
 
La princesse haussa les épaules : 
 
Ŕ Rentre donc ton poignard dans sa gaine et lis cette lettre que 

ma sœur Stella a reçue pour toi, et qu’elle m’a envoyée pour que je 
te la transmette. 

 
Rynaldo lisait : 
 
« Mon Rynaldo, je pardonne, et me livre entièrement, ainsi que 

tu l’as désiré, à notre chère Étoile, notre bien-aimée Stella ! Je quitte 
ce pays, qui, paraît-il, devient dangereux pour nous ; ma seule joie, 
mon seul espoir, tu n’en doutes pas, est de te retrouver bientôt. Je 
sais que l’on veille sur toi, et que tu n’as rien à redouter des 
méchants. Sois doux, prudent et rusé avec tes nouveaux maîtres, et 
obéis à la princesse, il le faut ! Et ainsi que me le disait encore tantôt 
notre Étoile, abandonne les imaginations en ce qui concerne le 
seigneur K… de B… Le fiancé, l’époux devant Dieu, de la princesse 
qui t’a sauvé de la mort et de la prison, doit nous être sacré comme 
elle… Adieu, Rynaldo ! J’obéis, moi ! Je m’en vais… je m’en vais, je 
ne sais où ! Adieu, je prierai pour toi, mon petit frère chéri, tous les 
soirs, la Vierge de la Porte-de-Fer… 

 
« MYRRHA. » 

 
Ŕ Myrrha partir ! Myrrha pardonner ! Que signifie cela ? Où 

est-elle ? Je veux le savoir ! 



Ŕ Où elle est ? Il n’y a que la « petite matelassière » qui pourrait 
le dire, seigneur Rynaldo, reprit froidement Régina. Quant à moi, je 
l’ignore ! Seulement il y a une chose que je puis vous dire, puisque 
vous ne semblez point comprendre ce que tout cela signifie… Cela 
signifie que si vous ne rengainez point votre poignard, et si vous ne 

laissez pas la gorge de Karl le Rouge tranquille… même quand ce digne 
seigneur m’embrassera… vous nous répondrez des moindres de vos 
gestes sur la tête de votre sœur ! 

 
Ŕ Sur la tête de Myrrha ? Ah ! je te comprends ! Et c’est toi, 

Stella, c’est toi qui as inventé cela ? Mais c’en est trop, entends-tu ! 
rugit Rynaldo. Et je vais te montrer que je suis ton maître, toute 
Reine du Sabbat que tu es ! Je suis ton époux et tu es mon esclave ! 
J’avais fait un serment terrible, qui ne me tient plus, depuis que j’ai 
trouvé le bandit au doigt coupé, l’homme que je tuerai demain ! 
Maintenant, tu es à moi ! J’ai le droit de dénouer les cordes de ta 
ceinture, fille d’Égypte ! 

 
Ŕ Viens-y donc ! 
 
Fou d’amour et de haine, Rynaldo, n’écoutant que l’ardeur 

exaspérée de ses sens, arrachait les voiles de Régina. Mais elle, de 
son côté, lui résistait avec l’âpreté farouche et guerrière d’une fille 
de la pustza ! Elle le mordait à pleines dents, lui entrait sa jeune 
mâchoire dans les bras qui l’étreignaient, et qui la lâchaient pour la 
reprendre encore, et elle le déchirait, lui labourait le visage de ses 
griffes. 

 
À un moment, elle se vit presque nue, dans un désordre qui ne 

faisait qu’augmenter la fureur amoureuse de Rynaldo… 
 
Un sentiment formidable de honte Ŕ la honte de la défaite Ŕ 

redonna d’un coup à Régina la force et la ruse ; elle se redressa 
presque suppliante, sembla vaincue et prête à fuir… elle l’attira 
jusque dans le salon et tout à coup lui appuya sur ses lèvres en feu 
un baiser de fer rouge. L’autre en chancela : ce fut sa perte. Il sentit 
qu’il était rejeté, précipité dans du noir… et il s’étala de tout son 
long, honteusement, dans les ténèbres. Régina avait fait jouer la 
porte secrète, et venait de l’enfermer dans le corridor qui conduisait 
au souterrain de l’église des Augustins. 



Alors, en pleurant comme un enfant de vingt ans qu’il était, 
Rynaldo se traîna tout le long du souterrain, et en sortit une fois de 
plus par la porte funéraire. Il s’en fut à la rue de l’Eau-de-
l’Empereur. Il avait une clef de l’appartement de Myrrha… Il entra, 
et vit que l’appartement était abandonné. Sur le petit bureau de sa 
sœur il trouva un mot, un seul : « Obéis ! » et c’était signé Myrrha ! Il 
regarda, en face, les fenêtres noires de la « petite matelassière » et 
puis il se jeta sur un lit et dormit à poings fermés. 

 
Le lendemain matin, Rynaldo reprenait le chemin de la 

Hofburg. Il n’eut point de leçon à donner. Tout le monde était déjà 
occupé au Palais par les préparatifs de départ. Il fut averti que 
l’impératrice Gisèle l’emmenait avec elle. Il ne savait pas encore où. 
Il fit l’impossible pour apercevoir Régina, mais il n’y parvint pas. Il 
sut seulement que les princesses de Carinthie partaient pour la 
villégiature de la tour Cage-de-Fer de Neustadt, dans la Forêt-Noire. 

 



VIII 
 

LE COUVENT DES SÉRAPHINS 
 

Mme Bleichreider, le petit Édouard et Mlle Berthe arrivèrent à 
Zelle en pleine nuit. L’institutrice reconnut néanmoins ce pays de 
Brisgau, qu’elle avait traversé quand elle venait de quitter Fribourg. 
Zelle n’était pas bien loin de Todtnau, mais, de ce côté, le paysage 
était moins sauvage que sur le versant du Val-d’Enfer. Et le 
lendemain matin, elle le considéra avec sympathie. C’était du reste 
tout près de là qu’elle avait fait connaissance de Petit-Jeannot… 

 
Mme Bleichreider possédait aux environs de Zelle une propriété 

de luxe tout à fait rustique et champêtre, qui séduisit à première vue 
l’institutrice. Cela s’appelait « le Joli-Colombier » Elle apprit que 
l’empereur avait une autre villa du côté des ruines historiques du 
château de Rœtteln, à quelques kilomètres de là. 

 
« C’est commode, pensa-t-elle, pour le colonel ! » 
 
De fait, on n’avait guère souvenir dans le pays que 

Mme Bleichreider fût venue villégiaturer à Zelle sans que l’empereur 
fût venu se reposer à Rœtteln. À la ronde, on ne parlait jamais de la 
bourgeoise sans parler du « colonel » et quand on parlait de tous les 
deux, on disait « les amoureux ». En vérité, ils s’adoraient. Et quand 
on les voyait passer dans un coin peu fréquenté de la forêt, avec le 
petit Édouard qui jouait devant eux, les bonnes gens de Brisgau 
disaient encore : « Ça fait une jolie petite famille. » 

 
L’après-midi, après les leçons, Mlle Berthe devait aller à la 

chasse aux papillons avec le petit Édouard. Le petit Édouard faisait 
collection de papillons, et passait son temps à les piquer sur du 
liège, avec une épingle. Et Mlle Berthe, âme tendre, plusieurs fois, 
avait essayé de faire comprendre à son élève toute la cruauté de son 
jeu. Mais celui-ci l’avait toisée des pieds à la tête, avec son petit air 
impérial, qui humiliait tant l’institutrice. La mère était intervenue 
avec sévérité : « Ne vous occupez point des papillons, et pendant 
qu’il joue, apprenez-lui donc, mademoiselle, les secrets de votre 
belle langue française. Vous êtes payée pour cela ! » 

 



« Vous êtes payée pour cela ! » Et comme Mlle Berthe était d’un 
naturel irritable, mais soumis, elle finit par obéir aux désirs de sa 
maîtresse… Édouard fut initié sur-le-champ aux secrets de la belle 
langue française de Montmartre ! 

 
Ce fut, dès lors, avec un soin touchant que la jeune institutrice 

fit entendre à son jeune élève que l’on faisait usage dans le grand 
monde de Paris de certaines tournures de phrases qu’il chercherait 
en vain dans les grammaires ou dictionnaires. La haute société a son 
langage à elle, comme le bas peuple a son argot. Mme Bleichreider se 
déclara enchantée d’assister de temps à autre à ces leçons pour en 
faire son profit. Elle apprit donc en même temps que son fils qu’on 
ne dit jamais d’un monsieur qu’il est chauve, mais que « monsieur 
un tel n’a plus de cresson sur la fontaine ». 

 
Cette éducation tout à fait choisie à laquelle Mlle Berthe avait 

résolu, en écoutant sa douce rancune, de soumettre l’insupportable 
petit bâtard impérial et sa charmante bourgeoise de mère se 
poursuivit partout. C’est ainsi que l’institutrice eut l’occasion, en 
jouant aux cartes avec le petit Édouard et Mme Clémentine, de leur 
apprendre que dans la bonne société on appelait le roi : sa poire, et la 
reine : Pou-poule ; un valet se disait naturellement larbin ; elle ne leur 
cacha point que la fin des fins était d’appeler le trèfle l’herbe à vache, 
le cœur le battant ou le palpitant, ou encore le sanguin. Dans ce genre 
de langage, Mme Clémentine ne connaissait qu’une expression 
qu’elle avait entendue du reste assez fréquemment : c’est épatant ! 

Mlle Berthe lui apprit que depuis deux ou trois années, ce terme très 
vulgarisé avait été abandonné des salons qui se respectent ! 
Maintenant on dit : C’est égnaulant ! 

 
Ces professionnelles occupations n’empêchaient point 

toutefois Mlle Berthe de songer à Petit-Jeannot. Où diable pouvait-il 
être passé ? Elle restait persuadée que l’ignoble M. Malaga ne devait 
pas être étranger à sa disparition, et elle attendait une lettre de 
M. Magnus la renseignant sur le point de savoir si celui-ci avait fait 
quelque découverte nouvelle de ce côté. 

 
Un jour que, fort triste de toutes ces réflexions, elle suivait sans 

ardeur la chasse aux papillons du petit Édouard, elle fut conduite 
assez loin dans la forêt sur le chemin de Todtnau. Comme son élève 



avait soudain disparu, elle le chercha, courut et finit par l’apercevoir 
au fond d’un petit val qu’elle n’avait encore jamais vu. Le fond de ce 
val était occupé par de hautes murailles anciennes qui avaient un air 
de forteresse. Quand elle fut au fond du val à son tour, le petit 
Édouard était redevenu invisible. Elle contourna la haute bâtisse et 
se trouva dans un immense potager qui se terminait par un petit 
mur. Elle aperçut Édouard debout sur le petit mur, son bâton en 
bataille. Autour de lui voltigeait innocemment un radieux 
lépidoptère. 

 
Le jeune Édouard devait lui apprendre, quelques minutes plus 

tard, que ce n’était ni plus ni moins que le sphinx tête-de-mort lui-
même. D’un geste prompt et sournois, il allongea son filet, poussa 
un cri et disparut avec son ustensile derrière le mur. Le lépidoptère 
voltigeait toujours, mais en un clin d’œil Mlle Berthe fut sur la crête 
du petit mur et de là, elle aperçut le petit Édouard sur son petit 
derrière. L’enfant pleurait. 

 
Elle sauta à côté de lui et lui demanda s’il s’était fait mal. Le 

gamin lui répondit qu’il ne pleurait jamais quand il se faisait du 
mal, que c’était bon pour les filles, mais il regrettait son papillon 
« sphinx tête-de-mort ». Alors elle le consola en lui disant que le 
papillon était toujours là et qu’il ne tenait qu’à lui de le capturer, et 
elle l’aida à retrouver la crête du mur, puis le petit Édouard sauta. 
Berthe restait seule dans l’enclos Elle s’apprêtait à en sortir à son 
tour quand un vague gémissement parvint à son oreille distraite. 

 
Elle écouta attentivement. Le gémissement recommença. Elle 

se trouvait dans un vaste jardin fruitier enclos de murs peu élevés et 
contigu à la haute et vieille bâtisse. Il lui sembla que les 
gémissements venaient de cette bâtisse. Elle s’avança de ce côté. 
C’étaient comme des pleurs d’enfants. Et puis elle entendit 
distinctement ces mots, en français : « À boire ! » Et elle fut secouée 
d’un frisson de la tête aux pieds. Il lui semblait bien avoir reconnu 
cette voix : c’était la voix de Petit-Jeannot ! Elle courut… et bientôt, 
elle s’arrêta tout contre la haute muraille, au bord d’un trou ou 
plutôt d’un soupirail à ras de terre… si étroit, et que barrait encore 
la croix de fer de deux barreaux énormes, qu’il ne pouvait laisser 
passer que des soupirs… 

 



Elle s’était jetée à genoux devant le soupirail et elle essayait de 
voir ce qui se passait là-dedans… mais il faisait trop noir là-dedans ! 

 
Elle appela : 
 
Ŕ Petit-Jeannot… Petit-Jeannot… 
 
Et alors une pauvre timide voix demanda : 
 
Ŕ Qui est-ce qui m’appelle ? Je ne rêve pas ! c’est vous, 

mademoiselle Berthe ! 
 
Ŕ Oui, c’est moi ! Qu’est-ce que vous faites là-dedans, grands 

dieux ? 
 
Ŕ Je fais mes prières ! Mais si vous pouvez m’apporter de 

l’eau ! 
 
Ŕ Il est devenu fou ! dit l’institutrice. Mon Dieu ! où vais-je lui 

trouver de l’eau ? Où sommes-nous ici ? 
 
Ŕ Nous sommes au couvent des Séraphins, mademoiselle 

Berthe ! De l’eau ! De l’eau ! 
 
Ŕ Je vais sonner à la porte du couvent ! 
 
Ŕ Faites pas ça ! De l’eau ! de l’eau ! de l’eau ! 
 
Ŕ Mais que faites-vous ici, pour l’amour de Dieu ? 
 
Ŕ Je suis, mademoiselle Berthe, dans l’in-pace ! Je fais 

pénitence… de mes péchés ! Le père prieur l’a dit… 
 
Ŕ Vous êtes donc moine maintenant ? 
 
Ŕ Oui, je suis séraphin. Mais Dieu, que j’ai soif ! Ah ! si vous 

pouviez me donner un peu d’eau ! Faites ça, pour l’amour de moi ! 
 
Ŕ On ne vous donne donc pas à boire dans votre couvent ? 
 



Ŕ Pas depuis trois jours, mademoiselle Berthe… et avec ça, 
mademoiselle Berthe, ils ne me donnent à manger que de la morue 
salée. 

 
Ŕ Ah ! je vous en trouverai bien ! s’écria Mlle Berthe en sautant 

sur ses pieds, et je vous désaltérerai, moi ! C’est-il Dieu possible 
qu’on traite comme ça une créature du bon Dieu ! Petit-Jeannot ! Je 
cours vous chercher de l’eau ! 

 
Ŕ Oh ! oui ! mademoiselle Berthe ! Cherchez de l’eau ! et puis 

aussi, rapportez-moi votre boîte de peinture ! 
 



IX 
 

L’IMPÉRATRICE GISÈLE 
 

L’institutrice ne voulut pas en entendre davantage. Persuadée 
que le pauvre Jeannot avait complètement perdu la raison, elle sortit 
en toute hâte de l’enclos pour chercher quelque source, quelque 
ruisseau… Soudain, comme elle venait de rejoindre son élève, elle 
vit se dresser devant elle le gros et important William. 

 
On se rappelle que ce William était chargé d’accompagner 

partout le précieux rejeton du « colonel ». Or, William était en sueur. 
Il avait couru. Il apportait l’ordre de revenir tout de suite au « Joli 
Colombier ». Le « colonel » était arrivé et voulait voir son fils. Le 
« colonel » paraissait, rapporta le valet à Mlle Berthe, des plus agités, 
et « Madame », qui avait eu dès son arrivée une rapide et 
mystérieuse entrevue avec « Monsieur », semblait aussi inquiète que 
lui. 

 
Après avoir maudit ce contre-temps qui l’éloignait de Petit-

Jeannot, l’institutrice se résigna à suivre William, qui avait pris le 
petit Édouard dans ses bras et courait déjà dans la direction de la 
villa. Elle avait grand-peine à le suivre, et ne comprit une telle 
précipitation qu’en voyant apparaître le « colonel » et Mme 
Bleichreider au sommet du sentier. Ils faisaient des signes pour 
hâter la course déjà rapide de William, et quand ils l’eurent rejoint, 
le petit Édouard passa dans leurs bras, où il fut couvert de caresses. 

 
Ayant fini d’embrasser Édouard, Mme Bleichreider se retourna 

vers Berthe et lui dit sur un ton d’assez vif reproche qu’elle ne 
comprenait pas qu’elle s’éloignât à ce point de la villa avec l’enfant 
sans prévenir personne. Enfin elle termina en donnant congé à la 
jeune fille pour le reste de la journée, ce dont Mlle Berthe lui sut, 
malgré le ton déplaisant dont cela lui fut dit, un gré infini. 

 
Elle laissa s’éloigner le groupe familial, et elle prit au plus 

court pour gagner la villa, où elle avait l’intention de réunir 
quelques provisions pour son cher Petit-Jeannot. Elle suivit un 
sentier sous bois quand tout à coup elle entendit des voix, se 
retourna et distingua, à travers les branches, deux soutanes. L’une 



d’elles recouvrait la haute stature du révérend père Rossi. Elle le 
reconnut tout de suite. Quant à la figure de l’autre personnage, elle 
ne pouvait encore la voir. Instinctivement, Berthe se dissimula. Tous 
deux passèrent à deux pas de l’institutrice sans la voir. Mais celle-ci 
entendit distinctement ce bout de phrase : « Ce sera pour cette nuit, 
dut-on lui briser les os ! » 

 
Elle ne douta point que de telles paroles ne s’appliquassent au 

triste sort de son fiancé, et elle considérait avec horreur le 
personnage qui les avait prononcées, quand l’autre individu en 
soutane tourna la tête de son côté. Alors Mlle Berthe ne put retenir 
une exclamation étouffée qui, heureusement, ne fut pas entendue. 
Sous la robe du second jésuite elle venait de reconnaître le 
marchand de parapluies de la Forêt-Noire, Franz Holtzchener lui-
même ! l’espion du Val-d’Enfer ! Il n’y avait plus de doute ! ces 
misérables en voulaient à la vie de son Petit-Jeannot ! 

 
Alors elle se sauva à travers les bois et arriva comme une folle 

sur les derrières de la villa. Elle allait gravir l’escalier qui conduisait 
à sa chambre quand elle se heurta à un individu qui sortait fort 
silencieusement de la chambre du petit Édouard. L’individu se 
retourna, comme s’il était furieux d’avoir été surpris ; c’était l’oncle 
aux lunettes vertes ! C’était M. Baptiste ! L’institutrice frissonna en 
voyant s’allumer deux flammes d’enfer derrière les terribles besicles. 
M. Baptiste paraissait tout à fait courroucé contre la maladroite, qui 
s’enfuit en proie à une terreur irraisonnée. Arrivée dans sa chambre, 
elle tomba sur une chaise. 

 
Ŕ Oh ! fit-elle, j’ai eu peur qu’il ne m’assassine ! Mais un peu de 

courage… songeons à Petit-Jeannot… Et surtout n’ayons l’air de 
rien ! 

 
Elle fit un brin de toilette, ce qui lui permit de montrer un 

visage à peu près tranquille à la domesticité, qui, sur son ordre, lui 
servit à dîner chez elle. Elle ne songeait qu’à faire des provisions 
pour le malheureux prisonnier. Elle en remplit un petit panier, 
s’approvisionna de vin et d’eau. Enfin, quand son panier fut plein, 
elle trouva encore le moyen d’y glisser une lime et un marteau 
qu’elle était allée chercher dans le cellier. Soudain elle repensa à 
l’étrange parole de Petit-Jeannot : Apportez-moi votre boîte de 



peinture ! Elle hocha la tête : drôle de Petit-Jeannot ! et finalement 
résolut d’aller chercher sa boîte de peinture. Berthe n’était point 
cependant sans redouter cette complication, car sa boîte se trouvait 
dans le petit salon qui continuait la salle à manger dans laquelle le 
« colonel », Mme Bleichreider et leur fils Édouard étaient, dans le 
moment même, en train de dîner. 

 
S’ils apercevaient Berthe, ils allaient peut-être la retenir, lui 

donner de nouveaux ordres. Enfin, elle allait tenter de passer 
inaperçue. Elle entrerait prudemment par le fond du petit salon et 
saurait bien rester dans l’ombre. Ainsi fit-elle. À l’instant même où 
l’institutrice allongeait sa main sur la boîte, elle entendit son élève 
qui disait au « colonel » : 

 
Ŕ Pourriez-vous nous dire, papa, pourquoi vous n’avez plus de 

cresson sur la fontaine ? 
 
À cet écho fidèle de l’une de ses dernières leçons, Mlle Berthe 

s’arrêta net dans ses opérations, comme si elle venait d’être 
foudroyée. Le « colonel » fronça les sourcils. 

 
Ŕ Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il d’un air assez bourru 

et avec une hésitation marquée. 
 
Ŕ C’est votre fils, mon ami, qui vous demande, dans le langage 

des salons de Paris pourquoi vous êtes chauve ? L’enfant n’a rien 
voulu vous dire de désagréable, mais seulement vous montrer qu’il 
n’ignore point comment on s’exprime en français, dans la meilleure 
société. 

 
Le « colonel » toussa. Il était assez embarrassé, car il avait la 

prétention de connaître à fond la langue française, et c’était la 
première fois qu’il entendait pareille phrase. De tout cela il résulta 
un certain froid qui intimida l’enfant, étonné de n’avoir reçu aucun 
compliment. 

 
Ŕ Papa, dit-il tout bas, mais assez haut pour être entendu, a le 

palpitant en carton ! 
 
Ŕ J’ai quoi ? s’écria l’empereur. 



Ŕ Mon ami, Édouard a raison. Vous ne lui faites aucun 
compliment. Il prétend que vous avez le palpitant en carton. 

 
Ŕ Le « palpitant » ? Quel est ce langage ? demanda avec force 

l’empereur qui commençait à craindre qu’on se moquât de lui. 
Qu’est-ce qui lui a appris des mots pareils ? 

 
Ŕ Oh ! gémit la maman, c’est vraiment égnaulant ! (On ne dit 

plus à Paris : c’est épatant !) minauda la charmante mère. Le 
langage, lui aussi, a sa mode, et la mode tous les jours change… c’est 
Mlle Berthe qui nous l’a dit ! 

 
Cette fois l’empereur avait compris ; mais dans le moment où, 

tout à fait furieux, il se disposait à donner de grands coups de poing 
sur la table, il y eut dans le salon un grand éclat de meubles 
renversés et de cristaux cassés. Les trois convives se levèrent d’un 
commun mouvement et coururent au salon, où ils purent juger du 
désastre sans en apercevoir la cause, car la coupable s’était enfuie. 
Un domestique entrait. 

 
Ŕ Qu’est-ce qui vient de sortir d’ici ? 
 
Ŕ C’est l’institutrice ! 
 
Ŕ Elle a tout entendu ! s’écria l’empereur. Elle a bien dû se 

moquer de nous ! Ma chère amie, vous allez me « ficher », comme 
on dit dans la meilleure société de Paris, cette péronnelle à la porte ! 
dès ce soir encore ! 

 
La colère de l’empereur était grande. Le petit se prit à pleurer. 

Alors son père appela William, qui reçut la mission de le porter dans 
sa chambre, puis de veiller sur sa toilette de nuit et finalement sur 
son sommeil. 

 
Ŕ Tu ne le quitteras pas, n’est-ce pas, William ? 
 
Ŕ Oh ! mon colonel, je couche dans le petit cabinet, et nul ne 

peut entrer dans la chambre de l’enfant sans me réveiller. 
 



L’incident clos, le « colonel » et Mme Bleichreider se remirent à 
table. Clémentine avait des larmes dans les yeux. Le « colonel » prit 
soin alors de la consoler, lui disant qu’après avoir redouté, comme 
ils l’avaient craint tantôt, quelque abominable machination contre 
leur fils, ainsi que le faisait prévoir la lettre anonyme qu’il avait 
reçue au château de Rœtteln, ils devaient s’estimer heureux d’en 
être quittes avec un peu d’argot. 

 
Mme Bleichreider, en écoutant cette parole amie, essuya ses jolis 

yeux. La fenêtre était ouverte. À la lisière de la Forêt-Noire, le ciel 
s’embrasait des feux du crépuscule. 

 
Ŕ Ô mon amie ! dit l’empereur en prenant dans ses rudes 

mains la main douce et parfumée de sa maîtresse, partout où je me 
trouve à tes côtés, je suis le plus heureux des hommes ; mais c’est ici 
vraiment, ma chère Clémentine, que je me sens plus près de toi… 
C’est ici seulement que je ne suis plus l’empereur… Tu as su me 
faire à tes côtés un petit coin bien tranquille. Que cette heure soit donc 
bénie et remercions-en Dieu ! 

 
Il y eut un long silence heureux, dans lequel ils échangèrent un 

baiser… et puis la porte s’ouvrit et le père Rossi apparut sur le seuil. 
Son arrivée était si inattendue et si intempestive que ni l’empereur 
ni sa maîtresse ne lui adressèrent un mot. Il s’avança rapidement 
vers eux, après avoir salué, et tout de suite il se pencha à l’oreille de 
l’auguste amant. L’empereur aussitôt poussa une exclamation où on 
pouvait discerner à la fois la surprise et la colère. Il se leva dans un 
complet bouleversement. 

 
Ŕ Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, mon ami ? 
 
Il apprit tout de suite à Clémentine ce qu’il y avait. 
 
Ŕ L’impératrice est là ! fit-il. 
 
Mme Bleichreider, qui s’était levée en voyant l’agitation de 

l’empereur, dut se retenir à un meuble pour ne pas tomber. 
L’empereur étouffait de rage, fermait les poings. 

 
Ŕ Où est-elle ? demanda-t-il. 



Ŕ Dans le grand salon, répondit le père Rossi. Je l’ai rencontrée 
à cinq cents mètres d’ici. Votre Majesté s’imagine combien je fus 
stupéfait en la reconnaissant. Elle marchait si vite et d’une façon si 
déterminée que je compris que l’impératrice allait mettre à exécution 
quelque projet peut-être irréparable ! J’osai lui parler. Je lui 
demandai où elle allait. Elle me montra du doigt le « Joli 
Colombier ». J’essayai de la raisonner. Je lui représentai le scandale, 
l’indignité même du scandale qui allait certainement éclater. Elle ne 
me répondit pas davantage. Elle courait presque. Nous arrivâmes, 
ainsi à la villa. Elle entra directement dans la première pièce qui se 
trouva devant elle. Enfin elle me fit un signe de commandement : 
« Allez, dit-elle, et dites-lui que je suis là. » Et voilà, Majesté ! 
L’impératrice vous attend. » 

 
Quand le père Rossi se fut tu, Mme Bleichreider se jeta sur la 

poitrine de l’empereur en s’écriant : « N’y vas pas ! N’y vas pas ! » 
Mais François la repoussa, et le sang à la tête, les yeux assassins, 
marcha résolument sur la porte. Dans le grand salon, il se trouva en 
face de Gisèle. Aussitôt que l’impératrice aperçut François, elle 
poussa un soupir. 

 
Ŕ Dieu soit béni ! dit-elle. J’arrive à temps ! 
 
Elle tremblait comme une feuille desséchée sous le vent 

d’automne. Il la regardait, stupéfait, ne la reconnaissant qu’à peine. 
Il la vit si pâle, si misérable, que sa colère tomba et qu’il n’y avait 
plus que de l’anxiété dans les questions rapides qu’il lui posa : 

 
Ŕ Que voulez-vous ? 
 
Ŕ Vous sauver ! dit-elle. Rassurez-vous ! Je ne suis venue que 

pour cela… et si vous voyez l’impératrice ici, soyez certain qu’elle a 
cru que le danger était bien grand ! 

 
Elle était restée debout. L’empereur la pria de s’asseoir, lui 

apportant un siège. Elle le repoussa. Comment pouvait-il songer 
qu’elle allait s’asseoir dans cette maison ? Elle le lui dit. Impatienté 
par cette allusion, il la pria, d’un signe, de s’expliquer. Elle 
commença, la voix sourde et mal assurée. 

 



Ŕ François, dit-elle, il y a dans cette maison, près de vous, un 
homme qu’il faut que vous envoyiez chercher tout de suite. Ne 
perdez pas une seconde, François. Je veux parler de celui que l’on 
appelle ici : l’oncle Baptiste ! 

 
L’empereur ne pouvait en croire ses oreilles. Comment 

l’impératrice connaissait-elle l’oncle Baptiste ? 
 
Ŕ Madame, fit-il, permettez-moi de m’étonner de trouver ce 

nom dans votre bouche. Je ne savais pas que vous vous intéressiez si 
vivement à la famille d’une personne qu’avec un tact et une dignité 
auxquels je serais mal venu à ne point rendre hommage, vous avez 
bien voulu ignorer depuis de nombreuses années. Vous avez été 
parfaitement renseignée : Mme Bleichreider, dont vous me forcez à 
prononcer le nom devant vous, a en effet un oncle : l’oncle Baptiste. 
Mais votre police est en défaut lorsqu’elle prétend que cet honorable 
parent est au Joli Colombier à cette heure. Il n’y met jamais les pieds 
lorsque je m’y trouve. 

 
Ŕ François, je ne suis venue ici même que parce que cet homme 

s’y trouve… que parce qu’il doit y être… que parce que je l’ai suivi ! 
Je vous en supplie, François, faites venir cet homme. Si vous ne 
voulez pas, j’irai le chercher moi-même ! partout ! partout ! Malgré 
vos domestiques, malgré celle qui commande ici et qui cache cet 
homme sans doute… je l’appellerai ! et il faudra bien qu’il 
m’entende ! Il reconnaîtra le son de ma voix ! 

 
L’empereur, la voyant si agitée et tenant des propos si 

extravagants, put croire qu’elle divaguait. Cependant sa 
supplication ne laissait point de le troubler. Il appuya sur un timbre. 
Un domestique se présenta. 

 
Ŕ L’oncle de « Madame » n’est pas ici, n’est-ce pas, Franz ? 
 
Ŕ M. Baptiste ? Non, mon colonel. S’il doit venir, il n’est 

certainement pas encore arrivé à la villa. 
 
Ŕ Alors, monsieur, fit Gisèle à l’empereur, ordonnez que l’on 

ferme toutes les portes, que l’on veille à toutes les issues, et que, s’il 
se présente, on l’amène ici ! 



Ŕ Vous avez entendu, Franz ? 
 
Le domestique s’inclina et sortit. 
 
Ŕ Cet homme, reprit hâtivement Gisèle, je l’ai manqué de cinq 

minutes à Schaffouse, d’un quart d’heure à Constance, de cinquante 
pas à Furstemberg, d’une diligence à Zelle, mais je sais qu’il y 
passait il y a une heure, et qu’on l’a vu se diriger vers le « Joli 
Colombier ». 

 
Ŕ Mais enfin, que vous a fait cet homme, madame ? 
 
Ŕ Ce qu’il m’a fait ! Et ce qu’il peut me faire… ce qu’il peut 

nous faire encore ! Ah ! François ! garde-toi bien ! garde tous ceux 
que tu aimes ! dit-elle d’une voix brisée… Écoute, tu as reçu une 
lettre anonyme hier soir ou ce matin ? 

 
Ŕ Oui, comment savez-vous cela ? 
 
Ŕ Cette lettre, c’est moi qui vous l’ai envoyée ! Elle vous est 

parvenue par mes soins ! 
 
Ŕ Vous ! c’est vous ! Mais qu’est-ce que cela signifie, madame, 

et qu’est-ce qui pouvait vous faire croire que la vie de mon enfant 
était en danger ? 

 
Si l’impératrice ignorait encore à quel point l’empereur aimait 

cet enfant-là, elle dut être renseignée à la façon dont elle l’entendit 
dire : mon enfant. 

 
– Qui donc en voudrait à la vie du petit Édouard ? gémissait 

maintenant François. Ce n’est pas un prince, celui-là ! Il n’héritera 
d’aucun titre… Il ne fait de mal à personne… Pourquoi vouloir lui 
faire du mal à celui-là ? Et qui voudrait lui faire du mal ? 

 
Ŕ Qui ? fit l’impératrice avec une figure étrangement 

douloureuse. Qui ? Cet homme-là ! L’oncle Baptiste, François ! Tu ne 
sais pas qui est cet homme ? 

 



Ŕ Mais oui, je le sais… et je ne te comprends pas. C’est un 
pauvre horloger… l’oncle de… de Mme Bleichreider ! 

 
Ŕ Je vous dis que c’est notre ennemi à tous et que c’est son 

amant à elle ! déclara Giselle d’une voix brisée. 
 
L’empereur chancela. Mais il reprit vite possession de lui-

même. Cette brutale accusation lui expliquait soudain la démarche 
de Gisèle par un accès furieux de basse jalousie dont il l’aurait crue 
incapable. 

 
Ŕ Ce que vous dites là, Gisèle, fit-il, est abominable et indigne 

de vous. Jamais je n’aurais cru que vous vous abaisseriez à ce point. 
 
Alors l’impératrice le regarda bien en face, lui montrant ses 

tristes yeux où l’on pouvait lire le plus pur et le plus noble 
désespoir. 

 
Ŕ François, lui dit-elle d’une voix grave et lente, vous avez 

beaucoup souffert et je crains bien qu’il ne faille vous apprêter à 
souffrir davantage… Eh bien ! moi, j’ai plus souffert que vous, moi 
qui vous aimais ! M’avez-vous entendu me plaindre ? Me suis-je une 
seule fois abaissée à un rôle qui eût abaissé la reine ? Je croyais que 
vous me connaissiez mieux, François… 

 
Ŕ Alors que signifie ? 
 
Ŕ Cela signifie qu’il ne s’agit plus de moi, mais de vous, et que 

si j’ai dû me taire si longtemps lorsque mon amour seul était en jeu, 
j’ai aujourd’hui le devoir de parler, pour vous sauver… Voilà des 
années que je savais que cet homme avait été l’amant de… de sa 
nièce… et vous n’en avez rien su. Oui, la seule chose dont je 
m’accuse est d’avoir su cela… et de ne vous en avoir rien dit ! Vous 
ne saurez jamais combien j’ai été malheureuse… Dans l’ombre… je 
vous ai épiés… vous… et elle ! Je vous ai vus tous les deux… J’ai 
pleuré des larmes atroces qui, hélas ! sont taries aujourd’hui… et 
vous surveillant… j’ai découvert l’autre… l’oncle… J’ai eu des 
renseignements certains… François ! François ! prenez garde ! Cet 
homme n’est pas son oncle ! Cet homme a tiré cette fille d’on ne sait 
où ! 



Ŕ Taisez-vous ! Gisèle ! Je ne puis plus vous entendre ! 
 
Ŕ Cet homme vous hait, vous dis-je ! prenez garde, François ! 

Cet homme hait votre enfant ! Cet homme m’épouvante ! car vous 
ne savez pas à qui cet homme ressemble ! et c’est cela qui est 
terrible ! non, vous ne le savez pas… Car peut-être n’avez-vous 
jamais vu ses yeux ! Mais moi, moi ! je les ai vus hier… une 
seconde… et leur regard m’a foudroyée ! Mais ce n’est pas possible ! 
mon Dieu ! ce n’est pas possible ! je veux douter encore ! Mais ce 
dont je ne puis douter, François, c’est de cette chose que j’ai apprise, 
que j’ai entendue hier… c’est de la haine formidable qu’il vous a 
vouée, à vous… et à… votre enfant ! Ah ! cet homme, je veux le 
voir ! l’approcher ! le toucher ! toucher ses yeux ! ses yeux surtout ! 

 
Cette fois François avait laissé parler l’impératrice. Il la 

considérait hagard, effondré sur un fauteuil, comme s’il était déjà 
frappé par l’horrible coup qu’il sentait venir du fond des ténèbres. 
Tout à coup, il se leva et marcha vers la porte. 

 
Ŕ Où vas-tu ? demanda l’impératrice. 
 
Ŕ Puisque cet homme n’est point là… il y a quelqu’un ici qui va 

pouvoir vous renseigner… c’est sa nièce ! 
 
Ŕ Si tu veux qu’elle parle, et il faut qu’elle parle, François, dis-

lui seulement un mot, un seul : Barbara ! 
 
– Barbara ? Pourquoi Barbara ? Que veux-tu dire avec 

Barbara ? Et il revint vers l’impératrice, qui s’était reprise à trembler. 
Il la vit si faible qu’il dût la soutenir… Il voulut encore la faire 
asseoir. 

 
Ŕ Non ! pas chez cette fille ! pas chez cette fille ! 
 
Elle vit que ces mots faisaient atrocement souffrir l’empereur 

et que celui-ci ne pouvait dissimuler un geste de rage. Alors elle 
laissa couler ses larmes. 

 
Ŕ Pardon de vous causer cette affreuse peine, mon ami, dit-

elle… Mais tant qu’il a été en mon pouvoir de vous cacher l’horrible 



vérité, je l’ai gardée pour moi toute seule, et j’ai tâché d’oublier… 
Tant d’autres douleurs ont passé sur celle-là que j’ai pu me croire 
apaisée. 

 
« Que me faisait, à moi, Barbara ou une autre, et que 

m’importait à moi qu’elle vous eût été vendue par son oncle Baptiste 
ou par quelque autre amant ? Écoute-moi, François, je t’en conjure ! 
Jamais je ne t’aurais parlé de cette ignominie, jamais tu ne m’aurais 
vue, moi, dans cette demeure, si je n’avais aperçu les yeux de cet 
homme ! Car, je te le répète, c’est là le terrible… Car ce n’est pas une 
hantise comme j’ai pu le croire une seconde… je l’ai bien vu, lui ! 
Oh ! je crois l’avoir bien vu ! Écoute donc, avant toutes choses ! et 
puis tu lui parleras à elle… tu lui parleras même devant moi, si tu 
veux… j’y consens… car il faut savoir… il faut que tu voies clair dans 
toutes ces infamies, François, pour tous, pour les autres aussi bien 
que pour toi-même, pour l’empire… Écoute donc. Voici : 

 
« C’était hier matin… tu sais que je devais me rendre au 

château de Schaffouse pour y passer quelques semaines… Nous 
venions de monter, mes femmes et moi, sur le bateau de Bregentz et 
nous commencions la première étape sur le lac de Constance… Je 
voyageais « incognito ». Soudain j’aperçus, en face de moi, appuyé 
au bastingage et plongé dans de sombres réflexions, un homme dont 
la vue me fit tressaillir. Cet homme se retourna. En m’apercevant, il 
tressaillit lui aussi. Oh ! Son mouvement ne m’échappa pas ! Je 
l’avais reconnu tout de suite à ses lunettes vertes. C’était l’oncle 
Baptiste, celui que je savais avoir été le protecteur de Mlle Barbara ! 

 
« En abordant à Constance, le bateau qui nous portait, par 

suite d’une fausse manœuvre, heurta violemment le débarcadère. 
L’homme était loin devant moi, prêt à sauter le premier sur la 
passerelle… ses lunettes vertes tombèrent et il se baissa hâtivement 
pour les ramasser ; mais, dans ce mouvement, j’avais eu le temps de 
voir ses yeux ! Ah ! François ! je te dis que je l’ai reconnu ! ce regard, 
je le reconnaîtrais entre tous les regards de la terre, même après tant 
d’années… c’était, c’était… c’était le regard de Jacques ! 

 
Ŕ De Jacques ! 
 
Ŕ François, je te dis que j’ai vu Jacques Ork ! 



Ŕ Jacques Ork ! s’écria l’empereur… tu as vu Jacques Ork ! 
 
Ŕ Oui, ton « oncle Baptiste », c’est Jacques Ork ! 
 
Il resta là, abasourdi véritablement, par la folie certaine de 

Gisèle. Oh ! il pensait cela… il ne pensait que cela : « Encore une qui 
devient folle ! » Et il lui parla doucement. 

 



X 
 

L’HORLOGER 
 

Ŕ Gisèle, fit-il, nous voyons Jacques Ork partout ! Il faut 
prendre garde ! 

 
Ŕ Oui, tu crois que je deviens folle… et moi-même je me suis 

demandé si ma pensée, habitée par Jacques depuis l’horrible mort 
d’Adolphe, ne me le faisait pas voir partout… Aussi j’ai voulu 
savoir… j’ai couru après l’autre… Malheureusement l’homme 
fuyait, et quand je fus sur le quai, M. Baptiste avait disparu ! Je le fis 
chercher par mes femmes et par mon jeune professeur de romani, 
l’écuyer de Tania et de Régina, Rynaldo, qui m’accompagnait. Le 
jeune homme m’apprenait bientôt qu’il y avait à Constance un 
horloger qui s’appelait M. Baptiste et qui tenait boutique dans un 
des quartiers les plus reculés de la ville. Rynaldo me conduisit 
devant sa boutique. Les volets étaient clos. J’interrogeai les voisins et 
je sus que cette boutique était rarement ouverte, et que l’horloger 
qui l’avait louée n’y séjournait que quelques semaines dans l’année. 
Cet homme ne parlait à personne, et était un mystère pour tout le 
monde. 

 
« Les clients qui entraient chez lui semblaient venir de loin et 

faisaient peur, par leur mine sauvage, aux braves gens du quartier. 
Cependant on n’entendit jamais un cri, une discussion… Pour le 
moment, on ne pouvait me dire s’il était chez lui… Personne ne 
l’avait vu… Rynaldo, sur mon ordre, alla frapper à sa porte, mais il 
ne lui fut pas répondu. Je ne savais à quel parti me résoudre, quand 
une voisine me fit un signe et me demanda ce que je lui donnerais si 
elle me faisait voir le mystérieux horloger. Sur les promesses que je 
lui fis et l’argent que je lui donnai, elle me fit monter chez elle. C’est 
ainsi que, par l’interstice d’un mur lézardé, j’ai pu le voir, lui, et 
même l’entendre. 

 
« Il était dans sa cour et clouait une caisse en compagnie d’un 

homme si bien caché sous son chapeau et enveloppé d’un grand 
manteau qu’il me fut impossible de voir sa figure. Mais j’avais 
également cette sensation que cet homme ne m’était pas inconnu : sa 
démarche, ses allures ne m’étaient pas étrangères. Il était penché sur 



la caisse, et quand M. Baptiste s’arrêtait de frapper, il échangeait 
avec lui des paroles dont quelques-unes parvenaient à mon oreille. 
Ton nom fut prononcé à plusieurs reprises avec un accent de haine 
indicible… 

 
Ŕ Mon nom ! 
 
Ŕ Oui, ton nom et celui du petit Édouard en même temps. 
 
Ŕ Du petit Édouard ! fit l’empereur, qui devint plus pâle qu’un 

linge. 
 
Ŕ Oui, et l’homme aux lunettes vertes eut un rire sinistre en 

prononçant ce nom-là, un rire de démon, de maudit ! Ce rire était si 
bas, si vil, si monstrueux, si bestial et si criminel que cette fois je 
pensai que certainement j’avais dû me tromper sur le regard que 
j’avais surpris le matin ! C’était trop horrible de penser que Jacques 
Ork pouvait être ce misérable et formidable horloger accroupi au 
fond de cette cour ignoble, sur on ne savait quelle besogne 
abominable… 

 
Ŕ Continue ! continue ! gémit François d’une voix oppressée. 

Tu disais que tu avais entendu quelques mots ? 
 
Ŕ Oui, les noms que je t’ai dit… et puis des bouts de phrases où 

il était question de montres, d’horlogerie. M. Baptiste, à un moment, 
dit : « Encore une montre qui sonnera bien ! » Et ce fut son compagnon 
qui se prit à rire, cette fois, après qu’il eut dit cela… 

 
Ŕ Écoute, Gisèle, reprit l’empereur, nous divaguons, l’idée de 

Jacques nous rend fous… Ce n’est pas étonnant que cet homme 
parle d’horlogerie puisqu’il est horloger. Ce n’est pas étonnant non 
plus qu’il parle de moi ou du petit Édouard, puisqu’il me connaît et 
puisqu’il est son oncle à lui. 

 
Ŕ Oui, oui… mais c’est son rire qui était étonnant ! interrompit 

l’impératrice avec un nouveau frisson. Et puis, attends ! tu vas 
savoir… Par la petite porte de derrière de la cour qui donne sur des 
terrains vagues, quelques clients sont venus… En entrant dans la 
cour, ils montraient tous leur montre. La plupart de ces gens étaient 



habillés d’une façon sordide… c’étaient des figures effrayantes… Il 
en vint bien une dizaine, et à tous, quand ils partaient, il disait : « À 
bientôt ! l’heure approche ! » Enfin il embrassa une vieille femme 
horrible qu’il appelait Giska. 

 
« J’allais descendre de mon observatoire, bien décidée à 

pénétrer jusqu’à lui, quand trois coups furent encore frappés à la 
porte de la cour. Cette fois l’homme qui entra était mis comme un 
domestique de bonne maison… Et tout de suite j’entendis le mot de 
Joli Colombier et encore le nom d’Édouard… Et M. Baptiste ayant fait 
un signe, l’autre répondit : « C’est pour après-demain ! » 

 
Ŕ Quoi ? pour après-demain ? Et pourquoi Édouard ? demanda 

la voix angoissée de l’empereur. 
 
Ŕ François ! François ! à ces mots l’homme aux lunettes vertes 

eut une joie si farouche, il fit de ses doigts crispés des gestes si 
terribles, François ! que je crus comprendre… J’avais devant moi un 
assassin… un assassin, tu entends, agité d’une haine monstrueuse… 
et qui, de ses doigts de fer, étranglait quelqu’un… et faisant cela, il 
râlait : « Ah ! ah ! nous y voici, petit Édouard ! mon petit neveu 
chéri ! » 

 
Ŕ Mon Dieu ! mais quel est ce monstre ! Et dans quel 

cauchemar nous agitons-nous ! 
 
Ŕ François ! il faut savoir qui est cet homme ! C’est ton plus 

cruel ennemi ! Je suis descendue, j’ai frappé à la porte de la cour ! 
Mais j’apprenais que, dans le temps que je mettais à descendre 
jusque-là, il était déjà parti ; j’ai couru après lui ! Une nuit et un jour 
j’ai tout fait pour le rejoindre. Entre temps je t’avais fait envoyer 
cette lettre… Enfin le ciel soit béni puisque j’arrive avant quelque 
nouveau malheur ! Mais prends garde, François ! Cet homme est 
dans les environs ! Il rôde autour de sa proie ! Redoute tout de ce 
qui t’entoure… Et sache avant tout qui il est ! Demande-le à cette 
femme que tu aimes ! acheva la malheureuse. Et maintenant je n’ai 
plus qu’à partir… tu es averti… et pardonne-moi, François… j’ai fait 
pour ton fils… ce que j’aurais fait pour le mien si j’avais encore un 
enfant à sauver ! 

 



L’empereur la reçut dans ses bras, bien qu’il fût aussi faible 
qu’elle… La possibilité d’un danger couru par le petit Édouard 
l’avait rendu soudain plus fragile qu’un enfant. Édouard était en 
danger ! Et l’impératrice était venue l’en avertir ! C’était une sainte ! 
Et il la serrait dans ses bras tremblants, et, reconnaissant, lui 
pardonnait les premières paroles dont elle avait voulu salir 
Mme Bleichreider ! Tout à coup, il sentit Gisèle qui se raidissait dans 
ses bras et qui lui montrait sur la cheminée une montre. 

 
Ŕ Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle. 
 
Ŕ Ah ! cette montre… tu regardes l’inscription ! Oui, c’est elle, 

c’est la terrible inscription ! Je tiens cette montre du révérend père 
Rossi, lequel l’a trouvée sur un jeune homme que l’on interroge en 
ce moment… et il faudra que ce jeune homme nous dise d’où vient 
cette montre… 

 
L’impératrice regardait toujours la montre sans la toucher, et 

elle murmurait les termes de l’inscription, de sa pauvre voix 
d’effroi : À deux heures et quart, comme à toute heure, que Jésus soit dans 
ton cœur ! N’était-ce pas cette inscription-là qu’on lisait sur les 
horloges tête-de-mort ? Et l’impératrice poussa un cri : 

 
Ŕ François ! François ! Je me rappelle que lorsque l’homme 

disait à M. Baptiste cette phrase si simple qui me parut si terrible : 
« C’est pour après-demain ! » M. Baptiste répondit : « Deux heures et 

quart ». Oui, cet horloger a dit cela ! Il a prononcé l’heure des horloges 
tête-de-mort ! Et les montres que ses clients lui ont exhibées 
ressemblaient à celle que je vois sur cette cheminée ! Mon ami ! Mon 
ami ! Il y a un horloger de par le monde qui a fabriqué ces montres-
là et qui a remonté jusqu’à l’heure de la sonnerie fatale les horloges 
tête-de-mort… Je te dis que c’est lui, M. Baptiste ! Je te dis que c’est 
lui, Jacques Ork ! 

 
L’impératrice prononça ces derniers mots avec un tel accent de 

persuasion, et avec un visage si illuminé par le feu de la vérité, que 
François lui aussi se mit brusquement à envisager la personnalité 
mystérieuse de M. Baptiste avec une terreur nouvelle et sous son 
plus redoutable aspect ! Si l’impératrice avait raison ! Si c’était celui-
là, l’horloger maudit ! Il se prit la tête dans ses mains et quelques 



instants recueillit sa pensée d’épouvante… Quand il la releva, son 
masque dur annonçait une résolution arrêtée. 

 
Ŕ Gisèle, tu es venue ici pour me sauver, car je ne survivrais 

pas à la mort de cet enfant… Et si tes terreurs sont fondées, je 
n’aurai point assez de ce qui me reste de vie pour te remercier… 
Mais aussi, Gisèle, tu es venue pour accuser du plus effroyable des 
crimes une personne que je crois avoir toujours été pure et sincère… 
Il n’est point possible que cette personne soit la complice d’un 
assassin… Ce n’est pas elle, n’est-ce pas, qui livrerait au misérable 
l’enfant qu’elle : adore ! Mais je ne puis oublier ce que tu m’as dit 
des relations abominables qui auraient existé entre l’oncle et la 
nièce… d’après ta police… Je ne puis l’oublier, jusqu’au moment où 
elle sera lavée d’un tel outrage… Nous allons savoir, Gisèle, si 
réellement ce misérable horloger est l’oncle de Mme Bleichreider… 
et, s’il ne l’est pas, qui il est ! Gisèle, tu es venue ici chez elle, tu l’as 
accusée chez elle… tu n’as pas craint de faire cela, toi, l’impératrice ! 
Eh bien, c’est à toi qu’il faut qu’elle réponde ! 

 
Et avant que l’impératrice ne pût s’y opposer, l’empereur avait 

frappé sur un timbre, et un valet était entré. 
 
Ŕ Dites au révérend père Rossi que je l’attends ! Le père Rossi 

entra. 
 
Ŕ Monsieur, lui dit l’empereur, vous allez vous rendre auprès 

de Mme Bleichreider et vous l’amènerez ici. L’impératrice et moi 
nous allons avoir un entretien avec elle, auquel je désire que vous 
assistiez. 

 
Le jésuite s’inclina, et quelques minutes plus tard on voyait 

apparaître, dans le cadre de la porte ouverte par le père Rossi, une 
femme d’une pâleur marmoréenne. Elle fit quelques pas au-devant 
de l’impératrice et tomba à genoux. 

 



XI 
 

LA MAÎTRESSE DE L’EMPEREUR 
 

Ŕ Relevez-vous, madame, lui dit l’empereur d’une voix 
tellement troublée que le père Rossi, qui ne comprenait rien à cette 
scène, redouta quelque chose de plus qu’une auguste scène de 
jalousie. Relevez-vous, après avoir remercié humblement votre 
souveraine du plus grand service qui puisse être rendu à une mère. 
Relevez-vous, car il n’y a que les coupables qui restent à genoux, 
madame. 

 
Clémentine leva, à ces mots, ses beaux yeux sur son royal 

amant, car elle n’osait regarder Gisèle. Elle non plus ne comprenait 
rien aux paroles de l’empereur. Que voulait-il dire avec ses 
remerciements et le service rendu à une mère ? Que venait faire cette 
reine ici ? cette épouse ? Que lui voulait-on ? Pourquoi lui infligeait-
on cette humiliation et ce supplice ? Elle ne pouvait prononcer une 
parole… et elle restait à genoux… L’empereur alla à sa maîtresse et 
lui prit la main. Elle fut debout, chancelante. 

 
Ŕ Remerciez l’impératrice, madame, qui a bien voulu sauver 

votre fils du plus grand danger qu’il ait jamais couru ! 
 
Ŕ Édouard, s’écria Clémentine, recouvrant aussitôt et sa voix et 

ses forces, Édouard court un danger ! Je viens de le quitter à l’instant 
même ! Quel danger ? La lettre anonyme avait donc raison ! Quel 
danger ? 

 
Ŕ On en veut à sa vie ! 
 
Elle eut une fureur farouche : 
 
Ŕ À sa vie… Et qui donc en veut à sa vie ? Qui a dit cela ? Non ! 

Non ! ce n’est pas vrai ! Édouard n’a jamais fait de mal à personne ! 
c’est mon enfant… à moi… rien qu’à moi ! Mais parlez ! vous 
m’épouvantez ! On ne vient pas dire ainsi à une mère qu’on en veut 
à la vie de son enfant, sans s’expliquer… sans lui dire… Mais 
parlez ! Qui ? qui en veut à la vie de mon enfant ? 

 



Ce fut encore l’empereur qui parla : 
 
Ŕ Votre oncle, madame… l’oncle Baptiste. 
 
Ŕ Lui ! 
 
Et elle ne protesta pas. Ses yeux, dans sa face blême, devinrent 

immenses. Elle montra des prunelles de folle. Elle se prit à trembler 
et laissa échapper dans un râle d’angoisse : 

 
Ŕ Le misérable en est bien capable ! 
 
L’empereur était déjà sur elle, lui brisant les poignets : 
 
Ŕ Parlez ! mais parlez donc ! dites-nous tout ! C’est un 

misérable, n’est-ce pas ? 
 
Elle n’était plus capable de se défendre, plus capable de 

mentir… L’idée que son enfant était en danger de mort la laissait 
désarmée devant ceux qui l’interrogeaient. 

 
Ŕ C’est un misérable ? répétait l’empereur, dont les yeux 

brûlaient le regard de sa maîtresse qui se détourna, ne pouvant en 
soutenir la flamme. 

 
Ŕ Oui, sire. 
 
Ŕ Il faut tout nous dire, si vous voulez sauver l’enfant ! notre 

enfant, Clémentine ! reprit la voix plus terrible de l’empereur. Ce 
n’est pas votre oncle ? 

 
Ŕ Non, sire ! 
 
Ŕ Alors, vous m’avez menti ? 
 
Ŕ Oui, sire. 
 
Ŕ Qui donc est cet homme que vous m’avez présenté comme 

votre oncle ? avec qui vous viviez ? qui a continué de venir chez 



vous ? d’être reçu chez vous comme un parent ? Me le direz-vous, 
Clémentine ? Me direz-vous pourquoi vous m’avez menti ? 

 
Elle était retombée à genoux. Il voulut encore la redresser. 
 
Ŕ Debout ! Il faut me répondre en face ! Je veux voir vos yeux 

pour savoir si vous ne me mentez pas encore ! 
 
Mais elle se laissait traîner par lui… Et elle se taisait. Alors il la 

lâcha. Il s’éloigna d’elle un instant, eut un geste terrible de menace… 
fit quelques pas dans la pièce, regarda l’impératrice qui assistait à 
toute cette scène sans un mot, sans un geste, les paupières closes… 
comme morte… puis, faisant un effort prodigieux pour dompter 
l’effrayante colère qui commençait de galoper dans ses veines en 
feu… il revint à la misérable à genoux qui ne savait maintenant que 
répéter en sanglotant : 

 
Ŕ Mon enfant ! mon enfant ! Pourquoi en veut-il à la vie de 

mon enfant ? 
 
Ŕ Écoutez-moi, madame, fit l’empereur d’une voix sourde et 

tremblante, et répondez-moi… car il y va de notre salut à tous… 
Celui que vous appeliez l’oncle Baptiste est reconnu pour un des 
plus dangereux criminels d’État… Cet homme a juré depuis de 
nombreuses années ma perte… et celle de tous ceux qui me sont 
chers, et peut-être comprendrez-vous ainsi qu’il en veuille à la vie 
de cet enfant que je chéris à l’égal de vous, madame… Ah ! vous 
poussez un cri d’horreur ! Vous commencez à comprendre peut-
être… Écoutez, Clémentine, je ne vous accuse pas… Un bandit 
pareil est capable de tromper une honnête femme et vous ne sauriez 
avoir été sa complice… Non, cela n’est pas possible ! Mais vous allez 
nous dire ce qu’est cet homme, à vos yeux… et ce qu’il vous était 
quand vous m’avez connu ? 

 
Il s’arrêta, épouvanté de ce qu’il voyait. Il voyait sur le 

plancher, une femme qui se traînait, une misérable chair qui se 
tordait de douleur, qui râlait, que secouaient d’effrayants sanglots, 
qui demandait grâce. Cela était plus affreux que tout… Son cœur se 
serra… il étouffait… Alors c’était donc vrai ? Il dit simplement, 
cependant que des gouttes de sueur perlaient à son front : 



Ŕ Dites-moi… Cet homme était votre amant ? 
 
Elle fit signe de la tête que oui, que cet homme était son amant. 

Il reçut le coup debout, mais il fut abattu tout de suite, car ses 
jambes ne le soutenaient plus et il s’affala dans un fauteuil. Alors 
elle se traîna jusqu’à ce fauteuil et avança vers lui ses mains nouées 
qui demandaient grâce. 

 
Il la repoussa brutalement du pied. Et comme elle continuait à 

gémir, il détourna la tête pour ne plus voir cette femme qu’il avait 
tant aimée, qu’il avait cru la plus pure de toutes. Il se souvint de ce 
nom de Barbara que lui avait dénoncé l’impératrice. Il dit au père 
Rossi de continuer d’interroger Barbara. Quand ce nom vint frapper 
ses oreilles, la pauvre femme eut un véritable hurlement ! 

 
Ŕ Non ! pas ça ! pas ça ! pas ça ! clamait-elle en s’usant les 

coudes et les genoux au parquet… Pas ça… je ne l’ai pas mérité ! 
Ah ! mon père, gémit-elle vers le père Rossi, vous m’aviez dit que 
Dieu l’avait oublié ! 

 
Le jésuite tressaillit à ce cri, car l’empereur avait tourné vers lui 

un regard de glace. 
 
Ŕ Vous saviez donc, monsieur ? 
 
Ŕ J’ai reçu maintes fois la confession de Mme Bleichreider… 
 
Ŕ De Barbara ! interrompit François. 
 
Ŕ De Barbara… reprit le père Rossi d’une voix lente et 

profonde… J’ai été le seul à savoir tout ce que cette femme a 
souffert, tout ce qu’elle n’a cessé de souffrir… J’ai connu son cœur 
qui est aimant, et ses remords qui sont sincères. 

 
Ŕ Et vous lui avez conseillé de continuer à tromper 

l’empereur ! exprima avec un mépris écrasant l’impératrice qui se 
mêlait pour la première fois à cette conversation. 

 
L’empereur fut frappé des paroles de Gisèle. 
 



Ŕ L’impératrice a raison, fit-il, très dur… Certes votre 
conscience vous interdisait de nous dévoiler le secret de la 
confession… mais elle vous dictait aussi un devoir… elle vous 
ordonnait de commander à cette fille de cesser ses mensonges… et 
de dire toute la vérité à son maître. 

 
Ŕ Le secret de la confession est si terrible et si parfait que je ne 

puis répondre à Votre Majesté… Mais je la prie humblement de 
croire que le ministre de la religion a fait tout ce que celle-ci lui 
ordonne de faire dans ces tristes conjonctures. 

 
Ŕ Il m’a refusé l’absolution… tant que je ne parlerais pas ! fit 

entendre la misérable Clémentine, qui ne cessait point ses sanglots… 
Ah ! parler ! parler ! décharger ce poids abominable qui pesait sur 
mon cœur ! 

 
Ŕ Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait, madame ? 
 
Ŕ Sire ! Sire ! ayez pitié de moi ! Nous craignions de vous porter 

un coup trop affreux, sire ! Ah ! pardonnez-moi ! Si vous saviez ce 
que j’ai souffert ! Ŕ Et elle put ajouter, la voix basse, honteuse : Ŕ Le 
révérend père devait me fixer le jour convenable à d’aussi terribles 
aveux. 

 
Ŕ Jésuite ! gronda l’impératrice… Il lui refuse l’absolution 

parce qu’elle ne parle pas, et il lui défend de parler ! 
 
L’empereur, dont les ongles déchiraient le bois de son fauteuil, 

se leva. Son cœur saignait désormais d’une blessure irréparable : 
mais plus que le cœur encore peut-être, l’orgueil formidable du plus 
orgueilleux des souverains subissait une épreuve surhumaine. Il 
était, lui, l’empereur, ridicule devant l’impératrice ! C’est elle qui 
avait eu raison en toutes choses ! Il avait été joué, berné par une 
coquette, comme un vieux galant. Les plaintes atroces, la douleur 
déchirante de Clémentine ne l’émouvaient pas… Il ne pensait qu’à 
lui… qu’à sa haute figure impériale qui avait été traînée, salie dans 
la boue d’une basse intrigue… 

 
Et il voulut tout savoir… tout… Il n’y mit aucune pudeur… Il 

oublia carrément l’impératrice… Et le plus extraordinaire, c’est que 



Gisèle resta là à entendre ces infamies. Mais les entendait-elle ? Elle 
restait, parce qu’elle pensait à Jacques Ork ! et qu’elle voulait savoir ! 

 
Quant à l’empereur, Jacques Ork lui était tout à fait sorti de 

l’esprit… Il ne voyait qu’une chose… la jeune fille qu’il avait 
rencontrée un soir de promenade solitaire et qui s’était réfugiée 
dans ses bras… cette pure enfant adorable était la maîtresse d’un 
vieil horloger… Tout… tout… dans cette première idylle 
amoureuse, comme le reste, n’avait dû être que mensonge ! Tout 
cela avait été un coup monté ! Oh ! Il commanda brutalement : 

 
Ŕ Père Rossi, interrogez ! Demandez à cette fille si elle savait à 

qui elle avait affaire la première fois qu’elle me vit ? 
 
Le père Rossi posa la question… Mme Bleichreider avait cessé 

ses plaintes, ses sanglots. Étendue tout de son long, les bras en 
avant, les mains jointes, la tête enfermée dans les bras, elle paraissait 
morte ou en prière. Elle entendit, car elle répondit distinctement à la 
question : 

 
Ŕ Oui. 
 
Ŕ Et, continua l’empereur, dont l’exaltation recommençait à 

faire peur, cette rencontre n’était peut-être point due au hasard ? On 
me recherchait ? On espérait attirer mon attention ? 

 
Même signe affirmatif de la tête, même réponse dans un 

souffle de la Bleichreider. 
 
Ŕ On voulait me séduire ! C’était entendu ? comédie ? 
 
Ŕ Oui. 
 
Ŕ Et toutes les scènes qui s’en sont suivies… comédie ? 
 
Ŕ Oui. 
 
L’empereur s’était arrêté devant ce grand corps harmonieux 

étalé à ses pieds… Ah ! avec quelle haine il le regardait 
maintenant… 



Ŕ Cette ignoble comédie, tonna l’empereur, qui négligeait 
maintenant d’interroger sa maîtresse par l’intermédiaire du père 
Rossi, vous l’avez jouée de votre plein gré ? 

 
Ŕ Non ! répondit la tête de la Bleichreider. 
 
Ŕ Qui vous y forçait ? 
 
Ŕ Lui ! 
 
Et tout le corps de cette femme fut secoué d’un long frisson. 
 
Ŕ Il vous tenait donc bien ? 
 
Ŕ Oui. 
 
Ŕ Il était votre amant ? 
 
Ŕ Oui. 
 
Ŕ Où l’avez-vous connu ? 
 
Encore un frisson du corps et le silence. 
 
Ŕ Répondez-moi. Je vous demande où l’horloger Baptiste a 

connu la fille Barbara. 
 
Ce fut comme si le corps avait reçu une décharge électrique. 

Elle se redressa, montrant une figure de suppliciée. 
 
Ŕ Pas ça ! Pas ça ! Pas ça ! 
 
Il y avait là un si prodigieux désespoir, une douleur si 

immense et si sincère, une honte si formidable, que l’impératrice eut 
enfin pitié de tant de misère. Elle fit un mouvement vers la 
malheureuse pour la soutenir et elle pria François de lui laisser le 
soin de l’interroger. Elle avait dès lors la perception que 
Mme Bleichreider était une victime, elle aussi, de ce monstre. 

 



Elle eut voulu faire cesser au plus tôt le supplice de cette 
femme si Clémentine ne se refusait pas à lui donner les 
renseignements précis dont elle avait besoin concernant le sinistre 
horloger. Mais François voulait à toute force savoir jusqu’où était 
allée l’hypocrisie de sa maîtresse et sa stupidité à lui. 

 
Il repoussa l’impératrice. Et il reprit la malheureuse, 

l’entreprit, la tortura, se tortura, et il apprit enfin l’atroce vérité. 
 
Il sut où l’horloger était allé chercher Barbara, pour la lui offrir 

à lui, l’empereur ! Il sut où M. Baptiste avait connu sa douce, sa 
pure, sa chaste Clémentine. Dans une maison publique de Venise ! 

 
Oui, c’était dans un bouge fréquenté par des matelots… qu’il 

était allé chercher cette pourriture nommée Barbara, qui avait déjà 
traîné dans dix autres bouges et qu’il destinait au lit de l’empereur 
et dont l’empereur devait avoir un enfant. C’était ça, la mère 
d’Édouard… Et il apprit que deux ans seulement avant qu’elle ne fît 
sa connaissance à lui, François, au Graben, l’horloger maudit était 
venu, l’avait sortie de cette petite maison dont la lanterne s’allumait 
chaque soir dans une ruelle infâme. 

 
Il sut que pendant ces deux années, le sauveur de Barbara 

avait si bien travaillé à la transformer, à l’instruire, à l’éduquer, que 
son élève était vite devenue méconnaissable ; enfin, il était si bien 
parvenu à lui donner tous les dehors de la vertu qu’il l’avait rendue 
réellement vertueuse, et qu’elle avait bientôt conçu pour son ancien 
état une haine, une honte indicibles. La reconnaissance de Barbara 
était immense. Et elle se demandait comment elle pourrait un jour 
s’acquitter de cette formidable dette quand elle apprit du 
mystérieux horloger ce qu’il attendait d’elle : se faire aimer d’un 
homme sur le chemin duquel il la plaça dès leur installation à Vienne aussi 
souvent qu’il le put et qui était l’empereur. Il lui apprit son dessein, 
implacablement. 

 
D’abord elle se révolta. Mais il lui fallut bien céder devant la 

menace de se voir replongée dans la misère et dans la tourbe 
d’autrefois ! Elle eût voulu se sauver ! Elle ne le pouvait pas. Il avait 
juré qu’il la poursuivrait partout, où qu’elle allât, et qu’il 



dénoncerait à tous Barbara, la fille du quai des Esclavons. Elle se 
soumit. 

 
Ce qu’on lui demandait était bien infâme ! Ce dont on la 

menaçait était plus infâme encore… On lui demandait d’aimer un 
homme… Elle en avait connu tant d’autres ! Elle se soumit. Elle 
pensait que cette aventure pourrait servir à la sauver de cette tutelle 
détestée… Et elle avait fini par accepter le rôle qu’on lui dicta… 
L’aventure avait réussi au-delà de toute espérance ! Elle avait été 
aimée de l’empereur, et elle l’avait aimé ! Et les remords étaient 
venus, les déchirants remords ! Et l’autre, l’autre ! l’horloger veillait 
au fond de l’alcôve ! sur son œuvre ! sur le bonheur de son élève… 
sur sa maternité… sur son enfant ! 

 
Oh ! cette confession ! ces cris ! ces hoquets ! ces larmes ! ces 

aveux ! ces silences ! L’abominable histoire fut arrachée à la 
malheureuse par lambeaux. Et quand elle eut fini, quand il l’eut 
tramée, pantelante, dans tout ce hideux passé, il n’entendit point ses 
cris de grâce, ses supplications délirantes, et il la rejeta jusqu’à la 
porte, avec des injures affreuses, pendant que Gisèle et le père Rossi 
eux-mêmes pleuraient. 

 
Et sur le seuil de la porte, il la retint encore, les yeux injectés de 

sang, la bouche grinçante. 
 
Ŕ Et après ? rugit-il… après ? tu as continué à le recevoir ! tu as 

continué à l’aimer ! tu le recevais chez toi ! tu continuais à le subir ! 
 
Ŕ Non ! non ! je te jure ! Oh ! François ! je te jure ! sur la tête de 

ton enfant ! 
 
Ŕ Misérable ! siffla-t-il… tu me parles de mon enfant… La 

première fois que je suis venu te surprendre, chez toi, la nuit… qui 
donc ai-je trouvé dans ta chambre ? L’oncle Baptiste ! Ton bon oncle 
Baptiste ! Eh bien ! va donc le rejoindre ! 

 
Et il la poussa du pied dehors, refermant la porte sur elle, 

retournant vers l’impératrice et le jésuite sa face terrible de vieux 
lion blessé à mort. Il attendit quelques minutes que le tumulte qui 



gonflait ses veines se fût apaisé dans sa poitrine haletante, et il dit à 
Gisèle : 

 
Ŕ Vous avez raison, madame… il faut maintenant nous 

occuper de cet homme et le retrouver coûte que coûte. Ŕ Et se 
tournant vers le père Rossi : Ŕ Je vais vous apprendre une chose bien 
étrange, monsieur ! L’impératrice croit que ce Jacques Ork, que nous 
cherchons en vain depuis tant de mois, n’est autre que l’oncle 
Baptiste lui-même. 

 
Le père ne put, à cette parole, retenir une exclamation. 
 
Ŕ Oh ! Oh ! fit-il… Cela pourrait expliquer bien des choses ! Il y 

a dans l’existence de ce jeune homme que nous interrogeons en ce 
moment au couvent des séraphins… un M. Baptiste… Ah ! Ah ! 
mais alors ! le danger qui menace Votre Majesté est bien proche ! 
bien terrible ! Cet homme, l’oncle Baptiste, a dû préparer des 
choses… 

 
Ŕ Il a préparé, reprit François d’une voix tonnante, il a préparé, 

exclusivement pour moi, une Mme Bleichreider dont j’ai un fils que 
j’adore… Il a préparé le petit Édouard ! Prenons garde ! 

 
Ŕ Oui, hâtons-nous ! fit l’impératrice. Mais que faire ? qui nous 

dira où est cet horloger maudit ? Oh ! il ne doit pas être loin d’ici ! Je 
l’ai suivi jusqu’ici ! 

 
À ce moment toute la maison retentit d’un cri effrayant… 

d’une clameur sauvage : 
 
Ŕ Mon fils ! Mon fils ! Édouard ! Édouard ! 
 
L’empereur, l’impératrice, le père Rossi se ruèrent hors de la 

pièce, et l’appel désespéré de Clémentine leur arriva si déchirant 
qu’ils coururent comme des insensés… François avait bondi, et déjà 
il escaladait les étages quand une furie apparut qui se tordait les 
mains. 

 
Ŕ Mon fils ! On m’a volé mon fils ! C’est lui ! 
 



Et elle roula dans l’escalier, s’ouvrant le front sur un coin de 
marche, inondant les degrés de son sang… François passa par-
dessus ce corps agonisant, et continua sa course vers la chambre 
d’Édouard… 

 
La chambre était vide… toutes les chambres étaient vides ! 

L’empereur appela les domestiques… pas un ne répondit… toute la 
maison était vide ! Tous ceux qui avaient mission de veiller sur 
Édouard avaient disparu avec lui… Et sans doute pour qu’il 
n’ignorât point d’où venait ce dernier coup, l’empereur trouva sur 
l’oreiller du petit Édouard… une paire de lunettes vertes… la paire 
de lunettes vertes de M. Baptiste, horloger. 

 



XII 
 

LE COUVENT DES SÉRAPHINS 
 

La maison était vide… Et cette fuite des domestiques en disait 
assez long sur l’attentat qui venait d’être commis pour que 
l’empereur comprît qu’il n’avait été entouré jusqu’à ce jour chez 
Mme Bleichreider que d’ennemis, tous complices de M. Baptiste. Son 
désespoir était effrayant à voir. Il paraissait près de perdre la 
raison… Soudain on entendit des pas et une soutane apparut au bas 
des marches de pierre. François et le père Rossi la reconnurent. 

 
Ŕ Franz Holtzchener ! s’écrièrent-ils. 
 
Celui-ci, après s’être incliné, disait à son chef : 
 
Ŕ Je crois, révérend père, que votre présence serait utile aux 

« Séraphins ». Nous allons user des grands moyens, et Petit-Jeannot 
va certainement parler. 

 
Ŕ A-t-il dit d’où il tenait la montre ? 
 
Ŕ Oui, il a fini par le dire, après les poucettes que je lui ai 

infligées moi-même… Il tient la montre d’un ancien patron à lui, qui 
s’appelait M. Baptiste, et qui était horloger. 

 
Les trois personnages, qui étaient présents et qui entendirent 

cela, poussèrent un même cri : 
 
Ŕ Allons tout de suite au couvent ! Mais l’impératrice ajouta : 
 
Ŕ Avant tout, il faut porter secours à cette malheureuse. 
 
L’empereur laissa le père Rossi et Gisèle retourner près de 

Clémentine, mais tous deux revinrent presque aussitôt… Le corps 
de Mme Bleichreider avait disparu ! 

 
Ŕ Elle s’est sauvée ! fit l’empereur. 
 



Ŕ Non ! répondit Gisèle… la pauvre femme était incapable de 
faire un mouvement. On l’a emportée. 

 
Ŕ Qui l’a emportée ? demanda François, tout frémissant de ce 

nouveau mystère. 
 
Ŕ Sire, votre sécurité exige, dit le père Rossi, que nous sortions 

d’ici sur-le-champ. 
 
Gisèle se joignit au père Rossi. 
 
Ŕ Allons donc au couvent ! agréa l’empereur d’une voix 

sombre. 
 
Alors tous trois, précédés de Franz Holtzchener qui avait 

allumé une lanterne, se dirigèrent à travers bois. Ils ne s’étaient pas 
plutôt enfoncés dans la nuit, qu’une ombre légère surgissait sur les 
degrés du perron de la villa, grimpait l’escalier, pénétrait dans le 
vestibule éclairé. C’était Mlle Berthe. Elle paraissait déjà bien agitée. 
Elle le fut bien davantage quand elle eut parcouru à son tour cette 
demeure abandonnée, qu’elle eut en vain appelé et que personne ne 
lui eut répondu. Enfin elle se trouva dans l’escalier, devant les 
marches encore toutes maculées du sang de sa maîtresse. Elle 
poussa un cri et pâlit : quel malheur était arrivé en son absence ? 
Quel crime avait été commis ? Et pourquoi ne trouvait-elle personne 
au Joli Colombier ? 

 
Elle s’enfuit, talonnée par une terreur sans nom, et comme au 

bord des marches, elle fut arrêtée par l’appel de son nom. 
 
Ŕ Ne vous effrayez pas, mademoiselle Berthe… C’est moi ! 

Moi, M. Magnus… 
 
La jeune fille saisit avec transport dans ses deux mains 

tremblantes les trois petites mains amies du petit monstre. 
 
Ŕ Oh ! monsieur Magnus ! fit-elle, comme vous arrivez bien ! 

Qui vous envoie ? 
 



Ŕ Mlle Lefébure, dit-il, ma fiancée… Voici une lettre pour vous, 
mademoiselle Berthe ! Mais où allez-vous ? 

 
L’institutrice entraînait lestement le nain loin de cette maison 

qui lui faisait peur. 
 
Ŕ Éloignons-nous d’abord d’ici, monsieur Magnus… je ne sais 

pas ce qui est arrivé dans cette maison… j’en ai été absente toute la 
soirée… j’y reviens… je la trouve déserte… et il y a de grandes 
traces de sang sur l’escalier… 

 
Ŕ Vous courez un danger, mademoiselle Berthe ! Ah ! rassurez-

vous, car je suis là… 
 
Ŕ Oui ! oui ! mais fuyons ! 
 
Et elle l’entraîna assez loin sur la route. Ils se trouvèrent en 

face d’un petit pavillon en bois dont ils n’eurent qu’à pousser la 
porte. Elle le fit entrer et se barricada. 

 
Ŕ Là, maintenant, la lettre vite, monsieur Magnus ! 
 
Elle lut à la clarté d’un petit rat de cave que le nain avait sorti 

de sa poche. Mlle Lefébure annonçait à Mlle Berthe qu’elle avait bien 
reçu sa dernière lettre où elle lui disait qu’elle était de plus en plus 
inquiète de ce qu’elle ne pouvait avoir de nouvelles de Jeannot. 
Hélas ! de son côté elle n’en avait pas entendu parler davantage. 
M. Magnus était également désespéré. Elle lui apprenait qu’elle était 
tout à fait remise de sa maladie du sommeil et qu’elle avait 
accompagné sa maîtresse dans un voyage que Myrrha avait 
entrepris dans la Forêt-Noire. Myrrha et elle se trouvaient pour le 
moment dans un château appelé la tour Cage-de-Fer de Neustadt et 
qu’elles habitaient dans une sorte de cage percée dans les murs 
mêmes de la tour. Elles étaient là comme prisonnières, ne voyant 
personne, ne sortant pour une courte promenade que la nuit. 

 
M. Magnus les avait accompagnées dans leur voyage jusqu’à 

Todtnau, et là il les avait quittées, car ils avaient rencontré dans ce 
bourg une personne que Mlle Berthe connaissait bien pour l’avoir 
vue quelquefois à la fenêtre de la rue de l’Eau-de-l’Empereur. Il 



s’agissait de la « petite matelassière » qui, à Todtnau, avait emmené 
avec elle M. Magnus, événement dont Mlle Lefébure se serait 
consolée assez difficilement si M. Magnus n’avait trouvé un moyen 
fort ingénieux de correspondance. La tour où Myrrha et elle vivaient 
comme enfermées communiquait avec une antique oubliette 
donnant sur un torrent impétueux. M. Magnus, à travers mille 
dangers, parvenait jusqu’à l’orifice intérieur de l’oubliette, et par le 
truchement de longues branches, faisait parvenir à Mlle Lefébure des 
lettres pleines de son innocent et brûlant amour. Mlle Lefébure aurait 
pu aussi quitter Myrrha, mais elle avait une réelle affection pour la 
belle aveugle et, en restant, elle obéissait aux conseils de M. Magnus 
qui, lui, obéissait Ŕ il le lui avait avoué sans lui en expliquer la raison 
Ŕ à la « petite matelassière »… Et Mlle Lefébure terminait en disant : 

 
« Qu’est-ce que la « petite matelassière » vient faire là-dedans ? 

Et nous, qu’y faisons-nous, ma chère ? Je flaire quelque grave 
intrigue. Ah ! un incident que je ne puis passer sous silence ! L’autre 
nuit, Myrrha et moi nous prenions le frais dans le parc, et je 
regardais la masse sombre du château où une fenêtre s’était soudain 
éclairée. Or, à la lueur de cette fenêtre, de l’autre côté du pont-levis Ŕ 
il y a un pont-levis et des oubliettes Ŕ qui est-ce que j’aperçois 
debout sur un tertre, les bras croisés, et regardant la fenêtre éclairée 
d’un air sombre et fatal… qui ? le frère de mademoiselle ! lui ! le 
seigneur Rynaldo ! Je le dis aussitôt à Myrrha, qui, à ma grande 
stupéfaction, m’entraîna avec rapidité, et nous enferma aussitôt 
dans notre cellule. Quelle histoire ! 

 
« Mais j’ai soif de vos nouvelles, chère amie, et je vous envoie 

ce bon M. Magnus, qui se met à notre disposition. Je vous embrasse, 
etc. » 

 
L’institutrice avait parcouru cette longue lettre avec rapidité. À 

certains passages, elle n’avait pu retenir de petits cris de satisfaction 
et elle avait regardé M. Magnus. Quand elle eut fini, elle se retourna 
brusquement vers le nain parallélépipède à cinq pattes et lui dit : 

 
Ŕ Ah ! alors vous savez où est la « petite matelassière » ? 
 
Ŕ Quoi ! bougonna M. Magnus, Zélia vous a dit… 
 



Ŕ Qui ça, Zélia ? 
 
Ŕ Comment, vous ne savez pas que Mlle Lefébure s’appelle 

Zélia ? 
 
Ŕ Non, et si vous le savez, tant mieux pour vous ! Mais il ne 

s’agit pas de ça, et nous sommes loin de tous ces contes d’amour. Où 
est la « petite matelassière » ? 

 
Ŕ Je ne puis pas vous le dire. 
 
Ŕ Mais vous pouvez la voir, vous pouvez lui parler ? 
 
Ŕ Oui, elle est dans la Forêt-Noire Ŕ c’est tout ce que je peux 

vous faire connaître Ŕ pas bien loin d’ici… et je puis lui parler pour 
vous faire plaisir. 

 
Ŕ Eh bien ! partez tout de suite, et dites-lui de la part de Petit-

Jeannot qu’elle vienne à son secours, qu’elle le délivre, qu’il compte 
sur elle. 

 
Le nain fit un bond. 
 
Ŕ Vous avez vu Petit-Jeannot ? 
 
Ŕ Non, mais je l’ai entendu ! 
 
Ŕ Et où est-il ? 
 
Ŕ Enfermé au couvent des séraphins, là, à côté. 
 
Ŕ Connu… Et qu’est-ce qu’il fait là ? 
 
Ŕ Il se meurt de soif au fond d’un in-pace. 
 
– Il vous a parlé ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
 
Ŕ Pas grand-chose : il m’a demandé une boîte de peinture, et 

de l’eau. 
 



Ŕ Il veut donc faire de la peinture à l’eau ? 
 
Ŕ Ah ! ne riez pas, monsieur Magnus ! je vous en conjure… Ce 

n’est pas pour rire que l’on a enfermé depuis des semaines ce 
malheureux jeune homme dans le couvent des séraphins. Et il ne 
riait pas tantôt, quand je sciais les barreaux qui me séparaient de 
lui ! Hélas ! hélas ! sa vie, monsieur Magnus… il faut la sauver… 
Jeannot ne peut pas rester dans cet affreux couvent ! 

 
Ŕ Nous le sauverons avec l’aide de la « petite matelassière » ! 

Mais vous n’avez donc pas réussi à scier les barreaux ? 
 
Ŕ Je suis arrivée à scier les barreaux, sachant bien qu’ensuite 

Jeannot s’en tirerait toujours, mais la fatalité était contre nous ! 
J’avais à peine terminé ma besogne que j’entendais Petit-Jeannot qui 
me soufflait : « Chut ! Arrêtez-vous ! On vient me chercher ! Vite, 
passez-moi votre boîte de peinture. » Je n’ai eu que le temps de lui 
passer ma boîte et je n’ai plus rien entendu ! Et je l’ai appelé en vain. 
On avait dû l’emporter… Dieu sait où ! et pourquoi faire ? 

 
Ŕ Écoutez ! fit M. Magnus, j’y descendrai, moi, dans l’ïn-pace, et 

on verra bien ! Mais tout de même je vais prévenir la « petite 
matelassière » d’abord… 

 
Ŕ Allez ! et dépêchez-vous, monsieur Magnus, car je meurs de 

peur ici… Qu’est-ce qu’il est arrivé à Jeannot ? et qu’est-ce qui s’est 
passé à la villa ? Ah ! je ne m’étais pas trompée ! Je m’étais dit : « Il y 
a du malheur dans l’air », tantôt, quand j’ai rencontré coup sur coup 
l’homme aux lunettes vertes et le marchand de parapluies ! 

 
Ŕ Vous avez vu le marchand de parapluies ? s’écria le nain. 

Que ne le disiez-vous ! Il n’y a pas une minute à perdre ! La « petite 
matelassière » nous a toujours dit de nous méfier ! Adieu ! ne sortez 
pas d’ici ! Je serai de retour avant une heure ! 

 
Et M. Magnus sortit de la cabane et lança sa roue à toute volée 

sur le sentier qui s’enfuyait dans la nuit, du côté de la Forêt-Noire. Il 
n’avait pas plutôt disparu que, d’un petit bosquet qui se trouvait 
derrière la cabane, une ombre sortait, puis une autre. La première 
disait à la seconde : 



Ŕ Écoutez, William, vous allez vous rendre au couvent et vous 
direz au révérend père prieur que maintenant il n’y a aucun 
inconvénient à ce que Petit-Jeannot parle, et à ce qu’il dise tout ce qu’il sait, 
et le plus tôt possible, devant le père Rossi et les deux autres. 

 
Ŕ Bien, monsieur Sans-Nom. 
 
Ŕ Vous direz que je vous ai apporté l’ordre au nom du « maître 

de l’heure ». Allez ! 
 
Les deux ombres se séparèrent, et M. Sans-Nom rentra dans 

son bosquet, d’où il avait pu voir et même entendre tout ce qui se 
passait dans la cabane rustique où était enfermée cette pauvre 
Mlle Berthe. 

 
 
Le père Rossi et les deux autres, précédés toujours de Franz 

Holtzchener et de sa lanterne, étaient arrivés devant le couvent des 
séraphins. 

 
Ce couvent était le résultat du génie policier de Franz 

Holtzchener. Un jour que celui-ci errait aux environs de Zelle, 
veillant vaguement sur la sécurité de son souverain qui était en 
villégiature au Joli-Colombier, il avait rencontré, assis sur les ruines 
d’un couvent de minimes, un pauvre moine sur la figure duquel il 
avait lu tous les vices et toutes les misères. Le moine, qui avait nom 
Basile, lui confessa qu’il avait été chassé de son ordre, qui était celui 
des capucins, parce qu’on l’avait découvert gourmand, paillard, 
orgueilleux. Il avait subi toutes les corrections, mais rien n’avait pu 
l’améliorer, et on l’avait chassé. Il avait essayé quelques métiers ; 
mais il n’avait réussi dans aucun. Il rêvait d’être à la tête d’un 
couvent où l’on saurait vivre. 

 
« Ŕ Ah ! mon frère, disait-il à Franz Holtzchener, il ne s’agit 

que de déployer un peu d’intelligence dans une aussi admirable 
place. Un père directeur ne doit manquer de rien, car les dévotes 
s’intéressent très fort à lui. A-t-il une petite toux ? Se plaint-il un peu 
de l’estomac ou de la poitrine ? Aussitôt on envoie les bouillons gras 
ou maigres, des confitures, des biscuits, des bouteilles de vin. Une 
dévote a-t-elle quelque secret à dévoiler ? C’est toujours à son 



directeur qu’elle s’adresse. Enfin, s’il a quelque penchant à la 
galanterie, il sait bien où s’adresser. 

 
Dans tout ce verbiage, Franz Holtzchener avait retenu ces 

mots : « Une dévote a-t-elle quelque secret à révéler, c’est toujours à 
son directeur qu’elle s’adresse ! » Oh ! certes, l’ordre des jésuites 
auquel Franz Holtzchener appartenait avait bien des moyens de 
posséder les secrets du monde ; mais Franz Holtzchener avait 
besoin, à cause de la confiance de l’empereur, de posséder ses 
secrets à lui… Et il pensa que sa besogne serait bien avancée s’il 
avait son confessionnal à lui, ses cachots à lui, ses juges d’instruction 
qui ne seraient autres que certains pères confesseurs, lesquels, pour 
obtenir des aveux nécessaires, pourraient user de moyens qui ne 
sont plus à la disposition des juges ordinaires. 

 
Dans un couvent, on peut toujours fustiger, fouetter, laisser 

mourir de faim et même enterrer les vivants jusqu’à la limite 
nécessaire à leur salut. Cela s’appelle des pénitences. Ah ! avoir son 
pénitencier, sur lequel, lui, Franz Holtzchener, dirigerait les gens 
d’un naturel trop peu communicatif, n’était-ce point là, en vérité, 
une idée de génie ? 

 
Le père Rossi, savamment tâté, laissa faire ; il pensa, comme 

Franz Holtzchener, qu’il était nécessaire que l’ordre disposât d’un 
couvent et d’une communauté où il pourrait se passer des choses 
utiles dont l’ordre ne saurait être rendu responsable. C’est ainsi que 
sur les ruines d’un couvent de minimes s’éleva un couvent de 
séraphins qui semblait n’avoir d’autre maître que le révérend père 
prieur Basile, l’ex-capucin qui avait eu tant de malheurs. 

 
Le père Basile avait su rapidement s’entourer de la lie 

monastique de tous les autres couvents de franciscains, dominicains, 
carmes, augustins, etc., qui avaient été chassés comme lui de leur 
ordre. Bien nourris, bien logés, ne manquant de rien, ils se 
montrèrent d’honnêtes gens. Seulement ils étaient à la disposition 
de Franz Holtzchener. 

 
Quand on leur amena Petit-Jeannot, un soir, ils le traitèrent 

d’abord fort bien. Petit-Jeannot Ŕ qui avait été brutalement enlevé 
aux joies amoureuses de la rue de l’Eau-de-l’Empereur par les sbires 



de Franz Holtzchener qui le guettaient devant la porte de M. Malaga 
Ŕ avait eu tout de suite la curiosité de savoir ce qu’on lui voulait et 
pourquoi on l’avait conduit chez des moines. On lui avait répondu 
que c’était pour son salut. 

 
C’est ainsi que le lendemain, il fut conduit dans le magasin de 

la pénitence où il trouva toutes choses rangées en bon ordre le long 
des murs : disciplines en cuir, en plomb, à pointes, sans pointes, des 
cilices à crochets, à épines, doubles, triples, tout garni de grains de 
poivre et arrosé de vinaigre ; des bâillons, des ceintures de fer et 
bien d’autres instruments encore. 

 
On lui donna à choisir l’instrument de sa première pénitence ; 

mais il répondit qu’il aimait mieux ne rien choisir du tout. Alors le 
père correcteur fut appelé, et il décrocha une sorte de fouet qui était 
plein de nœuds et de balles de plomb. Petit-Jeannot se récria et 
choisit aussitôt une honnête lanière, bien lisse, la trouvant plus que 
suffisante pour le châtiment de ses péchés et, dans le même 
moment, il se prit à pleurer, demandant grâce et pitié. Le père 
correcteur le dirigea vers une très forte chaise à bras, tout en bois. 
Un des plus gros et des plus forts moines présents, sur l’ordre du 
père correcteur, y prit place. 

 
Quant à Petit-Jeannot, il reçut l’ordre de passer derrière la 

chaise et de donner ses deux mains par-dessus le dossier au moine 
assis. Ainsi les mains du pauvre garçon furent-elles emprisonnées 
comme dans un étau et il sentit que l’on abaissait sur ses talons son 
pantalon. On lui retroussa également son habit et sa chemise par-
dessus ses épaules, et le père correcteur, aussitôt, se mit à régaler 
tout le pays découvert d’une ample fessée. 

 
Le père correcteur lançait les coups de martinet d’une manière 

lente et qui n’en était que plus terrible. Ce père correcteur 
connaissait son affaire, et Petit-Jeannot brûla bientôt comme si on 
l’écorchait vif. Enfin, ce supplice prit fin, et sur la demande qu’on lui 
en fit, le patient déclara qu’il était prêt à se confesser et à faire tout le 
nécessaire pour le salut de son âme. 

 
Sur quoi on le porta dans la chapelle, et on le déposa dans la 

petite boîte du confessionnal, dans lequel, juste devant le nez du 



jeune homme, on avait suspendu le martinet à balles de plomb. 
Petit-Jeannot, qui tremblait sur ses genoux, voulut détourner son 
regard de ce fâcheux instrument de torture, et ses yeux 
rencontrèrent le révérend père qui entrait justement dans le 
confessionnal. Le malheureux pénitent étouffa aussitôt un cri, car il 
venait de reconnaître dans son confesseur le maudit marchand de 
parapluies du Val-d’Enfer, le démon qui semblait le poursuivre 
partout et être la cause de tous ses malheurs ! 

 
Son épouvante atteignit des proportions inquiétantes quand il 

comprit quel genre de confession on exigeait de lui ! C’était toute sa 
vie passée que l’on fouillait, et avec quel acharnement ! Mais Petit-
Jeannot n’en mentit pas moins avec une astuce remarquable, se 
taisant sur son rôle imprévu dans l’œuvre si mystérieuse des 
montres qui sonnaient midi à deux heures et quart. 

 
Il savait qu’il y avait quelque part dans le monde un vieil 

Omar qui ne badinait pas avec les secrets de la crypte des Saintes-
Maries. Aussi il avait bien résolu de se taire, et sur tout ce qui 
concernait la Reine du Sabbat, et sur M. Baptiste lui-même, dont 
l’importance comme horloger de ces exceptionnelles montres et de 
certaines terribles horloges apparaissait à distance des plus à 
craindre. Or le secret de ces montres et de ces horloges était 
intimement lié à un autre secret que l’apprenti avait surpris chez 
M. Baptiste, et sur lequel son confesseur revenait avec une 
obstination désespérante : c’était le secret des noms ! 

 
– Mon cher fils, lui répétait cet homme plein d’onction, vous ne 

me dites point tout. Ne trouvez-vous pas le doigt de Dieu dans le 
fait que vous ayez, certain soir, rencontré sur votre route, dans la 
Forêt-Noire, un pauvre marchand de parapluies qui était sur le 
point d’entrer en religion, et que ce soit justement ce marchand de 
parapluies-là qui vous confesse aujourd’hui ! À ce moment je vous 
ai entendu prononcer cette phrase, dans l’auberge, cette phrase si 
simple : « Après l’archiduc Paul, Jean de Styrie », et un peu plus tard : 
« Après Jean de Styrie, Marie-Louise ! » Eh bien mon fils, il faut me dire 
pourquoi vous avez dit cela ? 

 
Ŕ Bah ! répondit Petit-Jeannot de son air le plus niais, j’ai dit 

cela comme j’aurais dit autre chose ! 



Ŕ Et dans votre esprit, vous ne vous souvenez pas à quelles 
liaisons d’idées cela peut répondre ? Vous ne vous souvenez pas 
non plus où, ni comment, vous avez appris à prononcer ces noms-là, 
ni la raison de l’ordre dans lequel vous les prononciez ? 

 
Ŕ Ma foi, non ! 
 
Ŕ Eh bien ! mon fils, il m’est impossible de vous donner 

l’absolution tant que vous ne vous souviendrez pas de cela ! Vous 
viendrez me voir quand votre esprit se souviendra. 

 
Ŕ C’est cela, fit Petit-Jeannot, je reviendrai vous voir à ce 

moment-là. 
 
Et il partit heureux d’en être quitte à si bon compte. Seulement, 

quand il quitta le confessionnal, il fut désolé de voir qu’on le 
reconduisait dans la salle de la pénitence. Cette fois, on fit mettre le 
pénitent à genoux, on lui lia les pieds et les mains, on l’attacha au 
fauteuil ; le père prieur lui-même lui fit administrer un cordial pour 
lui donner des forces, et ce fut Franz Holtzchener lui-même qui 
s’apprêta à distribuer les coups, son poing déjà armé de la lanière à 
balles de plomb. 

 
Le supplice commença. Mais Franz Holtzchener se fatigue, 

béatement Petit-Jeannot sourit. Il sourit, tel le martyr dans la 
géhenne. Que veut dire ceci ? Et quelle âme de fer habite ce corps 
fragile ? Franz Holtzchener sue à grosses gouttes. C’est lui qui 
demande grâce. Il ne frappe plus. Il murmure : 

 
Ŕ Diable ! cela va être plus difficile de le faire parler que je ne 

pensais ! Il va falloir employer les grands moyens ! 
 
Mais Franz Holtzchener était alors pressé de quitter le couvent 

et de regagner Vienne, et il dut remettre à plus tard l’expertise des 
« grands moyens ». Seulement, avant de partir, il recommanda tout 
particulièrement Petit-Jeannot et le salut de son âme au révérend 
père prieur et au père correcteur. Il lui fallait, quand il reviendrait, 
un Petit-Jeannot tout à fait transformé, obéissant et soumis. Nous ne 
nous attarderons point à décrire la triste existence du malheureux 
apprenti horloger. Petit-Jeannot était en train de devenir un petit 



saint. Tout particulièrement il endurait la flagellation et autres 
mauvais procédés corporels avec une soumission extraordinaire. On 
eût même dit que cela lui faisait plaisir, et il n’y comprenait rien lui-
même. 

 
La vérité était que la fameuse montre de M. Baptiste avait 

sauvé une fois de plus Petit-Jeannot. Selon la règle, à son arrivée au 
couvent, on avait « soulagé » le néophyte de tous les objets en sa 
possession, dont la montre à la singulière inscription de « deux 
heures et quart ». Le tout avait été porté chez le père prieur, qui 
n’avait pas plutôt aperçu cette montre qu’il se sentit animé des 
meilleures intentions pour Petit-Jeannot. Il sut que Franz 
Holtzchener voulait faire parler le jeune homme, et il comprit qu’il 
devait, lui, le faire taire. Ce qui prouvait de toute évidence que le 
révérend père Basile devait avoir quelque accointance avec la 
redoutable association des « Deux heures et quart ». 

 
Si bien que, le soir même de l’arrivée de Petit-Jeannot aux 

Séraphins, ceux ou celui des « Deux heures et quart » qui devait tout 

savoir, qui, tout-puissant, se faisait appeler « le maître de l’heure », 
sut où était Petit-Jeannot et ce qu’on voulait de lui. Les ordres 
arrivèrent : « Qu’il se taise ! Coûte que coûte ! » et ce terrible coûte que 
coûte était bientôt accompagné d’un petit paquet venu de la 
pharmacie centrale des « Deux heures et quart », pharmacie dirigée 
par cet excellent M. Malaga… et paquet dans lequel se trouvait tout 
ce qui peut faire taire un homme pour toujours. 

 
Pauvre Jeannot ! Heureusement pour lui que le poison de 

M. Malaga arriva une heure en retard sur la flagellation du père 
Holtzche-ner, car le révérend père Basile, qui ne savait qu’obéir, 
n’aurait sans doute point hésité à verser la funèbre drogue dans le 
cordial qui fut tendu à Petit-Jeannot avant son supplice. Au lieu de 
cela, Basile se contenta d’y faire rentrer certaines plantes 
aromatiques et certaines liqueurs dérivées de la morphine et de 
l’opium, qui mettent si bien le corps en extase que tous les coups 
dont on le frappe deviennent sur-le-champ autant de caresses. Ainsi 
s’explique l’héroïsme de Petit-Jeannot. 

 
Ŕ Nous n’aurons peut-être point à faire usage du poison, se dit 

le prieur, après avoir constaté le succès de son expérience. Enfin, il 



sera toujours temps d’empoisonner ce pauvre Jeannot quand Franz 
Holtzchener reviendra ! 

 
En attendant, pour qu’on ne pût l’accuser de porter intérêt au 

pénitent du jésuite, le père prieur laissa Petit-Jeannot se morfondre 
jusqu’au fond de l’in-pace, et crier la faim quand on ne lui donnait 
pour tout régime que de l’eau, et crier la soif quand on ne lui 
donnait pour toute nourriture que de la morue salée. Enfin Franz 
Holtzchener était revenu, et les flagellations avaient recommencé ; 
mais le cordial continuait à faire son effet ; le père prieur avait gardé 
son poison dans son armoire. Quant au jésuite, il maudissait Jeannot 
et avait envoyé promener de rage toutes les lanières inutiles. 

 
Oui… oui… il fallait autre chose… autre chose… 
 
La vraie torture allait commencer. Le père prieur demanda à 

l’appliquer lui-même. 
 
Or nous allons voir combien le rôle de ce brave homme 

devenait de plus en plus difficile, car les ordres secrets relatifs à 
Jeannot venaient d’être considérablement modifiés. D’abord on 
avait félicité le père Basile de ce qu’il avait été assez habile pour 
conserver la vie à son néophyte sans que celui-ci dévoilât des secrets 
qui ne lui appartenaient pas. Ensuite on lui avait recommandé de 
n’user du poison qu’à la dernière extrémité Ŕ car si dans le moment 
les « Deux heures et quart » avaient le plus grand intérêt à ce que le 
jeune homme ne parlât pas, cet intérêt pouvait se transformer de 
telle sorte du jour au lendemain qu’il serait utile pour tout le monde 
que Petit-Jeannot se prit à bavarder. 

 
En attendant ce jour-là, comme la consigne était encore au 

silence, le père prieur faisait tout son possible pour tromper Franz 
Holtzchener et pour éviter à Petit-Jeannot les ennuis inévitables 
d’un coin de bois enfoncé entre les chevilles avec trop de rudesse. Il 
le ménageait en réalité si bien, tout en lui recommandant du reste de 
crier, que Jeannot en conçut pour son bourreau une reconnaissance 
sans bornes. 

 
Jeannot trouva le moyen, en l’absence de Franz Holtzchener, 

de remercier le vénérable ecclésiastique. L’autre lui dit qu’en 



agissant de la sorte, il obéissait, lui, à une pitié dont il pourrait se 
repentir dans ce monde et dans l’autre, sans compter que Franz 
Holtzchener finirait bien par s’apercevoir de la supercherie, car 
enfin, il devenait tout à fait incroyable que le corps du jeune homme 
fût ainsi torturé sans qu’il présentât certaines plaies attestant la 
bonne foi de l’opérateur. 

 
Ŕ Mon cher père, avait répondu Petit-Jeannot, qu’à cela ne 

tienne ! Je suis fils et petit-fils de bohémiens, et je sais comment ça se 
fabrique, des plaies ! Passez-moi donc une boîte de peinture, et vous 
verrez si je vous en fais, des plaies ! 

 
Sans doute le père Basile n’avait-il pas apporté à Petit-Jeannot 

la boîte de peinture désirée, puisque nous avons entendu celui-ci 
réclamer comme le premier des bienfaits cet objet à Mlle Berthe, 
stupéfaite et attristée. 

 
Mais la preuve que cette boîte devait lui être bien utile, c’est 

que le soir même où l’empereur et l’impératrice sont introduits dans 
le couvent des séraphins, les augustes visiteurs ne peuvent retenir 
une exclamation d’horreur quand on leur apporte sur une civière, le 
corps pantelant, saignant, sanguinolent, du malheureux Jeannot. 
L’empereur et l’impératrice et le père Rossi détournèrent la tête ; 
Franz Holtzchener lui-même ne pouvait se défendre de frissonner. 

 
Seul de tous ceux qui étaient là, Petit-Jeannot paraissait à son 

aise et, en voyant monter jusqu’à son escabeau le vénérable prieur 
qui tenait en ses mains tremblantes de petites tenailles, il lui adressa 
un bon sourire « entendu » et sournois. L’impératrice n’y put tenir 
davantage. Elle s’interposa, déclarant qu’elle présente, on ne 
continuerait point un pareil crime. Mais sa défense de Petit-Jeannot 
fut courte et inutile, car l’empereur d’une voix terrible prononça 
qu’il n’avait plus de pitié dans son cœur pour personne… et que si 
la souveraine n’avait plus la force de soutenir un pareil spectacle, 
elle n’avait qu’à se retirer. Ce qu’elle fit. Mais elle laissa la porte 
entr’ouverte derrière elle ; puis elle tomba à genoux et fit une rapide 
prière. Et elle attendit. Ce fut d’abord la voix de l’empereur qui se fit 
entendre. 

 



Ŕ Il faut, disait-il, que ce jeune homme ait bien conscience de 
l’importance de ce qu’on lui demande, pour qu’aucun châtiment ne 
puisse le faire sortir de son mutisme ! 

 
Ŕ C’est à grand’peine, colonel, déclara Franz Holtzchener, que 

j’ai pu, en lui imposant moi-même tantôt les poucettes, lui faire 
avouer qu’il avait été employé comme apprenti horloger chez un 
monsieur Baptiste. Le père prieur va essayer devant vous, colonel, le 
supplice des tenailles. 

 
Ŕ Mais où allez-vous lui poser ces tenailles ? demanda le père 

Rossi. 
 
Ŕ Il y a encore une place : aux mamelles ! Nous allons lui 

tenailler les mamelles ! Il y a bien peu de pénitents qui résistent à la 
confession avec tenailles aux mamelles ! 

 
Ŕ Eh bien, commencez ! Et faites vite ! 
 
Franz Holtzchener fit un signe de tête. Le père Basile dressa 

au-dessus de Petit-Jeannot ses tenailles. Petit-Jeannot continua de lui 
sourire. Le malheureux ne savait pas que le père Basile venait de 
recevoir l’ordre de laisser parler et même de faire parler le jeune 
homme. 

 
Ŕ Posez la question ! dit le père Basile. 
 
Ŕ Où le Petit-Jeannot a-t-il travaillé chez M. Baptiste ? dit Franz 

Holtzchener. 
 
Ŕ Vous ne voulez pas répondre à cette question ? demanda le 

père Basile. 
 
Ŕ Non ! Non ! Non ! 
 
Et Petit-Jeannot sourit au révérend père Basile. Alors celui-ci 

abaissa ses tenailles sur la poitrine du jeune homme et prit dans 
leurs pinces le bout des mamelles. 

 



Ŕ Aïe ! gémit doucement Jeannot, pour avertir son compère 
que celui-ci lui tenait réellement la chair. 

 
Mais le père Basile tira. Alors on entendit un hurlement. 
 
Ŕ À Paris ! hurla Petit-Jeannot, à Paris ! J’ai travaillé chez 

M. Baptiste… à Paris. Ŕ Et il ajouta, entre ses dents, à l’adresse du 
père Basile : Ŕ Êtes-vous bête ! Vous m’avez fait un mal de chien ! 

 
Ŕ Ah ! ah ! à Paris. C’est un renseignement cela, dit Franz 

Holtzchener. Je pensais bien que les tenailles aux mamelles 
produiraient leur petit effet. Et où cela, à Paris ? 

 
Mais Petit-Jeannot retomba dans son mutisme, espérant sans 

doute que l’accident des tenailles n’avait été qu’un… accident. 
Seulement, quand il sentit que le père Basile lui tirait à nouveau la 
mamelle, il se prit à hurler et se déclara prêt à dire tout ce qu’on 
voulait. On n’avait qu’à l’interroger. 

 
Ŕ Où, à Paris ? 
 
Ŕ Au Palais Royal. 
 
Ŕ M. Baptiste tient donc une boutique au Palais-Royal ? 
 
Ŕ Oui, monsieur, répondit Petit-Jeannot, qui ne quittait pas des 

yeux les tenailles du père Basile… Il y tient boutique… pas bien loin 
de la galerie d’Orléans. 

 
Ŕ Et c’est chez M. Baptiste, reprit l’interrogateur, que vous avez 

appris le secret des noms… ce secret grâce auquel vous pouvez si 
facilement dire : Après Jean de Styrie… Marie-Louise… Après Marie-
Louise… 

 
– Oui ! Oui ! c’est cela ! C’est bien chez M. Baptiste, répliqua le 

patient qui, un moment, avait hésité, mais qui n’avait pu résister à la 
simple menace des tenailles. 

 
Ŕ Et comment savez-vous qu’après celui-ci, c’est celui-là ? 
 



Ŕ C’est parce que les noms étaient placés comme ça. 
 
– Et où étaient-ils placés comme ça ? 
 
Ŕ Dans la chambre des horloges. 
 
À ces mots l’empereur et le père Rossi échangèrent un rapide 

regard. 
 
Ŕ Qu’est-ce que c’est que la chambre des horloges ? 
 
Ŕ C’est une chambre dans laquelle il y a des drôles d’horloges 

qui sonnent l’heure sur des têtes de mort ! 
 
Cette fois l’empereur ne put rester à sa place. Il s’approcha de 

Petit-Jeannot, faisant montre d’une agitation dont il tentait 
vainement de rester le maître. 

 
Ŕ Laissez ! fit-il à Franz Holtzchener. C’est moi qui vais 

continuer à l’interroger… Tu dis que ces horloges sonnaient l’heure 
sur des têtes de mort ? 

 
Ŕ Oui, monsieur. 
 
Ŕ Est-ce que tu pourrais me dire ce que ces horloges avaient de 

particulier ? Par exemple, n’as-tu pas remarqué qu’elles portaient 
des inscriptions ? 

 
Ŕ Oui, monsieur, une inscription ! 
 
Ŕ Quelle inscription ? 
 
Ŕ Ah ! ça, monsieur, je ne peux pas le dire, parce que ça… c’est 

un grand secret. 
 
Ŕ Ça n’est pas depuis longtemps un secret pour toi, puisque tu 

avais une montre qui portait cette inscription-là… Mais comment 
imagines-tu que c’est un grand secret ? 

 



Ŕ Parce que cette inscription est la même que celle qui se 
trouvait sur toutes les montres dans la chambre des montres, et que la 
chambre des montres et la chambre des horloges, on ne les ouvrait 
jamais à personne. 

 
Ŕ Il y avait donc une chambre qui s’appelait la chambre des 

montres ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Ŕ Où se trouvait cette chambre des montres ? 
 
Ŕ Au fond de la boutique. 
 
Ŕ Et la chambre des horloges, où était-elle ? 
 
Ŕ Ah ! ça, je ne pourrais pas vous le dire exactement. 
 
Ŕ Tu y es cependant entré ? 
 
Ŕ Oui, monsieur, mais c’est par des couloirs et des escaliers 

secrets qui montent et qui descendent si bien dans le Palais-Royal 
qu’on ne saurait dire exactement où on se trouve quand on s’y 
trouve. 

 
Ŕ Mais tu pourrais y retourner ? 
 
Ŕ Oui, monsieur, les yeux fermés. 
 
Ŕ Tu dis que l’inscription qui se trouve sur les montres et sur 

les horloges est un secret ? À qui donc appartient ce secret ? À 
monsieur Baptiste ? 

 
Ŕ Oui, bien sûr, à M. Baptiste. 
 
Ŕ Tu n’en connais pas d’autres qui ont part à ce secret ? 
 
Ŕ Non ! je n’en connais pas d’autres ! mentit Jeannot. 
 



Ŕ Tu mens, Jeannot, tu mens… Tu n’as pas tout dit… loin de 
là ! M. Baptiste a des complices qui connaissent avec lui le secret des 
montres… Tu vas nous dire comment ils s’appellent. 

 
Ŕ Je ne les connais pas, je le jure ! 
 
Ŕ Les tenailles ! commanda l’empereur. 
 
Ŕ Voilà ! hurla Jeannot. Je le dirai… Il y a le vieil Omar ! 
 
Ŕ Qui est le vieil Omar ? 
 
Ŕ C’est le chef des tribus : c’est l’Ancien des Cigains, celui qui 

commande avec le Grand Coesre à ceux de ma race. 
 
Ŕ Quelle est donc ta race ? 
 
Ŕ La race romani. Je suis Bohémien, moi, comme père et mère. 
 
Ŕ M. Baptiste entretenait donc des relations avec les 

bohémiens ? 
 
Ŕ Il réparait leurs montres. 
 
Ŕ Est-ce que le vieil Omar et les bohémiens avaient des 

montres comme celles dont tu me parles ? 
 
Ŕ Oui, monsieur, du moins les principaux ! 
 
Ŕ Où as-tu vu ces principaux ? 
 
Ŕ Dans la crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer, quand ils sont 

venus élire leur Grand Coesre. 
 
Ŕ Tu connais le Grand Coesre ? 
 
Ŕ Oui, monsieur, je le connais. 
 
Ŕ Qui est-il ? 
 



Ŕ Je ne peux pas le dire. 
 
Ŕ Les tenailles, révérend père. 
 
Ŕ Non, non, c’est inutile. Le Grand Coesre, c’est Stella. 
 
Ŕ Stella ? C’est donc une femme ? 
 
Ŕ Oui, monsieur. On l’appelle encore le Dieu doré ou la Reine du 

Sabbat. Mais c’est tout ce que j’en sais, je le jure sur mon salut 
éternel. 

 
Ŕ Quand la Reine du Sabbat a été élue par les bohémiens, 

M. Baptiste se trouvait aux Saintes-Maries-de-la-Mer ? 
 
Ŕ Oui, monsieur. 
 
Ŕ Ils se connaissaient ? 
 
Ŕ Elle est venue chez lui. 
 
Ŕ Sais-tu ce qu’ils se sont dit ? 
 
Ŕ Non ! Ils sont restés longtemps enfermés. 
 
Chaque réponse de Petit-Jeannot semblait exciter au plus haut 

point l’intérêt de l’empereur, du père Rossi et de Franz Holtzchener. 
Celui-ci n’y tint plus. 

 
Ŕ Je l’ai toujours dit ! fit-il. Nous n’avons rien fait disparaître 

avec Réginald : la terrible association vit toujours. 
 
Ŕ Et elle a fait alliance avec M. Baptiste ! gronda l’empereur. Il 

poussa un effrayant soupir… L’impératrice avait donc raison ! 
 
Le terrible ennemi se cachait derrière cela : M. Baptiste ! Ce que 

l’empereur souffrait alors en songeant à ce que M. Baptiste lui avait 
pris, à ce qu’il se disposait à lui prendre encore, était inimaginable ! 
Il leva les poings vers le ciel et jeta dans un sanglot, à trois reprises : 

 



Ŕ Jacques Ork ! Jacques Ork ! Jacques Ork ! 
 
L’empereur considéra quelque temps en silence le long corps 

ulcéré de Petit-Jeannot. Il força le regard qui fuyait, qui voulait se 
dérober. 

 
Ŕ Et maintenant, fit-il, tu vas nous dire comment étaient placés 

les noms ? 
 
– Ils étaient placés sur des étiquettes, qui pendaient à chacune 

des horloges. 
 
Ŕ Et les horloges, comment étaient-elles placées ? 
 
Ŕ Sur des sellettes appliquées contre la muraille. 
 
Ŕ Il y avait beaucoup d’horloges ? 
 
Ŕ Oui, d’abord… et puis il y a des horloges qui sont parties… 

elles partaient de gauche à droite… à tour de rôle… Il était rare, 
quand je retournais dans la chambre des horloges, que je ne 
retrouve pas un sellette vide… et je ne sais pourquoi ces horloges et 
leurs inscriptions et les petites étiquettes où il y avait des noms de 
l’écriture de M. Baptiste… tout cela me poursuivait… j’étais effrayé 
sans savoir pourquoi… sans doute à cause des têtes de mort… bien 
sûr… car ce n’est pas naturel, des horloges qui sonnent midi ou 
minuit à deux heures et quart ? 

 
Ŕ Tu les as entendues sonner ? 
 
Ŕ Oui, des fois que j’étais obligé de me cacher. Quand 

M. Baptiste descendait, se croyant bien seul… alors il remontait les 
horloges pour savoir si elles marchaient toujours bien, et quand il les 
écoutait sonner, il avait un air si méchant et si diabolique qu’il 
m’épouvantait. 

 
Ŕ Pourrais-tu dire combien il y avait d’horloges ? 
 
Ŕ Oh ! il y en avait bien une quinzaine… mais il n’y avait pas 

de nom sur les trois dernières… 



Ŕ Ah ! ah ! il n’y avait pas de nom sur les trois dernières ? Mais 
quels noms, rappelle-toi bien… quels noms venaient… dis cela dans 
l’ordre… rappelle-toi bien quels noms venaient après… Adolphe. 

 
Et l’empereur soupira. 
 
Ŕ Après Adolphe, c’était Ethel… 
 
Petit-Jeannot n’avait pas plutôt dit cela : « Après Adolphe, 

c’était Ethel » que l’on entendit distinctement un cri se répercuter 
dans les corridors sombres : « Ethel ! Ethel ! » 

 
Les trois personnages qui entouraient le jeune homme, à ce 

mot eurent un sursaut et se dressèrent tout pâles, tant ce cri leur 
parut déchirant. Et aussitôt la blême figure de l’impératrice se 
montra à la porte. 

 
Ŕ Vous avez entendu ? fit-elle toute tremblante. 
 
Ŕ Mais oui… gémit François. Ce n’est pas vous qui avez crié 

madame ? 
 
Ŕ Non ! Non ! Mais ce n’est pas loin d’ici ! C’est dans l’un de 

ces corridors que l’on a crié : Ethel ! 
 
Ŕ Vous croyez ? dit le père prieur. A-t-on réellement crié ? Ces 

corridors sont si sonores et l’écho est si bruyant… 
 
Alors l’impératrice répéta tout haut le mot « Ethel »… et le 

corridor le répéta après elle, plusieurs fois. 
 
Ŕ Vous voyez ! constata le père prieur. 
 
Ŕ Tout de même, dit Gisèle, qui tremblait comme une feuille, 

j’avais cru reconnaître une voix… 
 
Ŕ Oui, moi aussi, appuya l’empereur… C’était comme la voix 

de Régina. 
 



Ŕ Oui… la voix de Régina ou de Tania… C’était comme si la 
voix de Tania pleurait déjà le pauvre Ethel, son fiancé ! Oh ! 
François ! François ! Il faut les sauver s’il en est temps encore. J’irai 
lui parler à Jacques Ork ! J’irai parler au monstre… et il m’entendra. 

 
Mais l’empereur considérait toujours Petit-Jeannot. Une 

question lui brûlait les lèvres. Enfin il ne résista plus, et se passant la 
main sur le front pour en essuyer la sueur qui en coulait, demanda : 

 
Ŕ Parmi les noms… parmi tous les noms, est-ce que tu n’en as 

pas remarqué un Édouard ? 
 
Ŕ Non ! répondit Petit-Jeannot sur-le-champ… Je n’ai pas 

remarqué. Ce nom-là n’y était certainement pas. 
 
L’empereur leva les yeux au ciel comme s’il le remerciait. Et 

tout à coup, il eut un accès nouveau de rage et de terreur : 
 
Ŕ Mais il y a, dis-tu, trois horloges sans nom ? 
 
Ŕ Oui, trois horloges sans nom. 
 
Ŕ Pour qui sont-elles, ces horloges-là ? 
 
Ŕ Est-ce que je sais, moi ! 
 
Ŕ Tu n’as rien remarqué autour de ces horloges-là ? 
 
Ŕ Ma foi, non ! Seulement il y en avait une qui était plus petite 

que les autres ! Oui, les trois dernières horloges étaient réunies sur 
une même sellette, et la toute petite horloge était entre les deux grandes, 
ma foi, comme un enfant entre son père et sa mère. 

 
– Comme un enfant entre son père et sa mère… 
 
Ŕ C’est cela, c’était une idée à moi, comme cela ! M. Baptiste les 

remontait plus souvent encore que les autres, celles-là, surtout la 
toute petite, et quand elle sonnait, il écoutait avec un plaisir qui me 
glaçait d’effroi… Et il soupirait de satisfaction, et il soupirait avec 
bonheur, et il allait se mettre à genoux devant l’autel. 



Ŕ Devant l’autel ? interrogea encore François, dont on 
entendait claquer les dents, car il ne doutait plus que cette petite 
horloge fût la petite horloge du petit Édouard. 

 
Ŕ Ma foi, c’est comme un autel, puisqu’il y a des cierges 

dessus… mais à la place du bon Dieu… il y a un grand portrait de 
femme, d’une belle femme, ma foi, et à la place d’anges, il y a de 
chaque côté, les portraits de deux petits enfants, beaux comme des 
chérubins. 

 
Ŕ C’est lui ! c’est lui ! s’écria l’impératrice. Doutes-tu 

maintenant que nous ayons eu affaire à Jacques Ork ? 
 
Ŕ Non, répondit l’empereur en secouant la tête… je ne doute 

plus. J’ai tué ses enfants… Il tuera les miens. 
 
Ceci fut dit d’une façon si sinistre… si désespérée, que les trois 

ecclésiastiques qui se trouvaient là se sentirent pris d’une immense 
pitié pour ce malheureux souverain que le monde croyait tout-
puissant et qui s’avouait incapable de parer les coups que le Destin 
lui préparait. Quant à l’impératrice Gisèle, elle alla droit à François 
et lui dit : 

 
Ŕ Aie confiance, François ! c’est moi qui irai le trouver… et je le 

prierai pour tous… et pour le petit Édouard… Oui, François, pour 
ton fils ! puisque nous n’avons plus d’autre enfant. 

 
L’empereur se courba sur les mains de l’impératrice et les 

arrosa de ses larmes. 
 
Ŕ Tu es la meilleure et la plus sublime des femmes… Me 

pardonneras-tu jamais, Gisèle ? 
 
Ŕ Il y a longtemps que tu es pardonné, François ? Comment 

irais-je demander le pardon aux autres si le pardon n’était déjà entré 
dans mon cœur ! 

 
Ŕ J’ai faim ! fit entendre une faible voix. 
 



C’était Petit-Jeannot qui réclamait la récompense de sa longue 
confession. L’empereur et Gisèle donnèrent des ordres immédiats 
pour qu’on réparât le plus solidement qu’on pût, à l’intérieur et à 
l’extérieur, la pauvre carcasse si endommagée du pauvre Jeannot, et 
il fut entendu que le jeune homme, aussitôt sur ses pieds, servirait 
de cicérone à l’impératrice dans ses démarches auprès de 
M. Baptiste. Le révérend père prieur rassura l’impératrice qui se 
lamentait sur les souffrances de Jeannot et sur les suites de ses 
blessures. 

 
Ŕ Je connais, madame, fit-il, un onguent merveilleux qui le 

guérira en deux jours… Dans deux jours, frère Jeannot sera plus 
vivant que vous et moi ! 

 
Le malheureux prieur ne savait pas si bien dire. Il mourut à 

table d’une congestion qui lui vint à la suite de l’absorption par 
erreur d’une petite pharmacie préparée par M. Malaga, potard à 
Vienne, rue de l’Eau-de-l’Empereur. Le paquet préalablement 
destiné à Petit-Jeannot n’avait donc pas été tout à fait inutile. 
L’erreur semblait être aussi bien le fait du frère Franz Holtzchener 
que du père prieur lui-même… Mais c’est un point qui n’a jamais 
été bien établi. 

 
Petit-Jeannot, qui avait été transporté dans l’état que l’on sait, 

dans une cellule confortable, disparut du couvent la nuit même du 
fameux interrogatoire qui avait appris tant de choses au père 
prieur… et il disparut si bien qu’il fût impossible d’en retrouver la 
trace. Pendant que tous les séraphins de la Forêt-Noire le 
cherchaient, il était emporté, avec la rapidité d’une flèche, par un 
cheval tout blanc, aux quatre sabots d’or, plus rapide que le vent. Il 
était retenu d’une main ferme par une jeune et belle amazone qui ne 
cessait d’éperonner sa monture en criant : « Hop ! Hop ! Vite ! 
Darius ! C’est pour Tania ! C’est pour le prince Ethel ! » 

 



XIII 
 

LA CHAMBRE DES HORLOGES 
 

Les petits boutiquiers du Palais-Royal ne furent pas peu 
surpris, ce matin-là, de voir s’ouvrir le magasin de M. Baptiste, 
horloger. Les volets n’en avaient point été enlevés depuis des 
semaines et des semaines ! Cette absence, au surplus, n’avait étonné 
personne, car M. Baptiste avait habitué les petits commerçants ses 
voisins à des éclipses pendant lesquelles il était censé aller surveiller 
un petit bien qu’il avait hérité en Normandie. Le père Baptiste 
n’était point détesté de ses semblables, parce que, étant très pauvre 
ou tout au moins le paraissant, il ne causait de préjudice au 
commerce de personne. Par exemple, il passait pour un fier original, 
un peu ours. 

 
Le père Baptiste passait aussi pour avoir eu des chagrins qui 

lui auraient dérangé un peu la cervelle. Donc, ce matin-là, il apparut 
sur la porte de sa boutique et se mit tranquillement à en enlever les 
volets. Sur leurs seuils, M. Hippolyte Charonneau, marchand de 
cartes postales, et M. Ludovic Talbot (bijouterie d’art) se montraient 
de l’œil l’horloger, qui leur paraissait bien vieilli depuis la dernière 
fois qu’ils avaient eu le plaisir de l’apercevoir. Ce fut le marchand de 
cartes postales qui prit le premier la parole. 

 
Ŕ Eh ! bonjour, voisin ! fit-il. Voilà longtemps qu’on n’a eu le 

plaisir de vous voir. Comment cela va-t-il ? 
 
Ŕ Bonjour, monsieur Charonneau ! Bonjour ! Pas mal. Et vous ? 

J’étais allé faire un petit tour en Normandie, dans ma propriété ! 
 
Ŕ Dites donc, monsieur Baptiste, dit à son tour M. Talbot, 

quand vous partez, laissez votre adresse au facteur. Vous en recevez 
des lettres, et de tous les pays encore, et dans toutes les langues, 
qu’il m’a dit… 

 
Ŕ Bah ! je lui avais dit de glisser toutes mes lettres sous la porte, 

et c’est là que je les ai trouvées… 
 



Ŕ Possible ! Mais comme vous ne reveniez pas, il commençait à 
s’inquiéter, le brave homme… Ah ! monsieur Baptiste, il y a 
quelqu’un qui va être bien content de votre retour. C’est une dame, 
habillée tout en noir, qui depuis deux jours vient demander si vous 
n’êtes pas revenu. Elle paraît bien affairée, autant qu’on peut le voir 
sous sa voilette… elle est bien habillée… elle doit être de la haute… 

 
Ŕ Quand vient-elle ? demanda M. Baptiste en finissant 

d’arranger sa devanture. 
 
Ŕ Elle vient le soir, oui… à la tombée de la nuit… et elle frappe 

chaque fois… et elle refrappe… Alors je lui dis que ce n’est pas la 
peine de frapper, que vous n’êtes pas là… Alors elle pousse un 
soupir comme qui dirait une amoureuse qui ne trouve pas son 
galant au rendez-vous ! 

 
Ŕ Taisez-vous, monsieur Talbot, vous parlez comme un 

imbécile ! déclara M. Baptiste de sa voix la plus rude. 
 
Ŕ Vous n’êtes guère poli, monsieur Baptiste ! 
 
Ŕ Il y a des choses, intervint M. Charonneau, qu’on ne dit pas à 

un vieillard qui a peut-être eu des peines de cœur… N’est-ce pas, 
monsieur Baptiste ? Moi, je sais que vous êtes un brave homme… 
Tenez, votre ancien apprenti me le disait encore pas plus tard 
qu’hier… 

 
Ŕ Quel apprenti ? demanda l’horloger. 
 
Ŕ Mais Petit-Jeannot ! 
 
Ŕ Petit-Jeannot est à Paris ? fit M. Baptiste stupéfait. 
 
Ŕ Il ne doit même pas être loin du Palais-Royal… Je le 

rencontre deux ou trois fois par jour… Il a toujours un faible pour la 
bière de Pilsen, vous savez, et il est souvent fourré dans les caveaux 
de la rue Vivienne… C’est un brave cœur qui vous est bien 
reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour lui… Il dit qu’il 
serait bien heureux de vous serrer la main… 

 



Ŕ On verra ! On verra ! répondit, bourru, M. Baptiste. 
 
Et adressant un coup de tête aux deux hommes, il rentra dans 

sa boutique, assujettit sa loupe dans l’arcade sourcilière et se mit 
sérieusement au travail… Il ne quitta son établi que sur le coup de 
midi pour manger un morceau de pain et boire un verre de lait, et 
puis il revint à ses occupations. Où était la pensée de cet homme ? 
Où ? Nulle part, apparemment, autour de lui, car si sa pensée, servie 
par son regard présent, avait été là, elle se fût intéressée sans doute 
aux allées et venues assez mystérieuses d’un long jeune homme 
dont la silhouette, aussitôt disparue qu’apparue, allongeait parfois 
son ombre jusqu’aux vitres de sa boutique. 

 
Suivons cette ombre et cette silhouette, et nous nous 

trouverons bientôt dans la Rue des Bons-Enfants, en compagnie de 
Petit-Jeannot, qui longe les murs jusqu’au carrefour de la rue 
Vivienne, et qui là, revenant sur les derrières du Palais-Royal, entre 
sous le péristyle et disparaît, par un étroit et obscur escalier en 
colimaçon, jusque dans les entrailles du sol. Petit-Jeannot arrive 
bientôt dans un caveau aux voûtes arrondies et éclairées par 
quelques becs de gaz. Tous les murs sont nus et froids et un peu 
humides. C’est triste là-dedans comme dans une cave. 

 
Cependant la pièce dans laquelle est entré le jeune homme 

n’est pas une cave, c’est la salle de consommation. 
 
Il n’y a là que Petit-Jeannot, une jeune dame tout entourée de 

voiles noirs et qui semblait attendre Petit-Jeannot, et le patron de 
l’établissement lui-même, un doux Viennois qui répond au nom de 
Carolus Bamberger. M. Carolus Bamberger est triste, parce que 
ayant acheté son fonds, il y a quelques années, à l’illustre 
M. Paumgartner Ŕ qui avait fait une fortune en ces lieux, en débitant 
de la bière blonde et fraîche dont les tonneaux remplissaient sa cave 
Ŕ M. Carolus Bamberger, disons-nous, avait cru conclure une 
excellente affaire et qu’il s’apercevait qu’elle était beaucoup moins 
bonne qu’il ne l’avait espéré. En même temps que M. Paumgartner, 
les clients étaient partis. Et ce n’était point avec les quelques apéritifs 
distribués aux petits boutiquiers du Palais-Royal qu’il allait amasser 
des rentes. 

 



Il avait dû congédier tout le personnel et il avait dû vendre à 
petit prix, en ville, de la bière que personne ne venait boire chez lui ! 
Ah ! les temps étaient durs ! Quelquefois, des après-midi entières, il 
ne voyait âme qui vive ! Enfin, la veille, vers trois heures de l’après-
midi, il avait été réveillé à son comptoir par l’arrivée inopinée d’un 
couple des plus bizarres, composé d’un long jeune homme « qui 
n’en finissait plus » tant il était long, et d’une jeune personne tout 
enveloppée de châles et de voilettes. Ils s’étaient assis tous les deux 
à une table et avaient demandé une bouteille de bière. Carolus 
s’était levé et était entré dans sa cave. Le long jeune homme, alors, 
l’y avait suivi. 

 
Ŕ C’est gentil ici ! lui avait-il dit, et il avait regardé partout d’un 

air fort niais, mais qui n’avait pas manqué d’intriguer au plus haut 
point Carolus Bamberger. 

 
Cette cave, du reste, ne présentait rien d’anormal. Elle était fort 

obscure et on n’y voyait que quelques bouteilles et quelques fûts. 
C’était tout. 

 
Carolus Bamberger fut bientôt autrement intrigué encore 

quand il constata qu’à six heures du soir, le jeune homme qui était 
sorti à plusieurs reprises pour faire lui-même des commissions que 
lui, Carolus Bamberger, avait refusé d’exécuter, ne voulant point 
laisser le couple tout seul dans l’établissement, quand il constata, 
disons-nous, que le jeune homme apporta dans un petit panier des 
provisions qu’il rangea proprement sur la table. Le couple dînait 
chez lui. 

 
Tous deux, quand ils ne lui parlaient pas, s’exprimaient dans 

une langue qui n’était ni allemande, ni anglaise, ni italienne, ni 
espagnole, ni rien du tout. Et ces gens parlaient parfois avec une 
animation qui ne lui disait rien de bon. Enfin, il fut bien content 
quand il les eut vus disparaître tous deux dans la nuit du carrefour. 

 
Mais le lendemain, quelle ne fut pas sa désagréable surprise en 

les voyant revenir vers les six heures du soir ! Justement il n’y avait 
aucun client chez lui. Jamais Carolus n’avait autant regretté sa 
solitude. Le couple voulut lui faire faire à nouveau une commission 



et il fut sur le point de refuser ce service comme la veille. Mais il 
réfléchit et accepta. Il avait son idée. 

 
En effet, il resta dehors à peine cinq minutes et brusquement 

réapparut, en tapinois, dans son escalier en tire-bouchon. Il regarda 
dans la salle et ne vit personne. En même temps il entendait du bruit 
et des voix dans la cave. Il y courut. Mais il n’y avait pas plus tôt mis 
les pieds qu’il était renversé, quasi étranglé, et qu’il entendait la 
petite jeune personne, qui lui avait mis ses griffes à la gorge, lui 
promettre une mort prompte s’il jetait un cri. 

 
Déjà Petit-Jeannot le bâillonnait fortement. Et puis ce fut le 

tour des oreilles et des yeux, sur lesquels on appliqua de solides 
bandeaux. Ni crier ! ni voir ! ni entendre ! Qu’est-ce que ces bandits 
voulaient donc faire de lui ? Voler la caisse, parbleu ! Combien de 
temps resta-t-il donc dans cette difficile position, voilà ce qu’il ne 
put dire que lorsqu’il fut découvert par un débitant de la rue 
Vivienne, qui vint le tirer de ce mauvais pas, sur la prière et les 
indications de deux passants que Carolus reconnut pour ses 
cambrioleurs. 

 
Ceux-ci avaient pris le soin, leur coup fait, de prévenir cet 

honnête commerçant que M. Bamberger le demandait dans sa cave. 
Aussitôt libre, Carolus courut à sa caisse. Il n’y manquait pas un 
sou ! Il fit l’inventaire de la cave : il n’y manquait ni un fût ni une 
bouteille et le prix des consommations avait été laissé sur la table ! À 
quoi donc ses cambrioleurs avaient-ils occupé ces trois heures, car se 
supplice avait duré trois heures ! Le mystère pour lui ne devait 
jamais être éclairci… 

 
Dès que le patron de l’établissement fut mis en état de ne point 

nuire à leurs projets, Petit-Jeannot se dirigea vers le fond de la cave 
et essaya de déranger une barrique qui était placée justement contre 
la muraille. Cette barrique déplacée laissa apparaître dans la 
muraille une porte que Jeannot n’eût qu’à pousser du pied pour 
qu’elle cédât aussitôt. 

 
Ŕ C’est là ? demanda la jeune femme qui accompagnait notre 

héros. 
 



Ŕ Oui, c’est là ! 
 
Alors Stella Ŕ car c’était elle Ŕ alla vivement fermer à clef la 

porte de la cave, considéra un instant le corps immobilisé de 
Carolus et, contente de son inspection, s’écria : 

 
Ŕ Allons ! 
 
Petit-Jeannot était déjà à genoux et s’allongeait dans l’étroit 

boyau, Stella le suivit. L’ancien employé de M. Baptiste avait allumé 
une petite lanterne et s’éclairait vaille que vaille à cette lueur timide. 
Ils allaient de caveaux en caveaux, tous lieux sinistres, abandonnés 
depuis des siècles, reliés entre eux par des corridors et situés sous 
les caves proprement dites, dont les boutiquiers des galeries 
disposaient. Ces boutiquiers ne devaient même point soupçonner 
l’existence de ces caveaux. 

 
En somme, toute cette succession de trous, de caves et de 

caveaux semblait n’avoir été creusée que pour établir un passage 
continu entre les différentes parties du Palais-Royal, passage qui 
avait peut-être servi jadis à quelque fuite rapide, en temps d’émeute 
et de Fronde, aux princes de la maison de France qui avaient fait à la 
maison de M. le cardinal le grand honneur de l’habiter. Comment 
Petit-Jeannot connaissait-il ce passage ? Voilà ce que nous allons 
savoir. 

 
Stella s’arrêta un instant pour respirer une bouffée d’air frais 

qui lui arriva par quelque soupirail qui, suivant elle, devait donner 
sur la rue des Bons-Enfants. Elle demanda à son compagnon : 

 
Ŕ Tu ne te trompes pas, Jeannot ? C’est bien le chemin ? 
 
Ŕ Eh ! oui, maîtresse ! pour moi, je n’en connais pas d’autre en 

dehors de celui qui descend de chez M. Baptiste. 
 
Ŕ De telle sorte, répondit Stella, que l’on peut aller de chez 

M. Baptiste dans la cave de Carolus et inversement sans danger 
aucun ! 

 
Ŕ Aucun ! Je n’ai jamais rencontré personne ! 



Ŕ Et tu me dis que M. Baptiste ignore ce chemin-là ? 
 
Ŕ Je le crois. Je ne le lui ai jamais vu prendre pour aller dans la 

chambre des horloges, ni pour en sortir. Cependant il doit y avoir un 
autre chemin par lequel il va du dehors dans la chambre des 
horloges et de là remonte chez lui, car je sais que M. Baptiste s’est 
trouvé souvent chez lui sans que personne ne s’en doutât et alors 
que personne ne l’y avait vu entrer. 

 
Ŕ Et c’est encore loin, la chambre des horloges ? 
 
Ŕ Oh ! Dans cinq minutes au plus, nous y serons ! 
 
Les jeunes gens avaient repris leur course. Stella, haletante 

d’émotion, s’était débarrassée de ses voiles, et ses yeux de feu 
perçaient les ténèbres. Elle marchait dans cette nuit comme en plein 
jour. Elle avait hâte d’être arrivée… de voir… d’agir… Deux noms 
étaient sur ses lèvres… Tania, Ethel ! Ah ! sauver Ethel pour sauver 
Tania ! car Tania mourrait de la mort d’Ethel ! et elle, Stella-Régina, 
s’accuserait de ce crime toute sa vie ! Bien qu’elle ignorât les crimes 
préparés par M. Baptiste, elle avait partie liée avec lui, car est-ce que 
le sang répandu ne préparait pas pour ceux de sa race une merveilleuse et 
triomphante aurore ? 

 
Oui, mais elle n’avait jamais soupçonné qu’Ethel ferait partie 

de la formidable hécatombe ! et qu’elle, la Reine du Sabbat, devrait 
voir un jour sa sœur adorée Tania se pencher sur le cadavre de son 
fiancé qu’elle aimait plus que sa vie ! Ethel ! Ethel allait être frappé à 
son tour ! Et tout de suite, car c’était son tour ! Petit-Jeannot l’avait 
dit… et Stella l’avait entendu dans le couvent des séraphins, où elle 
était accourue, conduite par M. Magnus, sur les indications de 
l’institutrice d’Édouard. 

 
On devine comment les choses s’étaient passées… et avec 

quelle facilité le nain avait pu pénétrer dans l’in-pace par le soupirail, 
dont les barreaux avaient été sciés par Mlle Berthe… Une fois dans la 
place, ç’avait été un jeu pour M. Magnus d’y faire pénétrer la Reine 
du Sabbat, qui se rapprocha, guidée par les cris de Petit-Jeannot, le 
plus près possible de la salle ou le malheureux apprenti horloger 
subissait son interrogatoire et sa torture… 



Ethel ! Ethel ! Il fallait sauver Ethel ! Il fallait pénétrer jusqu’à 
M. Baptiste… Il fallait aller le trouver jusqu’au fond de sa chambre 
des horloges… et lui soustraire sa proie. Ou tout au moins il fallait 
tenter d’abord de suspendre les coups qui menaçaient Ethel ! Car 
après avoir entendu Petit-Jeannot raconter ce que M. Baptiste faisait 
à l’ordinaire dans cette chambre-là… un projet était né dans le 
cerveau en feu de Régina… un projet fou peut-être, mais si simple… 
et qui réussirait peut-être ! 

 
La Reine du Sabbat avait entraîné si rapidement avec elle son 

Petit-Jeannot que celui-ci avait eu à peine le temps de remercier sa 
bienfaitrice et d’embrasser sa fiancée. Berthe et le nain avaient été 
laissés du même coup sur la route. 

 
Ŕ Retourne avec cette jeune fille à la grotte ! avait crié en 

manière d’adieu la Reine du Sabbat à M. Magnus, et dis bien à 
Mathias et à maître Martin que l’on fasse le mort jusqu’à mon 
retour ! 

 
Et elle avait éperonné Darius, dévorateur d’espace, jusqu’au 

chemin de fer qui devait emporter la petite jumelle de Carinthie et 
Jeannot vers la chambre des horloges. 

 
Dans les sous-sols du vieux palais Cardinal, ils ont gravi un 

petit escalier… Il y a là une porte close. 
 
Ŕ C’est là ! fait le jeune homme à voix basse. 
 
Il se penche contre la porte pour écouter… Régina fait de 

même… ils redressent la tête tous deux… 
 
Ŕ S’il était dans la chambre, on l’entendrait d’ici… Quand il est 

dans la chambre… il se croit si seul au monde qu’il parle tout haut ! 
qu’il gémit tout haut ! 

 
Régina lui fait signe de se taire ; à son tour elle écoute encore, 

et puis elle dit : 
 
Ŕ Eh bien ! ouvre ! 
 



C’est une vieille porte pourrie et qui ne se soutient que par ses 
bandages de fer. Petit-Jeannot connaît bien la fermeture de cette 
porte-là, c’est lui qui l’a faite… Il ouvre donc tout doucement et fait 
signe à sa compagne de le suivre. Elle suit, retenant son souffle, 
Petit-Jeannot, et ne referme pas la porte ; on ne sait pas ce qui peut 
arriver… 

 
Petit-Jeannot avait découvert l’existence de la chambre des 

horloges d’une façon bien simple. Le jeune homme avait trouvé 
dans une poche de son maître la clef qui ouvrait la porte de la 
« chambre des montres », au fond de la boutique. Et naturellement, 
il avait profité de la première absence de M. Baptiste pour pénétrer 
dans cette pièce qui l’intriguait depuis longtemps. Après s’être bien 
extasié sur les singulières montres qui se trouvaient là, en si grand 
nombre, pendues aux murs, il avait détaillé le grand tableau qui 
tenait tout un pan de cette pièce et qui représentait une revue 
militaire passée par un seigneur étranger, cependant qu’au premier 
plan, une jeune fille, qui se trouvait mal, tombait dans les bras de 
« ses parents éplorés ». Petit-Jeannot qui était très grand aperçût, par 
derrière le cadre, et cachée par lui, une porte… et cette trace n’était 
visible que pour quelqu’un qui avait la taille de Petit-Jeannot. 

 
Le jeune homme ne s’arrêta pas en si beau chemin. Il ne savait 

comment on parvenait normalement jusqu’à cette porte ; peut-être y 
avait-il un « truc » pour faire basculer le tableau. Il n’eut point 
besoin de connaître ce truc, il était si haut et il avait le bras si long 
que, par-dessus le tableau et en s’aidant d’un tabouret, il put, de la 
main, atteindre, par-dessus le cadre, un petit trou dans la muraille 
qui devait, d’après son idée, correspondre à la serrure. Et dans la 
serrure, un secret instinct lui fit enfoncer la clef qui lui avait ouvert 
la « chambre des montres ». Elle allait « parfaitement ». Il ne l’eut 
point plutôt fait jouer qu’une partie du tableau tourna sur elle-
même, découvrant un trou noir béant dans lequel l’apprenti 
horloger, qui adorait les aventures, s’engouffra. 

 
Mais quelle ne fut pas la terreur de Petit-Jeannot en voyant que 

derrière lui la porte s’était refermée toute seule ! il avait laissé la clef 
sur la serrure, de l’autre côté du mur ! Il n’hésita pas… Il fallait aller 
chercher une issue ailleurs, si possible… d’autant plus qu’il lui avait 
semblé entendre du bruit dans la chambre des montres… Il 



descendit, à la lueur d’une allumette, un escalier, poussa une porte 
et se trouva dans une pièce dont l’aspect lui fit tellement peur qu’il 
en laissa tomber sa boîte d’allumettes. Il avait vu subitement autour 
de lui s’éclairer des têtes de mort qui lui riaient d’un air satanique ! 
Cette première fois, il n’avait pas eu le loisir de s’attarder à un long 
spectacle, car il avait entendu et reconnu le pas affairé de son maître, 
et il s’était jeté à tâtons derrière une palissade de planches entre 
lesquelles il put se glisser à cause de sa minceur, ensuite contre une 
cloison derrière la palissade de planches. Or cette cloison avait cédé 
sous son poids, ou plutôt une porte dont il ne soupçonnait pas, dans 
ces ténèbres, l’existence, et ignorée certainement de M. Baptiste lui-
même, s’était ouverte, et il avait roulé tout doucement dans un 
escalier. 

 
Petit-Jeannot, en toute hâte, s’était relevé, avait couru tout son 

saoul, avait buté, culbuté, couru encore et finalement n’avait eu qu’à 
pousser une dernière porte vermoulue pour se trouver dans une 
cave d’où il était sorti, en se hissant sur le trottoir, par une ouverture 
qui servait ordinairement à descendre directement les fûts dont cette 
cave lui avait paru honorablement garnie. C’était le soir, personne 
ne l’avait vu. Il avait relevé avec soin la place du soupirail, et il avait 
repris sa course tout le long de la rue des Bons-Enfants, jusqu’à la 
boutique de M. Baptiste. Aussitôt, rentré dans la boutique, il s’était 
proprement brossé, passé la main dans les cheveux, et avait repris sa 
place à la table. 

 
Il était temps. Quelques minutes plus tard M. Baptiste 

reparaissait par la chambre des montres et, sans préambule, venait 
prendre le menton du jeune homme et lui relevait brutalement la 
tête, en le regardant jusqu’au fond des yeux. Mais le regard de Petit-
Jeannot avait été si innocent et si pur que M. Baptiste avait remis 
cette tête en place, d’une tape amicale. 

 
Ŕ Où es-tu allé courir encore ? lui avait-il demandé. 
 
Et l’autre avait assuré qu’il n’avait pas pu résister au plaisir 

d’aller courir les rues en l’absence de son maître. 
 
Ŕ Et tu laisses ma boutique déserte, ouverte au premier venu ! 

Tu mourras au bagne ! 



Ŕ Pour ce qu’il y a dans votre boutique ! 
 
Cette habile réplique valut à Petit-Jeannot une paire de gifles, 

mais il ne la regretta pas, car la phrase avait fini de convaincre 
M. Baptiste que son apprenti continuait d’ignorer le trésor des 
montres qu’il avait accumulé dans la pièce à côté. Tout de même, 
Petit-Jeannot n’était point satisfait. 

 
M. Baptiste s’absentait quelquefois des semaines entières et 

fermait boutique, remettant Petit-Jeannot à ses pseudo-parents, chez 
lesquels, du reste, le mauvais garnement ne restait pas vingt-quatre 
heures. C’est pendant une de ces longues absences que, décidé à 
pénétrer définitivement le mystère des têtes de mort de M. Baptiste, 
il reprit le chemin qu’il avait parcouru dans les sous-sols du Palais-
Royal. Il s’était rendu compte que la cave dans laquelle il se glissa à 
nouveau était celle du débit souterrain de la bière Pilsen. 

 
Il retrouva, derrière une barrique, le passage par où il s’était 

échappé. Il fut courageux. Il alla jusqu’au bout de son dessein et il 
en fut récompensé en découvrant que toutes les têtes de mort qui lui 
avaient tant fait peur n’étaient que de curieuses horloges dont le 
cadran imitait le faciès macabre d’une tête de mort et sonnaient avec 
leurs dents minuit à deux heures et quart ! Il fut récompensé surtout 
de son héroïque entreprise en ce qu’il se trouva dans une chambre 
fort bien meublée, qui ressemblait à s’y méprendre à une petite 
chapelle et qui lui servît souvent de refuge pendant les absences de 
M. Baptiste. C’est là que les images de chacune des horloges qui 
garnissaient les murs de la chambre s’étaient profondément 
imprimées dans sa pensée somnolente, et aussi toute la série des 
noms qui pendaient sur leurs étiquettes. 

 
Quelquefois il avait été surpris par l’arrivée inopinée de 

M. Baptiste. Dans ces circonstances, il disparaissait derrière la 
palissade de planches que recouvrait mal une longue et haute 
tenture, et c’est de là qu’il avait assisté à ces monologues intimes de 
l’horloger qui plongeaient le jeune homme dans un ahurissement 
profond. 

 
Quand, après une longue absence et maintes aventures, Petit-

Jeannot s’en revint vers la chambre des horloges, en compagnie de 



la Reine du Sabbat, il eut la désagréable surprise de voir que l’on 
avait condamné son entrée de cave. Cet incident avait retardé de 
quelques heures l’expédition des deux jeunes gens… Enfin tout était 
pour le mieux… et maintenant ils étaient dans la chambre fatale. 

 
Ŕ Allume ! ordonne la Reine du Sabbat. 
 
Le jeune homme, ouvrant sa petite lanterne, a vite fait 

d’allumer tous les cierges de cette singulière chambre. Régina voit ! 
D’abord son regard court aux consoles appliquées contre les murs et 
sur lesquelles se dressent encore un certain nombre d’horloges tête 
de mort ! Sous l’une d’elles, elle lit ce mot, ce nom pour lequel elle 
est venue : Ethel ! 

 
Ah ! il est temps ! Petit-Jeannot ne s’était point trompé… C’est 

la première horloge maintenant qui se dresse sur son support… 
C’est à l’horloge d’Ethel à partir, à sonner maintenant ! On va peut-
être venir la chercher, cette horloge, dans quelques minutes. Sur la 
droite de l’horloge d’Ethel… il y a encore cinq horloges… deux avec 
des noms que Régina lit tout haut avec un soupir de féroce et 
impatiente joie… et trois autres placées ensemble, deux grandes et 
une petite, telles que les a dépeintes Jeannot. 

 
Ŕ Jeannot ! Jeannot ! Écoute-moi bien ! Tu vois cette horloge-là, 

en face, la première ? celle où il y a écrit le nom : Ethel. 
 
Ŕ Eh bien ? 
 
Ŕ Eh bien… tu vas la prendre ! 
 
Ŕ Toucher aux horloges tête-de-mort ! Jamais ! ça porterait 

malheur ! Toucher aux horloges de M. Baptiste ! Ah ! non ! non ! Lui 
en prendre une ! Pourquoi faire ? 

 
Ŕ Il ne s’agit point, Petit-Jeannot, reprit la voix dure et 

menaçante de la Reine du Sabbat, il ne s’agit point de priver 
M. Baptiste de l’une des horloges… On ne la lui emportera pas. Il 
s’en apercevrait tout de suite… 

 
Ŕ De quoi donc s’agit-il ? 



Ŕ De changer cette horloge de place ! Elle est la première, là… Eh 
bien ! tu vas la placer la troisième… et quand à la troisième, tu la placeras 
la première ! Tu vois que ça n’est pas bien difficile, et M. Baptiste, qui 
ne soupçonne pas qu’on peut entrer dans sa chambre, ne pourra pas 
imaginer que l’horloge d’Ethel a changé de place toute seule, et il 
sera persuadé qu’elle a toujours occupé cette place-là ! 

 
Ŕ Qu’est-ce que ça peut faire que cette horloge soit la première 

ou la troisième ? 
 
Ŕ Ça, c’est l’affaire de la Reine du Sabbat. Fais donc ce que je 

t’ai ordonné ! 
 
Ŕ Je n’ose pas ! Je vous dis que ça nous portera malheur ! 
 
Ŕ Petit-Jeannot, regarde de mon côté… plus près… plus près 

encore ! Qu’est-ce que tu vois ? 
 
Ŕ Eh ! s’écria l’apprenti, en faisant un superbe bond de côté, 

c’est un revolver ! 
 
Ŕ Je te jure, Petit-Jeannot, que si tu ne fais pas sur-le-champ ce 

que j’exige de toi, tu es un homme mort ! 
 
Ŕ Eh là ! Eh là ! on y va ! C’est vous qui l’aurez voulu ! 
 
Et dressé sur la pointe des pieds, Petit-Jeannot avança 

prudemment ses longues mains vers l’horloge maudite… Aussitôt 
l’horloge tête-de-mort ouvrit sa terrible bouche et montra toutes ses 
dents… et autour de Petit-Jeannot… les autres horloges tête-de-mort 
aussi se mirent à ouvrir la bouche et à montrer leurs dents. Celui-ci, 
défaillant, avait poussé un cri d’horreur et s’était écroulé à genoux. 

 
Le spectacle était macabre de toutes ces horloges tête-de-mort 

au rictus diabolique, dans la lueur jaune des cierges allumés au fond 
de cette chambre souterraine dont les murs étaient garnis aussi de 
dépouilles bizarres, de costumes, de robes… de loques de soie et de 
velours… de petits bonnets… de petits souliers… et devant cet 
autel, sur lequel on avait déposé, comme un butin, un uniforme, des 
armes et des rubans glorieux, et des plaques étincelantes, et tous les 



attributs d’un prince orgueilleux et puissant… et cela sous les 
regards doux et tendres, et lointains comme les sourires d’un ange, 
d’une femme admirablement belle qui ressemblait trait pour trait à 
la jeune femme du tableau de la chambre des montres, du tableau de 
la revue… et de deux enfants aux boucles blondes et aux grands 
yeux bleus… 

 
Enfin ! les montres se turent… Le dernier tintement 

s’éteignit… les dents ne grincèrent plus… les bouches ne remuèrent 
plus… Petit-Jeannot releva la tête… Et il vit debout, sur un tabouret, 
la petite Reine du Sabbat qui, tranquillement, s’emparait d’une 
horloge, laquelle horloge était transportée avec son étiquette 
pendante au nom d’Ethel sur la troisième console de droite, 
cependant que l’horloge qui était sur cette console-là prenait, avec 
son étiquette à elle, la place de la première horloge. Régina 
considérait avec satisfaction son ouvrage quand tout à coup Petit-
Jeannot, qui était toujours affalé aux marches de l’autel, fit un bond. 

 
Ŕ Oh ! souffla-t-il à Régina… on marche dans l’escalier ! C’est 

lui ! Il arrive ! Vite ! Cachons-nous ! 
 
Il entraîna la jeune fille derrière la palissade, sur laquelle on 

rejeta la tapisserie… 
 
Ŕ Mais il n’est pas tout seul ! gémit-il. Écoutez, mademoiselle, 

ce n’est pas prudent de rester ici ! Fuyons ! 
 
Régina administra un formidable coup de poing dans les côtes 

de Jeannot. 
 
Ŕ Vas-tu te taire ! fit-elle. 
 
Et elle l’expédia derrière la porte avec ordre de l’attendre là, 

cependant qu’elle, ayant refermé la porte, attendait derrière la 
palissade. Elle avait eu le soin, dès la première alerte donnée par 
Jeannot, de mettre son tabouret en place et d’éteindre les cierges. Et 
elle attendit ce qui allait se passer. Soudain elle reconnut la voix de 
M. Baptiste, en même temps que la lueur d’une petite lanterne 
portative parvenait jusqu’à elle. Non, M. Baptiste n’était pas seul, il 
semblait guider quelqu’un dans l’ombre et il disait : 



Ŕ Par ici ! par ici… madame ! 
 
Quelques minutes avant l’arrivée de Régina et de Petit-

Jeannot, dans la chambre des horloges, M. Baptiste était penché sur 
son ouvrage. La porte du petit magasin avait été tout à coup 
poussée. Au bruit du timbre, M. Baptiste avait levé doucement la 
tête. Il regardait… tranquillement, il regardait… C’était une 
cliente… « une dame très bien ! tout en noir… » une dame en deuil, 
certainement… 

 
Elle a refermé la porte… M. Baptiste se lève, va, toujours fort 

paisiblement, chercher un siège Ŕ l’unique chaise de la pièce Ŕ et le 
montrant à la visiteuse : 

 
Ŕ Votre Majesté daigne-t-elle s’asseoir chez un pauvre 

horloger ? dit-il en s’inclinant avec respect. 
 
M. Baptiste, disant cela, semble si peu étonné, si maître de lui 

et des circonstances, que la visiteuse, dont la voix hésite et tremble, 
ne peut s’empêcher de lui demander : 

 
Ŕ Oui, Jacques, c’est moi ! Tu m’attendais donc ? 
 
Ŕ Oui, Majesté, je vous attendais. 
 
Et puis, ils ne se disent plus rien ! Ils se regardent ! 
 
Ŕ Ainsi, Jacques, tu m’as reconnue dès que je suis entrée… sans 

hésiter ! 
 
Ŕ C’est sans doute que vous n’avez point changé ! Vous êtes 

toujours, madame, la plus belle, la plus douce, la meilleure des 
reines ! Les années et les malheurs n’ont point eu de prise sur un si 
noble corps, habité d’une si belle âme que je n’en connais pas de 
plus pure que la vôtre, Majesté ! (Et c’est encore un silence.) Ah ! 
madame ! c’est moi qui devrais m’étonner. Mon image était donc 
bien inscrite dans votre cœur pour que vous ayez pu reconnaître ce 
qu’il en reste ! Car, moi, madame, oui… depuis la dernière fois que 
nous nous sommes vus sur les marches du trône de votre époux… 
demandant une grâce qui me fut refusée, moi, j’ai changé ! N’est-ce 



pas, madame, que j’ai changé ? Et le pauvre horloger redressa, dans sa 
blouse de travail, son dos courbé, ses membres las, et montra à 
l’auguste visiteuse son visage autrefois si beau, ravagé maintenant 
par les excès de la haine et de la vengeance. Et cependant cette face 
qui a perdu toute noblesse et toute beauté, il la montre 
tranquillement, avec une cynique et douce sérénité. 

 
Ŕ N’est-ce pas, n’est-ce pas, madame, que j’ai changé ? 
 
Ah ! comme elle le regarde ! Et avec quels yeux immenses 

d’horreur et de pitié ! 
 
Ŕ Jacques, lui dit-elle, de sa voix dont l’harmonie l’émeut plus 

qu’il ne voudrait le laisser voir, Jacques, c’est vrai, tu as bien 
changé ! Rappelle-toi, Jacques… rappelle-toi… Je t’ai connu si bon, 
et si ardent au bien ! Il n’y avait point de cœur plus noble que le 
tien ! Je t’aimais comme le plus pur des fils d’Austrasie. Qu’as-tu fait 
de ce passé, Jacques ? Rappelle-toi notre douce intimité, nos 
déjeuners charmants chez moi, chez ma sœur Sophie-Thérèse ! avec 
quelle passion tu nous soumettais des idées de réformes 
humanitaires… Et les douces soirées à Schœnbrunn, Jacques, 
rappelle-toi… Tu te mettais au piano… et tu nous jouais tes 
compositions, toujours pleines de tristesse et de grâce… Souviens-
toi du « lied » dont tu me fis présent et que tu m’avais dédié… et qui 
commençait ainsi : Dei gedenke ich, Margaret ! (Je me souviens de toi, 
Marguerite !) 

 
La voix de Gisèle s’était faite de plus en plus tendre… cette 

voix avait retrouvé, pour adoucir le monstre, toute sa jeune 
souplesse d’autrefois, ses inflexions si douces et si profondes, tout le 
charme auquel il était impossible de résister. Elle était courbée vers 
lui, qui, sous le poids des souvenirs, était retombé sur son escabeau, 
le front dans ses mains. Et elle vit qu’il pleurait… Oui, le monstre 
pleurait… Les larmes lourdes de celui qui avait été l’archiduc 
Jacques tombaient sur cette table vulgaire, sur cet établi d’artisan… 
Et elle pensa qu’elle avait vaincu… et que sa voix de tendresse et de 
pardon avait brisé ce géant de la Vengeance… 

 
Elle crut cela, car à ses dernières phrases M. Baptiste levait vers 

elle son visage sillonné de pleurs et murmurait cette plainte, 



profonde comme l’abîme de son âme, d’où elle s’exhalait en 
sanglots : « Gisèle ! Gisèle ! Gisèle ! » Elle crut cela jusqu’à la 
seconde farouche où ayant prononcé ces mots du lied d’autrefois : 
Dei gedenke ich, Margaret ! (Je me souviens de toi, Marguerite !), elle 
vit toute son œuvre s’effondrer. Ah ! les pleurs furent vite séchés… 
Jacques fut debout, grinçant : 

 
Ŕ Marguerite ! Oh ! oui ! Je me souviens de toi, Marguerite ! Et 

tourné, effroyablement hostile, vers l’impératrice : 
 
Ŕ Merci, madame, d’avoir prononcé ce mot-là ! C’est elle, c’est 

Marguerite qui vous a inspirée ! Il ne peut plus y avoir rien entre 
nous, madame ! Vous avez connu l’archiduc Jacques ! L’archiduc 
Jacques est mort ! Seul, Jacques Ork, pour le venger, est vivant ! 

 
Gisèle était toute frissonnante de constater qu’un mot avait 

suffi pour lui démontrer toute son impuissance. 
 
Ŕ Qu’avez-vous donc espéré, madame, en venant ici ? 
 
Ŕ Que Jacques Ork, répliqua-t-elle vivement, qui n’en est point, 

à ce qu’on m’a raconté, à un crime près, tuerait M. Baptiste et que ce 
serait son dernier crime ! 

 
L’horloger, en entendant cela, ricana et dit : 
 
Ŕ Attendez ! madame… Attendez ! nous commençons à parler 

de choses… si graves… si graves… Si vous me le permettez, je vais 
fermer ma boutique… 

 
Et s’emparant des volets, il ouvrit sa porte et sortit. 
 
Ŕ C’est drôle, dit-il, il me semble qu’il y a beaucoup de monde 

ce soir dans le jardin… 
 
Et M. Baptiste, ayant fini de clôturer sa devanture, rentra chez 

lui et ferma soigneusement sa porte. Puis il alla à l’impératrice, 
croisa les bras et lui dit : 

 



Ŕ Vous les connaissez, vous, madame, les crimes de Jacques 
Ork ? 

 
Ŕ Non ! Jacques, répondit Gisèle qui, pendant cet intermède, 

semblait avoir repris des forces… Non ! je ne les connais pas ! Je ne 
les connais pas parce que je n’y crois pas ! Et je n’y crois pas parce 
que si j’y croyais, M. Baptiste ne me verrait pas ici ! 

 
Ŕ Alors, à quels crimes, madame, faisiez-vous tout à l’heure 

allusion ? 
 
Ŕ À des crimes politiques, Jacques… Nous savons que tu as 

rêvé la ruine de l’empire et que tu t’es associé à ses pires ennemis… 
 
Ŕ Je croyais que vous étiez retirée de la politique, impératrice, 

Gisèle ! et que l’on négligeait de consulter Votre Majesté dans les 
conseils de l’empire ! Et vous voilà, maintenant, envoyée comme 
ambassadrice auprès d’un petit horloger du Palais-Royal ! Il ne vous 
fait donc pas peur ? Regardez-moi, madame ! Si l’archiduc Jacques 
était beau, M. Baptiste n’est guère réjouissant à voir ! 

 
L’impératrice le considéra sans trouble : 
 
Ŕ Jacques ! l’archiduc d’Austrasie, que je vois ici dans ces 

vêtements d’ouvrier, dans cette petite boutique où il a réfugié son 
désespoir… et sa haine… je le trouve plus beau que le misérable que 
j’ai rencontré dernièrement aux rives du lac de Constance, et qui 
tournait vers moi son regard de démon, derrière ses lunettes vertes ! 

 
Ce disant, elle déposa sur la table la paire de besicles que 

l’autre avait pris le soin d’oublier, dans la villa de la Forêt-Noire. 
L’horloger prit les lunettes et les rangea soigneusement dans leur 
étui. 

 
Ŕ C’est exact, dit-il avec calme, que lorsque je suis là-bas, autour 

de lui, autour de son empire, je ne ressemble plus à moi-même ! Moi 
si doux et si bon que vous avez connu, ainsi que vous m’en faisiez 
souvenir, madame, comme le plus charmant des jeunes hommes et 
le plus agréable des archiducs, ma parole, je deviens, autour de lui, 
près de lui, hideux et repoussant. 



Ŕ Jacques, tu es passé à Zelle ! Qu’es-tu allé faire là-bas ? 
 
À ces mots, M. Baptiste éclata d’un rire si singulier et si 

menaçant que Gisèle, si pâle sous ses voiles, pâlit encore. 
 
Ŕ Vraiment, madame, ricana-t-il affreusement, qu’est-ce que 

cela peut faire à l’impératrice d’Austrasie, ce que je vais faire à 
Zelle ? Est-ce que l’impératrice Gisèle va s’intéresser à cette catin ? 

 
– Il y avait un petit enfant à Zelle ! 
 
Ŕ… Et à ce petit enfant de catin ! 
 
Ŕ Jacques ! Jacques ! Quel démon es-tu donc devenu ? 
 
Ŕ C’est pour un enfant de catin que l’impératrice vient voir le 

pauvre horloger ! continua de ricaner plus atrocement encore le 
monstre… Ah ! Ah ! Ah ! en vérité… le petit Édouard ! N’est-ce 
pas ? Est-il vivant ? Est-il mort ? Eh ! Madame, reprend Jacques Ork, 
cessant de rire, et avec un accent terrible, il y en a d’autres qui sont 
morts ! et dont vous ne me parlez pas ! 

 
– Est-il vrai qu’il faille t’en parler, Jacques ? s’écria la 

malheureuse au comble de l’épouvante. On a dit cela ! On a dit cela ! 
Mais moi, moi qui t’ai connu, je t’ai toujours défendu ! J’ai toujours 
dit : Non ! Non ! Ce n’est pas possible, Jacques était bon ! Jacques 
m’aimait ! Il aimait l’archiduc Adolphe ! Il aimait Marie-Louise ! 

 
Ŕ Et je les ai tués ! gronda l’horloger, orgueilleux et féroce… Et 

je les ai tués ! ils sont morts ! Ils sont tombés, frappés par la main 
que voilà ! 

 
Ŕ Monstre ! Monstre ! C’est donc vrai ! C’est toi qui as tué mes 

enfants ! Ah ! pourquoi ne m’as-tu pas frappée, moi ! s’écria 
l’impératrice, qui tremblait d’horreur. Pourquoi ne m’as-tu pas 
tuée ? Crois-tu donc que j’aurais moins souffert qu’en voyant 
tomber autour de moi mes fils et mes filles et tous ceux que 
j’aimais ? 

 



Ŕ Ils étaient les fils de l’ambition, de l’orgueil, de l’Autre ! Ils ne 
t’ont jamais aimée ! Ils t’ont toujours fait souffrir ! Ils ne t’aimaient 
pas, Gisèle ! 

 
Ŕ Misérable ! je les aimais, moi ! 
 
Et après ce cri sublime, elle se tut… et fit un geste comme si 

elle allait se sauver de cette demeure maudite… Le devoir sacré 
qu’elle s’était imposé parvint à la retenir… L’autre avait baissé la 
tête… On ne voyait plus que son front terrible où passait peut-être le 
remords d’avoir touché de ses coups celle qu’il avait aimée et 
respectée. Il gronda : 

 
Ŕ Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? Qui donc oserait me juger ? Le 

crime appelle le crime ! La loi du talion, c’est la loi de Dieu ! Et je 
suis le bourreau de Dieu ! 

 
En entendant ces paroles sacrilèges, qui ne laissaient pourtant 

aucun espoir, Gisèle, qui eût voulu fuir, se rappela qu’elle n’était 
venue dans l’antre du maudit que justement dans l’espoir insensé de 
le fléchir. Elle résolut de tenter un suprême effort. 

 
Ŕ Et maintenant, lui dit-elle, n’es-tu pas rassasié ? 
 
Sans relever le front Ŕ car en vérité, maintenant qu’il avait fait 

l’atroce confession, il semblait qu’il n’osât plus la regarder Ŕ il 
secoua la tête : 

 
Ŕ Non ! je n’ai rien fait ! Tant qu’il restera à faire ! 
 
Ŕ Tu te crois donc bien fort ? Prends garde, Jacques Ork ! La 

terre est lasse de te porter ! Pour toi aussi, l’horloge de la mort peut 
sonner ! 

 
Et elle ajouta avec une expression d’abominable dégoût : 
 
Ŕ Si je t’apportais, non point le pardon impossible de tes 

crimes, du moins, pour que tu renonces à ceux que tu peux 
commettre encore, l’oubli du passé ? 

 



Ŕ Le passé ! Tu oses me parler du passé ! C’est moi, Gisèle, qui 
ne pourrai jamais l’oublier ! Tu parles de l’horloge de la mort ! Qui 
t’a donc dit que je la craignais ? Qui t’a donc dit que de mes propres 
mains je ne l’ai pas préparée et remontée avec amour ? Qui t’a donc 
dit que je n’attendais point mon heure avec impatience, une heure 
qui sonnera quand toutes les autres heures auront sonné ? 

 
Ŕ Il y a donc encore, Jacques Ork, beaucoup d’horloges dans ta 

chambre des horloges tête-de-mort ? 
 
Ŕ Il y en a encore ! Et tu en sais le nombre, Gisèle… 

L’impératrice, dans un geste de désespoir extrême et de définitive 
impuissance devant l’obstination formidable de ce démon, arracha 
les voiles qui couvraient son beau et douloureux visage, et ne 
ménageant plus rien, n’espérant plus rien, cria à ce forcené toutes les 
malédictions de l’empire ! 

 
Ŕ Autrefois, je ne te connaissais pas, Jacques Ork ! C’est 

maintenant que tu m’apparais… Oui ! je sais le nombre des horloges 
qui doivent encore sonner la mort des miens ! Il y en a encore cinq… 
pour qu’il ne reste plus rien de ce qui fut le trône d’Austrasie ! Il n’y 
aura plus que toi debout sur les ruines de l’empire ! Jacques ! C’est 
pour toi qu’ils sont tous morts ! C’est pour te céder la place ! C’est 
pour que tu restes le maître de ta criminelle ambition et du monde ! 
Tu gagnes ton trône avec le poignard des assassins ! Ah ! tu ne 
protestes pas ! Assassin de ta maison ! Tu as couvert tes crimes du 
masque de ton amour déchiré ! Et tu ne songeais qu’à l’empire ! 
Nous nous souvenions de bien des choses tout à l’heure… Il n’en est 
qu’une que je veuille me rappeler… c’est ta rage et ta déception 
lorsque tu espérais devenir empereur des Bulgares, et que François 
se mit en travers de tes desseins… Rappelle-toi ta fureur, Jacques ! 

 
« C’est ce jour-là que tu as voué à François et à la famille 

d’Austrasie cette haine criminelle qui a fait tant de cadavres autour 
du trône ! C’est ce jour-là que tu as fait connaissance de Réginald, le 
cigain, qui t’a d’autant mieux compris qu’il voulait, lui, devenir roi 
de Hongrie ! Et tu dis que tu assassines, toi, pour venger ta femme et 
tes enfants assassinés ! Allons donc ! Allons donc ! Ce n’est pas vrai ! 
Tu n’es pas l’honnête assassin que tu dis ! Tu assassines pour 
régner ! Tu assassines pour voler ! On ne fait pas tomber un empire 



parce qu’un jeune fou a voulu entrer dans le lit de votre femme, et 
que ne pouvant y parvenir il a tué votre femme et vos enfants ! On 
tue le jeune homme, et c’est ce que tu as fait, et on passe le restant de 
sa vie à pleurer les autres ! Et c’est cela que tu n’as pas fait ! Toi, 
Jacques Ork, il faut que tu assassines pour régner ! Toi, Jacques Ork, 
ce n’est pas aux tombeaux de ta femme et de tes enfants que tu 
penses, c’est au trône ! Assassin ! Assassin ! Assassin ! Assassin ! 

 
M. Baptiste avait relevé le front. 
 
Il regardait cette fureur déchaînée, qui l’injuriait, qui 

l’accusait ! Et il regardait cela avec un calme terrible ! Quand, à bout 
de forces et d’exaltation, Gisèle se fut tue enfin, se préparant à 
quitter cette maison, M. Baptiste l’arrêta simplement d’un geste 
calme, de sa main qui tremblait un peu. 

 
Ŕ Pardon, madame ! fit-il, vous n’avez plus rien à me dire… 

mais moi, j’aurais à vous parler… Oh ! un mot… Ce jeune homme… 
auquel vous faisiez allusion tout à l’heure Ŕ et M. Baptiste, en 
prononçant ces mots, devint aussi pâle que l’impératrice, et son 
regard se voila étrangement Ŕ ce jeune homme n’a tué ni ma femme 
ni mes enfants… 

 
Gisèle s’arrêta net. Elle vit un Jacques Ork qu’elle ne 

connaissait pas. Il paraissait d’une faiblesse extrême… sa voix avait 
peine à sortir de sa gorge oppressée… Ce qu’il venait de lui dire la 
stupéfiait au-dessus de tout… Si, dans le public et dans le monde, 
on pensait que Jacques Ork avait gagné l’Amérique en compagnie 
de la fille de maître Henry Muller et de ses enfants, on n’ignorait pas 
à la cour que la malheureuse avait été tuée avec ses bébés par le fils 
Paumgartner, poussé à cette atroce hécatombe, hélas ! par les 
intrigues d’un Karl le Rouge et d’un Léopold-Ferdinand ! Or voilà 
que M. Baptiste lui disait que les choses ne s’étaient point ainsi 
passées. 

 
Ŕ Qui donc alors, demanda-t-elle dans un souffle, qui donc a 

tué Marguerite Muller et ses enfants ? 
 
Ŕ Je vais vous le dire, madame !… 
 



À ce moment, des coups retentissants furent frappés à la porte 
de la boutique, et l’impératrice montra des signes d’impatience. 

 
Ŕ Je crois, fit l’horloger avec un sourire amer, je crois, madame, 

que l’on réclame Votre Majesté… 
 
Ŕ Jacques, avoua-t-elle, c’est moi, en effet, que l’on vient 

chercher… J’ai prolongé ma visite… 
 
Ŕ Et l’on craint qu’il ne soit arrivé un malheur à l’impératrice 

d’Austrasie ! La police secrète de M. de Riva ou celle plus secrète 
encore de Franz Holtzchener, ajouta-t-il avec un accent d’indicible 
mépris, désire peut-être s’assurer que Jacques Ork est toujours au 
nid ! 

 
Ŕ Jacques, écoutez-moi… Je leur ai fait promettre de ne point 

intervenir sans un geste de moi, sans un appel ! Un mot de moi et on 
ne va plus les entendre ! dit l’impératrice qui paraissait de plus en 
plus inquiète. 

 
Ŕ Non, madame, laissez donc ces gens frapper tout à leur aise 

et même démolir cette maison et toutes les boutiques de M. Baptiste, 
si tel est leur bon plaisir ! M. Baptiste, madame, les attendait en 
même temps que Votre Majesté… 

 
Et Jacques Ork s’inclina avec une apparente et méchante ironie 

dont le sens n’échappa point à l’auguste visiteuse. 
 
Ŕ On ne surprend point M. Baptiste, madame. L’horloger du 

Palais-Royal, de Venise, de Constance et de Vienne n’a plus besoin 
de boutique ! Il n’aura plus désormais d’autres demeures que celles 
de ses ennemis et vous pouvez leur dire, Majesté, que s’ils veulent le 
chercher, c’est autour d’eux, c’est à côté d’eux qu’ils le trouveront 
désormais ! Madame, nous allons sortir d’ici par un chemin que seul 
je connais. 

 
Ce disant Jacques Ork avait passé dans la chambre des 

montres et fait jouer la partie de la muraille qui donnait accès dans 
les sous-sols mystérieux du Palais-Royal. Il fit signe à l’impératrice 
de le suivre. Il lui montra le trou béant. 



Ŕ On vous a parlé d’une chambre des horloges, madame… ne 
seriez-vous point curieuse de la connaître ? 

 
Et comme Gisèle hésitait : 
 
Ŕ Venez, madame, venez sans crainte… Votre Majesté ne 

saurait être mieux gardée qu’à mes côtés… et puis, n’avons-nous 
pas encore quelques petites choses à nous dire ? 

 
Au dehors, on continuait à frapper et à crier. La porte, par un 

dernier effort, parut céder. 
 
Ŕ Allons ! madame ! il est temps ! 
 
Jacques Ork avait pris le poignet de Gisèle. Celle-ci se décida à 

obéir, à suivre le monstre jusqu’au fond de sa tanière… Elle voulait 
savoir… elle descendit… La muraille ne s’était pas plutôt refermée 
sur eux que le magasin était envahi, mais toute communication était 
bien rompue entre eux et les vivants, et il parut à Gisèle qu’elle 
descendait dans un tombeau… 

 
Ŕ Là, maintenant, madame, nous voilà bien tranquilles ! 
 
Un quinquet fut allumé et l’horloger conduisit les pas hésitants 

de l’impératrice. Et tout à coup, ils furent dans la chambre des 
horloges. Tranquillement, M. Baptiste alluma les cierges de l’autel. 

 
Gisèle regarda s’allumer autour d’elle toutes les horloges tête-

de-mort ! Ah ! Elle les reconnaissait ! Elle compta celles qui restaient 
et exhala un soupir de détresse. M. Baptiste n’entendit point ce 
soupir-là… Il priait. À genoux devant l’autel, les yeux fixés sur les 
trois images qui en étaient les seules idoles, il priait. 

 
L’impératrice reconnu le visage adorable de Marguerite Müller 

et les petites figures aux boucles blondes des petits anges qu’elle 
avait rencontrés aux jours de promenade dans la Forêt-Noire… Elle 
se les rappelait… Elle les reconnaissait… Et quand elle détourna ses 
regards troublés de ces trois visages, ses yeux errèrent sur les murs 
où on avait suspendu des dépouilles… des reliques… une robe 
blanche de mariée… des vêtements d’enfants… des petits souliers… 



Alors, elle joignit les mains et vint tomber à genoux, aux côtés 
de Jacques Ork… et elle aussi… elle pria… Elle pria longtemps… 
Une main vint prendre la sienne et la releva avec douceur. Elle vit 
devant elle Jacques Ork, dont la face maudite lui apparut dévorée 
d’un désespoir immense sous le voile des larmes. 

 
Ŕ Jacques ! dit-elle… Jacques, mon pauvre misérable Jacques ! 

mon ami d’autrefois ! J’ai prié pour eux, et je les ai priés, eux ! J’ai 
demandé à ta femme, Jacques, dont les yeux si beaux et si bons 
regardent avec tant de douceur et d’amour… j’ai demandé à ces 
deux petits anges du bon Dieu d’avoir pitié de toi ! d’avoir pitié de 
nous ! Pardonne, Jacques !… Pardonne ! Regarde leurs yeux, leurs 
doux yeux qui t’implorent… n’est-ce pas, Jacques, que tu n’as jamais 
vu tant de douceur au monde ? 

 
Ŕ Non ! Gisèle ! fit la voix sourde et brisée de Jacques Ork… 

Jamais ! et je dis avec ma reine… n’est-ce pas ? n’est-ce pas que ces 
yeux sont pleins de vie, pleins d’espoir et d’amour ? N’est-ce pas 
que ces trois êtres ont mérité le bonheur, et qu’ils étaient bien faits 
pour le distribuer autour d’eux ? N’est-ce pas qu’il est impossible de 
songer une seconde que le front de cette mère a pu cacher une 
pensée coupable ? Qu’il est impossible d’imaginer que cette bouche 
ait menti ? Quel est l’homme, si bas soit-il tombé, si vile qu’ait pu 
être sa conscience, si noire qu’ait pu être son âme et si pourri son 
cœur, quel est l’homme qui, devant l’image aveuglante de 
l’innocence descendue sur la terre, a pu penser un instant, un seul, 
qu’il avait devant lui l’hypocrisie et le mensonge ? Non ! Non ! n’est-
ce pas ? Cet homme n’a pas été créé ! Eh bien ! si ! Gisèle ! Gisèle ! et 
cet homme a dit : C’est vrai, l’innocence, la foi jurée, les mots les 
plus sacrés prononcés par les lèvres les plus saintes et venus d’un 
cœur embrasé d’amour, rien de cela n’existe ! Tout cela est faux ! Il 
n’y a pas d’innocence ! Il n’y a pas d’amour… » Et cet homme-là tue, 

Gisèle… tu entends… cet homme-là tue ! 
 
Ah ! la voix de tonnerre de Jacques Ork, son geste de démence, 

le prodige de sa fureur et de son désespoir faisant retentir les voûtes 
de la chambre des horloges de ces mots terribles : « Il tue ! Cet 
homme-là tue ! » Et le voilà qui s’écroule, quasi sans vie, sur les 
marches de l’autel et que sa voix terrible gronde encore et râle : 



Ŕ Et quand il a tué, Gisèle, quand il a tué ! cet homme-là 
s’aperçoit en effet que l’innocence et l’amour n’existent plus sur la 
terre parce qu’il les a tuées ! Gisèle ! Gisèle ! Mon impératrice ! ma 
souveraine ! Toi qui es venue ici pour me juger… écoute-moi ! 
écoute-moi ! Tu me demandais tout à l’heure qui donc avait tué ces 
trois anges pour lesquels j’aurais donné mille fois ma vie et mon 
salut éternel… Eh bien, c’est moi… C’est moi qui les ai tués ! 

 
En entendant ce terrible aveu, Gisèle put croire un instant que 

le malheureux était devenu tout à fait fou. Mais à travers le chaos 
d’une narration monstrueuse où le crime qui avait été commis 
contre cet homme atteignait des proportions encore inconnues, il 
fallut bien qu’elle arrivât à comprendre que cet homme disait vrai. 

 
Il lui montra, à l’œuvre contre celle qui avait été tout son 

bonheur, contre celle qu’il avait chérie plus humble pour être sûr 
d’être heureux, contre ces enfants qui étaient sa joie et son orgueil 
d’homme, alors qu’il avait résolu, lui, d’abandonner toute ambition 
de prince, il lui montra toute la maison d’Austrasie ! Il n’y avait 
qu’elle Gisèle et sa sœur Sophie-Thérèse qui n’étaient point entrées 
dans le complot, parce qu’on savait qu’elles aimaient trop leur 
archiduc Jacques. Mais tous les autres, tous, depuis l’archiduc 
Adolphe jusqu’à Marie-Louise, avaient fait partie du conseil secret 
de famille où, sous la présidence de l’empereur, chacun avait pris 
l’engagement selon les moyens dont il disposait, de faire tout son 
possible pour détacher l’archiduc Jacques de Marguerite Millier et 
de ses enfants, de briser une union honteuse et déshonorante pour la 
maison d’Austrasie. Et chacun s’était mis à l’œuvre… 

 
C’est alors que l’archiduc avait à peu près rompu toutes 

relations avec les Wolffburg, et c’est alors que Léopold-Ferdinand et 
Karl le Rouge s’étaient unis contre lui. Et les bandits avaient réussi 
au-delà de toute espérance ! 

 
Comment ils étaient allés rechercher jusqu’à Paris, où il vivait 

alors chez son père, le fils Paumgartner… comment ils avaient 
décidé le vieux Paumgartner, qui était au courant des peines de 
cœur de son fils, à laisser Victor, revenir dans le pays de 
Marguerite… comment Victor, de retour dans la Forêt-Noire, revit 
Marguerite sans qu’elle s’en doutât… comment on le fit pénétrer à 



plusieurs reprises dans les jardins de la tour Cage-de-Fer de 
Neustadt pour qu’il pût approcher davantage celle qu’il aimait ; 
comment on parvint à lui faire croire qu’il ne pouvait venir si près 
qu’avec sa complicité à elle ; comment on lui persuada, avec un jeu 
de lettres à l’appui, qu’il était aimé de Marguerite et que celle-ci 
laissait parler son cœur après avoir contenté une ambition qu’elle 
maudissait aujourd’hui, et comment avec le truchement de ce faux 
amant, avec ses allées et venues, ses séjours nocturnes dans le parc, 
ses départs et ses absences inexpliquées du village, on parvint à faire 
entrer le soupçon dans le cœur de Jacques Ork… toute cette œuvre 
colossale et si simple en même temps, mais si prodigieusement 
habile de Léopold-Ferdinand et de Karl le Rouge, voilà ce que le 
malheureux Jacques rapporta à Gisèle avec des sanglots si 
déchirants que l’impératrice commença d’avoir moins d’horreur 
pour cet homme et plus de pitié. 

 
Mais qu’était-ce que tout ceci à côté du dernier acte du drame, 

à côté de cette scène fabuleuse de la « chambre de la douleur » 
préparée par les soins diaboliques de Karl le Rouge ? L’impératrice 
faillit s’évanouir de terreur. 

 
Ŕ Écoute ! Gisèle, écoute ce qui s’est passé et tu me jugeras 

après si tu le peux… Après tu me diras tout ce que tu voudras, 
Gisèle… mais écoute-moi bien… Oh ! ils avaient si bien fait que le 
soupçon était entré dans mon cœur pour n’en plus sortir… 
Comment ai-je pu dès lors contenir mon horrible pensée ? C’est 
qu’ils m’avaient si bien supplié de ne rien laisser paraître devant 
Marguerite… car alors il y aurait eu des explications d’où aurait 
peut-être jailli la lumière… Toujours est-il que je ne dis rien… parce 
qu’ils m’avaient promis que si je ne disais rien… ils pourraient me 
faire voir quelque chose… 

 
« J’étais sûr… tu entends… j’étais déjà sûr que Victor 

Paumgartner venait souvent dans le parc… Ils m’apprirent qu’il 
pénétrait dans le château… Enfin ils me dirent qu’il était reçu dans 
sa chambre, dans notre lit… à deux pas des petits berceaux, des 
petits lits des enfants ! Et comme j’étais prêt à tuer le Léopold et le 
Karl, pour m’avoir dit une chose pareille… ils me jurèrent qu’ils 
pouvaient me faire voir une chose pareille… que je pourrais faire 
après ce que je voudrais… 



« J’étais entre leurs mains. Ils m’emmenèrent à la chasse chez 
Karl le Rouge, me disant que cela était nécessaire pour donner plus 
de sécurité aux amoureux ! Ah ! les heures que j’ai passées là ! Mais 
c’est là qu’ils glissèrent dans mes veines le poison le plus terrible 
qu’on puisse donner à un homme qui a des petits enfants… Ah ! 
avec quelle habileté ils me firent leur demander depuis quand j’étais 
trompé, et avec quelle force ils m’affirmèrent que je l’étais depuis le 
premier jour ! Est-ce qu’une femme qui me trompait comme 
Marguerite le faisait avec ce Victor n’était point capable de tous les 
calculs et de toutes les infamies ? Est-ce que ce Victor n’était point 
son complice pour jeter dans le lit de sa maîtresse un archiduc et 
« donner une bonne fortune à leurs enfants » ? 

 
« Ils m’apprirent que Victor adorait ses enfants. Ils me 

montrèrent, des photographies de mes petits où s’étalait l’écriture 
de Victor avec les plus tendres expressions, les seules qui pussent 
venir sous la plume d’un père. Ils me montrèrent des lettres qu’ils 
avaient interceptées, disaient-ils, par l’entremise de domestiques 
achetés, lettres de Victor à Marguerite, des lettres où il n’était 
question que de leur amour et de leurs enfants ! 

 
« Je demandai des lettres de Marguerite… Il devait y en 

avoir… Ils me dirent qu’ils n’en avaient qu’une, et ils me la 
donnèrent. Je reconnus son écriture ! Dans cette lettre, elle donnait la 
nuit même, la nuit où j’étais à la chasse chez ce Karl le Rouge, elle 
donnait rendez-vous à son amant, à Victor Paumgartner… Elle lui 
disait qu’il pouvait venir en toute sécurité par le balcon de la chambre, 
car je ne rentrerais pas de la nuit ! 

 
« Je partis comme un fou. Je sautai sur un cheval et je traversai 

tout le val d’Enfer comme la foudre ! Tout de même, en approchant 
du village où je l’avais connue, la figure angélique de Marguerite 
m’apparut avec son bon et doux confiant sourire d’autrefois… Et 
j’eus comme une vision de l’abominable traquenard qui m’était 
tendu ! 

 
« Si tout cela était faux ! machiné ! pour me séparer à jamais de 

celle que j’aimais ! 
 



« Cette lettre, la seule qu’on avait pu me montrer, était-elle 
bien de ma femme ? Et comment les misérables n’avaient-ils pas 
pensé que cette nuit même où Marguerite était sensée, d’après eux, 
attendre son amant dans la chambre conjugale, cette nuit même était 
nuit de fête chez les vieux Müller ! Oui, Marguerite était chez ses 
parents et elle devait coucher au village dans la demeure paternelle 
comme elle faisait chaque année ! Ah ! les bandits n’avaient pas 
songé à cela. Un immense espoir me gonfla le cœur et me monta 
jusqu’aux lèvres dans un grand cri d’amour. J’éperonnai encore ma 
monture et j’arrivai comme une trombe sur la place du village… Je 
frappai à la porte du vieux Müller. C’est moi ! C’est moi ! Jacques 
Ork ! On m’ouvrit ! Marguerite n’était pas là ! Elle était partie pour la 
tour Cage-de-Fer de Neustadt où, prétendait-elle, je l’attendais ! Je 
repris ma course, et à partir de ce moment, il me sembla qu’un flot 
de sang m’aveuglait, m’empêchait de voir distinctement les choses 
autour de moi ! Je les voyais rouges… rouges… toutes rouges ! 

 
« Je n’arrivai point à la tour Cage-de-Fer par l’entrée ordinaire, 

mais je me dirigeai vers le fond du parc, et arrivé au pied du mur, 
j’attachai mon cheval à un arbre. Puis j’escaladai le mur. Je me 
trouvais encore sur la crête du mur que je n’eus que le temps de 
m’aplatir tout à fait pour ne pas être aperçu d’un individu qui 
devait, lui aussi, avoir sauté dans le parc, non loin de là. Il s’avançait 
avec de grandes précautions, s’efforçant de ne faire aucun bruit. Et 
alors, moi aussi, je me mêlai à l’ombre des choses et je suivis cet 
homme. 

 
« À un moment, il traversa un rond-point, et la lune me fit voir 

son visage. Je reconnus à ne m’y point tromper Victor Paumgartner. 
Il accéléra sa marche. Je courus, plus léger qu’une feuille, derrière 
lui, en tourmentant déjà la poignée de mon couteau de chasse, qui 
n’avait pas quitté ma ceinture. Je ne sais comment j’eus la force de 
retenir à ce moment mon bras prêt à frapper. Je me trouvais lâche et 
pusillanime… et pendant que l’homme marchait vers l’aile du 
château où se trouvait la chambre de Marguerite, je me remémorais 
les mille indices que, depuis quelques semaines, j’avais trouvés sous 
mes pas… je me rappelais les paroles de Léopold-Ferdinand et de 
Karl le Rouge ! et les lettres d’amour de Victor, et les photographies 
des enfants ! des enfants de Victor, que j’avais couverts de mes baisers, 
de mes caresses ! Ah ! les misérables amants ! Comme ils avaient dû 



rire de moi ! Mais quelle rage maintenant me poussait ! et quelle 
vengeance je me préparais ! 

 
« Il s’arrêta… Il était sous les fenêtres de Marguerite, sous le 

balcon… Je vis alors qu’une corde, déroulée du haut de la 
balustrade, attendait là… Il l’empoigna et grimpa… puis il sauta sur 
le balcon et poussa la porte-fenêtre, qui céda sous ses mains. Par le 
ciel ! je ne fus pas long à prendre le même chemin que lui, à bout de 
bras, le couteau entre les dents ! 

 
« Je fus sur le balcon et je l’entendis qui tout doucement 

appelait : « Marguerite ! » Mon cœur battait à briser ma poitrine… 
j’allongeai la tête et voici ce que je vis à la lueur rose d’une veilleuse 
qui brûlait sur la table de nuit… Marguerite était couchée, à demi-
nue, impudique, attendant son amant qui s’avançait vers elle, les 
bras tendus vers ces chairs adorées… Oui… elle l’attendait… prête à 
l’amour, et recouvrant sa honte et son crime Ŕ moins par pudeur que 
par une suprême coquetterie Ŕ du flot d’or de sa chevelure dénouée. 

 
L’autre s’avançait toujours, comme en extase… et il parla ; il 

parla tout haut, dans la certitude du bonheur que rien ne pouvait 
venir déranger… « C’est moi, ma Marguerite ! Tu m’as appelé ! me 
voici ! » Et tout à coup, l’amant, l’amant de ma femme se leva 
comme un fou, et souleva avec une force sauvage ce magnifique 
fardeau d’amour ! 

 
« Ah ! comme je me ruai sur eux ! et comme je frappai ! comme 

je frappai ! Malgré leurs cris… leurs supplications… comme le 
couteau s’enfonçait… comme le sang coulait ! comme il giclait et me 
rafraîchissait le visage ! Comme c’était bon ! Encore ! Encore ! Ah ! 
tous les coups dont je les criblais ! et le ventre et les seins nus de sa 
maîtresse ! Tout n’était plus qu’une plaie ! mais en frappant, je ne 
voulais voir que la plaie maudite de la bouche de Marguerite qui 
criait encore, à l’agonie… qui suppliait… « Jacques ! Jacques ! mon 
Jacques ! » Quant à l’autre, il n’avait plus que des soubresauts, et j’ai 
bien cru qu’il allait mourir tout de suite ! Dame, je lui avais fait une 
entaille qui partait du cou et descendait jusqu’aux entrailles ! 

 
« Mais ! mais ! mais ce ne fut pas tout ! Gisèle, écoute ! si tu le 

peux encore ! ce ne fut pas tout ! car les petits enfants ! les deux 



petits anges accoururent aux cris poussés par leur mère… Ils se 
jetèrent entre moi et eux… Ces petits anges ! Ils venaient pour 
défendre leur père et leur mère et voilà qu’ils se mettent devant mes 

coups ! Or, n’est-ce pas, on ne pouvait pas arrêter mes coups ! Et le 
bras qui tuait le père et la mère a tué les enfants ! Voilà ! Ah ! Gisèle ! 
Gisèle ! Tu défailles ! Tu veux que je me taise… Allons donc ! C’est 
maintenant qu’il faut que je parle ! car tu ne sais rien encore, Gisèle ! 
Voilà ! Ah ! j’étouffe, moi aussi ! mais il faut que tu saches cela pour 
que tu comprennes que tu n’avais rien à faire ici, et que c’est inutile 
que tu viennes retrouver Jacques Ork, car Jacques Ork ne peut rien 
t’accorder ! Voilà, c’est bien simple ! Tu vas comprendre ! 
Marguerite était innocente ! Et j’avais tué mes petits enfants à moi, 
Gisèle ! mes petits enfants à moi ! à moi ! mes chers petits enfants et 
ma chère adorée Marguerite ! Et cela, je l’ai su tout de suite ! Écoute ! 

 
« Victor Paumgartner, le pauvre garçon, était plus dur à 

mourir que les autres, malgré cette fameuse entaille… Quand les 
autres, ma femme, mon adorée Marguerite et mes petits enfants 
chéris ne disaient plus rien depuis longtemps… lui, ce Victor, il 
gémissait encore. Et je me penchai sur ce gémissement, et voici ce 
que dans un dernier râle je pus entendre : « Innocente ! Le seigneur 
Karl menti ! « Marguerite endormie, narcotique ! Marguerite 
innocente ! vengez-nous ! Karl ! Léopold-Ferdinand ! Marguerite 
innocente ! » Et sur ce dernier mot le malheureux jeune homme 
expira. 

 
« Tous quatre étaient morts ! Et je comprends maintenant que 

j’avais tué quatre innocents ! quatre victimes de Léopold-Ferdinand 
et de Karl le Rouge ! Voilà ! voilà ! voilà ! Chose inouïe ! cette 
révélation terrible, au lieu de m’anéantir, sembla me rendre sur-le-
champ ma raison et décupler mes forces. Je regardai bien 
tranquillement les cadavres et considérai toutes choses autour de 
moi. Jamais je ne m’étais senti un aussi terrible et parfait sang-froid. 
Je quittai un instant ce lieu de carnage. J’appelai, d’une voix qui fit 
résonner tout le vieux château, mes serviteurs… Mais le château 
était vide… Seul au bout de quelques instants, je vis accourir mon 
fidèle Mikhaël et je lui dis, pendant qu’il me considérait, tout 
tremblant d’épouvante à cause du sang qui me couvrait : « Qu’as-tu 
fait de ta maîtresse ? Comment « as-tu veillé sur les enfants de ton 



maître ? » Je savais qu’il les adorait et qu’il eût donné dix fois sa vie 
pour eux et pour tous ceux que j’aimais… 

 
« Il me dit qu’il était allé chercher sa maîtresse au village voisin 

sur un ordre de moi qui lui était arrivé dans la soirée et qu’il lui 
avait porté une lettre également de moi, lui annonçant mon retour 
dans la nuit même… Il me dit que Marguerite s’était couchée en 
m’attendant et avait couché les enfants sans l’aide d’aucun 
domestique, tous ayant eu congé pour la fête de Neustadt. Il me dit 
qu’il s’était couché lui-même en m’attendant. Alors je lui dis : 
« Viens ! » Il me suivit. Et je le fis entrer dans la chambre, et je lui 
montrai les quatre cadavres. Il écarta les bras et tomba à genoux, et il 
ouvrit une bouche qui n’avait plus la force de hurler. Je le relevai 
brutalement et je lui dis : 

 
« Ŕ Mikhaël, garde ta raison et ton sang-froid. Fais comme moi. 

Imite-moi. Tu vois comme je suis calme. Nous avons besoin de toute 
notre raison pour faire de nouveaux cadavres, parce que tu penses 
bien que nous n’en resterons pas là ! Mikhaël, je ne t’ai envoyé 
aucun ordre. On a surpris ta confiance. Si tu n’étais pas allé chercher 
ta maîtresse au village, je ne les aurais pas tués, et je n’aurais pas tué 
Victor Paumgartner, qui était aussi innocent que les autres ! Écoute, 
Mikhaël. Tu veillais mal sur ta maîtresse et sur les enfants de ton 
maître ! Tu veillais mal sur ta maîtresse, sans quoi on n’aurait pas 
réussi à l’endormir d’un vrai sommeil de morte dans son lit, de telle 
sorte que ce malheureux jeune homme a pu croire et que j’ai cru, 
moi, mon vieux Mikhaël, mon véritable ami, mon seul ami 
d’enfance, mon fidèle serviteur, que j’ai cru réellement, à cause de ce 
que mes yeux ont vu, j’ai cru que ta maîtresse attendait ce jeune 
homme dans son lit ! Or, elle, Marguerite Ork, ma femme, la femme 
de l’archiduc Jacques, fut la seule à ne rien voir, à ne rien savoir ! 
Elle dormait et elle ne se réveilla que sous mon couteau, Mikhaël ! Voilà 
toute l’histoire, Mikhaël ! C’est à la suite de cette histoire-là que j’ai 
tué quatre pauvres êtres et que nous en tuerons bien d’autres… si 
Dieu le permet ! 

 
« Je m’arrêtai un instant de parler, et puis je repris, pendant 

qu’il me regardait toujours avec ses yeux hagards : 
 



« Ŕ Seulement, vois-tu, deux précautions valent mieux qu’une 
et une bonne preuve contre mes chers cousins de Carinthie et de 
Bramberg me ferait du bien à l’âme… Tu vois ce verre sur la table de 
ta maîtresse, il est à demi plein encore d’une eau qu’elle avait 
coutume de prendre chaque soir et qu’elle a bue avant de 
s’endormir. Vide-le, mais avant je t’avertis qu’on a peut-être mis là-
dedans du poison. 

 
« Mikhaël vida à peu près le verre, et je le vis tout de suite 

chanceler. Une minute ne s’était pas écoulée qu’il avait fermé les 
yeux et qu’il dormait profondément. La preuve était faite. 

 
« Alors tranquillement, oh ! de plus en plus tranquillement, 

j’embrassai ma femme et mes enfants, et je descendis au village pour 
apprendre au vieux Müller que j’avais tué sa fille innocente et aussi 
ses deux petits-enfants. Ils étaient là plusieurs qui m’attendaient 
devant l’âtre. Le père et la mère Müller vinrent à moi… Moi, j’allai à 
la cheminée, d’où je détachai le fusil de maître Henri. Je m’assurai 
qu’il était chargé et j’entraînai maître Henri dans une pièce à côté, 
où je pus, oh ! bien tranquillement, lui raconter ce qui s’était passé. 
Au fur et à mesure que je lui parlais, je le voyais devenir fou ! Pour lui 
rendre un peu de raison, je lui tendis le fusil chargé et je lui dis : 

 
« Ŕ Et maintenant, tue-moi ! 
 
« Il prit le fusil et l’abaissa sur moi. Je ne bronchai pas ; 

seulement je lui dis encore avant qu’il ne lâchât le coup et en le 
regardant bien dans ses yeux de demi-fou : 

 
« Ŕ Tue-moi si tu crois que je n’ai plus rien à faire ici-bas. 
 
« Et en vérité, je vis bien qu’il n’était encore qu’à demi fou, 

puisqu’il comprit ma pensée ! Alors je l’embrassai en lui disant à 
l’oreille qu’il aurait l’occasion un jour de se servir de ce fusil-là… un 

jour, que je l’emmènerais à la chasse aux loups ! Voilà toute l’histoire, 
Gisèle. Je vous demande pardon, si, un moment, je me suis laissé 
aller à crier, à pleurer, à gémir comme un enfant… Maintenant je 
suis bien calme, j’ai dit tout ce que j’avais à vous dire… Vous 
pouvez aller le répéter à tous ceux que ça intéresse… C’est fini, 
Gisèle. Vous devez comprendre maintenant que lorsque l’heure de 



la chasse aux loups a sonné à une de mes horloges, rien, rien ne peut 
retenir chez lui le vieil horloger ! Vous pleurez, Gisèle ? Vous 
pleurez en regardant mes petits enfants ? Ne trouvez-vous pas, 
Majesté, qu’ils sont au moins aussi beaux que le petit Édouard ? Eh bien ! 
je les ai tués tout de même ! 

 
En prononçant cette dernière phrase, M. Baptiste s’était une 

fois de plus métamorphosé. On eût dit que le nom d’Édouard avait 
le don de faire remonter à la surface de cet être redoutable tous les 
éléments de sa haine et de faire éclater celle-ci dans le son de sa voix, 
dans le bouleversement de ses traits, dans l’éclat foudroyant de son 
regard… 

 
L’impératrice recula devant lui comme devant un démon. Il 

releva la tête, vit l’épouvante peinte sur les traits de Gisèle, et 
aussitôt la crise passa, se transforma encore. 

 
Il s’essuya le visage, se passa les mains dans les cheveux, dans 

la barbe, se releva, regarda autour de lui les horloges et fit : 
 
Ŕ Tiens ! tiens ! c’est drôle ! Regardez, Gisèle… Vous serez tout 

à fait renseignée… et cela pourra aussi renseigner les autres… C’est 
extraordinaire, ce que je vois là… ce devait être le tour du joli petit 
prince Ethel… c’était son horloge, qui avait le premier numéro ! du 
moins, je le croyais bien ! Voilà maintenant qu’elle n’a plus que le 
numéro trois ! Elle se trouve après l’horloge tête-de-mort de 
Léopold-Ferdinand et l’horloge tête-de-mort de Karl le Rouge… 
Ah ! c’est tout à fait extraordinaire ! 

 
« À moins que je ne me trompe ! Je me fais vieux, ma mémoire 

s’obscurcit ! À moins que ce diable de Petit-Jeannot, cette fois qu’il 
est descendu dans la chambre des horloges… Ŕ Oh ! Gisèle, je suis 
au courant… je sais que ce Petit-Jeannot vous a raconté cette histoire 
au couvent des séraphins… Je sais tout, moi ! Ŕ à moins que Petit-
Jeannot se soit amusé à déplacer mes horloges ! Mais ça n’est guère 
probable ! Eh bien, ce brave petit Ethel a encore plus de temps que je 
ne croyais à vivre… Vous lui direz d’en profiter, si vous en avez 
l’occasion, Majesté ! Maintenant, si Votre Majesté veut me faire 
l’honneur de me suivre, je lui indiquerai le chemin ! On doit être 



inquiet de l’absence de Votre Majesté… et les sbires de cet excellent 
M. de Riva doivent être dans un état ! C’est par ici, Majesté ! » 

 
Plus morte que vive, Gisèle se laissait conduire, et celle qui se 

trouvait derrière la palissade, et qui, muette et anéantie, elle aussi, 
d’horreur, avait assisté à toute cette scène, avait entendu tout ce 
récit, la petite reine du Sabbat vit l’horloger disparaître par une 
porte secrète qui donnait derrière l’autel et qui ne fut pas refermée… 
Si bien que Régina put entendre encore le ricanement sinistre de 
M. Baptiste et sa voix glapissante qui lui arrivait par le corridor. 

 
Régina n’osait faire un pas, un mouvement… À demi sortie de 

sa cachette, elle écoutait cette effroyable voix qui tantôt s’éloignait et 
tantôt semblait revenir et puis s’éloigner encore. La porte secrète 
laissée entr’ouverte, les lumières qui brûlaient toujours aux marches 
de l’autel étaient pour elle autant d’avertissements lui faisant 
prévoir que M. Baptiste allait sans aucun doute, après avoir 
reconduit l’impératrice, revenir dans la chambre des horloges. Et en 
attendant elle regardait l’horloge tête-de-mort du prince Ethel que 
l’on n’avait pas bougée de la troisième place. Pourvu que le terrible 
horloger ne se souvint pas ! 

 
La jeune fille ne s’était pas trompée dans ses prévisions ; elle 

rentra vivement derrière sa palissade, car elle entendait M. Baptiste 
qui revenait. Il continuait de ricaner comme un démon : Ŕ Pauvre 
Gisèle ! Je t’aime bien… mais tant pis pour elle, c’est triste ! En voilà 
une qui en a eu aussi de la douleur ! Pauvre Gisèle ! 

 
Il secoua la tête, et puis il prit l’escabeau, monta dessus et 

s’empara des deux premières horloges tête-de-mort qu’il mit 
chacune sous un bras. Puis il descendit de son escabeau, en ricanant 
avec satisfaction, alla souffler les cierges, les bougies, et tout 
retomba dans la nuit… Régina entendit une porte qui se refermait… 
et puis plus rien… le silence… M. Baptiste était parti avec ses deux 
horloges et il n’avait point touché à celle d’Ethel. 

 
La Reine du Sabbat appela Petit-Jeannot qui s’était endormi 

dans le corridor et reprit avec lui le chemin de la cave de Carolus 
Bamberger. Mais Petit-Jeannot se souvint tout à coup qu’il avait 
oublié de fermer sa porte de la chambre des horloges ; il retourna 



fermer solidement la chambre. Quand il revint, Régina l’entendit qui 
murmurait d’assez méchante humeur : « Si ça continue, il ne me 
restera plus seulement un réveille-matin ! » 

 
Nous savons comment Régina et Jeannot sortirent de la cave 

de Carolus et le soin qu’ils prirent de faire porter secours au 
malheureux débitant de bière de Pilsen. Rue Vivienne, un fiacre 
passait. La Reine du Sabbat y fit monter Jeannot et ordonna au 
cocher d’aller stationner au coin de la rue de Balzac, derrière 
l’ambassade d’Austrasie. Là, Petit-Jeannot vit avec stupéfaction la 
jeune fille se pencher à la portière, regarder longuement les fenêtres 
du premier étage, murmurer, les mains jointes, une prière, faire le 
signe de la croix et se rejeter au fond de la voiture en disant : « À 
mon tour, maintenant ! » 

 



SEPTIÈME PARTIE 
LA TOUR CAGE-DE-FER DE NEUSTADT 

 
 
I 

 
UNE PETITE FÊTE DE FAMILLE 

 
Quelques semaines après les événements que nous venons de 

rapporter, un jeune homme attendait avec impatience sur le seuil de 
l’auberge du Val-d’Enfer, en pleine Forêt-Noire, le départ de la 
diligence qui se dirigeait sur Fribourg. Il portait le costume 
pittoresque des chasseurs de la Forêt-Noire, le chapeau à plume 
renversée, le manteau court sur une casaque attachée à la taille par 
un ceinturon de cuir, la culotte de chamois collante et les bottes 
molles armées d’éperons d’acier. 

 
Il fouettait nerveusement sa botte d’une fine cravache qui avait 

dû lui servir quelque peu si le cheval, que le garçon d’écurie était en 
train de bouchonner et de soigner à quelques pas de là, appartenait 
à ce fier cavalier. La bête était fourbue, incapable d’un nouvel effort. 
C’était en effet sur ce magnifique animal que le chasseur s’était 
présenté ce matin-là à maître Frédéric II, le patron de l’auberge du 
Val-d’Enfer ; mais le cavalier n’avait pas plutôt fait son entrée dans 
la cour que la bête s’était abattue. 

 
« Un cheval ! Un cheval ! » Maître Frédéric II avait souri. Il n’y 

avait plus un cheval dans ses écuries. Toutes ses bêtes couraient sur 
les routes de la Forêt-Noire qui, ce matin-là, du côté du Val-d’Enfer, 
se trouvaient fort encombrées. 

 
Ŕ Où allez-vous ? avait demandé maître Frédéric. 
 
Ŕ À la tour Cage-de-Fer de Neustadt ! 
 
Ŕ Mais on n’approche pas aujourd’hui de la tour Cage-de-Fer 

de Neustadt ! Les chemins en sont défendus ! 
 
Ŕ Vous ne savez pas à qui vous parlez, monsieur ! 
 



Ŕ Pardon, Altesse ! s’inclina Frédéric II avec une ironie qui fit 
frémir le chasseur… Mais pour conduire Votre Seigneurie le plus 
près possible de la tour Cage-de-Fer, il ne vous reste plus que la 
diligence que nous attendons ! Du reste, la voilà ! et je vous souhaite 
d’y trouver une place ! 

 
Heureusement pour le chasseur, il en restait juste une, une 

seule ! Le jeune homme dut se résigner à voyager entre deux 
négociants en bois qui étaient bien connus dans la contrée. Chose 
singulière, ce matin-là, les gros négociants ne parlaient pas de leurs 
affaires, ni les sabotiers de Totnau, ni les marchands de jouets de 
Fribourg, ni les horlogers, ni les bûcherons… 

 
Dans la cour, dans la salle de l’auberge, on ne s’entretenait que 

du grand événement du jour, du double mariage des petites nièces 
de l’empereur, les deux jumelles de Carinthie, Régina et Tania, 
mariage qui devait se célébrer dans la chapelle du vieux château de 
la Tour Cage-de-Fer de Neustadt. 

 
On ne connaissait l’événement que de la veille, tant il avait été 

soigneusement caché, et la précipitation avec laquelle on menait la 
cérémonie, en plein deuil, du reste, de la cour d’Austrasie, n’était 
point pour faire taire les langues. On racontait couramment que 
l’empereur avait hâté les noces à cause du trouble profond dans 
lequel se trouvait l’empire et des symptômes menaçants de guerre 
civile qui venaient du Bas-Danube. Ce n’était plus un mystère pour 
personne que du côté de l’Orient il faudrait se résoudre à avoir 
recours aux armes. Les ennemis de l’empire prêchaient la guerre 
ouverte, de la Galicie à l’Adriatique, et les peuples entiers se 
soulevaient dans le moment. 

 
Des régiments entiers de citoyens armés, prêts à la guerre, 

semblaient sortir de terre et remontaient en chantant les rives du 
Danube. Les Slaves et les Hongrois eux-mêmes, oubliant leurs 
anciennes querelles, marchaient la main dans la main ; les Serbes les 
soutenaient ; la Bosnie et l’Herzégovine grondaient ; les Polonais ne 
cachaient point leurs sympathies. Quant aux Croates, hommes, 
femmes, enfants étaient prêts à donner leur vie pour la cause 
commune. Enfin le bruit courait que du nord au sud, de l’est à 
l’ouest de l’empire, on avait vu passer sur les routes des caravanes 



de gens sans feu ni lieu, sans foi ni loi, des vagabonds, des cigains, 
des romani qu’on pourchassait de province en province et qui tous 
gagnaient la Hongrie et se perdaient dans la Puzta où ils préparaient 
la guerre sainte. 

 
Ces nouvelles couraient de bouche en bouche, et aussi des 

appréciations plus ou moins favorables sur le mariage de Karl le 
Rouge et de Régina de Carinthie. Karl le Rouge était franchement 
détesté de toute la contrée. On plaignait la princesse Régina, qui 
devait envier le sort de sa sœur, la princesse Tania, laquelle épousait 
le jeune et beau prince Ethel, héritier de l’empire. 

 
La conversation était quasi générale entre les voyageurs. Seul, 

le jeune chasseur de la Forêt-Noire, que nul ne connaissait, ne disait 
rien. C’est à peine s’il répondait aux Guten Tag polis dont les 
voyageurs le gratifiaient au passage. Enfin chacun regagna sa place 
dans la diligence. Le chasseur était monté sur l’impériale et il ne fut 
pas sans remarquer avec quelle attention soutenue et un peu 
étonnée un garde forestier que chacun appelait père Martin et son 
compagnon que l’on appelait maître Mathias, le considéraient. S’il 
n’avait craint par un incident de retarder encore le voyage, il serait 
certainement allé demander à ces gens ce qu’ils lui voulaient. Mais 
Martin et Mathias portaient chacun un fusil en bandoulière et, après 
avoir dit leur adieu à un pauvre vieillard tout ratatiné et courbé par 
les ans qui était apparu sur le seuil de l’auberge, montèrent à leur 
tour dans la diligence. Le vieillard leur cria : 

 
Ŕ Soigne bien mon fusil, père Martin ! Et conserve ta poudre 

sèche, père Mathias ! À tantôt ! J’ai comme une idée que ce sera 
bientôt la chasse aux loups ! 

 
Sur quoi la diligence s’ébranla et descendit au bruit de ses 

grelots le Val-d’Enfer. La journée s’annonçait bien, et la forêt 
chantait dans toutes ses branches. Cependant les fronts restaient 
sombres. Les uns disaient : 

 
Ŕ V’la un double mariage qui aurait dû être une fête pour tout 

le pays. On dit que l’empereur est arrivé à la Tour ! S’il y est venu, 
personne ne l’a vu, bien sûr… C’est comme le roi de Carinthie… et 
les princes et les princesses. On ne voit personne… On ne voit que 



des soldats partout, et puis : « Défense de passer ! » depuis trois 
jours… C’est pas naturel… 

 
Le jeune chasseur de la Forêt-Noire se taisait toujours… L’un 

de ses voisins, intrigué et curieux, lui demanda : 
 
Ŕ Eh ! mon petit monsieur, vous v’là habillé en chasseur de la 

Forêt-Noire, costume historique, quoi ! mais qu’on ne met chez nous 
qu’aux jours de fête… et pour aller tirer l’arbalète sur la grand-place 
de Neustadt. C’est-y que vous seriez de la noce ? C’est-y qu’y aurait 
des chasses après la cérémonie ? Vous êtes peut-être ben grand 
veneur ? 

 
Ŕ Non pas, monsieur, répondit le jeune homme en fronçant les 

sourcils, je ne suis rien de tout cela… et je n’ai point d’arbalète, mais 
j’ai un beau couteau que voilà, communément appelé couteau de 
Valachie, et qui a coupé la langue à de moins bavards que vous ! 

 
Comme, en disant ces mots, le jeune chasseur avait tiré de sa 

ceinture son couteau qui était de taille, tout le contingent de 
« l’impériale » estima qu’il était prudent de se taire et l’on n’entendit 
plus un mot jusqu’au moment où, à un détour du chemin, 
apparurent les hauts créneaux de la tour Cage-de-Fer de Neustadt. 
Les langues repartirent de plus belle ; mais elles prirent garde de ne 
point s’adresser au sombre et farouche chasseur, qui paraissait en 
proie à une singulière émotion. De temps à autre une sourde 
exclamation lui échappait, traduisant la fureur dans laquelle le 
mettait la lenteur de cette diligence. 

 
Les marchands disaient : 
 
Ŕ Voici la messe qui sonne ! Dans un quart d’heure, il y aura 

une Mme Karl le Rouge ! 
 
D’autres : 
 
Ŕ Ah ! Regardez tous ces soldats ! La montagne en est 

couverte ! Le cousin de Carlsruhe a prêté toute sa garde pour la 
cérémonie ! 

 



En effet, il était facile de voir que tous les sentiers qui 
montaient à travers la forêt jusqu’à la tour étaient encombrés de 
troupes… 

 
Ŕ De quoi a-t-on peur là-haut ? se demandaient les voyageurs 

en ricanant. Mme Karl le Rouge craint peut-être qu’on ne vienne lui 
enlever son mari, ou troubler sa nuit de noces ! 

 
Des rires saluèrent cette boutade, mais ces rires se turent 

presque aussitôt, car le jeune chasseur s’était dressé avec un visage 
terrible et il avait retiré une fois encore son couteau de sa gaine et il 
avait fait un pas vers celui qui avait parlé de la « nuit de noces de 
Mme Karl le Rouge ! » Mais le jeune chasseur remit son arme à sa 
ceinture et ordonna au conducteur d’arrêter : 

 
Ŕ Réflexion faite, j’aime mieux descendre ! Au revoir, 

messieurs ! Quand la diligence eut repris sa course, le chasseur ne 
fut pas peu surpris d’apercevoir à sa droite et à sa gauche deux 
compagnons qui étaient descendus, eux, de l’intérieur de la 
diligence pendant qu’il dégringolait de l’impériale. Il reconnut le 
garde forestier Martin et celui que l’on appelait maître Mathias. Ils 
avaient la bretelle de leur fusil passée à l’épaule et le chapeau à la 
main : 

 
Ŕ Nous avons bien l’honneur de nous trouver en face du 

seigneur Rynaldo ? 
 
Le jeune homme était rouge de fureur et de honte, car ces deux 

hommes, avec leurs deux fusils, avaient bien l’air de s’assurer de 
l’identité d’un prisonnier. Il répondit, la bouche rageuse : 

 
Ŕ Je vous trouve bien osés, manants, de demander son nom à 

un voyageur qui se soucie bien peu du vôtre ! 
 
Alors, très calmes, ils se présentèrent, énumérant leurs noms et 

qualités, et se posèrent en amis dont le dessein était de se faire 
casser la tête au besoin pour la sécurité du seigneur Rynaldo, qui 
ressemblait tant au défunt seigneur Réginald, lequel ils avaient 
toujours eu en grande estime et haute vénération, à toute heure du 



jour et de la nuit, qu’il fût minuit, midi, ou même « deux heures et 

quart » ! À ces mots, Rynaldo leur tendit la main. 
 
Ŕ Je vous demande pardon ! dit-il. Qui vous envoie au-devant 

de moi ? 
 
Ŕ « L’Heure Rouge ! » répondit maître Martin. 
 
Ŕ La « petite matelassière », répondit maître Mathias. 
 
Ŕ Elle savait donc que j’allais venir ! Elle m’attendait donc ! 

s’écria le jeune homme avec émotion. 
 
Ŕ « L’Heure Rouge » sait tout ! fit simplement maître Mathias. 

Oui, elle savait que vous viendriez, mais elle ne vous attendait pas 
aussi tôt ! 

 
Ŕ Parbleu ! elle m’avait ordonné de ne venir qu’à dix heures du 

soir, à l’auberge du Val-d’Enfer. 
 
Ŕ C’est bien cela, c’est bien à dix heures du soir que nous 

devions nous trouver à l’auberge du Val-d’Enfer. Elle nous avait dit 
que nous rencontrerions là un jeune homme qui, sur ses ordres, 
serait habillé de l’antique costume des chasseurs de la Forêt-Noire, 
pour que nous puissions le reconnaître. 

 
Ŕ Et que deviez-vous lui dire ? demanda le jeune homme. 
 
Ŕ Nous devions lui dire que nous étions à sa disposition pour 

le conduire auprès de sa sœur Myrrha ! Mais, seigneur Rynaldo, par 
où allez-vous de ce côté ? Il n’y a pas de chemin par ici ! 

 
Le jeune homme venait en effet de se jeter sous bois, sur la 

gauche de la route qui était donnée à cet endroit par un pic des plus 
élevés, en forme de falaise. 

 
Ŕ Ce que je fais ? Mais je me promène, messieurs ! répondit 

Rynaldo en s’accrochant aux branches. Je me promène en attendant 
dix heures du soir et le bonheur de revoir ma sœur Myrrha ! 

 



Les autres ne le quittaient point d’un pas et se montraient 
quasi aussi agiles que lui à se glisser à travers les branches. L’air 
résonnait alors du second coup de la messe. 

 
Ŕ C’est que nous allons vous dire, seigneur Rynaldo, reprit 

maître Mathias. Notre maîtresse, connaissant votre impatience de 
revoir votre sœur Myrrha, avait pensé que vous pourriez très bien 
devancer l’heure qu’elle vous avait fixée, et elle nous avait chargés 
de surveiller le Val-d’Enfer pour vous découvrir à quelque heure 
que ce fût, dans le désir de vous garder de toute mauvaise 
rencontre. 

 
Ŕ Je ne crains ni les mauvaises rencontres, ni les bonnes, 

répliqua Rynaldo en fixant ses interlocuteurs de façon qu’ils 
comprissent bien. Et maintenant sachez bien ceci. Je suis dans le Val-
d’Enfer à dix heures du matin au lieu de m’y trouver à dix heures 
du soir, comme il était convenu, parce que dans l’intervalle, cette 
nuit même, j’ai appris par le plus grand des hasards Ŕ de la bouche 
même de l’impératrice Ŕ j’ai appris que la princesse Régina de 
Carinthie se mariait ce matin au seigneur Karl de Bramberg, et que 
cette princesse m’inspire trop d’estime et de respectueuse amitié 
pour que je n’assiste point à une si belle cérémonie ! Je ne suis point, 
moi, comme l’impératrice Gisèle, qui préfère ne point assister au 
mariage de la princesse Tania et de l’archiduc Ethel plutôt que de 
voir la main blanche de Régina de Carinthie dans la main rouge de 
Karl le Rouge ! 

 
Et ayant lancé cette singulière apostrophe, il bondit… Mais les 

autres bondissaient à côté de lui. Il se retourna une fois encore, 
furieux : 

 
Ŕ Qu’est-ce à dire, messieurs ? Est-il possible que vous ne 

m’ayez point compris ? Je vous en prie… quittez-moi ! et ne songez 
qu’à exécuter votre consigne, qui est de me conduire à dix heures du 
soir auprès de ma sœur Myrrha. 

 
Ŕ Monseigneur, reprit froidement maître Mathias, notre 

consigne était aussi, dans le cas où nous vous aurions rencontré 
avant dix heures du soir, de vous conduire immédiatement auprès 
de votre sœur Myrrha ! 



Ŕ Le chemin qui conduit chez elle n’est donc point celui-ci ? 
 
Ŕ Vous voyez bien, monseigneur que ceci n’est pas un chemin ! 

Si vous vous y obstinez, nous allons tous nous y rompre le cou, car 
je vous avertis, monseigneur, que nous exécuterons notre consigne 
jusqu’au bout et que nous ne vous quitterons point. 

 
Ŕ Eh bien, messieurs, en ce cas, suivez-moi. 
 
Rynaldo ne dit plus un mot. Il s’était élancé avec l’agilité d’un 

singe. Il grimpait cette falaise à pic, entre les rocs de laquelle, de 
temps en temps, un sapin lui tendait l’aide de ses rameaux ou de ses 
racines. Si bien qu’ils se fussent habitués, au temps de leur jeunesse, 
à ce genre d’exercice, maître Mathias et le père Martin ne purent 
suivre longtemps le jeune homme. Leurs vieilles jambes refusèrent 
bientôt un service aussi ardent, et ils s’arrêtèrent avec un 
gémissement de désespoir en entendant Rynaldo qui, arrivé au 
sommet du pic, jetait un cri de triomphe avant de disparaître. 

 
Le troisième coup de la messe venait de sonner. Le clergé, à la 

tête duquel s’était placé Mgr l’archevêque cardinal de Vienne, se 
tenait sur le seuil de la chapelle, attendant le blanc cortège des deux 
jeunes mariées et de leurs filles d’honneur. L’empereur, le roi 
Léopold-Ferdinand, les princes et les princesses se trouvaient réunis 
dans l’antique salle des gardes, attendant le moment de suivre les 
deux jeunes filles qui se montraient rayonnantes, sous la blancheur 
éblouissante de leurs voiles. 

 
Jusqu’à cette minute, une sorte de gêne que nul ne s’avouait 

avait plané sur cette réunion auguste des derniers membres de la 
famille impériale. Mais à cette minute, voilà que l’amour vainqueur 
et tout-puissant, qui allait donner à Ethel et à Karl ces deux joyaux, 
les plus beaux joyaux de la couronne d’Austrasie, Régina et Tania, 
les adorables jumelles de Carinthie… voilà que l’amour chasse tous 
les nuages, rassure tous les cœurs… Les cloches de l’hyménée 
sonnent à toute volée. Radieuse, triomphante, Régina donne le 
signal du départ du cortège. 

 
L’empereur a voulu conduire lui-même ses nièces à l’autel, et il 

a pris la main de chacune d’elles. Donc s’avancent l’empereur, 



Régina, Tania, puis Léopold-Ferdinand, Ethel et Karl le Rouge… 
puis les rares princes et princesses qui ont le droit, qui ont le devoir 
de se trouver là. Le cortège est à deux pas de la chapelle. La 
princesse Régina a déjà posé son pied mignon, chaussé de satin 
blanc, sur la première pierre du temple où l’homme de Dieu va 
l’unir pour la vie à celui qu’elle a préféré à tous, au duc de 
Bramberg, dit Karl le Rouge… quand soudain, quelque chose qui 
ressemble à un tourbillon, à un cyclone, court, arrive, gronde, se 
précipite, suivie, poursuivie par les clameurs et la course éperdue 
des gardes… Mais rien n’arrête cette chose… Cette chose bouscule, 
renverse, passe par-dessus tout… et cette chose bondit au milieu du 
cortège et s’arrête enfin sur le seuil de la chapelle, devant Régina et 
l’empereur et Tania, épouvantés, qui reculent. 

 
Cette chose, c’est Rynaldo qui repousse brutalement Régina 

hors de la chapelle et proclame en la montrant de son poing qui 
menace et qu’arme le couteau de Valachie : 

 
Ŕ Celle-là ne sera point à d’autre qu’à moi, car je jure ici devant 

Dieu et devant l’empereur qu’elle est ma fiancée de la Porte-de-fer ! 
 
Puis se retournant brusquement sur Karl le Rouge, qui est 

accouru avec Ethel pour protéger l’empereur et les princesses contre 
l’irruption de ce fou, Rynaldo s’écrie : 

 
Ŕ Quant à celui-là, j’en fais mon affaire ! C’est un lâche et un 

félon à qui j’arracherai le cœur pour le donner à manger aux chiens 
des gadschi ! 

 
Un moment surprise, Régina ne fut pas longue à se rendre 

compte de l’extrême gravité de la situation. Elle marcha droit au 
jeune homme, repoussant doucement l’empereur. La colère faisait 
Régina plus blanche que sa robe de mariée. Et les paroles qu’elle 
prononça tremblaient de sa fureur à grand-peine contenue. 

 
Ŕ Arrêtez ce fou ! dit-elle. Vous avez reconnu le lecteur de 

l’impératrice. Ce n’est point la première fois qu’il m’outrage ! 
 
Le duc de Bramberg levait déjà la main sur Rynaldo ; mais 

celui-ci, faisant un bond de côté, au milieu des soldats qui 



l’entouraient déjà, jura qu’il tuerait le premier qui le toucherait. Il ne 
demandait qu’à être entendu de l’empereur. 

 
Ŕ Vous allez le jeter aux oubliettes ! À la cage de fer, le 

manant ! gronda Régina, dont les yeux lançaient des éclairs… Duc 
de Bramberg, je vous défends de toucher à cet homme ! Il ne vous 
appartient pas encore ! Nous avons quelques petites choses à nous 
dire avant que je ne vous le donne ! Ŕ Et se tournant du côté des 
gardes : Ŕ Allons, vous autres ! emmenez-le ! 

 
C’était plus facile à dire qu’à faire. Rynaldo s’était réfugié 

contre un pilier de la chapelle, et là, arc-bouté, le couteau en avant, il 
paraissait prêt à s’élancer sur la première proie qui s’offrirait. 

 
Ŕ Vous avez peur ? Vous avez peur de ce gamin ? clama 

Régina… C’est donc moi qui l’arrêterai ! 
 
Rejetant le duc de Bramberg de son chemin avec une brutalité 

qui fit chanceler celui-ci elle bondit comme une lionne sur Rynaldo 
et sa petite main s’abattit sur le poignet du cigain. Alors, il ne résista 
plus. Baissant les yeux sous le regard qui le foudroyait, il s’avoua 
vaincu tout de suite. Toutefois il secoua l’étreinte de la princesse, 
remit son couteau dans sa gaine, et croisant les bras, se déclara prêt 
à suivre les gardes. Régina fit un signe, et l’on emmena Rynaldo. Le 
jeune homme, dont la fureur était tombée maintenant et dont les 
yeux ruisselaient de larmes, se tourna une dernière fois du côté du 
cortège. Il vit qu’il se reformait, que Régina et Tania reprenaient leur 
place aux côtés de l’empereur ; il considéra sa belle fiancée à la 
mode de la Porte-de-Fer, qui pénétrait sous les voûtes du temple 
tout retentissant des chants de l’orgue… et il cria : 

 
Ŕ Stella ! souviens-toi de ton serment, s’il en est temps encore ! 

Régina entendit. Elle eut une mine d’agacement et elle dit de façon à 
être entendue de tout le cortège : 

 
Ŕ Le fou est encore là ! 
 
Et n’était-ce point, en vérité, le seul mot qu’il fallait prononcer 

en une aussi singulière aventure ? Quelques minutes plus tard, 
l’archevêque cardinal de Vienne avait uni pour toujours le prince 



Ethel à la princesse Tania et le duc de Bramberg à la princesse 
Régina de Carinthie… 

 



II 
 

LE « SURTOUT » EN ARGENT MASSIF 
 

La journée se passa le plus doucement du monde. Et en dépit 
du front soucieux de l’empereur, une aimable atmosphère de fête 
avait fini par se répandre dans les salons et les jardins de la tour 
Cage-de-Fer de Neustadt. Il ne fallait pas moins que la présence de 
deux jeunes épousées aussi pleines de grâces que Régina et Tania de 
Carinthie pour faire perdre un instant à ce vieux château son aspect 
sévère et même lugubre. Quelques invités même ne comprenaient 
point qu’on eût choisi cette antique et menaçante demeure, toute 
pleine de sombres légendes, pour encadrer les plus jolies épousailles 
que la cour d’Austrasie eût connues depuis longtemps. À quoi on 
répondait que telle avait été la volonté de Régina, qui avait décidé 
de faire de la tour Cage-de-Fer son séjour préféré. Enfin l’empereur 
ne s’était point, opposé à cette fantaisie trop naturelle de sa nièce, 
heureux au fond que cette importante cérémonie de ses noces se 
passât loin de la Hofburg, fatale à tant de membres de sa famille. 

 
François, du reste, ne devait point faire un long séjour à la tour 

Cage-de-Fer. Son départ devait s’effectuer le soir même, après ce 
dîner qui réunissait les membres de la famille. Chacun s’accordait 
pour trouver le vieux monarque bien changé et bien fatigué. Ce 
jour-là, cependant, on vit un instant son regard s’éclaircir, sa figure 
s’illuminer, quand les anneaux d’or furent passés aux doigts des 
deux princesses. Et dans un même mouvement spontané, où se 
trahissait toute, sa tendresse, il pressa les jeunes femmes sur son 
cœur, en faisant entendre un profond soupir. 

 
L’impératrice n’était pas là. Après avoir rendu compte à 

François des singulières vicissitudes de son voyage à Paris, 
l’impératrice avait fait savoir qu’elle n’assisterait plus à aucune 
cérémonie publique ou privée. Aux explications que lui avait 
demandées l’empereur, elle avait répondu simplement par ces 
mots : « Ainsi, je suis sûre de ne jamais rencontrer ni Léopold-
Ferdinand, ni Karl le Rouge ! » 

 
Après le déjeuner, qui s’était passé sans incident, Léopold-

Ferdinand et Karl le Rouge avaient émis le désir de faire un petit 



tour du côté de la cage de fer pour voir la mine du jeune fou ; mais 
Régina s’y était opposée. Elle était chez elle. Elle exigeait que l’on fît, 
sans discuter, toutes ses volontés. Les invités s’étaient répandus 
dans les jardins, et princes et princesses ne se lassaient point de 
contempler la double et harmonieuse image de ces deux couples qui 
s’adoraient. 

 
Nul ne reconnaissait le brutal duc de Bramberg. Véritablement 

il était très amoureux de sa femme et il ne le cachait pas. Quant à 
Tania et à son prince Ethel, ils recherchaient la solitude. On les 
voyait passer la main dans la main, heureux et muets. Ils étaient très 
jeunes et très graves. 

 
À un moment, les princes et les princesses, derrière Régina et 

le duc de Bramberg, se trouvèrent sur un sommet d’où on 
découvrait plaines et montagnes et tout le Val-d’Enfer. Régina eut 
un geste d’orgueil et sa main fit le tour du monde. 

 
Ŕ Tout cela, fit-elle joyeusement, tout cela, toute cette terre, ces 

forêts immenses de pins, ces pâturages, tout cela appartient à Karl le 
Rouge, mon mari bien-aimé ! 

 
Ŕ Pourquoi m’appeler Karl le Rouge ! implora sur un ton 

amoureux le duc de Bramberg. C’est un nom que je ne veux plus 
connaître. 

 
Ŕ Et pourquoi donc, mon cher seigneur ? Moi, je le trouve très 

beau ! Et je sais que dans tout le pays on ne le murmure qu’en 
tremblant. 

 
Ŕ Je ne veux plus faire trembler ! déclara Karl. 
 
Ŕ Que voulez-vous donc ? 
 
Ŕ Être aimé ! 
 
Le rire de Régina monta dans le ciel pur. 
 
Ŕ Ah ! que voilà une bonne nouvelle ! fit-elle, et nous allons 

courir l’apprendre de compagnie aux paysans de la vallée ! Tenez, 



justement… j’aperçois là-bas quelques chaumières autour de l’église 
de Büchen où une pareille nouvelle fera du bruit… Votre bras, mon 
cher Karl ! Venez ! cela nous portera bonheur… 

 
Ŕ Où donc voulez-vous aller ? demanda le duc, qui ne savait 

au juste comment il devait prendre le joyeux enthousiasme de sa 
femme. 

 
Ŕ Mais vous ne voyez pas ! là, devant moi… tout au fond ! Ah ! 

on voit distinctement d’ici… le village… à travers les arbres… le 
petit chalet, là… Vous ne voyez pas le chalet ? Sur la place de 
l’église ? C’est là que Jacques Ork a appris son métier d’horloger ! 

 
À ce nom de Jacques Ork, qu’on n’osait plus prononcer à la 

cour, il y eut comme une sorte de stupeur dans le cercle des princes 
et des princesses… Ce nom, l’empereur, depuis longtemps, avait 
ordonné qu’on l’oubliât ! Comme autour d’elle, personne ne disait 
mot, la princesse Régina daigna s’étonner du silence de tous. 

 
Ŕ Eh quoi ! fit-elle, cela ne vous intéresse pas de savoir où 

l’archiduc Jacques a fait jadis son apprentissage ? 
 
Et elle donna des détails. Son index désignait tout là-bas, dans 

le village, tel toit… et puis tel autre toit… C’était là qu’habitait 
Marguerite Müller quand Jacques Ork la connut… Ici était la maison 
d’un ami de maître Henri Müller… le père Mathias… et là cette 
autre maison était celle du menuisier Martin, un autre ami aussi 
fidèle… Quand Jacques Ork avait disparu du pays, avec sa femme et 
ses enfants, la mère de Marguerite Müller était morte, le père Müller 
avait quitté le village, et Mathias et Martin, qui avaient été parrains 
des petits et qui avaient pris Jacques en grande affection, avaient eu 
tant de chagrin qu’ils avaient fini par fermer boutique eux aussi. Et 
maintenant, les trois maisons, sur la place du village, offraient au 
passant, depuis de longues années, visages de bois. 

 
Ŕ Je vous assure, expliquait Régina à tous les invités 

consternés, que lorsqu’on traverse cette petite place, on éprouve une 
singulière impression devant ces portes closes… Qui dira jamais ce 
que sont devenus Jacques Ork, sa femme et ses enfants… et 



pourquoi ils ont disparu ? On raconte dans le pays d’étranges 
choses… 

 
Pendant qu’elle parlait ainsi, Léopold-Ferdinand avait 

détourné la tête et puis s’était éloigné pour n’en point entendre 
davantage… Mais le plus troublé était sans contredit Karl le Rouge, 
qui essayait en vain de rompre le fil de ces tristes discours. Le 
voyant si agacé, Régina le pria de se montrer un peu moins nerveux 
et de se tenir tranquille à ses côtés. Elle prit son bras et dit 
brusquement : 

 
Ŕ Allons faire un tour dans le village ! Allons voir les vieilles 

masures de Jacques Ork et du père Mathias et du père Martin ! 
 
Et comme Karl voulait encore la retenir et que les princes et les 

princesses hésitaient derrière elle, elle s’éloigna à travers la forêt en 
s’écriant : 

 
Ŕ Qui m’aime me suive ! Il fallut bien courir derrière la 

duchesse ; elle prenait des sentiers inconnus, en riant comme une 
petite folle, dévalait à travers les pins, descendait par le plus court 
au fond de la vallée, et enfin groupait tout son monde sur la place 
du village où semblait se tenir une véritable assemblée publique. 
Hommes, femmes, enfants, entouraient une sordide baraque 
ambulante sur l’escalier de laquelle se tenait une vieille sorcière au 
type gitane, qui disait la bonne aventure ; et ses prédictions 
semblaient intéresser au plus haut point tout ce peuple, dont 
cependant les cris et les rires cessèrent quand il aperçut Karl le 
Rouge et les invités du château. 

 
Régina voulut que chacun, à tour de rôle, montât dans la 

baraque et se fît prédire l’avenir. On dut contenter encore cette 
fantaisie. Quelques-uns sortirent de la roulotte en riant, d’autres 
avec un air triste et embarrassé. Il n’échappa à personne que Karl le 
Rouge descendit de la voiture avec une mine fort pâle. On 
l’interrogea, mais il ne voulut rien répondre. Quant à Régina, elle 
revint en riant aux éclats. 

 



Ŕ C’est une vieille folle ! fit-elle. Elle n’a su me dire qu’une 
chose, à moi qui n’ai jamais chassé le loup… c’est que la chasse aux 
loups était ouverte ! Mais allons voir les petites maisons abandonnées ! 

 
Et elle entraîna tout son monde vers un coin de la place où se 

trouvaient trois petits chalets à pignon dont portes et fenêtres étaient 
closes. Karl, aidé de Léopold-Ferdinand, voulut encore entraîner 
Régina, mais il était dit que ce jour-là elle n’en ferait qu’à sa tête… et 
elle s’adressa à des gens de l’endroit, des gens qui avaient connu 
Jacques Ork, et elle leur posa des questions. Tous étaient d’accord 
pour dire qu’il n’avait compté que des amis dans la contrée et qu’on 
avait regretté son départ. À propos du départ et de l’abandon des 
trois maisons, Régina demanda si certains bruits extraordinaires 
n’avaient point couru dans le pays ; mais elle n’obtint que des 
réponses évasives, et ces gens se retirèrent avec prudence. Alors 
Régina dit, un doigt montrant les petites demeures abandonnées : 

 
Ŕ Ah ! si on pouvait les interroger ! que de choses certainement 

elles nous diraient, les petites demeures abandonnées ! 
 
Or au moment même ou Régina disait cela, il y eut cent cris sur 

la place du village et tous les gens accoururent… et toute l’auberge 
pleine de Frédéric II fut vidée du coup, car… voilà que les trois 
portes des trois petites maisons venaient de s’ouvrir ! Oui, trois 
mains avaient poussé, de l’intérieur, les trois portes… et sur les trois 
seuils apparurent non point trois fantômes, comme chacun pouvait 
s’y attendre en voyant s’ouvrir ces trois maisons-tombeaux, mais 
bien trois hommes bien naturels et encore vivants… 

 
Nous disons : encore vivants, car, en vérité, ils avaient bien 

changé en quelques heures… Comme maître Mathias, qui avait 
repris sa blouse d’horloger, avait les épaules voûtées et le front 
bas… lui ordinairement si droit sur ses petites pattes… et comme le 
père Martin paraissait fatigué, lui encore si alerte quand il gravissait 
les monts du Val-d’Enfer dans son costume de garde-chasse… 

 
Mais lui aussi avait changé de costume, et voilà qu’il était vêtu 

comme autrefois quand on le voyait raboter sur son établi ses 
planches de sapin… Quant à maître Henri Müller, le beau père de 
Jacques Ork, sur lequel convergeaient maintenant tous les regards, il 



paraissait si faible qu’on se demandait comment il pouvait encore 
tenir sur ses vieilles jambes… Mais ses yeux brillaient d’un éclat 
insupportable… 

 
Mais comment étaient-ils revenus là ? Certainement, pendant 

que tout le village était sur la place, ils avaient dû se glisser chez eux 
par les petites cours de derrière… Mais pourquoi étaient-ils 
revenus ? Et comme cela ? en même temps ? si mystérieusement ? 
Leurs trois noms avaient retenti sur la place… et il y avait eu toute 
une ruée… et puis la foule s’était arrêtée, comme saisie de crainte et 
de respect… Les trois petits vieux ne semblaient se douter 
nullement de l’effarement que causait leur apparition… Ils avaient 
ouvert leurs portes… maintenant, ils ouvraient leurs volets… leurs 
fenêtres… avec des gestes faibles, épuisés, mais tranquilles… 

 
On eût voulu les aider… les questionner… Mais il semblait 

que tous les bras fussent brisés par l’étonnement et toutes les 
bouches cousues par l’effroi… Ah ! on les regardait ! et la « noce » 
aussi les regardait… On ne regardait même qu’eux : sans cela on 
aurait vu avec quels yeux de dureté, de menace et d’inquiétude le 
Léopold-Ferdinand et le Karl le Rouge aussi les regardaient… Quant 
à Régina, comme toujours, ce fut elle la plus brave, car elle osa 
s’avancer jusqu’à la fenêtre ouverte du chalet de maître Henri 
Müller… Par cette fenêtre et par la porte, on pouvait voir le vieillard 
qui se traînait à petits pas de meuble en meuble, essuyant et frottant 
méticuleusement toute chose autour de lui. 

 
Ŕ Ah bah ! vous voilà de l’ouvrage, maître Henri Müller ! fit de 

sa voix claire la jeune princesse de Carinthie… Jamais vous ne 
viendrez à bout de toute cette poussière ! Voulez-vous que je vous 
aide ? 

 
Le petit vieux ne répondit point tout de suite, mais il s’avança 

vers la fenêtre où se trouvait Régina, tandis que, vers la place, un 
immense silence s’était fait pour entendre sa réponse. Cette réponse 
fut enfin prononcée, d’une voix basse et défaillante, mais tout de 
même distincte. 

 
Ŕ Merci, ma petite Reine, fit maître Müller. Je n’ai plus besoin 

de l’aide de personne, car il est deux heures et quart ! 



À cette singulière parole, il y eut une rumeur, et tout le monde 
dit à la princesse : 

 
Ŕ Ne faites pas attention ! Il est un peu fou. C’est le père Deux 

heures et quart ! 
 
Mais la princesse demanda au vieillard : 
 
Ŕ Et qu’est-ce qui va se passer à deux heures et quart ? 
 
Ŕ Il va se passer que Jacques Ork va revenir !… 
 
Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge n’avaient pu retenir une 

sourde exclamation, et ils étaient tout à coup devenus bien pâles. 
Régina ne semblait pas avoir été surprise par la réponse du vieux, et 
elle était bien la seule à son aise de toute l’assemblée. Accoudée à la 
fenêtre, elle paraissait une voisine qui, un jour de fête, serait venue 
bavarder avec un brave homme. 

 
Ŕ Ah ! vraiment ! Jacques Ork va revenir ! Voilà une nouvelle 

qui ! va étonner bien des gens ! Qui donc, maître Henri Müller, vous 
a dit que Jacques Ork allait revenir ? 

 
Ŕ C’est maître Mathias, ma petite reine ! 
 
Et le vieux se reprit à essuyer ses meubles et à en chasser la 

poussière en geignant et en toussant… Régina quitta la fenêtre et 
s’en fut à celle qui donnait sur la boutique du chalet d’à côté. Dans 
cette boutique, maître Mathias était déjà assis devant ses ustensiles 
de travail… Une dizaine de montres s’alignaient sur sa table ! 

 
Ŕ Bonjour, maître Mathias… Vous ne me reconnaissez pas ? Je 

suis pourtant venue vous voir plus d’une fois quand je passais dans 
ce pays avec l’impératrice Gisèle… C’est toujours vous qui remettiez 
ma montre à l’heure… une montre qui avançait toujours… Vous ne 
vous rappelez pas ? 

 
Ŕ Parfaitement ! parfaitement ! Je n’ai rien oublié… Votre 

Altesse… répondit sans lever la tête le père Mathias… La princesse 
m’excusera si je continue mon travail… mais j’ai tant à faire… 



Ŕ Faites donc, maître Mathias… Vos montres doivent être bien 
en retard depuis le temps qu’elles vous attendent ! 

 
Ŕ Ah ! en retard ou en avance, Votre Altesse… on ne sait pas… 

Figurez-vous qu’elles sont toutes arrêtées à deux heures un quart ! 
 
La princesse se retourna aussitôt, car Karl le Rouge et Léopold-

Ferdinand avaient fait un geste si brusque qu’ils avaient à nouveau 
attiré l’attention de tous. Les voyant si émus, elle leur dit à voix 
basse : 

 
Ŕ Voilà une coïncidence horaire bien bizarre, ne trouvez-vous 

pas ? Deux heures et quart ! l’heure juste des horloges tête-de-mort ! 
Ŕ Puis, clignant de l’œil d’un air entendu, elle ajouta : Ŕ Laissez-moi 
faire… vous allez voir que cette petite promenade n’aura pas été 
tout à fait inutile… 

 
Ŕ Maître Mathias… écoutez-moi un peu… Est-ce vrai ce qu’on 

dit : que Jacques Ork va revenir ? 
 
Ŕ Ah ! on dit ça ? répondit l’autre… et qui donc dit ça, Votre 

Altesse ? 
 
Ŕ Mais votre ami du chalet d’à côté, maître Henri Müller lui-

même… Il m’a dit que c’était vous qui lui aviez dit ça ! 
 
Ŕ C’est vrai ! répliqua Mathias, en levant enfin le nez. 
 
Ŕ Mais vous, comment le savez-vous ? 
 
Ŕ Ah ! moi, c’est maître Martin qui me l’a dit ! 
 
Comme elle avait quitté la fenêtre de maître Henri Müller, 

Régina quitta celle de maître Mathias et s’en fut à celle de maître 
Martin. Là maître Martin, en bras de chemise, avait déjà le rabot à la 
main, et rabotait une planche. 

 
Ŕ C’est donc de l’ouvrage bien pressé que vous faites là, maître 

Martin, pour travailler ainsi un jour où tout le monde se repose ? 
 



Ŕ Oui, madame, de l’ouvrage pressé ! répondit Martin. 
 
Ŕ Et qu’est-ce que vous faites donc là, maître Martin ? 
 
Ŕ Un cercueil ! répliqua l’autre d’une voix sombre… 
 
Ŕ Un cercueil ! Il y a donc quelqu’un de mort dans la contrée, 

maître Martin ? 
 
Ŕ Point que je sache, madame. 
 
Ŕ Alors, que me dites-vous que vous faites là un ouvrage 

pressé, puisque vous n’avez personne à mettre dans votre cercueil, 
maître Martin ? 

 
Ŕ Voire ! répondit l’autre en abattant ses copeaux. Voire ! belle 

princesse, parce que je vais vous dire… Ŕ Et quittant son établi, il 
vint à la fenêtre. Ŕ On ne sait jamais qui vit ni qui meurt… et Jacques 
Ork va revenir ! Alors… 

 
Ŕ Alors ? 
 
Ŕ Alors il y a des gens qui pourraient être tellement étonnés de 

son retour qu’il faut tout prévoir… Ça s’est vu, des gens qui 
meurent d’étonnement, belle princesse… 

 
Ŕ Ah ça ! voilà un menuisier qui n’est pas gai ! déclara la 

princesse en s’efforçant de rire… Encore un mot… un seul. Qui vous 
a dit que Jacques Ork va revenir ? 

 
Ŕ Lui-même ! répliqua Martin sur un air de plus en plus 

lugubre… Mais laissez-moi, princesse ! 
 
Ŕ Tu l’as donc vu ? interrogea Régina, pendant que Karl et 

Léopold-Ferdinand se rapprochaient encore de la fenêtre. ! 
 
Ŕ Non, madame ! 
 
Ŕ Alors il n’a donc pas pu te dire qu’il allait revenir ! 
 



Ŕ On peut se parler sans se voir ! Mais voilà un méchant rabot 
qui ne veut plus raboter… 

 
Ŕ Jette ton rabot, maître Martin, et écoute-moi et réponds-moi 

bien ! Comment sais-tu que Jacques Ork va revenir ? 
 
Martin revint à la fenêtre et étendit le bras. Tout le monde 

retourna la tête, suivant la direction indiquée par la main du 
menuisier. 

 
Ŕ Qu’est-ce que vous voyez là-bas ? demanda-t-il. 
 
Ŕ Je vois la Forêt-Noire, répondit Régina. 
 
Ŕ Et dans la Forêt-Noire, qu’est-ce que vous voyez ? 
 
Ŕ La tour Cage-de-Fer de Neustadt ! 
 
Ŕ Et dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt, qu’est-ce qu’il y a ? 
 
Ŕ Il n’y a certainement pas Jacques Ork, car nous revenons de 

la tour, maître Martin, et nous ne l’avons pas vu. 
 
Ŕ Êtes-vous entrée dans la chambre de la douleur ? demanda le 

menuisier. 
 
Régina secoua la tête. 
 
Ŕ Non ! Vous n’êtes pas entrée dans la chambre de la douleur, et 

par conséquent vous ne savez pas si Jacques Ork ne s’y trouve pas. 
C’est pourtant sa chambre ! Eh bien ! écoutez-moi à votre tour, 
beaux princes et belles princesses… écoutez ce que je puis vous 
dire… Le soir de sa disparition, Jacques Ork est venu me trouver et 
m’a dit : « Père Martin, je m’en vais. Si tu veux savoir quand je 
reviendrai, promène-toi nuit et jour dans la Forêt-Noire… Quand tu 
verras s’entr’ouvrir la fenêtre de la chambre de la douleur, qui donne 
sur le Val-d’Enfer, je ne serai pas loin ! » Là-dessus il est parti, et 
comme il est parti avec tout ce que j’aimais au monde, avec sa 
femme et ses petits-enfants, je n’ai pas traîné longtemps ici. Il y avait 
une place de garde forestier, je l’ai prise… Et ainsi je pouvais, 



comme il me l’avait dit, me promener nuit et jour dans la forêt… Ça 
a duré des années et des années… et tous les jours et toutes les nuits, 
je regardais la fenêtre qui donne sur le Val-d’Enfer ! Or pas plus tard 
qu’hier, pas plus tard que cette nuit, c’est comme je vous le dis, 
belles dames et princes messeigneurs… sur le coup de deux heures 
et quart… j’ai vu tout à coup la fenêtre de la chambre de la douleur qui 
s’éclairait… et les volets en étaient poussés ainsi que Jacques l’avait 
promis… et puis tout retomba dans l’ombre, dans les ténèbres… 
M’est avis, mesdames et messieurs, que Jacques Ork n’est pas loin ! 
Qu’on se le dise ! 

 
Les propos du père Martin avaient été religieusement écoutés 

par toute l’assemblée anxieuse. Les regards allaient maintenant du 
père Martin à « la noce » en passant par Régina, et chacun se 
demandait ce qu’il allait advenir de toute cette histoire. Or il arriva 
que Régina dit au père Martin : 

 
Ŕ Venez avec nous, père Martin. Si Jacques Ork est dans la 

chambre de la douleur, nous le verrons bien : nous frapperons 
ensemble à sa porte. 

 
Ŕ À votre disposition, belle princesse. J’y vais si maître Mathias 

et maître Henri Müller veulent bien m’accompagner, car, à mon âge, 
on ne s’aventure pas dans la forêt sans ses amis, surtout depuis que 
la chasse aux loups, annoncée par Giska, est ouverte ! 

 
Ce disant, le père Martin jeta un fusil sur son épaule, et Régina 

s’aperçut aussitôt qu’elle avait à ses côtés maître Mathias et maître 
Henri Millier, chacun également avec un fusil sur l’épaule. 

 
Ŕ Nous sommes prêts, dirent-ils tous les trois en chœur, d’une 

voix ferme, comme s’ils attendaient le moment de se mettre en route 
depuis longtemps. 

 
Régina se pencha à l’oreille de Karl le Rouge : 
 
Ŕ Emmenons les trois compères au château, lui dit-elle. Là-bas 

ils pourront parler s’ils sont bavards et la cage de la tour Cage-de-
Fer n’est point faite pour les chiens. 

 



Karl eut un sourire sinistre. Décidément, la petite jumelle de 
Carinthie était bien intelligente, et il se félicita une fois de plus de 
l’avoir épousée. Pour ne leur donner ni soupçons, ni défiance, 
Régina entraîna toute la noce, Karl et Léopold-Ferdinand en tête, 
sans plus s’occuper des trois vieillards qui suivaient en silence, leur 
fusil sur l’épaule. 

 
Bientôt on arriva au bas du roc sur lequel s’élevait le château 

monstrueux, terreur de la Forêt-Noire. De ce côté on ne pouvait 
apercevoir la fenêtre de la chambre de la douleur car cette chambre 
était dans l’autre aile, l’aile qui avait été aménagée, lors de son 
mariage avec Marguerite Müller, par Jacques Ork, et dans laquelle 
personne, pas même Karl le Rouge, n’avait depuis, sur l’ordre 
formel de l’empereur, pénétré. On se rappelle que François, en effet, 
avait voulu que l’on respectât la dernière volonté de l’archiduc 
disparu, lequel, avant de disparaître, avait apposé ses sceaux sur la 
porte donnant dans les appartements où il avait vécu si heureux 
entre sa jeune femme et ses beaux enfants. 

 
Pour apercevoir la fenêtre qui donnait sur le Val-d’Enfer, il 

fallait faire le tour du roc et passer derrière le donjon qui constituait 
la tour Cage-de-Fer proprement dite. Tout le bâtiment était d’une 
constitution bizarre dans sa lourde naïveté. Il y avait là un corps de 
logis qui datait du quinzième siècle. Quant aux remparts et aux 
tours, ils étaient beaucoup plus anciens, remontant aux premiers 
margraves. Le donjon, la tour Cage-de-Fer, avait un ventre énorme, 
couronné de créneaux, et dans lequel on avait percé deux hautes 
fenêtres en ogive toutes garnies et enchevêtrées de lourdes barres de 
fer. Un fossé profond comme un précipice et tout garni de ronces 
impénétrables défendait les approches directes de cette effrayante 
tour. Un torrent qu’on ne voyait pas faisait entendre sa voix 
tumultueuse, au fond du précipice, sous les ronces… 

 
Comme la petite troupe de princes et de princesses contournait 

le donjon, toujours suivie des trois vieux, elle s’arrêta soudain sous 
le coup de l’émotion que lui causait un grand cri parti de la tour 
Cage-de-Fer… un cri terrible, et furieux, et désespéré. On eût dit un 
cri de femme qu’on égorge… Karl et Léopold-Ferdinand se 
regardèrent. Ce fut Karl qui parla le premier. 

 



Ŕ Ah ! murmura-t-il… j’ai bien cru reconnaître son cri… le cri 
de la folle ! 

 
Et Léopold-Ferdinand dit : 
 
Ŕ Moi aussi, Karl… mais c’est impossible ! Ŕ Et fixant sa fille 

Régina, il ajouta : Ŕ Il y a longtemps, hélas ! que cette pauvre Marie-
Sylvie est morte ! 

 
Régina, caressante, se rapprocha de son père, et lui prenant les 

mains avec tendresse : 
 
Ŕ Pauvre papa, fit-elle… tu penses toujours à maman ! C’est 

donc comme cela qu’elle criait quand on la « soignait » à la tour 
Cage-de-Fer ? 

 
Ŕ Oui, Régina, comme cela ! aussi fort que cela, ma foi ! Oh ! 

c’était terrible… mais je n’aurais pas cru qu’on pouvait l’entendre si 
loin dans la forêt ! C’est cet autre fou de Rynaldo que tu as fait 
enfermer là qui crie maintenant, c’est sûr. 

 
Ŕ C’est évidemment Rynaldo, le pauvre fou de lecteur de 

l’impératrice, notre pauvre écuyer fou qui est tombé amoureux de 
moi ! expliqua Régina avec un sourire consolateur… Il crie… il 
m’appelle… et si l’on entend si bien son cri, c’est que le cri passe par 
les oubliettes ! Maman s’est bien sauvée par là, dans sa triste folie, le 
cri de Rynaldo peut bien passer par là, lui aussi… 

 
Ŕ J’ai fait poser la dalle des oubliettes, fit Karl le Rouge, 

sombre. 
 
Ŕ Eh ! la reine-folle a bien pu autrefois la soulever ! Ce cigain 

de Rynaldo est plus fort que la malheureuse Marie-Sylvie… 
 
Ŕ S’il veut s’enfuir par là… il se noiera, déclara Karl le Rouge 

en ricanant. 
 
Ŕ Qu’il se noie donc ! soupira de sa voix enchanteresse Régina. 

Qu’il se noie donc, et qu’on n’en entende plus parler… 
 



Ŕ Il se noiera s’il n’a pas pour revenir sur l’eau un petit cercueil 
comme Marie-Sylvie ! un petit cercueil à presser sur son cœur… 
grogna, dans sa barbe, maître Martin. 

 
Mais déjà on ne s’occupait plus de l’incident. Chacun avait 

hâte de faire le tour du roc pour voir la fenêtre qui donnait sur le 
Val-d’Enfer ! La petite troupe s’arrêta soudain. Maître Martin avait 
raison. La fenêtre de la chambre de la douleur, qui donnait sur le Val-
d’Enfer, était ouverte… Oui… oui… Karl le Rouge et Léopold-
Ferdinand ne pouvaient pas dire le contraire… les volets en étaient 
poussés comme les volets d’une chambre à laquelle on fait prendre 
l’air. Jacques Ork était donc revenu ? Jacques Ork était donc dans sa 
chambre ? Le roi de Carinthie dit tout haut, la voix mal assurée : 

 
Ŕ Il est certain que c’est un événement incroyable. Nul n’a le 

droit de pénétrer dans cette aile du château. C’est l’ordre de 
l’empereur… D’autre part, on ne peut ouvrir cette fenêtre de 
l’extérieur… 

 
Ŕ Si… fit entendre la voix de Régina… 
 
Ŕ Allons donc ! interrompit le duc de Bramberg… il faudrait 

être un aigle pour grimper jusque-là… 
 
Ŕ Pas besoin… reprit Régina, avec assurance. 
 
Ŕ Et qui donc, s’il n’est un aigle, aurait pu aller jusqu’à cette 

fenêtre, par le précipice et le roc ? 
 
Ŕ Le vent, répondit Régina. 
 
Ŕ Ah ! le vent… c’est peut-être le vent, en effet ! Il a fait 

beaucoup de vent la nuit dernière… 
 
Et Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand se mirent à rire. Très 

posément, maître Martin reprit encore la parole : 
 
Ŕ Ce n’est pas le vent qui a éclairé, cette nuit, la chambre de la 

douleur, et j’ai vu une lumière passer derrière les vitres… 
 



Ŕ Non, répondit encore Régina… c’était la lune ! 
 
Ŕ Évidemment, la lune ! la lune ! Il y avait clair de lune cette 

nuit… Tout s’expliquait avec le vent et la lune… Ainsi finit-on par 
conclure qu’il n’y avait aucune raison de s’effrayer, dans le cercle 
des princes et princesses qui regardaient la fenêtre de la chambre de 
la douleur ; mais tout de même, comme cette fenêtre qu’on avait 
toujours vue close et qui se montrait maintenant entrebâillée 
apparaissait, malgré toutes les explications, menaçante au-dessus 
d’eux, ils s’empressèrent de reprendre leur marche et de rentrer au 
château. 

 
Sur le seuil du parc, ils trouvèrent l’empereur qui les attendait 

entre le prince Ethel et la charmante Tania. Aussitôt Régina dépêcha 
vers eux son père et son mari, après leur avoir expliqué qu’elle se 
chargeait du sort des trois petits vieux de la forêt. Il était entendu 
qu’elle allait les faire enfermer avec le Rynaldo dans la tour Cage-
de-Fer et qu’on n’en entendrait plus parler avant le lendemain, 
quand l’empereur serait parti… 

 
Tout le monde se retrouva dans les lumières de la salle des 

fêtes. 
 
Là un dîner de gala était servi que présidait l’empereur. 

Chacun prit place. Le service commença dans un silence oppressant. 
On attendait que Sa Majesté parlât ; mais elle ne disait rien. Elle 
fixait vaguement devant elle un énorme surtout qui occupait le 
milieu de la table. Ce surtout était en argent massif et en forme de 
cloche. 

 
Tout à coup, on entendit un bruit singulier, un bruit qui venait 

du surtout en argent massif. C’était comme une espèce de ressort 
d’horloge qui se détraquait… et il y eut une sonnerie. Le surtout 
sonna douze coups ! au milieu de la table… L’empereur, horriblement 
pâle, se leva et tous les convives autour de lui se levèrent également, 
épiant avec épouvante chacun de ses mouvements… Il se pencha 
au-dessus de la table, et sa main alla soulever le surtout, la cloche 
d’argent… Alors chacun put apercevoir une horloge « tête-de-
mort », qui, bien qu’il fut neuf heures tout juste, marquait deux 
heures et quart. 



François, lâchant le surtout d’argent, avait chancelé, cherchant 
un appui qu’il trouva heureusement au bras du fidèle Ismaïl qui se 
tenait justement derrière lui… Enfin, par un effort suprême de sa 
volonté, François reconquit bientôt un semblant de sang-froid. Il 
repoussa l’aide de son vieux valet, et regardant bien en face les 
membres de la famille impériale, que la découverte de la nouvelle 
horloge tête-de-mort, annonciatrice d’une prochaine catastrophe, 
avait plongé dans une inquiète consternation, il dit, d’une voix 
sourde : 

 
Ŕ L’ennemi secret qui depuis tant d’années poursuit de ses 

coups assassins ma malheureuse famille ne pouvait laisser passer 
cette rare journée de fête sans la venir troubler d’une menace que 
j’attendais. Une fois de plus, l’ennemi est parmi nous, derrière nous, 
à côté de nous, prêt à frapper ! Une fois de plus, je le supplie, s’il 
croit avoir à se venger de moi, de ne le faire que sur ma personne. Je 
parle assez haut pour espérer être entendu. Je suis ici chez lui ! Je ne 
suis venu dans ce château que dans l’espoir de l’y rencontrer ! Qu’il 
sache bien cela ! Je n’ignore plus rien du crime qui a été commis 
contre lui ! L’impératrice m’en a informé ! J’en prends toutes les 
responsabilités ! Qu’il cesse de se cacher et de frapper dans l’ombre ! 
Je le conjure de comparaître devant son empereur et roi, qui ne 
demande pas à être un justicier, mais sa dernière victime ! Jacques 
Ork, où es-tu ? Jacques Ork, m’entends-tu ? Jacques Ork, nous vois-
tu ? Je te répète que, moi, l’empereur, je suis le seul coupable de ce 
qui est arrivé. C’est par mon ordre, par mon ordre insensé et aussi 
par la fatalité des circonstances imprévues, que le sang qui t’était le 
plus cher a coulé dans cette demeure… frappe-moi, mais épargne 
tous les autres ! Tous ceux qui me sont chers aussi à moi… et que tu m’as 
volés ! Jacques Ork ! Aie pitié de moi ! Aie pitié de nous ! 

 
Ayant dit cela, il y eut un effrayant silence dans l’immense 

salle des fêtes de la tour Cage-de-Fer de Neustadt… un silence tout 
vibrant encore de l’appel désespéré de l’empereur, et tout le monde 
autour de l’empereur tremblait… s’attendant à voir apparaître 
l’ombre ainsi évoquée… Oui ! oui ! on était chez elle ! L’ombre de 
Jacques Ork avait dû entendre ! Jacques Ork allait venir ! Et Jacques 
Ork ne vint pas. L’empereur leva une fois de plus son front 
douloureux. 

 



Ŕ Je vais, dit-il… l’appeler une dernière fois, dans un endroit 
où sûrement il m’entendra… car de cet endroit-là je sais qu’il n’est 
jamais absent ! Attendez-moi tous ici ! Je le veux ! Quand je serai seul, 
il viendra peut-être ! 

 
Alors, avec une démarche de somnambule, le vieil empereur 

quitta la salle… suivi de son fidèle serviteur. 
 
Ŕ On ne peut pas laisser aller ainsi l’empereur ! dirent les 

princes et princesses, qui se défendaient tout haut, contre la lâcheté 
qui leur commandait tout bas de ne point bouger. 

 
Ŕ Suivons-le, dit Régina. 
 
Ŕ Non ! non ! il a ordonné qu’on l’attende ici, fit de sa voix 

tremblante Tania, qui retenait le prince Ethel. 
 
Mais déjà Régina, malgré l’ordre du monarque, suivait… et 

derrière Régina, sur un signe d’elle, étaient venus Karl le Rouge et 
Léopold-Ferdinand ; et derrière le duc de Bramberg et le roi de 
Carinthie, les autres membres de la famille, mais à distances 
inégales, selon l’état de leur courage et de leur cœur, suivaient. 
L’empereur ne tourna même pas la tête. Peut-être n’entendait-il rien 
de ce qui se passait derrière lui… Régina, les bras étendus, 
commandait le silence… 

 
Karl et Léopold, en constatant que l’empereur prenait le 

chemin de la chambre de la douleur, eurent un même geste de défense 
et sortirent à demi leur sabre du fourreau… La procession 
fantomatique, derrière le vieil empereur d’Austrasie, parcourut ainsi 
salles et corridors abandonnés, et puis toute une longue galerie dont 
les hautes fenêtres laissaient passer les rayons de la lune… et puis 
elle gravit quelques marches, en s’essayant à faire le moins de bruit 
possible… 

 
Ce qui rassurait un peu le roi de Carinthie et le duc de 

Bramberg dans leur anxiété, c’était que rien, en cet endroit, n’était 
changé… Enfin ils furent sur le palier sur lequel donnait la fameuse 
porte, celle qu’on ne franchissait plus, que personne, pas même eux, 
n’avait jamais osé franchir… Elle non plus n’avait pas changé ! Son 



énorme et double battant était toujours traversé de ce grand voile 
noir qui la prenait en écharpe et qui était retenu, de chaque côté, sur 
la porte même et sur le mur, par les sceaux de l’archiduc. C’étaient 
de larges sceaux dont, en plein jour, la couleur sanglante paraissait 
encore toute fraîche. 

 
L’empereur s’arrêta devant ce voile, devant cette porte… 

Derrière lui, les plus hardis, dont Régina était, haussèrent le cou 
pour regarder ce qui allait se passer… Le silence alors était 
prodigieux ! François considérait la porte de la douleur, et le voile noir 
qui en défendait l’entrée, et les cachets de cire sanglants. Il restait là, 
immobile. 

 
Enfin il fit entendre un affreux soupir… et s’approcha encore 

de la porte et se courba et colla son oreille contre la porte… Il 
écoutait… Il écoutait s’il y avait quelqu’un dans l’appartement de la 
douleur. Mais ni lui ni personne n’entendirent rien que le vent, qui 
commençait alors de cingler les sapins de la Forêt-Noire. 

 
Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand essayèrent de se raisonner 

encore. « Voilà, se disaient-ils, le vent qui a ouvert la fenêtre sur le 
Val-d’Enfer… Rassurons-nous ! » Mais ils tirèrent tout à fait leur 
sabre du fourreau, et sans savoir pourquoi, tous les autres princes 
mirent derrière eux l’épée à la main, pendant que les princesses 
gémissaient à cause du vent qui était passé par on ne savait où, et 
qui avait soufflé sur les quelques flambeaux que des seigneurs, 
prudemment éloignés d’eux, tenaient de leurs mains tremblantes. 
Oui, les flambeaux s’étaient éteints comme par enchantement… 

 
Plus de lumière, dans la galerie et dans l’escalier, que celle de 

la lune… Mais la lune n’atteint pas le palier fatal, qui reste dans 
l’ombre… et dans cette ombre-là, on aperçoit… on voit, net comme 
une barre de fer rouge, un rayon de feu qui la traverse… 
obliquement… du haut en bas… à hauteur de serrure, un rais de 
lumière qui vient, par le trou de la serrure, de l’appartement de la 
douleur ! 

 
L’empereur a vu ce rayon révélateur ! L’appartement est 

éclairé… habité ! Il est là, certainement, il est là, lui ! Et François, 
d’une voix brisée, l’appelle… Ah ! comme il l’appelle ! 



Ŕ Jacques Ork ! Jacques Ork ! Jacques Ork ! 
 
Nul ne répond… la porte reste close… mais la barre de feu est 

toujours là… la barre de feu qui vient du trou de la serrure… Alors 
il se passe simplement ceci : que l’empereur penche sa haute taille… 
l’empereur regarde dans l’appartement de la douleur, par le trou de la 
serrure… Et aussitôt c’est un cri de forcené, un hurlement de bête 
blessée à mort, une fuite éperdue de ce grand corps dans l’ombre, 
qui se précipite à travers escaliers et corridors, chassant de son geste 
de fou les princes et les princesses devant lui ! 

 
Ŕ Fuyez ! Fuyez ! Fuyez ! 
 
Ah ! oui, ils fuient… tous, tous, comme s’ils étaient poursuivis 

par un fou furieux qui apporte avec lui l’épouvante et la mort… Ils 
ne savent ce que l’empereur a vu dans l’appartement de la douleur, 
mais eux, ils ont vu l’empereur ! Ils ont vu, éclairés par la clarté 
lunaire des hautes fenêtres ogivales, ces yeux d’horreur, ces cheveux 
dressés sur la tête… cette bouche qui hurlait : « Fuyez ! » et ils ont 
fui ! Leur troupe s’est bousculée, engouffrée à nouveau dans la salle 
de gala, et les portes ont été refermées, et Karl le Rouge et Léopold-
Ferdinand se sont adossés à ces portes pour que rien n’entre, 
derrière eux, de ce que l’empereur a pu voir. 

 
Ah ! ils ont fui. Et ils ne demandent qu’une chose, c’est fuir 

encore… si loin… si loin… que le souvenir même de la tour Cage-
de-Fer de Neustadt ne les atteigne plus jamais… Et les ordres ont été 
donnés aux domestiques affolés, et les gardes, appelés à grands cris, 
entourent les malheureux pour les défendre contre on ne sait quoi 
jusqu’à ce que les préparatifs du départ soient terminés. On ne peut 
plus tirer une parole de l’empereur, effondré au milieu d’eux, et 
dont les yeux semblent encore habités par une épouvantable 
vision… 

 
Ŕ Partons ! Partons vite ! 
 
C’est Régina qui prononce ces mots, les seuls que tous ceux qui 

sont là sont encore susceptibles d’entendre, les seuls que l’empereur 
puisse encore comprendre… Régina donne des ordres… Elle sait 
encore appeler les gens par leur nom… elle n’a pas perdu 



complètement la tête… Oui, tous voudraient être déjà partis… car 
enfin, cette fois, pour qui l’horloge tête-de-mort a-t-elle sonné ? pour 
qui ? Est-ce pour moi ? se demande Karl le Rouge… Pour moi ? 
s’interroge Léopold-Ferdinand. Est-ce pour mon Ethel bien-aimé ? 
soupire Tania de Carinthie. 

 
Ah ! fuir, fuir au bout du monde ! Mon Dieu ! comme ces 

préparatifs sont longs ! Qu’on lui donne un cheval, un cheval… un 
seul ! et cela lui suffira pour qu’elle emporte son petit cher prince, le 
bel Ethel, loin de tous les dangers du monde ! En vérité, c’est Régina 
qui retarde le départ ! À quoi s’occupe-t-elle ? Que de sang-froid un 
pareil jour de noces et de menaçant malheur ! Ne ferait-elle pas 
mieux d’emporter de son côté son Karl comme elle va, elle, Tania, 
emporter son Ethel ! 

 
L’amour rend folle cette petite Tania… Elle accuse sa sœur qui 

est sublime… N’est-ce pas Régina qui, dans le désarroi général, 
s’occupe de tout et de tous et trouve un cheval et un char pour 
chacun ? C’est elle qui vient, aidée d’Ismaïl, soulever le vieil antique 
empereur, sans force, et qui le conduit à son carrosse… C’est elle qui 
vient chercher le groupe Tania et Ethel… et qui le pousse aussi dans 
le carrosse impérial… C’est elle qui ferme les portières… elle qui crie 
les ordres aux laquais et jette les mots qu’il faut aux gardes à cheval, 
aux gardes dont les sabres flamboient devant les portières du 
carrosse. On s’en va… on s’en va… C’est fini, la fête ! La grande 
salle se vide… Il n’y a plus dans la grande salle, juste au milieu de la 
table, à la place d’honneur, que le visage macabre de l’horloge 
maudite, à la mâchoire sonnante… 

 
Tous les princes et toutes les princesses semblent s’être envolés 

de la tour Cage-de-Fer de Neustadt. Mais parmi tous ceux-là, que 
sont devenus Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge ! Léopold-
Ferdinand, roi de Carinthie, est un brave. Il est parti avant tout le 
monde pour éclairer le chemin ; sans doute il sauta sur un cheval et, 
le premier de cette bande effarée, il partit. Le hasard l’avait bien 
servi : sa bête était pleine d’entrain. Et peut-être le noble animal 
avait-il quelque pressentiment du danger que pouvait courir son 
maître d’occasion car, en vérité, il semblait l’emporter sur les ailes 
du vent. Aussi descendit-il avec une rapidité vertigineuse la route 
en lacet qui serpente tout autour de la tour Cage-de-Fer de 



Neustadt, et arriva-t-il à hauteur du précipice qui sert de fossé de 
guerre au donjon lui-même. 

 
À cet endroit, il y avait un carrefour, un carrefour de trois 

chemins avec une croix de pierre en son centre. De quelque côté que 
l’on vint pour monter à la tour ou pour en descendre, il fallait passer 
par ce carrefour-là. La lune éclairait le carrefour et la croix de pierre 
et les degrés sur lesquels la croix se dressait. Le cheval de Léopold-
Ferdinand arrivait droit sur cette croix et Léopold-Ferdinand vit, 
comme en plein jour, deux hommes sur les degrés de pierre, deux 
hommes qui, lentement, abaissèrent leurs fusils dans sa direction en 
lui criant : « Halte ! » 

 
Il avait reconnu deux des vieux de la forêt qui, dans l’après-

midi, lui avaient annoncé le retour prochain de Jacques Ork. Ah ! ses 
pressentiments ne l’avaient point trompé ! C’était pour lui que 
l’horloge avait sonné ! Il n’avait aucune pitié à attendre de ces 
sauvages acolytes de Jacques ! Il n’avait plus qu’un espoir : passer ! 
Et il enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval. 

 
Deux coups de feu claquèrent dans la nuit. Il poussa un cri de 

joie, une clameur de triomphe sauvage ; il n’était point touché ! Son 
cheval avait fait un bond prodigieux, mais, hélas ! voilà que ce bond 
se termina par une chute. La bête s’écroulait, frappée à mort. C’était 
sur le cheval que les deux compères avaient tiré ! Et lui, il roula 
brutalement sur le chemin, vint se heurter au talus avec un violence 
telle qu’il en fut tout étourdi et qu’il fut impossible d’opposer une 
résistance quelconque aux deux hommes qui déjà étaient sur lui et le 
liaient. Comme en un rêve, il assista à la scène rapide qui le faisait 
prisonnier des deux vieux. Soudain maître Mathias et maître Martin 
dressèrent l’oreille. La route retentissait du galop des gardes et du 
roulement d’un char. Ils rejetèrent leur fardeau dans un fourré, 
poussèrent au ras de la route le cadavre du cheval, et eux-mêmes se 
dissimulèrent, laissant passer l’empereur et la petite troupe qui 
l’accompagnait… Puis d’autres cavaliers accoururent, disparurent… 
d’autres voitures… et aussi des ombres rapides de piétons… La tour 
Cage-de-Fer semblait se vider d’un coup de tous ses habitants 
d’occasion… Chacun s’enfuyait du château comme d’un lieu 
maudit. Et la route redevint silencieuse. 

 



Maître Mathias et maître Martin reparurent au milieu du 
chemin avec leur fardeau humain. Et puis ils le portèrent sur le bord 
même du précipice. Léopold-Ferdinand comprit qu’on le poussait 
tout doucement, tout doucement sur l’arête même qui surplombait 
l’abîme. C’était donc là qu’il allait mourir ! Comment douter que les 
bandits n’eussent point formé le projet de le précipiter dans l’abîme, 
au pied même de cette tour Cage-de-Fer où jadis il avait fait 
enfermer Marie-Sylvie ! Mais dans cette minute suprême, ce ne fut 
point à ce crime qu’il pensa… Le désir furieux de vivre encore 
sembla, un instant, lui rendre toutes ses forces. Il essaya, malgré ses 
liens, de se dresser sur ses jambes. Il voulut résister à la poussée 
lente et tranquille de ses assassins, et surtout il voulut crier. Mais il 
avait un bâillon et il ne put que gémir. Sa tête passe maintenant le 
précipice, et son corps peu à peu suit la tête… Encore une seconde et 
il va rouler… Il sent le vide sous lui… plus rien ne le retient… il 
tombe… 

 
Il tombe, mais ô miracle ! il reste suspendu dans le vide… Il 

avait fermé les yeux au moment de la chute. Il les rouvre… mais il a 
vu l’abîme, et il les referme… Et maintenant il sent que lentement, 
lentement, il glisse… on le descend… Oui, il est là, pendu sous les 
bras, au bout d’une corde qui le descend… Mon Dieu ! comme cette 
descente lui paraît longue… interminable… éternelle… Et pourquoi 
le descend-on ainsi au fond de cet abîme ? Que veut-on faire de lui ? 
Quel est le dessein des petits-vieux de la Forêt-Noire ? 

 



III 
 

UNE NUIT DE NOCES 
 

Régina (qui avait maintenu de ses petits poignets de fer Karl le 
Rouge à son côté), avait veillé en personne à l’exode précipité de 
tous les princes et princesses qu’entraînait loin de la tour Cage-de-
Fer de Neustadt la fuite effarée du vieil empereur. Elle était si belle 
de dignité calme et de conscient courage au centre de cette peur 
contagieuse que le duc de Bramberg, dont toute la pensée du reste 
tendait, comme celle des autres, à imaginer les moyens les plus 
rapides de s’éloigner de ce château de malheur, trouva le temps de 
l’admirer. Enfin le dernier invité était parti. Et la voiture 
commandée en sous-main par Karl le Rouge s’avança. 

 
Ŕ Qu’est-ce que cela ? demanda Régina. 
 
Ŕ Notre voiture, mon amour ! répondit Karl. 
 
Ŕ Vous me quittez donc, duc de Bramberg ? 
 
Ŕ Moi, vous quitter ? À quoi pensez-vous, Régina ? Je vous 

emporte, voilà tout. N’êtes-vous pas mon bien ? Et l’empereur n’a-t-
il pas dit : « Fuyez ! » 

 
Ŕ Partez donc, seigneur Karl ! Moi je reste ! Et je laisse fuir les 

lâches ! 
 
Ŕ Régina ! s’écria le duc dont le front se couvrit instantanément 

d’une rougeur éclatante… Vous croyez donc que j’ai peur ? 
 
Ŕ Oui, je crois que vous avez peur, peur d’une ombre et d’une 

horloge. Vous avez si peur que vous ne savez pas de quoi vous avez 
peur ! comme tous ceux qui ont fui… comme l’empereur lui-même, 
qui s’était effondré devant on ne sait quelle vision de son 
imagination en délire ! Car, moi aussi, bien souvent, j’ai regardé par 
le trou de la serrure dans la chambre de la Douleur, et je n’y ai 
jamais rien vu et il n’y a lui-même rien vu d’autre que ce que lui a 
fait voir son épouvante. Mais l’empereur devient fou quand sonnent 



les douze coups de l’horloge tête-de-mort ! Et vous aussi, seigneur Karl ! 
vous avez peur de l’horloge ! 

 
Ŕ Eh bien, c’est vrai, j’ai peur de l’horloge ! avoua Karl en 

baissant la tête… Vous savez bien que chaque fois que l’une de ces 
horloges a sonné, elle a amené la mort tragique de l’un de nous ! 
Vous ne la craignez donc point, vous ? 

 
Ŕ Pas celle-là ! 
 
Ŕ Pourquoi ? 
 
Ŕ Parce que celle-là, Karl le Rouge, c’est moi qui l’ai fait faire, 

et c’est moi qui l’ai placée, de mes propres mains, sous le surtout 
d’argent, mon cher duc adoré. 

 
Ce disant, elle éclatait de rire. 
 
Ŕ Mais pourquoi ? demanda Karl, qui ne comprenait rien à 

l’attitude de sa femme. 
 
Ŕ Pourquoi ? Mais pour les faire fuir tous, mon prince chéri ! 

Pourquoi ? Pour que nous restions seuls, mon amour ! seuls… tout 
seuls dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt… tout seuls, chez nous ! 

 
Et elle lui jeta ses beaux bras blancs autour du cou. 
 
Il admira la prodigieuse astuce de sa jeune femme qui 

continuait de rire amoureusement et de se moquer. Tout de même, 
cette astuce-là, qui narguait la mort au nom de l’amour, le faisait 
frissonner malgré lui. Mais il adorait Régina, et de la voir si 
audacieuse et si jeune et si ardente et si belle, il oublia tout ce qui 
n’était point son amour… et il la voulut baiser aux lèvres. Mais elle 
l’écarta et lui dit : 

 
Ŕ Pas ici ! pas devant cette méchante horloge… Viens, Karl. Tu 

vas voir quel beau nid d’amour je t’ai préparé ! 
 
Il la suivit comme un esclave enchaîné jusqu’à l’appartement 

nuptial… et là, il entra dans la plus belle chambre d’amour qu’on 



pût rêver. Tout y était clair, jeune et gai ! Tout y appelait l’amour, 
tout y chantait l’amour ! les fleurs, les tentures, les tapis, les 
tableaux, et où les attendait le vaste lit d’amour… 

 
Comment, dans ce château où tout était sombre et lugubre, la 

petite jumelle de Carinthie avait-elle fait pour créer ce coin divin 
tout éblouissant de lumière et d’amour ? C’était un miracle dont il 
demeura stupéfait et ravi. Joyeuse, heureuse du bonheur de l’époux 
et de son étonnement enchanté, Régina referma elle-même la porte 
de cette chambre divine. Et Karl vint à elle, le front embrasé, une 
flamme ardente dans les yeux. Il ne trouvait pas un mot à lui dire, 
mais il sut la prendre dans ses bras. Doucement, elle dénoua son 
étreinte. 

 
Ŕ Pas encore ! dit-elle. Nous ne sommes pas seuls. 
 
Il fut stupéfait d’apercevoir deux femmes, l’une qu’il 

connaissait, la gouvernante des jumelles, Orsova, qu’il croyait partie 
avec Tania, et une autre femme qu’il ne se rappelait point avoir 
jamais vue, bien que son visage présentât parfois une expression qui 
ne lui était pas tout à fait inconnue. 

 
Ŕ À cette heure, où je vais devenir votre femme, mon cher Karl, 

permettez-moi de recommander à vos bontés celles qui, depuis tant 
d’années, ont remplacé auprès de moi ma pauvre mère. Celle-ci, que 
vous connaissez, est Orsova, pour laquelle j’ai la gratitude d’une 
fille dévouée, et la seconde, que je n’aime pas moins et dont vous 
avez peut-être gardé le lointain souvenir, est une ancienne femme 
de ma mère, celle qu’elle appelait la petite Milly. 

 
Karl le Rouge tressaillit à ce nom et parut chercher dans le 

fond de sa mémoire. Il finit par dire avec négligence : 
 
Ŕ Attendez… parfaitement… Milly… la petite Milly… Je me 

rappelle maintenant… elle accompagnait partout la reine Marie-
Sylvie… Mais qu’était-elle devenue ? Il y a bien longtemps que cette 
petite Milly avait disparu… Je crois même, si je ne me trompe, qu’on 
l’a assez cherchée… dans le temps. 

 



Ŕ Je te raconterai tout cela plus tard, mon amour, dit Régina 
souriant. En ce moment, va, mon chéri, laisse-moi un instant avec 
mes deux mamans… J’ai des recommandations à leur faire, ajouta-t-
elle avec un rire espiègle et qui sonna faux aux oreilles de Karl le 
Rouge. Décidément, il ne voyait pas ce que cette petite Milly venait 
faire ici… Et il lui semblait qu’elle ressuscitait bien mal à propos. 
Est-ce que cette Milly n’était point à l’ambassade d’Austrasie la nuit 
de la mort de Réginald ? Mon Dieu ! comme tout cela était loin ! Il fit 
un geste qui chassait toute autre préoccupation que celle de l’amour, 
et il poussa la porte de la « lingerie » que lui indiquait en souriant sa 
jeune femme. Mais il n’eut point plutôt ouvert cette porte qu’il se 
rejeta d’un bond dans la chambre. Il était si ému qu’il ne répondit 
pas aux questions étonnées de Régina ; enfin, un peu revenu de son 
trouble, il dit : 

 
Ŕ Il y a quelqu’un dans cette chambre ! 
 
Ŕ Quelqu’un ? répéta la princesse stupéfaite. Mais ce n’est pas 

possible, et qui donc serait dans la lingerie ? 
 
Et elle alla voir elle-même à la porte, et puis s’en revint en 

riant : 
 
Ŕ Ah ! comme vous m’avez fait peur, fit-elle. Figurez-vous que 

je l’avais oubliée, cette pauvre femme. Mon cher seigneur, comme 
vous voilà pâle ! Il n’y a pourtant pas de quoi. La jeune personne qui 
est dans la lingerie… eh bien ! c’est ma lingère ! Je lui avais dit de ne 
point s’en aller avant qu’elle n’en eût reçu l’ordre de moi, et elle m’a 
attendu… Voilà tout ! 

 
Régina se dirigea vers un meuble, y prit une petite boîte 

d’ébène joliment ornée de nacre et d’argent et revint à Karl le Rouge. 
 
Ŕ Tenez, Karl ! c’est vous qui allez réparer mon oubli… prenez 

cette boîte… Mais qu’est-ce que vous avez, mon ami ? Votre main 
tremble ! Êtes-vous souffrant ? Non… ce n’est rien… À la bonne 
heure… Prenez donc cette boîte et portez-la de ma part à la petite 
lingère… C’est un cadeau que je voulais lui faire le jour de mes 
noces, car elle a beaucoup travaillé à mon trousseau… et je ne 



pouvais vraiment la renvoyer sans lui donner un souvenir de moi. 
Allez, excusez-moi et remerciez-la bien de ma part. 

 
Mais le duc Karl était encore inquiet et soucieux. 
 
Ŕ Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? demanda-t-il. Que je 

sache au moins le cadeau que je lui fais à votre lingère… 
 
Ŕ Regardez, mon ami, dans la petite boîte ; c’est un cadeau bien 

simple et bien utile, dans sa profession… du fil et des aiguilles et des 
ciseaux et un dé. 

 
Ŕ Oui, fit Karl qui avait ouvert la boîte, et tout cela en or, c’est 

charmant ! Mais le fil lui-même est en or ! Que voulez-vous donc 
qu’elle fasse d’un fil en or ? 

 
Ŕ Ma foi, elle en fera ce qu’elle voudra ! Allez, mon ami… et 

déposez-lui cette boîte dans la main, car j’oubliais de vous dire, mon 
ami, que cette lingère si habile est aveugle. 

 
Ŕ Aveugle, Régina ! 
 
Et Karl, de plus en plus agité, questionna : 
 
Ŕ Il y a longtemps que vous avez cette lingère à votre service ? 

Je vais vous dire, Régina, j’ai été très surpris en la voyant ici… elle 
ressemble tellement à une écuyère de cirque… que vous avez peut-
être vous-même applaudie… 

 
Ŕ Myrrha, la divine Myrrha ! Je vous crois qu’elle lui 

ressemble, mon bon Karl ! C’est elle ! Ah ! vous vous rappelez ! 
Comme elle était belle et quelle admirable écuyère ! La pauvre 
femme ! Elle devint tout d’un coup aveugle… et adieu la gloire. 
Quelle tristesse ! Ce fut la misère… une détresse effroyable… Elle 
m’a écrit, car elle savait que j’admire les chevaux… et que toute 
petite, je m’étais toujours plu à l’applaudir au cirque… C’est ainsi 
que je lui suis venue en aide. Je lui ai donné quelque ouvrage… et 
voilà comment peu à peu elle est devenue ma lingère en titre… J’ai 
toujours pensé que cette bonne action me porterait bonheur… Allez, 
mon cher Karl… et soyez bon pour elle… guidez la jusqu’à la porte 



de l’appartement… Là, elle a l’habitude… elle retrouvera son 
chemin. 

 
Le duc de Bramberg n’avait plus qu’à obéir. Il pénétra, pâle 

comme un mort, dans la lingerie. La lingère leva la tête, entendant 
du bruit. Oui, c’était bien Myrrha ! Le duc reconnut les beaux yeux 
dans lesquels il avait éteint à jamais la lumière ! En vérité, il y a des 
précautions qu’on ne saurait trop se féliciter d’avoir prises. 

 
Quand il fut près de Myrrha, il la vit tremblante de la tête aux 

pieds. Il attribua son émoi à la timidité et à l’embarras où la mettait 
sa cruelle infirmité. Il avait hâte de rassurer Myrrha et de s’en 
débarrasser, et il fit la commission, en bredouillant quelques paroles 
confuses. L’ancienne écuyère reçut la boîte et s’inclina avec respect. 

 
Karl, comme il lui avait été recommandé, voulut conduire 

l’aveugle jusqu’à la porte de la lingerie ; mais à son contact, Myrrha 
eut un brusque recul, remercia le duc et déclara qu’elle connaissait 
parfaitement son chemin. En effet, elle sortit sans hésiter et 
s’éloigna. Karl ferma la porte au verrou et vint tomber sur une 
chaise. Il se passa la main sur le front, essuyant la sueur qui en 
coulait. Eh bien ! il avait eu peur ! Cette Myrrha qui lui apparaissait 
dans un moment pareil ! Quelle coïncidence ! Heureusement, elle 
était partie ! Bon voyage ! En voilà une qui ne resterait pas 
longtemps à son service ! Et il essaya de chasser l’image de Myrrha 
et le souvenir du crime de Trieste… Il voulut ne penser qu’à sa jeune 
femme, à sa jolie petite princesse qui, dans la chambre à côté, se 
parait pour la nuit d’amour. Son sang le brûlait. L’impatience lui fit 
heurter la porte. 

 
Ŕ On n’entre pas ! 
 
Et des rires… 
 
Ŕ Eh bien, elle est partie, la lingère ? demanda la voix de 

Régina. 
 
– Oui, elle est partie. Elle vous remercie de votre cadeau. 
 



Ŕ Brave Myrrha ! Dites donc, mon chéri, vous ne savez pas 
comment elle est devenue aveugle, cette pauvre femme ? ! 

 
Ŕ Ma foi, non ! répondit Karl nerveusement. Cela m’est 

parfaitement égal ! 
 
Ŕ Monsieur le duc, vous n’avez pas de cœur ! Écoutez, je vais 

vous le dire. 
 
Ŕ Me dire quoi ? 
 
Ŕ Comment cette pauvre Myrrha est devenue aveugle. Eh bien, 

figurez-vous, mon cher duc, que notre belle écuyère était sage 
comme une image… une vertu, quoi ! quand elle a eu le malheur de 
rencontrer un misérable qui lui a fait abominablement violence. À la 
suite de quoi, l’auteur responsable de ce forfait n’a rien trouvé de 
mieux, pour n’être point reconnu d’elle, que de lui brûler les yeux. 
Que dites-vous de cela, Karl le Rouge ? 

 
Ŕ Je dis que c’est un malin ! ricana le duc, dont la fureur intime 

s’exaspérait de l’obstination de Régina à lui parler de l’aventure de 
Myrrha… 

 
Mais soudain sa figure de colère fit place à un visage d’effroi. Il 

étendit les bras devant une vision nouvelle. 
 
Ŕ Encore ! hurla-t-il. 
 
Et son cri dénotait une telle épouvante que Régina, demi-nue, 

apparut sur le seuil de la lingerie, dans un peignoir dont elle 
s’enveloppait hâtivement. 

 
Ŕ Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 
 
Ŕ Eh bien ! là ! vous ne voyez pas ? Là, tout là-haut, au-dessus 

de cette armoire, encore une horloge ! encore l’horloge maudite ! 
 
Et puis tout à coup il changea encore de physionomie, et un 

rire inquiet et forcé glissa entre les dents serrées de sa mâchoire de 
fauve. 



Ŕ Suis-je bête ! fit-il. C’est vous, c’est encore vous, Régina, qui 
vous êtes amusée à me faire cette petite surprise ! 

 
Il s’accrochait à cette idée qui le rassurait, mais il n’en dit pas 

plus long, car il venait de rencontrer le regard de sa femme qui était 
aussi effrayé que le sien tout à l’heure, quand il avait découvert 
l’horloge au haut de l’armoire. Et Régina, la voix mal assurée, dit : 

 
Ŕ Ah ! non, Karl ! Cette fois, ce n’est pas moi ! Cette horloge-là, 

je ne la connais pas. Non ! non ! ce n’est pas moi ! 
 
Ŕ Ce n’est pas toi ! Alors… alors qui ? 
 
Ŕ Est-ce que je sais, moi ! Mais elle n’est pas venue là-haut 

toute seule, cette horloge, tout là-haut, au-dessus d’une armoire, 
comme celle qui est apparue avant sa mort à Jean de Styrie… Et 
puis, regarde l’heure qu’elle marque… deux heures moins le quart ! 
Tu vas voir qu’elle attend deux heures et quart pour frapper ses 
douze coups ! les douze coups dont on meurt ! Ah ! Karl ! mon Karl ! 
il faut nous défendre ! 

 
Ŕ Oui ! oui ! nous défendre ! 
 
Ŕ Ah ! nous ne nous laisserons pas tuer comme des agneaux, 

nous autres ! clama-t-elle avec un geste de bravoure. 
 
Ŕ Non ! non ! et il faut savoir comment cette horloge est venue-

là ! 
 
Ŕ Eh ! laisse donc ton sabre ! lui cria-t-elle… Qu’est-ce que tu 

veux faire avec ton sabre ? Deux bons pistolets… Karl, deux 
pistolets pour leur brûler la figure, s’ils viennent ! 

 
– Des pistolets ? Je n’ai pas mes pistolets ! gronda le duc de 

Bramberg que la peur de Régina affolait de plus en plus. 
 
Ŕ Oui, mais moi, j’ai les miens, moi, fit-elle… 
 



Elle attira dans la chambre le duc et, courant à un tiroir qu’elle 
ouvrit, elle en sortit deux pistolets magnifiques ; elle constata qu’ils 
étaient armés et les tendit à Karl qui s’en empara avidement. 

 
Ŕ Quant à moi, fit-elle, j’ai mes ongles pour te défendre, et si 

c’est à toi qu’ils en veulent, je mourrai avant qu’ils ne t’aient touché ! 
 
Ŕ Appelle ! gronda la voix rauque du duc. Appelle tes gens ! 

tes domestiques ! tes femmes ! Appelle… ton Orsova ! ta Milly ! Où 
sont-elles ? 

 
Ŕ Oui, oui ! où sont-elles ? Orsova ! Milly ! Où peuvent-elles 

être passées ? Ceci est incroyable ! Karl ! Ah ! prends garde ! 
 
À cet avertissement lancé d’une voix éperdue par Régina, le 

duc de Bramberg avait fait un bond insensé, comme pour échapper 
à un danger qui eût fondu sur lui par derrière. 

 
Ŕ Quoi ? Quoi ? qu’y a-t-il ? 
 
Et il s’adossait, les dents claquantes, à un angle de la muraille, 

les deux poings en avant, armés des deux pistolets. 
 
Ŕ J’ai cru que la porte s’ouvrait derrière toi ! 
 
Ŕ Eh bien ! fermons les portes ! 
 
Ŕ Oui, c’est cela, fermons les portes ! fermons bien toutes les 

portes ! 
 
Régina, échevelée, courait dans la chambre comme une folle. 

Par le spectacle de démence qu’elle donnait au prince, elle 
quadruplait l’épouvante de celui-ci… 

 
Ŕ Tu comprends ! Tu comprends ! lui disait-elle avec 

égarement, on ne sait jamais, quand l’horloge tête-de-mort a sonné, 
comment ils tuent ! Il faut prendre garde à tout ! Écoute, Karl, nous 
ne pouvons pas rester ici… nous avons trop peur ! il faut partir ! il 
faut partir ! 

 



Ŕ Eh bien ! c’est cela, partons ! partons tout de suite ! Pourquoi 
m’as-tu empêché de t’emmener loin d’ici ? Nous serions déjà si 
loin… hors de danger ! Et maintenant, nous voilà tout seuls, dans cet 
affreux château, exposés aux coups d’on ne sait qui ! Si on les voyait 
encore ! Si on savait à qui on a affaire ! À des vivants ou à des 
morts ! Mais est-ce qu’on sait ? Qui nous dira jamais ce que 
l’empereur a vu dans la chambre de la Douleur ? Je n’ai jamais vu 
un homme aussi terrifié et qui criât avec une voix pareille… 
« Fuyez ! » Tu as entendu comme il nous criait de fuir ! 

 
Ŕ Eh bien, fuyons ! 
 
Et résolument elle ouvrit la porte de la chambre nuptiale… 

L’autre, à cette imprudence, s’était redressé, tout pâle, prêt à tirer. Il 
s’avança avec ses pistolets. 

 
Ŕ On n’entend rien ! dit-elle. Le château est abandonné. On l’a 

fui comme la peste ! Il n’y a que nous de vivants ici ! Ah ! Ah ! 
 
Ŕ Quoi ? Quoi ? 
 
Ŕ Là ! là ! dans l’ombre ! Ils étaient devant un trou de ténèbres, 

le trou du corridor. 
 
Ŕ Tu ne vois pas remuer dans l’ombre ? L’ombre remue ! Ah ! 

Ah ! Un bruit de tonnerre… on eût dit que la foudre roulait dans les 
corridors du vieux château. Le duc avait tiré… il avait lâché les deux 
coups de ses pistolets. 

 
Ŕ Ah ! ah ! ah ! ferme la porte ! ferme la porte ! Avec des gestes 

insensés ils avaient fermé la porte et poussé les verrous, et tous deux 
maintenant regardaient dans la chambre comme s’ils y découvraient 
un danger nouveau. Le duc claquait des dents. 

 
Ŕ Écoute, fit Régina, je te dis que nous avons trop peur pour 

fuir ! Je te dis que j’ai vu remuer l’ombre dans le corridor. Il vaut 
mieux rester ici. Au moins on y voit clair ! 

 



Ŕ C’est vrai, acquiesça, Karl. Écoute bien : on va se barricader 
ici, jusqu’au jour… Après, on verra bien… Je n’ai jamais eu peur des 
fantômes, et les vivants, pendant le jour, ne me font pas peur. 

 
Ŕ À moi non plus, pendant le jour. 
 
Ŕ Mais la nuit, nous avons trop peur. 
 
Ŕ C’est à cause de l’horloge tête-de-mort qui n’a jamais 

manqué ses douze coups. Barricadons-nous ! Karl ? 
 
Ŕ Quoi ? 
 
Ŕ Qu’est-ce que tu fais avec tes pistolets fumants ? À quoi 

peuvent-ils te servir ? 
 
Ŕ À rien. 
 
Ŕ Eh bien, jette-les, et reprend ton sabre… Moi, je vais regarder 

sous le lit… Fais bien attention. 
 
Ils furent grotesques et terribles. Ils visitèrent méticuleusement 

tout l’appartement jusqu’au fond de ses armoires. Ils poussèrent des 
tables contre les portes et s’assirent, farouches, pour attendre le jour. 
Peu à peu, ils s’apaisèrent ; le tumulte de leur cœur se calma. Le 
grand silence finit par les rassurer ; ils se détendirent… Régina 
s’était penchée sur la poitrine de Karl, qui maintenant paraissait tout 
honteux de son épouvante. Il osa l’avouer à voix basse à cette femme 
qu’il adorait et dont il sentait la chair parfumée palpiter contre lui. 
Elle lui mit une main sur la bouche : 

 
Ŕ Tais-toi ! Je sais que tu es brave ! Et moi aussi, je suis brave ! 

Et cependant j’ai eu aussi peur que toi. C’est qu’on peut être brave, 
et tout de même avoir peur de l’horloge tête-de-mort ! Elle en a tué 
d’aussi braves que nous… 

 
Ils frissonnèrent, et elle, se penchant à son oreille, continua à 

lui parler à voix basse, en caressant négligemment la crinière de 
cette belle tête de reître. 

 



Ŕ Écoute, mon chéri, ne t’effraie pas ! Il y en a d’autres qui ont 
fait des choses plus terribles que toi contre ce Jacques Ork… Et ce 
que tu as fait, c’était par ordre de l’empereur… Il doit savoir cela, et 
ce n’est peut-être point nous qui, ce soir, devrions trembler ! Écoute, 
Karl, je vais te dire mon idée… Certes, je crois qu’il y a quelque 
chose de préparé pour cette nuit, à cause de l’horloge… mais c’est 
peut-être contre l’empereur… Tu as vu comme François a eu peur et 
comme il s’est sauvé… Si ce n’est pas contre l’empereur, c’est peut-
être contre Léopold-Ferdinand ! Ah ! comme il était pâle, mon cher 
père ! On dit que ce Jacques Ork ne pardonne pas… Et après tout… 
c’est bien son droit, n’est-ce pas ? Si on lui a tué sa femme et ses 
enfants… C’est comme si on venait te tuer dans mes bras, est-ce que 
tu crois que je pardonnerais ? Écoute, ne bouge pas, Karl ! Moi, je 
sais des choses que je puis te dire maintenant que je suis ta femme… 
On ne lui a pas tué seulement sa femme et ses enfants, à ce pauvre 
Jacques Ork ; on lui a encore tué par-dessus le marché un ami qu’il 
aimait beaucoup… le frère mystérieux de sa vengeance. Ah ! celui-
là, on le lui a bien tué comme un chien. 

 
Ŕ Qui était donc celui-là, Régina ? 
 
Ŕ Tu le sais aussi bien que moi ! Léopold-Ferdinand a dû te le 

dire. Ç’a été le grand coup de Léopold-Ferdinand ça ! Il a dû s’en 
vanter auprès de toi… Mais ce coup-là, il peut le payer cher… 
Rassure-toi donc… Certes, je tremble pour mon père… Mais mon 
père, c’est mon père ! Et toi, tu es mon mari, mon amant, mon beau 
Karl le Rouge ! 

 
Ŕ Mais de qui donc veux-tu parler ? demanda encore la voix 

oppressée du duc de Bramberg. 
 
Ŕ Allons donc ! ne fais pas l’ignorant. Rappelle-toi la nuit 

tragique de l’ambassade d’Austrasie… la folie de Marie-Sylvie… Ne 
fais donc pas l’étonné… Tu étais à Paris à ce moment-là avec nous… 
Toute la famille était là… Et Réginald aussi était là ! 

 
Ŕ Réginald ? 
 
Ŕ Oui, Réginald ! Réginald le cigain… Reste ici contre moi… Je 

te dirai tout si Léopold-Ferdinand ne t’a rien dit ! C’est Léopold-



Ferdinand qui a tué Réginald ! Et tu ne sais pas pourquoi ? Léopold-
Ferdinand a tué Réginald parce que Réginald était l’amant de ma 
mère ! Tout cela est terrible, n’est-ce pas ? Mais tu penses bien, mon 
chéri, que la reine Marie-Sylvie n’est point devenue folle en une 
nuit, sans raison, mon amour ! 

 
Le duc regarda de côté le visage de Régina. Il n’y vit qu’une 

sombre tristesse pour les drames d’autrefois et que de la tendresse 
pour lui ! Elle ignorait donc le rôle personnel qu’il avait joué cette 
nuit-là, à l’ambassade… Après tout, c’était bien possible que les 
coups de Jacques Ork fussent ce soir dirigés contre Léopold-
Ferdinand… 

 
Marie-Sylvie était la sœur de Jacques Ork, et Réginald avait été 

le principal lieutenant politique de l’archiduc fantôme… Enfin, 
Léopold-Ferdinand avait tout dirigé… et lui, Karl, n’avait été qu’un 
soldat sans responsabilité dans toutes ces terribles affaires. C’est 
ainsi que, pendant que Régina parlait, Karl le Rouge, en lui même, 
plaidait sa cause devant l’ombre, qu’il sentait menaçante autour de 
lui. La voix susurrante et craintive de Régina avait donc commencé 
d’endormir sa terreur, mais elle la réveilla, comme à plaisir. 

 
Ŕ C’est affreux, disait-elle, de parler de ces choses dans un 

moment pareil où nous devrions ne parler que d’amour… Pauvre 
Marie-Sylvie ! Pauvre Réginald ! 

 
Ŕ Mais enfin, demanda-t-il, comment sais-tu cela ? Je t’avoue 

que moi je le savais, parce que Léopold-Ferdinand ne m’a jamais 
rien caché, jamais ! Mais comment as-tu su ces choses, Régina ? Qui 
te les as dites ? 

 
Ŕ Personne, mon Karl chéri… Je les ai vues ! 
 
Ŕ Tu les as vues ? 
 
Ŕ Ah ! ne parle pas si fort ! reste tranquille, je t’en supplie… Ne 

remuons rien dans la nuit de ce qui est peut-être suspendu sur nos 
têtes ! Eh bien, ami, j’ai vu Léopold-Ferdinand tuer Réginald ! 

 
Ŕ De sa propre main ? 



Ŕ Reste ! Reste contre ma poitrine, mon Karl ! Pourquoi 
tressailles-tu ainsi ? Pourquoi t’éloignes-tu ? Pourquoi tes yeux me 
regardent-ils comme s’ils ne m’avaient jamais vue ? Reviens tout 
contre moi… là… là… oui, ainsi… ne trouves-tu pas que nous 
sommes plus forts quand nous nous tenons enlacés ainsi ? Je te 
disais donc que j’avais vu Léopold-Ferdinand tuer Réginald… Ma 
sœur et moi, nous étions bien tranquillement couchées dans notre 
chambre à nous et endormies si profondément qu’on aurait pu, 
paraît-il, nous prendre pour mortes. C’était Léopold-Ferdinand qui 
nous avait fait boire un narcotique. Un instant, je fus tirée de mon 
sommeil de plomb par un éclat de rire vertigineux. C’était le 
premier éclat de rire de folle de ma mère, que l’on avait traînée 
devant notre couche et à qui l’on avait fait croire que nous étions 
mortes ! Et puis on l’emporta… j’aurais voulu l’appeler, mais je ne 
pouvais faire un mouvement… c’est tout juste si j’arrivais à soulever 
mes lourdes paupières. 

 
« Ma mère partie, j’accomplis un effort surhumain pour ne 

point retomber à mon sommeil, et c’est ainsi que je pus voir, 
quelques minutes plus tard, Léopold-Ferdinand traînant Réginald 
devant notre couche, pour lui faire croire également que nous étions 
mortes et pour assister à son désespoir, car il pensait que les petites 
jumelles de Carinthie, Régina et Tania, pouvaient être les filles de 
Réginald. Ce qui était assez naturel, n’est-ce pas ? Je pouvais à peine 
soulever mes paupières, mais assez pour voir le visage de Réginald. 
Ah ! comme le sang coulait de son front ! Ce pauvre Réginald en 
était aveuglé ! Mais, même à l’agonie, il ne dit point ce que l’autre 
attendait, et il s’écroula en jurant que nous n’étions pas ses filles. 
L’horrible, horrible, horrible spectacle ! Karl, pourquoi te sauves-tu 
encore de moi ? C’est moi qui te fais peur maintenant avec toutes 
mes histoires ? Pourquoi trembles-tu ? Laisse-moi te dire ce que j’ai 
vu… je voyais mal… mal… de temps à autre du sang, la figure en 
sang de Réginald, et penchée au-dessus d’elle, la figure hideuse du 
roi… 

 
Ŕ Ils étaient seuls ? interrogea Karl le Rouge, à voix basse. 
 
Ŕ Certainement qu’ils étaient seuls… du moins je n’ai vu que 

Léopold-Ferdinand et Réginald… Ah ! C’était horrible, horrible, 
horrible ! Hein, comme tu tressailles… tu vois cela d’ici ! Mais moi, 



moi, j’en ai été malade pendant des années, et c’est cette nuit-là que, 
sur mon front, est apparue une mèche blanche. Karl, Karl, mon 
amour, où vas-tu ? Assieds-toi là, plus près… car le plus terrible, je 
ne te l’ai pas dit… et cela je ne puis te le dire que tout bas, et à 
l’oreille… il n’y a que mon mari qui doit le savoir, car si Léopold-
Ferdinand le savait, bien sûr, il me tuerait… 

 
« Viens donc… là, mon chéri… à l’oreille. Dieu ! dans quel état 

tu es ! La sueur ruisselle de ton visage… Laisse-moi t’essuyer, mon 
pauvre amour… Ah ! quelle terrible nuit de noces ! Mon Karl, voilà 
ce que je voulais te dire : Léopold-Ferdinand n’est pas mon père ! 
Chut ! Tais-toi ! Je te dis la vérité… Léopold-Ferdinand n’est pas 
notre père, à Tania et à moi ; notre père, c’était l’amant, Réginald le 
cigain… Nous sommes de petites bohémiennes, vois-tu… des 
bâtardes… j’espère bien que cela ne t’empêchera pas de m’aimer… 
je suis tout de même fille royale… ma mère était une reine et fille de 
reine, et mon père, Réginald le cigain, descendait des princesses de 
Bude et avait rêvé d’être roi de Hongrie… J’ai tout le détail de cela 
par Orsova et par Milly qui m’ont élevée, et qui savaient, elles, que 
nous étions les filles de l’amant. Plus tard, on a essayé d’apprendre 
quelque chose de l’atroce vérité à, ma sœur Tania, mais elle n’a rien 
compris, ou n’a voulu rien comprendre… et puis c’est un cœur 
faible. Nous n’avons pas insisté. Enfin, elle aime trop Léopold-
Ferdinand qui l’a toujours comblée de caresses. 

 
« Crois-tu, mon chéri, que tout cela est surprenant, hein ? 

Cependant les servantes avaient été assez malignes pour trouver le 
moyen, voyant qu’on nous écartait de la cour d’Austrasie et qu’on 
nous traitait en étrangères, pour trouver le moyen de faire cesser les 
affreux, doutes de Léopold-Ferdinand et pour lui prouver qu’à notre 
naissance la reine et Réginald ne se connaissaient pas. Du coup, les 
jumelles de Carinthie ont retrouvé la Hofburg, le rang et les 
honneurs qui leur étaient dus, et j’ai revu tous les jours Léopold-
Ferdinand… Moi… moi… j’ai dû embrasser cet homme-là… cet 
homme-là qui avait tué mon père ! Comprends-tu, mon Karl, 
pourquoi je te parle de ces choses ? pourquoi j’attendais avec tant 
d’impatience cette nuit où je pourrais t’ouvrir mon cœur ? Regarde 
dans mon cœur, Karl… vois la haine de Léopold-Ferdinand dont il 
est plein… Léopold-Ferdinand, que Tania a aimé, parce qu’elle n’a 
pas vu, comme moi, Léopold-Ferdinand tuer son père ! Ah ! Karl ! 



Karl ! vivrais-je mille années… je verrai toujours mon père sanglant, 
s’abattant, le front ouvert, jusque sur ma bouche… Ma bouche a 
baisé sa blessure ! ma bouche a été pleine de son sang ! Et l’horrible 
Léopold l’a arraché de moi, a fait rouler son grand beau corps (car il 
était beau comme un dieu, mon père) sur le plancher… et il s’est 
penché sur lui, et j’ai vu son bras qui s’élevait… un bras qui tenait 
un poignard et qui l’enfonçait dans le cœur de mon père jusqu’à la 
garde ! Ah ! ah ! ah ! pourquoi cries-tu, Karl le Rouge ? Ah ! pardon, 
mon chéri ! Je t’ai broyé le bras ! Je suis folle… j’ai cru tenir le bras 
qui avait enfoncé le poignard… le bras de Léopold-Ferdinand ! 

 
« Comprends-tu maintenant pourquoi cela m’est égal que 

Jacques Ork tue Léopold-Ferdinand ce soir, et que cela ne me tire 
point des larmes des yeux… Ah ! mon amour… mon Karl bien-
aimé… ne tremble pas… ne me regarde pas avec épouvante… Il 
fallait que je te dise cela ! Maintenant, c’est fini… Je ne te parlerai 
plus que d’amour… Aimons-nous… aimons-nous… nous avons 
encore la moitié de la nuit pour nous aimer… Viens, mon cher 
amour ! Écoute ! Écoute ! Écoute l’horloge ! Les douze coups de 
deux heures et quart ! Les douze coups de l’heure de la vengeance ! 
Tu vois bien que ce n’est pas pour nous qu’elle sonne, puisque nous 
sommes encore vivants ! » 

 
Décrire la terreur qui s’était emparée de Karl le Rouge, 

pendant que Régina lui révélait qu’elle avait surpris le secret de la 
nuit de l’ambassade d’Austrasie, serait chose impossible. Et si 
Régina n’avait pris soin, par son attitude confiante et ses propos 
entremêlés de chaudes paroles d’amour, de lui donner le change sur 
ce qu’elle avait réellement vu, cette terreur l’eût acculé à un acte 
extrême qui aurait bien pu coûter la vie à Régina. Apprendre, d’un 
coup, que Régina est la fille de Réginald et qu’elle a vu tuer son 
père, n’était-ce point là pour l’assassin qui se trouve enfermé avec la 
fille de sa victime le comble de l’épouvante ? 

 
À un moment, pour la faire taire, pour faire cesser aussi cette 

atroce résurrection d’une nuit de lâcheté et de crime, il avait songé à 
se jeter sur elle, à lui passer son arme au travers du corps. Mais il 
regarda ce corps, ce corps qu’il adorait, et il pensa qu’il était fou de 
vouloir détruire cette chair si jeune et si belle qui lui appartenait et 



s’offrait à lui sans danger. Et puis, si Régina avait pu le soupçonner 
d’être l’assassin de Réginald, est-ce qu’elle l’aurait épousé ? 

 
Tout de même il passait aux côtés de la jeune femme les plus 

atroces minutes de sa vie… se demandant s’il allait la couvrir de 
baisers ou s’il allait la tuer. Et elle parvint à le calmer, à le rassurer ; 
il comprit que toute la haine de Régina était réservée à Léopold-
Ferdinand et il était déjà désarmé quand l’horloge tête-de-mort se 
mit à sonner les douze coups… D’abord l’horloge sonnante fit 
bondir douze fois son cœur… et puis quand elle se fut tue et qu’il se 
vit assis tranquillement à côté de cette jeune femme qui lui disait 
que la nuit était encore assez longue pour qu’il la comblât 
d’amour… il fut décidé à tout oublier dans ses bras… Ses yeux 
l’appelaient, sa bouche se tendait vers lui… Dans le grand silence 
qui suivait la sonnerie de l’horloge, elle s’offrait… Elle avait laissé 
glisser son dernier vêtement, et impudique, langoureuse, était venue 
prendre son époux par la main. 

 
Il se laissa conduire sans résistance au grand lit bas, au lit 

d’amour qui les attendait… 
 
Il s’allongea près d’elle, posa sa bouche sur la sienne et ferma 

les yeux… Et tout à coup elle poussa un hurlement de joie sauvage 
et il bondit hors de la couche nuptiale. Mais elle avait bondi à ses 
côtés et il était son prisonnier ! 

 
Il cria à son tour, il secoua ses poignets, il poussa une clameur 

de rage et d’impuissance… Il était pris ! Elle lui avait passé les 
menottes ! Et elle les lui entrait dans les chairs en tordant les chaînes 
avec une joie de démon ! 

 
Ŕ Je t’ai… Je t’ai… Tu es à moi ! Tu m’appartiens, Karl le 

Rouge ! j’ai ton bras ! Ton bras qui a tué Réginald ! Ton bras qui a 
enfoncé le poignard dans le cœur de mon père ! À moi ! À moi ! Je 
l’ai ! Accourez, vous autres ! Orsova ! Milly ! 

 
Il comprit qu’il était perdu s’il ne rompait ses chaînes, et résolu 

à les briser où à se casser les os, il fit un effort terrible ; mais la fille 
du cigain fut plus forte que lui. La Reine du Sabbat vainquit le duc 
de Bramberg… et celui-ci, les poignets en sang, poussant un 



hurlement de douleur, s’écroula à ses pieds… Il levait alors vers elle 
une figure hideuse de rage et de terreur… Elle lui cracha dans la 
figure, suivant la mode de la Porte-de-Fer. Elle était penchée sur lui 
comme une bête sauvage sur sa proie, et c’est ainsi qu’Orsova et 
Milly la surprirent. Alors ce furent de nouveaux cris, de nouvelles 
clameurs insensées, des injures, des coups ! Et le ricanement 
formidable de la Reine du Sabbat, pendant qu’à leur tour Orsova et 
Milly crachaient à la figure hideuse de Karl le Rouge qui se traînait 
sur les genoux. 

 
Ŕ Maintenant, je puis mourir, fit Orsova. 
 
Ŕ Moi, je ne mourrai que lorsqu’il sera mort ! déclara Milly. 
 
Ŕ Qu’est-ce qu’on va lui faire ? demanda Orsova. 
 
Ŕ Va chercher Rynaldo et Myrrha, commanda Régina à Milly, 

et dis bien à Myrrha de ne pas oublier d’apporter avec elle mon petit 
cadeau de noces… Allons ! debout ! cria-t-elle à Karl le Rouge, qui 
rugit de douleur. Debout pour recevoir mes hôtes ! 

 
Et elle le souleva d’un effort de son petit poignet terrible… 
 
Ce fut Rynaldo qui se présenta le premier. Régina était nue. De 

tout cet étrange spectacle qui s’offrit au regard du jeune homme : 
Régina, nue, tenant prisonnier le duc de Bramberg, aux yeux 
désorbités par l’horreur du supplice qu’il entrevoyait déjà ; Orsova, 
dansant autour de lui une danse de sorcière, chantant une mélopée 
de victoire cigaine, il ne vit, bien entendu, que Régina toute nue. 
Celle-ci s’en aperçut. Elle lui dit, brutale : 

 
Ŕ Qu’est-ce que tu regardes ? Tu ne vois donc pas que je 

t’apporte celui que je t’avais promis ? Regarde-le, lui ! Tu me 
regarderas après, quand je t’en donnerai le temps ! Allons, viens, et 
prends-le moi, il me fatigue ! Et ne le lâche pas, ou je te jure que je te 
fouette jusqu’à la mort avec le fouet du Grand Coesre ! 

 
Rynaldo, comprenant enfin qu’ils étaient bien à lui tous les 

deux, le Karl et la petite Reine du Sabbat, pour faire de l’un et de 



l’autre ce qu’il voudrait, pour tuer le premier tout de suite et pour 
aimer la seconde après, laissa éclater sa joie cigaine. 

 
Ŕ Ah ! si Myrrha était là ! s’écria-t-il. 
 
Au même instant, Myrrha se montrait, conduite par Milly. 
 
Ŕ Il est là ? demanda-t-elle, toute tremblante de bonheur. Il est à 

moi ? 
 
– Myrrha ! s’écria Rynaldo ! Oui ! oui ! il est à toi ! Viens, je le 

tiens ! Tu vas pouvoir lui faire quelque chose à la mode… tout ce 
que tu voudras… on nous le donne ! 

 
Ŕ Tu le tiens bien ? 
 
Ŕ Oui ! Oui ! Je le tiens ! Je le tiens bien ! 
 
Ŕ Eh bien, donne-moi ses yeux ! 
 
Et l’aveugle, les mains en avant, fit quelques pas dans la 

chambre. 
 
Ŕ Où sont ses yeux, Rynaldo ? Rynaldo, donne-moi ses yeux ! Il 

y a si longtemps que j’attends ses yeux ! Mes mains en tremblent… 
 
On entendit un affreux grincement de terreur de Karl-le-

Rouge… Tout ce qui s’était passé n’était rien en face de ce qui 
s’avançait sur lui ! de l’aveugle aux mains tendues sur ses yeux… 
aux doigts agités et qui semblaient déjà chercher les prunelles au 
fond des orbites. 

 
Ŕ Je veux, moi-même, lui arracher les yeux… oui, oui, lui 

arracher les yeux… avec mes doigts. 
 
Ŕ Grâce ! Pitié ! râlait le misérable cependant qu’il se tordait 

pour essayer d’échapper encore à l’étreinte des anneaux de fer et 
que sa tête était secouée de mouvements fous… destinés à dérober 
ses yeux aux doigts qui lui glissaient déjà sur le visage, aux doigts 
qui cherchaient ses yeux. 



Ŕ Comme il remue ! Tenez-lui donc la tête… Tenez-lui bien la 
tête que je lui arrache les yeux ! 

 
Le visage de Myrrha était presque calme, mais rayonnant 

d’une grave, d’une profonde allégresse intérieure… On sentait 
qu’elle avait une joie intime et concentrée, immense, que la 
vengeance coulait à pleins bords, son lait divin dans ses veines 
exaltées… et elle agitait les doigts qui réclamaient les yeux. 

 
Ŕ Halte ! commanda Régina… Ma chère Myrrha, je ne puis te 

donner les yeux de Karl le Rouge. 
 
Ŕ Qu’est-ce que tu dis ? fit Myrrha, stupéfaite, les doigts 

suspendus. Les yeux de Karl le Rouge ne sont pas à moi ? À qui 
sont-ils donc ? 

 
Ŕ Au maître de l’Heure, Myrrha ! À celui qui est notre maître à 

tous ! 
 
Ŕ Je ne le connais point, je ne connais d’autre chef que toi, que 

toi qui m’a promis ces yeux-là ! Et tu ne m’as point amenée ici pour 
me les ôter des doigts ! 

 
Ŕ Certes, tu vas voir, Myrrha, ce que tes doigts vont faire de ces 

yeux-là, mais tu ne dois pas toucher aux prunelles. Le Maître en a 
besoin ! 

 
Ŕ S’il en a besoin, je les lui donnerai, mais pour les lui donner, 

il faut que je les prenne ! 
 
Ŕ Myrrha, il faut que ces yeux-là voient la chambre de la 

Douleur. Quand tu les auras pris, ils ne verront plus rien ! 
 
Ŕ Alors, Stella, ma sœur, ma reine, ma maîtresse, qu’est-ce que 

tu veux que je fasse de mes doigts s’ils ne peuvent toucher aux yeux 
de Karl le Rouge ? Coupe-les moi tout de suite ! Oui, j’aime mieux 
qu’on me les coupe ! 

 
Et Rynaldo dit : 
 



Ŕ En effet, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse de ses doigts si tu 
lui enlève les yeux de Karl le Rouge ? 

 
Ŕ Attendez ! attendez, mes enfants ! Attends, ma petite 

Myrrha. Tu vas voir ce que tu vas faire de tes doigts, et tu vas voir 
ce que tu vas faire de ses yeux. Où est mon petit cadeau de noces ? 

 
Ŕ Voilà la petite boîte d’ébène, fit Milly, je l’ai apportée. 
 
Ŕ Eh bien, ouvre-là ! Il y a dedans une longue aiguille d’or. 

Donne une belle aiguillée d’or à Myrrha, Milly, donne-lui une belle 
aiguillée d’or. Elle va coudre ! 

 
Alors il y eut dans la chambre, autour du duc qui râlait, qui 

écumait, qui se tordait, qui implorait, qui mordait, il y eut des 
bondissements de bêtes folles et des cris déchirants de joie. Orsova, 
Milly avaient compris ! Et Myrrha murmura, toute pâle du bonheur 
d’avoir compris : « Mon Dieu ! » et elle joignit, dans un geste de 
remerciement, ses petits doigts de fée qui allaient coudre ! Et 
Rynaldo avait, compris, qui dut reprendre à pleines mains la 
chevelure de Karl le Rouge, que celui-ci voulait lui arracher, car Karl 
le Rouge lui aussi avait compris ! 

 
Ŕ Comme cela, faisait entendre Régina en souriant avec 

béatitude, comme cela, tout le monde sera content ! Le maître de 
l’Heure, quand il voudra montrer à Karl le Rouge la chambre de la 
douleur, n’aura qu’à lui découdre les yeux ! Et toi, tout de même, 
Myrrha, tu lui auras pris, la première, la lumière du jour ! 

 
Ŕ Oui ! oui ! moi, je vais coudre ! je vais coudre ! Merci, ma 

maîtresse ! Ah ! toi, tu es bien notre reine, la reine de toute la race 
cigaine, le Grand Coesre femelle qui promet et qui tient ! Tiens-lui 
bien la tête, mon Rynaldo… car il ne faut pas qu’il bouge pendant 
que je vais coudre ! Vite ! Milly ! Milly ! Mon aiguille et mon fil ! 

 
L’aiguillée d’or était prête : Myrrha s’en empara avec une joie 

sainte. Et tous, autour du duc qui se traînait à terre, ils se mirent à 
entonner le chant du Pharaon qui est le plus vieux chant cigain… Et 
ainsi ils n’étaient point troublés par les cris du duc dans leur 



besogne formidable. Ils étaient tous de la race. Ils avaient tous un 
cœur sans pitié dès qu’il s’agissait de la vengeance. 

 
Ah ! ils lui prirent bien la tête. Ce fut Orsova qui lui prit la tête 

entre les genoux, pendant que Rynaldo et Milly, étant assis sur son 
corps, lui maintenaient bras et jambes. Régina de ses doigts délicats, 
soulevait les paupières, tandis que Myrrha, de ses doigts de fée, 
enfonçait l’aiguille d’or ! Au premier passage de l’aiguille dans la 
paupière, l’autre eut un tel sursaut qu’il faillit se faire crever l’œil ! 
Ce fut une leçon. Ils furent dès lors tous pendus à sa tête, à ses 
cheveux, à sa barbe, à ses oreilles, et le premier point fut fait ! Le 
malheureux râlait, hurlait ; les autres criaient toujours plus fort leur 
chant du Pharaon ! Quand le premier point fut fait, cela parut aller 
tout seul. Car au moindre mouvement le fil tirait sur les paupières et 
causait une douleur telle que tous les mouvements du patient en 
étaient annihilés. Si bien que Myrrha put goûter la joie tranquille de 
coudre à petits points réguliers, pendant que le « cousu » se 
contentait d’étouffer et d’agoniser sans déranger l’ouvrage. Quand 
elle en eut fini avec un œil, elle passa un doigt habile sur les 
coutures et fit un nœud au fil qu’elle coupa avec ses dents. Elle 
n’avait plus la force de chanter tant elle était heureuse. Et elle passa 
à l’autre œil. 

 
Ils étaient tous barbouillés du sang du duc, et les doigts de 

Myrrha et ceux de Régina ressemblaient à de jolis petits bâtons de 
corail rose. Quant aux mains d’Orsova, elles étaient pleines de crins. 
Elle avait bien arraché la moitié des cheveux du duc. Milly, elle, lui 
avait décollé une oreille en murmurant avec tant d’amour le nom de 
Réginald qu’Orsova se demanda si jadis Milly n’avait pas aimé 
Réginald d’amour. Rynaldo sciait jusqu’à l’os, avec les menottes, les 
poignets du duc, en regardant le corps nu de Régina. Ils étaient tous 
bien occupés. Enfin le dernier point de suture fut fait. Myrrha avait 
cousu la nuit dans les paupières de Karl le Rouge ! 

 
Ils se relevèrent en sueur. Ils n’en pouvaient plus. Le patient 

restait étendu sur le plancher. Régina voulait le voir marcher. Elle 
versa quelques gouttes d’un flacon dans le gosier râlant du duc. Et 
ce cher prince alla mieux tout de suite. On vit qu’il reprenait ses 
sens. Il parvint à se mettre à genoux. Il fut enfin sur ses pieds, et 
comme on lui avait enlevé les menottes, il étendit ses mains 



sanglantes… Il tâta le vide autour de lui, il rampa à pas hésitants, et 
soudain il se heurta brutalement à un meuble qui fut renversé. 
Myrrha éclata d’un rire frais, et tous rirent. Et Myrrha disait : 

 
Ŕ Ah ! si je pouvais le voir, le voir aveugle ! Mais racontez-moi, 

dites-moi… N’est-ce pas, il essaie de marcher, il tend les bras dans la 
nuit comme je faisais… la première fois que j’ai marché dans la 
nuit… Ah ! ah ! il renverse les meubles ! il tombe ! Moquons-nous de 
lui ! 

 
De fait, de cette horreur sanglante de duc, elles firent, un 

moment, un hochet. Elles le poussèrent de côté et d’autre… Seul 
Rynaldo ne s’amusait pas de l’aveugle. Il avait lui, autre chose à 
faire. Il regardait Régina nue. 

 
Ŕ Et maintenant, emmenez le pauvre homme ! ordonna Régina 

à Orsova et à Milly. Vous savez où vous devez le conduire pour 
qu’il ne se perde pas, et dites bien le bonsoir de ma part aux trois 
petits vieux de la Forêt. 

 
Orsova prit Karl le Rouge sous le bras, et l’aveugle se laissa 

conduire ; de même Milly conduisait l’autre aveugle, Myrrha, qui 
voulait qu’on lui contât tous les faux pas du duc de Bramberg et qui 
poussait des petits cris de joie quand celui-ci se heurtait aux 
murailles. Les murs où s’appuyait parfois Karl le Rouge devenaient 
rouges derrière lui… 

 
Rynaldo et Régina étaient restés seuls dans la chambre 

nuptiale. Rynaldo tremblait d’amour, Régina lui souriait… Rynaldo 
murmura : 

 
Ŕ Pourquoi ne m’avoir pas tout dit d’abord ? et quel était ton 

dessein final ? Pourquoi ne m’avoir pas mis dans ton jeu ? 
 
Ŕ Parce que tu étais trop stupide pour le comprendre, dit-elle. 

Ne te froisse pas. Il n’y a rien de plus bête qu’un amoureux. Tu 
aurais tout gâté avec ta manie de vouloir le tuer, chaque fois qu’il 
m’embrassait. 

 
Ŕ Tu m’as bien fait souffrir, fit-il. 



Ŕ C’était pour te donner plus de bonheur ! dit-elle. 
 
Et elle lui en donna. Les doux rayons de l’aurore surprirent au 

milieu de leurs jeux ces beaux enfants. Rynaldo fut le premier 
vaincu, et il s’apprêtait à descendre dans la joie profonde et 
réparatrice du sommeil, quand un cri terrible le fit se jeter, hagard, à 
bas de la couche. 

 
Ŕ Qu’est-ce que c’est encore que cela ? dit-il. 
 
Ŕ Cela, dit-elle, c’est la tour Cage-de-Fer qui s’éveille ! 
 
Et elle se leva, elle aussi ; elle jeta un vêtement sur ses épaules, 

prit la main de Rynaldo et l’entraîna… 
 
Ŕ Viens ! Je vais te montrer la tour Cage-de-fer qui s’éveille ! 

C’est un beau spectacle ! Viens, mon Rynaldo. Viens entendre crier 
la tour Cage-de-fer aux premiers rayons du soleil ! 

 
Elle avait posé doucement sa belle tête ardente sur l’épaule de 

son époux à la mode de la Porte-de-Fer, et elle lui avait passé son 
bras doré à la taille… et ils s’en furent ainsi, à pas lents et amoureux. 
Et ils pénétrèrent ainsi dans la tour. Ayant fermé une dernière petite 
porte, ils se trouvèrent sur un léger balcon de fer qui faisait 
intérieurement le tour de la tour. Au-dessous d’eux, il y avait 
l’obscur gouffre cylindrique de la tour elle-même. Le soleil était 
encore trop bas à l’horizon pour éclairer le fond de cette prison 
monstrueuse, et les deux jeunes gens, à la lueur imprécise des 
quelques rayons apparus aux deux petites fenêtres ogivales, ne 
purent distinguer encore que les pierres supérieures, aux assises 
circulaires, qui bientôt disparaissaient dans la nuit noire de ce 
prodigieux trou. 

 
Mais les rayons peu à peu descendaient, et au fur et à mesure 

de cela, des gémissements étranges, des sonorités douloureuses 
montaient. Ils virent les rayons des petites fenêtres ogivales 
atteindre, en tournant, le sommet d’une grille circulaire. Cette grille 
devait tenir tout le fond de la tour, laissant cependant un espace 
assez large entre elle et le mur pour que deux hommes pussent 



circuler de front dans ce chemin de ronde. C’était ça la fameuse 
Cage-de-fer, célèbre depuis des siècles dans toute la Forêt-Noire… 

 
Peu à peu, au fond du trou, la nuit se fit moins opaque, et l’on 

put apercevoir des ombres qui se mouvaient dans l’ombre… Ce 
furent d’abord dans le chemin de ronde intérieur, trois points noirs 
qui tournaient lentement, se croisaient, tournaient encore d’une 
marche égale, comme des sentinelles devant une porte de prison… 
on put bientôt distinguer leurs fusils… Dans la cage noire, on ne 
distinguait encore rien d’une façon précise… de temps en temps 
quand la cage gémissait trop fort et qu’un de ces grands cris 
terribles qui faisaient frissonner Rynaldo en partait, les trois 
sentinelles instinctivement s’arrêtaient et puis, après un mouvement 
d’hésitation, reprenaient leur déambulation circulaire… 

 
Les barreaux de la cage étaient très élevés, très hauts… Entre 

ces piques, extérieurement, quelque chose d’inexplicable courait et 
sautait, s’agrippait. On eût dit un singe extraordinairement leste et 
habile qui s’amusait à faire, de haut en bas, de bas en haut, le tour 
de la cage comme s’il cherchait une issue pour y entrer. Et cela tout à 
coup, sous un rayon du jour, eut une figure humaine. 

 
Ŕ Monsieur Magnus ! s’écria Rynaldo. 
 
Ŕ Tais-toi et regarde ! fit Régina. On distingue maintenant. 
 
Ŕ Oh ! soupira Rynaldo dans un gémissement qui passait par 

toutes les gammes de l’étonnement et de l’horreur. 
 
Nous avons laissé Léopold-Ferdinand suspendu au-dessus de 

l’abîme. Bientôt le mouvement de glissement dans le vide 
s’accentua. La corde à laquelle il était attaché le descendait 
rapidement au fond du précipice. Là un homme se tenait prêt à le 
recevoir. Le roi reconnut le père de Marguerite Müller qui le 
regardait sous la lune, d’un air si furieusement féroce qu’il crut sa 
dernière minute venue. Il se demanda quel supplice lui était réservé. 

 
Cependant le petit vieux, qui n’avait pas lâché son fusil, s’était 

mis à côté du corps ficelé de Léopold-Ferdinand sans prononcer une 
parole. Du haut des rochers, on avait jeté la corde, et tranquillement, 



son fusil entre les jambes, maître Henri enroulait cette corde autour 
de son bras. Cinq minutes se passèrent ainsi. Sur ces entrefaites, les 
deux autres petits vieux de la Forêt apparurent. Ils étaient venus 
jusque-là par des chemins ignorés des chèvres mêmes et qu’eux 
seuls connaissaient. Et ils s’assirent à côté de maître Henri. Maître 
Mathias fit craquer une allumette et regarda l’heure à sa montre. 

 
Ŕ Oh ! nous avons le temps ! dit-il. 
 
Ce fut la seule phrase qui fut prononcée. Tous trois allumèrent 

des pipes et fumèrent. Enfin Léopold-Ferdinand entendit sonner, 
sur les trois vieux, les douze coups de deux heures et quart. Aussitôt il 
les vit se lever. Il voulut parler, mais déjà les trois vieux s’étaient 
emparés de son grand corps et trébuchaient avec lui parmi les 
ronces et les aiguilles du chemin. Le bruit du torrent devenait 
assourdissant. 

 
« Ils veulent me noyer ! » pensa Léopold-Ferdinand, et il 

espéra cela. Mais son étonnement fut grand quand il s’aperçut qu’au 
lieu de le jeter dans le torrent, ils le faisaient passer par-dessous. En 
effet, le rebondissement du torrent à cet endroit était si parfait que la 
nappe d’eau passait au-dessus de leurs têtes sans laisser échapper 
une goutte. Les murs de la tour se dressaient maintenant si proches 
qu’ils s’y heurtèrent. 

 
Ils descendirent une sorte d’escalier naturel en spirale qui les 

fit aboutir à une nappe d’eau dans laquelle plongeaient les pierres 
mêmes du donjon. Et les trois vieux, toujours portant le roi, 
entrèrent dans la nappe d’eau jusqu’aux genoux. Maître Martin à ce 
moment disparut sous un rideau de lierre qui masquait le pied du 
donjon. Puis on entendit un sifflement, et les deux vieux qui 
portaient le roi disparurent avec lui sous le lierre. Il y avait là une 
espèce de corridor dans les fondations mêmes de la tour qu’ils 
suivirent jusqu’à son centre. Une vague lueur, venue du centre 
même des fondations de la tour, les éclairait, et ils furent bientôt à ce 
centre. Là, en levant la tête on s’apercevait qu’on était au fond d’un 
puits, au fond même d’une oubliette. On entendit la voix de maître 
Martin qui, d’en haut, criait que tout était prêt, et aussitôt l’extrémité 
d’une corde vint battre le front de Léopold-Ferdinand. 

 



Celui-ci fut à nouveau attaché à cette corde et il se sentit 
soulevé d’un mouvement lent. On lui fit remonter ainsi toute 
l’oubliette dont sa tête heurtait par moments, douloureusement, les 
murs. Enfin il arriva au bord même du trou et fut projeté sur les 
dalles. Léopold-Ferdinand savait maintenant où il se trouvait. Il 
connaissait assez l’endroit pour y avoir « soigné » autrefois, avec 
Karl le Rouge, la malheureuse reine de Carinthie… Il était 
prisonnier dans la Cage-de-fer. 

 
On l’avait soulagé des liens qui entravaient ses jambes et ses 

pieds. Il était libre d’aller et venir dans le noir, seulement, il ne 
pouvait faire aucun usage de ses mains qui restaient liées dans son 
dos par une étroite et cruelle chaîne de fer garnie de pointes. Ceux 
qui lui avaient délivré les pieds et mis cette chaîne aux mains, 
s’étaient éloignés en silence, emportant devant eux leurs petites 
lanternes sourdes. 

 
Léopold-Ferdinand resta d’abord immobile, durant des 

minutes qui lui parurent innombrables, puis il se décida à user de 
ses pieds pour remuer dans la nuit, pour faire le tour de la nuit. Il fit 
le tour de la cage. La soif le dévorait. Il chercha si on ne lui avait pas 
laissé, ainsi qu’on a accoutumé pour les plus misérables des 
prisonniers, une cruche d’eau. Il tâta du pied l’ombre et les dalles… 
avec précaution, car il avait peur de renverser le récipient qu’il 
désirait de toute son âme et de toute sa gorge ! 

 
Il alla, à tâtons, le pied en avant. Et tout à coup il bondit en 

arrière… son pied venait de rencontrer le vide. Il avait failli perdre 
l’équilibre… et tomber… dans la nuit profonde, s’abîmer au fond de 
l’oubliette dont le trou n’avait pas été refermé… Alors quand il sut 
qu’il y avait ce trou béant dans les ténèbres, tout prêt à l’engloutir, il 
s’allongea : il ne marcha plus, il rampa… il rampa de dalles en dalles 
tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, tantôt sur le côté, et puis, il se 
tint à nouveau immobile, assis contre les barreaux. Mais sa gorge 
était une forge. Il cria : 

 
Ŕ À boire ! 
 
On ne lui répondit pas, mais il releva la tête, car quelque chose 

lui ricanait dans les cheveux ! Et comme ses yeux commençaient de 



s’habituer aux ténèbres, il aperçut une sorte de monstre qui était 
agrippé aux barreaux… une sorte de monstre à face humaine avec 
une barbe humaine et des yeux humains et un rire humain. Ce 
monstre paraissait avoir cinq pattes. 

 
Léopold-Ferdinand recula ; mais comme il n’osait reculer vers 

le centre de la cage à cause du trou béant, il ne fit que courir à 
d’autres barreaux, cependant que la bête d’Apocalypse bondissait 
aussi de barreaux en barreaux et lui tirait, quand elle pouvait, les 
cheveux. Alors Léopold-Ferdinand se reprit à ramper pour échapper 
à la bête humaine, à ramper loin des barreaux, avec la terreur de 
tomber dans le trou dont la gueule noire, quelque part, dans la nuit, 
était ouverte sous lui… Et en rampant ainsi, il ne rencontra pas le 
trou, mais quelque chose de plus noir encore que les ténèbres, 
quelque chose d’accroupi, un paquet sans forme, comme un tas de 
vêtements qu’on eût posés là, oubliés peut-être dans la Cage-de-fer. 

 
À tout hasard, Léopold-Ferdinand toucha cela du pied. Et 

aussitôt dans toute la tour il y eut un tel cri qu’on eût pu croire que 
c’était la tour elle-même toute entière qui avait crié. C’est ce cri-là 
qu’avait entendu Rynaldo, et c’est en réponse à ce cri-là que Régina 
avait dit : « Voici la tour Cage-de-Fer qui s’éveille ! » 

 
Léopold-Ferdinand, devant cette clameur sauvage, avait reculé 

si brusquement que ses talons avaient imprudemment rencontré le 
bord de l’oubliette et qu’il se sentit balancé au bord du gouffre. Ses 
cheveux se dressaient sur sa tête pendant qu’il faisait un effort 
surhumain pour retrouver son équilibre. Il y parvint, s’allongea 
dans l’ombre et résolut de ne plus bouger quoi qu’il arrivât. Le 
paquet était redevenu tout à fait immobile. Qu’est-ce qu’il y avait là-
dessous ? 

 
Léopold-Ferdinand n’était donc point seul dans la cage ? On 

l’y avait enfermé avec une bête féroce ? Ah ! quel rugissement, 
quand il avait touché à ça ! Son épouvante était telle qu’il ne 
songeait plus à sa soif ! Et soudain, il tourna la tête, car il avait 
entendu qu’on tournait une porte dans le chemin de ronde, une 
porte de la tour qui s’ouvrit et qui laissa passer un peu de jour 
naissant… Il aperçut alors Karl le Rouge qui entrait. 

 



Karl le Rouge, en effet, se présentait sur le seuil, mais il était 
accompagné. Trois petits vieux, les trois petits vieux de la Forêt-
Noire, armés de leurs trois fusils, l’entouraient. Ils le poussaient en 
avant en le bousculant un peu et ils l’enfermèrent dans la cage avec 
Léopold-Ferdinand. À ce moment, ils s’aperçurent que la dalle de 
l’oubliette n’avait pas été remise à sa place et ils fermèrent 
l’oubliette, puis ils sortirent de la cage. 

 
Léopold-Ferdinand avait assisté à cela comme à un événement 

qui, après ce qui lui était personnellement arrivé, n’avait rien 
d’extraordinaire. Rien ne l’étonnait plus. Seulement il se disait que 
du moment où on les avait enfermés tous deux dans la même cage, 
il ne fallait peut-être pas désespérer. Il y a de la ressource dans 
l’union d’un Léopold-Ferdinand et d’un Karl le Rouge. 

 
Le duc de Bramberg poussait cependant des gémissements 

bizarres. Léopold-Ferdinand se glissa jusqu’au duc qui était étendu 
tout de son long sur les dalles, la tête dans les bras. La première 
chose que vit le roi, c’est que le duc était libre de tout lien et 
l’espérance commença d’entrer dans son cœur. Il approcha sa 
bouche tout près de l’oreille de ce cher duc, et lui dit : 

 
Ŕ Ne bouge pas ! Oui, c’est moi, Léopold-Ferdinand… Tu me 

demandes où nous sommes ? Tu n’as donc pas vu où l’on te 
conduisait ? 

 
Ŕ Il y a bien longtemps qu’on me promène, répondit Karl dans 

un râle… et je ne peux plus rien voir ! Ils m’ont cousu les yeux ! 
 
Et il recommença de gémir pendant que Léopold-Ferdinand ne 

pouvait retenir une exclamation d’horreur : 
 
Ŕ Ils t’ont cousu les yeux ! Et qui donc t’a cousu les yeux ? 
 
Ŕ Régina ! 
 
Ŕ Ma fille ! 
 
Ŕ Elle n’est pas ta fille. Elle est la fille de Réginald et elle le 

venge. 



Ŕ Ah ! ! ! 
 
On eût mordu Léopold-Ferdinand au cœur qu’on ne l’eût 

point fait souffrir davantage qu’en lui apprenant que les petites 
jumelles de Carinthie n’étaient point ses filles. Et tout à coup, il se 
redressa en poussant un cri si terrible que Karl cessa de gémir et se 
dressa sur ses jambes titubantes. 

 
Ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? râla Karl le Rouge… 
 
Ŕ Il y a ! Il y a ! Tu ne peux pas voir… toi ! Tu ne peux pas 

voir ! Prends garde ! les voilà ! les voilà ! 
 
Ŕ Mais quoi ? quoi ? quoi ? Ah ! ah ! ah ! hurla Karl le Rouge. 

Mais défendez-moi ! Ah ! on m’étrangle ! Ah ! ah ! au secours ! 
 
Ŕ Au secours ! Tu as tes mains, toi ! moi, j’ai les mains 

attachées ! 
 
Ŕ Mais toi, tu as tes yeux ? Qu’est-ce que tu vois ? 
 
Ŕ Elle vient à moi maintenant… C’est elle ! C’est elle ! 
 
Ce que le roi avait vu ? Il avait vu que le paquet noir avait à 

nouveau remué, que ce paquet avait pris forme humaine, et que 
cette forme humaine était une femme… Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! 
On les avait enfermés avec Marie-Sylvie… lui, les mains attachées, et 
Karl le Rouge les paupières cousues ! avec la folle ! dans une cage ! 

 
Marie-Sylvie d’abord n’avait semblé voir que Léopold-

Ferdinand ; mais quand, au cri que celui-ci avait poussé, le duc de 
Bramberg s’était relevé, elle tourna la tête vers lui, et comme il était 
le plus proche, ce fut vers lui que tout d’abord elle se rua. Elle se jeta 
à sa gorge et lui entra les ongles dans la chair, et peut-être l’eût-elle 
étranglé si la proie qu’était Léopold-Ferdinand ne l’avait tentée en 
même temps… ce qui fit qu’elle quitta l’un pour l’autre… 

 
Ses doigts rouges encore du sang de Karl le Rouge, elle les 

enfonça dans la chair, elle en laboura le visage horrifié de Léopold-
Ferdinand. 



Elle eût voulu les étreindre tous les deux à la fois… mais elle 
courait du premier au second et du second au premier en emportant 
dans ses ongles des lambeaux de chair qu’elle leur avait enlevés 
comme avec des tenailles. 

 
Les malheureux fuyaient, bondissaient, éperdus, couraient 

autour des barreaux, tombaient, se relevaient, hurlaient… Karl le 
Rouge, dans les moments qu’il croyait être le plus loin de la folle, se 
trouvait tout à coup dans ses bras, et alors c’était une étreinte 
formidable donc il sortait affreusement meurtri, arraché, mordu… 

 
D’abord elle s’était livrée à cette besogne de joie, en silence, et 

puis les cris sauvages qu’ils poussaient l’incitèrent elle aussi à crier ! 
Et ils hurlèrent tous les trois. Et cela, c’était si épouvantable que les 
trois petits vieux de la forêt s’étaient arrêtés de tourner autour de la 
cage et que l’on n’entendait plus ricaner la bête humaine à cinq 
pattes. Tout là-haut, sur le balcon intérieur de la tour, la Reine du 
Sabbat, qui présidait à la fête, disait à Rynaldo défaillant : 

 
Ŕ C’est un merveilleux remède que m’a indiqué un médecin à 

la mode de la Porte-de-Fer pour guérir ma pauvre chère maman, 
mon bon Rynaldo. Il paraît que sa folie ne peut se passer qu’en 
s’assouvissant sur Léopold-Ferdinand et sur Karl le Rouge. Alors je 
les lui ai donnés pour qu’elle s’en repaisse tout son saoul. Pour peu 
qu’elle continue, avant huit jours, s’ils ne sont pas morts, ils seront 
fous, eux ; mais elle, elle aura recouvré la raison… 

 



HUITIÈME PARTIE 
LA BATAILLE DE LA PORTE-DE-FER 

 
 
 
I 

 
PAS ENCORE ! 

 
Jamais la Hofburg n’a connu de jours plus sombres, plus 

tragiques ! Et les nouvelles qui y arrivent de tous les coins de 
l’empire, apportées par les émissaires de M. de Brixen, ou les 
espions de M. de Riva, ne font qu’ajouter, si possible, à la 
prostration générale. Jamais l’Austrasie n’a connu une crise pareille. 

 
L’empereur n’existe plus. Il n’existe plus, cet homme qui 

depuis dix jours qu’il est rentré à la Hofburg, ne répond pas quand 
on lui parle, dont les yeux hagards ne voient personne et qui paraît 
uniquement en proie à quelque vision intérieure farouche et terrible, 
à laquelle l’impératrice elle-même, rappelée en toute hâte, a essayé 
en vain de l’arracher. 

 
Il n’a point répondu quand on est venu lui dire que les troupes 

impériales avaient été assaillies dans Prague, dans Buda et dans 
Trieste, et que les Tchèques, les Hongrois, les Slavons, les Serbes, et 
toutes les provinces italiennes se soulevaient dans un même 
prodigieux mouvement de révolte et réunissaient leurs forces en un 
immense éventail dont le centre était la Porte-de-Fer. 

 
Il n’a point répondu quand on lui a appris que l’on n’avait 

aucune nouvelle de Léopold-Ferdinand, ni du duc de Bramberg… 
Et naturellement, on n’avait aucune nouvelle non plus de Régina de 
Carinthie, épouse de Karl le Rouge. 

 
Il n’a point répondu, quand, deux jours après son arrivée, on a 

dû lui avouer que le prince héritier lui-même, Ethel, qui se disposait 
à quitter Vienne pour se mettre à la tête des troupes et qui présidait, 
ce soir-là, avant de partir, dans la grande salle de gala Paumgartner, 
le dîner patriotique des Cadets d’Austrasie, avait à son tour disparu. 

 



Il n’a point répondu quand on lui a apporté la défroque 
militaire du prince Ethel, trouvée dans les roseaux du Danube Ŕ 
preuve indéniable d’un assassinat certain. Enfin, quand on l’a prié 
de descendre auprès de la princesse Tania, qui, dans son lit de jeune 
fille à la Hofburg, délirait, en appelant à grands cris un époux qu’on 
lui avait assassiné… il n’a point répondu. 

 
On lui avait tout pris, à cet homme… Cet homme avait tout 

perdu, même son vieux serviteur Ismaïl qui, lui aussi, avait 
disparu… Et ce n’était plus qu’un pauvre homme aux yeux 
épouvantés. 

 
En ces jours de détresse et de désespoir, ce fut l’impératrice qui 

montra l’énergie suprême de ne point montrer sa douleur. Il fallait 
sauver l’empereur et l’empire. MM. de Brixen et de Riva, qui ne 
savaient plus à qui s’adresser, la trouvèrent prête à tous les efforts et 
à tous les sacrifices. Et c’est dans l’appartement même de Gisèle à la 
Hofburg que nous retrouvons le premier ministre de l’empire et le 
ministre de la police. Celui-ci vient d’arriver. Il n’a encore prononcé 
devant Gisèle et Brixen que quelques paroles ; mais ce qu’il a dit 
doit être bien grave, car l’impératrice et le premier ministre ont déjà 
protesté. En dépit de ces interruptions, Riva continue. 

 
Ŕ Ne dites point que c’est impossible ! car c’est la seule chose 

possible ! C’est la seule façon que nous ayons de nous expliquer 
l’inexplicable… Oui, c’est dans la famille même de l’empereur qu’il 
nous faut chercher le complice de tant de crimes, le complice 
d’Ismaïl, car nous possédons toutes les preuves maintenant de la 
culpabilité de ce misérable et nous n’ignorons plus pourquoi le trop 
fidèle serviteur de l’empereur a disparu ! Eh bien, ce valet, qui se 
faisait appeler M. Sans-Nom, dont l’action abominable nous atteste 
une fois de plus l’horrible corrélation qui existe entre les malheurs 
de la patrie et les malheurs de la famille impériale, cet homme qui 
mit, dans les couloirs mêmes de la Hofburg, la robe de la Dame 

Blanche, avait, pour le secourir à l’heure du crime, un complice 
d’autant plus utile, d’autant plus nécessaire, qu’il était plus 
insoupçonnable ! 

 
Ŕ Vous avez des preuves de cela ? interrogea l’impératrice. 
 



Ŕ Oui, Majesté, nous avons les preuves de cela. Nous savons 
qu’il y avait communication, et communication princière, entre la 
Hofburg et le principal repaire à Vienne de la société des « Deux 
heures et quart ». Ce repaire n’avait rien à faire avec le caveau 
Paumgartner, qui n’était qu’un attrape-nigaud ; mais il avait sa 
place dans un vaste immeuble de la Kaiserwasserstrasse, dans un 
quartier désert, non loin du Danube, Cette maison a été désertée, il y 
a quelques jours, de tous ceux qui l’habitaient, au moment même où 
partait de la Porte-de-Fer le signal de l’insurrection générale. Il n’est 
peut-être pas inutile de faire savoir à Sa Majesté que le chef de cette 
maison était une jeune femme, et que cette jeune femme, que l’on 
appelait dans le quartier la « petite matelassière », entrait comme 
elle voulait dans la Hofburg et en sortait sans que personne s’en 
aperçût. 

 
Ŕ Et par où ? 
 
Ŕ Par l’église des Augustins. 
 
Ŕ Par le souterrain qui aboutit à la chapelle de la cour ? 
 
Ŕ Non, madame, par un couloir secret qui va du tombeau de 

Canova à… 
 
Ici, Riva hésite… 
 
Ŕ À quel endroit du palais ? dites ! je le veux ! 
 
Ŕ Au boudoir de la princesse Régina. 
 
Ŕ Riva ! Vous n’accusez pas la princesse ? 
 
Ŕ Non ! répondit le ministre de la police, cette fois sans hésiter. 

Non, je ne l’accuse pas, bien que je l’aie soupçonnée… Oh ! 
Majesté… ne vous étonnez de rien, je vous en conjure ! Nous avons 
appris beaucoup de choses depuis quarante-huit heures… 
Cependant je suis heureux d’avoir acquis la certitude que la 
princesse Régina et la princesse Tania se trouvaient au palais 
pendant que la « petite matelassière » courait les routes avec ses 
compagnons. Nous avons les preuves de cela… par conséquent, il 



ne s’agit ni de la duchesse de Bramberg, ni de la princesse Ethel, 
mais nous avons besoin de trouver dans l’entourage impérial une 
princesse qui, tantôt, accomplissait ses devoirs de princesse, et 
tantôt, comme matelassière, remplissait ses devoirs de chef de la 
plus redoutable bande avec qui nous ayons jamais eu à compter… 
En matière de police, Majesté, rien ne doit surprendre. L’Angleterre 
a connu un prince qui passait la moitié de ses jours à recevoir les 
honneurs dus à son rang, et l’autre moitié à diriger un bazar. On n’a 
su cela qu’après sa mort. Mais la princesse dont je vous parle, et 
dont nous ignorons encore ce soir le nom, est bien vivante, et notre 
plus cruelle ennemie. 

 
Ŕ Mais c’est plus épouvantable que tout ce que l’on pouvait 

imaginer ! s’écria Gisèle… Allons, Riva, vous devez avoir une idée ! 
Au nom de Dieu, dites-nous qui vous soupçonnez… Quelle est cette 
femme ? Je vous jure que quel que soit le rang qu’elle occupe… 

 
Ŕ Je n’ai, en ce moment, au sujet de cette personne, aucune 

idée, aucune, Majesté, depuis que j’ai été dans la nécessité 
d’abandonner l’idée de la culpabilité de la princesse chez laquelle 
aboutissait le corridor secret dont je vous ai parlé. Et je ne suis venu 
ici que pour chercher avec vous. 

 
À ce moment sortait de chez la princesse Tania, laquelle était 

de plus en plus souffrante, le révérend père Rossi. Le révérend père 
Rossi, dans ces jours mauvais pour tous, apportait à la cause 
impériale un dévouement sans bornes dont lui savait gré 
l’impératrice. Il entra dans la salle où se tenait le conseil, sans être 
annoncé, comme Gisèle lui en avait donné le droit. Il avait entendu 
certainement ce qui se disait, car il répondit à la pensée, à la 
question de tous. 

 
Ŕ Ne cherchez pas plus longtemps, fit-il. La princesse en 

question n’est autre que la princesse Régina. M. de Riva a eu tort 
d’abandonner cette piste. C’était la bonne ! 

 
Ŕ Mais, messieurs, s’écria Gisèle, vous avez tous perdu la 

raison ! Soupçonner la princesse Régina ! Prétendre… mais c’est de 
la folie… dans quel but ? 

 



Ŕ De venger son père, Majesté, son père Réginald Rakovitz 
Iglitza, exécuté à Paris, à l’ambassade d’Austrasie, par Léopold-
Ferdinand, à l’issue d’un tribunal militaire secret réuni sur ordre de 
l’empereur ! Les jumelles de Carinthie étaient bien les filles de ce 
Réginald et de la reine Marie-Sylvie. 

 
L’explication éclatante arriva en coup de foudre. Pendant 

quelques instants on n’entendit plus rien que les gémissements de 
Gisèle… 

 
Ŕ Que d’horreur ! que d’horreur ! Mon Dieu ! 
 
Ŕ Plus encore que vous ne pensez, Majesté. La fille de Réginald 

avait fait alliance avec un certain horloger, connu à Paris, et dans 
quelques autres lieux, sous le nom de M. Baptiste. 

 
Ŕ Jacques Ork ! s’exclama l’impératrice. 
 
Ŕ Oui… Jacques Ork… Ils ont marché dans la même voie 

criminelle, la main dans la main. 
 
Ŕ Et quel a été le rôle de Karl le Rouge, dans toute cette 

affaire ? demanda Brixen. 
 
Ŕ Il nous reste à l’éclaircir… Karl le Rouge a disparu après les 

noces, en même temps que sa jeune femme… Vous connaissez le 
duc de Bramberg, Majesté ! Qui nous dit que la princesse ne l’a pas 
gagné à son abominable cause ? Qui nous dit qu’en ce moment, il 
n’est pas avec elle, à la tête de nos ennemis ? 

 
M. de Riva, qui, jusqu’alors, avait laissé parler le père Rossi, 

crut le moment venu d’intervenir. 
 
Ŕ Pardon, mon révérend père… mais il y a d’autres points, et 

des plus importants, qui restent à éclaircir… D’abord, j’ai la preuve 
que la princesse Régina était à la Hofburg quand la « petite 
matelassière », comme vous dites, « courait les routes »… Par 
conséquent, la princesse et la « petite matelassière » ne peuvent être 
la même personne. 

 



Ŕ Excellence, répondit le jésuite avec assurance, vous n’avez 
point cette preuve-là. Ce qui vous fait croire que vous l’avez, c’est la 
mèche blanche que se mettait au front la princesse Tania pour faire 
croire que sa sœur jumelle était au palais… dès qu’elle en était 
sortie. 

 
Ŕ Vous êtes sûr de cela ? fit Gisèle… Mais la princesse Tania, 

elle, est ici, et il faut l’interroger. 
 
Ŕ Je l’ai interrogée, Majesté, répliqua avec calme le père Rossi, 

et elle m’a répondu. 
 
Ŕ Elle était donc la complice de sa sœur ? demanda Gisèle en 

levant vers le ciel ses mains douloureuses. 
 
Ŕ Non, Majesté… de ce côté, que votre cœur se rassure… La 

princesse Tania, elle, est innocente… Régina avait compris dès les 
premiers jours que si elle se confiait à Tania, elle aurait contre elle 
cette âme tendre et aimante… La princesse Tania ne consentait à 
user du subterfuge que lui avait indiqué sa sœur qu’à seule fin que 
celle-ci pût courir, de temps à autre, par le monde, à la recherche de 
leur pauvre mère, de la reine Marie-Sylvie, qui s’était enfuie de la 
tour Cage-de-Fer et dont on ignorait le sort… Mais la princesse 
Tania a tout ignoré des crimes de l’autre… et elle les ignore encore… 
et il faut qu’elle les ignore pour qu’elle vive ! Car elle mourrait, la 
pauvre enfant, si elle apprenait un jour que le prince Ethel lui-même 
est peut-être tombé sous les coups de la princesse Régina. 

 
En entendant ces derniers mots, l’impératrice Gisèle, qui avait 

connu cependant tant de malheurs et de larmes, et qui croyait ne 
plus pouvoir pleurer, pleura… M. de Riva dit au père Rossi : 

 
Ŕ Tous mes compliments, mon père ! Vous êtes mieux 

renseigné que le ministre de la police lui-même… 
 
Ŕ Je le serais davantage encore, répondit le père provincial, si je 

n’avais point, Excellence, votre police contre moi. 
 
Ŕ Que voulez-vous dire, monsieur ? 
 



Ŕ Je veux dire qu’un membre de notre ordre a disparu. 
 
Ŕ Franz Holtzchener ! interrompit Riva. Je le sais. 
 
Ŕ Je me doutais un peu, Excellence, que vous le saviez. 
 
Ŕ Ce membre de votre ordre, fit encore Riva, était aussi de ma 

police, je crois. 
 
Ŕ Il était aussi de la mienne, Excellence, répliqua Rossi, et voilà 

pourquoi vous l’avez fait disparaître ! Or, en faisant cela… vous 
l’avez peut-être empêché de « confondre » nos ennemis et d’arrêter 
le bras de la princesse Régina au moment même où le prince Ethel 
était frappé. 

 
Ŕ Je ne l’en ai pas empêché, je le jure ! prononça solennellement 

Riva. Oui, je jure ici devant ma souveraine que je ne me suis point 
mis en travers de vos desseins, monsieur. 

 
Le père Rossi tendit la main à Riva. 
 
Ŕ Je vous crois, dit-il… Et maintenant plus que jamais, 

unissons-nous tous pour le salut de l’empire. Mais qu’est devenu 
Franz Holtzchener ? 

 
Ŕ Je ne le sais pas plus que vous, répondit Riva, pas plus que je 

ne connaissais le sort de ceux qui ont disparu comme lui, cette nuit-
là, la nuit de l’assassinat du prince Ethel ; je veux parler du vieux 
valet de l’empereur, Ismaïl, qui certainement a trempé dans le crime 
avec la princesse Régina, puisqu’il nous faut maintenant accuser la 
princesse Régina, pas plus que je ne sais ce qu’est devenu 
Paumgartner lui-même, chez qui toute l’affaire s’est passée et qui 
aurait pu nous donner les plus utiles renseignements… Ah ! 
révérend Père ! nous croyions savoir quelque chose… et nous 
sommes encore en plein mystère… et cependant le temps presse et 
nous n’avons pas une minute à perdre. 

 
Ŕ Seul, reprit, pensif, le père Rossi, seul Franz Holtzchener 

aurait pu nous éclairer… Mais qu’est-il devenu ? Peut-être est-il 
mort, lui aussi ? 



La porte s’ouvrit comme M. de Riva venait de prononcer ces 
mots, et un laquais se dirigea vers le père Rossi, à qui il remit une 
petite croix en argent. 

 
Ŕ La croix de Franz Holtzchener ! s’écria-t-il. 
 
Il ne pouvait cacher son émotion. Il demanda au laquais : 
 
Ŕ L’homme qui vous a remis cela est ici ? 
 
Ŕ Il attend vos ordres, répondit le laquais en s’inclinant. 
 
Ŕ Faites-le entrer, ordonna l’impératrice, que la dernière partie 

de l’altercation Riva-Rossi avait particulièrement intéressé. 
 
La porte de l’appartement fut alors ouverte à deux battants et 

l’on apporta sur une civière un homme dont les yeux étincelants, 
seuls, paraissaient vivre. Une couverture était jetée sur son corps 
immobile et semblait recouvrir un cadavre. Toutes les personnes 
présentes, depuis l’impératrice jusqu’à Brixen, allèrent au-devant de 
ce cadavre qui fut déposé sur la civière, au milieu de la pièce. 
Quand les valets qui l’avaient apporté se furent retirés, le père Rossi 
voulut parler, mais la bouche de Franz Holtzchener s’entrouvrit et 
laissa échapper un si désespéré soupir que tous ceux qui étaient là 
n’osèrent même plus faire un geste. Franz Holtzchener alors, 
rassemblant par un effort suprême de sa volonté ses dernières 
forces, parla… Il parla longtemps… Parfois, il s’arrêtait, et on croyait 
que c’était fini, qu’il allait mourir… et puis il accomplissait ce 
miracle de retrouver la force de terminer son récit. 

 
Ŕ Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, commença-t-il, 

ne m’interrompez pas. J’ai réservé toutes mes forces pour cette 
minute-ci. Je vais parler et puis je vais mourir. Écoutez-moi. Le 
lendemain des noces des deux princesses, j’étais dans une chambre 
de l’auberge du Val-d’Enfer quand je reconnus, se promenant dans 
la cour, ce jeune homme que nous avons torturé au couvent des 
Séraphins. Aux questions qu’il posait, je compris qu’il attendait, 
avec une grande impatience, une personne qui lui était chère. Cette 
personne arriva. Je la reconnus pour être la jeune institutrice que 
l’on avait donnée au petit Édouard Bleichreider. La jeune institutrice 



n’était point seule. Elle était accompagnée d’une personne qui se 
voilait entièrement le visage et qui vint s’enfermer avec Petit-
Jeannot dans une pièce voisine de la mienne. Je pus, par une fenêtre 
qui donnait sur la campagne, surprendre une partie de leur 
conversation. L’important est que j’avais vu le visage qui, si 
obstinément, restait caché, et je ne fus pas trop étonné en découvrant 
que j’avais en face de moi la princesse Régina. 

 
« Tout ce que j’avais soupçonné ou plutôt découvert, tout ce 

que je vous avais dit, mon père, concernant certaine Reine du Sabbat, 
se trouvait corroboré par ce que je voyais, et par ce que j’entendais. 
La Reine du Sabbat avait rendez-vous avec l’apprenti de 
M. Baptiste, autrement dit de Jacques Ork ! La princesse Régina et 
Jacques Ork avaient partie liée ! 

 
« La conversation qu’ils eurent prit soudain une allure 

extrêmement vive. Petit-Jeannot venait d’être chargé par la princesse 
Régina d’une commission mystérieuse pour la princesse Ethel. Or le 
mot d’Ethel devait rappeler quelque chose à Jeannot se rapportant à 
la chambre des horloges tête-de-mort, car aussitôt une discussion 
très ardente s’éleva entre la princesse Régina et Jeannot à propos de 
ces horloges. Autant que j’aie pu comprendre, la princesse 
prétendait que, dans la dernière visite faite par M. Baptiste à la 
chambre des horloges, les deux horloges tête-de-mort, seules, de 
Léopold-Ferdinand et de Karl le Rouge avaient été enlevées de leur 
socle par l’horloger… À quoi Petit-Jeannot répliquait que 
M. Baptiste était revenu dans cette chambre et qu’il avait emporté 
également avec lui l’horloge du prince Ethel. En entendant ces mots, 
la princesse Régina bondit, et sortit de la chambre en s’écriant : « Par 
la Vierge ! je vais être en retard ! » Je vous raconte tout, parce qu’après 
ma mort le moindre détail peut vous être utile. 

 
« Le jeune homme avait suivi la princesse. À ce moment 

passait sur la route un étrange cortège, comme on avait coutume 
d’en voir, du reste, dans le pays, depuis plusieurs semaines… un 
cortège de bohémiens qui se dirigeait vers les routes d’Austrasie. 
Dans ce cortège, au centre duquel roulait une vieille carriole 
arborant cette enseigne : « C’est ici la paysanne de la Forêt-Noire ! », 
je reconnus quelques figures de connaissance. D’abord, une 
« mademoiselle Lefébure », institutrice française qui vivait dans la 



rue de l’Eau-de-l’Empereur, chez une aveugle nommée Myrrha. 
C’est chez cette Myrrha que se rendait si souvent la « petite 
matelassière » car Myrrha est la sœur de Rynaldo, et Rynaldo est 
l’amant de la « petite matelassière ». 

 
« J’eus la preuve, ce jour-là, que la « petite matelassière », la 

Reine du Sabbat et la princesse Régina de Carinthie ne faisaient 
qu’une seule et même personne ! car Rynaldo, à cheval, tenait la tête 
du cortège avec quelques autres cavaliers que je reconnus parfaitement 
pour avoir la veille, c’est-à-dire le jour même des noces sous le costume des 
gardes de Carlsruhe, surveillé la tour Cage-de-Fer de Neustadt. 

 
« Rynaldo amena un cheval à la princesse ; celle-ci, étant 

montée à cheval, adressa une allocution enflammée Ŕ en langue 
romani que je ne comprends pas Ŕ à tous les bohémiens qui se 
trouvaient là ; puis elle embrassa le jeune Rynaldo sur les lèvres et elle 
s’éloigna rapidement de la petite troupe, suivie, à gauche du Petit-
Jeannot, et à droite d’une espèce extraordinaire de nain qui tournait 
comme une roue. 

 
« Au moment où ce nain quittait le cortège, Mlle Lefébure 

poussa un grand cri et tomba dans les bras de l’autre institutrice. 
Mlle Berthe semblait du reste avoir autant de chagrin que son amie, 
et regardait s’éloigner Petit-Jeannot, les larmes aux yeux. Elles 
montèrent toutes deux dans la carriole, par une fenêtre de laquelle 
j’aperçus encore le profil de l’aveugle, de Myrrha, la sœur de 
Rynaldo… Ah ! quel coup de filet, si on avait pu prendre tous ces 
gens-là d’un coup ! 

 
« Je me mis à la piste, comme je pus, de la nouvelle duchesse 

de Bramberg, persuadé qu’elle courait à l’accomplissement de 
quelque nouveau forfait pour lequel elle ne redoutait rien tant que 
d’être en retard ! Une voiture qui passait et qui allait à Todnau me 
permit d’arriver dans cette ville quelques instants après la duchesse 
et ses étranges gardes du corps ; sachez que je parvins à ne point les 
perdre de vue et que j’arrivai avec eux à Vienne. Là, je les suivis pas 
à pas, jusqu’au moment où, ayant passé par les derrières de la rue 
de l’Eau-de-l’Empereur, ils s’enfermèrent dans une sorte de 
« home » où l’on se charge de placer des institutrices dans les 
meilleures familles de la haute société, et dont la directrice a des 



accointances avec la police de M. de Riva. Mais, dès cette minute-là, 
je pensai bien qu’elle en avait surtout avec la Reine du Sabbat. 

 
« Je ne craignais point de voir mon monde sortir par la 

Kaiserwasserstrasse, car certainement la « petite matelassière » 
n’ignorait point que son ancien entrepôt était surveillé par la police. 
Au bout d’une heure, le Petit-Jeannot ressortait, et j’entendais la 
voix de la duchesse de Bramberg qui lui recommandait : « Surtout, 
reviens vite ! » J’avais bien la curiosité de le suivre ; mais pour rien 
au monde je ne devais quitter la piste de la Reine du Sabbat. Vers le 
soir, Petit-Jeannot revint, accompagné d’un homme dont un pan du 
manteau cachait tout le visage. Ce fut l’homme qui frappa. Une voix 
de l’intérieur demanda : « Qui est là ? » L’homme répondit : 
« Monsieur Sans-Nom ! » M. « Sans-Nom » et Petit-Jeannot entrèrent 
dans le « home ». 

 
« Cette fois je n’attendis pas plus d’une demi-heure et je les vis 

tous quatre ressortir dès que la nuit fut noire. La duchesse de 
Bramberg et M. « Sans-Nom » marchaient en avant, puis venaient 
Petit-Jeannot et le nain. 

 
« Après avoir gagné le Danube, voyagé en barque et fait 

maints détours, ils atteignirent le mur de derrière de l’établissement 
Paumgartner. À travers les arbres on voyait les fenêtres éclairées des 
grands salons d’où venait un bruit de musique et de fête. La 
duchesse de Bramberg frappa à une petite porte d’une certaine 
façon et cette porte lui fut bientôt ouverte. Je reconnus la voix de 
Paumgartner qui saluait les amis du cabaret et qui fit entrer les 
« quatre ». Au bout de quelques instants je frappai à mon tour, et de 
ma façon à moi. La porte s’ouvrit pour moi comme pour les autres. 
Quand elle fut refermée je dis à l’agent : « Va chercher le 
Paumgartner tout de suite. » Il me répondit : « Attendez qu’il ait 
installé les amis du cabaret et il viendra nous rejoindre. » Mais 
j’insistai pour qu’il courût après Paumgartner, sans perdre une 
seconde. Je craignais tout ! 

 
« La première chose que je demandai à Paumgartner fut celle-

ci : « Quelle fête y a-t-il donc ce soir chez vous ? » Il me répondit : 
« Ce soir, le prince Ethel fête avec les cadets d’Austrasie son départ 
pour l’armée. » 



« Si, tout à l’heure, je craignais tout, maintenant, je ne doutais 
plus de rien. Le crime se préparait contre le prince. Il n’y avait pas 
une minute à perdre. Je demandai au Paumgartner, qui a toujours 
été avec nous contre eux et qui les a toujours honnêtement trahis, où 
se trouvaient les « quatre » qui venaient d’entrer. Il me répondit que 
c’étaient des « amis du cabaret » qu’il avait conduit lui-même dans 
leur caveau. 

 
« Je lui fis comprendre que j’avais intérêt à les entendre là. Il 

me fit un signe d’intelligence et me conduisit dans les sous-sols, 
dans un endroit étroit et obscur, d’où l’on pouvait voir et entendre 
tout ce qu’on disait dans les caveaux : je dis les caveaux car ils 
étaient trois que je pouvais surveiller, étant à leur intersection. Je 
reconnus tout de suite mes gens, et je reconnus surtout M. « Sans-
Nom », dont on pouvait voir maintenant le visage. C’était Ismaïl, le 
premier valet de chambre de l’empereur. 

 
« Là, encore, je fus peu étonné, car je m’attendais à le voir, lui, 

l’ayant deviné depuis quelque temps ; mais je n’en fus pas moins 
littéralement épouvanté. Quel était le dessein de ces gens, et 
comment espéraient-ils l’accomplir ? Je dis à Paumgartner, qui avait 
déjà à demi refermé sur moi la porte de ma cabine : 

 
« Ŕ Où allez-vous ? 
 
« Ŕ Je remonte là-haut, me fit-il. Je vais voir si tout se passe 

bien chez les cadets, et entendre les discours. 
 
« Ŕ Écoutez, lui dis-je. Et faites ce que je vous ordonne, au nom 

de l’empereur ! Vous allez vous rendre auprès du prince Ethel, et 
vous lui direz à l’oreille que sous aucun prétexte il ne sorte de la 
salle des fêtes, et que lorsque la fête sera finie, il rentre directement 
au palais, en se faisant accompagner de tous les cadets, car il y va, ce 
soir, de sa vie. 

 
« Paumgartner me fit signe qu’il avait compris et que je 

pouvais compter sur lui. Quand il s’éloigna, j’étais un peu plus 
tranquille et je me retournai vers mes gens. La duchesse de 
Bramberg ordonnait à Petit-Jeannot de baisser le gaz, de telle sorte 
que la première pièce, dans laquelle ils se trouvaient, était dans la 



pénombre et les deux autres à peu près dans l’obscurité. Je 
l’entendis qui disait encore à Ismaïl : 

 
« Allons, monsieur Sans-Nom, ce soir nous n’avons pas le temps 

d’attendre « deux heures et quart ». Pour une fois, nous serons en 
avance. À tout à l’heure, monsieur Sans-Nom ! 

 
« Là-dessus, elle quitta la salle, suivie de Petit-Jeannot et du 

monstrueux nain qui agitait ses trois mains dans lesquelles il y avait 
trois couteaux ! Où allaient-ils ? Il fallait à toute force arrêter ces 
gens-là ! Leur dessein criminel n’était point douteux ! La précaution 
que j’avais prise de faire prévenir le prince Ethel ne me suffisait pas. 
Je voulus sortir… 

 
« Mais mon horreur fut immense en constatant que je ne 

pouvais pas sortir de la cabine où Paumgartner m’avait enfermé… 
J’en ignorais les procédés secrets d’ouverture et de fermeture. Enfin 
j’étais dans les ténèbres et je pouvais à peine me remuer. Je ne 
pouvais que voir et entendre ! 

 
« Je repris mon poste. Ismaïl était toujours seul, mais il avait 

tiré la large épée qui, sous son manteau, lui battait la jambe et il 
l’avait placée toute nue sur le billard. À côté de cette épée, il avait 
étendu son manteau. Enfin, pour le moment, il déroulait une corde 
qu’il avait attachée à sa ceinture. 

 
« Je comprenais, hélas ! combien leur plan était simple. La 

duchesse de Bramberg pouvait faire demander le prince Ethel, et 
celui-ci n’avait aucune raison pour se méfier de sa belle-sœur et 
pour refuser de la suivre. Paumgartner avait-il averti à temps le 
prince Ethel ? Je devais bientôt le savoir, car des bruits de pas se 
faisaient entendre dans le couloir qui conduisait au caveau, et Ismaïl 
avait sauté sur sa large épée. » 

 
Ici Franz Holtzchener s’arrêta, ferma les yeux, et on put croire 

qu’il n’aurait pas la force de continuer ; mais le père Rossi lui fit 
boire d’une drogue qu’il portait toujours sur lui dans un petit flacon 
en or, et le jésuite reprit avec un soupir, au milieu de l’affreux 
silence de ceux qui l’écoutaient : 

 



« Le drame fut terrible, reprit Franz Holtzchener, avec un 
grand soupir, et se passa en quelques secondes. La porte ouverte 
laissa passage à la duchesse de Bramberg. Et le prince apparut. 

 
« Il n’avait pas plutôt franchi le seuil que la duchesse de 

Bramberg le poignardait par derrière, lui portant un coup si violent 
que le malheureux prince alla s’effondrer, les bras écartés, jusque 
dans la seconde salle. Et la duchesse de Bramberg bondissait déjà 
sur lui, levant à nouveau son poignard, car elle parlait en frappant et 
sa rage était extraordinaire : 

 
« Ŕ Tiens ! criait-elle… un coup pour Rynaldo, celui-là pour 

moi, celui-là pour Jacques Ork et celui-là, le dernier, le meilleur, 
pour Réginald ! 

 
« On voyait l’énorme couteau entrer jusqu’à la garde dans 

l’uniforme du prince et se relever toute rouge… C’était la chose la 
plus atroce que j’eusse vue de ma vie. Je pus croire que j’allais 
m’évanouir d’horreur. 

 
« Ces mots de la princesse frappèrent encore mon oreille : 
 
« Ŕ Tu vois, monsieur Sans-Nom, que tu peux rengainer ton 

épée ! Et maintenant, au Danube ! vite ! passe-moi ton manteau ! On 
va rouler son cadavre là-dedans. 

 
« Ŕ Pourquoi au Danube ? demanda M. Sans-Nom, nous 

n’avons qu’à le laisser ici… maintenant que la besogne est faite ! 
 
« Ŕ Non ! non ! reprit la voix de la duchesse de Bramberg. Au 

Danube. Si nous le laissons ici, on fera disparaître son cadavre et on 
cachera sa mort. Dans un moment pareil, il faut que tout l’empire 
sache que, dans l’instant où il se préparait à prendre le 
commandement des troupes, le prince héritier a été assassiné. 

 
« Ŕ Mais comment le sortir d’ici ? 
 
« Ŕ Dans ton manteau ! Nous dirons le mot de la police de 

l’Empereur à Paumgartner ou à son agent… Allons ! aide-moi ! Mais 



après ne retourne plus au palais… Les jésuites ont tout deviné. 
Rendez-vous tous à la Porte-de-Fer ! 

 
« Je n’entendis plus rien… Ce que j’avais vu, l’horreur du 

forfait, mon impuissance à empêcher un pareil crime… tout cela 
m’avait comme anéanti, et incapable de me soutenir sur mes jambes, 
je glissai contre le mur, contre la porte de mon étroite cabine, et je 
sentis soudain que cette porte cédait sous mon poids… s’ouvrait… 
J’allais pousser un cri de joie, de délivrance, mais je n’en eus pas le 
temps… j’avais devant moi le Petit-Jeannot et le nain aux cinq pattes 
et aux trois couteaux… En quelques secondes, je fus réduit à 
l’impuissance la plus absolue. Un bandeau sur les yeux, un bâillon 
sur la bouche, je dus suivre mes deux geôliers. À la plus légère 
résistance, la pointe de l’un des trois couteaux m’entrait dans les 
chairs. On m’a fait passer par des chemins dont je ne pouvais même 
pas soupçonner l’existence. On m’a jeté dans des véhicules bizarres ; 
j’ai dû, sur un bateau, descendre pendant deux jours le Danube, et 
j’entendais parler autour de moi une langue inconnue. 

 
« Quand on m’ôta le bandeau qui m’aveuglait, je dus constater 

que j’étais au centre d’un camp de démons ! Or, j’étais au cœur 
même de l’armée cigaine rangée autour de la Porte-de-Fer ! Là, on 
me jeta comme une proie à ces bandits… on leur fit comprendre que 
j’avais été le principal artisan de la mort de leur Grand Coesre 
Réginald, et ils commencèrent de me torturer. Le plus acharné après 
moi fut ce Petit-Jeannot que j’avais moi-même torturé au couvent 
des séraphins et qui avait particulièrement à se venger. Celui-là me 
fouettait nuit et jour ; enfin ils me firent subir mille morts, mais 
pendant ces tortures mêmes, je ne cessai d’observer ce qui se passait 
autour de moi. 

 
« De temps en temps j’apercevais, traversant rapidement le 

camp, une amazone qu’enveloppait une chevelure dorée 
merveilleuse et qu’accompagnaient mille cris d’enthousiasme… et je 
reconnus sous ce masque d’or la duchesse de Bramberg, la Reine du 
Sabbat… C’est elle, là-bas, qui organise tout. Elle est partout ! Elle 
est l’âme non seulement des troupes cigaines, mais encore de toute 
l’armée qui se prépare à donner l’assaut à la vieille Austrasie… 
J’aurais donné les quelques heures qui me restaient à vivre pour 
pouvoir apprendre ces choses à mes chefs, à Leurs Majestés. Ce vœu 



suprême, le Seigneur a bien voulu l’exaucer… Il a permis qu’une 
nuit où mes gardiens s’étaient endormis dans l’orgie, je pusse me 
tramer en rampant sur mes coudes Ŕ car mes jambes me refusaient 
tout service Ŕ jusqu’aux avant-postes de l’armée austrasienne. Là, je 
me fis connaître… et je me fis conduire ici. Je vous ai tout dit. Adieu, 
mon révérend père. Adieu, tous ! J’offre ma vie à Leurs Majestés ! 

 
Et Franz Holtzchener mourut. 
 
Le père Rossi tomba à genoux… et tous ceux qui étaient là 

s’inclinèrent pour murmurer une prière pour l’âme de cet homme 
qui, par la ruse, avait servi jusqu’à la mort sa patrie. 

 
Écrasée sous le poids de la suprême infortune qui venait de 

fondre sur sa maison, Gisèle laissa entendre un immense 
gémissement : 

 
Ŕ L’empire est perdu ! L’empire est mort ! 
 
Mais alors une voix s’éleva, une voix qui sonnait étrangement, 

une voix claire, jeune, toute vibrante de rage, de haine, de douleur et 
d’espoir ! Et chacun se retourna et l’on vit, debout derrière le 
fauteuil de l’impératrice, la figure de marbre de la princesse Tania. 
Depuis combien de temps était-elle là ? 

 
C’était ce marbre qui avait parlé, car cette statue du malheur et 

de la vengeance s’anima, s’avança jusqu’au centre du salon, se mit à 
genoux devant l’impératrice, se courba, baisa le bas de la robe de 
celle qui venait de dire que l’empire était perdu, et puis se releva en 
disant : 

 
Ŕ Pas encore ! 
 



II 
 

LE CAMP DES CIGAINS 
 

C’est à la Porte-de-Fer, c’est aux confins de la Hongrie, de la 
Serbie et de la Valachie, aux rives du Danube, que va se disputer la 
partie suprême dont l’enjeu est l’empire d’Austrasie. Là, tous les 
peuples, ennemis de l’antique souveraineté des Wolfsburg, se sont 
rencontrés, se sont donné la main. Le Magyar et le Slave, le Tchèque 
et le Polonais sont descendus ensemble des provinces du nord, le 
Dalmate et l’Italien sont montés du sud. Et ils ont été rejoints par 
tous les Croates du comté d’Agram qui, sur le front de leurs 
bataillons, ont arboré, en signe d’alliance, le drapeau tricolore, 
rouge, blanc et vert, des Magyars. 

 
Au passage de tous ces régiments de volontaires qui semblent 

surgir du sol, les chants héroïques naissent d’eux-mêmes, et le 
souffle de la liberté semble les pousser vers les champs de la 
victoire. Les femmes et les enfants font retentir l’air de leurs hymnes 
patriotiques, de ces « helden lieder » qui ne sont écrits nulle part, 
mais qui vivent, de génération en génération, dans la mémoire du 
rapsode. 

 
Et entre toutes ces hordes qui portent sur elles la marque 

indélébile de leurs différentes origines, quels sont ces groupes de 
démons qui courent, reviennent, pressent les uns, indiquent le 
chemin à prendre aux autres, et semblent communiquer à tous la vie 
et le mouvement ? Ce sont les Cigains de sainte Sarah, porteurs du 
mot d’ordre du chef suprême, de celle qui doit arracher les patries à 
l’antique esclavage ; ce sont les aides de camp farouches de la Reine 
du Sabbat, de la fille du Grand-Coesre assassiné, de celle qui a 
ressuscité l’œuvre de la grande fédération du Bas-Danube, de 
l’héritière de Réginald qui conduira les peuples à la victoire en 
brandissant contre l’Austrasie l’archet du mort. 

 
Ah ! ils ont tous été présents à l’appel ! Ils sont tous accourus 

de tous les points du monde, les enfants de la Poussière, le Poux de 
la Route ! Et c’est à cause d’eux que ce soir les nations sont assises 
aux rives du Danube, en attendant l’aurore du combat. 

 



Elles sont pleines d’espoir, et cependant le combat sera rude, 
car elles ont en face d’elles toutes les vieilles troupes de l’Ouest et du 
Sud-Ouest, tous les robustes paysans de l’Archiduché, les glorieux 
fils des Alpes glorieuses, les montagnards dont la fidélité à la 
couronne est de granit comme leurs demeures, troupes bien 
disciplinées et terribles au carnage. Mais que peuvent faire les 
meilleures troupes du monde sans chef ? Elles ont attendu 
l’empereur… L’empereur n’est pas venu… Elles ont attendu le 
prince héritier… le prince héritier n’est pas venu… Qui donc 
viendra maintenant ? 

 
Le soleil de demain se lèvera sur la bataille de la Porte-de-Fer. 

En attendant, le soleil d’aujourd’hui s’est couché sur le désarroi des 
états-majors austrasiens… Car si l’on ignore dans le camp de 
l’empire qui conduira au combat les troupes de l’empereur, on sait 
que dans le camp ennemi l’union règne pour l’attaque sous le 
commandement suprême d’un chef qui a été l’âme de la révolte et 
qui pourrait être l’âme de la délivrance. 

 
Et ce chef est plus redoutable que les plus vieux et les plus 

habiles et les plus savants maîtres en l’art de la guerre. Il est aimé… 
Et c’est une femme ! une jeune et belle et mystérieuse guerrière à la 
voix de laquelle tous les peuples se sont soulevés pour repousser 
l’Austrasien… On dit que c’est la reine des Bohémiens… et on 
l’appelle la Reine du Sabbat… et on a tout lieu de croire qu’elle a 
établi son quartier général à la Porte-de-Fer même, puisque c’est là 
qu’est massé tout le gros des hordes cigaines… 

 
On ne s’est pas trompé, chez les Austrasiens. C’est bien là, 

dans le camp de la Porte-de-Fer, que nous retrouvons Régina, où 
plutôt Stella, car Régina de Carinthie n’existe plus. Il n’y a plus que 
Stella qui fut sacrée l’Étoile Cigaine dans la crypte des Saintes-
Maries-de-la-Mer, Stella, le nom cher à Rynaldo. 

 
Pénétrons donc dans le camp. C’est la ripaille des barbares. Ce 

sont les danses et les chants des soldats du diable, ce sont des 
rondes où de tous les autres camps amis on est venu se mêler pour 
fêter tous les espoirs du lendemain. L’enthousiasme, l’exaltation 
patriotique se traduisent là, autour des feux. Et la chose la plus 



étonnante qui se fût vue était bien l’union des enfants d’Agram et 
des enfants de Bude. Toutes les querelles sont oubliées ! 

 
Aux chants de guerre d’autres chants de guerre répondent, les 

Croates et les Valaques entonnent, eux aussi, l’hymne des enfants de 
Bude. Et puis, les chants cigains et les invocations à sainte Sarah 
montèrent autour du rocher de la Porte-de-Fer. Mais au-dessus de 
tous les hymnes guerriers s’entendaient de frénétiques « Zivio 
Ban ! » et « Zivio Stella ! » quand dans l’encadrement même du 
rocher battu par le Danube, sur le seuil de la grotte de granit où se 
tenait depuis deux jours le conseil secret des généraux fédérés, 
apparaissait la double silhouette de la fille de Réginald et de son 
époux cigain, de Stella et de Rynaldo. Rynaldo avait revêtu le 
costume des bans de Croatie, et Stella avait la robe de flammes, les 
bottes jaunes, les étriers d’or, le bonnet d’astrakan et le fouet en 
sautoir des Grands-Coesres. Elle fit un signe, la reine du Sabbat, et 
lança le mot d’ordre qui commandait le repos suprême avant la 
bataille, et là où tout à l’heure il n’y avait que fête et tumulte régna 
la paix profonde de la nuit. 

 
Sentinelle prodigieuse dressée au-dessus de la plaine, le roc de 

la Porte-de-Fer veillait… C’est dans son mystère que s’élaborait la 
victoire. C’est autour de cette table de pierre où avaient été jadis 
inscrits les droits et privilèges attribués aux Cigains par le roi 
Sigismond que les chefs prennent leurs dernières dispositions pour 
la foudroyante attaque du lendemain. 

 
Rynaldo était là, mais à cette heure on eût en vain cherché 

parmi ces chefs la Reine du Sabbat. Elle venait de partir, et 
parcourait alors toute la ligne de bataille, renouvelant les ordres, 
faisant acte de présence au milieu de toutes les troupes. Elle 
semblait avoir le don d’ubiquité. Ceux qui veillaient la voyaient 
partout à la fois. Elle se multipliait. Et dans le moment même où on 
la croyait aux avant-postes, elle partait de tout le galop de Darius 
sur les derrières de l’armée, et descendait rapidement le Danube, en 
pleine Valachie. Stella ne s’arrêtait qu’à Ismova où elle fut accueillie 
par le cri des sentinelles. 

 
Il y avait là deux mille hommes, contingent formé des derniers 

arrivés des Italiens, des Bosniaques et des Slaves d’Agram. Ils 



avaient été dirigés sur ce lieu, à la dernière minute, le plus 
prudemment du monde, et de telle sorte qu’on ignorait qu’il y avait 
à Ismova cette petite armée. 

 
Le plan de Stella était simple et renouvelé des plus grands 

capitaines. Cette troupe devait, à une heure fixée, traverser le 
Danube, pénétrer sur le territoire de la Serbie, repasser le fleuve 
beaucoup plus haut sur les derrières de l’armée austrasienne, et 
tomber sur le coup de deux heures et quart dans le dos des troupes 
impériales en faisant le plus de bruit de trompettes, de tambours et 
de cymbales qu’elle pourrait, et en hurlant si bien et d’une sorte si 
retentissante qu’elle pût donner le change à l’ennemi et lui faire 
croire qu’il avait été bel et bien tourné par une grande partie de 
l’immense armée qu’il croyait avoir en face de lui. 

 
Stella, après avoir répété ses ordres, et s’être assurée qu’ils 

avaient été bien compris, assista au commencement de l’exécution 
de ses plans qui, combinés avec le mouvement tournant de son aile 
droite, devaient fatalement lui donner la victoire et jeter un désarroi 
tel dans les troupes impériales qu’elle les voyait déjà décimées, 
écrasées, noyées dans le Danube. Elle donna l’accolade au chef. 
C’était un homme qui avait déjà pris un grand empire sur ses petites 
troupes cependant si disparates, mais à tous il en imposait par sa 
haute taille et sa beauté. Il s’appelait Théodore Vladimiresco. 

 
Ŕ Théodore, fils de Vladimir, lui dit la Reine du Sabbat après 

l’avoir baisé aux lèvres à la mode slave, c’est toi demain qui 
vaincras, pourvu que tu n’oublies ni le lieu, ni l’heure, ni tes 
tambours, ni tes trompettes. Quand ta montre sonnera midi à deux 
heures un quart, apparais à la tour de Séverin et jette-toi sur eux 
avec tes démons. Je viendrai au-devant de toi, à travers le champ de 
bataille. 

 
Elle le quitta. Elle retrouva son escorte à deux lieues de là et 

rentra au camp pour les premiers feux de l’aurore. Le camp tout 
entier aussitôt s’éveilla et tous les regards se tournèrent vers le roc 
de la Porte-de-Fer. 

 
Tout au haut du roc, on avait placé, pendant la nuit, deux 

statues… Ou tout au moins on put croire qu’on avait placé là-haut 



deux statues, deux hommes de pierre, assis sur deux chaises de 
pierre, tant le groupe paraissait ne faire qu’un avec le rocher. 
Cependant, au fur et à mesure que le jour sortait de la nuit, on 
reconnaissait ces deux êtres immobiles. C’étaient deux vieillards à la 
barbe chenue qu’on avait placés là pour qu’ils pussent mieux voir la 
bataille. L’un était l’ancien des tribus, le vieil Omar, et l’autre 
l’horloger des bohémiens : M. Baptiste. En vérité, il eût été 
impossible de leur trouver de meilleure place pour qu’ils pussent 
assister, avec la sérénité qui convient aux ancêtres, au cœur même 
du carnage, à la mort de l’antique Austrasie… 



III 
 

CARNAGE 
 

Hourras et fanfares ! cris de triomphe et d’espoir, chants de 
liberté, toute cette musique enivrante salue cette amazone qui passe 
sur le front des troupes, et dont le petit poignet nerveux ne dresse, 
dans l’aurore de ce jour sanglant, ni l’épée ni le sabre, mais un archet 
de violon. L’archet de Réginald ! 

 
D’abord, ce fut toute l’armée cigaine qui s’ébranla sur l’aile 

gauche, Stella et Rynaldo en tête. Comme ils étaient beaux tous deux 
sur leurs chevaux de bataille ! Les démons qui les suivaient ne les 
quittaient pas d’un pas, et ce fut tout de suite une ruée farouche sur 
l’aile droite austrasienne, qu’il s’agissait d’engager à fond dans le 
combat pour donner le change à l’ennemi pendant que l’aile droite 
magyare accomplissait son lent mouvement tournant… Toute la 
matinée, Stella et Rynaldo portèrent le poids de cette fausse attaque 
à laquelle les troupes de l’archiduc résistèrent du reste avec un 
ensemble auquel Stella ne s’attendait guère. 

 
La lutte qu’elle soutenait était d’autant plus inégale, à cette 

heure, qu’elle avait donné l’ordre, au centre, de rester sur les 
positions et de ne s’ébranler qu’au commencement de l’après-midi, 
quand le mouvement tournant de l’aile droite magyare serait déjà 
un fait accompli. La moitié de ses brigands cigains étaient restés sur 
le terrain, et sa troupe aurait été fort diminuée si les femmes, en 
hurlant, n’étaient accourues du camp, et arrachant les armes des 
morts, n’eussent pris leur place au combat. La mêlée avait été atroce 
et sur ce point l’acharnement des combattants promettait pour 
l’après-midi un carnage inouï. 

 
Dans cette mêlée, Rynaldo ne s’occupait que d’une chose : 

protéger Stella dont la folie héroïque ne connaissait pas de bornes. 
Elle était toujours au plus fort des coups dont elle ne recevait aucun, 
comme si la baguette d’or de son archet était enchantée, et devait la 
préserver de toute blessure. C’est du reste le bruit qui courut du 
camp cigain au camp magyar. La Reine du Sabbat, protégée par 
sainte Sarah et par l’archet de Réginald, était invulnérable. Quant à 
Rynaldo, lui, il n’était pas invulnérable. Aussi avait-il recueilli une 



demi-douzaine d’estafilades qui l’avaient légèrement entamé, mais 
il avait collé là-dessus des herbes de Ghiska, la paysanne de la Forêt-
Noire, et il déclarait ne pas s’en porter plus mal. 

 
C’est ainsi que l’on atteignit midi. L’armée fédérée continuait à 

être pleine d’espoir. Elle avait remporté quelques succès partiels. 
Les combats de la matinée faisaient bien augurer de la fin de cette 
glorieuse journée, quand le moment serait venu de frapper le grand 
coup. 

 
Mais Stella n’était point sans inquiétude. L’attitude de l’armée 

austrasienne lui donnait fort à réfléchir. La jeune femme avait pensé 
que les Austrasiens s’engageraient à fond, dès le début de l’action, 
du côté de l’attaque cigaine, et que les lourds régiments de 
l’archiduché n’hésiteraient pas alors à donner… Or, elle n’avait eu 
affaire pendant toute la matinée qu’à de la cavalerie et de l’infanterie 
légère, qu’elle avait réussi du reste à disperser après un combat 
acharné, mais qui n’avaient point été suivies du gros des troupes. 

 
Que signifiait cette quasi-immobilité de l’armée austrasienne ? 

Qu’attendait donc l’ennemi ? On eût dit que lui aussi attendait, pour 
engager vraiment l’action, l’heure fixée secrètement aux chefs par 
Stella. 

 
Événement extraordinaire ! Ce fut le centre austrasien qui 

s’ébranla en masses profondes, à l’heure même où les armées 
fédérées devaient marcher droit à l’ennemi… à une heure ! tandis 
que les troupes fédérées, elles, n’exécutaient point les instructions 
précises données la veille par Stella. Stella vit que ses troupes du 
centre, au lieu de courir à l’ennemi, obliquaient vers leur droite, 
continuant et prolongeant le mouvement tournant des magyars. 

 
Pâle comme la mort, Stella assistait à ce mouvement 

incompréhensible qui dégarnissait son centre et menaçait de faire 
couper son armée en deux. Il était impossible cependant qu’on n’eût 
point compris ses ordres… elle les avait donnés elle-même, répétés 
cette nuit même… expliqués de sa propre bouche… Mais où 
allaient-ils ? où allaient-ils ? 

 



Ŕ Rynaldo ! hurla-t-elle. Tu vas traverser le champ de bataille, 
et arrêter ces gens là avant qu’ils ne se soient tous fait massacrer ! 
Exige que l’on exécute mes ordres, ceux que j’ai donnés cette nuit, 
les seuls qui vaillent, les seuls qui donneront la victoire. Que les 
chefs s’en tiennent à la lettre de ce que j’ai dit ! Va ! et je réponds 
encore de tout ! 

 
Rynaldo disparut. Stella passa une demi-heure atroce, se 

mordant les poings, assistant impuissante à l’écroulement de tous 
ses plans. Enfin Rynaldo revint, couvert de sang et de poussière. Il 
avait eu deux chevaux tués sous lui. Les troupes du centre n’avaient 
voulu rien entendre. Les chefs lui avaient déclaré qu’ils exécutaient 
les derniers ordres donnés par Stella elle-même, cette nuit même, et 
qu’ils avaient été avertis par elle de n’avoir point à en attendre 
d’autres, ces autres ordres fussent-ils apportés par le ban lui-même ! 
Le ban, c’était Rynaldo ! Stella crut qu’il était devenu fou ! 

 
Ŕ Ils ont dit cela ? 
 
Ŕ Et c’est toi qui leur as dit cela, répliqua Rynaldo. 
 
Ŕ Trahison ! Trahison ! 
 
Mais Stella essaya immédiatement de calmer son délire. 
 
Ŕ Écoute, Rynaldo, nous vaincrons tout seuls ou nous 

mourrons ensemble ! 
 
D’un coup d’œil elle embrassa le champ de bataille ! 
 
Ŕ Il est peut-être encore temps ! ajouta-t-elle, et rien n’est 

encore perdu ! Si nous pouvions, à nous tous seuls, avec mes 
cigaines, arrêter la marche en avant du centre austrasien pendant 
vingt minutes, je réponds de la victoire ! En avant ! 

 
Et elle enfonça ses éperons d’or dans le ventre de Darius. La 

bande cigaine s’élança derrière elle. Quelle chevauchée ! Quelle 
traînée de chariots ! Quelle cohue ! Ah ! l’ouragan de guerre qui 
tourbillonna autour de l’archet de la Reine du Sabbat ! On dirait 



qu’ils veulent vaincre par l’épouvante ! On ne combat pas l’enfer ! Et 
la Reine de l’Enfer vaincra ! 

 
Le mouvement austrasien s’est arrêté. Un instant, il y a eu de 

l’hésitation sur la ligne des vieux grognards de l’archiduché, et 
devant ce peuple de démons qui tombait sur eux, certains ont 
abandonné leurs armes et se sont signés en recommandant leur âme 
à Dieu ! Encore dix minutes, encore cinq minutes, et si Théodore, fils 
de Wladimir, est fidèle à l’alliance jurée, il va apparaître tout de 
suite, derrière la tour de Séverin, et c’en est fait de l’empire ! 

 
Debout sur ses étriers d’or, Stella ne combat plus ! Elle 

regarde ! Autour d’elle les meilleurs succombent. Devant elle, 
Rynaldo accomplit des exploits que chanteront pendant des siècles 
les rapsodes de la puzzta… À ses côtés, un long, interminable, 
élastique héros frappe de pointe et de taille, se baisse, se relève, se 
défend, en chantant à pleine gorge le chant des Pharaons, que tous 
les bohémiens reprennent en chœur. C’est Petit-Jeannot, le cigain, le 
timide Petit-Jeannot qui combat pour sa race ! Et puis, autour de 
ceux-ci, chevaux et cavaliers s’effondrent, parce que sous le poitrail 
des bêtes, un nain a passé en enfonçant dans les entrailles, les trois 
couteaux brandis par ses trois petites mains… Allons ! Allons ! si 
Théodore Wladimiresco arrive, c’est la victoire. Qu’il arrive donc le 
fils de Wladimir, car il est deux heures et quart ! 

 
Comme elle regarde, la petite Reine du Sabbat, debout sur ses 

étriers d’or ! Enfin ! le voilà ! Victoire ! À nous ! À nous ! Théodore, 
fils de Wladimir ! le voilà qui débouche avec sa troupe de bandits et 
ses Dalmates et ses Italiens, tout là-haut, derrière la tour de 
Séverin… Voilà toute la petite armée ! On entend son galop de 
tonnerre qui ébranle la terre ! Et cette tempête déferle dans la 
plaine ! Ils chantent ! Ils hurlent ! Ils font du bruit comme cent mille ! 
Ils tombent sur les derrières de l’armée austrasienne… « En avant ! 
En avant ! Sainte Sarah ! Sainte Sarah ! » clame la Reine du Sabbat en 
levant l’archet de Réginald, et elle montre aux siens la victoire qui 
arrive certainement en croupe sur le cheval de ce guerrier farouche 
qui bondit en avant de ses troupes et qui ne peut être que Théodore, 
fils de Wladimir. 

 



Mais quoi ! les rangs austrasiens s’écartent ! La troupe hurlante 
passe au milieu d’eux sans combat, et se rue entre les lignes des 
fédérés qu’elle enfonce. Aussitôt, des rangs des fédérés, une 
immense, prodigieuse clameur s’élève ! La Reine du Sabbat… La 
Reine du Sabbat ! Trahison ! Trahison ! Stella a posé son poing 
frémissant sur le bras de Rynaldo et l’arrête dans son élan. Qu’y a-t-
il ? Que se passe-t-il ? 

 
Et tous deux s’arrêtent, et derrière eux ils sentent fléchir la 

bataille. Un mouvement de troupes chez les fédérés se dessine sur la 
droite, du côté même d’où viennent les cris, les clameurs ! Et ce 
mouvement, cette fois, est bien compréhensible. C’est d’abord la 
retraite, il n’y a plus à en douter… et puis la fuite… et puis la 
déroute, pendant que tous les échos répètent les hurlements de 
« Trahison ! » mêlés au nom de la Reine du Sabbat. 

 
Et cela… sur le passage de l’armée qui devait apporter la 

victoire, sur le passage formidable de Théodore et de ses soldats… 
Ah ! Les voilà ! Les voilà ! Ils arrivent ! Le galop de leurs chevaux 
fait trembler la terre. Mais… mais… devant cette cavalerie… qui 
donc apparaît, debout sur les étriers d’or, vêtue de la robe de 
flamme de la Reine du Sabbat, bottée de jaune et portant sur sa 
chevelure de soleil le bonnet d’astrakan du Grand Coesre ? Ce n’est 
pas Théodore Wladimiresco… C’est la Reine du Sabbat elle-même ! 
Qui donc pourrait s’y tromper ! C’est elle ! C’est Stella ! C’est l’élue 
de sainte Sarah qui mène contre les troupes fédérées le plus cruel et 
le plus sanglant assaut… Et ces régiments, déjà éprouvés par 
l’incohérence des cent ordres contradictoires, comprenant qu’ils sont 
trahis par l’élue même de sainte Sarah, jettent leurs armes en hurlant 
le « sauve qui peut ». Seuls, les Illyriens et les Italiens préfèrent la 
mort à la fuite. 

 
Quant aux cigains qui peuvent voir, devant eux, à leur tête, 

leur reine, et qui aperçoivent dans le même temps la même reine qui 
se rue sur eux, ils ont jeté vers les cieux la clameur d’épouvante des 
peuples enfants, à l’apparition du miracle… et ils fuient devant ce 
dédoublement fantastique en fouettant éperdument leurs petits 
chevaux de race qui les emportent… 

 
Ŕ Tania ! 



Stella a vu, Stella a compris, Stella a crié : « Tania » ! Cri 
d’angoisse, de désespoir, de terreur et de rage ! 

 
Plus rapide que l’éclair, Tania arrive sur elle, sur Rynaldo qui 

s’est jeté, comme toujours, devant Stella, et c’est Rynaldo qui reçoit 
le choc formidable où devaient se heurter les deux jumelles de 
Carinthie… 

 
Et comme il n’a pas eu le temps de parer le coup que lui 

destinait Tania Ŕ car le poing de la jeune guerrière n’est pas armé 
d’un archet, mais bien du glaive flamboyant, Ŕ il tombe percé de 
part en part, et vomissant le sang à gros bouillons… il tombe dans 
les bras de son épouse à la mode de la Porte-de-Fer… 

 
Stella tient Rynaldo râlant dans ses bras et ses larmes coulent 

sur le front du bien-aimé… La partie est perdue ! Elle n’a plus qu’à 
pleurer son amant ! Ah ! Tania l’a bien frappé à mort ! Tania, le coup 
accompli, a arrêté net son cheval, et le front rayonnant, les yeux 
enflammés par la victoire, penchée sur le col de la bête, elle regarde 
le couple funèbre… et dit : 

 
Ŕ Ainsi as-tu fait de mon Ethel ! Nous voilà veuves toutes les 

deux ! 
 
Mais Régina ne l’entend pas… Ses oreilles sont pleines du râle 

expirant de Rynaldo. Et elle n’entend rien des bruits de la déroute, 
des hurlements des blessés, de la clameur qui monte, qui escalade le 
ciel : « Nous sommes trahis ! La Reine du Sabbat nous a trahis ! » 
Elle n’entend que les malédictions des mourants qui expirent en 
criant : « Trahison ! » Et elle ne voit rien de la fin de l’abominable 
carnage. 

 
Elle a Rynaldo dans ses bras… et elle pleure. C’est la première 

fois que coulent ses larmes depuis la nuit terrible où son père 
Réginald est venu expirer sur sa bouche… 

 
Tania regarde sa sœur pleurer et Rynaldo mourir. Si bien 

qu’elle non plus ne voit pas autre chose et qu’elle ne s’aperçoit point 
qu’elle a perdu contact avec ses troupes, et qu’un groupe de cigains, 
honteux de leur lâcheté, sont revenus à la rescousse pour sauver 



Stella, conduits par le nain Magnus et Petit-Jeannot montés sur le 
même cheval. Si bien qu’elle ne voit pas non plus Théodore 
Wladimiresco qui arrive comme la tempête, traversant, trop tard, 
hélas ! le champ de carnage avec ce qui lui reste de ses deux mille 
hommes, mais assez tôt encore pour tailler en pièces la petite garde 
de Tania et faire celle-ci prisonnière au cœur de son armée 
victorieuse et dont les états-majors la cherchent… Théodore 
Wladimiresco, dont l’arrivée sur le champ de bataille a été retardée 
sur l’ordre même de celle qu’il croyait être la Reine du Sabbat, et qui 
n’était autre que Tania. 

 
Car Tania a passé les heures de cette nuit historique à démolir 

tout ce que sa sœur avait bâti, à démentir et à confondre l’œuvre de 
Stella et à surprendre toute sa tactique. Les chefs croyaient avoir 
affaire à une Reine du Sabbat… Il y en avait deux ! Tania est 
victorieuse et elle a frappé Rynaldo, mais Tania est prisonnière. 

 
Et voilà que les deux bandes, celle des cigains et celle de 

Théodore, s’unissent dans un suprême effort pour la retraite et 
réussissant à gagner le bord le plus escarpé du Danube. Du reste, 
Stella n’a dit qu’un mot, un seul, sur la claie d’osier où elle s’est 
étendue avec son Rynaldo : « La Porte-de-Fer ! » Et c’est à la Porte-
de-Fer qu’on va, mais par des chemins que connaît seul Théodore, 
fils de Wladimir. 

 



IV 
 

LE ROCHER 
 

C’est dans une salle basse du premier étage, toute humide de 
l’écume des flots, de ce naturel et formidable donjon qui semble 
garder le Danube et qui s’appelle la Porte-de-Fer, que Stella emporte 
Rynaldo, et c’est là que sur son ordre on amène Tania… 

 
Puis quand elle eut couché Rynaldo sur la pierre… elle se leva, 

alla embrasser aux lèvres Théodore Wladimiresco, et lui murmura 
quelques mots à l’oreille. L’homme partit. 

 
Elle se pencha au-dessus du fleuve, aperçut sa barque 

dansante, et désormais sûre de sa solitude, revint auprès du blessé. 
Là, elle appela : 

 
Ŕ Ghiska ! 
 
Du fond de la salle de pierre, une porte s’ouvrit, et la paysanne 

de la Forêt-Noire apparut. Stella lui montra Rynaldo. La vieille se 
pencha sur le corps tout pantelant du héros, et de ses mains 
incroyablement habiles mit la blessure à nu. Après l’avoir 
longuement examiné, elle releva son antique visage, tout crevassé, et 
dit : 

 
Ŕ Si on me laisse faire, il vivra peut-être. 
 
Ŕ Travaille donc à ta mode ! répliqua Stella, dont la poitrine 

oppressée laissa s’échapper un profond soupir. Si tu le sauves, je 
t’aimerai comme ma mère, et tu pourras me demander tout ce que 
tu voudras. 

 
Ghiska était tout occupée à réunir tous les étranges ingrédients 

de son exceptionnelle médecine, dont elle portait toujours sur elle 
les spécimens les plus énergiques, quand elle dit tout haut en 
regardant Tania, dont la physionomie n’avait rien perdu de sa joie 
féroce : 

 



Ŕ Celui ou celle qui lui a pris son sang avait bien soif. Elle a 
quasi tout bu. Qui est-ce qui a fait un coup pareil ? 

 
Ŕ C’est moi ! répondit la voix sauvage de Tania. 
 
Alors la voix calme et mélodieuse de Stella se fit entendre. 

Stella daignait, pour la première fois, s’apercevoir que sa sœur était 
prisonnière à ses côtés… et elle dit : 

 
Ŕ Pourquoi, ma sœur, as-tu tué mon amant ? 
 
Ŕ Parce que tu as tué Ethel, répondit Tania. 
 
Ŕ En es-tu bien sûre ? demanda encore Stella, avec un calme 

plus effrayant que la plus effrayante colère. Es-tu bien sûre, Tania, 
que j’ai tué ton Ethel ? 

 
Elle la prit par la main et la conduisit à cette porte par où était 

entrée Ghiska. 
 
Ŕ Regarde, Tania, lui dit-elle de sa voix blanche et comme 

surnaturelle. Regarde ! 
 
Et son geste, un geste de somnambule, montrait vaguement 

quelque chose dans l’ombre… 
 
Ŕ Regarde bien ! Le voilà ! 
 
– Ethel ! 
 
Ŕ Tania ! cria la voix d’Ethel. Et Stella dit à Tania : 
 
Ŕ Comme il prononce bien ton nom pour un mort ! 
 
Tania avait couru à Ethel, qui restait debout contre la muraille 

du roc. Alors elle s’aperçut qu’il était enchaîné au rocher. Ethel 
prisonnier, mais vivant ! 

 
Ŕ Ethel vivant et libre ! dit Stella qui délivra le prince de ses 

propres mains. Et maintenant, tu peux t’en aller, Ethel ! Tes armées, 



hélas ! ont vaincu sans toi… et ta vie ne court plus aucun danger… 
mais sache bien que c’est moi qui t’ai sauvé… sache bien que sans 
moi tu étais destiné à tomber sous le poignard des vengeurs ! Sache 
bien que si tu es vivant, c’est qu’on t’a cru mort ! Je veux que tu 
saches cela et que tu ne l’oublies jamais… pour qu’au milieu de vos 
caresses, tu le lui rappelles sans cesse à elle et que ce soit son éternel 
remords ! Allez ! partez ! Vous êtes libres… vous descendrez jusqu’à 
la dernière marche de la Porte-de-Fer du côté de l’Orient et vous 
attendrez la barque de Théodore Wladimiresco qui vous déposera 
en Austrasie… Adieu ! 

 
Et elle les quitta, ne voulant plus les voir, ne voulant plus les 

connaître, ne voulant plus vivre que pour la mort de Rynaldo. Aussi 
lorsque, éperdue, Tania, comprenant enfin qu’elle avait tué Rynaldo 
dans le moment que Régina lui sauvait Ethel, se précipita à ses 
genoux, tendit vers sa sœur des bras suppliants et fit entendre des 
paroles d’amour, de grâce et de pitié, la Reine du Sabbat, repoussa 
l’héritière d’Austrasie : 

 
Ŕ Va-t’en ! Va-t’en ! Laisse-moi recueillir en paix le dernier 

souffle de mon amant que tu m’as tué ! 
 
Ŕ Grâce ! Aie pitié de moi ! Régina ! ma sœur ! ma bien-aimée ! 

On m’avait dit que de ta propre main tu avais assassiné mon Ethel ! 
 
Ŕ Tu n’aurais pas dû le croire… Ton crime a été de croire cela ! 

C’est Paumgartner, c’est un traître que j’ai tué ! Je lui ai fait prendre 
les vêtements et les insignes de ton Ethel pour, lui disais-je, le sauver 
d’un traquenard qui lui était tendu… et c’est moi, moi qui l’ai 
conduit au guet-apens où l’on attendait ton époux… et pour que 
l’on ne reconnaisse pas qui l’on frappait ! c’est moi qui ai frappé ! Et 
maintenant, va-t’en, va-t’en avec ton Ethel que j’ai sauvé ! Va-t’en ! 
je ne suis plus ta sœur ! Toi tu es l’héritière d’Austrasie, moi je suis 
Stella la bohémienne ! Mais peut-être un jour, ayant appris que notre 
père n’est point ce Léopold-Ferdinand que tu chérissais, mais 
Réginald le Cigain, qu’il a assassiné, peut-être te diras-tu que ce 
n’est point moi qui trahissais ma race à la journée de la Porte-de-
Fer ! Et peut-être te demanderas-tu alors pourquoi j’avais gardé un 
pareil secret pour moi seule ? Ce jour-là, ô toi qui fus ma sœur, tu te 
répondras qu’il y a des secrets trop lourds à porter pour les 



consciences timides, et des vengeances trop formidables à concevoir 
pour une petite princesse tremblante ! J’ai tout gardé pour moi, 
Tania, tout enfermé dans mon cœur de fer qui, une nuit terrible, 
avait appris à haïr… Toi, tu ne savais qu’aimer ! Va-t’en et dis à ton 
Ethel que je ne veux de lui qu’une chose pour l’avoir sauvé, c’est 
qu’il donne l’ordre à ses soldats de ne point approcher de la Porte-
de-Fer, de respecter ce sanctuaire de la loi de ma race et de laisser 
mourir en paix Stella et Rynaldo. Adieu ! 

 
Ethel, profondément ému, jura cela, et entraîna Tania qui 

pleurait des larmes désespérées… et pendant qu’ils descendaient 
tous deux vers les flots du Danube, où les attendait la barque de 
Théodore Wladimiresco, la petite Reine du Sabbat, aussi pâle que 
son amant, se coucha, s’allongea auprès de lui. Elle avait dans son 
petit poignet de fer le poignard de Rynaldo et elle en avait posé la 
pointe sur son cœur. 

 
Ŕ Quand il sera mort, Ghiska, tu me le diras. 
 



NEUVIÈME PARTIE 
LA CHAMBRE DE LA DOULEUR 

 
 
 
I 

 
LE MOINE 

 
Ce matin-là, qui était le lendemain de la grande victoire 

austrasienne de la Porte-de-Fer, tout Vienne était en fête, et les 
fidèles et loyaux sujets de Sa Majesté François attestaient leur 
enthousiasme par mille acclamations qui montaient vers les fenêtres 
de la Hofburg. La foule restait là, dans l’espoir de voir apparaître à 
son balcon Sa Majesté. La voix populaire le réclamait, mais François 
ne se montrait pas. L’explosion d’enthousiasme de ses sujets, pas 
plus du reste que la nouvelle de la victoire de ses armées, n’avait été 
capable de galvaniser l’empereur, de l’arracher à l’horrible torpeur 
qui le laissait cloué sur un fauteuil, avec les mêmes yeux hagards 
regardant toujours des choses qu’il était seul à apercevoir et qui le 
remplissaient d’une muette épouvante… 

 
Donc, ce matin-là, un moine, qui portait l’habit des 

franciscains, se traçait assez rudement un passage à travers la foule 
hurlante et acclamante, parvenait à pénétrer dans la grande cour de 
la Hofburg, et se voyait arrêté par des laquais au seuil même du 
grand vestibule du palais. 

 
Ŕ On ne passe pas ! lui dit-on. Que voulez-vous ? 
 
Ŕ Voir l’empereur. 
 
Ŕ Vous auriez une lettre d’audience, dit un huissier, que vous 

ne passeriez pas. On ne voit pas l’empereur. 
 
– Annoncez l’archiduc Paul. 
 
Cinq minutes plus tard, en haut du grand escalier qui conduit 

aux appartements de l’empereur, l’impératrice Gisèle se jetait dans 
les bras de son fils. 



Ŕ Tu viens peut-être le sauver, lui dit-elle. À nous, il ne répond 
même plus. Puisse ta voix le faire sortir de son affreux rêve ! 

 
Ŕ Nous sommes dans la main du Seigneur, ma mère, répondit 

le moine. Conduisez-moi auprès de Sa Majesté. 
 
Ils entrèrent dans le bureau de l’empereur. François ne tourna 

même pas la tête. Paul le salua du plus doux nom. Au son de cette 
voix qu’il n’avait pas entendue depuis si longtemps, l’empereur 
tressaillit et lentement leva les yeux sur le dernier fils qui lui restait, 
mais que le cloître lui avait pris. Il le regarda longtemps. On vit dans 
ses yeux rouler quelques lourdes larmes et puis sa tête retomba. 
Alors le moine se pencha à l’oreille de son père et prononça 
quelques mots. François se redressa et sembla revenir à la vie. 

 
Ŕ Parle ! Parle, mon fils ! 
 
Paul se tourna vers l’impératrice : 
 
Ŕ Madame, lui dit-il, ce que j’ai à dire à l’empereur ne peut être 

entendu que de lui et de Dieu ! 
 
Ŕ Je m’en vais, mon fils… et puisses-tu, fit-elle en levant les 

yeux au ciel, soulager les maux de l’empereur avec les nouvelles que 
tu lui apportes… Il n’y avait qu’un nom qui pût le faire revenir à la 
vie, et c’est ce nom-là que tu as prononcé tout à l’heure… Sois béni ! 

 
Le moine avait baissé la tête. 
 
Ŕ Que le Seigneur soit loué, fit Gisèle, l’empereur est sauvé ! 
 
Et elle les laissa seuls… François était déjà debout sur ses 

jambes tremblantes… et ses bras et ses mains tendus vers le moine… 
tremblaient aussi… tremblaient d’espoir insensé… Et sa bouche 
gémit ces paroles : 

 
Ŕ Vivants ! Ils sont vivants tous les deux ! Qui t’a dit cela ? 
 
Ŕ M. Baptiste ! 
 



Ŕ Tu le connais donc ? 
 
Le moine poussa un soupir : 
 
Ŕ Je le connais… je l’ai connu avant vous, mon père… comme 

avant vous j’ai connu la mère du petit Édouard, mon père. 
Maintenant que la paix s’est faite dans mon cœur je puis vous dire 
ce qu’autrefois j’ai dû vous cacher. Vous allez savoir pourquoi je 
suis entré en religion et pourquoi, malgré vos supplications, je ne 
vous ai point dit le secret de mon cœur. J’aimais cette jeune fille que 
j’avais rencontrée à Venise ; je l’aimais à en devenir fou, oui. Elle, 
elle ne m’aimait pas. Elle m’éloigna toujours. Je lui offris de 
l’épouser. Elle refusa. Je voulus en savoir la raison… je l’appris 
bientôt. Elle avait refusé de devenir ma femme pour devenir votre 
maîtresse. J’entrai dans un couvent, mon père. 

 
Ŕ Paul ! 
 
Ŕ Ne me plaignez pas, mon père, je suis guéri de tous les maux 

du monde… Je n’aime plus cette femme… et ce M. Baptiste a pu 
violer la paix du cloître ce matin pour m’en parler et prononcer son 
nom devant moi… 

 
Ŕ Tu dis que tu connais ce M. Baptiste ? 
 
Ŕ Oui, je l’ai vu cette nuit. Il m’a tout dit. C’est Jacques Ork ! Et 

il prétend aussi qu’il a un autre nom. S’il faut l’en croire, il 
s’appellerait le « châtiment de Dieu » ! Quand j’ai connu ses crimes, 
je me suis éloigné de cet homme avec horreur… C’est un maudit ! 
Cependant il m’a fallu l’écouter… Il m’a fallu subir ses ordres… il 
m’a fallu venir ici, mon père ! Mon père, je suis l’émissaire de 
Jacques Ork… et si, après tant d’années, je ne reviens que pour vous 
parler de cette femme dont le nom ne devrait pas être prononcé 
dans ce palais qui abrite ma mère… c’est pour empêcher ce maudit 
de commettre son dernier forfait… Mon père, voici l’ordre suprême 
de Jacques Ork : « Tu iras dire « à l’empereur que son fils et la mère 
du petit Édouard sont encore « vivants, mais qu’ils seront morts 
cette nuit, à deux heures et quart, si l’empereur ne vient lui-même les 

chercher dans la chambre de la « douleur. » 
 



Ŕ Dans la « chambre de la douleur » ! 
 
L’empereur s’était jeté les mains devant les yeux, comme s’il 

voulait les garder d’une horrible vision… cependant qu’il 
prononçait d’une voix qui ressemblait à un râle : 

 
Ŕ Jamais ! Jamais ! malheureux ! Tu ne sais donc pas ce qu’il y a 

dans la « chambre de la douleur » ? 
 
Ŕ Qu’y a-t-il donc, mon père ? interrogea le moine justement 

épouvanté de l’aspect de folie qu’avait pris soudain la physionomie 
de François. 

 
Ŕ Ce qu’il y a ? Jamais ! Jamais ! Tu ne le sauras pas ! Et moi ! et 

moi ! je ne la verrai plus ! Non ! non ! je ne veux plus voir ça ! Oh ! 
oh ! dans la « chambre de la douleur » ! 

 
Ŕ C’est cependant là, mon père, que le petit Édouard et sa mère 

vous attendent. Si vous n’y allez pas, ils mourront ! 
 
François se tordit les mains… 
 
Ŕ Non ! non ! gémit-il, il ne faut pas qu’ils meurent ! Et il 

bégayait, honteux devant son fils : 
 
Ŕ Je les aime tant ! 
 
Et c’était vrai que sa passion pour la nièce de M. Baptiste, qu’il 

avait crue à jamais ensevelie dans son cœur à la suite des affreuses 
révélations du « Joli Colombier », le possédait plus que jamais… Il 
ne se demandait même plus si Clémentine avait joué son rôle malgré 
elle dans les affaires de M. Baptiste ou si elle n’avait pas été 
simplement une abominable rusée, une formidable hypocrite… non, 
non… innocente ou coupable… il l’aimait… Barbara, courtisane à 
Venise, ou Clémentine Bleichreider, bourgeoise à Vienne… il 
l’aimait, et seul M. de Riva savait ce qu’il en avait coûté à la police 
impériale pour rechercher la jeune femme et son enfant… et aussi 
pour retrouver M. Baptiste, qui avait disparu, sans que l’on pût 
savoir comment, dans les caves du Palais-Royal. 

 



… Ah ! les retrouver ! les serrer sur son cœur ! les étreindre ! 
Connaître encore le baiser de son petit Édouard… de son enfant ! 
Oui… mais les retrouver dans la « chambre de la douleur » ! Et il 
râla encore : 

 
Ŕ Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! 
 
Ŕ Alors ils mourront, répéta le moine. 
 
Ŕ Eh bien ! j’irai ! ah ! j’irai… mais auparavant je veux qu’on 

me crève les yeux ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
 
Et il se prit à sangloter… 
 
Ŕ Oui, j’irai… C’est entendu… et je fermerai les yeux… Il fait 

sombre dans la « chambre de la douleur »… Oui… Ah ! j’en 
mourrai. Mourir, mon Dieu ! Allons ! du courage. Il le faut ! 
Comment n’irais-je pas, puisqu’ils m’attendent ! 

 
Le moine soutenait son auguste père qui, pris entre le désir de 

revoir ceux qu’il chérissait et la terreur de revoir la « chambre de la 
douleur », délirait… 

 
Ŕ Mon père, vous irez là-bas. Mais vous n’irez point seul ! 
 
Ŕ Si ! Si ! tout seul ! Tiens, me voilà déjà fort ! Puisqu’il faut que 

j’y aille, j’irai, mais tout seul… certes ! Et personne, personne ne 
m’accompagnera… c’est ma volonté impériale… La « chambre de la 
douleur » est pour moi tout seul, tu entends, Paul, mon fils bien-
aimé… Tu vas promettre à ton empereur, tu vas jurer à ton Dieu que 
tu ne me suivras pas… que tu ne m’accompagneras pas… Jure cela, 
Paul, ou je n’y vais pas… et il les tuera ! 

 
Ŕ Que votre volonté soit faite, mon père ! 
 
Ŕ Et aussi tu vas me promettre de ne dire à personne où je 

vais… Je ne veux personne avec moi ! 
 
Le moine dut encore promettre cela. Alors l’empereur, sa 

résolution prise, se montra soudain plus ferme, plus fort… Il 



s’enveloppait de sa capote de soldat, s’assurait qu’il avait quelque 
argent sur lui… 

 
Ŕ Tout seul, murmura-t-il… et je fermerai les yeux ! 
 
Ŕ Mais, mon père, vous vous ferez accompagner au moins par 

un aide de camp, par un fidèle serviteur… 
 
Ŕ Je n’ai plus de fidèle serviteur et je ne veux personne… 

Adieu ! Paul, et silence ! Tu vas rester dans ce bureau une heure. On 
croira que tu es toujours avec moi. Puis, l’impératrice viendra… 
mais tu ne diras rien à ta mère… 

 
Il embrassa son fils, et faisant jouer le ressort de la petite porte 

secrète qui s’ouvrait à côté du meuble d’ébène, il partit. La porte se 
referme. Le moine se trouve seul. Il tombe à genoux et prie. C’est 
dans cette position que le trouve Gisèle. 

 
Ŕ Paul ! Où est l’empereur ? 
 
Ŕ Il est parti, madame… 
 
Ŕ Dis-moi tout, mon enfant. Il est parti la retrouver ? 
 
Ŕ Il est parti chercher son fils, et aussi sauver la mère… 
 
Ŕ Des mains de Jacques Ork ? 
 
Ŕ Des mains de Jacques Ork ! 
 
Ŕ Ah ! malheureux ! Tu ne connais pas Jacques Ork ! Tu ne 

connais pas M. Baptiste ! Tu ne sais pas que la haine infernale de cet 
homme ne pardonne pas et qu’il n’abandonne jamais ses victimes ! 

 
Ŕ Si Sa Majesté n’était allée dès cette nuit, ma mère, retrouver 

ces victimes-là qui sont encore vivantes, le jour naissant aurait 
éclairé leur mort ! 

 
Ŕ Et tu crois qu’elles ne mourront pas quand même ! 

Malheureux, elles mourront, et l’empereur mourra avec elles ! 



Comble d’horreur : Jacques Ork t’a choisi, toi, le fils de François, 
pour que tu envoies ton père à la mort ! Tu ne sais donc pas que la 
haine que Jacques a vouée à chaque membre de la maison 
d’Austrasie n’est rien à côté de celle qu’il a pour l’empereur ! 
L’empereur est perdu. 

 
Le moine regardait sa mère, dans une agitation effrayante. 
 
Ŕ Est-il possible, ma mère ! Eh bien, laissez-moi partir… Je 

rattraperai l’empereur ! Je l’accompagnerai malgré mon serment… 
Je le sauverai ! 

 
Ŕ Où l’as-tu envoyé ? 
 
Ŕ Dans la « chambre de la douleur » ! 
 
Ŕ C’est comme si tu l’avais envoyé au tombeau ! J’y vais ! Je 

pars avec toi ! 
 
Ŕ Prenez garde, ma mère… Laissez-moi partir tout seul ! La 

haine de Jacques Ork, m’avez-vous dit, est terrible… Ne lui 
fournissons pas une victime de plus. 

 
Ŕ Non ! je sais que la haine de Jacques n’est point pour moi… 

Et puis, qu’importe ? Je ne crains point ma destinée… je sais que 
rien ne peut m’empêcher de la rencontrer le jour où je dois la 
rencontrer. 

 
À l’heure où l’impératrice Gisèle prononçait ces paroles, un 

homme entrait dans la cour de l’auberge de Frédéric II, au Val-
d’Enfer. Depuis trois nuits, il courait les chemins de la Forêt-Noire. 
Il avait si mauvaise mine, le teint hâve, les cheveux en désordre, les 
vêtements en lambeaux, que les valets s’éloignaient de lui comme 
d’un malfaiteur. Maître Frédéric le regarda, lui, avec plus de pitié 
que d’effroi, et cependant l’homme avait dans sa main qui tremblait 
une lime-poinçon qui pouvait être, à l’occasion, une arme terrible. 

 
Ŕ Que voulez-vous ? demanda Frédéric II. 
 



Ŕ Vous ne le devinez pas ? répondit l’autre… Regardez-moi j’ai 
faim… Vous ne me reconnaissez pas ? 

 
Ŕ Je ne vous ai jamais vu ! 
 
Ŕ Autrefois, je descendais cependant dans votre auberge. Je 

suis M. Hansen, de Mœder. 
 
Maître Frédéric s’exclama aussitôt : 
 
Ŕ Monsieur Hansen ! Mais c’est vrai, je vous reconnais 

maintenant ! Vous ! vous, dans cet état, le riche, le bon M. Hansen, la 
providence du pays de Mœder ! Que vous est-il arrivé, seigneur 
Dieu ! 

 
Ŕ Il m’est arrivé que j’avais recueilli dans une cabane du village 

une pauvre folle qui courait la forêt, et pour cela on m’a mis en 
prison, maître Frédéric… 

 
Ŕ Ah ! j’ai entendu parler de cette histoire-là… fit aussitôt 

maître Frédéric en hochant la tête d’un air sympathique. 
 
Ŕ Il m’est arrivé que l’on m’a fait subir toutes les privations 

pour me faire parler ou me faire mourir… comprenez, maître 
Frédéric, que la folle avait parlé… 

 
Ŕ Oui… oui… la Dame de minuit… j’ai entendu parler de cette 

histoire-là ! 
 
Ŕ Chez nous, elle s’appelait la mère Fauchelevent… mais je n’ai 

point besoin de vous dire son vrai nom, à vous, maître Frédéric, qui 
chassiez si souvent avec Jacques Ork… 

 
Ŕ Chut ! Silence ! Que dites-vous là ? fit maître Frédéric. Et 

comment êtes-vous là, monsieur Hansen ? 
 
Ŕ Un geôlier a eu pitié de moi et m’a laissé cette lime, avec 

laquelle j’ai scié un barreau de ma cellule. Je me suis sauvé il y a 
quatre jours, et depuis je cours la forêt. 

 



Ŕ Je vais vous cacher, monsieur Hansen, et vous donner à 
manger. 

 
Ŕ Ne me cachez pas. Vous êtes un brave homme. Si les 

gendarmes apprennent ou découvrent la chose, je peux vous causer 
du désagrément. Mais laissez-moi entrer dans un coin de vos 
écuries. Je me couche entre deux bottes de paille, et après avoir 
mangé, je dors ! Quant à vous, vous ignorez même que je suis là… Je 
suis un pauvre mendiant qui ne vous a rien demandé… 

 
Ainsi fut fait. L’homme entra dans l’écurie. Maître Frédéric lui 

fit porter à manger. L’homme, après avoir mangé, s’endormit. 
C’était la première fois qu’il dormait depuis qu’il avait quitté sa 
prison. Il dormit tout le jour. Il continua de dormir la nuit, et quand, 
vers une heure du matin, il fut réveillé par un remue-ménage 
insolite dans l’écurie, il montra de la mauvaise humeur. Il était si 
bien entre ses deux bottes de paille, si au chaud, si tranquille… Il y 
avait bien longtemps qu’il n’avait connu un lit pareil ! Et on venait 
lui déranger son lit-on le secouait… « Eh ! l’homme ! » Et on lui 
prenait une botte de paille ! L’homme grogna. Qu’est-ce qui se 
passait donc ? On lui répondit : « Fiche-nous la paix ! c’est 
l’empereur ! » « Quoi, l’empereur ? » Ŕ « Et bien ! oui, l’empereur… 
il lui faut des chevaux frais tout de suite… » Ŕ « Ça peut bien être le 
pape et il peut bien aller au diable ! répliqua l’homme, en se 
retournant sur l’unique botte qui lui restait. Il se rendormit… 

 
Quelques instants plus tard, il était réveillé une seconde fois 

par un coup de pied de valet. On lui enlevait sa dernière botte de 
paille. Cette fois, il se dressa sur ses pieds, tournant sur lui-même. Il 
était ivre de fureur et de sommeil… Il parla comme on parle en rêve, 
et il était peut-être en train de se demander si c’était dans la vie des 
choses ou dans le cauchemar qu’il subissait ce supplice d’être 
arraché au sommeil de plomb qui pesait sur son corps et sur sa 
pensée. Qui est-ce qui voyageait encore dans la Forêt-Noire à une 
pareille heure ? Il entendit qu’on lui répondait : l’Impératrice ! 

 
Il eut comme un coup de sang. Il tituba, gagna la porte de 

l’écurie, en se traînant contre le mur, le poing en avant, le poing qui 
ne quittait jamais la lime-poinçon… et il avait les yeux mi-clos et il 



s’entendit nettement prononcer tout haut : « Oh ! cette famille 
maudite ! elle me poursuivra donc partout ! » 

 
Il était arrivé à la porte… la cour s’éclairait d’un rayon de lune. 

Au milieu de cette cour, une femme, au bras d’un moine, se tenait 
haute et droite… L’homme la reconnut… c’était l’impératrice… 
l’impératrice qui l’empêchait de dormir… Alors, il fit les trois pas 
qui le séparaient d’elle… En le voyant venir, ni le moine, ni Gisèle 
ne firent un mouvement. Ils crurent avoir affaire à quelque 
palefrenier. Mais l’homme n’était pas un palefrenier… et il avait une 
lime-poinçon dans la main… Il l’enfonça jusqu’au manche dans la 
poitrine de l’impératrice… 

 



II 
 

LE BILAN DE LA MORT 
 

L’empereur, plus tremblant qu’un enfant, est sur le chemin de 
la « chambre de la douleur ». Il est tout seul dans les couloirs du 
palais qui semble abandonné. Il marche à tâtons, de muraille en 
muraille. Il n’a pour reconnaître sa route que la blême clarté de la 
nuit qui tombe çà et là d’un vitrail. Enfin, le voici au bas de l’escalier 
fatal. Et dès qu’il en a gravi les premiers degrés, il lève la tête, sur un 
bruit de douleur qui vient de là-haut. 

 
… Et le maître d’Austrasie s’arrête une seconde, se 

cramponnant à la rampe de pierre… Il s’arrête pour réunir ses 
dernières forces chancelantes… car il faut gravir des marches, sous 
l’appel, à chaque degré plus proche, de l’étrange et funèbre 
gémissement. Qui donc pleure ainsi ? 

 
Ah ! la voilà, la porte ! Il la voit ! Elle est grande ouverte ! On 

l’attend ! Il y a réception ce soir dans « l’appartement de la 
douleur ». L’empereur ferme les yeux et il avance. 

 
Ferme les yeux, François, ferme les yeux ! si tu ne veux pas 

revoir ce que tu as vu l’autre soir en regardant par le trou de la 
serrure… car tu sais qu’on t’attend, là, à gauche, dans le vestibule, 
qu’éclaire la lampe pendue bien bourgeoisement au plafond. La 
Douleur t’attend ! Allons, marche ! Tu sais qu’il n’est pas bien loin 
de deux heures et quart, et que peut-être tu arrives en retard… Oui, 
c’est vrai… il y a cette horrible… horrible chose devant laquelle il 
faut que tu passes dans le vestibule… mais puisqu’il le faut et que 
sans cela ceux qui sont là-bas, tout à fait au fond de la « chambre de 
la douleur », vont mourir… passe vite, en pressant le pas, voilà 
tout ! 

 
… Allons, te voilà sur le seuil… Va, passe ! c’est cela… du 

courage ! Ah ! ah ! tu as essayé de passer, mais tu n’as pas pu ! Et tu 
t’es arrêté pour la saluer, les yeux grands ouverts sur celle qui 
t’attend pour te faire les honneurs de son appartement… Horreur ! 
Elle te sourit… elle te sourit en te montrant les deux petits enfants 
qu’elle tient par la main… ses deux petits anges… le petit Albert et 



la petite Gisèle dont les pauvres bouches pâles semblent te dire : 
« Bonjour ! Bonjour, notre grand oncle l’empereur, vous avez été 
bien long à venir… » Elle te sourit… et dans quel costume de gala : 
elle a mis toutes ses blessures. 

 
… Et aussi, pour te faire honneur toujours, elle a paré ses 

beaux petits de toutes leurs belles blessures… elle n’en a pas oublié 
une seule… et pour que tu les voies mieux, elle les a mis presque 
tout nus, les petits chérubins… Mon empereur, ils portent des 
blessures jusque sur le ventre ! 

 
Et la maman aussi est presque toute nue. Tenue de gala. Quel 

décolletage ! On voit toute sa gorge, tout ce que les blessures laissent 
voir de sa gorge, car c’est sur la gorge qu’elle porte presque tous ses 
joyaux sanglants, la mère d’Albert et de la petite Gisèle… comme 
une impératrice des Indes ! 

 
François… François ! Comment n’as-tu pas voulu de cette 

femme pour archiduchesse d’Austrasie… Elle eût été l’orgueil et la 
parure de ta cour… Vois comme elle te sourit Marguerite Müller, de 
son sourire embaumé ! 

 
– Que Votre Majesté soit la bienvenue dans notre humble 

demeure ! 
 
Qui a prononcé cette phrase ? Qui ? L’empereur, prêt à 

s’effondrer sous le coup de l’horreur et de la démence, sent tout à 
coup une main qui le soutient, qui le soutient avec fermeté… et 
respect… et il reconnaît… Jacques ! Jacques Ork ! l’archiduc 
Jacques ! L’archiduc Jacques qui a mis son plus bel uniforme et 
toutes ses décorations… l’archiduc Jacques qui lui sourit de son 
sourire vivant, pendant que Marguerite Müller lui sourit de son 
sourire embaumé… François sent que sa raison est prête à fuir pour 
toujours… Elle galope, galope en rond dans son cerveau trop 
étroit… L’empereur se laisse aller aux mains de l’archiduc sans 
résistance, sans un geste, sans une parole… Parler ! Il ne veut même 
pas savoir s’il peut encore parler ! Est-ce qu’on peut parler quand on 
est sur le point de ne plus penser ! 

 



Jacques continue très honnêtement de faire les honneurs de 
chez lui. Il n’oublie rien. Il a soulagé l’empereur de sa lourde capote 
de soldat et de son képi et il a suspendu ses effets dans le vestibule, 
en s’excusant. Mais François ne l’entend pas… Il n’entend plus que 
le bruit que fait sa raison, qui galope dans son crâne, et un étrange et 
singulier gémissement, une musique qui pleure… des voix qui ont 
peur sur un rythme enfantin, et plaintif, et atroce… 

 
L’empereur s’avance au bras de l’archiduc… de l’archiduc si 

extraordinairement calme, comme un homme bien né que rien 
n’étonne, ni le rang de ceux qu’il reçoit, ni l’importance des 
événements qui les envoient chez lui… C’est qu’il est encore très 
bien dans son uniforme, l’archiduc Jacques Ork, depuis qu’il s’est 
fait couper la barbe de M. Baptiste. Cependant, sous sa figure de 
cire, son sourire stéréotypé et énigmatique est un peu inquiétant. Et 
ainsi, tous les deux dans la pénombre du vestibule, ils avancent, l’un 
soutenant l’autre, vers la porte du salon ouverte à deux battants. 

 
C’était là, autrefois, le petit salon de Marguerite… C’est là 

qu’elle attendait Jacques Ork, quand celui-ci s’était attardé à la 
chasse. Pendant que ses petits enfants jouaient sur le tapis, 
Marguerite, comme une grande dame, faisait de la musique. Eh 
bien, aujourd’hui, il y a encore de la musique dans le petit salon de 
Marguerite ; mais quelle bizarre et monotone musique chantante et 
pleurante… Hou ! Hou ! On dirait parfois comme des voix 
d’hommes qui hurlent tout doucement, comme des chiens, à la mort ! 

 
Juste devant la porte ouverte du salon il y a une suspension 

d’où pendent encore des tiges de plantes grimpantes… Or, en 
hésitant, sur le seuil du salon, ou plutôt en se rejetant brusquement 
de côté, l’empereur a, du front, heurté la suspension… qui 
tourbillonne… Pourquoi cette sensation froide et flasque sur son 
front ? L’empereur, hagard, regarde la suspension tourbillonner. 

 
À ce moment, c’est-à-dire dans le moment même que Jacques 

Ork annonce à la société : « L’Empereur ! » tout s’illumine a giorno… 

et la suspension s’arrête de tourner, reprend peu à peu son équilibre 
dans la lumière, au-dessus du front de François… et François, 
frappé à la cervelle, ouvre les bras et serait tombé comme une masse 
si, heureusement, il n’avait eu derrière lui les deux bons bras 



accueillants de son hôte… car il vient de s’apercevoir que la suspension 

est en chair humaine ! Ce que l’empereur a pris pour des plantes, ce 
sont de longs cheveux, et le dessous de la suspension, cela est ni 
plus ni moins que le col d’une tête qui se balance, que la section du 
col bien nette et toute éclatante de sang coagulé et peut-être repeinte 
à neuf pour la circonstance. 

 
… Et c’est la tête de l’archiduc Adolphe ! 
 
Ŕ Je demande bien pardon à Votre Majesté, dit la voix 

métallique de l’hôte, mais il faut bien aussi qu’il voie, lui, qu’il voie 
pourquoi il est mort comme les autres… et je l’ai confié aux bons 
soins de Mme la baronne… Permettez-moi, sire, de vous présenter la 
baronne d’Aquila… Il y a fête costumée chez moi, ce soir, Votre 
Majesté. Ne vous étonnez donc point si la baronne est venue en 
Salomé… » 

 
… Alors l’empereur, que l’horreur avait réduit à n’être plus 

rien qu’un misérable jouet entre les mains de l’archiduc, vit que les 
cheveux grimpaient jusqu’à une petite main de femme, chargée de 
bijoux, et que cette petite main appartenait à la baronne d’Aquila, 
demi-nue, comme il convient à une Salomé, admirablement belle, et 
singulière avec son énorme bijou sur la tempe, un merveilleux rubis. 
Elle a le regard féroce, mais un peu vitreux, la baronne d’Aquila. 

 
L’empereur machinalement recule encore, toujours soutenu 

par l’hôte attentif, et tâche à détourner la tête. Hélas ! ils ont tous le 
même regard vitreux, ceux qui sont là… et ils sont nombreux. Il n’en 
manque pas un à l’appel, et ils ont eu bien soin de venir aussi avec 
tous leurs bijoux rouges. 

 
… Si la baronne d’Aquila porte un seul énorme rubis sur la 

tempe gauche, Jean II de Styrie arbore le pendant sur la tempe 
droite… D’autres sont venus avec d’autres ornements. Le petit noble 
cousin Eger n’a pas de breloques rouges, mais il porte un beau 
manche damasquiné de couteau sur le cœur… La princesse de 
Prague a le front tout éclatant et tout éclaté : c’est du rouge qu’elle 
s’est mis assez extraordinairement un soir qu’il y avait fête chez les 
folles et qu’elle a sauté maladroitement du deuxième étage. On l’a 
relevée avec un front tout rouge, du plus beau vermillon. Elle est 



avec son amie intime, la pauvre comtesse folle de Brégentz, qui riait 
toujours, mais qui ne rira plus jamais depuis qu’elle a avalé, en riant 
comme une folle, son râtelier. 

 
Un qui n’est pas rouge du tout, par exemple, c’est le petit 

Palatin. Il flotte dans l’air, tout flasque, comme s’il était encore dans 
son bain, avec ses chairs de noyé ! Quant au prince de Szegedin, qui 
avait la langue si bien pendue dans les conseils de famille de la 
Hofburg, il la montre au bout d’une courte corde. Il s’est pendu. 

 
La plus sage dans son coin est encore la princesse Marie-

Louise, malgré la douleur qui est peinte sur sa figure d’empoisonnée 
par des coquillages. 

 
Et puis, voilà encore du rouge. Comment Karl le Rouge ne se 

serait-il pas mis en rouge ? Ses paupières sont rouges comme les 
lèvres d’une courtisane. Sur le même rang Ŕ au premier Ŕ Léopold-
Ferdinand est venu sans ses oreilles, mais il n’a pas oublié à chaque 
joue d’admirables boucles de corail. Ces deux derniers n’ont point 
comme les autres de sourire embaumé. Au contraire, leur tête 
épouvantée est épouvantable à voir et ils ont ce que les autres n’ont 
pas : deux voix bien vivantes et bien hurlantes à la mort, et c’est 
entre ces deux nobles personnages que l’empereur se laisse déposer 
par l’hôte. 

 
François, par un prodigieux ressaut de son énergie agonisante, 

ne veut pas encore mourir d’horreur. Il veut prolonger le peu de vie 
qui, lui reste pour voir ce que cette porte fermée sur le salon en 
s’ouvrant, va lui montrer. C’est là la chambre de la douleur. C’est là 
la chambre de Marguerite, c’est là qu’on lui a promis qu’il reverrait, 
vivants, sa maîtresse et son enfant. Et la porte s’ouvre tout à coup, 
comme cela, sans qu’on sache comment, sans qu’on voie la main qui 
la pousse. 

 
Et François voit Édouard ! voit Clémentine ! Vers eux, il tend 

les bras ! Il veut se lever… mais il retombe aussitôt sur son siège. 
François est prisonnier de son siège, comme sont prisonniers du leur 
Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand ! À quoi vont-ils assister ? À 
quel spectacle surhumain du crime les a-t-on conviés pour qu’on ait 
pris la précaution de les enchaîner à leur fauteuil ?… 



Donc la porte de la « chambre de la douleur » s’est ouverte… 
et aussitôt la musique hululante s’est tue, comme il convient. Et 
voici ce qu’ils virent, ceux qui étaient réunis là, les vivants aux 
paupières rouges et les morts aux yeux vitreux… 

 
Ils virent sous les pâles rayons de la lune une femme qui 

dormait bien paisiblement dans un grand lit… et un peu plus loin, 
dans la pénombre d’un rideau, un jeune enfant qui respirait en 
souriant à sa mère. Comme ils étaient beaux et calmes tous les deux 
et quel sommeil profond pesait sur leurs paupières ! Aux cris que 
poussa François, ils ne tressaillirent même point… 

 
Mais ce fut la voix de l’hôte qui répondit… de l’hôte qui était 

devenu tout à coup invisible… cependant qu’on entendait sa voix. 
La voix blanche de Jacques Ork qui disait : 

 
« Ainsi reposaient Marguerite et les petits enfants de Jacques 

Ork, cette nuit où, vers deux heures et quart, Jacques Ork guettait 
dans le parc l’arrivée de l’amant. Et l’amant vint, et l’amant prit 
place sur la couche de Marguerite, et Marguerite referma ses bras 
sur l’amant… À ce moment, le drap qui recouvrait Clémentine 
Bleichreider glissa, et l’on put voir qu’elle avait une peau aussi 
blanche que celle des bras des archiduchesses et qu’elle serrait dans 
ses bras un amant aussi rouge que la plupart des spectateurs de ce 
spectacle d’enfer. Ah ! que de blessures sur ce corps ! Que de sang 
sur ces épaules et sur cette gorge ! 

 
Ŕ Mesdames et messieurs, dit la voix de l’hôte invisible ce 

personnage dans les bras de Clémentine Bleichreider, maîtresse de 
l’empereur François d’Austrasie, c’est Victor Paumgartner tel qu’il 
sortit des bras de Marguerite Ork. Mais la pauvre Marguerite ne se 
doutait pas plus qu’elle avait un amant dans les bras que ne s’en 
doute la pauvre Clémentine… 

 
« Par les bons soins des amis de l’empereur François, elle avait 

bu un narcotique qui verse un sommeil tel que pour en sortir, il faut 
un événement beaucoup plus rude que la caresse d’un amant… Un 
événement, par exemple, comme celui-ci : Jacques Ork a vu l’amant 
se glisser dans la chambre par le balcon. Il saute à son tour sur le 



balcon… et il a dans ses mains un beau couteau de chasse, de la 
chasse aux loups… Mesdames et messieurs, regardez sur le balcon ! 

 
La voix s’est tue… Toutes les voix, tous les soupirs se sont 

tus… car les trois vivants de cette assemblée de morts ne vivent plus 
que par les yeux… et leurs yeux, vitrifiés à leur tour par l’horreur, 
prennent l’aspect de glace immobile qu’ont les yeux des spectateurs 
morts, et leurs bouches ont déjà ce sourire hideux des morts que 
Ghiska, la paysanne de la Forêt-Noire, avec toutes ses herbes sataniques, a 
su si bien embaumer… 

 
Car Jacques Ork est apparu sur le balcon… et il a dans son 

poing le beau couteau de la chasse aux loups… La lune l’éclaire en 
plein. Et sa tête, où fulgure la vengeance prête à assouvir, est terrible 
à voir ! L’écume blanchit sa bouche ; ses dents grincent… et il 
pousse un hurlement… et il bondit… pendant que la mère et 
l’enfant continuent de dormir. Il va frapper ! son poing se lève, le 
couteau est déjà suspendu sur la tête de la mère… Mais voilà qu’un 
cri arrête le geste assassin : 

 
Ŕ Jacques ! 
 
Qui a parlé, de cette voix lointaine et mélodieuse… qui répète : 

« Jacques ! Jacques ! », de cette voix qui semble venue d’outre-
tombe ? Jacques s’arrête… Jacques hésite… Jacques écoute… Mais 
cela vient du balcon ! Cours au balcon, Jacques, penche-toi… 
reconnais qui te parle… reconnais qui expire ! et arrête-toi de tuer 
pour recueillir le dernier soupir de celle que tu as aimée comme 
mère et tant admirée… et qui est venue mourir sur le seuil de ton 
dernier crime ! 

 
Ŕ Gisèle ! L’impératrice Gisèle ! 
 
Oui, cette femme étendue sur cette civière, cette reine 

qu’entourent des serviteurs en larmes et sur laquelle sanglote et 
pleure le moine qui vient de recueillir la pure confession de sa mère, 
c’est Gisèle, la noble et la sainte… Alors tu laisses tomber ton 
couteau, Jacques… Ah ! tu te précipites… Ah ! tu descends de ce 
balcon maudit ! Ah ! tu cours à ce lit funèbre… tu tombes à 
genoux… tu écoutes cette voix qui te demande la grâce de 



l’empereur et la grâce de cette fille que l’empereur aime, et celle de 
ce petit enfant que François a eu de cette fille… Sur le seuil de ton 
dernier crime, elle t’apporte son dernier souffle, avec ce mot : 

 
Ŕ Pardonne ! 
 
Elle attend pour mourir que tu lui aies accordé ce qu’elle te 

demande. Ta tête enfin s’est inclinée. Elle a entendu ta voix brisée 
qui disait : ils vivront ! 

 
Alors son dernier regard te remercie. Et tu pleures, parce que 

cette victime-là, tu n’en voulais pas. Et voilà que le ciel te la donne, 
par-dessus le marché ! 

 
Regarde-la… Elle veut parler encore… 
 
Elle fait un geste… un geste qui tâtonne… qui va chercher la 

poignée de l’arme qu’elle a gardée dans sa poitrine pour y garder un 
instant la vie… Et elle arrache l’arme… 

 
Ŕ Il te fallait du sang, ce soir, Jacques Ork ! En voilà ! Et elle 

expire… 
 
Jacques s’est relevé, a posé sa main sur l’épaule du moine 

prosterné et sanglotant. 
 
Ŕ Partez, mon frère, lui dit-il… et emportez cette noble 

dépouille. 
 
Ne restez pas une seconde de plus à la tour Cage-de-Fer de 

Neustadt. 
 
Ŕ Et l’empereur ? interroge le moine… 
 
Ŕ Je jure sur cette morte que sa dernière prière sera exaucée. 

L’empereur vivra et ceux qu’il aime vivront. Allez ! Arrêtez-vous à 
Constance. C’est là que François vous rejoindra. 

 
Jacques, penché au-dessus des créneaux de la tour Cage-de-

Fer, vit le moine prendre le corps de sa mère dans ses bras et monter 



avec elle dans la voiture… On entendit le roulement d’une voiture, 
puis la Forêt-Noire retomba à son silence nocturne… Un quart 
d’heure plus tard, une autre voiture passait au carrefour d’Enfer… 
C’était l’empereur qui emportait avec lui les corps toujours 
endormis de sa maîtresse et de son enfant, et qui revenait à la vie au 
contact de ces chairs tant aimées… 

 
À cette même heure exactement, maître Henri Müller, à l’affût 

derrière une haie du parc de la tour Cage-de-Fer, attendait 
l’empereur. Jacques Ork l’avait placé en lui disant : 

 
Ŕ Maître Henri, vous savez que la chasse aux loups est ouverte 

depuis longtemps ; mais je vous ai promis un coup de maître… 
Rappelez-vous ce jour que je vous ai dit à Büchen, en vous 
apprenant la mort de Marguerite, du petit Albert et de la petite 
Gisèle : « C’est moi qui les ai tués. Voici votre fusil. Tuez-moi, à 
moins que vous ne préfériez tuer l’empereur, à cause de qui je les ai 
tués. » Et vous m’avez répondu : « J’aime mieux tuer l’empereur. » 
Mais je vous ai dit : « Ça peut être long. » Vous m’avez répondu : 
« J’attendrai. » Eh bien, maître Henri Müller, le jour est arrivé. 
Prenez votre fusil et mettez-vous là, et n’en bougez pas… Vous allez 
le voir arriver tout à l’heure… Il viendra comme ça, tout doucement, 
le long de la haie… Vous ne pouvez pas le rater. Vous lui lâcherez 
votre coup de fusil dans l’oreille ! » 

 
Maître Henri Müller est donc là, à l’affût, avec son fusil. Le 

canon du fusil est appuyé sur la haie, à hauteur de tête. Ah ! que 
l’empereur vienne, et maître Henri Müller n’a qu’à appuyer sur la 
gâchette ! Justement, le voilà, l’empereur, le voilà qui arrive tout 
doucement… Certainement, il ne se doute de rien. Encore quelques 
pas ! Deux pas ! Là, ça y est ! Le coup part, un coup éclatant. Certes 
le chasseur a une charge double… Et l’autre a basculé… Oh ! cela 
n’a pas été long ! Il s’est étalé par terre… les bras en croix. 

 
Maître Henri a bondi sur le chemin, et de l’autre côté de la haie 

deux ombres sont accourues… Voilà trois hommes penchés sur un 
corps qui sursaute des derniers spasmes de l’agonie dans la grande 
capote de l’empereur… Le coup de fusil a fait sauter la coiffe assez 
loin de là… Eh ! mais ! Ils se relèvent, les trois hommes, en poussant 
un seul cri : 



Ŕ Ce n’est pas l’empereur ! 
 
Ŕ Non ! ça n’est pas l’empereur… c’est Jacques Ork ! gémit la 

voix qui agonise. Maître Henri Müller, il faut me pardonner, car tout 
de même j’ai tenu parole. Je vous avais dit : l’empereur ou moi ! Eh 

bien, c’est moi ! Approchez, maître Henri Müller et maître Mathias, et 
vous aussi, maître Martin… et recueillez ma dernière volonté… 
Vous allez aller me déposer là-haut… tout là-haut… sur la plate-
forme de la tour… Je veux mourir en regardant les étoiles… en plein 
ciel… une dernière fois… Et puis, laissant mon corps, vous fuirez… 
vous fuirez bien vite… cette demeure maudite… que j’ai 
condamnée… comme tout ce qu’elle contient… aux flammes… Le 
feu… le feu purifie tout… Adieu ! À… Adieu ! Marguerite, Albert, 
Gisèle. Priez pour moi ! 

 
Il pouvait être quatre heures du matin, cette nuit-là, quand 

soudain les petites églises de tous les villages se mirent à sonner le 
tocsin sur les pentes du Val-d’Enfer. La tour Cage-de-Fer brûlait. Et 
elle brûla si vite et si bien qu’il fut impossible de lui porter secours. 
Elle brûlait comme une prodigieuse torche. On la voyait surtout 
bien brûler de la place de l’église de Biichen, où toute la population 
accourait, affolée et curieuse. En un moment, certains s’écrièrent : 
« Regardez ! Regardez ! tout en haut de la tour… Il y a des ombres 
qui tournent… qui tournent avec des fusils… Ils courent en tournant 
avec des fusils sur l’épaule ! » 

 
Plus tard, il y eut des compagnons à Büchen qui prétendirent 

qu’ils avaient vu griller là-haut les trois petits vieux de la Forêt-Noire, 

et on les crut d’autant plus qu’on ne les revit jamais, les trois petits 
vieux, et que les trois petits chalets abandonnés ont refermé leurs 
portes pour toujours. 

 



ÉPILOGUE 
 

À Corfou, il y a le plus beau palais du monde. C’est le palais 
que s’était fait construire l’impératrice Gisèle. Ce palais, elle l’a 
légué à la princesse Ethel, à Tania de Carinthie, mais c’est Stella qui 
l’habite. Car Stella n’est point morte, puisque les baumes et les 
élixirs de Ghiska ont sauvé Rynaldo. Et ce matin, dans toute la force 
et la grâce de sa jeunesse et de ses amours, il apparaît entre les 
colonnes du palais de marbre, le couple de héros. Ils s’appuient l’un 
sur l’autre dans une adorable attitude de confiance et d’amour, de 
bonheur, de lassitude et de langueur. 

 
Ce matin-là, ils sont allés embrasser celle qui se lève avant 

l’aurore, la dolente et toujours un peu triste, mais combien calme, 
maintenant qu’elle s’est tant soulagée, et, ma foi, tout à fait 
raisonnable Marie-Sylvie, qui a enfin reconnu ses grandes filles et 
qui vit de compagnie avec la douce et mélancolique Myrrha, aux 
yeux clos… qui est devenue sa grande amie. 

 
Puis Rynaldo et Régina se sont dirigés plus tôt que de coutume 

vers le péristyle de marbre polychrome, d’où l’on aperçoit la haute 
mer… Et tous deux regardent, interrogent l’horizon, lui demandant 
un beau navire, le beau navire sur lequel Tania et le prince Ethel ont 
coutume de les venir voir incognito… 

 
Car tout est pardonné ! Tout est oublié ! Et le prince héritier 

d’Austrasie doit tant à Stella la cigaine que c’est lui qui, un jour, lui a 
amené sa femme, sa Tania, qui s’est mise à genoux devant Régina 
qui pleurait… Et maintenant il y a encore de beaux jours pour la 
pauvre Marie-Sylvie entre ses deux filles ressuscitées et réconciliées. 

 
On n’a jamais plus entendu parler de Léopold-Ferdinand ni de 

Karl le Rouge. Le bruit a couru qu’ils avaient bien pu périr dans 
l’incendie de la tour Cage-de-Fer de Neustadt. 

 
Quant à l’empereur, on peut le voir tous les soirs, vers dix 

heures, quitter la Hofburg par la petite porte secrète de 
l’Augustinergasse, et se rendre bien bourgeoisement chez sa 
« bourgeoise », où le père Rossi l’attend, avec quelques autres amis 
éprouvés, pour sa partie de tarots. Le jeune Édouard fait de grands 



progrès en équitation et se destine à la carrière des armes. Et peut-
être serait-il temps, avant de clore le récit de cette formidable 
aventure, de vous donner des nouvelles de notre Petit-Jeannot et de 
son ami M. Magnus. Les deux camarades se sont si bien conduits à 
la bataille de la Porte-de-Fer que la Reine du Sabbat a déclaré qu’elle 
ne se séparerait jamais d’eux. Donc Petit-Jeannot et M. Magnus 
vivent dans le palais de marbre de Corfou. Vous pensez bien qu’ils 
n’y sont pas mal. Petit-Jeannot est marié à Mlle Berthe, et M. Magnus 
est marié à Mlle Lefébure. Petit-Jeannot et Mlle Berthe font un couple 
touchant. Petit-Jeannot est toujours à genoux devant Mlle Berthe. 
C’est, en somme, la meilleure position qu’il ait trouvée pour pouvoir 
l’embrasser sans se donner un tour de rein. 

 
Ghiska, la bohémienne de la Forêt-Noire, est devenue la 

concierge du palais. 
 
… Et tout le monde est heureux à Corfou, où le ciel et la mer 

sont toujours bleus. 
 

FIN 
 

 

 

 

 

 

 

 


