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LIBRO PRIMERO

Kate Clephane despertd, como de costumbre, cuando un rayo del sol de la
costa Azul cay6 en diagonal sobre su cama. Eso era lo que mas le gustaba de
la habitacion estrecha y deslucida del hotel de tercera categoria, el hotel de
Minorque et de I’Univers: que por la ventana se filtrase el sol de la mafiana y
que ademas no lo hiciese demasiado temprano.

Los amaneceres se habian acabado para Kate Clephane. Estaban ligados a
demasiados placeres perdidos: al regreso a casa de fiestas en las que habia
bailado hasta caer rendida, o de cenas en las que se habia demorado, contando
las ganancias obtenidas (era maravilloso en los viejos tiempos la frecuencia
con la que habia ganado, o sus amigos lo habian hecho por ella, tras apostar un
luis solo por diversion, y habia terminado con las manos a rebosar de billetes
de mil francos); estaban ligados, asimismo, a aquellas subidas por la pendiente
a través de la penumbra gris cada vez mas clara del jardin, cuando los asaltaba
la fragancia de los arbustos y se enredaban en las insidiosas espinas, hasta
llegar a lo alto, a la villa encaramada en la roca recalentada y después en la
puerta, a la sombra del Laurustinus con olor a miel, aquel beso inesperado (de
verdad que si, inesperado, porque hacia tiempo que lo acordado era ser «solo
amigos») y el intento de zafarse del brazo insistente, y la nueva presion sobre
sus labios de otros lo bastante jovenes para conservar la frescura tras una
noche de beber y de jugar y de seguir bebiendo. Nunca habia permitido que
Chris entrase con ella a esas horas, no, ni una sola vez, aunque en aquel
momento no estuviese en la casa nadie mas que Julie, la cocinera, y Dios sabia
que no era por falta de... Pero siempre habia tenido su orgullo: y eso era algo
que la gente deberia tener presente antes de decir ciertas cosas de ella...

Esos fueron los recuerdos que la luz del sol le trajo a Kate Clephane, tal
como suponia que le ocurria a la mayoria de las mujeres de cuarenta y dos
afilos mas o menos (;0 de verdad habia cumplido los cuarenta y cuatro la
semana anterior?). Ahora llevaba cerca de veinte afios viviendo casi siempre
en compafia de mujeres de su misma clase, y ya no estaba muy convencida de
que existiesen otras, es decir, en lo que a mujeres propiamente dichas se
refiere. Su universo femenino se dividia en tres categorias: las antiguallas, las
hipdcritas y las «buenas» como ella. Después de todo, era a esta ultima a la
que preferia pertenecer.

Y no es que no fuese capaz de imaginar otra vida: ojala hubiese conocido
al hombre adecuado en el momento preciso. Recordaba su semana —aquella



semana tan corta con sus siete dias de hacia solo seis afios— cuando ella y
Chris fueron juntos a un lugar perdido de Normandia donde no existia
ferrocarril en quince kilémetros a la redonda, y habia que llegar en el carro del
granjero hasta la granja oculta por los manzanos en flor; y Chris y ella salieron
todas las mafianas a pasar el dia entero fuera, tiempo que €él dedicaba a dibujar
en las riberas bajo los sauces y al costado de iglesias rurales recubiertas de
musgo; y cada dia durante siete dias ella contempl6 el despertar de la vida en
la granja al pie de sus ventanas, mientras se echaba agua fria a la cara y se
peinaba y se retocaba el rostro antes de que él despertase, porque a partir de
los treinta la luz del amanecer es inmisericorde. Se acordaba de todo, y de lo
segura que se habia sentido en aquel momento de que estaba destinada a vivir
en una granja y criar gallinas; la misma seguridad que tenia Chris de que
estaba destinado a ser pintor y de que ya seria famoso si, después de Harvard,
sus padres no lo hubiesen obligado a volver a Baltimore, donde lo metieron a
trabajar en el despacho de un agente de bolsa para, en palabras suyas, no tener
que pensar mas en él.

Si, aun podia imaginarse ese tipo de vida: conservaba su resplandor en
cada fibra del cuerpo. Pero no creia en ella; ahora sabia que «las cosas no
sucedian asi» durante mucho tiempo, que realidad y duracion eran atributos de
lo rutinario, lo prosaico y lo aburrido. Y que para escapar de la realidad y lo
duradero una se dedicaba a jugar a las cartas, al cotilleo, al coqueteo y a todas
las emociones artificiales que la sociedad pone con tanta generosidad al
alcance de la gente que quiere olvidar.

Ella y Chris nunca repitieron aquella semana. Fl jamas lo propuso e hizo
caso omiso de sus insinuaciones o las silencio con una carcajada cada vez que
intentaba con alusiones timidas y vacilantes llevarlo de nuevo a ese terreno;
porque hacia tiempo que habia descubierto que nunca se le podia preguntar
nada abiertamente: lo unico que se conseguia, como él mismo reconocia, era
irritarlo. Una tenia que maniobrar y esperar, pero, ;cuando hizo una mujer otra
cosa que no fuese maniobrar y esperar? Desde el momento en que habia
abandonado a su marido, hacia dieciocho afios, ;qué otra cosa habia hecho? A
veces, ahora, cuando despertaba sola y sin haber descansado en aquella
deprimente habitacién de hotel, se estremecia al recordar todo lo que habia
intrigado, planeado, arrinconado, tolerado y aceptado para, al final, llegar a
esto.

En fin...
—ijAline!

Después de todo, tenia el sol en la ventana, entre los tejados el retazo de
mar azul alborotado por el viento, un nuevo dia que comenzaba, y el chocolate
caliente que llegaba, y un sombrero nuevo que probarse en la sombrereria, y...



—jAline!

Habia venido a este hotel barato con el unico fin de conservar a su
doncella. Una no podia permitirselo todo, especialmente desde la guerra, y
preferia cenar ternera todas las noches a tener que repasar la ropa o arreglarse
el pelo ella misma: aquel pelo abundante y rebelde que asombrosamente habia
sobrevivido a su juventud y que, a veces, en los momentos mas alegres, le
hacia sentir que, después de todo, a los ojos de sus amistades, también habia
sobrevivido otro de sus atributos. Y, ademas, quedaba mejor que una mujer
sola que, después de haber tenido treinta y nueve afios durante largo tiempo,
de repente habia cumplido los cuarenta y cuatro, tuviese tras de si una criada
de aspecto respetable, por ejemplo, para, al llegar a un lugar nuevo, poder
decirle al arrogante recepcionista del hotel: «Mi doncella viene detras con el
equipaje».

—iAline!

Aline, fea, aseada y enigmatica, aparecié con la bandeja del desayuno. La
precedia un aroma delicioso.

La sefiora Clephane se apoy6 sobre un codo sonrosado, se sacudio el pelo
sobre los hombros y pregunto sorprendida:

—Violetas?
Aline se permitio una de sus sonrisas secas.
—De parte de un caballero.

El rubor se extendi6 por el rostro de su sefiora. ;Acaso no habia tenido el
presentimiento de que esa mafiana iba a sucederle algo bueno? ;Acaso no lo
habia percibido en cada una de las caricias del sol cuando le habia hecho abrir
los parpados con una leve presion de sus dedos dorados que a continuacion se
enredaron en su pelo? Pensdé que era una supersticiosa. Se rio llena de
esperanza.

—:De un caballero?

—EIl chico cojo de los periddicos con el que madame fue tan amable —
continuo la doncella, colocando la bandeja con aquellos ademanes sobrios y
mecanicos que le eran propios.

—iPobre muchacho!

La voz de la sefiora Clephane tenia un temblor que fingi6 que era
ocasionado por el chico cojo, aunque sabia lo imposible que era engafiar a
Aline. Por supuesto, Aline estaba al corriente de todo, si, claro, esa era la otra
cara de la moneda. Con frecuencia le decia a su sefiora: «Madame esta
demasiado sola, madame deberia hacer nuevas amistades», y, ;qué otra cosa



podian significar esas palabras sino que Aline sabia que habia perdido las
antiguas?

Pero como era caracteristico en Kate, un momento después, el temblor de
su voz se desvio instintivamente hacia el chico cojo que vendia periddicos; y
por eso cuando los ojos se le llenaron de lagrimas y empez6 a llorar lo hizo
pensando en la imagen llena de patetismo de aquel muchacho, y no en la suya
propia. Tenia tendencia a encarifiarse excesivamente con la gente a la que
habia tratado con amabilidad y a emocionarse hasta la exageracion ante la mas
minima sefial de su agradecimiento. Era signo de debilidad, ;o de fortaleza?,
se preguntaba.

—Pobre, pobre muchachito. Pero si su madre se entera, le pegara. Aline,
tienes que encontrarlo hoy sin falta y devolverle todo el dinero que debe de
haber pagado por las flores.

Cogio las violetas y las apreto contra el rostro. Al hacerlo vio el telegrama
que habia debajo.

Un telegrama, ¢para ella? Ya no era algo muy frecuente. Pero, después de
todo no habia razén alguna para no volver a recibirlos, al menos una vez mas.
No habia razén para que hoy, precisamente hoy que el sol la habia despertado
con tantas promesas, no llegase al fin un mensaje, el mensaje que llevaba dos,
no, tres afos esperando; si, exactamente tres afios y un mes, con una unica
frase de él que dijese: «Déjame volver».

Cogi6 con avidez el telegrama y a continuacion volvio el rostro hacia la
pared para que asi Aline no pudiese ver su expresion mientras lo leia. La
doncella, para la que esas insinuaciones nunca pasaban inadvertidas, traslado
de inmediato su atencion al tocador, desplegando con habilidad en aquel
campo de batalla las relucientes armas con las que cada dia se reemprendia la
lucha.

A salvo de la mirada de Aline, su ama rasgé el sobre azul y leyo:
«Fallecimiento sefiora Clephane...».

Un escalofrio la recorri6 de arriba abajo. ¢Fallecimiento sefiora Clephane?
iImposible segtn las noticias de la sefiora Clephane! Nunca se habia sentido
mas viva que hoy, con el sol dorandole el cabello, el aroma de las violetas
rodeandola y aquel viento jugueton del noroeste encrespando el Mediterraneo.
¢Qué significaba aquella broma siniestra?

Tras el susto inicial, siguié leyendo con mas calma y lo entendio. La
fallecida era la otra sefiora Clephane: la que en tiempos fuera su suegra. Lo
primero que pensoO fue: «Y qué, se lo tenia bien ganado», ya que si era tan
deseable estar viva en una mafiana como aquella, l6gicamente debia de ser de
lo mas ingrato estar muerta, y podia alcanzarse la reconfortante conclusion de



que por fin la otra sefiora Clephane habia recibido su merecido, y de qué
manera.

Se detuvo un rato en aquellos agradables pensamientos y después empezo
a pensar en las principales consecuencias de lo sucedido. «Pero entonces...
pero entonces... pero mi pequeiia Anne...».

Al murmurar el nombre los ojos se le llenaron de nuevo de lagrimas. Hacia
muchos afios que habia levantado una barricada para proteger el corazén de la
presencia de su hija; y, de repente, aqui la tenia de nuevo, aduefiandose por
completo de él, desplazando todo lo demas, si, borrando incluso a Chris, como
si solo de un fantasma etéreo se tratase y el telegrama en sus manos fuese el
anuncio del amanecer. «Pero tal vez ahora ellos me permitan verla», penso la
madre.

Ni siquiera sabla «quiénes» eran ellos, ahora que el temible caudillo, su
suegra, habia muerto. Imaginaba que serian abogados, jueces, albaceas,
tutores: todos los enemigos naturales de la mujer. Fruncio el cefio tratando de
recordar a quién mas habian nombrado tutor de la nifia a la muerte del padre:
la anciana sefiora Clephane asumio el poder con tanta contundencia que habia
anulado por completo a su asociado, y Kate tard6 unos minutos en rescatarlo
del lejano pasado.

«jClaro, al pobre Fred Landers, por supuesto!». Y sonrio con el recuerdo.
«Si solo dependiese de €él, no creo que me impidiese ver a la nifia. Ademas,
¢no es casi mayor de edad? Claro, creo que debe de serlo».

El telegrama se le cay6 de las manos al emplear ahora los dedos en hacer
un complicado calculo de los afios que la pequefia Anne debia de tener. Si
Chris tenia treinta y tres, como sin duda era el caso, no, treinta y uno, era
imposible que tuviese mas de treinta y uno, ya que ella, Kate, tenia solo
cuarenta y dos... si, cuarenta y dos... y siempre habia reconocido en su fuero
interno que habia nueve afos de diferencia entre ellos, no, once, si ella de
verdad tuviese cuarenta y dos; si, pero ¢los tenia? Dios mio, ¢era cierto que ya
tenia cuarenta y cinco? Bueno, entonces, si ella tenia cuarenta y cinco —
imaginémoslo por un minuto— y se habia casado con John Clephane a los
veintiuno, como bien sabia, y la pequefia Anne habia nacido dos veranos
después, entonces la pequefia Anne debia de tener casi veinte... Claro, casi
veinte, ¢a que si? Pero entonces, ;cuantos afios tenia Chris, segun eso? Pues
nada, tenia que ser mayor de lo que aparentaba; ademas, a ella siempre le
habia dado esa impresion. Aquel aire juvenil, en mas de una ocasion lo habia
pensado, era algo calculado para hacerle imaginar que la diferencia de edad
entre ambos era mayor de lo que en realidad era, recurso este que Chris era
capaz de utilizar con fines ocultos. Y, por supuesto, ella nunca habia sido de
esa horrible clase de mujeres conocidas como «asaltacunas»... Pero si Chris



tenia treinta y uno, y ella cuarenta y cinco, ;jcuantos afios tenia entonces
Anne?

Con dedos impacientes empez6 la cuenta de nuevo desde el principio.

La voz de la doncella, que parecia llegar desde muy lejos, le recordo
respetuosamente que el chocolate se estaba enfriando. La sefiora Clephane se
incorpor6, mir6 por toda la habitacion y dijo: «El espejo, por favor». Queria
poner fin al problema de las edades. La doncella fue a buscarlo y regreso
luciendo en los labios aquella sonrisa suya, ligera y misteriosa.

—Otro telegrama.

¢Otro? Esta vez la sefiora Clephane se incorpor6 de golpe. ;Qué otra cosa
podia ser esta vez sino noticias de él, un mensaje al fin? No, se avergonzaba de
si misma por pensar tal cosa en un momento asi. Era aquella soledad suya la
que le habia restado fuerza moral. Y ademas su hija estaba tan lejos, era tan
invisible, tan desconocida, mientras que Chris, de repente, se habia vuelto tan
proximo y tan real otra vez, a pesar de que ya habian pasado tres largos afios y
un mes desde que la habia dejado. Y a la edad que ella tenia... Abrio el
segundo mensaje temblando. Desde el dia del Armisticio el corazon no le
habia vuelto a latir con tanta intensidad.

«Nueva York. Queridisima madre —decia—: quiero que vuelvas a casa
inmediatamente. Quiero que vengas y vivas conmigo. Tu hija Anne».

—Me habia pedido el espejo, madame —Ie recordé Aline pacientemente.

La sefiora Clephane cogi6 el espejo que le ofrecian, se mir6 en él sin que al
principio sus ojos distinguiesen nada, pero después, poco a poco, fue
reconociendo el reflejo de su mata de pelo radiante e indomable, la sonrisa
desconocida que aparecia en sus labios, el primer mechon de canas en las
sienes, y las primeras lagrimas —ya no recordaba cuanto tiempo hacia desde
la tltima vez— que se deslizaban por su rostro transfigurado.

—Aline —la doncella la miraba con suma atencion—. El colorete, por
favor.

De repente, dej6 caer el espejo y la borla, hundio el rostro entre las manos
y estalld en sollozos.

I1

Al salir del hotel una hora mas tarde, los pensamientos acudian en tropel a
su mente y se convertian en torbellinos como aquellos que el viento formaba



sin cesar en las esquinas al arremolinar el polvo dorado por el sol con sus
rafagas intermitentes. En su interior todo era frio, pero también calido, y se
batia y dispersaba como hacian los elementos en aquel dia de aire danzarin;
incluso las aceras de aquellas calles tan familiares y los angulos de los
edificios parecian girar con el resto, como si hasta las materias mas pesadas se
hubiesen vuelto ingravidas de subito.

«Seguramente —pens6—, algo parecido a esto les sucedera a las lapidas el
dia del Juicio Final».

Para asegurarse de dénde se encontraba tuvo que coger una de las calles
blancas que conducian al mar y fijar la vista en aquel retazo de azul visible
entre las casas, como si fuera el Uinico lastre para su cerebro, lo tinico sélido a
su alrededor. «Me alegro de que sea uno de esos dias de mar denso», penso.
Aquella inmensidad reluciente, allanada por el fuerte viento y solidificada por
la luz, se alz6 para recibirla al irse aproximando, con la acera levantandola y
llevandola en volandas, igual que si tuviera alas, hasta depositarla en la luz
cegadora de la Explanada, donde las copas de las palmeras forcejeaban y
flotaban en el viento como criaturas marinas de largas aletas encadenadas a
aquella pared azul que se elevaba hasta la mitad del cielo.

Se sent0 en un banco, asiéndose a los lados como si se encontrase a merced
del viento en la cubierta de un barco, y continu6 con la vista anclada en el
Mediterraneo. Para ordenar sus pensamientos trato de imaginar que nada habia
sucedido, que no habia recibido ninguno de aquellos dos telegramas, y que
estaba preparandose para llevar la vida de siempre, tal como la tenia
organizada en la diminuta agenda que llevaba en el bolso. Ahora tenia su
«circulo» en aquella gran ciudad de la costa Azul en la que se habia refugiado
en 1916, a raiz de la ruptura definitiva con Chris, y en la que tras dos afios de
labores de guerra y después de recibir la medalla de la Reconnaissance
Francaise, podia llevar la cabeza bien alta, e incluso mostrarse un poco
condescendiente con ciertos recién llegados.

Sacé la agenda mientras sonreia ante aquel juego infantil de «fingir». A las
once, probarse un sombrero; a las once y media, un vestido; de ahi a las dos,
nada; a las dos, paseo lento y solemne con la pobre sefiora Minity en su
carruaje (la ultima victoria de uso privado que sobrevivia en la ciudad); té y
partida de bridge en casa de la condesa Lanska de cuatro a seis; visita breve a
la rectoria de la iglesia americana, donde se celebraba la reunion de la Liga de
Mujeres para organizar la feria en beneficio de las Regiones Devastadas; por
ultimo, cena en pequefio grupo en el casino con Horace Betterley y sefiora y
unos cuantos conocidos mas. Si, un dia bastante mejor de lo habitual. Y ahora,
bueno, ahora podia desbaratarlo todo si le venia en gana; mandarlo todo al
diablo (jexcepto el vestido y el sombrero nuevos!): el tedioso paseo con la
aburrida y condescendiente anciana; el bridge, que le estaba costando mas de



la cuenta, con aquel grupo cosmopolita de tercera categoria de Laura Lanska;
el largo debate en la rectoria sobre si seria «apropiado» pedirle a la sefiora
Schlachtberger que se encargase de uno de los puestos de la feria a pesar de su
desafortunado apellido aleman, y la cena en grupo con los Batterley y sus
amigos tan aburridos y ruidosos, que querian «ver la vida» y no sabian que la
vida no se ve si antes no se tiene la inteligencia necesaria para imaginarsela...
Si, ahora podia cancelarlo todo, y nunca, nunca mas volver a ver a ninguno de
ellos...

«Mi hija... mi hija Anne... Ah, ;no conoce a mi hija? Como ha cambiado,
¢verdad? Crecer es la forma que los hijos tienen de... Si, a una pobre madre le
envejece seguir el ritmo de una joven gigante como esta... Si, ya me estan
saliendo canas, mire, aqui en las sienes. ;Fred Landers? ;Eres ti de verdad?
iQuerido Fred! No, por supuesto que nunca te he olvidado... ;Que me habrias
reconocido en cualquier parte? ;De verdad? Tonterias. Mira mis canas. Pero
los hombres si que no cambian, jqué suerte tienen! Vaya, recuerdo hasta el
anillo egipcio que llevabas, aquel sello... Mi hija... mi hija Anne, permitame
que le presente a esta nifia mia tan grande... a mi pequefia Anne...».

Resultaba curioso: por primera vez se dio cuenta de que, al recordar los
anos que llevaba separada de Anne, rara vez, ahora, llegaba mas alla del
episodio con Chris. Y, sin embargo, habia sido mucho antes —hacia dieciocho
afilos— cuando habia «perdido» a Anne: «perdido» era el eufemismo que se
habia inventado (igual que la gente hacia con las Furias cuando les llamaban
las Euménides), porque una madre es incapaz de reconocer, ni en lo mas
recondito de su ser, que ha abandonado a su hija voluntariamente. Y eso es lo
que ella habia hecho; y ahora sus pensamientos, temerosos y cobardes, se
veian obligados a volver sobre aquel hecho. Habia abandonado a Anne cuando
Anne era una nifiita de tres afios; la habia dejado sintiendo un dolor horrible,
un desgarro en sus fibras mas intimas, pero, al mismo tiempo, con una
sensacion de alivio indescriptible, porque hacerlo era escapar de la opresion de
su vida matrimonial, de la densa atmdsfera de satisfaccion personal y total
indiferencia que emanaba de John Clephane como emana el gas de una caldera
con fugas. Y asi lo habia descrito ella en aquel momento y asi, al examinar su
alma en profundidad, todavia tenia que seguir describiéndolo. «No podia
respirar» era lo Unico que podia alegar en defensa propia. Y se lo habia dicho
por primera vez —qué se le va a hacer— a Hylton Davies, con el resultado de
que dos meses después estaba en su yate, rumbo a las Antillas... Pero ni
siquiera alli pudo respirar mejor, no mas alla de una o dos semanas. Era otra
clase de asfixia, nada mas.

Un afio mas tarde le escribio una carta a su marido. No obtuvo respuesta y
volvio a escribirle. «Pase lo que pase, déjame ver a Anne... No puedo vivir sin
Anne... Me iré a vivir con ella donde tu decidas...». Tampoco hubo respuesta



esta vez... Escribi6 a su suegra, pero el abogado de la sefiora Clephane le
devolvio la carta sin abrir. Llevada por la locura escribi6 a la nifiera de la nifia,
y le respondi6 el mismo bufete de abogados, rogandole que dejase de molestar
a la familia de su marido. Y eso fue lo que hizo.

De todo aquello ahora solo recordaba la separacion de Anne y los
esfuerzos vanos que a continuacion habia hecho por recuperarla. Del autor de
su liberacion, de Hylton Davies, recordar, lo que es recordar en todo el sentido
de la palabra, no recordaba nada. El, y aquella elegancia suya, y su ropa
marinera, y el enorme yate resplandeciente, los cocoteros, y en general aquel
telén de fondo con bebidas refrescantes y lujo tropical, resultaba tan irreal
como un personaje de novela: el héroe (o villano) pintado a todo color en la
cubierta. Alla en lo mas intimo de su ser, Hylton se habia difuminado hasta
formar parte de una especie de lejana perspectiva pictérica, en la que una
mujer con el mismo nombre que ella aparecia a su lado, con vestidos de
muselina y parasoles blancos, tan irreal, a su vez, como una dama dibujada
también en la cubierta de un libro. Asimismo, se habian vuelto borrosos los
afos siguientes: afios solitarios y monotonos en San Juan de Luz, en
Bordighera, en Dinard, en los que solia instalarse en cualquier lugar con tal de
que contase con precios asequibles, una biblioteca circulante, un clima suave y
unas cuantas parejas tranquilas que jugasen al bridge y con las que se entraba
en contacto gracias al doctor o al clérigo. Enseguida se cansaba y de nuevo
partia sin rumbo fijo. En una ocasion regres6 a Estados Unidos, en la época de
la muerte de su madre... Era pleno verano, y Anne, que entonces tenia diez
afos, se encontraba en Canada en compafiia de su padre y de su abuela. Kate
Clephane, que no era neoyorquina y a la que solo le quedaban dos o tres
parientes ancianos, que desaprobaban su conducta, en la pequefia ciudad
surefia de sus origenes, se enfrentd sola a las defensas organizadas a
conciencia por un vasto clan de Nueva York, y se dio cuenta de su impotencia.
Pero, llevada por la locura, sofio con un rapido viaje a Canada y un rapto,
planes estos que requerian dinero, amigos, apoyo y todo el poder del que
carecia, y que exigian una serie de estratagemas de las que era incapaz.
Abandon6 la idea en favor de una visita nocturna (inspirada en Anna
Karenina) a la habitacion de la nifia pero, ya de camino a Quebec, se enter6 de
que la familia se habia ido en un coche privado a las montafias Rocosas. Dio
media vuelta y tomd el primer vapor rumbo a Francia.

Todo aquello se habia convertido en una nebulosa para ella a partir del
momento en que conocio a Chris. Por primera vez, tras conocerlo, los
pulmones de su alma parecieron henchirse de aire. La vida para ella, incluso
ahora, comenzaba a partir de aquella fecha; a pesar de la forma en que la habia
herido, pese a haberle infligido el dolor mas amargo que jamas habia sentido,
le habia dado mucho mas de lo que podia quitarle. A los treinta y nueve afios
habia nacido su verdadero ser; sin Chris nunca habria tenido un ser propio...



Pero ja qué precio! Todos los afios anteriores de reclusién y penitencia
borrados de un plumazo, mancillados, envilecidos por insensateces en las que
le resultaba insoportable pensar, rodeada de gentes a las que su espiritu rehuia.
iPobre Chris! No es que fuese lo que se dice «vicioso», pero nunca estaba
contento si no sentia lo que él consideraba emociones; no cesaba de repetirle
que un artista necesitaba sentir emociones. A Kate le resultaba dificil
reconciliar lo que para él era un estimulo con todos sus demas gustos e ideas,
con aquel ingenio chispeante e inteligente que la rodeaba de un aire
desconocido que nunca antes habia respirado. jSer capaz de aquellos juegos
mentales, de aquellas fantasias, y, a la vez, tener necesidad de las apuestas, de
los casinos, de la compaifiia bulliciosa, de todos aquellos pasatiempos
inventados para que mate el tiempo la gente letargica y sin imaginacion! Chris
afirmaba que veia cosas en ese tipo de vida que ella era incapaz de ver, pero ya
que también veia (y Kate sabia que asi era) lo que se ocultaba en la naturaleza,
la poesia y la pintura, en los crepusculos y lunas que habian compartido en
aquellos primeros dias largos y sofnadores, lejos de las orquestas de jazz y las
mesas de bacara, ;por qué no era aquello suficiente?, ;como podian aquellas
otras cosas esttipidas provocar la misma emocién en €él? Ese habia sido el peor
de los tormentos, la punzada mas aguda de dolor en todo aquel suplicio: no
haberlo entendido nunca; y que ahora, cuando pensaba en é€l, lo hiciese a
traves de aquella nebulosa de ruido y luces y descorche de botellas y orquestas
estridentes y tuviese que volver a tientas hasta aquel efimero Chris de los
primeros tiempos que la habia amado y la habia hecho despertar.

A las once en punto, sin saber como, se encontrd en la sombrereria. Otras
mujeres, envidiosas o indecisas, ya aplastaban sus rostros contra el escaparate.
«Esas plumas de ave del paraiso... jqué precio tienen hoy en dia!». Pero ella
entro, tranquila y confiada, y solicité alegremente probarse el sombrero nuevo.
Debia de estar sonriente, ya que la dependienta la recibi6é con una sonrisa.

—iQué tez la suya, sefiora! No me extrafia que no tenga miedo del viento.

Pero cuando la dependienta le trajo el sombrero, pese a ser una copia de
otro que se habia probado con anterioridad, a la sefiora Clephane ahora le
parecio absurdamente juvenil, ridiculo incluso. ;Era posible que todo este
tiempo hubiese estado vistiéndose como una adolescente?

—Olvida usted que tengo una hija ya crecida, madame Berthe.
—Allons, madame plaisante!
Se puso en pie con dignidad.

—Una hija de veintiun afios; la proxima semana me reuno con ella en
Nueva York. ;Qué pensaria de mi si apareciese con un sombrero mas juvenil
que el suyo? Enséfieme algo mas oscuro, por favor; si, ese de las hojas



otofiales. Mire, me estan saliendo canas en las sienes. No trate de hacer que
parezca una joven moderna. /Qué precio tiene ese de zorro plateado de alli?
Creo que la piel gris hace juego con las canas.

Al final se marcho, ofendida por la negativa de la sombrerera a tomarse en
serio sus canas, y penso, estremeciéndose con el recuerdo, que su forma de
vestir y su actitud debian de haber dejado impresa de forma indeleble en la
mente de aquella gente la idea de que era una de esas tontas vanidosas que
imaginaban tener el mismo aspecto que sus hijas.

En la modista, la escena se repiti6. El elegante vestido que le tenian
preparado, con un pafiuelo naranja en el que habia bordada un ancla asomando
por el bolsillo, literalmente la hizo ruborizar; y pensando que ahora el dinero
carecia de importancia (hasta ese momento el dinero ni se le habia pasado por
la mente) convencié a la modista para que retirase aquel atuendo tan poco
apropiado y, en su lugar, encargo algo sobrio pero estudiado, y muchisimo mas
caro. El hecho de que hasta la preocupacion por el dinero se hubiese
desvanecido parecia formar parte de aquel estado irreal de éxtasis general.

¢Donde iria a comer? Se incliné a favor de un restaurante tranquilo en una
calle apartada; pero, de inmediato, la vieja costumbre de ir en pos de las
multitudes, la necesidad de estar codo a codo con un grupo de gente
desconocida, hizo que por automatismo se encaminara en direccion al casino,
donde se sento0, en medio del estruendo de los instrumentos de metal y a plena
luz del sol, en la unica mesa que quedaba. Después de todo, como a menudo le
habia oido decir a Chris, uno podia sentirse mas solo entre la multitud... Pero,
poco a poco, se dio cuenta de que lo ultimo que queria era sentirse sola.
Nunca, o al menos ya hacia afios, habia sido capaz de soportar la soledad
durante mucho tiempo; la multitud, antes consuelo y escape, se habia hecho
costumbre, y quedarse frente a frente con sus pensamientos era como
enfrentarse a un desconocido. Sinti6 angustia y embarazo, intent6 entablar
conversacion consigo misma, pero las silenciosas palabras se esfumaron sin
que llegase a pronunciarlas e intentd distraerse contemplando los rostros
desconocidos a su alrededor.

Eran tantos que se sintié agobiada: le hizo sentirse pequefia e insignificante
el hecho de que, en medio de todo aquel estruendo vulgar y festivo, no hubiese
nadie que estuviese al tanto de aquello tan asombroso que le habia sucedido,
nadie que supiese que su unica hija la estaba esperando en una enorme casa de
Nueva York, una casa cuyo umbral volveria a cruzar dentro de pocos dias —si,
cierto, en tan solo unos dias—, con la tranquilidad de una duefia largo tiempo
ausente, una duefia que regresa de un viaje infinito, pero que encuentra de lo
mas natural y familiar volver a dirigir sus sonrisas a las viejas amistades desde
la cabecera de su mesa.



Un ansia incontenible de estar con alguien a quien poder contarle sus
novedades hizo que, después de todo, se decidiese a vivir el dia tal como lo
habia planeado. Antes de abandonar el hotel habia anunciado su partida a una
atonita Aline (era agradable, por una vez, dejar atonita a Aline) y la habia
despachado a la estafeta de correos con un cable para Nueva York y un
telegrama para la oficina de una compafiia naviera de Paris. El cable decia
simplemente: «Voy, carifio». Eran las palabras con las que solia responder a
las llamadas de la pequefia Anne desde el cuarto de los nifios: a aquel reiterado
«jMama! {Mama! jQuiero que venga mi mama!» que no habia cesado de
resonar en sus oidos durante innumerables noches de insomnio. Aquella frase
le habia venido a la mente en el momento de sentarse a redactar el cable, y
desde entonces no habia dejado de repetirla con un murmullo. Le habria
gustado citarle esas palabras a la sefiora Minity, a cuya puerta ahora se
aproximaba; pero a aquella anciana sefiora, que era sorda y estaba siempre
ensimismada, y que consideraba que era un privilegio para cualquiera ir de
paseo con ella en el carruaje, ;como iba a ser capaz de hacerle entender por
qué la llamada de la pequefia Anne habia resonado en el vacio durante tanto
tiempo? No, no podia hablar de aquello con nadie; tenia que mantener su vieja
actitud de «tomarse las cosas como son», actitud con la que habia logrado salir
airosa de tantas situaciones resbaladizas.

A la sefiora Minity no le preocupaba otra cosa que su calientapiés. Dedico
el primer cuarto de hora a contarle a la sefiora Clephane que la esposa del
vicario, a la que habia sacado de paseo el dia anterior, se aduefio de tal objeto
sin tan siquiera pedirselo y no sac6 sus enormes pies del mismo hasta que la
sefiora Minity hizo detener el carruaje y con voz enérgica le pregunté al
cochero por qué el calientapiés no estaba donde siempre. Ante lo cual, ;qué le
parece?, la sefiora Merriman no dijo mas que: «Si lo tengo yo, gracias, querida
sefiora Minity. {Es tan reconfortante en estos dias de viento!». «Aunque yo no
me explico como una mujer que no posee carruaje y tiene que patear las calles
a todas horas puede tener los pies frios; de hecho, no me lo creo del todo
cuando lo dice», apostillo la sefiora Minity, con el tono de alguien para quien
padecer de una circulacién defectuosa es prerrogativa establecida de los
propietarios de carruajes. «Observo que usted, en cambio, jamas se queja de
tener frio», afiadié con aprobacion, relegando a Kate, en su condiciéon de
peatén forzoso, a la misma categoria que la sefiora Merriman, pero
reconociendo en ella un saber estar muy superior. «Siempre me complace —
afladio—, sacarla de paseo los dias de viento, porque enfrentarse a pie al
mistral debe de ser de lo mas agotador, y en el carruaje, sin embargo, es tan
facil alcanzar un lugar a cobijo del viento».

La sefiora Minity todavia estaba convencida de que desplazarse en la
victoria de alquiler, tras aquel par de caballos sofiolientos, era una de las
formas mas rapidas de transporte que la ciencia moderna habia creado.



Hablaba como si su carruaje fuese un aeroplano, y ponia tanto cuidado en
evitar las calles estrechas, y en esperar en la esquina cuando pasaba a recoger
a las amistades que vivian en ellas, como si de elegir un lugar seguro se
tratase.

La sefiora Minity habia llegado a la costa Azul treinta afios atras, después
de un ataque de bronquitis, y, al descubrir que el clima era mas suave y la vida
mas facil que en Brooklyn, jamas regreso a su pais. La sefiora Clephane nunca
supo cuales eran las raices que con el traslado habia arrancado, ya que de
inmediato todo aquello que la rodeaba adquirio unas dimensiones tan colosales
que otros hechos mas remotos, incluso los que directamente le concernian, se
difuminaron enseguida hasta desvanecerse por completo. Solo muy de tarde en
tarde, cuando una sobrina le enviaba desde Bridgeport un tarro de melocotones
al brandy, o un sobrino desde Brooklyn le escribia para comunicarle que sus
ingresos se habian reducido ante la ejecucion de una hipoteca, emergia la
familia de entre las brumas transatlanticas y, durante un rato, la sefiora Minity
mostraba su ira o satisfaccion ante la intrusion. Pero aquellas emociones, aun
las mas fuertes, no eran sino meras sombras de las que en ella despertaba la
ausencia del calientapiés, o el hecho de que el Ejército de Salvacion hubiese
aparecido a cobrarle la cuota dos veces el mismo mes; o que, tras sufrir uno de
los caballos un agarrotamiento en el cuello y ser reemplazado durante una
semana larga y azarosa por otro, que llevaba en los mismos establos veinte
afos y que el propio patron se encargé de conducir para que la sefiora Minity
no se quedase sin su paseo, ella hubiese pensado en quedarse en casa sin salir
hasta que su caballo estuviese recuperado, pero el doctor se lo habia prohibido
categéricamente, asi que habia hecho acopio de fuerzas y habia salido con el
sustituto, que ni siquiera era del mismo color del caballo al que estaba
acostumbrada. «Pero tuve que tomar valeriana todas las noches —anadio— y
doblar la dosis de digitalina».

Kate Clephane, mientras la escuchaba (por enésima vez), recordd que en
cierta época la sefiora Minity le habia parecido digna de admiracién, un punto
arrogante y muy inculta, pero duefia de un aire distinguido y de un vocabulario
encantador y semianticuado que recordaba al de los firmantes de la
Declaracion de Independencia y al de los generales coloniales, lo que resultaba
una novedad refrescante ante el refinamiento exagerado de la sefiora Merriman
y la monotona jerga de los Betterley. Pero comparada con figuras largo tiempo
olvidadas del entorno de los Clephane —comparada incluso con la odiada
figura de la anciana sefiora Clephane—, la sefiora Minity quedaba reducida a
la apariencia de una mujer mayor, vulgar y quisquillosa.

«La sefiora Clephane, hiciera lo que hiciese, jamas alardeaba —pens6 Kate
—, qué ridiculo le habria resultado todo este alboroto por pasear llevada por
un caballo desconocido. Después de todo, la buena educacion, incluso en la



gente odiosa, va acompafiada de cierta valentia...». Mientras reflexionaba, su
suegra adquirio la apariencia, dominante pero no del todo antipatica, de una
matrona romana de temple heroico, de las que serian capaces de pronunciar un
«No duele, Paetus mio», al dejarse caer la primera sobre la espada.

Los jugadores de bridge en el salon nublado por el humo y perfumado con
pomas de la condesa Lanska parecian haber sufrido la misma transformacién
que la sefiora Minity. La propia estancia, al entrar Kate con el rostro
enrojecido por el viento, parecia mas irrespirable, mas desordenada y —si—
mas vulgar de lo que la recordaba. Los vasos vacios con pieles de limén
reblandecidas, los ceniceros eternamente a rebosar, los bocetos del ultimo
protegido de la condesa —abigarrados mercados de flores, iglesias rococo,
balaustradas blancas, pinos con forma de sombrilla y mares azul cobalto—, los
instrumentos musicales desparramados sobre los chales de cachemira
deshilachados que cubrian unos sofas todavia mas deshilachados, incluso la
mirada conmovedora del oso blanco extendido en el suelo con la oreja
desgajada que, desde que Kate lo habia visto por primera vez, colgaba de la
aplastada cabeza pendiendo del mismo hilo grasiento: todo aquel desorden
ahora, por vez primera, se reflejaba en los rostros que se veian en torno a las
mesas de juego. Ni uno solo de ellos, ya fuese hombre o mujer, en caso de que
se les preguntase de donde venian, adonde iban, o por qué razon habian hecho
tales o cuales cosas, o habian dejado de hacer tales otras, habria contestado
con sinceridad; y no porque, como Kate bien sabia, tuviesen necesidad
especial ni permanente de ocultarlo, sino porque vivian en un estado cronico
de confusion mental, de agitacién e inercia, lo que hacia que mentir resultase
vagamente excitante y ser sincero algo definitivamente agotador.

No habia pensado quedarse mucho rato, ya que una primera ojeada a los
rostros de los desconocidos le confirmé que tampoco iba a poder contarles a
ellos lo que le habia sucedido. Mas, para calmar la agitacion que sentia y
desviar la atencién de aquellas miradas poco sutiles, lo mas facil era jugar la
partida acostumbrada de bridge; de modo que, tras ocupar su lugar, el familiar
murmullo de «Sin triunfos... Si... Diamantes... ;Quién es mano?... Paso...
No... Si... No...», la mantuvo en su asiento, sosegada por la caricia hipnética
de lo rutinario.

En la rectoria la sefiora Merriman exclamé: «jPor fin llega!», en un tono
que implicaba que se habia visto obligada a ocupar el lugar de la sefiora
Clephane ante el comité reunido.

Kate recordo que era la secretaria y que era su obligacion leer las actas.

—¢Les he hecho esperar? Cuanto lo lamento —dijo con una sonrisa
radiante y con un tono mas propio de quien entona el aleluya.

La sefiora Merriman le acerco el libro de actas con una sonrisa protectora;



y la sefiora Parley Plush de Villa Mimosa (siempre decia que aquel nombre
habia sido idea suya) no escondio su perplejidad ante la tolerancia de la sefiora
Merriman.

Estaban todos alli: la esposa del consul de Estados Unidos, afable,
regordeta e irreprochable; la preciosa sefiora Prentiss de San Francisco, que
«tomaba cosas» y habia estado implicada en un escandalo de drogas; la
condesa de Sainte Maxine, que pertenecia a los Loach de Filadelfia y que
durante un breve espacio de tiempo habia formado parte del mundo de la
opera; la hermana del cénsul, que vestia como una chica a la moda y que
durante la guerra habia estado comprometida con toda una serie de oficiales
norteamericanos, todos los cuales parecian haberle regalado pulseras de
celuloide, y una tal sefiora Marsh, muy palida ella, a la que antes solia verse en
compafiia de un hombre alto de aspecto cansado llamado «el Coronel», cuyo
apellido no era Marsh, pero por el que ella llevo luto cuando murio, después
de explicar —con un poco de retraso— que era primo suyo. Por ultimo, estaba
la sefiora de Fred Langly de Albany, contra cuyo marido habia una orden de
busca y captura en su pais por apropiacion indebida de fondos y que, tras
emerger después de un largo periodo de reclusion como consecuencia del
infortunado episodio, ahora se habia transformado en «destacada voluntaria de
guerra», mientras que el sefior Langly estaba entregado a la composicion de
poemas patrioticos, que leia (flanqueado por autoridades civiles y militares) en
todas las inauguraciones y conmemoraciones de las tropas aliadas; asi que al
final de la contienda se habia convertido en el bardo oficial de la misma, y su
«Gloria eterna al heroico Lafayette» era recitado con ldgrimas en los ojos por
las mismas viudas y huérfanos que habian sido victimas de su estafa. Frente a
la sefiora Merriman se sentaba el vicario, con atuendo clerical moteado de
blanco y negro y bigote seglar entrecano, que hacia uso de expresiones
callejeras con voz de pulpito.

La sefiora Clephane mir6 a su alrededor con ojos nuevos. Salvo en los
casos de la anfitriona, la mujer del consul y la sefiora Langly, de todas la
mujeres presentes se habian dicho «cosas»; incluso al referirse a la sefiora
Parley Plush, los habitantes de mas edad (a pesar de que todos asistian a los tés
que daba en Villa Mimosa) lo hacian entre sonrisitas e insinuaciones. Y todos
sabian las historias de todos, o por lo menos las versiones actuales de las
mismas, y fingian desaprobar la conducta de los demads y, sin embargo, ser
tolerantes, siguiendo asi el ejemplo de la sefiora Merriman, que se negaba en
redondo a escuchar aquellos horrores, y del sefior Merriman, cuyo lema era
«Hay que pensar siempre lo mejor», hasta que se daba de bruces con lo peor y
a continuacion decia: «Tengo entendido que todo sucedié hace mucho
tiempo».

Para todos ellos la rectoria era el nucleo social. Uno tras otro habian



encontrado el camino que llevaba hasta alli, se habian hecho socios de las
organizaciones caritativas de la parroquia, habian enviado frutas y flores a la
sefiora Merriman y habian disimulado los bostezos en las reuniones de la
Asociacion de Madres y del ropero. Formaba parte del inacabable peaje que
tenian que pagar a la ofendida diosa de la Respetabilidad. Y en la rectoria se
habian conocido unos a otros, y asi, poco a poco, el circulo se habia ampliado
y se habian evitado mas horas de soledad, su enemigo mas temido. Kate
Clephane se lo sabia todo de memoria: hacia dieciocho afios que pisaba aquel
terreno. El vicario también lo sabia; cada vez que una mujer de aspecto
todavia joven y atractivo, vestida con ropa sencilla pero elegante y perfumada
de violetas, solicitaba verlo después del servicio religioso, sabia que habia
conseguido una nueva recluta. En todos los lugares de moda de la costa Azul
aquellas sefioras se contaban entre los apoyos mas firmes de sus respectivas
iglesias. Hasta la mas vieja, corpulenta y adusta de su rebafio habia tenido su
momento: el sefior Merriman recordaba lo que su predecesor le habia
insinuado sobre el pasado de la anciana sefiora Orbitt, y como el recuerdo le
habia hecho sonreir al ver, aquel primer domingo, a la sefiora Orbitt plantada
en primera fila como una auténtica Débora.

Algunas de las mas bellas —o de las que al menos lo fueron— habian, por
asi decirlo, cambiado de parroquia, como aquella dulce lady de Tracey, que se
habia unido al redil norteamericano, mientras que la sefiorita Julia Jettridge, de
Nueva York, asistia a los servicios anglicanos. Ambas decian que era porque
preferian «la iglesia mas préxima», pero el vicario conocia la verdadera razén.

Después llego la guerra; la guerra que, en aquellos insulsos parajes surefios
y para aquellas mujeres errantes y sin raices, tuvo sobre todo un efecto
curativo y de union. Era espantoso, por supuesto, reconocer incluso ante uno
mismo que asi era, pero teniendo en cuenta su propia liberacion, Kate
Clephane sabia que era asi como ella y las otras habian visto el conflicto
bélico. Habian temblado y llorado, habian trabajado duro y hecho los
sacrificios correspondientes; habian renunciado a vestidos y al bridge, a la
mantequilla, a los dulces y al alquiler de carruajes; pero mientras tanto, con
sigilo, volvian poco a poco a recuperar lo que en tiempos habia sido la
fortaleza inexpugnable de la posicién social: conocian a gente que antes solia
rehuirlas, recibian invitaciones de la prefectura y el consulado y de muchas
casas de las que antes, con indiferencia fingida, solian decir: «¢Ir yo con esa
gente tan deprimente? {Ni por todo el dinero del mundo!», porque sabian que
no tenian ni la mas remota posibilidad de ir alli.

Si: la guerra les habia proporcionado paz, aunque fuese extrafio y horrible
pensarlo. Los ojos de Kate se llenaron de lagrimas al mirar alrededor de la
mesa y ver todas aquellas mascaras demacradas y empolvadas que en otros
tiempos habian resplandecido de juventud e insolencia y placer. Lo tnico que



ahora querian era lo mismo que queria ella hacia apenas unas horas: que las
saludasen con una inclinacién cuando captasen la mirada de cierta gente; que
las invitasen a una casa aburrida mas; que las nombrasen miembros del comité
ejecutivo del vicario, y que las dejasen servir el té en las meriendas de la
esposa del consul.

—¢Dan ustedes su permiso? —pregunté una voz de hombre, y una cabeza
noble coronada de plata que remataba un rostro de nariz picuda y suave
papada aparecio en el umbral.

—Ah, jisefior Paly! —exclamd la sefiora Merriman, y afiadié en un
murmullo para que la oyeran las damas mas cercanas—: Es por la musica;
pensé que seria mejor que viniese hoy.

Todas acogieron con entusiasmo al sefior Paly. Que estuviesen solo las
mujeres y el parroco sin duda resultaba provinciano. Y el sefior Paly tenia un
pisillo de lo mas encantador en una de las casas antiguas del vieux port, un
piso tan diminuto que uno se preguntaba como alguien tan corpulento y viril, y
a la vez tan lleno de ademanes rapidos y femeninos, se las arreglaba para caber
entre todas aquellas baratijas. El sefior Paly estreché la mano de la anfitriona
con su suave palma.

—He traido a mi joven amigo Lion Carstairs. No le importa, ;verdad? Va a
ayudarme con el programa.

Pero una simple mirada al sefior Carstairs dejé claro que este no tenia la
mas minima intencién de ayudar a nadie en nada. Tendi6é dos languidos dedos
a la sefiora Merriman, se hundio en una butaca, y dejo que sus parpados de
Antinoo se entornasen sobre los profundos y hurafios ojos grises.

—Es una autoridad en lo referente a la musica siciliana... Ha recopilado
canciones folcléricas en Taormina... —susurré el sefior Paly, inclinando la
cabeza leonina de pobladas cejas y coronilla plateada hacia su vecina para
hacerle la confidencia.

—iSilencio! —ordeno el parroco. Y comenzo la reunion.

Aquella noche en el casino Kate Clephane, si acaso, se sinti6 mas aburrida
que en la rectoria. Después de todo, en casa de los Merriman habia un
ambiente un tanto forzado de amabilidad, de deseos de ayudar y un
sentimiento de reverencia ante el recuerdo de la guerra, que tantos beneficios
les habia proporcionado y cuyos estragos todavia intentaban mitigar dentro de
sus limitadas posibilidades.

Mientras que los Betterley...

—¢Qué? ;Otra lista de limosnas? No, mi querida Kate. jNo me la ensefies!
En la ruina mas absoluta, asi es como estoy, y Harry igual, ;verdad Harry? —



gritaba Marcia Betterley, entrechocando sus brazaletes de piedras preciosas,
agarrando con fuerza el collar de perlas con una mano, mientras con la otra
apretaba el bolsito de platino y diamantes que llevaba en la mufieca y al que,
en broma, siempre decia que Kate Clephane le tenia el ojo echado—. Cuidado,
Sid, es una salteadora de caminos; te atracaria en tu propia puerta. Tengo para
mi que ha sobornado a la policia: si no lo hubiera hecho la habrian apresado
hace mucho tiempo... ;Como que la guerra? ;Qué guerra? ;Es que hay otra
guerra? Ah, jesa vieja guerra? Vaya, yo creia que habia acabado hace
muchisimo tiempo... Nadie que yo conozca la menciona tan siquiera.

—~Creo que ya hemos pagado mas que suficiente por la guerra —afadio
Horace Betterley, alargando una mano hinchada y recargada de anillos hacia la
lista de vinos.

—iClaro que si! —asintio su esposa.

—Sid, ¢a que tipo de bebida te apuntas? —Y Sid, un regordete hombre de
negocios de Chicago, enrojeci6 por el esfuerzo de demostrar que era un
entendido y que decia el nombre del champan adecuado.

Era extrafio, durante el paseo con la sefiora Minity, en casa de madame
Lanska, y también en la rectoria, Kate Clephane habia tenido la intencion de
proclamar sus maravillosas noticias, pero todavia no habia pronunciado
palabra sobre ellas. En realidad eran demasiado importantes, demasiado
preciosas para malgastarlas ante la indiferencia de la sefiora Minity, demasiado
sagradas para revelarlas a los jugadores de bridge y demasiado gloriosas para
abrumar con ellas a aquellas pobres mujeres de la rectoria. Y ahora, rodeada
de las luces y el estrépito del casino —con Sid y Harry haciéndose guifios, y
las esposas de Sid y Harry alargando el cuello para ver a la ultima cocotte
recién llegada, o al joven principe del que se contaban historias tan tremendas
—, aqui, de todos los sitios posibles, desnudar aqui su secreto, nombrar a su
hija: ;cémo habia podido pensar algo semejante?

Solo hacia el final de la larga cena ensordecedora, cuando Marcia y la
esposa de Sid empezaron a hacer planes para pasar una semana en Montecarlo
y Kate descubrio que a ella la consideraban parte del grupo (como con tanta
frecuencia y tan de buena gana lo habia sido en ocasiones anteriores), solo
entonces la sefiora Clephane se encontré de pronto poniéndose a la defensiva.

—¢No puedes o0 no quieres? Venga, Kate, no me vengas con marrullerias
—Ila amenaz6 Marcia con su perfumado cigarrillo—, confiesa ahora mismo:
¢qué pasa? ;Qué te traes entre manos esta vez? Es traviesa. jChicas, no somos
lo bastante importantes para ella! —Y después, de pronto, ante una sefia de
Horace, y bajando la voz, aunque no lo suficiente para que el intercambio
fuese privado afiadio—: Mira, Kate, carifio, por supuesto, ya sabes, como
invitada nuestra: claro, por supuesto, naturalmente.



Mientras, al otro lado de la mesa la esposa de Sid decia, arrastrando las
palabras:

—Lo que a mi me gustaria saber es a qué otro lugar puede ir uno en esta
época.

La sefiora Clephane la examin6 con calma.
—A Nueva York, por lo menos en mi caso.

Todos le gritaron a la vez: «;A Nueva York?», y de nuevo ella repitié
aquellas tres silabas con calma, rescatandolas de los labios desdefiosos.

—Vaya, jen mi vida! Pero ;a qué? —pregunté Horace desde las
profundidades de un vaso acabado de llenar.

La sefiora Clephane recorrio la mesa con mirada tranquila.
—Asuntos, asuntos familiares —dijo.

—iCaray! —profirié Horace, y afiadi6—: Oiga Sid, ;una gota de fine, para
quitarnos el susto? Venga, jpor el éxito de los asuntos familiares de la dama!
—concluy6 con un guifio apenas perceptible, vaciando de un trago su copa de
champan y reemplazandola por otra enorme de licor con forma de globo en la
que un camarero atento ya habia servido la cantidad adecuada del fine mas
COSt0s0.
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Cuando Kate Clephane se encontraba en cubierta, intentando recorrer con
la vista aquella babilonica Nueva York, que parecia tambalearse y avanzar
amenazadora en su direccion, sinti6 el ligero roce de una mano en el brazo.

—iAnne!

Apenas logré evitar el tono ascendente de la exclamacion al pronunciar el
nombre; por un momento no estuvo totalmente segura. Después... si, alli
estaba su juventud entera, todo su pasado de mujer casada, en aquel 6valo
pequefio y palido; su mismo pelo, aunque mas oscuro, mas fuerte; creyé ver
asimismo algo de su sonrisa, y la nariz recta y un tanto pronunciada de John
Clephane, bajo las terribles cejas de la anciana sefiora Clephane.

—iPero los ojos, los ojos los has elegido tu, carifio mio!

Cogio a la muchacha por los hombros y ech6 la cabeza un poco hacia
atras: Anne era ligeramente mas alta que ella, y el palido rostro al inclinarse
sobre el de su madre semejaba una luna nueva que se vislumbra entre la



bruma.
—iQué inteligente de tu parte! {Como has mejorado nuestra herencia...!

iQué cosas tan absurdas se le ocurrian! jCuando pensaba en todo lo que
tenia preparado para decirle! ;Qué iba a opinar de ella su hija? Que era de una
frivolidad incurable, sin duda. Bueno, si se detenia a pensar eso estaba
perdida... Rode6 a Anne con ambos brazos y deposité un largo beso en la
fresca mejilla.

—Mi Anne... Mi pequeiia Anne...

Se moria por tener a la muchacha solo para ella, donde pudiese tocar su
pelo, acariciarle el rostro, quitarle los guantes de las manos, besarla una y otra
vez, y extraer poco a poco de aquella alta figura de negro el cuerpecillo
redondo e infantil que durante tanto tiempo no habia dejado de sentir apretado
contra el suyo, como algo calido y doloroso, al igual que los mutilados sienten
la vida en el miembro amputado.

—Ven, madre: por aqui. Y aqui esta el sefior Landers —dijo la joven.

No es que su voz fuera cruel ni fria; llegaba amortiguada por una capa tras
otra de timidez, embarazo y contencion. Después de todo, pensé Kate, era de
agradecer que la muchedumbre, el ruido y Fred Landers estuviesen alli para
ayudarlas a superar aquellos primeros momentos.

«jFred Landers! iMi querido Fred Landers! ;Eres tu de verdad? ;Que me
hubieses reconocido en cualquier parte? Tonterias. Mira mis canas. Mientras
que td...». Habia repetido aquellas palabras tantas veces cuando representaba
la escena del encuentro en su imaginacion que ahora acudian en tropel a sus
labios; pero un impulso contradictorio las detuvo ahi y solo le permitié
murmurar: «Fred», mientras depositaba la mano en la de aquel hombre robusto
de cabello entrecano, tez violacea y ojos azules entrecerrados que el tiempo
habia puesto en el lugar del amigo esbelto de miembros graciles de su
juventud.

Landers, también en silencio, se incliné ante ella; un comun instinto
parecia haberles hecho comprender a los tres que por el momento no habia
nada que decir, que simplemente debian permitir que la proximidad realizase
su misteriosa labor sin tratar de acelerar el proceso.

Una vez en el automdvil, comenz6 la angustia de la sefiora Clephane.
«¢Qué piensan de mi?», era la pregunta que se hacla. Se sentia tan segura, tan
a salvo, tan arropada en su compafiia, o asi se habria sentido si hubiese sido
capaz de adivinar la impresion que les estaba causando. Utilizo el plural
porque, aunque en aquel momento lo unico que le importaba era la opinion de
Anne, se habia dado cuenta al instante de que, por un tiempo al menos, la



opinion de Anne se veria influida por la de su tutor.

El tono mismo empleado por Fred al decir, mirandolas de frente desde su
asiento entre el equipaje apilado: «Esta joven te va a dar mucho trabajo: no me
apena en absoluto traspasarle mi carga» demostraba lo bien que aquellos dos
se llevaban. Y también la contestacion de Anne: «Ahora solo me doy trabajo a
mi misma. Estoy en mis propias manos, tio Fred».

El se habia reido y la joven, a su vez, habia sonreido. A Kate le hubiese
gustado tener a su hija frente a ella para poder ver aquella sonrisa en toda su
extension, y no solo el inicio de un hoyuelo en una mejilla ladeada. Tantas
cosas dependian de aquella sonrisa para la madre, de la sonrisa y de la
expresion de aquel cefio tan serio. Lo importante era saber hasta qué punto lo
primero compensaba lo segundo.

—Si —reconocid el senor Landers—. Ahora eres libre. Desde hace tres
semanas, jverdad? Y hasta ahora has hecho un uso bastante adecuado de tu
libertad.

Tutor y pupila intercambiaron otra sonrisa, en la cual Kate sintio que
tenian la generosidad de incluirla. Después Landers volvio la vista hacia ella.

—Tu no has cambiado lo mas minimo, ;sabes?

—iVenga! No digas tonterias. —De nuevo se controld antes de repetir
aquella bobada de «mira mis canas»—. Espero seguir siendo siempre la misma
para los viejos amigos, al menos tras el primer sobresalto.

—No ha habido ningun sobresalto. Te reconoci al momento desde el
muelle.

Anne intervino con su voz tranquila:

—Yo también reconoci a mi madre gracias a una fotografia antigua muy
divertida en la que estas con un vestido de mangas abullonadas.

La sefiora Clephane trat6 de sonreir.

—Yo no sé, cariflo, si te reconoci... Estabas ahi... en mi... donde siempre
has estado... —Sintié que la voz se le quebraba y se alegro cuando el sefior
Landers la interrumpi6 al decir:

—¢Y qué opinas de nuestra nueva Quinta Avenida?

Aquella tarde se entretuvo contemplando el tramo superior de la calle
desde la ventana del saloncito que Anne le habia asignado. Si, Fred Landers
estaba en lo cierto, era una Quinta Avenida nueva, completamente nueva. Pero
en la casa de Anne no habia nada nuevo. Resultaba bastante incongruente que,
en aquella ciudad fluida, en la que hasta los edificios mas sélidos parecian
atomos que, sujetos a las sacudidas y al retumbar de los metros y los trenes



elevados, adquiriesen de continuo nuevas formas, la casa fuese exactamente la
misma que cuando pertenecia a Kate: aquel hogar al que veinticuatro afios
antes la habian traido de recién casada.

Su casa, ya que de ella habia sido duefia, aunque nunca habia sido suya en
el sentido de haber contribuido a su decoracién. La vida de John Clephane se
regia por una serie de proverbios. Uno de ellos decia que los necios construyen
casas para que los hombres sabios las habiten; asi que €l habia comprado la
casa de un necio, con muebles incluidos, y tras la boda se habia mudado a ella.
Pero si era un necio quien habia construido aquella casa, Kate a menudo se
preguntaba cémo era posible que su marido pensase que la distribucion y los
muebles respondian exactamente a lo que él habria elegido. John Clephane
nunca se cansaba de alardear de ese hecho y, por lo que parecia, no era
consciente de las conclusiones tan poco halagadoras que del mismo se
extraian; quiza, de haberle insistido, habria dicho que no existia ninguna
contradiccion, puesto que la casa le habia costado al necio mucho construirla y
a él, al sabio, muy poco comprarla. Habia sido, nunca se cansaba de repetir,
una ganga, una ganga auténtica; y, en cierto modo, esa parecia la razon (y
tampoco Kate entendia el porqué) de haberlo dejado todo igual, incluso la
vidriera con dibujos heraldicos de la escalera y la chimenea jacobina de un
salon en el que habia hasta tapices de Aubusson... Y aqui estaba todo de
nuevo, intacto y sin desgaste alguno; la tnica diferencia era que ella, Kate,
estaba instalada en las habitaciones de invitados del tercer piso (la habia
llevado hasta alli un pequefio ascensor con forma de cofre), en lugar de ocupar
los aposentos del piso de abajo que antafio habian pertenecido a «papa y
mama». Se habia dado cuenta del cambio de inmediato, y también de que
Anne, al acompafarla arriba, en un principio habia pulsado el boton
equivocado, el del piso de abajo, y a continuacion se habia ruborizado al
subsanar el error. Era evidente que la muchacha habia intuido que su madre
preferiria no regresar a aquellas otras habitaciones, y que se hubiese dado
cuenta de que ese hecho provoco en Kate una intensa emocion.

—:No te importa estar aqui arriba, madre?
—Me gusta mucho mas, carifio.

—iCuanto me alegro! —Anne hacia esfuerzos evidentes por mostrarse
expansiva—. Es estupendo: asi estaremos las dos en el mismo piso.

—ijAh! —Kate no sabia como decirlo—. ;Entonces, sigues en las mismas
habitaciones de antes?

—Si: en el antiguo cuarto de los nifios. Primero se transformoé en aula,
después en mi leonera. Una toma carifio a los sitios. Nunca me habria
encontrado a gusto en otro lugar. Ven a verlo.



iAh, al fin habia juventud y renovacién en aquella casa madura y
deprimente! El cuarto infantil, al haber cambiado de uso, por fuerza habia
tenido que cambiar de aspecto. Paredes cubiertas de telas japonesas de color
oro rojizo, unos cuantos cuadros modernos, libros, una glicinia fresca en un
jarron de porcelana oriental, mesas amplias, butacas espaciosas, extrafia
ausencia de fotografias y bagatelas personales para tratarse del cuarto de una
joven. Sin ser especialmente original, era una habitacion sobria, hermosa y
comoda, aunque lejos de ser acogedora. Kate se preguntd: ;es idea suya, o es
esto lo que les gusta a las jovenes de ahora? Recordé los adornos en blanco y
rosa que abarrotaban su alcoba de soltera y se sinti6 como si un hijo de
caracter serio le estuviese mostrando su estudio. El terrier airedale, tendido
frente a la chimenea, reforz6 esa impresion. No creia que muchas de las
jévenes modernas tuviesen habitaciones asi.

—Fue todo idea tuya, ;verdad? —pregunto casi con timidez.

—No lo sé... si. El tio Fred me ayudo, por supuesto. Sabe mucho de
porcelana oriental. Empecé a llamarle «tio» cuando muri6 papa —explicé
Anne—, porque no hay otra forma de llamar a un tutor, ¢a que no?

En la pared Kate observo una pintura al 6leo, tosca pero vivida, de una
rama de magnolias. Se aproximo, atraida por la pureza del color.

—Me gusta —dijo.

La mirada de Anne se volvié mas profunda.

—:De verdad? Lo hice yo.

— T, carifio? No sabia que pintaras. —De repente Kate sintid que se
ruborizaba: el abismo de todo lo que desconocia sobre su hija se abrio una vez
mas ante ella, y solo consiguié6 murmurar—: Quiero decir, que lo hicieses asi
de bien. Muestra una gama muy amplia de colores, un trazo muy seguro.
Debes de haber trabajado...

La joven se rio, contagiada del azoramiento de su madre.
—Si, trabajé mucho en él, le tengo mucho aprecio.

Kate suspiré y miré de nuevo el cuadro. Las pocas palabras que habian
intercambiado —Ilos tecnicismos que habia empleado ella— le habian hecho
recordar una época en la que el vocabulario del estudio sonaba sin cesar en sus
oidos, y en aquel momento queria alejarse de aquel recuerdo lo mas
rapidamente posible.

En la pared de enfrente habia un sofa de asientos profundos, libros y una
lampara de lectura. Kate se detuvo.

—iAqui era donde estaba tu cuna! —Se volvio hacia la chimenea con una



risa temblorosa—. Aun te veo junto al fuego, en tu sillita, con las llamas
reflejandose en tu mata de pelo, y tus juguetes delante de ti en el estante.
Creias que las brasas eran pajaros rojos atrapados en una jaula y solias tratar
de atraerlos a través del guardafuegos con unos pequefios terrones de azucar.

—¢De verdad hacia yo eso? jQué encanto eres por recordarlo!

La muchacha rodeé a Kate con un brazo. A la madre le pareci6 que el calor
joven que de ella se desprendia hacia desvanecer todo lo demas, y que juntas
contemplaban a aquella nifiita de pelo abundante que jugaba con las brasas
desde el otro lado del guardafuegos.

Anne se habia ido y la sefiora Clephane, sola ante la ventana, contemplaba
desde la altura la nueva Quinta Avenida. Al pasar por delante de sus ojos
cansados y sorprendidos aquel inmenso arroyo de lava formado por el trafico
compacto le daba la impresion de que los edificios se moviesen con los
vehiculos, igual que un tren estacionado parece estar en movimiento para los
viajeros de otro convoy. La fantasia le llevo a imaginar que incluso el pequefio
arco de Washington Square pasaba al trote ante ella, a la cabeza de toda una
marea de rascacielos procedentes de la parte baja de la ciudad... Presa del
agobio y la confusion, alejé de si aquella imagen inquietante y la sustituyo por
la de la antigua Quinta Avenida: la Quinta Avenida todavia intacta de la época
de su boda, una arteria rodeada de casas marrones de monodtona fealdad
partida en dos por el goteo de coches tirados por caballos. Y vio a su suegra,
delante de una ventana de ricos cortinajes como aquella ante la que ella se
encontraba, contemplando desde la altura el carruaje de muelles de la anciana
sefiora Chiver y los nuevos corceles zainos de la sefiora Beaufort, y haciendo
secos comentarios mentales sobre cuanto tiempo hacia desde que habian
importado el carruaje de Paris, y cuanto habian pagado por los corceles;
porque la anciana sefiora Clephane pertenecia a una generacion que todavia
contemplaba el mundo desde lo alto de una ventana, al igual que sus
antepasados holandeses veian lo que acontecia en la calle reflejado en un
espejo de pequefio tamafio.

El contraste entre ambas imagenes era demasiado grande y Kate Clephane
sintio que ella tenia mucho mas que ver con la escena de antafio. Todos
aquellos cambios abrumadores habian tenido lugar, a velocidad de vértigo, en
los afios de su ausencia, mientras ella habia estado viviendo en lugares
atrasados, o en capitales europeas inmutables en las que las innovaciones
apenas dejaban huella en la inalterable superficie del pasado. Se volvi6 hacia
el interior de la estancia y buscé refugio en los estampados de gran tamafio de
aquellas familiares tapicerias de cretona, en los asientos almohadillados, en la
textura de la alfombra de lana. Era muy considerado por parte de Anne haberla
dejado... A ambas empezaba a agobiarles de nuevo una sensacion de
obstruccion: los recuerdos acumulados de sus pasados tan distintos habian



obstaculizado las vias que las unian. Era evidente que Anne asi lo habia
sentido, y tras un beso suave se habia marchado. «Es perfecta», pensé la
madre, un tanto asustada...

Se dijo a si misma: «Me muero de cansancio», se puso un salto de cama,
despidi6 a la vigilante Aline de su lado y se tendi6 junto al fuego. Después, en
el silencio, al cerrarse la puerta tras la doncella, se dio cuenta de lo inquieta
que estaba y de lo imposible que le iba a resultar descansar.

Recorri6 con la vista aquel escenario que se habia mantenido inmutable y
el dormitorio igualmente familiar que quedaba en segundo plano, el mejor
cuarto de invitados de antafio. Alli, sobre la cama de matrimonio, colgaba el
mismo retrato de Beatrice Cenci con los ojos enrojecidos. Los padres de John
Clephane habian sido viajeros en una época en la que todavia la gente al
regresar a casa traia consigo copias de los viejos maestros, y una mezcla de
instinto ahorrativo y devocion filial habia hecho que John Clephane
conservase la coleccion en los rincones mas oscuros de la casa. Kate sonri6 al
pensar en el pintor escogido para presidir el suefio de los visitantes casados
(del mismo modo que los monjes de Ribera y los jugadores de Caravaggio
presidian los procesos digestivos en el comedor); sonri6 como lo habia hecho
tantas otras veces —aunque ahora sin amargura— ante las incongruencias
ingenuas de aquel pasado inocente a la par que inquisitorial. Entonces sus ojos
descubrieron la tnica novedad de la habitacion: un teléfono a su lado. jQué
ganas de hablar con alguien, de hablar con Fred Landers, ahora mismo! «Hay
tantas cosas que desconozco... Estoy completamente a ciegas», murmuro.
Consulto la guia con impaciencia, encontro el nimero y acribill6 a la criada de
Landers a preguntas. Pero el sefior Landers no estaba en casa. La inflexion de
la voz de la doncella implicaba: «;A estas horas?», y una mirada al reloj le
revel6 a Kate que aquel dia interminable apenas habia alcanzado las primeras
horas de la tarde. Por supuesto que no estaba en casa. Pero la doncella afiadio:
«Siempre esta en el despacho hasta las cinco».

iEl despacho! Fred Landers tenia un despacho, jtodavia lo tenia! Kate
recordd que veintidds afios atras, después de comer con ellos, siempre solia
mirar el reloj y decir: «Hora de volver al despacho». Y tenia una posicion
acomodada, siempre la habia tenido. No tenia necesidad alguna de trabajar,
ipues claro que no! ;A qué diablos se dedicaba en ese lugar? ;Qué resultados
—pecuniarios o de otra clase— podia mostrar tras un cuarto de siglo de seguir
un «horario normal»? Record6 que su profesion era la abogacia. En aquellos
dias remotos la mayoria de las amistades masculinas de una eran abogados.
Pero no creia que Fred hubiese actuado jamas ante un tribunal: la gente le
consultaba sus inversiones, se encargaba de gestionar patrimonios. Lo mas
probable era que en los ultimos afios se hubiese encargado del de Anne; sin
duda era uno de los albaceas testamentarios de John Clephane, y también de la



anciana sefiora Clephane. Era facil imaginarlo muy versado en la redaccién e
interpretacion de los testamentos: siempre, con aquella manera de hablar suya,
seca y balbuceante, habia disfrutado con las sutilezas del lenguaje. Kate cayo
en la cuenta, siguiendo el hilo de sus pensamientos, que ahora balbuceaba
menos, que hablaba sin dar tantos rodeos como antes. Quiza fuese la
experiencia, la autoridad, el hecho de que le consultasen y respetasen, lo que
habia convertido al adusto y desgarbado Fred Landers de antafio en aquel
hombre de una pieza que la habia recibido en el muelle y se habia encargado
de localizar su equipaje con tanta eficacia. Claro que si, estaba segura de que
el nuevo Fred Landers podria ayudarla: consejos, eso era lo que ella necesitaba
y, sospechaba, lo que a él le gustaba dar.

Llam6 al despacho y en menos de un minuto escuché cémo su voz
tranquila le preguntaba qué podia hacer por ella.

—Ven inmediatamente, Fred, tienes que venir.

En respuesta oyo:

—Pasa algo?

Y la sefiora Clephane le contesto con una risa tranquilizadora.

—Nada, es solo que yo... todavia no sé como encajar. Hay tantas cosas
que necesito que me cuenten. Recuerda que estoy tan poco preparada...

Le dio la impresion de que a través del hilo telefénico le llegaban
vibraciones de desaprobacion. Quiza no deberia haber ido tan lejos por
teléfono.

—Anne ha salido —se apresuré a afiadir—. Yo me sentia fatigada y me
dijo que descansase. Pero no puedo, ;cémo iba a poder? ;No podrias venir?

La voz de Fred volvi6 a sonar sin atropellarse en absoluto al pronunciar las
silabas.

—Nunca salgo del despacho antes de...
—De las cinco, ya lo sé. Pero solo por esta vez...
Hubo una pausa.

—S], iré, por supuesto. Pero sabes que no tienes nada por qué preocuparte
—anadio pacientemente.

«Se debe de estar diciendo —penso ella—, esta es la clase de histeria que
desquiciaba al pobre John Clephane».

Pero cuando él lleg6 Kate no tuvo la sensacion de que hubiese pensado
nada por el estilo. No habia ni rastro del «despacho» ni de cualquier otra
preocupacion en aquella voz agradable cuando le pregunt6 si no seria mejor



continuar acostada y dejar que se hiciese cargo €l de la conversacion.

—Si, quiero que lo hagas. Quiero que me lo cuentes todo. Y antes de nada
—hizo una pausa para coger fuerzas—, ¢qué es lo que sabe Anne? —le solto.

El visitante se habia sentado en la butaca de cara a ella. La luz del
atardecer iluminaba su rostro grueso y rubicundo, en el que sus ojos pequefios,
entre los blancos parpados, parecian sorprendentemente azules. Ante la
pregunta la sangre le subi6 de las mejillas a la frente y se disperso entre los
cabellos entrecanos, peinados con esmero, que coronaban aquella cabeza de
solida estructura.

—No, no trates de averiguarlo, te lo ruego. Yo no lo he hecho —balbuce6.

Kate sintio que aquel rubor de él se reflejaba en sus propias mejillas
palidas, y los ojos se le llenaron de lagrimas. ;Como iba a ayudarla si
adoptaba aquel tono? El no le dio tiempo a responder, sino que prosigui6 con
una voz que se esforzaba por ser jovial.

—Hay que ir hacia delante, no hacia atras: eso es lo que tienes que hacer.
Ademas, si uno vive con gente joven, ;no es eso lo natural? Y Anne no es del
tipo de personas que escarban y les dan vueltas a las cosas: gracias a Dios, es
la salud personificada, en cuerpo y alma. No hace preguntas; nunca lo ha
hecho. ;Por qué iba yo a meterle en la cabeza la idea de que habia preguntas
que hacer? Su abuela no lo hizo. Esa era su politica... y también ha sido la
mia. Aunque no siempre la anciana sefiora y yo estabamos de acuerdo, en eso
si lo estuvimos. —Se puso en pie y se apoy6 en la chimenea, recorrio con la
mirada el reloj piramidal de bronce sobre el que una musa envuelta en ropajes
y adornada con un collar etrusco descansaba su lira—. A Anne simplemente se
le dio a entender que entre ti y su padre no habia armonia, eso es todo. Una
joven —continu6 con tono azorado— no se hace mayor hoy en dia sin ver
antes muchos casos parecidos a su alrededor. Que Dios me perdone, pero se
estan convirtiendo en la regla mas que en la excepcion. Muchas cosas que a ti
a la edad de ella te habrian parecido desconcertantes y misteriosas, a ella
probablemente le resulten normales. O por lo menos se comporta como si asi
fuese.

»Las cosas entre ella y su abuela no siempre resultaron faciles. La joven
tiene talento, ¢sabes?, lo desarroll6 pronto. Pinta con inteligencia, y la anciana
sefiora hizo que recibiese instruccion, pero cuando quiso un estudio propio
hubo una gran discusion y me pidieron que mediase. La sefiora Clephane
nunca habia oido que nadie de la familia tuviese un estudio, y con eso zanj6 el
asunto. Bueno, pues ahora Anne va a tener su estudio. Y asi sucedia con todo.
Al final, sin excepcion, Anne siempre consigue lo que quiere. Ella, por
supuesto, sabia que tu y su abuela no erais precisamente buenas amigas. Tengo
la impresién de que intent6 verte al poco de morir el padre y de que la anciana



sefiora le dijo que debia esperar a ser mayor de edad. Ninguna de las dos me lo
contd, pero era algo que estaba en el aire. Y Anne esper6. Pero ahora es
doblemente libre, y ya ves el primer uso que ha hecho de su libertad. —Se
sentia comodo de nuevo y volvié a tomar asiento con las manos en las rodillas.
El dobladillo de los pantalones quedaba demasiado alto por encima de los
calcetines arrugados y las solemnes botas de punta cuadrada—. Tengo que
decir —afiadi6 sonriendo—, que te telegrafio sin consultar a nadie. Yo solo lo
supe cuando me ensefid tu respuesta. Con eso espero que te quede claro —
concluy6 alegremente—, mas que con cualquier otra cosa, cémo es Anne. Lo
Unico que tienes que hacer es aceptarla tal como es, igual que ella hara
contigo, y de ahora en adelante viviras los dias mas felices de toda tu vida, ya
lo veras.

En el fondo de aquellos ojos bondadosos y fraternales que pestafieaban
ingenuos Kate vio el terror de un hombre que ha tratado de sobornar al destino
una y otra vez con la supercheria del optimismo, hasta el punto de que para €l
se ha convertido en acto reflejo hacer entrega del reloj y la cartera cada vez
que la realidad lo asalta.

Kate intercambio una mirada con aquellos ojos en los que el miedo
acechaba y a continuacion dijo:

—Si, supongo que tienes razon. Pero no se trata solo de Anne. ;Qué saben
los demas? Tengo derecho a saberlo.

El rostro del hombre se ensombrecié de nuevo, aunque no movido por la
irritacion. Parecio entender que el ruego era razonable y que queria ayudarla,
pero, a la vez, daba la sensaciéon de que cada palabra de ella se lo ponia mas
dificil.

—:Qué saben? Pues... pues... lo que tenian que saber... solo lo que...
—~«Lo que ti misma les obligaste a saber», parecia implicar con su tono.

—~Que me fui... —€l asintio— con otro hombre...

A regafiadientes repitio las palabras después de ella.

—Con otro hombre.

—Con Hylton Davies...

—Hylton Davies...

—Y que durante casi dos afios viajé con él.

Fred Landers frunci6 el cefio, pero de inmediato exhalé un suspiro de
alivio.

—Bueno, si, por el extranjero. Y €l ya esta muerto. —La mir6 con cautela
y afiadio—: Es un hombre al que poca gente recuerda.



Pero Kate insistio.

—Y después... —EI sefior Landers hizo un gesto con la mano para
tranquilizarla; su rostro se habia despejado—. Y después todos sabemos el tipo
de vida que has llevado. Perdona que te lo diga con franqueza, pero el hecho
de que llevases una vida tan tranquila todos estos afios poco a poco hizo que se
produjese un cambio de opinion... Dijo muchisimo a tu favor. Incluso para los
parientes de los Clephane... especialmente aquellos que te habian visto de
pasada en el extranjero... o que habian oido cosas de ti cuando se encontraban
alli. Algunos miembros de la familia discrepaban abiertamente de... de la
actitud de John al negarse sistematicamente a... Si, hasta los Tresselton y los
Drover, sé que hicieron cuanto estaba en sus manos, sobre todo Enid Drover.

A Kate se le aceler6 la sangre y sintié que el pulso le latia en las sienes. «Si
lloro —pens6—, le daré un gran disgusto», pero fue consciente del calor de las
lagrimas al agolparsele en el corazon.

—:Enid Drover? Jamas sospeché que...

—Pues si. Asi que durante mucho tiempo tuve la esperanza... todos
tuvimos la esperanza de que...

Ella comenzo a temblar. jIncluso Enid Drover, la hermana de su marido!
En su recuerdo el sefior y la sefiora Drover, tanto ella como él, aparecian entre
los mas intolerantes, los mas inflexibles de la tribu de los Clephane. Pero de
repente se le ocurrio pensar que si no hubiese sido por el episodio con Chris,
tal vez hubiese podido regresar muchos afios antes. jQué giros mas burlones
daba a veces el destino a la vida sencilla de alguien!

—¢Y bien? —pregunt6 conteniendo la respiracion.
El la mir6 ahora a los ojos sin la mas ligera sombra de inhibicion.

—Bueno, ya sabes como era John: incapaz de desdecirse de lo que alguna
vez habia dicho. Una vez habia dado con la expresion adecuada para algo, esa
expresion lo dominaba. Nunca logré superar aquella primera imagen de ti...
de ti en compaiiia de Davies...

—¢:Nunca?

—No. Los afios transcurridos no le hicieron variar. Se negaba a escuchar.
Todo lo que decia era «El gato escaldado del agua fria huye». Y tras su muerte
su madre lo mantuvo. Parecia considerarlo un deber hacia su memoria...
Aunque hubiese sido testigo directo de tu vida, dia a dia, hora a hora... no le
habria hecho cambiar. —De nuevo se ruboriz6—. Algunos de tus amigos no
dejaron de intentarlo... pero no sirvio absolutamente de nada.

Kate Clephane guardé silencio, la mirada fija en el fuego. A partir del tono
empleado por su visitante, de sus palabras, de sus reticencias, poco a poco, con



titubeos y con miedo, dedujo un hecho increible, para él y para toda la familia
de su marido —aquel clan inmenso e imperioso— la vida de ella habia
quedado dividida en dos partes claramente diferenciadas: el breve desliz con
Hylton Davies y la larga expiacion en solitario. Del tercer episodio, el que para
ella era el hecho fundamental de su experiencia, por lo visto no les habia
llegado ni la mas minima alusién. Era una mujer que en cierta ocasion «habia
cometido una locura» y que después, tras recuperar su rectitud natural, la habia
conservado con toda firmeza durante todos los afios posteriores. Cuando la
verdad se le hizo evidente sinti6 mas miedo que alivio. ;No estaba actuando
bajo engafio al volver a estos parientes que con tanta bondad la perdonaban?
¢Acaso no era posible, o mejor casi seguro, que un hombre como Frederick
Landers, si se hubiese enterado de lo de Chris, habria utilizado toda su
influencia para disuadir a Anne de llamarla, en lugar de convencerla de todo lo
contrario, como manifiestamente habia hecho? Y si las cosas eran asi, ¢no los
estaba cogiendo a todos por sorpresa, abusando en realidad de su buena fe, al
hacerse pasar por aquella figura penitente a la que el paso de los afios poco a
poco habia transformado de culpable en victima? Pero ¢era posible que la
aventura con Chris y la vida que habia llevado con €l hubiesen escapado tan
por completo a la atencion de todos? El rumor tiene millones de ojos, y
aunque ella habia mantenido las apariencias con ciertas maneras, casi
supersticiosas, las habia desafiado imprudentemente con otras, sobre todo
hacia el final, cuando el miedo de perder a Chris habia acabado con todas sus
precauciones. Al llegar a ese punto, de subito, cayo en la cuenta de cual era la
explicacion. Habia visto a Chris por primera vez menos de un afio antes del
estallido de la guerra, y sus ultimos meses juntos, los mas imprudentes y
apasionados, habian quedado oscurecidos, ocultos ante los ojos de todos, por
aquel eclipse universal.

Nunca antes lo habia visto desde esa perspectiva: para ella la guerra solo
habia empezado cuando Chris la dej6. Durante los primeros meses del
conflicto ella y Chris habian estado en Espafia e Italia, protegidos por la
barrera de los Alpes o por la indiferencia de la neutralidad, y la necesidad
imperiosa de que Chris no se aburriese, y de que ella no dejase de resultarle
entretenida, la habia hecho adaptarse al estilo de vida facil de los balnearios
italianos y a la despreocupada animacion de Roma, sin tener en absoluto la
sensacion real de estar viviendo en un mundo alterado. Al su alrededor solo
encontraron gente similar: la habia alegre, que se negaba a «preocuparse», o
discutidora y paraddjica, como el propio Chris, que pensaba que su deber de
«artistas» o «pensadores» era hacer caso omiso de toda aquella conmocién y
barbarie. Solo en 1915 —cuando la actitud de Chris cambié misteriosamente y
ella lo descubri6 murmurando que después de todo un hombre no podia
quedarse al margen mientras mataban a todos sus amigos y a la gente de su
edad—, solo entonces se derrumbaron todas aquellas defensas artificiales y la



realidad la alcanz6 de lleno. ;Fue sincero aquel cambio de actitud de él? A
menudo, decia que no habia cambiado de opinion, pero que habia épocas en
las que las opiniones no contaban... en las que a un hombre no le quedaba mas
remedio que actuar. Esa habia sido la secreta opinion de ella (puede que desde
hacia mas tiempo de lo que pensaba); pero en cuanto a Chris, ;quién podia
estar seguro? No importaba a qué se dedicase, pasado un tiempo,
inevitablemente, queria hacer algo distinto y encontraba razones convincentes
para ello: hasta la guerra podria estar sirviendo como mera excusa para aquella
ansia suya. A no ser que... a no ser que la utilizase como pretexto para
abandonarla. A no ser que fuese una salida para no estar en su compafiia.
iOjala lo hubiese juzgado con mas claridad! jOjala lo hubiese conocido mejor!
Pero entre ella y cualquier posibilidad de conocer a Chris siempre, desde un
primer momento, se habia interpuesto la densa bruma de la pasion, que
recubria con un velo su rostro, su tacto, su forma de hablar (de tal manera que
ahora, a veces, era incapaz de reproducir aquellas facciones o de recordar
aquella voz), oscureciendo cada pliegue y hendidura de su personalidad, cada
matiz de sus frases, cada doblez y artimafia de su mente inquieta y de su
imaginacion caprichosa. A veces, al mirar atras, pensaba que solo habia una
sefial que habia sabido leer con claridad en él, y fue la primera sefial de que se
estaba cansando de ella. Por mucho que se empefiase en disfrazarla, en
apartarla de su vista, en encontrar argumentos en contra, siempre surgia de
nuevo la amenaza, leve pero persistente, como esa punzada tenue e
intermitente que es el primer anuncio de una enfermedad mortal.

Y de todo esto nadie de los que estaban pendientes de ella al otro lado del
mar habia tenido la mas minima sospecha. La guerra la habia devorado, a ella
y todas sus preocupaciones sin importancia, al igual que habia engullido a
tantos otros millones de seres. Parecia que estaba escrito que, hasta el final,
tendria que estar agradecida a la guerra.

Dirigio la mirada de nuevo hacia Fred Landers, cuyo robusto corpachon,
plantado ante ella, daba la impresion de haberse convertido en algo lejano e
inmaterial. ;Era posible que €l no adivinase nada de aquel mundo abigarrado
al que el recuerdo la habia devuelto? ;Y qué pensaria o qué diria Fred si ella
alzase el velo y le permitiese penetrar en él?

«Va a odiarme, pero tengo que hacerlo», murmur6. Se incorporo
apoyandose en el codo.

—Fred...

La puerta se abrio con suavidad para dar entrada a Anne, con el airedale
pisandole los talones. Entré con ellos la luz invernal y el perfume frio y
extrafio del anochecer.

—¢Tio Fred? jQué bien que hayas venido! Tenia miedo de haber dejado



sola a mama demasiado tiempo —dijo la joven, inclinandose hasta alcanzar la
mejilla de su madre.

Aquella caricia hizo retornar la sangre al corazén de Kate. Levant6 la
mirada y los ojos se le llenaron de la imagen de su hija.

Anne quedé un momento inclinada sobre ella, alta, con su abrigo negro,
lejana en aquella luz tenue, y a continuacion se dejé caer de rodillas junto al
sofa.

—iPero si estas cansadisima... estds completamente agotada y exhausta!
—exclamo, deslizando un brazo protector por la espalda de su madre. En su
voz habia una nota de reproche e indignacion—. Nunca mas tienes que
cansarte ni que preocuparte de nada, no lo permitiré; ninguno de nosotros lo
permitira. No lo olvides, ahora estoy aqui para cuidarte, y tio Fred también —
afnadio con alegria.

—Eso es lo que yo le digo: ahora ya no hay nada en el mundo de qué
preocuparse —corrobor0 el sefior Landers, levantandose de la silla y
dirigiéndose a la puerta con pasos suaves.

—iNada, nada, nunca mas! Me lo prometes madre, ;verdad?

Kate Clephane dejo caer la mano sobre aquel hombro joven y fuerte. Tuvo
la impresion de que se sumergia en una piscina de paz y olvido como la de
Betsaida. Se permitié emerger de sus profundidades lo suficiente para decir:

—Te lo prometo.

IV

Cuando Anne se deshizo del abrazo de su madre, decretd con tono
decisivo:

—Y ahora voy a llamar a Aline para que te lleve a la cama. Y enseguida te
traeran la cena; consomé, pollo y champan. ;Te apetece?

—FEs exactamente lo que me apetece. Pero ;por qué no lo comparto abajo
contigo?

La joven se mostro firme, con dulzura y casi con obstinacion.

—No, carifio: estas agotada. Todavia no te das cuenta, pero pronto lo
notaras. Quiero que te quedes ahi tumbada, disfrutando del fuego y del
periddico, y que te vayas a dormir lo antes posible.

¢De donde sacaba su voz fresca y flexible aquel tono tajante? Era —si, no



cabia la menor duda— el eco de la anciana sefiora Clephane cuando decia:
«Creo que eso debemos darlo por zanjado».

Kate sinti6é un ligero escalofrio, pero fue solo pasajero. La forma en que la
muchacha empleaba su autoridad era tan distinta —como si la anciana sefiora
Clephane hablase en ella desde un plano mas suave— y era tan agradable
sentirse mandada, que decidiesen por ella, que le dijesen lo que necesitaba y lo
que era mejor para ella. Durante afios Kate Clephane habia tenido que darse
ordenes a si misma: obligarse a descansar y a dejar las preocupaciones a un
lado, forzarse a comer cuando no tenia hambre, a dormir cuando se sentia
completamente despierta. Esa noche, en general, hubiese preferido vestirse y
haber bajado para comer una cena tranquila en compafiia de su hija y quiza de
Fred Landers; tenia miedo del huracan que se desataria en su mente tan pronto
como se quedase sola, sin embargo, le apetecia mas dejarse mimar de esa
manera carifiosa y atolondrada que tienen los jovenes de mimar a sus mayores.
Y ademas tal vez Anne sentia —y no se equivocaba— que una vez mas, por el
momento, su madre y ella no tenian mas que decirse, que acabar el dia asi, en
tono suave, era preferible a seguir haciendo esfuerzos.

De todas formas, era evidente que Anne no esperaba que se cuestionase su
decision. Aquel tono irrevocable que habia en las atenciones de la joven hizo
que Kate, cuando se hundia en los almohadones con olor a lavanda, sintiese —
ayudada tal vez por el perfume familiar de la ropa de cama bien cuidada— que
volvian a atenazarla las viejas ataduras.

A la mafiana siguiente la sensacion habia desaparecido. Ahora solo sentia
la novedad, lo extrafio que le resultaba todo. Anne, al entrar precedida de una
bandeja de desayuno perfectamente dispuesta, anunci6é que los tios Hendrik y
Enid Drover venian esa noche a cenar con su hijo mayor, Alan, con Lilla
Gates (Lilla Gates, recordo Kate era la hija que tenian casada) y con el tio Fred
Landers.

—Nadie mas, carifio, por esto —dijo la joven y sefnal¢ el traje de luto—. Y
ti querras empezar poco a poco, ya lo sé... Tras el cansancio de la travesia,
quiero decir —afadi6 rapidamente para que sus palabras no implicasen que su
madre tenia otras razones para rehuir a la gente—. Y nadie mas —continu6—
aparte de Joe y Nollie. Joe Tresselton, ya sabes, se casé con Nollie Shriner. Si,
una de los Shriner de la calle Catorce, la que antes estuvo casada con Frank
Haverford. Se divorci6 hace dos afios y se cas6 con Joe inmediatamente
después.

Dej6 caer aquellas palabras con la misma indiferencia que si hubiese
dicho: «Se present6 en sociedad hace dos afios y se cas6 con Joe al final del
primer ano».

—Nollie Tresselton lo es todo para mi —continué Anne tras una pausa—.



Ya lo veras: ha transformado a Joe. En la familia todos la adoran. Los ha
hecho despertar a todos. Hasta la tia Enid, ;sabes? Y cuando Lilla se meti6 en
problemas...

—Lilla? ¢Lilla Gates?

—Si, ¢no lo sabias? Fue horrible para la tia Enid, sobre todo con las ideas
que ella tiene. Lilla se porté horriblemente mal, hasta Nollie lo cree asi. Pero
Nollie lo arreglé lo mejor que pudo... Pero te estoy aburriendo con todos estos
cotilleos de la familia. —La joven se pard, con repentino embarazo y después
mir6 por la ventana—. Hace una mafiana preciosa y no demasiado fria. ;Qué
te parece si te llevo al parque del Bronx antes de comer, para que veas un poco
de lo que Nollie llama nuestra Nueva York? ;O prefieres tomarte otro dia de
descanso?

El recorrido bajo aquel aire tan vivo, el espectaculo de la nueva y suntuosa
ciudad, de las largas orillas del rio Hudson con su impresionante arquitectura y
sus imponentes «instituciones», de los comodos bulevares que conducen a
barrios residenciales présperos y bien cuidados; la perspectiva de la Quinta
Avenida, ya de vuelta, extendiéndose interminable hacia el sur, entre fachadas
monumentales y escaparates resplandecientes: todo aquello y el tono de la voz
de Anne, con sus alusiones inconscientes, con sus revelaciones sobre si misma
y su entorno, tuvieron el mismo efecto que el champan en la cabeza de Kate,
hicieron que el mundo a su alrededor girase en una danza vertiginosa que la
desafiaba a participar en ella. jAquella forma que todos tenian de guardar luto,
por ejemplo! Como Anne era la heredera de su abuela (le explicd), por
supuesto no se vestiria de color hasta Pascua, ni iria a la 6pera (excepto a la
primera sesion) hasta dentro de por lo menos otro mes. ;INo estaba su madre
de acuerdo?

—Nollie piensa que es de lo mas arcaico asociar la musica con el luto,
como ella dice, ;qué tiene que ver una cosa con la otra? Pero sé que a la tia
Enid no le gustaria... y ha sido tan buena conmigo. ;No estas de acuerdo en
que es mejor que no vaya?

—Claro que si, carifio, y creo que tu tia tiene razon.

En su fuero interno, Kate estaba recordando las leyes inexorables que
habian regido el luto familiar en aquella Nueva York a la que habia llegado de
recién casada: tres afios cubierta de crespones por un padre o una madre, dos
por un hermano o una hermana, al menos doce solidos meses de negro por un
abuelo o una tia, y medio afio (completo) por los primos, incluso si se
contaban por docenas, como en el caso de los Clephane. En lo referente a la
viudedad, se suponia que el luto se media solo por la intensidad de la pena del
superviviente, y se esperaba que durase y se proclamase sin ambages mediante
los negros crespones y la reclusion el tiempo que decretase el censor mas



intolerante de la familia, a no ser que se estuviese dispuesta a desobedecer
abiertamente a todo el clan y a soportar que se le recordara con severidad que
su velo era una cuarta mas corto que el de la prima Julia, pese a que el luto de
aquella era seis meses anterior al suyo. Aunque Kate Clephane habia sufrido
con las viejas normas, le produjo un ligero rechazo la indiferencia que las
habia reemplazado. Ella misma, antes de embarcarse, habia cambiado las
elegantes prendas de color compradas impulsivamente en la costa Azul por
unos cuantos vestidos de un discreto tono negro, que, sin caer en la hipocresia
de mostrar que llevaba luto por la anciana sefiora Clephane, hacian que su
manera de vestir estuviese en armonia con la de su hija. La pregunta de Anne
le hizo alegrarse de haber tomado aquella decision.

Pronto empez6 a ver que aquella nueva tolerancia se aplicaba a todo o, si
no era asi, ella todavia no habia descubierto las nuevas prohibiciones, y a lo
largo de todo aquel deslumbrante primer dia le parecio estar atravesando un
milenio en el que el cordero del placer se habia desembarazado del ledn de las
convenciones... Después de todo, esta Nueva York en la que la estaban
introduciendo de nuevo, nunca, en ninguna de sus etapas, habia sido suya; y
esto, que le habia hecho mas facil la huida de alli, al dejar tras de si menos
lazos rotos y menos costumbres desarraigadas, ahora, estaba segura, iba a
simplificarle la vuelta de la misma forma. Su ausencia, durante todos aquellos
afos, a los Clephane solo les habia importado por la humillaciéon que suponia
para su marido; no habia habido nadie de su propia familia para lamentar su
caida, asumir su defensa, pelear con el clan sobre los aspectos buenos y malos
del caso, forzar a la gente a ponerse de una u otra parte y dejar una estela de
vagos rencores que revivirian de nuevo con su vuelta. Las tias ancianas y los
primos indiferentes que tenia en Meridia —su remota ciudad natal tierra
adentro— habian bajado la cabeza ante el escandalo y habian dado gracias a la
fortuna porque la gente que visitaban probablemente jamas se enteraria de lo
sucedido. Y ahora volvia libre de todos y de todo, mas como un politico que se
reincorpora a su puesto que como un hijo prédigo que vuelve al seno familiar.

Aquella idea era tan rejuvenecedora que estaba casi segura de tener mejor
aspecto que nunca (y con menos ayuda de Aline que de costumbre) cuando
bajo a reunirse con el clan. La apariencia de Enid Drover puso fin
momentaneamente a aquella ilusion. Para su horror, Enid, dieciocho afios
después, parecia la misma de siempre: la misma boca fruncida, el mismo
vocabulario cuidado. Incluso habia preservado, hasta extremos sorprendentes,
aquel aire suyo de juventud adulta, la tez lisa, el cabello ondulado con simetria
y los ojos vacuos que daban a su rostro de nariz pequefia aspecto de estatua.
Sin embargo, lo que la cambiaba profundamente era la mera presencia de su
hija Lilla, el hecho de que estuviese sentada sonriendo maternalmente a
aquella version insolente y simplificada de si misma que se encontraba al otro
lado de la mesa, a aquella persona de pelo tefiido, pestafias también tefiidas,



ojos de drogada y jerga ininteligible. Y también el hecho de que su marido,
Hendrik Drover —neoyorquino caracteristico de los de antes— aceptase a su
vez a la hija proscrita, se riese con su argot, y la recibiese cuando lleg6 con
retraso con el comentario: ;Cémo vienes esta noche, Lil!

—Es que Lilla después se va de juerga —dijo la esposa de Joe Tresselton
riéndose, mientras entrelazaba su brazo delgado y moreno con el blanco y
grueso de su prima.

Lilla se rio indolente.
—¢Y ti no?

—No, yo tengo la intencion de quedarme y aburrir a la tia Kate hasta las
tantas, si me deja.

jLa «tila» Kate! jQué dulce sonaba pronunciado por aquella voz joven y
atractiva! No era de sorprender que Anne hubiese hablado de Nollie como lo
habia hecho. Cualquiera que hubiese sido el pasado de la sefiora de Joe
Tresselton, no habia dejado en ella huellas como las que insensibilizaban y
empafaban a Lilla. Kate correspondio a la sonrisa de Nollie y se sintio llena
de afecto hacia ella. También estaba dispuesta a querer a Joe Tresselton,
aunque solo fuese por haber traido a la familia a alguien con tanta vida. Como
persona, Joe, en un principio no ofrecia muchos puntos de contacto: era tan
exactamente igual a su primo Alan Drover, y a todos los jévenes oficiales
norteamericanos que Kate habia visto de permiso en la costa Azul, y a todos
los jovenes que anunciaban camisas o estilograficas o palos de golf en la
ultima pagina de las revistas norteamericanas. Pero en aquella época Kate
llevaba tanto tiempo fuera que, todavia, la poca gente que habia conocido
siempre estaba a punto de fundirse y formar un «rostro americano» colectivo.
Se pregunt6 si Anne se casaria con un rostro americano, y esperaba aprender a
distinguirlos antes de que eso sucediese. Mientras tanto, empezaria a practicar
con Joe, quien, sentandose a su lado y luciendo aquella sonrisa colectiva,
parecia estar a punto de decir: «;Se ha fijado en mi camisa Arrow?».

En lugar de eso dijo: «Anne es fantastica, ;verdad, tia Kate?», y de
inmediato adquiri6 individualidad para la madre de Anne.

Anunciaron la cena, y a la puerta del comedor Kate titubed asustada, al
descubrir que la habitacion estaba exactamente igual —en negro y oro, con
tapices de imitacion y un busto blanco en actitud vigilante colocado en una
repisa de marmol rojo— y de nuevo se sintio insegura con respecto a lo que se
esperaba de ella. Pero Anne ya la conducia a su antiguo asiento en la cabecera
de la mesa, y esperaba que ella indicase a los demas sus sitios. La joven lo
hizo sin pronunciar palabra, con solo una mirada y un leve roce. Si era cierto
que aquella era una época sin modales, jqué milagroso resultaba que Anne



hubiese conservado los suyos!

Y ahora la cena estaba en pleno apogeo, el champan de John Clephane
burbujeaba en las copas (Io que mas le extrafiaba era estar bebiendo el Veuve
Clicquot de su marido), Lilla fumaba sin cesar, con ambos codos apoyados en
la mesa, y Nollie Tresselton dirigia un intercambio de bromas entre los primos
mas jovenes, con el fin, Kate imagino, de darle a ella, la recién llegada, tiempo
para tomarse un respiro y orientarse. Era maravilloso, alli sentada, recordar las
viejas «cenas familiares», cuando la sonrisa censora de Enid (Enid, que a la
sazon contaba veinte afios) parecia tan inaccesible a la compasion como la
expresion severa de los labios de la anciana sefiora Clephane; cuando hasta la
madre de Joe Tresselton (aquella gorda e indolente Alethea Tresselton) habia
seguido a los demas y se habia hecho eco de su intransigencia con aquella
boca suya que estaba hecha para besar y perdonar, y John Clephane, en el
extremo de la mesa, orgulloso de su casa, orgulloso de su vino, orgulloso de su
cocinero, todavia medio orgulloso de su esposa, claramente se decia a si
mismo, mientras miraba a aquellos parientes sanos y bien parecidos que
estaban a su alrededor: «Después de todo, la sangre tira».

El contraste resultaba ain mas curioso porque, después de todo, no habia
nada capaz de alterar de verdad a gente como los Drover. Enid todavia
mostraba su censura con delicadeza, aunque al haberse reducido tanto el
ambito de sus criticas por tener que hacer una excepcion tan enorme con su
hija, la manera que tenia de encontrar faltas resultaba un tanto distante. Y
Hendrik Drover, supuso Kate, se asustaria con tanta facilidad como antafio
ante las alusiones a «esas cosas que se hacian en Europa», a pesar de que lo
que hacian en su pais lo tenia €l tan vivo y presente en la persona de Lilla, y en
el hecho de que John Tresselton se hubiese casado con una de los Shriner de la
calle Catorce, y para colmo divorciada.

Resultaba todo demasiado desconcertante para que una pobre exiliada lo
entendiese, por lo que lo unico que podia hacer la sefiora Clephane era sonreir
y escuchar, y agradecer que su propio caso quedase tan claramente dentro de
los nuevos limites de la indulgencia de aquella gente.

Pero ;qué opinaban los jovenes? Seria de lo mas interesante averiguarlo.
Todos ellos tenian, segun sus deducciones, muchisimos mas intereses e ideas
que los que ella habia tenido en su propia juventud —que habian sido mas
bien escasos—, pero se encontraban tan fragmentados, tan dispersos e
interrumpidos tan de continuo por el esfuerzo agotador de los innumerables
deportes que aquellos jovenes practicaban, que a Kate le recordaban a un
grupo de entomodlogos, que por mas que estuviesen equipados con lo ultimo en
redes, iban con demasiadas prisas para poder atrapar algun espécimen. Aunque
puede que solo fuese una impresion erronea por estar acostumbrada a la mayor
lentitud de movimientos de la madurez.



La mirada de Kate se desplazd de Lilla Gates, la mas transparente y menos
interesante del grupo, a Nollie Shriner (una de aquellos «vulgares» Shriner de
la calle Catorce): primero habia sido Nollie Shriner, mas tarde Nollie
Haverford, esposa del puritano Albany Haverford, y ahora era Nollie
Tresselton, aunque con aquel rostro de ardilla, aquella tez morena y aquel
cuerpecillo delgado todavia parecia una colegiala en el aula. Si, hasta Nollie
parecia tener una prisa enorme; siempre daba la impresion de estar ocupada
mentalmente en ordenar, solucionar y organizar las cosas, algo que, segin
Kate advirtio en ese momento, imprimia de vez en cuando en aquel rostro
increiblemente juvenil un aspecto cansado y un aire curiosamente inexpresivo.
Kate se pregunto si una tendria alguna vez tiempo de disfrutar de algo con
aquel despertador permanente instalado en su interior.

Su mirada continu6 el recorrido hasta detenerse en su propia hija. Anne
también parecia impaciente, pero su inquietud no alcanzaba el mismo extremo,
ni abarcaba tal diversidad de cosas sin relacion entre si. Aunque, tal vez, fuese
solo el hecho de ser mas alta, mas sefiorial —las palabras pasadas de moda
aun resultaban apropiadas para Anne—, lo que le conferia aquel aire de
muchacho distante. Pero no, era el misterio de sus ojos, aquellos ojos que,
como Kate le habia dicho, habia elegido ella misma en algtin olvidado cofre de
tesoros ancestrales en el que los demas no habian buscado.

Entre verde oliva y marrén, pero moteados con reflejos dorados, quiza un
punto demasiado profundos —el parpado inferior era prolongaciéon suave y
lisa de la mejilla, y las negras pestafias estaban distribuidas con igual
uniformidad que los penachos en un adorno de plumas peruano—; y por
encima de ellos surgian demasiado prominentes, incluso amenazadoras,
aunque de vez en cuando se difuminaran y formaran curvas interrogantes para
mostrar juvenil sorpresa, las obstinadas cejas de la anciana sefiora Clephane.
¢Qué auguraban aquellos ojos?

Kate Clephane desvié la mirada, asustada ante aquel enigma, y se dejé
absorber por el preocupante hecho de que la tnica forma de distinguir a los
Drover de los Tresselton fuese recordar que las narices de los Drover eran
todavia mas pequefias que las de los Tresselton (pero ¢serviria eso de algo si
una se encontraba a cualquiera de las dos tribus sin que la otra estuviese
presente?). Al volver las damas al salon, le hizo regresar a la realidad el tono
lastimero de la voz de Enid Drover que preguntaba:

—Pero, después de todo, ¢por qué no puede ir Anne también?

Las mujeres formaron un circulo inquisidor en torno a la sefiora Clephane,
quien de repente sintio que la examinaban como si esperasen que emitiese un
veredicto. Mir6 hacia Anne confundida, y su hija entrelaz6 un brazo con el
suyo pero se dirigio a la sefiora Drover.



—¢Que vaya yo con Lilla a la fiesta de cabaret que organiza Madge
Glenver? Claro que no hay nada en contra de que lo haga, solo que da la
casualidad de que lo que me apetece, al igual que a Nollie, es quedarme esta
noche en casa.

La sefiora Drover dejo escapar un ligero suspiro de alivio, pero su hija,
moviendo los hombros con impaciencia y librandolos de aquellos tirantes que
se deslizaban con tanta facilidad, rezongoé:

—Entonces, ;por qué no viene también la tia Kate? Acabaréis con ella si
os quedais todas aqui hablando toda la noche.

Nollie Tresselton sonrio:

—iMe encanta la opinion que tiene Lilla del interés de nuestra
conversacion!

Lilla se encogi6é de hombros otra vez.

—No me refiero a vuestra conversacion en particular. Es que odio hablar.
Solo me gustan los ruidos que no quieren decir nada.

—:Y eso elimina la conversacion? ;Seguro?

—Bueno, pues entonces odio que la gente se haga la lista; Anne y tu
siempre estais haciéndoos las listas. Vais a dejar a la tia Kate mas cansada que
si fuese a la fiesta de Madge.

Lilla estaba alli erguida, rubia y corpulenta, con los rasgos de su rostro
pequeiio e inexpresivo tan parecidos a los de su madre, las lineas de su cuerpo
relajado e incitante tan distintas de las honestas curvas de la sefiora Drover.
Sus pintados ojos se posaron con curiosidad en la sefiora Clephane.

—:No pensaréis que era asi como pasaba el tiempo en Europa, que se
quedaba sentada en casa?, ;verdad? —pregunt6 a los reunidos con ingenuidad.

Se hizo una pausa violenta. Kate lo arreglo diciendo entre risas:

—Vas a pensar que no he hecho nada mas que eso si te digo que en mi vida
he estado en una fiesta de cabaret.

La mirada de Lilla se hizo mas intensa, daba la impresion de que no era
capaz de entender aquella declaracion.

—FEntonces, ¢qué hacias por las noches? —Ile espeto, tras buscar, por lo
visto en vano, una pregunta alternativa.

La sefiora Drover se ruboriz6 y tenia el cefio fruncido. Incluso la sonrisa
rapida de Nollie Tresselton parecia haberse congelado, pero Kate tuvo la
sensacion de que salia del atolladero con soltura.



—Con mucha frecuencia me quedaba sentada sola en casa y pensaba en
todos vosotros aqui, y en nuestra primera noche, en esta precisa noche.

Vio que Anne se ruborizaba ligeramente y sinti6 la rapida presion de su
brazo. jSe habian encontrado de nuevo ella y Anne!

El mayordomo abri6 la puerta del salon y anuncié con aire solemne:

—Ha llegado un caballero en automovil a recoger a la sefiora Gates. Me ha
pedido que le diga que se dé prisa, sefiora, por favor.

—Vaya —dijo Lilla, abalanzandose sobre el bolso y el abanico. Antes de
que el mayordomo hubiese terminado la frase ya estaba fuera de la habitacion.

La sefiora Drover, recuperada la tranquilidad, se dejé caer sobre uno de los
mullidos sofas de los Clephane, que por suntuoso y plimbeo estaba a tono con
su persona.

—iLilla es tan infantil! —dijo con un suspiro. A continuacion, respirando
con mas libertad, se dedico a hacer preguntas interesandose por el viaje de la
sefiora Clephane. Era evidente que, en lo que a la familia se refiere, la madre
de Anne habia vuelto a nacer siete dias atras, en la pasarela del transatlantico
que la habia devuelto a casa. Teniendo eso en cuenta, todos se alegraban de
tenerla de vuelta, y la sefiora Drover declar6 que se sentia particularmente
agradecida de que la travesia hubiese sido tan tranquila.

\"

La tranquilidad, Kate Clephane lo veia claro, iba a marcar la primera etapa
de su reembarco por las aguas de la vida. Se dio cuenta de aquella verdad tras
la primera velada, al descubrir con sorpresa que la familia se habia abstenido
de rozar su pasado, no por gazmofieria, ni siquiera por discrecion, sino porque
ese tipo de reminiscencias eran algo de lo mas incomodo, y el camino mas
facil era ir hacia delante, no hacia atras. Estuvo en lo cierto al suponer que sus
preguntas acerca de lo que la gente opinaba de su pasado resultaban
embarazosas para Landers, pero se habia equivocado al interpretar dicho
embarazo. Al igual que todo el resto de la gente que la rodeaba, él estaba
atrapado en el incontenible fluir de la existencia, que a ella no se le antojaba
un rio poderoso que se dirige al mar, sino mas bien una escalera mecanica que
gira sobre si misma. «Pero todos ellos se creen que es un rio...», fue la
reflexion que se hizo.

Sin embargo, aquellos pensamientos, apenas cruzaban su mente cansada,
desaparecian. Durante aquellos primeros dias, tras haberse dado cuenta (sin



tratar de encontrarle explicacion) de que ya no necesitaba mantenerse en
guardia, de que, por lo tanto, no habria nada que mantener alejado, ni que
explicar, ni que disimular, su principal sensacion fue de un alivio sin limites.
El placer que sinti6 al dejar que aquella sensacion la embargase hizo que se
diese cuenta por vez primera de lo cansada que estaba. Era como si aquel
estado de relajacion fuese algo completamente nuevo para ella: tenia que
remontarse muy atras en la memoria para recobrar una época en la que no se
hubiese despertado llena de aprensién, y que no se hubiese quedado dormida
sin ensayar nuevas precauciones para el dia siguiente. Los primeros afios de su
matrimonio habian estado dominados por el esfuerzo continuo y vano de
adaptarse al punto de vista de su marido, a las normas de su suegra, a todo
aquel ritual incomprensible que les servia de parapeto ante la dificil tarea de
vivir. A continuacion habia venido la amargura del primer desencanto y la
afioranza constante por estar de nuevo con Anne jugando en el suelo del cuarto
de los nifios; después, a lo largo de todos los afios que siguieron, de los
muchos afios austeros y solitarios y de los pocos consumidos por su ultima
pasion, la necesidad constante de mantener la vigilancia, de una forma u otra,
el esfuerzo por agarrarse a algo que en cualquier momento podia escaparsele,
ya fuese su «respetabilidad» recuperada con tanto esfuerzo o el amante por el
cual habia renunciado a ella. Si, al mirar atras, se vela siempre con los
musculos tensos tras una apariencia de tranquilidad, siempre fingiendo que se
sentia libre, y sabedora en secreto de que la carcel de su matrimonio habia sido
la libertad en comparacion con lo que habia elegido en su lugar.

Hasta ahi llegaron sus pensamientos en aquellos primeros dias. Se dejo
llevar junto con los demas por la corriente del bienestar material, por el
torrente de comodidades en el que todos navegaban. Habia desdefiado el lujo
cuando este suponia la escasez de todo lo demas; ahora que era un
complemento de su recobrada paz, empez6 a disfrutar de él como el resto, y a
sentir que aquella perfeccion diaria de la bandeja del desayuno, la renovacion
puntual de las flores en su saloncito, el agua caliente inagotable en su bafio, el
suave movimiento del automovil de Anne y las atenciones de su cuerpo de
criados eran elementos esenciales de aquella nueva vida.

Por fin podia descansar. Hasta la naturaleza de su suefio cambi6. Al
despertase una mafiana —no con sobresalto, sino lenta, voluntariamente, tras
una noche tranquila, sin sofiar, como si hubiese tomado una pocima milagrosa
para dormir, se dio cuenta de que durante afios ni su descanso habia sido
reparador. Recordo la incertidumbre y la aprension que siempre se
entremezclaban con sus suefios, los repentinos despertares en medio de la
noche con la sensacion atroz de no poder escapar al destino, al futuro, al
pasado, y la semiconsciencia superficial y turbia del suefio matinal que,
cuando por fin emergia de €l, la dejaba sin capacidad de accidn, vacia de todo
goce y esperanza. En aquella época cualquier sonido que rompiese el silencio



de la noche le habia resultado irritante, habia perforado su suefio como el
zumbido insistente de un insecto; ahora los ruidos que la acompafiaban al
quedarse dormida y al despertar parecian surgir armoniosamente del silencio,
y el rumor de la Quinta Avenida a tltima hora y al amanecer la mecia como si
fuese el poderoso y reiterado sonido del mar.

«Esto es paz... esto debe de ser la paz», se repetia a si misma, como un
botanico que se detiene ante una flor desconocida y, al momento, adivina que
se trata del raro espécimen que lleva media vida buscando.

Por supuesto que no habria sentido ninguna de aquellas cosas si Anne no
hubiese sido como era. Era de la presencia de Anne, de su sonrisa, de su voz,
incluso del misterio de sus ojos, de donde fluia aquel balsamo. Si quedaba en
Kate algo de aprension, era aquel asombro que —casi— sentia al ver lo
completa que era Anne. ;Era posible, humanamente posible, que alguien
renunciase a su mejor tesoro y volviese tras casi veinte afnos para encontrarselo
alli, no solo tan extraordinario como lo recordaba, sino maduro y enriquecido,
como solo las cosas bellas maduran y se enriquecen con el tiempo? Era como
si alguien hubiese colocado una planta delicada bajo su ventana, para poder
vigilarla constantemente, y después se hubiese marchado dejandola sin nadie
que la vigilase, que la podase, que la regase. ; Como podia alguien esperar otra
cosa que no fuese una rama seca, cubierta de polvo, a su vuelta? Pero Anne
era real, no se trataba de un espejismo ni de una farsa; al pasar los dias e irse
acostumbrando madre e hija la una a la otra, Kate sintié que eran dos piezas de
un instrumento delicado que encajaban a la perfecciéon, como si nunca las
hubiesen separado, como si Anne fuese la otra mitad de su vida, aquella mitad
con la que habia sofiado y que nunca habia vivido. Ver como Anne la vivia
seria casi igual que si lo hiciese ella misma; seria casi mejor, ya que Kate
estaria alli con su experiencia y su ternura para tender la mano a su hija y
guiarla, para ayudarle a dar forma a la perfeccién que ella habia buscado y no
habia logrado.

Estos pensamientos le volvieron con particular fuerza a la mente la noche
de la reaparicién de Anne en la 6pera. Durante las semanas transcurridas desde
la muerte de la anciana sefiora Clephane, el palco de la familia habia
permanecido vacio como muestra de austeridad. Incluso cuando se habia
alquilado el Teatro de la Opera para algiin acto benéfico, Anne habia enviado
un cheque pero habia declinado ceder el palco. Era de lo mas «arcaico», como
dijo Nollie Tresselton, pero de alguin modo encajaba con Anne, era tan de su
«estilo» como aquellas trenzas prietas que le cefiian las sienes. «Después de
todo, no es tan facil tener aspecto escultural, y a mi me gusta ese aire
monumental de Anne», concluy6 Nollie.

Aquella noche terminaba el periodo de luto oficial por la anciana sefiora
Clephane, y Anne iba a ir a la Opera con su madre. Habia invitado a Joe



Tresselton y a su esposa y a su tutor para que antes de ir compartiesen una
cena ligera con ellas. Kate Clephane habia subido a vestirse mucho antes de la
hora acostumbrada. Era su primera aparicién publica también y —como en
todas las demas ocasiones de su nueva vida en las que se encontraba con
alguna reliquia inesperada de su juventud: un rostro, una voz, una opinion, una
estancia en la que los muebles no habian cambiado— se sentia desconcertada,
y curiosamente nerviosa, por salir de la misma casa hacia el mismo palco de la
opera. La tnica diferencia estaba en el medio de transporte: recordé el lando
parisino, tirado por caballos zainos de dieciséis palmos de altura y adornados
con brillantes arneses plateados, que habia esperado a la puerta en los
primeros tiempos de su matrimonio. A continuacion, le vino una imagen de su
forma de arreglarse, de lo complicada que resultaba: la predecesora de Aline le
dividia y trenzaba con dedos expertos los generosos mechones de su cabellera
y formaba pilas de rizos en las sienes y en la nuca; luego salia corriendo con la
bata puesta hacia el cuarto de Anne para darle el ultimo beso, y después volvia
rapidamente para vestirse de espléndidos brocados y ponerse la diadema de
diamantes, el broche de rubies con forma de sol, el collar de perlas de tres
vueltas. John Clephane era aficionado a las joyas y estaba especialmente
orgulloso de las de su mujer, en primer lugar porque las habia elegido €l y, en
segundo lugar, porque era €l quien se las habia regalado. Kate pensaba a
menudo que solo despertaba la admiracion de su marido cuando llevaba
puestas todas las joyas y, con ironia, recordaba frecuentemente el episodio de
la Biblia en el que Esther, con astucia de esposa, se adorna con sus galas regias
antes de ir a importunar a Asuero. No habia duda de que aumentaba la
importancia de Kate Clephane a ojos de su esposo el hecho de que este supiese
que cuando ella entraba en el palco no habia perlas que aguantasen la
comparacion con las suyas, aparte de las de la sefiora Beaufort y de las de la
anciana sefiora Goldmere.

Hacia afios que Kate no pensaba en aquellas joyas. El recuerdo la hizo
sonreir y también el contraste entre el discreto vestido que Aline le acababa de
preparar y aquellos esplendores de antafio. Las joyas, imaginaba, pertenecian
ahora a Anne y, puesto que las jovenes modernas se vestian con igual lujo que
sus mayores, sin duda Anne las habria hecho montar de nuevo para su uso
personal. La sefiora Clephane cerr6 los ojos con una sonrisa de placer al
imaginarse a Anne (como todavia no la habia visto) con los brazos y los
hombros desnudos, y el brillo de las perlas confundiéndose con el de su joven
piel. Era una suerte que su hija fuese lo bastante alta para lucir bien las joyas.
De ahi la fantasia de la madre se trasladé a la impresion que Anne tenia que
producir en la imaginacion de los demas, sobre todo en la de los jovenes.
¢Estaba ya, como solia decirse, «interesada» en alguien? Entre los jovenes que
la sefiora Clephane habia visto, bien de visita en la casa, o en el transcurso de
cenas informales celebradas en las casas de los Tresselton, de los Drover y de



otros primos o parientes politicos, no habia descubierto ninguno que
despertase la atencion de su hija. Pero hasta el momento habia habido pocas
oportunidades: aquel luto, aunque atenuado por la anciana sefiora Clephane,
las aislaba de la sociedad en general, y cuando una joven tan distante como
Anne se sintiese atraida, la ley de contrarios podria llevarla a fijarse en alguien
desconocido y a quien la proximidad no hubiese restado brillo.

«;0, tal vez, en un hombre de mas edad?», se plante6 Kate. Penso en la
forma, en parte filial y en parte femenina, en que trataba a su antiguo tutor, y
rechazo6 la posibilidad de que el viejo e imperturbable Fred resultase atractivo
sentimentalmente. Sin embargo, los jovenes de la generacion de Anne, al
menos los que su madre habia conocido hasta ese momento, parecian
curiosamente uniformes e inmaduros, como si hubiesen estado recluidos
durante demasiado tiempo en un colegio de ideas puras y etéreas,
preparandose eternamente para un mundo en el que sus padres y profesores
nunca se decidian a permitirles la entrada... La sefiora Clephane pensé que
Chris, en la época que lo conocio, debia de haber tenido la edad de aquellos
atletas hermosos e inexpresivos... y Dios sabe cuantas vidas habia agotado ya.
Como €l mismo decia, cada mafiana despertaba como si hubiese heredado una
fortuna nueva que, de alguna forma, tenia que «dilapidar» antes de que llegase
la noche.

Kate Clephane se enderez6 en la silla y se paso la mano por los ojos. Era la
primera vez que habia sentido la presencia de Chris de aquella forma
inmediata e insistente desde su regreso a Nueva York. Habia pensado en él,
claro que si. ;Como podia dirigir tan siquiera una ojeada a su pasado sin verlo
a él alli, formando parte de la propia trama? Pero parecia haberse desvanecido
en el fondo de aquel pasado: su nueva vida la habia liberado de la tortura
continuada de su presencia... Se apretd los ojos con las manos como si
quisiese deshacer y dispersar aquella imagen que se formaba a traicion en su
cerebro; a continuacion se levant6 y entré en la habitacion donde, un momento
antes, habia oido a Aline preparandole el vestido.

La doncella habia terminado y se habia ido; el dormitorio estaba vacio.
Aquel cambio de escena, el mero hecho de pasar de una estancia a otra, la
vision del vestido y la capa sobre la cama, y de Beatrice Cenci
contemplandolos desde la altura, a través de su eterno lagrimeo, bastaron para
hacer que Kate regresase al presente. Se volvié hacia el tocador y descubrio un
estuche que habian colocado frente al espejo. Era de madera de ébano y
limoncillo, tenia incrustaciones de agatas y cornalinas, un pesado cierre de
plata labrada y, coronando la tapa, un cupido de plata que dirigia su flecha
hacia ella.

Kate solt6 una ligera carcajada. jQué bien recordaba aquel estuche! No
tenia que levantar la tapa para ver las bandejas acolchadas y el forro



almohadillado de satén azul cielo. Era el estuche de joyas de la anciana sefiora
Clephane, que, cuando Kate contrajo matrimonio, aquella sefiora viuda habia
entregado a la nuera con todo lo que contenia.

«Me pregunto donde lo habra encontrado Anne», pensé Kate divertida al
tener ante si una reliquia mas de aquel museo del pasado en que se habia
convertido la casa de John Clephane. Una pequefia llave colgaba de una de las
asas, la introdujo en la cerradura y vio ante si todas sus joyas. En un trozo de
papel Anne habia escrito: «Carifio, estas joyas te pertenecen. Por favor, ponte
alguna esta noche...».

Al entrar en el palco de la épera a Kate Clephane le dio la impresion de
que las luces de la gran arafia central proyectaban su fulgor sobre ella, igual
que si estuviese atrapada y encerrada en aquel circulo de luz devoradora. Pero
solo dur6 un momento, después le parecié lo mas natural del mundo estar
sentada alli al lado de su hija y Nollie Tresselton y el habitual grupo de
chalecos blancos detras de ellas. Después de todo, en esta nueva existencia era
Anne la que importaba, no la madre de Anne; al instante, tras la primera
impresion, la sefiora Clephane sintié que desaparecia en el bendito anonimato
de la maternidad. Nunca antes habia entendido qué expuesta e indefensa habia
estado su pobre personalidad desprotegida durante todos aquellos afios de
soledad. Poso los ojos en Anne con ternura renovada, su mirada se cruzo con
la de Nollie Tresselton, y las dos se regocijaron con su admiracion compartida.
«Es que no hay nadie como Anne», se dijeron aquellos cuatro ojos.

Anne se dio la vuelta e interrumpi6 el silencioso intercambio. Sus ojos
también sonreian, y con placer infantil contemplé las perlas que colgaban
sobre el vestido negro de su madre.

—:No esta preciosa, Nollie?
La joven sefiora Tresselton se rio.
—Vosotras dos estais hechas la una para la otra —dijo.

La sefiora Clephane entorno6 los parpados un instante, queria bajar un telon
entre ella y el movimiento y el resplandor, y conservar en sus ojos la mirada
de los de Anne al detenerse en las perlas. El episodio de las joyas habia
conmovido a la madre de forma extrafia. La habia acercado a Anne mas que
un ciento de confidencias o de palabras carifiosas. Mientras Kate estaba alli,
sentada en la oscuridad, vio proyectarse sobre la negra pantalla de sus
parpados cerrados la imagen de una chiquilla que andaba a traspiés, con pasos
vacilantes por una playa azotada por el viento, una curiosa criatura de mejillas
encendidas, con arena en el pelo y en los pliegues de las gordezuelas
piernecitas, que estrechaba contra el pecho algo que llevaba a su madre. «Es
para mama», dijo, abriendo las rosadas palmas y mostrando una estrella de



mar muerta. Kate vio de nuevo la mirada extasiada de la nifia y sintio los
latidos del corazén al cogerla en brazos, con estrella y todo, y devorar a besos
aquel cuerpecillo rosado y aquel pelo alborotado.

En si mismas las joyas no eran nada. Si Anne le hubiese entregado un trozo
de carbén —u otra estrella de mar muerta— con aquella mirada y aquella
intencion, el regalo le habria parecido igual de inestimable. Lo mas probable
es que hubiese resultado imposible transmitirle a Anne lo indiferente que su
madre se habia vuelto con respecto a las joyas de los Clephane. En su otra vida
—en aquella existencia confusa e intermedia que ahora parecia mucho mas
remota que el dia que la nifiita le habia regalado la estrella de mar—,
imaginaba que las joyas debian de haberle agradado como lo habia hecho la
ropa bonita, o las flores, o cualquier cosa con que alegrarse la vista. Sin
embargo, no recordaba haber lamentado nunca la pérdida de las joyas de John
Clephane, y ahora le habrian producido repugnancia, casi aversion, si en el
entretanto no hubiesen pasado a pertenecer a Anne... Era la joven la que las
dotaba de belleza y las hacia exquisitas ante los ojos y el tacto de su madre,
como si fuesen parte de la belleza de la hija y expresion de algo que esta no
podia transmitir.

De pronto la sefiora Clephane exclamo para si: «jHe sido recompensada!».
Era una idea extrafia, casi blasfema, pero asi se le ocurri6. Habia sido
recompensada por renunciar a su hija; si no lo hubiese hecho, ;habria
conocido un momento como este? En su juventud habia sido demasiado
inconsciente e impetuosa para ser merecedora de formar y guiar a aquella
criatura tan singular, y cuando parecia encaminarse a ciegas hacia la
destruccion, la Providencia habia salvado lo mejor que en ella habia al salvar a
Anne. Toda esta gente tan escrupulosa y correcta —Enid y Hendrik Drover,
Fred Landers, incluso su peor enemigo, la anciana sefiora Clephane— se habia
hecho cargo de la tarea que Kate Clephane habia abandonado, y la habia
llevado a cabo de una forma que ella nunca habria sido capaz. Y Kate siguio el
rumbo alocado que el destino le habia marcado, y habia salido de él sana y
salva, para encontrarselos a todos esperando a devolverle a su hija. Era
increible, pero asi era. Inclin6 la cabeza con humildad.

La puerta del palco se abria y cerraba con suavidad, sobre el escenario las
voces y los instrumentos se elevaban y enmudecian. No sabia el tiempo que
llevaba alli absorta en el recuerdo, pero, de repente, salio del ensimismamiento
al oir una voz desconocida junto a ella. Entreabrio los ojos y descubrié a un
recién llegado sentado al lado de Anne. Era uno de aquellos jovenes que
frecuentaban la casa: su rostro fresco y poco refinado era tan inexpresivo
como un bal6n; podria haber sido la creacién de un fabricante de articulos
deportivos.

—... estaba en el palco de alli, pero se ha ido, ha huido. Dijo que era



demasiado timido para acercarse y hablar contigo. Te doy mi palabra: lo tienes
loco por tus huesos, no conseguiamos que hablase de otra cosa.

—¢Timido? —murmur6 Anne con ironia.

—Eso es lo que dijo. Dijo que nunca antes se habia pirrado por nadie. De
todos modos, se ha largado a casa. Dice que no sabe cuando volvera a Nueva
York.

Kate Clephane, que observaba a su hija con los ojos semicerrados, percibio
un sutil cambio en su rostro. Anne no se ruborizé: aquella piel de textura
uniforme que tenia rara vez mostraba el fluir de la sangre. El perfil delicado se
mantuvo inmovil, inalterable; simplemente cerr6 los parpados como para
impedir que se le escapara una imagen. Era el mismo gesto de su madre, y
Kate lo reconocio con sobresalto. Entonces estaba en lo cierto: habia alguien
efectivamente, alguien a quien Anne solo podia ver si cerraba los ojos. Pero
iquién era? ¢Por qué habia sido demasiado timido para acercarse al palco?
¢De donde procedia y adonde habia huido?

Kate mir6 a Nollie Tresselton, preguntandose si ella habria oido el dialogo,
pero Nollie estaba en el extremo del palco, inclinada hacia delante, embebida
en la musica. Joe Tresselton habia desaparecido, Landers dormitaba en la parte
de atras. Con un ligero temblor de satisfacciéon, Kate comprendio que solo ella
conocia el secreto de su hija: aunque no tenia nadie que se lo aclarase, al
menos no habia nadie que lo compartiese con ella, y eso la alegraba. Por
primera vez se sintié un poco mas cercana a Anne que todos los demas.

«Es extraiio —pens6—, siempre he sabido que seria alguien que vendria
de lejos». Pero hoy en dia en realidad no hay distancias, y con una sonrisa
intima penso que el fugitivo no tardaria en reaparecer y que su curiosidad se
veria satisfecha.

Aquella noche, cuando Anne la sigui6 hasta su habitacion, la sefiora
Clephane abri6 el armario donde habia dejado el joyero.

—Toma, carifio, escoge algo que quieras que me ponga. Pero quiero que te
lleves el resto.

El rostro de la joven se empafio.
—c:Entonces, no quieres quedartelas? jPero si son todas tuyas!

—Aungque lo fuesen, ya no las querria. Pero no lo son, tan solo las tenia
bajo mi custodia —hizo una pausa, sonriendo a medias para afiadir—: hasta el
dia de tu boda.

Traté de pronunciar la palabra con ligereza, pero reverberé en el silencio
como el sonido de una campanilla de plata.



—iComo que hasta mi boda! Si yo no voy a casarme nunca —dijo Anne,
riéndose alegremente y estrechando a su madre entre los brazos.

Era la primera vez que hacia un movimiento tan impulsivo. Kate Clephane,
temblando un poco, la estrech6 contra si.

Oir aquel desmentido tan viejo y conocido en boca de su hija hizo que la
joven resultase mas cercana, menos reservada. «Un dia no muy lejano —pensé
la madre— me dira de quién se trata».

VI

Kate Clephane permanecio despierta toda la noche pensando en aquel
hombre que habia sido demasiado timido para acercarse al palco.

Su sensacion de seguridad, de permanencia, habia desaparecido. Ahora se
daba cuenta de que habia estado basada en la idea de que su vida de alli en
adelante iba a continuar siendo igual a la de aquellos dos meses tras su vuelta,
que ella y Anne iban a estar siempre una al lado de la otra. La idea era
absurda, por supuesto. Si se detenia a analizarla, su mente la rechazaba. Que
Anne permaneciese inalterable para el resto de sus dias, y sin querer cambiar,
era una aspiracion inconcebible. Queria para su hija el curso normal de los
mortales, no mas, pero desde luego tampoco menos. Solo que no queria que se
casase aun, al menos hasta que las dos se hubiesen conocido mejor, hasta que
Kate hubiese tenido tiempo para situarse en su nueva vida.

Eso se decia a si misma, pero sabia que lo que sentia no era mas que un
miedo horroroso al cambio, a mas cambios, a verse desarraigada otra vez y
abandonada a su propia suerte.

iNo! No se imaginaba viviendo sola en una pequefia casa de Nueva York,
dependiendo de los Drover y los Tresselton, y del bueno de Fred Landers, para
tener apoyo moral. Estar con Anne, jugar el papel de la madre de Anne —el
papel que, ahora veia claro, el destino le tenia reservado—, eso es lo que
queria con toda su alma, con aquella alma hambrienta de carifio y cansada del
mundo. Ser el trasfondo, la atmdsfera de la vida de su hija, depender de Anne
y sentir que Anne dependia de ella: esa era la union mas perfecta que jamas
habia conocido, el tinico lazo intimo inasequible al disimulo y la desconfianza.
Aquella sensacion de paz habia logrado que su alma retraida se expandiese
como si se estuviese sumergiendo en un bafio profundo y calido.

Ahora esa sensacion de descanso se habia evaporado. Desde el momento
en que habia visto los parpados de Anne cerrarse para conservar aquella
imagen secreta, la madre supo que se habian terminado los dias de



tranquilidad. Puede que la eleccién de Anne fuese perfecta; era posible que
ella, Kate Clephane, viviese el resto de sus dias en paz en compafiia de Anne y
su esposo. Pero la simple posibilidad de un esposo hacia que todo fuese de
nuevo impredecible.

La mafiana trajo mejores perspectivas. Alli estaba la propia Anne en traje
de montar y con el rostro encendido tras el temprano paseo a caballo, que le
traia la bandeja del desayuno a su madre, sin el mas minimo rastro de misterio
en la mirada limpida. Estaba ademas la agradable rutina del dia, facil y
engafosa: planear y ajustar compromisos, responder a las notas recibidas,
enviar invitaciones. Lo cotidiano se aduefi6 de la sefiora Clephane con su
efecto tranquilizador. «Después de todo —reflexion6—, los chicos jovenes de
hoy en dia no huyen de los enamoramientos». Probablemente todo aquello no
habia sido mas que una broma criptica del joven con cara de balén; a lo mejor
Nollie, indirectamente, podia aclararle las cosas.

Indirectamente, porque Kate tenia claro que todo lo que averiguase sobre
su hija tendria que ser fruto de su propia observacién, y no el resultado de
interrogar a los demas. La madre no se vela a si misma capaz de arrogarse
ningun derecho sobre su hija ni de ser, bajo aquel techo, otra cosa que una
invitada privilegiada. La propia insistencia que ponia Anne en tratarla como la
sefiora de la casa no hacia mas que acrecentar la sensacion de que no lo era por
derecho propio: era como las corteses palabras de un caballero espafiol que
pone toda su hacienda a disposicion del visitante que acierta a pasar por alli.

No es que hubiese nada en el comportamiento de Anne que indicase algo
asi, sino que a Kate le parecia algo inherente a la situacién. Era absurdo
suponer que ni a los ojos de los demas ni mucho menos a los suyos propios, el
mero hecho de su vuelta a la casa de John Clephane la invistiese de autoridad,
de aquella autoridad que habia perdido al abandonarla; jamas se le habia
pasado por la cabeza comportarse como si asi lo creyese. Su labor era, y bien
lo sabia, recuperar, poco a poco y con paciencia, de entre todas aquellas cosas
a las que habia renunciado, la tnica que en realidad valoraba: el carifio y la
confianza de su hija. El carifio, en cierta medida, ya era suyo, ¢podia la
confianza resistirse a seguir el mismo camino?

Entretanto, de cualquier forma, solo podia ser la espectadora mas
entregada, la oyente mas discreta; y por el momento ni observaba ni oia nada
que explicase aquel temblor intimo de los parpados de Anne.

En casa de los Tresselton, unas cuantas noches después, habia esperado
entrever algo, descubrir alguna pista. Nollie habia invitado a madre e hija
(insistiendo con afecto en la presencia de la madre) a una pequefia fiesta
nocturna en la que, puesto que Nollie tenia que ser original en todo, iba a
cantar alguien que no era ruso. El matrimonio Tresselton habia conseguido dar



un aire fresco y pintoresco a una aburrida casa que desde hacia afios pertenecia
a la familia, en las proximidades de Washington Square, en la que el establo se
habia convertido en un estudio y otras estancias habian sufrido
transformaciones similares, sin perder demasiado su caracter. Era muy propio
de Nollie dar apariencia de estabilidad a aquella decoracion moderna, de la
misma forma que su moderna actitud conservaba cierto aire tranquilo.

La fiesta era distendida y entretenida, pero hasta Lilla Gates (a quien
Nollie siempre incluia en sus invitaciones) se dejo contagiar de la sefiora de la
casa y, vestida con una especie de sobriedad feroz, alli estaba sentada con su
belleza tosca y sin lustre, aburrida pero triunfante. Era evidente que, aunque en
casa de Nollie no se encontraba en su elemento, por nada del mundo se
hubiese perdido la fiesta.

Kate Clephane, mientras la musica inmovilizaba a los grupos repartidos
por la enorme estancia sombria, se sorprendié inspeccionandolos con
intensidad y atencién renovadas. Ya no pensaba que ella fuese objeto de
curiosidad para ninguno de aquellos jovenes despreocupados y egoceéntricos:
habia aprendido que una mujer de su edad, por muy notorio que hubiese sido
su pasado, y por muchos motivos que hubiese en la actualidad para prestarle
atencion, esta destinada a pasar inadvertida en una sociedad en la que nadie
disputa el dominio a los joévenes. El descubrimiento le habia producido un
ligero sobresalto, pero después bendijo aquel anonimato que hacia mucho mas
facil la observacion.

Aunque, ;qué habia alli que observar? Una vez mas la monotonia del
Rostro Americano la rodeé con su uniformidad inocente. jCuantos parecian
necesitarse para formar una sola individualidad! La mayoria de ellos eran
como esos kilometros y kilometros de paisaje vacio que hay entre dos
estaciones de ferrocarril. La sefiora Clephane de nuevo fue consciente de que
se puede ser joven y apuesto, sano y entusiasta y, sin embargo, incapaz de
desarrollar una personalidad a partir de estos elementos tan ricos.

Sus pensamientos retornaron a aquellos rostros ajados que habian poblado
su vida anterior. Conocia cada pliegue de aquel deterioro, pero ahora por
primera vez parecia darse cuenta de que aquel desgaste era fruto de las
pasiones y las emociones, con toda carga de egoismo, con toda su sordidez, y
no solo del agua con hielo y la dispepsia.

«Desde que los americanos han dejado de padecer dispepsia —reflexion6
—, han perdido la tinica cosa que les proporcionaba expresion».

Landers se le acerco cuando aquel pensamiento le cruzaba por la mente, y
al parecer capto el reflejo del mismo en su sonrisa.

—NMe estas mirando como si no me hubieras visto antes. ;Es que llevo la



corbata torcida? —preguntd, mientras tomaba asiento a su lado.

—No, la corbata es un modelo de rectitud. Como lo es todo lo demas en ti.
Por eso te miraba de esa forma. jNo acabo de acostumbrarme!

El se ruborizé un poco, como si no tuviese costumbre de que lo sometiesen
a un escrutinio tan insistente.

—¢A qué no acabas de acostumbrarte?

—A esta rectitud universal. Sois todos tan juveniles y... mostrais tal
equilibrio. Me siento como si estuviese en una galeria de obras maestras de
marmol.

—Como eso es algo que no se puede aplicar a nuestras facciones, me
imagino que lo que intentas es describir nuestra moralidad —dijo con una
pequefia mueca.

—No lo sé, jojala lo supiese! Lo que estoy intentando hacer, por supuesto
—afiadio con brusquedad y sin reservas—, es adivinar qué pensaria de todos
estos chicos jovenes si fuese Anne.

Se sintié irritada consigo misma por haber dejado escapar aquellas
palabras, pero no se arrepentia del todo. Al fin y al cabo, una podia estar
segura de que Landers jamas se iria de la lengua, y de que casi siempre la
entenderia. Su sonrisa demostraba que en esta ocasion asi era.

—Naturalmente que lo intentas; todos lo hacemos. Pero por lo que yo sé,
nuestra damisela todavia no ha divisado a nadie desde su alto torreon.

Un suspiro de alivio ensancho el corazon de la madre.

—Pues si tu lo dices, ya que seguro que te enterarias, sobre todo porque
cuando aparezca alguien, tendra que ser visible desde muy lejos.

—Asi tendria que ser, si. Y mas teniendo en cuenta que ella no parece tener
ninguna prisa —dijo desviando la mirada—, pero no te hagas demasiadas
ilusiones —afnadi6—. Hace mucho tiempo aprendi que en ese tipo de asuntos
hay que esperarse solo lo inesperado.

Kate Clephane le dirigié6 una rapida mirada; en aquel semblante franco
aparecia una sombra poco habitual. Recordd que en los viejos tiempos John
Clephane siempre habia declarado en tono de broma —en un tono que
proclamaba que algo asi no podia mencionarse mas que de broma— que Fred
Landers estaba enamorado de ella; y se dijo a si misma que la leccion a la que
su viejo amigo se referia era, quiza, la que ella sin quererlo le habia ensefiado
cuando se marchd con otro hombre.

Tenia en la punta de la lengua exclamar: «jPero si yo entonces no sabia
nada, yo no era nadie! Mi verdadera vida, mi tnica vida, empezd afios mas



tarde...», pero se controlo sobresaltada. ;Por qué, en el acto mismo de pensar
en su hija, se habia desviado de repente y se habia puesto a pensar en Chris?
Era la primera vez que habia tenido que confrontar ambas imagenes, y se
sintio como si hubiese cometido una especie de profanacion.

Busco refugio en otro pensamiento que las palabras de Landers le habian
sugerido, el pensamiento de que si ella habia madurado tarde, lo mismo podria
pasarle a Anne. La idea la tranquiliz6 un poco.

—No, no voy a elaborar ninguna teoria —le dijo en contestacion—. Pero
lo tinico que espero es que Anne aguarde hasta que aparezca alguien que esté a
la altura de lo que ella va a ser.

—iAy, estas madres! —dijo €l riéndose, mientras la expresion de su rostro
se suavizaba y recuperaba el aire candido que le era habitual.

La musica habia terminado. Los grupos pasaban delante de ellos en
direccion a las mesitas que estaban preparadas en otra de aquellas originales
estancias y Lilla Gates entre ellos, rodeada de jovenes que reian a carcajadas.
Parecia haber atraido a todas las almas gemelas de aquella habitacion y en su
mirada aletargada habia algo provocador. Vaya, jotro misterio! Nadie se
molestaba en buscarle explicacion a Lilla: todo el mundo parecia aceptarla tal
como era. No es que importase mucho: Kate sabia lo suficiente de Anne para
estar segura de que nunca estaria en peligro de caer bajo la influencia de Lilla.
Los peligros que la aguardaban adoptarian una forma mas sutil. Pero, por pura
curiosidad y como posible explicacion del nuevo Estados Unidos, a Kate le
hubiese gustado saber por qué la sobrina de su marido —vastago sorprendente
de los prudentes Clephane y de los estolidos Drover— habia sido elegida en
esta sociedad nueva y relajada para ser a la vez objeto de reprobacion y de
tolerancia. Lilla, por si misma, no ofrecia interés suficiente para despertar la
curiosidad, pero como sintoma podria resultar reveladora. Solo que, también
en esta ocasion, Kate tenia la sensacion de que, entre todos, era la menos
adecuada para hacer preguntas. ;Qué pasaria si la gente de pronto empezase a
hacer preguntas sobre ella? Y puesto que vivia bajo el viejo techo, y al lado de
su hija, la mera idea le hizo temblar. Era curioso —y era consciente del hecho
— con cuanta rapidez, de qué forma casi inconsciente, habia adoptado por fin
la actitud que los Clephane durante tanto tiempo habian tratado de forzarla a
adoptar: aquella actitud cauta y conservadora.

Su mirada, al seguir a Lilla, se cruzé con la de Fred Landers y este volvio a
sonreir, aunque un poco azorado. Al instante ella penso: «Le gustaria contarme
toda la historia, pero no se atreve, porque lo mas probable es que empiece
como la mia. Y va a ser siempre asi: cada vez que yo tenga miedo de preguntar
algo, ellos tendran el mismo miedo a contarmelo». Bueno, eso debia de ser lo
que la gente llamaba hacer «borron y cuenta nueva». ;Es que nadie nunca mas



iba a decirle nada sin ponerse en guardia? Sinti6 una soledad indescriptible.

De camino a casa, el simple roce del brazo de Anne contra el suyo la sacé
de su aislamiento. Después de todo, lo inico que tenia que hacer era esperar.
La nueva vida solo tenia unas semanas de existencia y ya la proximidad de
Anne parecia llenarla. jSi pudiese mantener a Anne siempre tan cerca!

—¢Te has divertido, madre? ;Qué te parecemos todos? —pregunto la
joven de repente.

—Mas generosos de lo que nunca hubiese sofiado.
Crey6 advertir la mirada de sorpresa de Anne en la oscuridad.

—iAh, eso! ;Y por qué no? Eres tu la que tiene que tratar de ser generosa
con nosotros. Supongo que debe de ser dificil distinguirnos unos de otros. En
Europa hay mas contrastes, imagino. Vi como el tio Fred te ayudaba a
identificarnos esta noche.

—:Quieres decir que me sorprendiste observandoos? No voy a negarlo.
Deseo tanto no perderme nada... nada que forme parte de tu vida... —La voz
le temblo al reconocerlo.

En respuesta sintié un apreton mas fuerte.

—iMi maravillosa madre! No creo que nunca te pierdas nada. —Fue
consciente de que en las palabras de Anne habia cierta tensién que reflejaba
misteriosamente la que ella sentia—. ¢No es fabuloso que estemos las dos
juntas para comentar las cosas? —dijo la joven con alegria.

«;Qué cosas?», penso Kate Clephane, pero no se atrevio a decirlo en voz
alta. Con su mano sobre la de Anne, se quedo en silencio, sintiendo el temblor
del corazon de su hija a su lado.

VII

Todo el mundo not6 lo bien que funcionaba, la forma, como decia Fred
Landers, en que Anne y ella habian congeniado desde la primera mirada que
cruzaron en la cubierta del vapor.

Enid Drover casi se emocion6 una noche en la que Kate y ella se
encontraban a solas en el salon de los Clephane. Fue tras una de las cenas de
«juventud» de Anne, y a los otros invitados, junto con la propia Anne, se los
habian llevado con gran alboroto a algun tipo de espectaculo de medianoche.

—FEs maravilloso cdmo lo has hecho, querida. Mi pobre madre no siempre



encontraba a Anne facil de llevar, ;sabes? Pero estd completamente fascinada
contigo.

Kate sinti6 que el orgullo la hacia ruborizar.

—Supongo que en parte se debe a la novedad —continu6 la sefiora Drover
con su simplicidad cargante—. Puede que eso, en cierto modo, sea una
ventaja. —Pero se detuvo, aparentemente pensando que podria estar
ofendiendo sin pretenderlo cuando lo que buscaba era complacer—. Anne
admira tu belleza tanto, ¢sabes?, y tu delgadez. —Un suspiro escap6 de sus
profundidades adiposas—. Creo que haber mantenido la figura le da a una
mayor influencia sobre las hijas. Al menos una puede seguir llevando la ropa
que a ellas les gusta.

Kate sinti6 una agradable sensacion interior de satisfaccion. Apenas la rozo
la ironia: el hecho de que la juventud y la elasticidad a la que con tanta
desesperacién se habia aferrado hubiese resultado ser una de sus bazas
principales en su nueva empresa. Comenzaba a parecer natural que todo
desembocase en Anne.

—EIl asunto ese de montar un estudio, por ejemplo. Anne esta tan feliz de
que lo apruebes. Por culpa de eso tuvo una pelea con su abuela, pero a mi
pobre madre no habia quien la hiciese cambiar de opinion. Ella pensaba que la
pintura era algo tan sucio. Y, ademas, ;como iba a poder subir todas esas
escaleras?

—Si, claro. —jQué facil era ser generosa!—. Esas cosas le parecian
horribles a la generacién de la sefiora Clephane. Después de todo, no fue
mucho antes de su época cuando el doctor Johnson dijo que era poco delicado
que una hembra pintase retratos.

La sefiora Drover dirigio una mirada desconcertada a su cufiada. Su mente
rara vez retenia mas de una palabra de cada frase, y su respuesta se basaba en
la reaccion que esa palabra en particular provocaba.

—Hembra —murmuré—, ;se utiliza otra vez esa palabra? Nunca me
parecio bien que se aplicase a las mujeres, ¢y a ti? Supongo que soy un poco
anticuada. A la gente joven de hoy en dia no le asusta nada, ni siquiera la
Biblia.

Nada podia haberle dado a Kate mas confianza en su propio éxito que
aquella pequeiia charla con Enid Drover. Habia ido abriéndose paso con tanta
paciencia, casi a hurtadillas, entre las defensas y barreras del caracter de su
hija, y ya habia logrado ocupar la ciudadela.

La inauguracion del estudio de Anne reforzé esa conviccién. A la sefiora
Clephane no le habian permitido ver el estudio; Anne, Nollie y Joe Tresselton,



durante una semana agotadora, se habian encerrado con clavos y martillos y
botes de pintura, haciendo oidos sordos a cualquier pregunta. Por fin, una
tarde, las puertas se abrieron y Kate, que venia de la penumbra invernal, se
encontré en una gran estancia iluminada a medias, con una unica ventana
amplia desde la que se divisaba la perspectiva del estuario engalanado y
enmarcado por las luces, la silueta fantastica del puente de Brooklyn y, entre
ambos, el oscuro bosque de tejados de la ciudad. Todo daba la extrafia
sensacion de ser importante y misterioso en aquella penumbra envolvente,
plena de sombras, distancias e invitaciones. Kate se apoy6 en la ventana,
sorprendida por aquel roce de las alas de la poesia.

Dentro de la habitacion, Anne habia tenido el buen gusto de permitir que la
sensacion de espacio se prolongase. Parecia mas una gran biblioteca a la
espera de los libros que un estudio moderno; como si la joven hubiese medido
la distancia entre aquel imponente nocturno y sus propios y timidos intentos, y
hubiese querido que los utensilios de su arte pasasen desapercibidos.

Estaban todos sentados —Ila sefiora Clephane, Joe Tresselton y su esposa, y
una o dos personas mas— en torno a unas tazas de té colocadas en un extremo
de una larga mesa de roble, cuando se abri6 la puerta y aparecio Lilla Gates, el
pelo leonado, la mirada fija, cubierta de pieles blancas y con unos enormes
pendientes colgandole de las orejas. Con ella entré un olor que era una mezcla
de cigarrillos y perfume, y al verla alli, recorriendo la habitacién con su
mirada malhumorada y despectiva, Kate sinti6 una oleada de irritacion.

«;Por qué tenemos que sentir siempre pena por Lilla?», se pregunt6 con
revulsion al ver como los labios de Anne se posaban en la mejilla malva de su
prima.

—Qué agradable que hayas venido, Lilla.

—Bueno, me he perdido una fiesta barbara por tu culpa —dijo Lilla sin
inmutarse. Estaba claro que se enorgullecia de estar perpetuamente invitada,
perpetuamente abrumada por un monton de compromisos aburridos. Mir6 de
nuevo a su alrededor y, a continuacion, se dejo caer en una butaca.

—Vive Dios que habéis despejado el panorama —comento. ;Es que no va
a haber mas muebles que estos?

—Es que los muebles estan todos fuera, y los cuadros también —dijo Anne
sefialando el amplio ventanal.

—¢Qué, el puente de Brooklyn? jSefior! Pero ya entiendo: has dejado esto
despejado para bailar. jEres un as, Anne! ;Puedo traer alguna vez a algunos de
mis chicos? ¢Es eso una pianola? —afadid casi echandose encima del piano
de cola que estaba en un rincén en sombra—. Me gusta este jardin de infancia
—declaro.



Nollie Tresselton dijo entre risas:

—Si venis, Anne no os va a permitir bailar. Todos tendréis que posar para
ella durante horas y horas.

—Bueno, entonces posaremos entre baile y baile. ;No me vas a dar una
llave, Anne?

Estaba apoyada en el piano, sorbiendo el coctel que alguien le habia
pasado, con la cabeza echada hacia atras, mientras la luz de una lampara con
pantalla iluminaba aquel cuello de columna y se reflejaba en los brillantes
pendientes, que a Kate Clephane le recordaban las antenas venenosas de un
insecto gigante. Anne estaba proxima a ella, esbelta, erguida, la pequefia
cabeza cubierta de trenzas, las manos sueltas a los lados, de un blanco intenso,
destacaban sobre los pliegues rectos y oscuros de su vestido. Para Kate
Clephane habia algo claramente desagradable en aquella proximidad, y se
puso en pie y se acerco al piano.

Cuando se sentd ante €l, dejando que sus manos iniciasen los primeros
acordes de una melodia recordada a medias, vio que Lilla, con aquel aire suyo
vagamente indolente, se acercaba mas a Anne, que alargaba la mano para
coger la copa vacia. Aquel gesto las aproximé tanto que Lilla, inclinando
ligeramente la cabeza, dej6 caer, sin elevar apenas el tono, aunque para Kate
fuese audible:

—Ha vuelto otra vez. Me estuvo dando la lata sin cesar para que lo trajese
aqui hoy.

De nuevo Kate vio como los parpados de su hija se cerraban de golpe; esta
vez el gesto estuvo acompafiado de un temblor apenas perceptible de la mano
que recibia la copa.

—iBobadas, Lilla!

—Bueno, ¢y qué diablos quieres que haga yo? No puedo hacer que lo
detenga la policia, ¢verdad?

Anne se rio, con esa risa ligera y solo a medias complacida que indica
impaciencia y rechazo.

—Puede que tengas que hacerlo —dijo.

En el intervalo, Nollie Tresselton se habia acercado y habia entrelazado su
brazo con el de Lilla.

—Ven, carifio. Hoy no va a haber baile aqui.

Su rostro moreno de facciones pequefias mostraba aquella actitud vigilante
y un poco cansada que a menudo adoptaba cuando se dedicaba a mimar a
Lilla. Pero Lilla tenia los pies plantados con firmeza.



—No me moveré hasta que me traigan otro coctel.

Uno de los jovenes se apresur0 a atenderla, y Anne dirigio su atencion a
los otros invitados. Minutos mas tarde los Tresselton y Lilla se marcharon y,
tras ellos, uno a uno, lo hicieron el resto de los invitados, dejando a madre e
hija solas en la recobrada tranquilidad de la estancia vacia.

Pero no habia tranquilidad en el interior de Kate. Aquel intercambio medio
en susurros entre Lilla y Anne habia removido en ella todas las viejas
aprensiones y habia dado origen a otras nuevas. La idea de que su hija fuese
una de las confidentes de Lilla despertaba en ella una inquietud dificil de
expresar. Pero, cuanto mas lo pensaba, menos sabia como hacer participe a su
hija de aquella ansiedad.

«Si supiese exactamente qué grado de intimidad hay entre ellas. Qué es lo
que piensa realmente de Lilla».

Por vez primera comprendio qué desconocidos eran los cimientos en los
que su camaraderia con Anne se sustentaba. ;Eran solidos? ¢Resistirian? ;Lo
que Anne sentia por ella era algo mas que un repentino entusiasmo juvenil por
una mujer agradable de mas edad, ese tipo de simpatia que se basa en cosas
que una es capaz de enumerar, y sobre las que puede cambiar de opinién, y no
en el carifio ciego de la costumbre?

Se levantd, absorta en sus pensamientos, mientras Anne iba de un lado a
otro del estudio, recogiendo partituras, enderezando un cuadro aqui y alla.

—Y aqui es donde vas a trabajar...
Anne asinti6é con alegria.

—Por lo que parece, Lilla espera que lo conviertas en un salon de baile en
su beneficio.

—iPobre Lilla! No es capaz de ver una habitaciébn nueva sin querer
ponerse a bailar el fox-trot en ella. La vida, para ella, alli donde se encuentre,
consiste en irse a cualquier otra parte para hacer exactamente lo mismo.

Kate se sintio aliviada: en medio de la lastima habia un tono medio
despreciativo inconfundible.

—Pues entonces no le des llave —dijo entre risas mientras cogia sus
pieles.

Anne se hizo eco de su risa.

—Solo va a haber dos llaves: la tuya y la mia —dijo; y madre e hija
bajaron alegremente la empinada escalera.

Después de aquello, los dias transcurrieron con esa tranquilidad indefinible



que es producto de la costumbre. Kate Clephane empezaba a sentirse parte de
una rutina largamente establecida. Habia tratado de organizar su vida de tal
forma que encajase con la de Anne sin que hubiese interferencias incomodas.
Anne, ultimamente, tras su temprano paseo a caballo, iba a diario al estudio y
pintaba hasta la hora de comer; a veces, al hacerse los dias mas largos, volvia a
trabajar un par de horas mas por la tarde. Cuando no tenia tiempo para salir a
montar por la mafiana, normalmente iba caminando hasta el estudio, y Kate a
veces la acompafiaba, o atravesaba el parque para encontrarse con ella a la
vuelta. Cuando pintaba por la tarde, Kate en ocasiones pasaba a tomar el té, y
al atardecer solian volver juntas a casa a pie. Pero la sefiora Clephane ponia un
cuidado exquisito en no interrumpir las horas de trabajo de su hija; se contenia
y no por hacer una exhibicién convencional de discrecion, sino para demostrar
que su propia independencia le importaba demasiado para no respetar la de
Anne.

A veces, ahora que se habia acostumbrado a esta nueva forma de vida, era
consciente en su fuero interno de sentirse un poco sola; habia horas en las que
la sensacion de no ser mas que una invitada, en aquella casa en la que deberia
haber transcurrido su vida, le producia el mismo sentimiento de desarraigo que
habia sido la maldicion de su existencia anterior. No era culpa de Anne; ni era
que, en esta nueva vida, cada momento no fuese interesante e incluso lleno de
sentido, puesto que podia brindarle la oportunidad de serle util a Anne, de
agradar a Anne, de ir acercindose, de una forma u otra, a Anne. Pero ese
mismo sentimiento adquiria una intensidad morbosa ante el hecho de no tener
recuerdos en comun ni asociaciones compartidas en las que sustentarse. A
veces a Kate le asustaba la similitud con aquella otra emocion aislada y
devoradora que habia sido su amor por Chris. Las cosas podrian haber sido
distintas, penso, si ella hubiese tenido mas ocupaciones, 0 mas amigos propios
a los que dedicarse. Pero el entorno de Anne, que habia sido el de su abuela,
todavia funcionaba sin problemas, llevado por su propio impulso, y aunque la
joven insistia en que su madre era ahora la sefiora de la casa, sus funciones
consistian en poco mas que decidir la cena y hablar de la ropa blanca y las
cortinas con el ama de llaves de la anciana sefiora Clephane.

Por otra parte, en lo que a relaciones sociales se referia, ;estaba demasiado
entregada a su hija para hacer amigos? ;O era que su vida habia sido tan
radicalmente distinta de la de sus bulliciosos coetaneos de mediana edad,
absortos como estaban en cuestiones locales y domésticas en las que ella no
tenia parte? ;O habia pasado de forma demasiado subita de ser una mujer
centrada en si misma, con un apetito insaciable por los placeres personales, a
ser una madre cuyo centro de gravedad estaba en una existencia distinta de la
suya?

No lo sabia; tinicamente sentia que no tenia tiempo para otra cosa que no



fuese la maternidad, y que debia contentarse con superar de la mejor manera
posible los intervalos que quedaban libres. Y, después de todo, tales intervalos
no abundaban. Su hija nunca aparecia sin llenar al instante cada resquicio del
presente, hasta rebasarlo e inundar el pasado y el futuro, de tal forma que,
hasta en los raros momentos en los que la madre se dejaba vencer por el
abatimiento, la vida sin Anne, al igual que la vida antes de Anne, se habia
vuelto algo inconcebible.

Iba dandole vueltas a todo esto por enésima vez una tarde mientras entraba
en Central Park para ir al encuentro de Anne y acompaiiarla de regreso a casa.
Los dias eran ya mucho mas largos; la diferencia de luz, y esa languidez
prematura del aire que llega, en Estados Unidos, antes de que la tierra
aletargada parezca esperarlo, hicieron que la sefiora Clephane sintiese que el
afio habia cambiado, que una nueva estacion se iniciaba en su nueva vida.
Siguié andando con esa vaga sensacién de confianza en el futuro que
proporcionan los primeros compases de la primavera. Lo peor del camino
quedaba atras; jqué facil y qué suave habia sido! Alla donde lo mas probable
era que hubiese habido fracasos y malentendidos, estaba cada vez mas segura
de haber acertado y haber salido airosa. Y Anne y ella ya estaban haciendo
planes maravillosos para la primavera...

Delante de ella, en un sendero transversal, tuvo la desagradable sorpresa de
ver a Lilla Gates. Era imposible confundir aquella figura alta de aire perezoso,
aunque se iba alejando lentamente de ella. ;Lilla en el parque a aquellas
horas? Resultaba curioso e improbable. Pero era Lilla; y de inmediato la
sefiora Clephane llegd a una conclusion. «¢A quién espera?».

Quienquiera que fuese no habia venido; en el camino que se veia detras de
ella no habia nadie. Pasados unos minutos, Lilla aceleré el paso y desapareci6
tras unos arbustos de siemprevivas en el cruce de los senderos. Kate no espero
a que reapareciese. Era un incidente demasiado insignificante para prestarle
atencion; después de todo, ;qué otra cosa podia esperarse de Lilla mas que
encontrarsela merodeando por los lugares mas insdlitos, en busca de gente
reprobable?

No habia nada nuevo en aquello, y Kate ni siquiera lament6 no haber
tenido la oportunidad de vislumbrar a aquella persona reprobable. Al ir en
aumento su confianza en Anne, los asuntos de Lilla habian perdido el poco
interés que en su momento habian podido despertar.

Continuo su camino, pero su estado de animo habia cambiado. La imagen
de Lilla vagando por aquel sendero solitario habia despertado viejos
recuerdos. Le vinieron a la mente encuentros del mismo estilo, pero ¢era su
propia figura la que veia alejandose por aquellas perspectivas lejanas? Bueno,
si lo era, jadids! No tenia nada en comun con aquel espiritu infeliz. Serena, de



mediana edad, respetable y respetada, se alejo de aquel pasado evanescente y
siguio su camino por el presente calido y tangible. Ahora, de un momento a
otro, se encontraria con Anne.

Habia girado por un amplio paseo que llevaba a una de las entradas al
parque desde la Quinta Avenida. Se podia ver un largo trecho por delante;
habia gente que iba y venia. Pasaron dos mujeres con unos ruidosos nifios que
iban haciendo carreras delante de ellas, el chico de una sombrereria, silbando,
con las cajas colgadas del hombro, un paralitico en su silla de ruedas; a
continuacion, en direcciéon a ella, desde la Quinta Avenida, apareci6é un
hombre que hizo ademéan de parar, la reconocio, y la salud6 quitandose el
sombrero.

ks ok sk

LIBRO SEGUNDO

VIII

—Chris! —exclamo.

Sinti6 que temblaba de arriba abajo; a continuacion, de golpe,
misteriosamente, en el acto mismo de pronunciar su nombre, dejé de temblar,
y con la sorpresa la invadi6 la sensacion de que lo peor ya habia pasado, de
que por fin iba a ser libre.

—Vaya, vaya —oy0 que él decia, con aquella voz clara y profunda que se
volvia atin mas profunda y melodiosa siempre que tenia alguna inseguridad
interna que enmascarar; y penso, «ojala no vuelva a empezar todo cuando €l se
ria».

El se rio.

—NMe alegro tanto... tanto —repitio, como si lo estuviese explicando; y
pese a tener aquella risa en los oidos ella todavia se sentia lucida e
increiblemente lejos de él.

—¢Que te alegras? —dijo, un poco menos segura de sus palabras que de
sus pensamientos, y acordandose de como, a veces, ante aquella sonrisa, sus
palabras solian fragmentarse en pequefias esquirlas carentes de sentido que
nunca era capaz de unir de nuevo hasta que él desaparecia.

—De tu buena suerte, quiero decir... Me he enterado, por supuesto.

Y ahora, por vez primera, lo tenia alli delante ruborizandose y



tartamudeando de verdad, como ella misma solia hacer, y tratando de dar
coherencia a sus propias palabras fragmentadas. Vaya, se habia producido el
milagro —hasta descubri6, mientras seguian cara a cara en aquella luz
inmisericorde de primavera que tenia el rostro mas curtido, que habia
engordado, que se le habian endurecido las facciones—, como si el Chris de
antes estuviese encerrado dentro de este de ahora y ni siquiera estuviera
mirandola desde la ventana de su prision.

—¢Mi buena suerte? —de nuevo repitié sus palabras, mientras la verdad
resonaba aun en sus oidos: la verdad de que era libre, libre, libre, de que por
fin se habia alejado de él hasta una distancia suficiente para verlo y juzgarlo.

Debe de haber sido su mal gusto —el mal gusto que le inducia a hacer
comentarios como el que acababa de hacer— lo que desde el mismo principio
habia notado en él y habia tratado de ignorar, incluso cuando lo adoraba de la
manera mas ciega.

Pero, después de todo, si se sentia tan libre, ;por qué ser cruel? jAy!,
porque aun sentia el mismo terror, solo que habia cambiado de lugar. Lo que
ahora la aterraba no era pensar en su pasado sino en su futuro. Y no debia
permitir que €l viese que eso la asustaba. ;Cuales habian sido sus ultimas
palabras? Ah, si. Le respondio:

—Por supuesto que estoy muy feliz de estar otra vez en casa.
El bajé la voz para murmurar:
—Y yo estoy feliz por ti.

Si, ahora lo recordaba; era siempre en momentos de emocion cuando el
tacto le fallaba, su sutileza se evaporaba, y parecia estar pronunciando
discursos aprendidos de memoria en alguna novela sentimental, de la clase que
él ridiculizaba con tanta inteligencia.

Continuaron frente a frente, agotada la inspiracion, como si esperasen que
el accidente que los habia reunido los separase de nuevo.

De repente ella se arriesg6 a decir (puesto que era mejor saberlo):
—¢Asi que ahora vives en Nueva York?
Movi6 la cabeza con aire melancolico.

—No tengo esa suerte. Estoy de vuelta en Baltimore de nuevo. He
recorrido el circulo completo. Durante un tiempo, después de la guerra, estuve
en un periodico de aqui; entrevistando a estrellas de cine y a seguidores del
béisbol y a mujeres a favor de la prohibicion. Después intenté llevar un Club
de Campo. jQué trabajo mas horrible! Llevar los libros y arreglar las peleas
entre los socios. Ahora Horace Maclew se ha compadecido de mi; soy lo que



supongo que llamarias su secretario privado. Nada de jornadas de ocho horas:
me quiere siempre cerca. Solo muy de tarde en tarde puedo escapar.

Ella sinti6 que su corazon encogido se dilataba. Baltimore no estaba muy
lejos, pero si lo suficiente siempre y cuando hubiese algo que lo retuviese alli.
Sabia quién era Horace Maclew, un hombre de edad muy rico, bibli6filo y
filantropo, con innumerables intereses municipales y sociales en su propia
ciudad, y una gran casa de campo justo en las afueras. No; no era muy
probable que el secretario privado de Maclew contase a menudo con
vacaciones. Pero ¢durante cuanto tiempo iba a resignarse Chris a aguantar
semejante monotonia? Queria ser amable y preguntarle: «;Y tus cuadros?
;Sigues escribiendo?», pero no se atrevio. Ademas, lo mas seguro era que
hubiese dejado atras esas dos fases, y no habia ninguna necesidad, claro que
no, de que ella se preocupase por sus nuevas aficiones, cualesquiera que estas
fuesen. Por supuesto que sabia que ambos no tenian otro remedio que
quedarse alli, mirandose, hasta que ella hiciese un gesto de despedida, pero
;qué tono deberia emplear? Lo natural (ya que se sentia tan segura y tan
tranquila con él) habria sido decir: «LLa proxima vez que estés en la ciudad
tienes que venir a visitarme». Pero, tratandose de Chris, ;como podia una estar
segura de que no iba a tomarse una invitacion asi al pie de la letra? Ahora que
habia visto que ella no le tenia miedo, lo mas seguro era que él tampoco lo
tuviese; si le apetecia una buena cena o pasar una tarde en la Opera, era muy
probable que la llamase y se lo pidiese.

Y de repente, mientras se demoraban alli, Kate vio, por encima del hombro
de él, otra figura que entraba en el parque procedente de la misma direccion:
era Anne, con su paso rapido y aquel aire serio y concentrado con el que se
movia y que siempre exhibia cuando acababa de abandonar el caballete. Un
minuto mas y Anne llegaria a la altura de ellos.

La sefiora Clephane extendié la mano, que durante una fraccion de
segundo descanso en la de él.

—Bueno, adios, me alegra saber que tienes un trabajo que debe de ser tan
interesante.

—iTanto como interesante! —Descart0 la idea con un gesto—. Pero me
alegro de verte —afadi6—; solo de verte —con un sutil cambio en el énfasis,
hizo una pausa y a continuacion arriesgo una sonrisa—. No has envejecido ni
un solo dia, ¢sabes?

Ella le respondi6 con otra sonrisa, echando la cabeza hacia atras:
—¢:Por qué iba a hacerlo cuando me siento afios mas joven?

Gracias a Dios, un grupo de gente que se aproximaba debia de haber
impedido que su hija los viese. La sefiora Clephane se apresurd, queriendo



poner la mayor distancia posible entre ella y la figura en retirada de Chris,
antes de llegar a la altura de su hija. Cuando la alcanz6, miré directamente a
los ojos de la joven, y vio que todavia estaban ocupados en la contemplacion
de una imagen interior.

—iCarifio! —exclamo con alegria—, por tu aspecto veo que has tenido un
buen dia de trabajo.

El alma de Anne emergio lentamente hasta la superficie, brillando entre las
espesas pestafias.

—Cobmo puedes saberlo, me pregunto. Supongo que debes de haber pasado
mucho tiempo con alguien que se dedicaba a pintar. Es algo que uno arrastra
después consigo durante largo tiempo, vaya a donde vaya.

Engancho su brazo al de Kate y se dio la vuelta sin oponer resistencia
cuando aquella la guio de nuevo en direccion a la Quinta Avenida.

—Aqui en el parque hay mucho polvo y ademas me apetece llegar pronto a
casa. Me gusta la Quinta Avenida cuando encienden las luces —fue la
explicacion de la sefiora Clephane.

Toda la noche la paso despierta en la enorme cama del cuarto de invitados
de los Clephane, recordando obsesivamente la imagen de Chris. Mientras
estuvieron frente a frente —y tras aquella primera impresion confusa de que él
habia engordado y tenia el rostro enrojecido— solo lo habia visto a través de
una nebulosa de miedos y temblores. Incluso después de haberse separado, y
cuando venia camino a casa con Anne, con la impresién del encuentro todavia
palpitante, €l aparecia lejano, casi incorporeo, menos cercano e insistente que
en los recuerdos que de él guardaba. Era como si su presencia real hubiese
exorcizado su espiritu. Pero ahora...

No habia desaparecido; solo se habia quedado aguardando. Aguardando a
que ella estuviese a solas en su habitacion en aquella casa dormida, en aquella
ciudad indiferente. Nunca se habia sentido mas sola. ;Quién en el mundo iba a
interponerse entre los dos si no habia un alma a quien ella pudiese tan siquiera
musitar que se habia encontrado con é1? Estaba alli tendida en la oscuridad
mirando con ojos aterrorizados, y alli estaba él erguido, burlandose de ella con
su sonrisa: una figura en extrafia amalgama, formada a partes iguales por el
viejo y el nuevo Chris...

No servia de nada que cerrase los ojos; estaba alli, entre el parpado y el
globo ocular. No servia de nada murmurar frases inconexas, intentar hacerlo
desaparecer como por ensalmo con el lenguaje de su nueva vida, con alusiones
y conjuros desconocidos para €él: estaba alli, aguardando. Bueno, pues
entonces, se enfrentaria a €l ahora, se encargaria de él. Pero ;como? ;Qué
significaba para ella y qué es lo que queria?



Si: todo se reducia a la pregunta de qué era lo que él queria; siempre habia
sido asi. ¢Cuando se habia planteado tan siquiera la cuestién de lo que queria
ella? Chris tomaba lo que le apetecia de la vida, lo agarraba, lo soltaba y
seguia adelante: era normal en un artista, le decia. Pero ¢qué podia querer
ahora de ella, y por qué se imaginaba que queria algo cuando, por lo que
dejaba ver, estaba tan ocupado y no carecia de nada?

Hizo un esfuerzo por centrarse, sintiendo de repente vergiienza de sus
propios pensamientos. Por lastima de si misma le habria gustado volverlo a
revestir con el ropaje del antiguo atractivo por muy raido que estuviera; pero si
desde el principio debi6 de tener rotos y desgarros, ahora ya no quedaba tejido
sano para cubrirlo por mucho que estirase. No; ya no lo queria; de eso estaba
segura. Como el viajero que ha sorteado el abismo, podia asomarse a él y
medir la profundidad en la que no habia caido. Pero, si eso era asi, ;por qué
tenia tanto miedo de é1? Si no era mas que cuestion de su propia salvaguardia
social, el temor cobarde a que se sospechase de su pasado, entonces se
avergonzaba mas de eso que de haberlo amado. Casi hubiese preferido tener
que soportar el dolor de seguir amandolo que ver en lo que los dos se habian
convertido, ahora que la marea los habia dejado al descubierto. Habia sido una
cobarde; habia actuado forzada y asustada y habia sido convencional cuando,
desde la posicion privilegiada que su nueva seguridad le brindaba, podria tan
facilmente haberse mostrado agradable y generosa. Le entraron ganas de salir
corriendo a la calle a buscarlo, de hablar con él como deberia haber hablado,
de decirle que tenia ganas de salir corriendo a la calle a buscarlo.

iPero es que era cobarde! Imaginaba que era aquel elemento indefinible
que habia en él, aquella diferencia fundamental y profunda que hacia que la
proximidad mas intima entre ellos pareciese mas un hechizo que una realidad.
Ahora entendia que si siempre habia tenido miedo de él, era porque nunca
habia sabido de qué tenia miedo...

iSi tuviese a alguien con quien poder confesarse, alguien que la hiciese reir
para despejar sus temores! ;Fred Landers? Pero Fred se asustaria en lugar de
tranquilizarla. ;Y los demas, aquella familia amable que la aprobaba? ;Qué
harian mas que apartar la vista y rogarle que fuese razonable y se acordase de
su hija? Bueno, ¢y su hija, entonces? ;Y Anne? ;Habria alguien en el mundo
que la comprendiese aparte de Anne?

La opresion de la noche y el silencio, junto con el rumor de sus propios
temores, se estaban volviendo insoportables. No podia aguantarlos mas. Salto
de la cama, se puso la bata y salié de la habitacion. El pasillo estaba vacio y
oscuro; solo una luz débil procedente del vestibulo inferior proyectaba su
reflejo en el techo de la escalera. De abajo llegaba el majestuoso tictac del
reloj de la entrada que, en el silencio, tenia la estridencia de un aldabonazo.



Se desliz6 hasta la puerta de su hija y arrodillandose acerco el oido a la
rendija. Por fin, en la quietud, percibio el suave ritmo de la respiracion de la
joven dormida, y se imagin6 a Anne, esbelta e inmovil, las trenzas de pelo
oscuro ordenadas sobre la almohada. La vision hizo que la madre recobrase la
cordura. Se incorpord, entumecida, y miré a su alrededor con ojos aturdidos.
De repente aquella luz en la escalera, aquel tictac nocturno, hicieron que de su
mente palpitante surgiese otra vision. En un silencio como este, antes de los
primeros sonidos frios del amanecer invernal, habia bajado con sigilo estas
mismas escaleras, habia quitado la cadena de la puerta principal, habia abierto
uno a uno los cerrojos de John Clephane, y habia salido de su casa por ultima
vez. Y ahora, ¢qué se le perdia en ella?, ;qué hacia con la mano en la puerta de
su hija? Se forz6 a regresar a su habitaciéon, encendi6 la luz y se sentd
encorvada en la inmensa cama, pasando mecanicamente las paginas de una
revista de moda que habia cogido de la mesa de la salita. Estaba claro que
aquella primavera las faldas iban a ser mas estrechas...

IX

—iLilla, pero claro, viene por Lilla!l —exclamo.

Se incorpor6 apoyandose en un codo y vio que la lampara todavia estaba
encendida y la revista de modas en el suelo junto a la cama. L.a noche no habia
terminado; todavia no se veia la luz gris entre las cortinas. Debia de haber
caido en un suefio corto y agitado, en el que la figura de Lilla, expectante y al
acecho, al alejarse de ella flotando por un sendero del parque, habia aparecido
con tal nitidez que la impresion la habia despertado.

Lilla y Chris... por supuesto que si, habian ido al parque para reunirse.
;Por qué iba a aparecer €l por aquella entrada precisamente, justo a aquella
hora, a menos que fuese para encontrarse con alguien que, a unos cuantos
metros de distancia, despreocupada e indiferente, dejaba tan claro que estaba
alli para que alguien se la encontrase?

Aquel descubrimiento hizo que Kate sintiese auténtica nausea fisica. Se
sent6 en la cama, se apartd el pelo de la frente himeda y repitié los dos
nombres despacio, como si intentase desentrafiar la clave del misterio de
aquellas silabas unidas. Porque habia un misterio; ahora estaba segura. Gente
como Lilla Gates y Chris no se dedica a deambular por Central Park en aquella
hora secreta en la que el anochecer invernal comienza a borrar los contornos
de los senderos. Cada momento de sus vidas errdticas estaba delimitado,
repleto de propdsitos inutiles. Kate habia sido testigo de ello durante su
asociacion forzosa con los haraganes de una decena de balnearios, al verse



obligada a participar aburrida en aquella inactividad.

iY como aquella pista, ahora que la habia descubierto, lo explicaba todo!
Explicaba, en primer lugar, por qué Chris, siempre al quite, siempre lleno de
recursos, habia estado tan cohibido y entrecortado cuando se habian
encontrado. ¢Por qué no habia pensado antes en eso? Ahora veia que si ella le
tenia miedo, €l le tenia a ella mil veces mas. ;Y como habia podido imaginar
que, a un hombre como Chris, el mero hecho de tropezarse con una amante
desechada lo iba a dejar desconcertado, o le iba a resultar desagradable?
¢Quién mejor que él para saber como arreglarselas ante esta clase de
imprevistos? Su pasado debia de estar sembrado de precedentes. Al dejar que
la memoria volviese atras, a la época en que estuvieron juntos, recordé que un
dia, cuando visitaban la Villa de Adriano, se habian encontrado con una mujer,
una tal sefiora de... jHabia olvidado hasta el nombre! Ella y Chris paseaban
por el lugar abrazados —porque la temporada turistica habia terminado Yy,
ademas, les importaba tan poco que alguien los viese— entre las ricas ruinas
engalanadas, todo perfume y encanto; y de pronto, en su camino, habia
aparecido una figura solitaria, la figura de una mujer joven, bonita, bien
vestida, de rostro melancolico y avido. A poca distancia de ella estaba un
caballero corpulento y ya mayor, que llevaba anteojos azules y abrigo, y que
ahuecaba la mano sobre el oido sordo mientras un guia le daba a gritos
explicaciones arqueologicas con aspero acento aleman y Chris habia
exclamado: «jAnda! Si son fulano y mengana de tal»; luego habia avanzado
con la mano extendida, habia presentado a las dos mujeres, y habia derramado
sobre la melancolica recién llegada un torrente de palabras alegres, llenas de
insinuaciones, medio en broma, medio con carifio; y lo habia hecho con tanta
naturalidad, con tanta despreocupacion como si durante todo el tiempo los
grandes ojos de ella no hubiesen estado suplicandole, suplicandole que
recordase.

Y después, mas tarde, cuando Kate le habia dicho: «Pero sno era esa la
mujer de la que me hablaste una vez, aquella que era tan tremendamente
desgraciada que queria huir contigo?», él se habia limitado a responder: «Si
mal no recuerdo no era conmigo en particular».

Y ella habia estrechado su brazo con mas fuerza, pensando qué divertido
era, y se habia permitido el lujo de sentir pena de la otra mujer.

Si, ese era el verdadero Chris; siempre a punto, relajado y sin
complicaciones. Aquella aparicion balbuceante y llena de evasivas de Central
Park no se parecia en absoluto a aquel Chris; Kate supo instintivamente que lo
que le habia perturbado de aquella manera no era haberse encontrado con ella,
sino el hecho de que, por alguna razon, aquel encuentro podia entorpecer sus
planes. Pero ¢qué planes? Claro, sus planes con Lilla, que necesariamente le
llevarian a entrar en contacto con el clan, puesto que este la respaldaba con



tanta decision, y entonces quedaria expuesto a... jA qué? ;A que Kate lo
traicionase? Por un momento la idea casi le hizo reir.

Porque, después de todo, ;qué podia hacer ella para herirle? Y,
cualesquiera que fuesen sus planes, ;como podia tan siquiera imaginar que ella
iba a entorpecerlos? Alli recostada, en aquel amanecer deprimente, tratd de
encontrar la salida de aquel laberinto. Y entonces, de subito, le vino la idea:
¢no seria que queria casarse con Lilla? Es mas, ;habia algo mas probable? Era
evidente que vivir con su familia y encargarse de las actividades filantropicos
del sefior Maclew era una vida que él hubiese descrito como «de perros». A él
le gustaba el dinero, como Kate bien sabia, pese a su manera despreocupada;
queria tenerlo, pero odiaba ganarselo. Y si se casaba con Lilla habria mucho
dinero; ya se encargarian los Drover de que lo hubiese. Kate no podia
imaginarse nada que les impulsase a aflojar el bolsillo mas que la posibilidad
de «colocar» a Lilla, y de librarse de la amenaza constante, provocada por sus
erraticas fantasias, que se cernia sobre la cabeza tan bien peinada de su madre.
Chris, por supuesto, era demasiado inteligente para no haberlo visto y no haber
extraido las oportunas conclusiones. Si Lilla hubiese sido fea y sin estilo, ni
siquiera se le habria pasado por la imaginacion; Kate le hizo esa concesion. Si
el dinero le gustaba, le gustaba con largueza y seforio, y solo como una entre
tantas cosas que resulta cémodo, aunque no imprescindible, tener. El nunca
haria nada rastrero por dinero; pero, al fin y al cabo, no habia nada rastrero en
casarse con Lilla si le gustaba su fisico y le divertia su charla, como
probablemente ocurria. Habia un lado en Chris, el lado que Kate Clephane
menos habia explorado, y el que menos entendia, que era posible que
encontrase su complemento en Lilla...

Los doloridos ojos de Kate continuaron escudrifiando el futuro. Si ese era
realmente el plan de Chris, como no iba a tenerle miedo. Porque él también la
conocia, la conocia mucho mejor que ella a él, y no tardaria en imaginarse
que, por mucho que Kate quisiese ocultar su pasado en comun, no dudaria un
momento si tuviese que elegir entre revelarlo y cumplir con lo que ella
consideraba su deber. Su deber, jcomo solia reirse Chris de esas palabras! Le
decia que ella habia escapado de sus verdaderos deberes solo para tener el
placer de inventarse otros nuevos, y que para ella no dejaban de ser deberes
por el mero hecho de plantearselos como retos. Era una de las paradojas que
mas le divertian: la imagen de ella escapando de su conciencia y tropezandose
siempre de nuevo con ella en el camino, apenas disimulada por el manto de
audacia con el que la habia disfrazado.

Si, estaba claro que, al instante, él se habia preguntado qué iba a hacer
Kate con respecto a Lilla; y esto por si solo le hizo sentir, con aguda
desesperacion, que tenia que hacer algo. Y no era que Lilla le importase lo
mas minimo, ni que sintiese la mas minima «obligacién» de salvarla; pero



tener a Chris en la familia, en el grupo, tener que sonreirle desde el otro lado
de la mesa de los Clephane, de la de los Drover, de todas las mesas de la
familia, tener que mantener, durante el resto de sus dias, la doble apariencia de
que él nunca le habia gustado demasiado, y de que ahora le gustaba lo
suficiente para gratificar el orgullo y no despertar las sospechas de la
familia... {No! {No se imaginaba haciendo semejante cosa! No se equivocaba
al tenerle miedo, ni él se equivocaba al tenérselo a ella.

El regreso de la luz del dia hizo que sus elucubraciones nocturnas
pareciesen absurdas, pero pasaron varios dias antes de que se calmara su
agitacion. Solo cuando comprobd que la vida continuaba a su alrededor sin
alteraciones —Anne embebida en la pintura durante largas horas, Lilla
entregada a la misma ronda aburrida de placeres, los demas ocupados
placidamente en sus actividades habituales, sin que nadie mencionase el
nombre de Chris, ni aparentemente fuese consciente de su existencia—, solo
entonces se despejaron aquellas sombras causadas por sus imaginaciones de
medianoche.

En una o dos ocasiones, tras recobrar la sensacion de seguridad, penso en
dejar caer el nombre de Chris, como por casualidad, en presencia de Fred
Landers. Nunca llego tan lejos, pero un dia se las ingenio, al hablar de una
coleccion de libros que acababa de salir al mercado, para mencionar a Horace
Maclew.

Se encendio una llama en los ojos de Landers.

—iAh, qué libros los suyos! Sus antifonarios italianos probablemente sean
los mejores del mundo.

—:Entonces, lo conoces? ;Cuanto... o mejor dicho, hace mucho que
estuviste en su biblioteca por ultima vez? —tartamudeo.

El se lo penso.
—Uf, afios; no he vuelto desde antes de la guerra.
El corazon de Kate se aceler6 con esperanza creciente.

—¢Ah, si? ;Hace tanto?... Imagino que debe de tener un bibliotecario muy
bueno.

—Antes lo tenia, pero el pobre chico murié en la guerra, creo. Eso me
recuerda que el otro dia oi que estaba buscando a alguien.

—:Buscando bibliotecario? —Sintié que la voz le temblaba—. ;Y no
secretario privado?

Le parecio ver que Fred se sorprendia.

—No creo, pero la verdad es que no lo recuerdo. Sé que siempre tiene un



monton de escribanos a su servicio; es natural, con tantas cosas como se trae
entre manos. ;Es que sabes de alguien que esté buscando ese tipo de trabajo?
Seria una gentileza hacérselo saber a Maclew.

Ella frunci6 las cejas, fingiendo reflexionar.

—¢Donde oi de alguien? Tampoco lo recuerdo. Hoy en dia una no para de
oir hablar de gente que busca algo que hacer.

—Si; pero de pocos que sepan hacer algo. Y si hay algo que Maclew no
soporta es la incompetencia. Tienes que venir conmigo a conocerlo. No es una
persona facil, pero él y yo somos antiguos socios del club Grolier y, de vez en
cuando, me deja que lleve a un amigo de visita a su biblioteca. Siempre he
prometido que llevaria a Anne, algtn dia que ella vaya a Washington.

El corazon de Kate dio un vuelco repentino. Aquel «llevar a Anne»
reverbero en ella como un toque de campanas que doblan a muerto. jQué
inconsciente habia sido al sacar el tema! Si no hubiese mencionado el nombre
de Horace Maclew, puede que Landers no hubiese pensado nunca mas en su
biblioteca; o por lo menos en aquella promesa de llevar a Anne a verla. Bien,
que le sirviese de leccion para morderse la lengua, para dejar que las cosas
siguiesen su curso sin temores ni intromisiones. Por suerte, Anne, cada vez
mas absorbida en sus cuadros, no parecia tener la intencion de visitar
Washington; nunca habia hecho mencion de un plan semejante, aparte de decir
una vez sin darle mucha importancia: «Ah, las magnolias de Washington...
una primavera de estas tengo que ir y pintarlas».

Una primavera de estas... bueno, eso sonaba bien al ser tan indefinido. Y
no era probable que Chris se quedase mucho tiempo con Horace Maclew. ;En
donde se habia quedado Chris mucho tiempo? En este momento, Kate
Clephane no sabia si horrorizarse o alegrarse de esa falta de estabilidad. No
sabia qué pensar de nada, ahora que el pensamiento de Chris se habia vuelto a
introducir en los ejes bien engrasados de su existencia.

Después, con el paso de los dias, recuperé otra vez la confianza hasta que,
una tarde que cruzaba el parque camino del estudio, sintié sobresalto y estupor
cuando de nuevo divis6 a Lilla Gates. Esta vez, la persona a la que
presumiblemente habia estado esperando se encontraba con ella, y los dos
estaban en intima comuni6n. El hombre estaba de espaldas, pero su figura, su
actitud, le resultaban tan familiares a Kate que se paré en seco, temblando,
ante la posibilidad de verle el rostro.

Pero no lo vio. Aquel hombre y la sefiora Gates se estaban despidiendo.
Sus manos se unieron, esperaron una ultima palabra, y a continuacién se
separaron, alejandose cada uno de ellos deprisa en una direccion que no era la
de Kate. Ella se qued¢ alli paralizada después de que hubiesen desaparecido,



dudando, pero segura a la vez. Era Chris, jpues claro que era Chris! Entonces,
venia con frecuencia a Nueva York pese a lo que habia dicho sobre lo dificil
que le resultaba hacer una escapada. Si habia dicho aquello, 1o mas probable
era que no quisiese que la sefiora Clephane se enterase de sus idas y venidas.
Y eso a su vez encajaba con los motivos que ella sospechaba que tenia. Sintié
nauseas y permanecié con los labios apretados y la cabeza baja, como si
quisiese cerrar sus sentidos ante lo que se avecinaba. Por fin, se sobrepuso y
echo de nuevo a andar.

jLilla!... jLilla!... jChris y Lilla!

Sigui6 en direccion norte, por los senderos menos frecuentados del parque.
Todavia era temprano, y queria librarse de aquella agitacién caminando, antes
de encontrarse con Anne en el estudio.

jLilla!... jLilla!l... jChris y Lilla!

Habia que hacer algo, habia que decir algo: era imposible que aquella
aventura, o lo que fuese, continuase como si nada. Pero ;acaso tenia ella, Kate
Clephane, algin poder para evitarlo? Probablemente no; puede que su
intervencion no hiciese mas que precipitar los acontecimientos. Bueno, por lo
menos tenia que saber qué iba a pasar, tenia que descubrir qué sabian los
demas...

En lugar de disminuir, su nerviosismo aumento: sin parar de andar sintio
que las lagrimas se deslizaban por su rostro. La vida le habia parecido, por fin,
tan simple, tan misericordiosa, tan tranquilizadora; y aqui estaban todos los
viejos misterios y las viejas duplicidades oprimiéndola de nuevo. Se detuvo,
sin aliento, y descubrio que se encontraba en el extremo norte del parque y que
las primeras farolas empezaban a iluminar los arboles desnudos. De repente,
se aduefio de ella la necesidad de estar con Anne. Quiza si dejaba caer una o
dos palabras al azar, podria enterarse de algo por su hija; enterarse por lo
menos de si aquella siniestra Lilla la estaba utilizando de confidente, como le
habia sugerido aquella breve escena en el estudio. Sobre eso, al menos, tenia el
derecho como madre, o incluso el deber, de estar informada. No habia
quedado con Anne aquella tarde, y apur6 el paso, temerosa de que su hija ya
se hubiese marchado del estudio...

La claridad que se filtraba por el tragaluz de encima de la puerta la
tranquilizo. Giro la llave en la cerradura, dejo la capa en el pequefio recibidor
de la entrada y abri6 de un empujon la puerta que habia mas alla. El estudio
estaba en penumbra iluminado tnicamente por la constelacion de luces de la
ciudad, que colgaban como frutos dorados de un invisible entramado de torres
y postes, y por el resplandor rosaceo que salia de la chimenea. El caballete de
Anne estaba retirado a un lado, y Anne y otra persona estaban sentadas, una al
lado de la otra, en unas sillas bajas cuyas siluetas se dibujaban en la penumbra



frente al fuego. Cuando la sefiora Clephane cruzé el umbral una voz de
hombre decia alegremente:

—Lo que necesito es algo que rime con astrolabio. jTengo que
encontrarlo! Y aparentemente no hay nada; al menos nada aparte de sabio. O
sea que no habra poema. Siempre tengo la misma suerte. Encuentro algo... o a
alguien... que es justo lo que yo quiero, y entonces...

Kate Clephane se quedo quieta, dejandose envolver por aquella voz. Era la
primera vez que oia aquella risa, con aquel tono de confidencia, dirigida a
unos oidos distintos a los suyos. El sol del sur la abraso; el aire parecio lleno
de flores. Se quedd alli un momento, atrapada en recuerdos asfixiantes;
después solto el pomo de la puerta y avanzé unos pasos hacia el interior de la
habitacion. Sus tacones resonaron en el suelo desnudo, y los dos que estaban
junto al fuego se levantaron y se volvieron hacia ella. Le pareci6 advertir
cierta sorpresa en la mirada de su hija; ¢no habia incluso cierto fastidio ante su
intrusion?

—Madre, este es el comandante Fenno. Creo que ya lo conoces —dijo la
joven.

Chris se adelant6 con naturalidad, sin dar muestras del mas minimo
embarazo. No habia rastro de incomodidad ni en su mirada ni en su voz; mir6
a la sefiora Clephane de forma casi fraternal.

—Querida sefiora Clephane: jAlgo que rime con astrolabio! —suplico de
aquella manera medio humoristica que tenia de atrapar con el lazo de sus
propios pensamientos a cualquiera que, desprevenido, se le pusiese a tiro; y a
continuacion, con una de aquellas transiciones rapidas tan propias de €l afiadio
—: Se me presento la inesperada oportunidad de venir a Nueva York, alguien
me coment6 que usted estaba en la ciudad y fui a visitarla. En su casa me
dijeron que era probable que estuviese aqui, asi que me vine, y la sefiorita
Clephane ha sido de lo mas amable al permitirme esperar.

—Temia que no vinieses —afladio la joven mirando a su madre con
seriedad.

Pese a que la sangre le bullia en la cabeza, y a la forma en que aquella
pequefia mentira de haberse enterado de que ella estaba en la ciudad la habia
introducido de nuevo en la red de sus antiguas complicidades, la compostura
que él mostraba hizo que Kate se tranquilizase. Tras mirarlo, mir6 hacia Anne
y vio que el rostro de esta estaba también sereno.

—Tuve la suerte —afiadio Chris—, de conocer a la sefiorita Clephane
cuando volvi herido a casa. Se apiadd de mi cuando estaba en el hospital de
Long Island, y desde entonces he querido mostrarle mi agradecimiento. Pero
mi jefe me tiene muy atado y no puedo escapar muy a menudo.



—Fs maravilloso —dijo la joven con su sonrisa serena—, como se ha
recuperado usted de su cojera.

—Bueno —e hizo uno de sus gestos relajados—, recuperarse de la cojera
no es lo mas dificil del mundo. Sobre todo con los cuidados que recibi.

Hubo un silencio. Kate hizo un esfuerzo para romperlo, al darse cuenta de
que se esperaba que ella hablase, que dijese algo, cualquier cosa; pero tenia
una obstruccion en la garganta, como si su voz fuese un espiritu que lucha
inutilmente por abrir la losa de su propia tumba.

El visitante hizo el gesto automatico de consultar su reloj de pulsera.

—iDios mio! No tenia ni idea de que fuese tan tarde. Apenas tengo tiempo
de ir corriendo a coger el tren.

Con aire distendido mir6 hacia la madre y luego hacia la hija; después se
volvio de nuevo hacia Kate.

—¢:No van a venir a ver la magnifica biblioteca Maclew uno de estos dias?
Le estaba diciendo a la sefiorita Clephane...

—Fl tio Fred hace tiempo que ha prometido llevarme —afiadio la joven.

—Entonces, con eso esta dicho todo, ;verdad, sefiora Clephane? —Esta
vez dudé un poco antes del sefiora, y a continuacion lo pronuncié sin
problemas—. Tan pronto como puedan fijar la fecha, ;querran enviarme un
cable? jEstupendo!

Alargé la mano. Kate deposito en ella la suya; no le import6 hacerlo. Era
como si hubiese depositado una piedra en la palma de su mano.

—c:Entonces ya esta arreglado? —confirmé con tono jovial, mientras
estrechaba la mano de Anne; y la puerta se cerro tras él.

—Comandante Fenno —Kate repiti6 el nombre despacio mientras se
volvia hacia el fuego. Nunca habia oido hablar de su rango militar—. ;O sea
que resulté herido? —pregunté de repente a su hija.

—En el bosque de Belleau, ;no lo sabias? Yo creia que si, ya que recibid
una mencion de honor. Le concedieron la Legion de Honor y la Medalla al
Meérito Militar —en la voz de Anne habia un tono vibrante desacostumbrado
—. Pero nunca habla de esas cosas; lo unico que a él le importa son las cosas
que escribe —anadio.

Estaba recogiendo los pinceles, limpiando la paleta con un trapo,
realizando todos los ultimos gestos habituales con aquella precisién suya
caracteristica un tanto pedante. Descubrio algo que no le gustaba en uno de los
pinceles y se inclin6 sobre la lampara con €l en la mano, arqueando las negras
cejas. En aquel momento le recordé a su madre a la anciana sefiora Clephane;



en cierto sentido, el parecido le supuso un extrafio consuelo.

«Si viene por alguien, es por Lilla», pensé la madre, posando la mirada en
el perfil joven y severo de su hija; y de nuevo sinti6 la necesidad de aclarar el
misterio. Mirandolo bien, puede que lo mas facil fuese interrogar a Anne,
ahora que aquel nombre ya se habia pronunciado entre ellas.

El comandante Fenno; y habia resultado herido... Y lo tnico que le
importaba era lo que escribia.

X

Después de todo, no iba a ser capaz de interrogar a Anne sobre Lilla.
Cuando, al dia siguiente se enfrent6 a la situacion —se enfrent6 al nuevo Chris
que habia aparecido en su camino—, Kate Clephane vio la imposibilidad de
utilizarlo como llave que le diera acceso a la confianza de su hija. Ahora habia
una cosa mas cercana a ella de lo que podria estarlo cualquier acto imaginable
de Chris, y era su relacion con Anne. Simplemente, no podia hablar de Chris
con Anne, aun no. No era que considerase aquel episodio de su vida como
algo de lo que avergonzarse por si mismo. No iba, ni siquiera ahora, a negarlo
o a renegar de aquello; solo queria negar a Chris y renegar de él. Era hasta
concebible que le dijese a su hija: «Si, estuve una vez enamorada, y el hombre
al que quise no era tu padre». Pero jcomo decirselo de Chris! Como
contemplar la lenta mirada de asombro en las inescrutables profundidades de
los ojos de Anne: no una mirada que dijese «te culpo», ni siquiera
«desapruebo tu conducta», sino algo mucho mas mordaz, un simple: «gTu,
madre, con Chris?».

Si, eso era. Era necesario para su orgullo y su dignidad, casi para su
salvaguarda moral, que lo que la gente como Enid Drover denominaria su
«pasado» quedase sin identificar, sin personalizar, o por lo menos sin
personalizarlo en Chris Fenno. jPero saberlo! jEl simple hecho de saberlo...!

Existian, por supuesto, otras formas de enterarse; si habia algo en aquella
teoria suya de una aventura amorosa entre Lilla y Chris, lo mas probable es
que la familia no lo ignorara. Kate tenia la impresién de que nunca perdian a
Lilla de vista durante mucho rato. Pero una cosa era hacer planes para hablar
con ellos, y otra muy distinta saber como empezar. Antes de intentar descubrir
lo que pasaba con Lilla, tendria que averiguar lo que pasaba con ellos. ¢Qué
sabia de ninguno de ellos? Unicamente, ahora lo veia con claridad, conocia
aquellas superficies lustrosas e impenetrables.

Todavia era una invitada entre ellos; era incluso una invitada en casa de su



hija. Era el papel que ella misma habia elegido; dado su temor a reclamar
derechos a los que habia renunciado, a imponer su presencia en un lugar que
habia abandonado, quiza se habia ido al otro extremo, se habia retraido
demasiado, se habia contentado muy facilmente con el comodo papel de
visitante de fin de semana.

Bueno, todo provenia de la otra eleccion que habia hecho hacia tantos afios
cuando habia dicho: «Tus dioses no seran mis dioses». Y ahora solo
vislumbraba vagamente quiénes eran esos dioses. En aquel momento, cuando
su vida misma dependia de conocer sus contrasefias, de encontrar la salida de
su laberinto, se encontraba fuera de aquel circulo misterioso y tanteaba en
vano tratando de encontrar la entrada.

Nollie Tresselton, por supuesto, podia haberle entregado la clave; pero
hablar con Nollie era demasiado parecido a hablar con Anne. No es que Nollie
fuese a traicionar una confidencia; pero que adivinase sus intenciones y la
juzgase seria una experiencia casi tan dolorosa como si lo hiciese la propia
Anne. Y por eso Kate continu6 alli sentada, entre ambas, abrazando su nuevo
ser con brazos ansiosos, volviendo hacia ellas un rostro sin fisuras, y
controlando de forma furtiva los gestos y sonidos evasivos que salian de los
labios de su otro yo.

Pero ahora se habian acabado la largas noches de dormir sin sofar; y el
corazon se le paraba cada vez que introducia la llave en la cerradura del
estudio.

—Madre, el tio Fred quiere llevarnos a Baltimore la semana que viene a
ver la biblioteca Maclew, a ti, a Lilla y a mi.

Anne se lo dijo por encima del hombro cuando se encontraba frente al
caballete, rodeada de un halo de luz que entraba por la ventana, con el cefio
fruncido y los labios apretados ante la dificultad de pintar una rama de Pyrus
japonica roja en un jarron de laton.

Kate, a sus espaldas, estaba recostada en actitud indolente en una profunda
butaca de mimbre. Dio un respingo y repitio con voz carente de expresion:

—cLa semana que viene?

—SIi, es que, ;sabes?, he prometido pasar unos dias en Washington con
Madge Glenver, que ha alquilado una casa en Rock Creek para la temporada
de primavera. Este es el momento ideal para ver las magnolias, y pensé que
podia parar en Baltimore de camino hacia alli, y desde alli el tio Fred podria
traeros a ti y a Lilla de vuelta.

Sonaba perfectamente simple y razonable; Anne lo dijo con su habitual
tono practico. Su madre intento utilizar la misma entonacion al responder con



un ligero tono de sorpresa:
—¢Viene Lilla también?
Anne se giro por completo y sonrio.

—iLilla la primera! No digas nada todavia, por favor, ni siquiera a la tia
Enid, pero existe la posibilidad... la posibilidad de que Lilla se case.

El corazéon de Kate dio un gran vuelco motivado por el alivio o por el
resentimiento. Pero ;por cual? Por el alivio, claro, se dijo a si misma al
instante. Entonces, ella estaba en lo cierto: jahi estaba la clave del misterio! ;Y
por qué no? Al fin y al cabo, ;a ella qué le importaba? ;Acaso se habia
imaginado alguna vez que las aventuras amorosas de Chris cesarian cuando
ella desapareciese de su vida? ;No era lo mas probable que la hubiese
abandonado por un nuevo amor? De cualquier forma, creer eso habia sido, a
pesar de la tortura que aquella idea provocaba, mas soportable que pensar que
se habia ido porque se habia cansado de ella. Durante afios, ahora se daba
cuenta, la habia sostenido aquella creencia en la existencia de «otra mujer»;
pero, resultaba increiblemente humillante que tomase cuerpo en Lilla.

Anne continué mirando a su madre con una suave sonrisa; en la sonrisa
habia algo velado y tierno, tan difuso como la luz del sol al reflejarse en el
agua: un resplandor que surgia de aquellas profundidades misteriosas a las que
Kate todavia nunca habia llegado.

—Si eso sucediese, deberiamos alegrarnos todos —continu6 la joven.

Y Kate se dijo a si misma: «En lo que en realidad esta pensando cuando
sonrie asi es en su propia boda...». Recordo aquella alusion criptica del joven
de rostro de balon en la 6pera, y la forma en que los vigilantes parpados de
Anne se habian cerrado para preservar su vision.

—iClaro que si, pobre Lilla! —asintio la sefiora Clephane, con aire
ausente. En su interior se estaba diciendo que le iba a ser imposible ir a
Baltimore con aquella mision en particular. Chris y Lilla. jChris y Lilla!
Aquellos dos nombres asociados empezaron a resonar de forma exasperante en
su cabeza. Se puso en pie y se acerco a la ventana. {No, no podia hacerlo!

—¢:La semana que viene, carifio? No importa, pero creo que tendréis que ir
sin mi —hablaba desde la ventana, sin girar la cabeza hacia su hija, que habia
vuelto al caballete.

—iOh! —La desilusion era evidente en la voz de Anne.

—El caso es que tengo dos o tres compromisos para cenar; no creo que
esté muy bien romperlos, ;verdad? La gente ha sido tan increiblemente
amable... todas mis antiguas amistades —balbuce6 Kate mientras aquel
«imposible, imposible» continuaba resonando en sus oidos—. Ademas —



afnadio—, ¢spor qué no llevais a Nollie en mi lugar? Un grupo de jovenes le
resultara mas entretenido al sefior Maclew.

Anne se rio.

—No creo que nos preste atencion a Nollie y a mi —dijo alegremente, con
toda intencion, pero de inmediato afiadio—: Por supuesto que tienes que hacer
exactamente lo que a ti te plazca. Esa es la base de nuestro acuerdo, ;0 no?

—¢De nuestro acuerdo?

—EIl de ser las mejores amigas que jamas existieron.

La sefiora Clephane, movida por un impulso, se acerco a su hija.
—Y lo somos, ¢no es cierto, Anne?

Los parpados de Anne se cerraron; hizo un gesto de asentimiento, apretod
los labios y abri6 sus otros 0jos —sus ojos de pintora— y los fij6 en la rama
de Pyrus recubierta de flores rojas como corales.

—Desde el primer momento —confirmo.

La joven expedicion partio, atendida por un sonriente Fred Landers. La
familia opin6 que era una lastima que la sefiora Clephane se perdiese aquella
oportunidad, ya que Horace Maclew era reacio a mostrar sus libros. Pero
aquellas expresiones de lastima tenian un tono mecanico y distraido; Kate vio
que la atencion de la familia estaba centrada por completo en Lilla. Y se sinti6
cada vez mas convencida de que, dadas las circunstancias, lo mejor habia sido
que ella se quitase de en medio. Porque, en el ultimo minuto, el grupo habia
recibido una invitacion para pasar la noche en casa de Horace Maclew; y tener
que asistir, casi en capacidad oficial, al compromiso de Chris y Lilla, con toda
la solemnidad y el champan que con toda probabilidad habria en una situacion
asi, era mas de lo que sus nervios recién curados podrian soportar. Era mas
facil quedarse en casa a esperar, y tratar de prepararse para aquella situacion
nueva e increible. jChris y Lilla!

Tres dias después, Aline, al traer la bandeja del desayuno con un ramo de
violetas (una atencion diaria de parte de Anne desde que estaba ausente), trajo
también un telegrama, como en aquella mafiana lejana, de hacia cuatro meses,
cuando habia llegado el mensaje de la joven a su madre acompafiado de las
mismas flores.

Kate sostuvo el sobre un momento antes de abrirlo, igual que habia hecho
en aquella otra ocasion, pero no porque quisiese prolongar la ilusion. Esta vez
no habia ilusion en el delgado sobre que sostenia entre sus dedos; podia sentir
a través de €l el duro filo de la realidad. Si aplazaba el momento, era por
cobardia. Chris y Lilla.



Rasgo el sobre y leyo: «Prometida a Horace Maclew loca de alegria Lilla».

El telegrama flot6 hasta el suelo, y Kate Clephane se recost6 en las
almohadas, sintiéndose ligeramente mareada.

—¢Es que madame no se encuentra bien? —preguntd Aline con
brusquedad.

—iEstoy perfectamente, perfectamente bien! —repiti6 Kate con alegria.
Pero continud recostada, mirando hacia delante con expresién ausente, hasta
que Aline le advirti6, como habia hecho al llegar el otro mensaje, de que el
chocolate se estaba enfriando.

Un respiro... un respiro. Si, por lo menos, podia tomarse un respiro.

XI

Habia algo tan permanente y tan tranquilizador en la simple apariencia del
salon de Enid Drover que Kate Clephane, que se encontraba alli aquella tarde
esperando que entrase su cufiada, sinti0 claramente que recuperaba la
confianza.

La casa habia sido el regalo de boda de la anciana sefiora Clephane a su
hija, y resultaba obvio que todo lo que en ella habia era a gusto de alguien que,
en lo tocante a obras de arte, se preocupaba sobre todo por saber si una obra se
desconcharia o perderia el color. Nada en aquel sal6n sélido y caro se habia
desconchado ni habia perdido color: al contrario, habia conservado algo de
aquel aire juvenil invulnerable de Enid y, al igual que ella, habia tenido el
mismo aspecto recatado y pasado de moda en plena juventud que ahora, en su
madurez bien conservada.

Resultaba extrafio que de un entorno tan estable hubiese salido aquel
huracan de Lilla, y Kate sonri6 al pensar en las muestras de satisfaccion que
hasta las butacas, desde su comoda permanencia, manifestarian al darle la
bienvenida en su vuelta a la domesticidad.

Pero la sefiora Drover, cuando aparecio, lo llevo todo a un plano superior.
¢Se habia mostrado Lilla inestable alguna vez, o habia algo en lo que hubiese
dejado de destacar? Si asi era, ni su madre ni el entorno de su madre
mostraban signos de acordarse. Las butacas permanecian alli imperturbables,
como si quisiesen saber como se le habia ocurrido semejante idea. A Enid le
preocupaba un poco —segun confesé— el hecho de que Horace Maclew fuese
viudo, y mucho mayor que su hija.

—No estoy segura de que esa diferencia de edad no entrafie siempre un



riesgo... Pero, por otro lado, el sefior Maclew es un hombre de caracter tan
firme, y se ha comportado con tal generosidad... Habra tantas oportunidades
de hacer el bien...

iOportunidades de hacer el bien! Kate tenia en la punta de la lengua decir:
«S]i, esa debe de ser la razon de que Lilla lo aceptase». Pero la sefiora Drover
continuo con serenidad.

—Le ha regalado ya todas las perlas. Mafiana las traera aqui para que las
engarcen de nuevo.

Y Kate comprendié que, por el momento, las oportunidades de hacer el
bien eran cosa del novio, mas que de la novia.

—Claro —prosigui6 la sefiora Drover—, va a ser un sacrificio enorme para
su padre y para mi dejarla marchar, aunque por suerte Baltimore no queda
muy lejos. Y la vida que va a tener va a ser muy seria, una vida llena de
responsabilidades. Hendrik tiene miedo de que, al principio, Lilla eche de
menos las diversiones de Nueva York, pero yo creo que conozco mejor a mi
hija. Cuando Lilla es feliz de verdad de lo dltimo que se preocupa es de lo que
hace para divertirse.

Aquella frase puso de repente los nervios de Kate de punta. Era
exactamente lo que Chris solia decir cuando ella le urgia a centrarse en la
pintura, por lo menos en los dias que no decia que para el artista la emocion
era necesaria... Contempl6 aquella tez rosada e impenetrable de su cufiada y
pensoO: «Podria ser la sefiora Minity la que habla».

Fred Landers habia telefoneado para decir que estaba ya de vuelta y que
iba a ir a cenar; imagino que lo que Fred tenia en mente era no dejar que se
sintiese sola mientras Anne estaba ausente, y se dijo a si misma que por lo
menos de él sacaria parte de la verdad.

Fred Landers, como correspondia a un amigo de la familia, también estaba
radiante, pero al compromiso de Lilla le llam6 «soluciéon» y no «sacrificio», y
eso facilito que Kate al fin le hiciese su pregunta:

—¢Coémo sucedio?

El se recost, dando lentas caladas a su cigarro de después de cenar, estir6
las piernas con comodidad y acerco los zapatos anticuados de punta cuadrada
al fuego; y por un momento Kate pensd: «Podria resultar de lo mas agradable
verlo ahi en esa butaca todas las noches». Era la primera vez que se le ocurria
tal posibilidad.

—¢Quieres decir que como lo ha cazado ella? —Entrecerré los amables
ojos azules al sonreir con aire confidencial—. Bueno, como es natural yo no
estoy muy enterado, pero supongo que de una de esas formas de toda la vida.



Lo mas probable es que Lilla se sepa todos los trucos y, tengo para mi, que
Nollie Tresselton ha sido cémplice del delito. Sé que empez6 hace unos seis
meses y que por el medio esta un pabellon de caza en Carolina del Sur. Por
supuesto, todos sostienen la teoria de que Lilla solo necesita ser feliz para ser
buena.

—¢Y ti qué opinas?
Se encogi6 de hombros.

—Bueno, creo que es un experimento en el que Maclew sera el corpus vile.
Pero es un sujeto insensible y puede que no le haga mucho dafio, mientras que
a Lilla puede que le ayude. Lo tnico que se puede hacer es esperar y ver lo
que pasa.

Kate sopeso la siguiente pregunta. Por fin dijo:
—Estaba alli el secretario privado de Maclew?

—¢Ese tipo Fenno? Si estaba de servicio. —A ella le parecié que fruncia
un poco el cefo.

—¢Por qué le llamas «ese tipo»?
Cuando se volvio hacia ella, vio un aire de enfado en su placida frente.

—:Es necesario que hablemos de él con mas respeto? La verdad es que no
me agrada, nunca me ha agradado.

—:Entonces lo conocias de antes? —Sintio que la sangre se le agolpaba en
la frente y cogi6 una pequefia pantalla pintada para hacer como si la sostuviese
entre sus ojos y el fuego.

Landers reflexiono.

—Si, me lo he tropezado en distintas ocasiones. Y me inclino a pensar que
también ha estado mezclado en esta historia, conspirando con los demas. Esa
es mi impresion.

—Si, pero me pregunto por qué —dijo Kate de pronto.

Landers sonrié un poco, pese a que sus cejas continuaban fruncidas.
—Para complacer a Anne, quiza.

—A Anne... ;A Anne?

Tras haberlo pronunciado el nombre siguié sonando entre los dos, y ella se
inclind hacia atras, apretando la pantalla contra sus parpados cerrados.

—¢Por qué? —acerto a preguntar.

—Bueno, hay mucha gente que quiere complacer a Anne, por encima de



todo. Simplemente supuse que Fenno era uno de ellos.

—No, no, estoy segura de que ahi te equivocas por completo. Me
pregunto... —dudo6 un instante y después continu6é de forma atropellada—: La
verdad es que me extrafia que no te hayas fijado en que €l y Lilla...

Landers se enderez6 en la silla y arrojo la colilla del cigarro a las brasas.
—¢:Fenno y Lilla? jDiantre! Puede que tengas razén. No lo habia pensado.

—Pues yo si. Me los he encontrado juntos, cuando no esperaban
encontrarse con nadie —se apresuré a soltar con un dejo de violencia. El
corazoén le latia hasta ahogarla; tenia que dar forma a su sospecha, que darle
vida y sustancia.

—Esa idea arroja mucha luz, de eso no hay duda. jPobre Maclew! Estoy
empezando a sentir pena por €l. Pero creo que todos los de esa pandilla son
perfectamente capaces de cuidar bien de si mismos. Pensandolo bien —afiadi6
Landers con un repentino suspiro de alivio—, si de verdad hay alguien, me
alegro muchisimo de que se trate de Lilla.

—FEstoy segurisima de que es Lilla —dijo Kate con apasionado énfasis.

Tenia que demostrarle a alguien que Chris era el amante de Lilla para
podérselo creer ella misma, y tenia que creérselo para disipar aquella
espantosa duda que las palabras de Landers habian despertado. Ahora
descubrié que era capaz de alejar facilmente aquella idea con una sonrisa, de
entender que lo habia dicho por azar, de broma. La gente en Estados Unidos se
pasaba el tiempo gastando bromas de ese tipo, bromas juveniles sobre flirteos
y compromisos; era el pan nuestro de cada dia en las revistas comicas. Pero la
impresion que le produjo encontrarse por un segundo al borde de aquel
abismo, hizo que volviese, dando tumbos y semiaturdida, buscando el terreno
firme de la realidad. Si dejaba que la imaginacion se le desbordase ante
cualquier palabra casual, ;como iba a encontrar nunca la paz?

Al dia siguiente, reaparecié Nollie Tresselton, fresca y sonriente, como una
enfermera cuyo paciente se encuentra fuera de peligro. Sin la responsabilidad
de Lilla, su rostro de muchacho entusiasta habia perdido aquella expresion
vigilante mas propia de alguien de mayor edad, y se la veia de lo mas
rejuvenecida. Fue mucho mas directa que Landers.

—iPor fin podemos hablar del asunto! jGracias a Dios!

Y comenz6 a hacerlo. Horace Maclew y Lilla se habian conocido el otofio
anterior, durante una caceria de patos en Carolina del Sur. Lilla tenia una
punteria magnifica cuando no estaba... bueno, cuando estaba en forma... y
Maclew, como la mayoria de los hombres corpulentos y solemnes como é€l,
que en teoria admiran a las mujeres femeninas e indefensas, habia caido



rendido al ver a aquella intrépida cazadora que cubria de maldiciones a los
pajaros cuando erraba el tiro, que fumaba y bebia con los hombres, que por las
noches permanecia recostada en silencio, con los parpados entrecerrados,
ocultando una mirada ardiente y a la vez insatisfecha, y que no aburria a nadie
charlando de deportes o poniéndose sentimental. Habia sido una revelacion, un
flechazo auténtico; solo que, al volver a Baltimore, Maclew habia caido
atrapado en la red habitual de costumbres y relaciones; o quiza habian
intervenido otras influencias. Sin duda, un hombre como él, debia de tener
detras una «relacion estable». Después, durante una temporada, el
comportamiento de Lilla fue mas escandaloso que nunca, y cuando él vino a
verla a Nueva York, lo arrastré a una de sus fiestas mas tumultuosas de la que
se marcho a altas horas de la madrugada en compafiia de otro hombre, dejando
que Maclew con su fantastico Rolls se las arreglase para encontrar el camino
de vuelta a casa sin compafiia. Después de aquello el pretendiente habia
desaparecido, y habian sido necesarios todos los esfuerzos combinados de la
familia, y de las amistades de la familia, para atraerlo otra vez. («Y nadie nos
ayudé mas que el comandante Fenno», afiadio Nollie con un suspiro de
agradecimiento).

Aquel nombre, al introducirse de repente en la conversacion, hizo que Lilla
y su cortejador y todas las demas figuras de la historia se deshinchasen como
si de globos se tratase. Kate Clephane sintio que de nuevo le hervia la sangre,
;es que nunca iba a ser capaz de oir hablar de Chris sin que se le acelerase el
pulso?

—Actué con tanto tacto e inteligencia —continu6 Nollie—. Y tiene
verdadera fe en Lilla, igual que yo. De otra manera, esta claro que no hubiese
podido hacer lo que ha hecho, teniendo en cuenta que Horace Maclew le ha
demostrado tanta amistad. Cree que Lilla va a llevar una vida como Dios
manda, y que van a ser de lo mas felices. A mi me parece que sabe mucho de
mujeres, ¢sa ti no?

—De mujeres como Lilla, tal vez. —Las palabras habian salido de su boca
como un rayo, antes de que Kate fuese consciente de haberlas pensado. Debian
de haber brotado de unas reservas de amargura que ella creia agotadas hacia
tiempo.

La mirada de Nollie se entristecio.
—¢Qué pasa? ¢Es que no te gusta?
—Hace afios que no lo veo —contesto Kate con voz apagada.

—Fl te admira tanto; dice que cuando era un muchacho te reverenciaba.
Pero apuesto que en aquella época no era ni la mitad de interesante. El mismo
se describe como una especie de vagabundo intelectual, que nunca estaba



seguro de lo que queria ser o de lo que iba a hacer, y que siempre heria y
ofendia a la gente con sus eternos esfuerzos por encontrarse a si mismo. Asi es
como lo expresa.

iQue la reverenciaba cuando era un muchacho! Si, esas son las palabras
que €l utilizaria. Y también todo el resto de la historia. jCuantas veces le habia
oido aquella vieja analogia del vagabundo y sus victimas!

—Yo creo que la guerra lo transformé, lo hizo un hombre. El mismo lo
dice. Y ahora cree haber descubierto su auténtica vocacién, no piensa en otra
cosa que no sea escribir, y algunos de sus poemas a mi me parecen muy bellos.
Lo tnico que lamento —continu6 Nollie pensativa— es que se sienta obligado
a dejar su empleo actual. Me parece una pena, cuando tiene tan poco dinero y
llevaba tanto tiempo buscando algo asi...

—Ah... ¢Va a dejarlo?

—Pues si. Dice que necesita tener mas espacio intelectual. Para escribir,
me refiero. No soporta estar sujeto a un horario o a un lugar.

«No, nunca lo ha soportado». De nuevo las palabras estuvieron a punto de
escaparsele. El esfuerzo por contenerlas dejo a Kate muda un instante, aunque
se daba cuenta de que Nollie estaba esperando que hablase.

—Entonces esta claro que tiene que irse —asintio.

En su interior estaba pensando: «Después de todo, si tengo razon en lo
referente a él y Lilla —y esto parece probar que asi es—, lo mas decente de su
parte es renunciar al puesto». Y de repente los ojos se le llenaron de lagrimas
al pensar que hacia aquel sacrificio, que en un momento crucial se comportaba
tal como a ella le hubiera gustado que se comportase, segun su vision
idealizada, aquel Chris de antafio. Efectivamente, podia ser que tuviese razon
al decir que la guerra lo habia hecho un hombre.

—Si, pero es una pena. Y no me refiero solo a él. Creo que ejerce una
buena influencia sobre Lilla —continué Nollie.

iSefior! jQué ingenuos eran todos! jHasta Nollie! Kate apenas pudo
reprimir las ganas de gritarle: «Pero, alma de Dios, ;no ves que esos dos son
amantes, que han montado esta boda por su propia conveniencia y que tu
Maclew es tonto y esta engafiado, como todos vosotros?».

Pero algo en su interior —¢fue el orgullo o la prudencia?— se retrajo ante
un arrebato asi, y ante la necesidad de justificarlo. Pero por Dios, ¢a ella qué le
importaba? ¢Qué importancia tenia? El riesgo se habia evitado, el espantoso
riesgo; de nuevo estaba a salvo —todo lo a salvo que podia estar—, siempre
que no se dejase llevar por un arrebato suicida y se traicionase a si misma.

Con labios resecos y sonrisa forzada dijo:



—Tienes que ayudarme a elegir el regalo de boda de Lilla.

XII

La estancia de Anne en Washington se prolongé durante quince dias. Las
cartas a su madre, aunque puntuales, eran inexpresivas, pero Kate sabia que
eso no era culpa de la joven. Habia heredado de su padre una forma de escribir
un tanto plimbea, una incapacidad de verter sobre el papel los matices de los
pensamientos o de los sentimientos, y tras escribir: «¢No es fantastico lo de
Lilla?», era evidente que habia agotado el tema, o mejor dicho su capacidad
para desarrollarlo.

Por fin regreso, trayendo con ella unos esbozos de las magnolias en los que
se advertia mas libertad y mas vigor que en ninguno de sus cuadros anteriores.
Saludo a su madre con la ternura habitual en ella, y para Kate con su llegada
fue como si se despejasen las nubes y se abriesen las ventanas. L.a madre
nunca se habia imaginado que hubiese nada en su vida que volviese a anidar
en ella con unas raices tan profundas como la pasion que sentia por su hija.
«El amor perfecto destierra todo temor». «;Es eso cierto? ;Como lo sabe
nadie?», era algo que, con incredulidad, a menudo se habia preguntado. Pero
ahora, por primera vez, el amor y la seguridad moraban juntos en ella en una
especie de silencio milenario.

Le fastidiaba tener que salir a cenar la noche del regreso de Anne, pero la
sefiora de Porter Lanfrey celebraba el compromiso de Lilla con una gran cena
seguida de una velada musical, y Anne, que habia llegado en uno de los
ultimos trenes, apenas tuvo tiempo de cambiarse antes de que anunciasen que
habia llegado el automdvil a recogerlas. Era imposible librarse de aquella
celebracion: tenia un significado social incalculable. La sefiora Lanfrey era
una de las anfitrionas que habian borrado a Lilla de su lista tras el divorcio, y
contar o no con el beneplacito de la sefiora Lanfrey era practicamente el
ultimo vestigio que quedaba del antiguo cddigo social de Nueva York. Los que
recibian sus invitaciones, en cualquier caso, decian que la suya era la unica
casa en la que se respetaba la «tradicion», y si bien Lilla ante eso solia grufiir:
«Si, la tradicion de aburrir a la gente», su reinstauracion en sociedad, a ojos
vista, la llenaba de tanta euforia como a su familia. Para Enid Drover —
resplandeciente con todas sus joyas— el acontecimiento habia cambiado los
papeles en el drama matrimonial de su hija, y hacia que todo el oprobio cayese
ahora sobre el ultrajado Gates.

—FEstd claro que esta noche demuestra lo que Jessie Lanfrey opina en
realidad de Phil Gates —dijo con un susurro Enid a la sefiora Clephane cuando



las dos cufiadas se quitaban las capas en el vestibulo recubierto de marmol. Y
en su fuero interno Kate la corrigié con una ligera sonrisa: «O lo que en
realidad piensa de Horace Maclew».

La sefiora Clephane habia entrado en el inmenso salon de los Lanfrey con
el alma encogida, y no por la presencia alli de la mayoria de sus antiguos
jueces y censores —convertidos ahora en firmes defensores suyos o en
amistades benevolentes y despreocupadas— sino por el miedo a descubrir, tras
la imponente mole del sefior Maclew, una figura mas esbelta y un rostro con
mas viveza. Pero el momento de intriga no dur6 mucho: Chris no estaba alli, y
tampoco anunciaron su nombre después de que Kate llegase. Los invitados
estaban todos reunidos, las puertas del comedor se abrieron, y la sefiora
Lanfrey, tomando el brazo del sefior Maclew, cerré con aire majestuoso la
procesion, que paso de una estancia decorada con madera de nogal y dorados a
otra con dorados y marmol, porque la casa de los Lanfrey era la encarnacion
de lo «tradicional», e incluso el menu era exactamente lo que un antiguo
defensor de aquellos preceptos habria considerado un mend adecuado en los
tiempos en que la sefiora Lanfrey dio su primera cena.

Por un momento Kate Clephane se sintio en ese mundo etéreo y
desconcertante que existe entre el suefio y el despertar. Alli estaban todos: los
rostros que habian cercado su juventud. Al principio no estaba segura de si
pertenecian a las mismas personas o de si formaban parte del legado que,
como mandaba la tradicion, la nueva generacion heredaba. Se le ocurrio
incluso que, por el simple hecho de entrar en el saloén de la sefiora Lanfrey, los
invitados de esta adquirian una uniformidad facial que era parte del esquema
por el que se regian los Lanfrey, al igual que lo era aquella gruesa prima donna
que, como una isla rodeada por un mar de tapices Aubusson, cantaba a
gorgoritos un aria de Tosca exactamente de la misma forma que otra gruesa
prima donna, predecesora suya, lo habia hecho con iguales gorgoritos en el
mismo sitio muchos afios antes. Parecia que hasta Lilla, sentada en un sofa
dorado al lado de su prometido, hubiese suavizado su gesto rebelde para
convertirlo en una sonrisita oficial. Solo Anne y Nollie Tresselton destacaban
en aquella uniformidad envolvente. Kate se pregunt6 si ella misma no
empezaba a parecerse furtivamente a Enid Drover. «De esto fue de lo que yo
hui», pensd, y encontr6 mas motivos que nunca para aquella huida. «Pero
después de todo, he recuperado a Anne», murmuré llena de felicidad... porque
con eso aun se justificaba el resto. De qué forma el destino, al crear a Anne,
habia frustrado sus propios designios en contra de la madre de Anne!

De camino a casa la joven estuvo mas callada que de costumbre. Se
recostd en los cojines y cerr6 los parpados. ¢Era porque estaba cansada
después de un dia tan largo, o solo porque estaba preservando su vision? Kate
no lo sabia. Los haces de luz intermitentes iluminaban al pasar la cabeza



apoyada a su lado, enmarcada por las oscuras trenzas, y le daban la apariencia
firme y fresca de una estatua griega de marmol. Anne todavia estaba en una
edad en la que ni el cansancio ni la preocupacion dejan huella en la superficie.

Kate Clephane siempre respetaba los silencios de su hija y nunca se sentia
excluida a causa de ellos, pero se alegré cuando, proximas a la puerta de su
casa, la mano de Anne busco la suya. jCuantas viejas grietas se cerraban con
aquel roce! Era casi como si la joven hubiese adivinado todas aquellas
ocasiones en las que Kate habia llegado hasta aquella puerta encogida en una
esquina, inmavil, con el perfil de su esposo como un muro interpuesto entre
ella y el mundo del otro lado de las ventanillas.

—iCarifio! Da la impresion de que hayas estado meses fuera —dijo la
madre cuando llegaron a su salita.

—Si. Han pasado tantas cosas —la voz de Anne llegaba de lejos, como si
estuviese saliendo de un suefio.

—Pero habra tiempo para todo eso mafiana. Ahora estas muerta de
cansancio. Te estas cayendo de suefio.

La joven abri6 los ojos de par en par, de la forma que solia hacerlo cuando
salia de uno de sus momentos de abstraccion.

—No estoy cansada, no tengo suefio —parecio dudar—. ;Puedo entrar y
sentarme contigo un rato?

—Por supuesto, carifio. —Kate enlaz6 su brazo con el de Anne y entraron
en la acogedora y sombria habitacion, iluminada unicamente por una lampara
velada y por el mortecino resplandor rojo de la chimenea—. Después de todo,
esta hora es la mejor de las veinticuatro para tener una charla —dijo la madre,
reclinandose cémodamente en su salita. Era delicioso, tras quince dias de
soledad, pensar en comentar las cosas con Anne—. Y ahora, cuéntamelo todo
—dijo.

—Si, es lo que quiero hacer. —Anne se quedo en pie apoyando la espalda
en la chimenea y la cabeza sobre el brazo levantado—. Tenemos tanto de que
hablar, ;verdad? Siempre, me refiero, ahora que tu y yo estamos juntas. No
sabes la diferencia que supone volver a casa contigo, en lugar de... —Se
interrumpio, y cruzo por delante de la chimenea para ir a arrodillarse al lado
de su madre. Sus manos se juntaron y la joven apoy®¢ la frente en el hombro de
Kate.

«jYo también me he sentido sola!». Era la confesion que Kate tenia en los
labios. jSi pudiese decirlo por fin! Pero no se atrevio. El lazo entre ella y su
hija era todavia demasiado fragil, ¢y como sonaria esa admision en sus labios?
Era mejor dejar que Anne lo adivinase.



Anne lo adivino.
—Eres feliz aqui, ¢verdad?
—¢Feliz? {Mi pequefia Anne!

—iY qué madre mas preciosa tengo! Nollie comentaba esta noche que
cada dia estas mas joven. Y nadie lleva la ropa como ti. Sabia por aquella
vieja fotografia que eras preciosa, pero no podia imaginar que no envejecieras
nada desde que la tomaron.

Kate permaneci6 inmovil, dejando que la invadiese el calor de aquellas
palabras y de aquel abrazo. ;Cuando una alabanza son6 mas dulce? El pasado
entero desaparecio6 en el resplandor crepuscular del presente.

—Mi pequefia Anne —dijo de nuevo con un suspiro. Aquellas tres
palabras lo resumian todo.

Anne se quedé un momento en silencio y después continud, con la mejilla
todavia apoyada en el hombro de su madre:

—Sabes que quiero que te quedes aqui para siempre. Quiero que esta casa
te pertenezca.

—:La casa? —Kate se incorporo sobresaltada. El hombro de la joven
resbalo del suyo y se quedaron frente a frente, mirandose. El espacio entre
ellas se ensanch6 bruscamente—. ;Esta casa? ;Pertenecerme a mi? Pero ;qué
diablos...?

Era la primera vez que se planteaba aquella cuestion. Al llegar a Estados
Unidos, cuando Landers, a peticion de Anne, habia intentado hablar de
arreglos econdmicos, Kate lo habia cortado en seco con la declaracion de que
aceptaba encantada la hospitalidad de su hija, pero que preferia no recibir otro
dinero aparte de la pequefia asignacion que siempre habia percibido del capital
de los Clephane. Tras una breve discusion, Landers habia comprendido la
inutilidad de insistir, y sin duda logré que Anne también lo hiciese, ya que la
joven no habia hablado nunca del asunto con su madre.

Kate alargo6 un brazo y rode6 con él a Anne.

—¢Qué diablos iba a hacer yo con esta casa, carifio? Ademas, jes
necesario que adelantemos acontecimientos?

Anne aceptdé un momento el abrazo de su madre, aunque de forma pasiva,
después se separo y volvio hasta la repisa de la chimenea, donde se apoyo.

—Asi es, querida, creo que tenemos que hacerlo —dijo—. jCon tantos
afios y afios como tienes por delante y con todo ese pelo tan precioso!

Dirigio6 una larga mirada sonriente a su madre.



Kate se incorpor6 de nuevo y se retiro el precioso pelo de las aturdidas
sienes. ¢Qué significado tenian las palabras de Anne? ;Qué era lo que trataba
de decirle? La madre empez6 a temblar presa de un temor indefinible y a
continuacion, de golpe, supo la verdad.

—Carifio, ¢quieres decir que es posible que te cases?

La joven asintié y cerr6 de golpe los parpados con aquel gesto que tantos
recuerdos provocaba en su madre.

—No podia decirtelo por carta: soy tan mala escribiendo. Quiero que te
alegres conmigo, madre querida. Voy a casarme con el comandante Fenno.

XIII

«Baltimore», anuncio el revisor, cuando el tren entraba despacio en la
estacion.

Kate Clephane, de pie en el largo y ondulante vagon Pullman, mir6 a su
alrededor a los rostros de toda la gente que iba en los demas asientos, a la
gente que no lo sabia. El mundo entero estaba ahora dividido entre gente como
la que alli habia, y las dos unicas personas que lo sabian: ella y otra. Ante eso,
las restantes diferencias de menor importancia parecia que se habian
esfumado...

Se abri0 camino entre los asientos, siguiendo a otros viajeros que
descendian del tren —;por qué motivo?, se pregunto— en Baltimore. Nadie le
prest6 atencion, no llevaba equipaje. En un par de minutos estuvo fuera de la
estacion. Se paré alli un momento, mirando aturdida aquel trafico sin sentido
que habia en las calles. ; Adonde iba toda aquella gente? ;Qué querian? ;Qué
esperaban o qué trataban de conseguir en un mundo como aquel, que ella
ahora conocia tan bien?

Habia una dulzura primaveral en el aire y cuando, a continuacion, eché a
andar de nuevo y atravesO aquella muchedumbre apresurada, se encontré en
una tranquila plaza ajardinada, con arboles en flor y bulbos que brotaban de
los monticulos en los parterres. Tomé asiento en un banco.

De algun lado habia sacado fuerzas para soportar aquella primera hora con
Anne... No sabia como, pero de alguna forma, de repente, aquellos sordidos
afios de disimulo, de maniobras, de ocultacion habian acudido en su ayuda
como un ejército mercenario que se alza por una causa justa. Tenia que
engaflar a Anne, que acallar las sospechas de Anne, aunque se le fuese la vida
en el intento. Y continuaba viva.



Eso era lo peor.

Nunca habia estado mas viva, de forma mas estremecedora y completa,
que alli sentada, en aquel lugar desconocido, contemplando sola un futuro
asimismo desconocido. Se sentia fuerte y suficientemente ligera para ponerse
en pie de un salto y andar kilémetros y kilometros. jOjala supiese adonde
dirigirse! La gente decia que el dolor envejece. Pues bien, aquella tortura la
habia sumergido en el auténtico Manantial de la Juventud.

Era imposible que nadie supiese donde se encontraba. Le habia contado a
su hija que una de las tias de Meridia estaba muy enferma, muriéndose, creia
haber dicho. Para llegar a Meridia habia que pasar por Baltimore y todo habia
resultado de lo mas sencillo. Afortunadamente en una o dos ocasiones habia
intentado hablarle a Anne de las tias, le habia dicho con vaguedad: «Nunca
tuve una relacion muy intima con ellas, pero algun dia deberia ir a visitarlas».
Asi que ahora resultaba natural, y Anne, que como toda su generacion, estaba
acostumbrada a las idas y venidas repentinas y a los cambios de planes
radicales, no hizo otra cosa aparte de avisar para que el automovil estuviese
listo para llevar a su madre al primer tren y de recomendarle que se llevase
algo para no pasar frio.

El silencio, la soledad, la sensacion de encontrarse sin compaiiia en un
lugar extrafio, donde nadie la conocia y al que nadie sabia que habia ido, poco
a poco trajeron la tranquilidad a la mente de Kate Clephane, y los fragmentos
de lo sucedido en las tdltimas horas empezaron a desfilar, uno a uno, por ella.
Curiosamente, fueron aquellas torpes palabras de Anne al hablar de su idea de
regalarle la casa lo primero que le vino al pensamiento, tal vez porque
facilmente podian ser la clave de todo lo demas.

Kate Clephane desde que vivia bajo el techo de su hija nunca habia
pensado en el dinero, salvo en una ocasion cuando se negé a que le
aumentasen la asignacion. Su desprecio por el asunto no se debia tanto a
escrupulos convencionales como a una alegre despreocupacion natural.
Cuando una era pobre y vivia al dia, por desgracia, no habia mas remedio que
pensar en el dinero. Pero una vez libre de la necesidad de hacer semejante
cosa, habia borrado por completo de su mente aquel asunto. En su refugio
seguro, luciendo buenas ropas, no se habia preocupado mas de lo que lo haria
un nifio por algo tan abstracto como el poder que confiere la posesion. Y la
posesion de dinero, en particular, era algo que en su mente siempre habia
estado tan asociado con la dependencia moral y psiquica que, tras su ruptura
con Hylton Davies, la pobreza le habia parecido uno de los principales
atributos de la libertad.

Fue la sugerencia de Anne de regalarle la casa lo que habia arrojado de
repente una luz reveladora sobre la situacion. Entonces Anne era rica, muy



rica. Una casa como aquella —una de las pocas que quedaban de la época en
la que la Quinta Avenida habia sido el barrio de moda de Nueva York— debia
de haber incrementado mucho su valor tras la invasion de los comercios. ;Qué
valdria ahora? La sefiora Clephane no sabia calcularlo... Solo era consciente
de que, para ofrecerla de aquella forma (y acompafiada, claro esta, de los
medios para vivir en ella), Anne, que no tenia en absoluto aquella
despreocupacion de su madre por el dinero, tenia que ser inmensamente rica.
Y si asi era...

La madre se puso en pie y mir6 a su alrededor. Lo que ahora estaba a punto
de pensar era peor, casi, que todas las cosas horribles que habia pensado antes.
Si era dinero lo que Chris queria, tenia la posibilidad de comprarlo: jeso era lo
que estaba pensando! Y, al pensarlo, se sinti6 invadida por la nausea, ya que el
dinero nunca habia parecido preocuparle mas que a ella. El desprecio alegre
que mostraba hacia él, no solo con palabras sino también con actos, habia sido
para ella uno de sus principales encantos, tras todos los afios pasados en el
ambiente solvente y ahorrador de los Clephane, y tras la opulencia
exhibicionista de los meses con Hylton Davies. Chris Fenno, de forma
espontanea y natural, se habia reido con ella de las preocupaciones de los ricos
ansiosos, y habia celebrado el hecho de que algo asi nunca tendria importancia
para ninguno de los dos. Pero eso habia quedado muy atras en el tiempo, muy
atras al menos en una vida tan llena de cambios y avatares como la de Chris.
Comparado con el muchacho irresponsable que ella habia conocido, ahora le
daba la impresion de que habia adquirido parte del peso y la prudencia de la
madurez. ;No era posible que su respeto por el dinero hubiese aumentado
junto con la necesidad creciente de tenerlo? De cualquier forma, ella tenia que
pensar eso, tenia que creer eso de €l si podia, porque era la unica probabilidad
que le ofrecia alguna esperanza en aquel laberinto oscuro.

Su espiritu flaque6. Apartd la vista asqueada de aquel pensamiento, y
empezo a darle vueltas una vez mas a la rueda de la tortura de la reiteracion.

«Tengo que verlo... tengo que verlo... tengo que verlo...». De ahi no
habia pasado. Mird el reloj, y se acerco a un policia a preguntarle el camino.

No lo encontr6 en la casa de Horace Maclew y, para su sorpresa, se enterd
de que no vivia alli. A pesar del poco valor que siempre le habia dado al
dinero, nunca habia hecho ascos a lo que con él se podia lograr. No habia
nadie que disfrutase mas de los placeres de la vida cuando se los encontraba en
su camino sin que tuviera que preocuparse de buscarlos, y Kate se lo habia
imaginado instalado en un agradable rincon de la casa de Horace Maclew, y
disfrutando de los lujos de la despensa y la bodega de aquel. Pero no, un
mayordomo jefe, que fueron a buscar a peticion suya, le informé de que el
comandante Fenno habia telefoneado para decir que no lo esperasen aquel dia
y de que, en lo referente a su direccion, el hecho era que nunca la habia dado.



Se sinti6 invadida por una nueva emocion: mitad angustia mas intensa,
mitad alivio. Si no se alojaba bajo el techo de Maclew, si alli no sabian nada
de su direccion privada, ¢no seria acaso porque tenia alguna atadura nueva,
porque quiza estuviese viviendo con alguna mujer innombrable? jQué
solucion seria —Kate Clephane se aferr6 a ella— poder volver a Anne y
anunciarle algo asi! Parecia despejar el camino de golpe, pero al estilo de un
huracan: abriendo un sendero entre las ruinas que él mismo ha provocado.
Suponia que nunca, mientras estuviese viva, podria pensar mal de Chris sin
sentir dolor.

Se alejo del portal de hierro forjado y cristal esmerilado, que era
exactamente como habia imaginado que seria el portal de Maclew. Quiza
podria encontrar la direccién en una estafeta de correos. Pregunt6 cémo llegar
a la mas cercana, y buscé en vano el nombre en la guia telefénica. Bueno, no
era probable que hiciese publico su paradero si lo que ella sospechaba era
cierto. Pero, al recorrer la pagina con la vista descubrio el nombre de su padre,
y una direccién que ella recordaba. Chris Fenno, aunque enfrentado con
frecuencia a sus padres, les tenia carifio de aquella forma suya relajada,
especialmente a su madre. Con frecuencia, Kate habia llevado al correo cartas
suyas dirigidas a aquellas sefias. Era posible que alli le dijesen algo de él. Si
fuese necesario, preguntaria por la sefiora Fenno.

Un trolebts la llevé hasta un barrio de aire cuaquero, formado por casas
bajas de ladrillo de fachadas sencillas: daba la impresion de que habia calles y
mas calles de casas asi, todas idénticas. De cuando en cuando aparecia un
arbol delante de una de ellas, pero la casa a cuyo timbre llamé ofrecia una
vista sin obstaculos de sus deprimentes copias. A Kate Clephane no le
sorprendio la sordidez del barrio. Sabia que los Fenno que, comparados con
los Clephane, nunca habian sido adinerados, en los ultimos afios se habian
visto muy agobiados, en parte, sin duda, por las propias exigencias de su hijo y
por la incapacidad de este para rebajarlas y para tomarselas en serio.

A la sefiora Clephane se le encogi6 el corazon cuando fijo la vista en el
mugriento felpudo de la sefiora Fenno —era de esos que dan la impresion de
que en €l solo se han limpiado pies cansados— y recordd aquellos meses
radiantes y ociosos que habia vivido con el hijo de esa sefiora.

Tuvo que hacer sonar el timbre dos veces. Y entonces se abrio la puerta y
una anciana negra de pelo cano, que se limpiaba las manos en un delantal
grasiento, repitio con lentitud:

—¢El sefiorito Chris?
—Si. Supongo que puede decirme donde vive.

La mujer la mir6 fijamente.



—¢El sefiorito Chris? ¢Dénde va a vivir? Aqui, claro.

Kate le devolvio la mirada. Por la puerta entreabierta llegaba un olor rancio
a comida, un impermeable mustio colgaba de la pared.

—El comandante Fenno, ;aqui?

El comandante Fenno, si, la mujer lo repitio. El sefiorito Chris, como
siempre le llamaban, afiadi6 con una sonrisa desdentada. Por supuesto que
vivia alli, y ella pensaba que en ese momento estaba arriba. Su madre —
afiadi6 sin venir a cuento— habia salido, creia que se habia ido al mercado.
Iria a buscar al sefiorito Chris. ¢Seria la sefiora tan amable de entrar?

Llevo a Kate hasta una salita sin gracia. Todo lo que recordaba de ella
después era que habia unas butacas con extrafios almohadones, unas persianas
medio cerradas, una repisa de palisandro, y otras reliquias de una vida
desahogada ya desaparecida. Sobre la chimenea sin fuego habia una fotografia
demasiado bella de Chris de uniforme.

Después de todo, era bastante natural descubrir que vivia alli. Siempre
habia odiado cualquier dependencia de los planes y humores de los demas;
Kate recordo con cuanta irritacion habia hablado de su servidumbre como
secretario del sefior Maclew, por muy ligero que aquel yugo fuese. Y era muy
propio de él, ya que se habia instalado en Baltimore, haber vuelto con sus
padres. Habia algo en Chris —en aquel lado suyo que ella siempre buscaba a
tientas y del que, en ocasiones felices, habia visto destellos fugaces— que
haria que no le resultase agradable vivir en el lujo en la misma ciudad en la
que su padre y su madre se las veian y se las deseaban para subsistir con los
escasos ingresos a los que las locuras de su hijo los habian reducido. Lo mas
seguro es que él nunca relacionase la causa con el efecto, o que si lo hacia, no
le preocupase mucho, simplemente se diria a si mismo: «Seria asqueroso
disfrutar aqui de las cosas, cuando los viejos lo estan pasando tan mal», con el
mismo tono con el que solia decirle a Kate, aquellos domingos ociosos de la
costa Azul: «Si estuviese en casa, ahora me estaria arreglando para llevar a mi
vieja madre a la iglesia. Siempre voy con ella». Y sin duda asi lo hacia. Queria
a sus padres con ternura cuando los tenia lo bastante cerca para quererlos.

Oy0 pasos en el vestibulo. Se dio la vuelta sobresaltada y entro él. Al verla,
cerro la puerta rapidamente. Estaba muy palido.

—iKate! —exclamo deteniéndose en el umbral.

Ella habia estado mirando por la ventana y se quedo alli, con todo el ancho
de la habitacién entre ellos. Permaneci6 en silencio ante la curiosa y profunda
impresion de los recuerdos que la presencia real de él provocaba, y empez6 a
temblar por miedo a que la hiciesen flaquear en su decision.



—¢INo me esperabas? —dijo al fin.
El la mir6 como si casi no la viese.

—Si, supongo que si —respondio por fin con voz lenta, arrastrando las
silabas—. Iba a escribirte para preguntar cuando podia verte.

Alli de pie ante ella, tenia el aspecto de alguien al que acaban de sacar
bruscamente de un trance. Kate, para su sorpresa, se dio cuenta de que, por
una vez, lo tenia en su poder. Por primera vez sus papeles habian cambiado, y
se dijo a si misma: «Tengo que actuar con rapidez antes de que se recupere».
En voz alta pregunto:

—¢Qué tienes que decir?

—Decir —empez06; y a continuacion, de repente, con un rapido cambio de
voz, se acercO a ella con las manos extendidas y afiadio—: Por lo que mas
quieras, no adoptes ese tono. Ya estan las cosas lo bastante mal...

Kate conocia cada una de las modulaciones de aquella voz, jhabia oido sus
suplicas en tantas ocasiones anteriores! Que ahora lo intentase solo sirvio para
endurecer su postura y para que se le despejasen las ideas, y junto con aquella
vision fugaz le llego la sensacion de que en realidad lo estaba viendo por vez
primera. Lo tenia alli frente a ella, despojado de todas aquellas fantasias con
las que lo habia revestido, mientras ella de forma clara y objetiva percibia toda
la fuerza y la debilidad, todas las virtudes y los defectos de su persona, notaba
las prematuras entradas en su liso cabello castafio, las patas de gallo
incipientes en torno a los parpados, la forma tierna en que estos se cerraban
sobre unos o0jos que no eran lo bastante tiernos y la ligera pérdida de firmeza
de una boca que, antafio, habia tenido un gesto casi convincente, y que ahora
solo reflejaba incertidumbres y caprichos secretos. Kate vio todo aquello, y
protegida por el resplandor intenso de una situacion mas prospera, de una
madurez mas acentuada, de una seguridad en si misma y de unos recursos mas
inmediatos, alcanz6 a comprender el fracaso fundamental.

De eso fue claramente consciente, como fue consciente también de una
horrible realidad que consiste en que uno solo alcance a ver a otro ser humano
tal como es, por vez primera, tras afios de intimidad. Apart6 la mirada como si
aquella imagen no estuviese destinada a ella.

—Ya estan las cosas lo bastante mal —oy0 que €l volvia a decir.

Se volvio de nuevo hacia Chris y con su respuesta lo interrumpio y no le
dejo terminar la frase.

—Ah, ;conque te das cuenta de lo mal que estan? ;Por esa razon has
dejado el empleo? ¢Porque ves que te tienes que marchar? ;Te vas a ir? ;Te
iras de inmediato?



—Irme, ;irme? —repitié la palabra con aquella voz de sonambulo, sin
inflexiones—. ; Como demonios podria irme?

La pregunta hizo que se endureciese por completo aquello que su
apariencia, su aspecto aturdido y derrotado, habia empezado a ablandar en el
interior de Kate. Lo mir6 fijamente y empezo a reirse.

—¢Que como podrias irte? ¢Estas loco? ¢Es que acaso puedes hacer otra
cosa?

Al tenerlo alli delante empez6 a darse cuenta de que él en cierto modo
habia logrado alcanzar la actitud digna que ella todavia se esforzaba por
lograr. Tenia aspecto de hombre infeliz, de hombre acobardado, pero no de ser
culpable.

—Si hubieses esperado, yo mismo te habria pedido que me permitieses
explicar... —comenzo a decir.

—:Explicar? ;Qué es lo que hay que explicar?

—Para empezar, por qué no puedo irme, irme para siempre como tu
propones.

—Proponer? jNo te lo propongo! Te lo ordeno.
—Bueno, pues tengo que desobedecer tus 6rdenes.

Se quedaron frente a frente mientras ella trataba de reunir los fragmentos
de su dignidad hecha pedazos. Se habia dicho a si misma que lo que le
esperaba era lo mas horrible que un ser humano podria concebir, pero ni por
una vez se habia imaginado que si era lo bastante fuerte para hablar, él tendria
fuerzas para desafiarla. Abrié los labios, pero ningun sonido sali6 de ellos.

—Pareces dispuesta a pensar lo peor de mi, supongo que es natural —
continué Chris—. Lo mejor ya es suficientemente malo. Pero, de cualquier
forma, antes de ordenar que me vaya, quiza deberias saber que me fui una vez.

Ella repitio las palabras sin comprender.
—c:Una vez?
Una leve sonrisa se dibujo en el rostro de Chris.

—No te imaginarias, ¢0 si?, que me habia metido en esto sin luchar, sin
una larga lucha. En el hospital, donde la vi por vez primera, no tenia idea de
quién era. Yo no soy neoyorquino, no conocia a nadie de vuestro grupo de
gente de Nueva York. Tu nunca me hablaste de ella. Ni siquiera supe nunca
que tenias una hija.

Era cierto. En aquella otra vida que ella habia llevado, nunca le habia
hablado a nadie de Anne. Nunca habia sido capaz. Desde el momento que



habia regresado a Europa, frustrada en su intento final de recuperar a la nifia, o
siquiera de verla una ultima vez, hasta el dia en que el cable de su hija la habia
hecho regresar a casa, el nombre de aquella hija jamas habia sido pronunciado
por ella salvo en lo mas profundo de su corazon.

La oscuridad rodeaba sus pies, la cabeza le flotaba. Mir6 vagamente a su
alrededor y alargé la mano buscando en qué apoyarse. Chris Fenno le acerco
una silla, y ella se sent6 sin saber lo que estaba haciendo.

El continu6 de pie alli delante.
—NMe crees, ¢verdad? —repitio.

—<Claro que te creo. —Ahora empezaba a sentir alivio, alivio al descubrir
que era menos innoble de lo que en principio le habia parecido. Levanté la
vista y lo mir6 a los ojos—. Pero, después...

—Bueno, después... —se detuvo como si esperase que le ayudase a poner
fin a la pausa. Pero Kate no dio sefiales de hacerlo, y entonces afiadio—:
Como digo, nos vimos por primera vez en el hospital donde ella me cuido. Alli
empez0. Después me pidid que fuese a verla a casa de su abuela. Solo en ese
momento descubri...

—Bien, ;y entonces..."?

—Entonces me marché. Me marché tan pronto lo descubri.
—Por supuesto...

—Por supuesto, pero...

—Pero... volviste. Lo sabias, y sin embargo volviste.

Vio que de nuevo los labios de Chris se endurecian con obstinacion. Se
habia dejado caer en una silla frente a la suya, y estaba alli sentado con la
cabeza agachada, las manos apretadas sobre las rodillas.

—Es natural que pienses lo peor de mi...
Lo interrumpio.

—Todavia estoy esperando descubrir lo que pienso de ti, no permitas que
sea lo peor.

Chris hizo un gesto de desesperacion.
—¢Qué es lo peor?

—Lo peor es que, después de haberte marchado, hayas vuelto. ¢ Por qué lo
hiciste?

El se puso en pie, y esta vez sus 0jos se encontraron.



—Tienes derecho a interrogarme sobre mis sentimientos, pero no sobre los
de otra persona.

—¢Sentimientos? ;Tus sentimientos? —de nuevo ella se ech6 a reir—. Y
los de mi propia hija... pero ;no tenia siquiera intencion de nombrarla! —
i
exclamo.

—Pues me alegro de que la hayas nombrado. Has respondido a tu propia
pregunta. —Se detuvo, y a continuacion afiadio en voz baja—: Sabes cémo es
cuando quiere...

—Ni se te ocurra nombrarla... jTe lo prohibo! Dices que te enamoraste de
ella sin saber. Te creo... Me das lastima... Quiero tenerte lastima... Pero nada
puede cambiar los hechos, cambiar el pasado. No te queda otra salida que irte.

Chris permanecié de pie ante ella, con la vista en el suelo. Por fin, levant6
otra vez los ojos, pero solo para dirigirle una mirada rapida.

—:Entonces piensas... que un pasado asi... es irrevocable?

Kate Clephane se puso en pie de un salto, con la fortaleza que le daba
sentir un desprecio sin limites.

—Irrevocable? ;Irrevocable? ;Y ti me lo preguntas con ella en el
pensamiento? Pero... jEres despreciable!

—:Lo soy? No lo sé... la cabeza me da vueltas. Es tremendamente joven,
siente todo de forma terrible. No renunciard... la otra vez tampoco lo hizo.

—iNo! iNo! A ella no la mezcles. No estoy aqui para hablar de ella
contigo, estoy aqui para decirte que te vayas, y que te vayas de inmediato.

Chris no respondio, sino que se dio la vuelta y fue hasta el otro lado de la
habitacion para a continuacion volver. Después se hundio en la silla y volvio a
fijar la vista en la alfombra. Por fin levant6 los ojos de nuevo, con una de
aquellas miradas vacilantes que ella conocia tan bien: aquellas miradas que
parecian salir a recibir la respuesta del otro a medio camino en su ansia por
decir lo que se esperaba que dijese.

—¢Sirve de algo que emplees ese tono?

De nuevo aquella suplica, jera ridiculo! Pero de repente, con los ojos
puestos en el sufrimiento patente en su postura encogida, en la debilidad de
sus facciones deterioradas, comprendié que aquel grito era real, que estaba
desesperado de dolor y que se habia dirigido a ella en busca de auxilio. Cruzé
la habitacion y le puso una mano en el hombro.

—No, tienes razon, no sirve de nada. Si me escuchas, intentaré conservar
la calma. No quiero que sufras, ¢por qué iba a quererlo?



Sinti6 que le cogia la mano como si dudase de ella y que por un momento
la apoyaba sobre su mejilla. La mejilla estaba himeda.

—Te escucho.

—Pues entonces, no te haré reproches, no discutiré contigo. ;Por qué iba a
hacerlo —exclamo6 con repentina inspiracion— cuando todo el poder es mio?
Si al llegar era presa de la indignacion, de la aversion... ahora lo tnico que
siento es pena. No la rechaces. No rechaces mi pena. Este horror se nos ha
venido encima a los dos a la par; tanto a mi como a ti. Déjame que te ayude,
ayudémonos el uno al otro.

El apret6 la mano con mas fuerza contra su rostro y después la solto.

—Qué generosa eres... Creo que entiendo mejor la aversion. He sido un
villano y un canalla, y todo lo que tu quieras anadir. He vivido con ese
pensamiento dia y noche. Pero, ahora...

—Pues ahora —dijo ella jadeante—, déjame ayudarte. Déjame, Chris —
suplicb—, déjame que haga posible que te vayas. Sé que habra todo tipo de
dificultades, tanto materiales como de otro tipo, pero por lo menos esas...

La mir6 de repente, como si le costase entender sus palabras. Después su
rostro se endurecio y se cubri6 de rubor.

—:Me estas sobornando? Ya veo. Al principio no lo veia. Bueno... Estas
en tu derecho, supongo. No existe casi ninguna vileza que no tengas derecho a
reprocharme. Pero, no es tan sencillo. Ya te he dicho que...

—iNo la nombres otra vez! No me hagas recordar... Chris, quiero
ayudarte como si esto fuese... como si fuese otro problema... ;No podemos
plantearnos las cosas asi?

Pero fue consciente de lo engafiosas que eran sus palabras. ;Como podia
uno enfrentarse a un problema como aquel, que era como tener que enfrentarse
a una de las Gorgonas, lo mismo que si se tratase de otro cualquiera? El
silencio de él parecia un eco de aquellos pensamientos. Con lentitud, se
levant6 de la silla de nuevo, meti6 las manos hasta el fondo de los bolsillos
con un gesto que ella recordaba de cuando estaba atribulado, y fue y se apoyé
en la jamba de la ventana. ;En qué estaba pensando?, se preguntd ella,
mientras Chris recorria con la mirada perdida aquella calle larga y sin
personalidad. Quiza en su interior estuviese sonriendo ante la crudeza de los
métodos por ella empleados y la inutilidad de sus amenazas. Porque, después
de todo —poniéndose en lo peor—, si era el dinero lo que en realidad le habia
tentado, ¢como, con aquella fortuna a sus pies, podria ninguna oferta que la
sefiora Clephane le hiciese desviarlo de su objetivo?

El tictac de un reloj, en el que Kate no habia reparado, comenz6 a hacerse



oir con insistencia. Parecia que estuviese contando los ultimos segundos antes
de que se produjese una catastrofe que se sentia incapaz de impedir. Incapaz,
al menos...

Vio que la expresion del rostro de Chris cambiaba, que se daba la vuelta y
se apartaba con rapidez de la ventana.

—Ahi viene mi madre por la calle. Ha ido al mercado: mi madre hace la
compra ella misma —hablaba con una ligera sonrisa ironica—. Pero no tengas
miedo de conocerla. No vendra aqui, no lo hace nunca a estas horas. Ira
directa a la cocina.

Kate empez6 a temblar de nuevo.

—¢Miedo? ;Por qué iba a tener miedo de tu madre? ;O ella de mi? jEres
tu el que ahora tiene miedo! —exclamo.

El rostro de Chris parecié envejecer mientras ella lo miraba.

—Pues si, lo tengo —reconocio—. No le he causado mas que problemas
de principio a fin, y esta mayor y enferma. Dejémosla también al margen si
podemos.

Mientras hablaba, oyeron a través de la delgada pared el sonido de una
llave en la cerradura exterior. Kate se acerco a la puerta, habia tomado una
decision.

—:Quieres dejarla al margen? Entonces prométemelo, dame tu palabra de
que te iras. Sabes que si necesitas ayuda, puedes contar conmigo. Pero tienes

que prometérmelo ahora; si no lo haces, llamaré a tu madre para que venga y
se lo contaré todo.

Tenia la mano ya en el pomo de la puerta cuando €l se la agarro y la aparto.
—iNo!

La puerta de la calle se abrid y se cerrd otra vez, se oyeron unos pasos
cansinos en el estrecho pasillo, y se abrié una puerta en las profundidades de
las que habia emergido, acompafiada del olor a comida, la negra del delantal
grasiento.

—iPhemia! —oyeron que llamaba la sefiora Fenno con voz cansada de
persona mayor.

—Lo prometo —dijo su hijo, aflojando la presién sobre la mufieca de
Kate.

Continuaron los dos frente a frente con las cabezas inclinadas. Por fin, la
sefiora Clephane se aparto.

—Ahora me iré. Te das cuenta de que te tienes que ir de inmediato...



¢mafnana mismo? —Hizo una pausa—. Mientras mantengas tu palabra haré
todo lo que pueda por ti; si la rompes, no tendré compasion alguna. Tengo los
medios para acabar derrotandote, no me obligues a utilizarlos, jno me
obligues!

Estaba a unos palmos de distancia, con la vista en el suelo. Decididamente
lo habia vencido, y Chris lo sabia. Si en todo aquel sufrimiento habia grados,
Kate suponia que lo peor ya habia pasado.

XIV

Mientras Kate Clephane iba aquella noche, ya tarde, de vuelta a la casa de
la Quinta Avenida parecia estar reviviendo todos sus retornos previos, reales o
imaginarios, llenos de angustia, a aquel mismo lugar desde los tiempos en los
que se habia dicho a si misma: «;Es que no voy a escapar nunca?», a aquellos
otros cuando, desde muy lejos, habia sofiado con el odiado umbral, lo habia
afnorado y habia pensado: «;Es que no voy a volver nunca?».

Habia dejado dicho que era probable que volviese tarde, y habia rogado
que nadie se quedase levantado esperandola. Sus deseos, como de costumbre,
se habian respetado, y abri6 ella misma la puerta de la silenciosa casa, apago
las luces, y paso de puntillas por delante de la puerta tras la que Anne dormia
el ultimo suefio inocente de su juventud.

iAh, pensar en el despertar de Anne! jPensar en ver el rostro de Anne de
nuevo con su radiante ignorancia y asistir a continuacién, impotente, a la
desaparicion de aquel resplandor! ;Como se iba a producir el golpe? ;De
manera repentina y directa, o poco a poco, mediante rodeos? ;Sabria la joven
de inmediato el destino que le aguardaba, o se veria obligada a ir encajando las
piezas, una a una, a sufrir la lenta angustia de las conjeturas? ;Qué pretexto le
daria Chris para la ruptura? Era bastante experto en evasivas y subterfugios,
pero ¢y si habia decidido ponerlos en practica con la madre de Anne, y no con
Anne? ;Y si ya habia faltado a la palabra dada? ;Qué garantias habian
ofrecido nunca sus promesas?

Era la medianoche y Kate Clephane estaba sentada a solas en su habitacion
dandole vueltas a aquellas cuestiones. Se habia olvidado de irse a la cama, se
habia olvidado de desvestirse. Se quedo alli sentada con el traje y el sombrero
de viaje, tal como se habia bajado del tren: era como si aquella casa que la
gente consideraba suya no fuese mas que la sala de espera de una estacion de
ferrocarril en la que ella estuviese a la escucha de la llegada de otro tren que
tenia que llevarla... ; Adonde?



Ah, pero se le habia olvidado, jse le habia olvidado que lo tenia en sus
manos! Le habia dicho: «tengo los medios para al final derrotarte», y él habia
bajado la cabeza ante aquella amenaza y habia dado su palabra. La simple
amenaza de contarselo a su madre lo habia puesto a su merced. ; Qué pasaria si
tuviese que amenazarlo con contarselo a Anne? Lo conocia... bajo aquel aire
independiente, bajo aquel desprecio declarado a las tradiciones y al
conformismo, estaba latente el temor incomodo a que se pensase que no estaba
a la altura de la imagen romantica que habia dado de si mismo... No, incluso
si sus propdsitos con respecto a Anne estuviesen motivados unicamente por el
interés, se moriria si ella lo supiese. De eso no habia el mas minimo peligro.

La amargura de la muerte se superaba, si. Pero ¢y la amargura de lo que
venia después? ;Qué iba a pasar en el futuro, cuando madre e hija se quedasen
frente a frente como si fuesen fantasmas en un mundo gris dominado por el
desencanto? Bueno, la muchacha era joven... el tiempo lo haria mas facil...
viajarian... Ah, no, sus torturados nervios le decian que no podia haber, en la
vida de ninguna mujer, momentos como aquellos que ella se habia visto
obligada a vivir.

Cerca ya del amanecer hizo un esfuerzo y se levanté, se desvistio y se
arrastro hasta la cama, y alli tendida, en la oscuridad, se dedico a aguzar el
ingenio para continuar la lucha.

—Un telegrama. —Aline lo decia siempre con la misma entonacién
ligeramente ironica, como si todavia la asombrara y la divirtiera que alguien
tuviese tanta prisa en comunicarse con su ama. La sefiora Clephane, cubierta
de pieles y perlas, y al mando de una gran casa era evidentemente una persona
mas importante que aquella inquilina perdida en una pequeiia habitacion del
tercer piso del hotel de Minorque, y nadie estaba mejor preparada que Aline
para medir la distancia entre ambas. Pero, a pesar de eso, jun telegrama!

Kate abrio el sobre con dedos exanimes. «Me voy». Eso era todo, ni
siquiera un nombre. Habia sido fiel a su palabra y queria que ella lo supiese.

Sintié que las ligaduras en torno a su corazon se aflojaban, una profunda
sensacion de alivio la inundé. Habia sido fiel a su palabra.

Hubo una ligera llamada en la puerta y entr6 Anne, radiante, llena de
confianza.

—¢Has tenido un telegrama? ;No seran noticias de la tia Janey?

¢La tia Janey? Durante un segundo Kate fue incapaz de acordarse, incapaz
de relacionar aquella pregunta con nada de lo sucedido en las ultimas horas.
Después, puso en orden sus pensamientos, justo a tiempo de reprimir un gesto
revelador y agarrar con fuerza el telegrama. Con un esfuerzo sobrehumano por
mantener la compostura dejé las manos quietas y el telegrama, boca arriba,



sobre la colcha entre ella y Anne. Pero ¢y si Anne veia que ponia Baltimore
sobre aquellas palabras sin firma?

—No, no es nada de la tia Janey. —Hizo un esfuerzo mas para acordarse
—. El caso es que a las tias les entrd el panico... un panico absurdo... La tia
Janey se ha debilitado mucho, eso es innegable, es el principio del fin. Pero no
hay peligro inminente... ni el mas minimo... Aunque me alegra haber ido:
verme las ha tranquilizado... Y la verdad es que estuvo mal de mi parte no
haber ido antes.

Ah, ahora por fin recordaba, y cuanto se alegraba de haberlo hecho, que
habia ido a Meridia; que, de forma automatica, tras dejar a Chris, habia
continuado el viaje; que habia sorprendido y complacido a las tias con aquella
visita sin previo aviso y que habia pasado una hora con ellas antes de coger el
tren de vuelta a Nueva York. Habia tenido lucidez suficiente, en el momento,
para ver qué util podria resultarle aquella coartada y después, en el desorden
de su horrible vigilia, lo habia olvidado hasta que la pregunta de Anne le hizo
recuperar la conciencia. Aquel vacio tan completo en su memoria la asusto, e
hizo que se sintiese mas incapaz que nunca de enfrentarse a lo que iba a
suceder, a lo que tenia que suceder.

Anne todavia irradiaba aquella luz brillante que era reflejo de su felicidad.

—Me alegra tanto que esté todo bien, estoy tan contenta de que hayas ido.
Y claro, carifo, no les contaste nada, ;verdad?

—Contarles qué?
—Lo mio.

Los ojos se cerraron, las pestafias atraparon su vision. ;Como podia su
madre haberlo olvidado?, parecia decir aquel aleteo de los parpados.

—iPues claro que no, mi amor!

Kate Clephane pronunci6 aquellas palabras con los labios resecos. Deslizo
la mano para coger la de Anne, después la retiro, fingiendo coger el telegrama.
Todavia no era capaz de poner su mano en la de su hija.

La joven tomo asiento en la cama a su lado.

—No olvides que quiero que sea nuestro secreto, tuyo y mio nada mas,
hasta que él venga la proxima semana. No puede venir antes.

iAh, gracias a Dios por eso! La madre recordé ahora que Anne se lo habia
dicho en el transcurso de su primera conversacion, aquella conversacién de la
que no habia quedado ningun detalle en su mente, que en aquel momento se
encontraba sumida en la confusion. Ahora, al escuchar, poco a poco, le
llegaron de nuevo los detalles entremezclados de forma fantasmagorica.



No habia que contarle a nadie lo del compromiso, no, ni siquiera a Nollie
Tresselton. Hasta que viniese Chris a Nueva York. Y para eso tendria que
pasar otra semana. No podia venir antes, y Anne habia decretado que tenia que
ver a su madre antes de que el compromiso se hiciese publico.

«Supongo que estoy completamente pasada de moda, pero asi es como
quiero que se haga», habia dicho la joven, y Kate Clephane comprendié que lo
hacia por consideracion a ella, que era por el deseo de «reinstaurarla», de una
vez por todas, al frente de la casa, por lo que su hija habia insistido en aquel
formalismo casi obsoleto y habia estipulado que su pretendiente solicitase el
consentimiento de la sefiora Clephane a la antigua y solemne usanza.

La joven se incliné hacia ella, con su resplandor velado por la ternura.

—Si ta supieses, madre, cuanto deseo que €l te guste. —jAh, aquellas
palabras tan familiares y tan crueles!—. Porque era asi en los viejos tiempos,
¢verdad? Cuando lo conocias tan bien. Aunque €l asegura que entonces no era
mas que un chico estupido y presuntuoso y se maravilla de que alguien
aguantase aquel torrente de tonterias...

iAy, Sefior! ;Cuanto iba a durar aquello? Kate Clephane extendio la mano
de nuevo, y esta vez estrechd la de su hija e hizo un silencioso gesto de
asentimiento. Era incapaz de hablar. Se humedecio los labios resecos, pero de
ellos no salié ningun sonido, y de pronto sinti6 que todo se alejaba de ella y
desaparecia en el mas absoluto de los olvidos.

—iMadre! Estas enferma... estas agotada...

En la penumbra de su desvanecimiento, solo fue consciente de que el brazo
de Anne estaba debajo de ella, de que Anne llamaba al timbre y le humedecia
la frente.

Sk sk sk

LIBRO TERCERO

XV

Formas fantasticas de las sombras de las frondosas hojas en la blancura
cegadora. Torrentes de azul, lila y carmesi que cubrian como espuma las ramas
de arboles desconocidos. Distancias azules, cumbres nevadas, arrecifes
plateados, y el blanco resplandor ininterrumpido del sol confundiéndose con el
de la luna, apenas mas blanco. ;No caia nunca la noche, la noche auténtica,
negra, que todo lo borra, en aquellas latitudes deslumbrantes en las que dos



mujeres desesperadas habian buscado refugio?

Habian viajado. Habia sido muy interesante, y Anne se encontraba mejor.
Mucho mejor, sin duda. Ahora iban de vuelta a casa, avanzaban despacio —
;es que tenian algo a lo que regresar?— pasando de una escena de belleza
irreal a otra. Y en todo aquel tiempo Anne no habia hablado, jno habia
hablado de verdad! Simplemente, uno o dos dias después de que la sefiora
Clephane hubiese vuelto de su furtivo viaje a Baltimore, le habia dicho a su
madre que el compromiso se habia roto: «de mutuo acuerdo», fueron las
palabras formales y anticuadas que utiliz6. Como nadie mas, ni sus mas
intimos, habian participado en el secreto de aquel lazo fugaz, no hubo nadie a
quien hubiese que dar explicaciones, y la joven, una vez hecha aquella breve
confidencia a su madre, se habia refugiado al instante en una reserva rigida
que habia mantenido desde entonces. De forma parecida, en los viejos
tiempos, habia visto Kate a la anciana sefiora Clephane enfrentarse a las
calamidades. Tras la muerte de su hija preferida, la anciana no habia vuelto a
pronunciar su nombre. Y asi sucedia con Anne. Parecia que con aquel secreto
su alma hubiese quedado congelada. Incluso volvié a manifestarse el parecido
fisico con la anciana sefiora, y con él cierta aspereza al hablar y una marcada
intolerancia ante las nimiedades que, de vez en cuando, surgian tras largos
intervalos de sonriente apatia.

Durante sus viajes la muchacha estuvo mas atenta que nunca con su madre,
pero su solicitud parecia el resultado de una leccion de buenos modales
inculcados hace tiempo en ella (junto con el resto de sus creencias) por la
anciana sefiora Clephane. Era imposible que una criatura tan joven y entusiasta
pasase con la mirada perdida por los lugares que recorrian, pero estaba claro
que cada muestra momentanea de entusiasmo no hacia sino volver mas
profundo el dolor intimo. Y la madre seguia sintiéndose excluida de toda
participacién en aquel conflicto recéndito entre juventud y sufrimiento.

A pesar de todo, empez6 a imaginar que el tiempo estaba realizando su
milagro acostumbrado. Era evidente que el rostro de Anne ya no estaba tan
demacrado, que la actitud de Anne era quiza un poco menos cautelosa.
Ultimamente habia empezado a dibujar otra vez... Un dia habia sugerido la
idea de cruzar de Rio de Janeiro a Marsella para continuar su deambular por el
Mediterraneo... Habia hablado de Egipto y Creta para pasar el invierno...

La sefiora Clephane se pleg6 a sus deseos, compro libros de viajes, los
devor6 a escondidas, y traté de mitigar el afan haciendo acopio de paciencia.
No serviria de nada mostrarse muy entusiasta; contenia la respiracion,
mientras atendia a los cambios de humor de su hija, y rezaba porque
apareciese ese «alguien» cuya llegada las madres invocan en contingencias de
esa clase. Aquella misma tarde, sentada en la terraza del hotel con un mar de
flores a sus pies, se habia permitido preguntarse si era posible que Anne, que



se habia ido a hacer una larga excursion a caballo con un grupo de gente
joven, volviese con un aspecto diferente, con aquel aspecto despejado y feliz
que tenia la Anne del afio pasado. El joven colono inglés a cuya hacienda
habian ido claramente le habia interesado mas que ningtin otro de los que
hasta el momento habian conocido.

Ya habia caido la noche y todavia estaba la madre sola en la terraza
cuando, desde detras de donde ella se encontraba, la sombra de Anne se
proyectd ocultando la luz de la luna. La joven tom6 asiento. No, no estaba
cansada, no tenia hambre, habian cenado a la vuelta en un sitio fantastico, en
un alto desde el que se dominaba Rio. Si, el dia habia sido maravilloso, la
belleza increible y el descenso por el bosque bajo la luna... Anne se quedé en
silencio, se volvio de perfil, apartando el rostro del de su madre. Quiza, ;quién
sabe? Su silencio parecia cargado de promesas. De repente, acercé una mano a
Kate.

—Madre, quiero cederte todo mi dinero. Habria sido tuyo si las cosas
hubiesen sido diferentes. Es tuyo en realidad, y yo no lo quiero: jlo odio!

La mano le temblaba. La sefiora Clephane también temblaba.
—Pero, Anne, jqué absurdo! ;Qué importa? ;Qué cambiara con eso?

—Todo —1la joven bajo la voz—. Fue porque yo era tan rica por lo que no
quiso casarse conmigo —dijo con un sollozo—. No lo soporto, jno lo soporto!
—Extendio la mano y sefial6 aquel esplendor plateado por debajo de donde
ellas se encontraban—. Toda esta belleza y gloria en el mundo, y en mi no hay
nada mas que frio y oscuridad.

Kate Clephane se quedd sin palabras. Record6 episodios asi, de rebeldia
disparatada, de su propia juventud, cuando el mar, la tierra y el cielo parecian
unidos en una inmensa conspiracion de belleza, y en su interior todo era
oscuridad también. Llevaba meses rezando por este momento de comunion
recuperada con su hija, pero ahora que habia llegado, ahora que las barreras se
habian derrumbado, se sintié sin fuerzas para enfrentarse a lo que vendria a
continuacion. jSi se hubiese tratado de cualquier otro hombre! Paralizada por
el hecho de que fuese justo aquel, continué sentada en silencio, la mano sobre
la hundida cabeza de Anne.

—Por qué piensas que fue el dinero? —susurr6 por fin para ganar tiempo.

—Lo sé. Lo sé. Una vez le dijo a Nollie que nada lo convenceria para
casarse con una joven con fortuna. Pensaba que era una situacién imposible
para un hombre pobre.

—¢Te dijo eso a ti?

—No con esas palabras. Pero fue facil de adivinar. Cuando me escribio



para... para devolverme mi libertad, dijo que habia estado loco al pensar que
podriamos casarnos... que era imposible... que siempre habria un obstaculo
entre nosotros. —La joven levant6 la cabeza y mir6 con sus ojos angustiados a
los de su madre—. ;Qué otro obstaculo podria haber mas que mi dinero?

Kate Clephane se habia quedado fria como el marmol. Al oir la palabra
«obstaculo» se puso en pie y casi aparto a la joven de ella de un empujén. Con
aquella luz de luna tan penetrante, ;qué no podria Anne leer en sus 0jos?

—Vamos adentro, carifio —dijo.

Anne la sigui6 de forma mecanica. En la habitacion de techo alto, llena de
sombras, la sefiora Clephane tomo6 asiento en una mecedora de madera y la
joven se quedo6 en pie ante ella, alta y fantasmal con su traje de montar de lino
blanco, el oscuro pelo huimedo sobre la frente.

—Ven y siéntate a mi lado, Anne.
—No, quiero que antes me respondas, que me lo prometas.

—Pero, mi amor, lo que sugieres es una locura. ;Como puedo prometerte
algo asi? ;Y por qué iba eso a cambiar nada? ;Por qué tendria un hombre que
sentirse humillado por el hecho de casarse con una joven con dinero?

—iAh, pero Chris es distinto! Tu no lo conoces.

La madre agarr6 con fuerza los brazos de la silla. Se qued6 quieta mirando
hacia el suelo de ladrillo desnudo de la habitacion, y a los pies de Anne,
esbeltos e imperiosos, plantados delante de ella en actitud de desafio, de
resistencia. No se atrevia a elevar mas los 0jos. «jNo lo conozco!», se repitio a
si misma.

—Madre, respéndeme. jTienes que responderme!

El tono bajo de la voz de la joven se habia vuelto agudo; de su figura
oscilante, alta y blanca, parecia desprenderse un fluido abrasador. Kate
Clephane, de subito, record6 aquellos ataques de ira repentinos de Anne en la
infancia, y fue consciente de las reservas de violencia que todavia se
escondian tras el exterior tranquilo de su hija.

—:Coémo puedo responderte? Sé lo que estas sufriendo, pero no puedo
fingir que lo que propones vaya a cambiar las cosas.

—¢No crees que haya sido por el dinero?

Kate Clephane respir6 hondo y se asi6 con mas fuerza a los brazos de la
silla.

—No.

—FEntonces, ¢por qué ha sido? —Anne una vez mas se habia puesto de



rodillas junto a su madre—. No soporto no saberlo. No lo soporto una hora
mas —dijo con voz entrecortada.

—Es duro, carifio... Sé lo duro que es. —Kate rodeé con sus brazos aquel
cuerpo tembloroso.

—¢Qué voy a hacer, madre? Le he escrito, y no me contesta. Le he escrito
tres veces. Y, sin embargo, sé...

—¢Qué es lo que sabes?

—Que me queria, madre.

—Si, carifio.

—Y no habia nadie mas, también lo sé.
—Si.

—Nadie mas que le importase... 0 que tuviese ningun derecho sobre é€l...
Se lo pregunté antes de prometer que me casaria con €l.

—En ese caso, carifio, no hay nada mas que decir, ni que hacer. Solo se
puede deducir que te devolvio tu libertad porque queria la suya.

—iPero fue todo tan rapido! ;Como puede alguien querer un dia y dejar de
querer al siguiente?

Kate se estremecio.
—Sucede asi, a veces.

—No lo creo: iNo de él y de mi! Y estaba lo del dinero, lo sé. Madre,
déjame intentarlo. Déjame que le diga que has accedido a que te devuelva
todo, que yo solo contaré con la asignacion que tu decidas darme.

Una vez mas, la sefiora Clephane guardo silencio con la cabeza baja. No
habia previsto esta tortura.

—:No crees, carifio, que si le has escrito tres veces y no has tenido
respuesta lo mejor es esperar? ;Que es mejor intentar olvidar?

La joven se apart6 con una sacudida y se puso en pie con una risa tragica.
—iTu tampoco me conoces, madre!

Aquellas palabras eran mas crueles que las anteriores, la madre se echd
hacia atras como si hubiese recibido un golpe.

—Yo sé que en casos asi siempre queda un tnico remedio. Si las fuerzas te
abandonan, queda el orgullo.

—¢Mi orgullo? ;Qué es el orgullo cuando una esta enamorada? Haria lo
que fuese para que €l volviese. jSolo quiero que hagas lo que te pido!



Kate Clephane también se puso en pie. Su propio orgullo parecié de
repente despertar de su largo letargo, y mir6 de forma casi desafiante a su
desafiante hija.

—No puedo hacer lo que me pides.
—c:No quieres?
—No puedo.

—c:Entonces quieres que continte sufriendo? ;Quieres matarme? —La
joven se aproximo a ella envuelta en un halo blanco de pasiéon—. Claro, es
verdad. ;Por qué iba a importarte lo que me suceda a mi? Después de todo, no
somos mas que unas desconocidas la una para la otra.

El primer pensamiento que acudié a la mente de Kate fue: «No puedo
permitir que vea como me duele», y no por miedo a aumentar el sufrimiento
de su hija, sino para impedir que descubriese como podia causarle mas dolor.
En aquel momento parecia como si a Anne le hubiese encantado semejante
descubrimiento.

La madre no se atrevié a hablar, tenia miedo de que todo su dolor se
desbordase con la primera palabra. Se quedaron las dos frente a frente por un
momento, después, a ciegas, la sefiora Clephane extendio la mano. Pero la
joven se apart6 de ella con un violento «jNo!», que parecié alejar a su madre
todavia mas, y abandono la habitacion sin mirar atras.

XVI

Anne habia decretado que regresaran a casa, y a casa regresaron.

Al dia siguiente de la escena de Rio la joven habia balbuceado sus
disculpas, y la madre las habia aceptado en silencio con un beso. Después de
eso, ninguna de ellas volvié a sacar el tema de su conversacion de
medianoche. Anne se mostraba igual de solicita que siempre para que su
madre se sintiese cémoda y disfrutase, pero la hija habia desaparecido
sustituida por la compafiera de viaje. A veces, durante aquellas ultimas y
agotadoras semanas de periplo, Kate Clephane se pregunto si seria posible que
algun dia volviese a haber intimidad entre ellas. Pero no era frecuente en ella
atreverse a hacer prondsticos. Se sentia como un viajero que se arrastra por la
estrecha repisa que bordea un precipicio: una simple mirada hacia delante o
hacia abajo podria hacer que se precipitase al abismo.

Al aproximarse a Nueva York recordo su otro regreso a aquel lugar, menos
de un afio antes, y la confianza insensata con la que habia entrado en su nueva



vida. Recordé el primer encuentro con su hija, la sensacion de entendimiento
instantaneo entre ellas, y la forma en que su propio pasado se habia
desprendido de ella cuando la joven la abrazé.

Ahora Anne parecia mas lejana que nunca, y lo que las habia separado era
el pasado de la madre. Se estremecio al pensar en lo fatua que habia sido por
haber hecho caso de Enid Drover y Fred Landers cuando le aseguraron que
habia conquistado el corazon de su hija. «Se ha quedado completamente
prendada de ti». ¢Como era posible que una frase tan absurda la hubiese
dejado satisfecha? Porque las hijas, se dijo a si misma, no se quedan prendadas
de sus madres. Madres e hijas son cada una de ellas parte de la consciencia de
la otra, en distintos grados y de distintas formas, pero con la sensacion
compartida de algo que siempre ha estado ahi. Una madre auténtica no es para
sus hijos mas que un habito del pensamiento.

Bien, pues a esta madre no le quedaba otro remedio que conformarse con
lo que tenia y sacar el maximo provecho de ello. Si, por el bien de Anne tenia
que sacar provecho de ello, que buscar a ciegas una salida para ambas de aquel
laberinto espantoso sin poner en peligro el posible afecto que Anne todavia
sentia por ella. Aquel era un razonamiento propio de una acompafante
responsable, ¢y qué otra cosa tenia derecho a ser?

Llegaron a Nueva York a primeros de octubre. Nadie de la familia se
encontraba en la ciudad; incluso Fred Landers, que no habia sido informado de
la fecha exacta de su llegada, estaba de caza con Horace Maclew en Carolina
del Sur. Anne habia querido que su retorno pasase inadvertido. Le dijo a su
madre que se quedarian en la ciudad uno o dos dias y que después decidirian
donde querian pasar el resto del otofio. En el vapor habian comentado con
languidez distintas alternativas pero, ante la incapacidad que mostraba la joven
para tomar una decision, la madre dedujo que estaba esperando algo,
probablemente una carta. «Le ha escrito, a pesar de todo y espera encontrarse
la respuesta cuando lleguemos».

Llegaron a la casa y subieron a sus respectivos aposentos. Todo en casa de
Anne estaba ordenado con la misma discrecién que de si un club se tratase,
cada una de las damas encontré su correspondencia en su salita, y Kate
Clephane, mientras estaba sentada echando una ojeada indiferente a sus
propias cartas, se preguntaba con el corazon lleno de angustia qué mensaje
tendria Anne esperandola.

Se reunieron a la hora de la cena, y le parecié que la joven estaba mas
palida y distante que de costumbre. Tras la cena fueron las dos a la salita de
Kate. Aline habia desempaquetado ya algunos de los regalos que habian traido
consigo: un adorno mejicano con turquesas para Lilla, una diadema exdtica de
plumas de martin pescador para Nollie, un libro de antiguas crénicas espafiolas



para Fred Landers. Madre e hija los examinaron con fingido interés, después la
conversacion languidecié y Anne se levant6 y dio las buenas noches.

Ya en el umbral, se detuvo y dijo:
—NMadre, aquella noche en Rio fui odiosa contigo.
Kate, con gesto impulsivo, se puso en pie.

—¢Y qué, mi amor, qué importancia tiene? Hace tiempo que esta todo
olvidado.

—Yo no lo he olvidado. Cada vez me avergiienzo mas de lo que dije. Pero
era tan desgraciada...

—Lo sé, carino, lo sé.

La joven estaba ain en la puerta, agarrando el pomo con mano
inconsciente.

—Queria decirte que ahora estoy curada, completamente curada. —Su
sonrisa partia el corazon—. No segui tus consejos; le escribi. Le dije, fingi,
que ta ibas a aceptar mi plan de devolverte todo el dinero, y que yo solo
tendria una modesta asignacion, asi que no tendria por qué sentir ninguna
desigualdad... ninguna obligacion...

Kate la escucho cabizbaja.
—Puede que hicieses bien al escribirle.

—Si, claro que hice bien —contest6 Anne con un leve tono de sarcasmo
dirigido a si misma—. Porque ahora lo sé. No fue el dinero, me lo ha dicho.
He recibido una carta.

—Ah...
—Me rechaza —dijo la joven con una brusca carcajada.
—¢Qué quieres decir, carifio, cuando hablas de que tengo razén?

—Quiero decir que habia otra mujer. —Anne se le acerco, con el mismo
rostro blanco y vehemente que habia mostrado durante la discusion nocturna
en Rio.

El corazon de Kate le dio un vuelco.

—¢Otra mujer?

—S1. Y td me diste a entender que siempre lo habias sospechado.
—No, carifio, en realidad...

—¢No lo hiciste? —Vio como una horrible llama de esperanza se encendia
de nuevo en los ojos de Anne.



—No, no me referia a nadie en particular. Pero claro, tratandose de un
hombre... un hombre asi...

—¢Deberia callarse o continuar?
Anne se le ech6 encima con un grito.
—¢Qué clase de hombre, madre?

Era estipida por no haber previsto las consecuencias de un desliz asi. Se
sento frente a su hija como un delincuente sometido a interrogatorio, con la
sensacion de que cualquiera que fuese la palabra que eligiese estaba destinada
sin remedio a hundirla mas en el cenagal de las confesiones.

Anne repitio la pregunta con insistencia.
—T lo conociste antes que yo —afiadio.
—Si, pero fue hace tanto tiempo.

—Pero ¢qué te hace sospechar de él ahora?
—Sospechar? ;Yo no sospecho nada!

La joven se puso en pie y se quedé mirandola fijamente bajo aquellas cejas
oscuras y amenazadoras.

—iPues yo si! Antes no me permitia hacerlo, pero siempre supe que habia
otra mujer. —Entre frase y frase soltaba un poco el aliento en bocanadas
breves y entrecortadas, como si con cada palabra se le hiciese mas dificil
hablar.

—Madre —solt6 de repente— el dia que fui a Baltimore a verlo Ia
doncella que abrid la puerta no quiso dejarme entrar porque habia estado una
mujer alli dos dias antes que habia montado una escena. Una escena. jEso
dijo! ¢No es horrible? —Y estall6 en sollozos.

Kate Clephane se quedd estupefacta. Todavia no alcanzaba a ver el
significado de las palabras que salian a borbotones de la boca de su hija, y
repitié aturdida:

—¢Fuiste a Baltimore?

iQué control debia de tener Anne!, penso, no solo por haber ocultado su
visita en el momento, sino también por haberse abstenido de hacer ninguna
referencia a ella durante su tormentosa conversacion en Rio. {Un control tal
que, hasta en los momentos de aparente abandono la hacia refrenarse y no
revelar aquello que habia decidido guardarse para ella! Con mas intensidad
que nunca, la madre tuvo la sensacion de que su hija la mantenia a distancia.

—Si, fui a Baltimore —dijo Anne ahora con voz controlada e incisiva—.



No te lo dije en el momento porque no estabas bien. Fue justo cuando tu
acababas de volver de Meridia y sufriste aquel ataque de nervios, ;te
acuerdas? No queria preocuparte con mis problemas. Pero tan pronto recibi su
carta diciéndome que el compromiso se habia acabado salté al primer tren, y
me fui directa a Baltimore a verlo.

—¢Y lo viste? —se le escap6 a Kate sin poderse reprimir.

—No, no estaba. Se habia marchado. Pero en aquel momento no me lo
crei; pensé que la doncella tenia 6rdenes de no dejarme entrar... —Hizo una
pausa—. Madre, fue de lo mas horrible, me tomo por la mujer que habia hecho
la escena. Dijo que era igual que ella.

Kate dio un respingo.
—¢Dijo eso la negra?

Su pregunta sono en el silencio igual que un grito, como si hubiese dejado
caer una fuente de latén sobre un suelo de marmol.

—:La negra? —repitio Anne.

Kate Clephane se hundi6 en las profundidades de su butaca como si un
roce la hubiese petrificado. Apreto6 los codos contra los costados para tratar de
ocultar el temblor de su cuerpo.

—¢Como sabias que era una negra, madre?

Kate se sinti6 indefensa, luchando contra las confusas posibilidades de su
miedo, y en aquel momento Anne, de golpe, se dio cuenta de la verdad.

—FEras tu, madre? ;FEras td la otra mujer? ;Fuiste a verlo el dia que dijiste
que habias estado en Meridia?

La joven estaba alli, ante ella, como una palida Furia.
—iEs verdad! jEs verdad que fui a Meridia! —declaré Kate Clephane.

—Entonces, fuiste también a Baltimore. Fuiste a su casa, lo viste. Eras la
mujer que hizo aquella escena.

La voz de Anne habia ido subiendo de tono hasta convertirse en un grito,
pero de pronto parecio recuperar la conciencia de donde se encontraba. En el
preciso instante que Kate Clephane veia brillar la hoja del cuchillo sobre su
cabeza, este se par6 a un milimetro de su cuello. La voz de Anne se convirtio
en un susurro.

—Madre, ¢hiciste eso? ;Fuiste ti de verdad? ;Fue obra tuya? ;Entonces
siempre lo has odiado? ;Lo has odiado lo bastante para eso?

Ah, bendita palabra: jodiado! jCuando aquella otra habia flotado en el



mismo aire! La madre, alli inclinada, con el cuerpo encogido sobre si mismo,
sintio un ligero ensanchamiento del corazon.

—No, carifio, no. No lo odio —dijo tartamudeando.

—Pero ¢fuiste tu?

—Fui a verlo, si.

—¢Para convencerlo de que rompiese nuestro compromiso?
—Anne...

—Por favor, contéstame.

—Para pedirle, para tratar de hacerle ver...

La joven la interrumpi6 con una carcajada.

—Le hiciste romper nuestro compromiso, le obligaste. Y todo este tiempo,
todos estos horribles meses, jhas dejado que yo pensase que se habia cansado
de mi!

Se abalanzo hacia su madre y la agarré por las mufiecas. Sus dedos
ardientes parecian quemar la carne temblorosa de Kate.

—Mirame, madre, por favor. No, directamente a los ojos. Quiero descubrir
a cual de los dos odiabas mas, a cudl de los dos querias ver sufrir mas.

La madre se solt6 y se puso en pie.

—En lo que al sufrimiento se refiere, si me miras ti a mi, veras que yo
también me he llevado mi parte.

La joven dio la impresion de no oirla.
—Pero ¢por qué? ;Por qué? ;Por qué? —dijo con un gemido.

Kate Clephane experiment6 una reaccion de defensa propia. Aquel calor
blanco que desprendia la ira de Anne pareci6 dejarla fria, y recobro el control
de si misma.

—¢Qué es lo que quieres que te diga? Fui a ver al comandante Fenno, si.
Queria hablar con él en privado, pedirle que reconsiderase su decision. No
creia que pudiese hacerte feliz. Lo convenci de lo que yo opinaba. Eso es todo.
Cualquier madre hubiese hecho lo mismo. Tenia derecho...

—Derecho? —dijo Anne con un alarido—. ;Qué derecho? jRenunciaste a
cualquier derecho sobre mi cuando abandonaste a mi padre por otro hombre!

La sefiora Clephane se incorporé con paso inseguro, y se acerco a la puerta
de su dormitorio. Al llegar al umbral se detuvo y se volvié hacia su hija. Habia
recuperado las fuerzas al pensar que, después de todo, lo Uinico importante era



evitar la boda. Y eso todavia podia hacerlo.

—El derecho de una amiga, entonces, Anne. ;No me vas a conceder ni
siquiera eso? Me has tratado como una amiga desde que me pediste que
volviese. Confiabas en mi, o asi parecia. Confia en mi ahora. Hice lo que hice
porque sabia que no debias casarte con el comandante Fenno. Lo conozco
desde hace muchisimos afios. Sabia que no podia hacerte feliz, que no podia
hacer feliz a ninguna mujer. Algunos hombres no estan hechos para el
matrimonio y €l es uno de ellos. Conozco su historia lo suficiente para saberlo.
.Y no ves? El reconocié que yo tenia razon...

Anne todavia tenia la vista clavada en ella bajo aquellas cejas implacables.
Después, en su joven rostro aparecieron surcos de angustia, y de nuevo no fue
mas que una muchacha indefensa presa del dolor, luchando a ciegas con su
primera pena. Aparto los brazos, se cubrio con ellos la cabeza, y se dejo caer
junto al sofa. Kate la contemplé durante unos instantes, dudando, después se
acerco despacio y rodeo con un brazo aquel cuello inclinado. Pero Anne la
aparto con una sacudida y se puso en pie de un salto.

—iNo! jNo! {No! —grit6. Estaban frente a frente, como en aquella otra
noche cruel—. No me conoces, no me comprendes. ;Qué derecho tienes a
impedir mi felicidad? Por favor, no digas nada mas ahora. Ha sido error mio
imaginar que podiamos vivir juntas como madre e hija. Una relacion asi no se
improvisa en un dia. —Lanz6 una mirada tragica a su madre—. Si td has
sufrido, supongo que ha sido culpa mia al pedirte que hiciésemos el
experimento. Perdéname si te he dicho algo que te haya herido. Pero debes
dejar que maneje mi vida a mi modo. —Se dio la vuelta y se dirigio a la
puerta.

—Buenas noches, nifila mia —musité Kate.

XVII

Dos dias después, regresé Fred Landers.

La sefiora Clephane le habia enviado una nota, rogandole que la llamase
nada mas llegar. Cuando la llamada llego, le pregunto si podia cenar con él
aquella noche, y €l contestd que deberia haber ido sin preguntar. E imaginaba
que Anne también le haria el honor.

No, respondi6 Kate, el dia anterior Anne se habia marchado a la casa de
los Drover en Long Island. Seguramente estaria fuera unos dias. Y, ¢le haria
Fred el favor de no invitar a nadie més a cenar? El le aseguré que jamas se le
habria ocurrido semejante idea.



La recibi6 en aquel salén tan comodo y ajado en el que no habia cambiado
nada desde que su madre y una hermana solterona habian desaparecido de él
afios atras. Sus gustos los reflejaba en la biblioteca que tenia en la planta
superior, pero dejaba aquella habitacién con sus cortinas de chintz, sus muchas
butacas, el piano Steinway y los muebles estilo Chippendale de la familia, tal
como Kate la habia conocido cuando la anciana sefiora Landers le habia dado
alli una cena de recién casada. El recuerdo de aquella cena y de una sefiora
Landers corpulenta, de pelo plateado, expresiva, le vino a la sefiora Clephane a
la mente. Se vio a si misma vestida con un traje adornado de intrincados lazos,
seguida con orgullo por su marido, y abrazada por su anfitriona, entre el frufri
de las telas, mientras su actual anfitrion, rojo de emocion y admiracién hacia
ella, acechaba vergonzoso detras de su madre; y con el recuerdo sinti6 una
punzada de dolor por si misma.

En el centro de la habitacion se detuvo y miro a su alrededor.
—Es como estar en casa —dijo, sin saber lo que estaba diciendo.

Vio como un rubor casi tan agitado como el que ella recordaba se extendia
hasta la frente de Landers. Not6 que la turbacion y el placer se aduefiaban de
él, y sintio una emocion lejana al verlo.

—Es que, soy una sin hogar —explico con una leve sonrisa.
—¢Sin hogar?

—Ya no recuerdo cuando fui algo distinto. Hace tantos afios que soy una
vagabunda.

—Pero ahora ya no —dijo Fred sonriendo.

Las puertas dobles de caoba se abrieron. Landers, con su rigida inclinacion
acostumbrada, le ofreci6 el brazo, y entraron en un comedor oscuro con las
paredes revestidas de terciopelo, que parecia recibir la luz de la plata maciza y
de las monumentales piezas de cristal tallado que habia sobre la mesa. Junto al
plato de Kate habia un ramo de violetas, enorme y compacto. Todo en torno a
Fred Landers era anticuado, solido y auténtico. Kate se hundi6 en la silla con
la impresion de que esta le ofrecia un refugio momentaneo. No tenia intencion
de hablar hasta después de la cena, entonces le contaria todo lo que pensaba.

—iQué deliciosas son! —murmuro, mientras olia las violetas.

En la biblioteca, después de cenar, Landers la acomodo en la butaca mas
mullida, alej6 la lampara, insistio en servirle una copa de Chartreuse afiejo y
dijo:

—Y ahora, ¢qué es lo que pasa?

Lo repentino y perspicaz de la pregunta la cogio por sorpresa. Se habia



imaginado que le dejaria a ella los preliminares o que, en todo caso, se
dedicaria a dar torpes rodeos al asunto hasta llegar a él. Pero descubri6 que, a
pesar de lo desmafiado y casi timorato que seguia siendo para cosas de menor
importancia, el simple habito de vivir le habia dado cierta confianza en si
mismo en los momentos decisivos. Era ella la que ahora sentia una especie de
renuencia. ;Como iba a poder contarselo? ;Qué podia contarle?

—Bueno, jsabes?, es cierto que soy una sin hogar —fueron sus primeras
palabras—. O mejor dicho, al quedarme, estoy perdiendo mis tltimos restos de
amor propio. Anne me ha dicho que su experimento ha sido una equivocacion.

—¢Qué experimento?

—Traerme de vuelta.

—¢Es asi como lo llama: un experimento?
La sefiora Clephane asintio.

Fred Landers estaba de pie apoyado en la chimenea, con un cigarro sin
encender en la mano. Su rostro mostraba perplejidad y agitacion.

—No entiendo. ;Qué ha sucedido? Parecia que te adoraba.
—Si, como visitante, acompafante, compaiiera de viaje.
—Bueno, como comienzo no esta nada mal.

—No, pero no tiene nada en absoluto que ver con la verdadera relacion
entre una madre y su hija.

—AMh, eso...
Fue su turno de ruborizarse.

—:Entonces estas de acuerdo con Anne en que yo he perdido todo derecho
a exigir algo asi?

El parecié incémodo.
—¢Qué quieres decir con exigir?

Kate dudd un instante, y después empezd. No era la historia que habia
tenido intencion de contar. Apenas abrio los labios se dio cuenta de que seria
tan imposible contarle aquello a Fred Landers como a Anne. Por un instante,
cuando le dio la bienvenida a aquella casa tan familiar, tan llena de recuerdos
agradables, habia tenido la ilusion de sentirse cercana a €l, la sensacion de
contar con una presencia fraternal y tranquilizadora. Pero, al empezar a hablar
de Chris, todas las demas personas de su nueva vida, excepto su hija, se
convirtieron en algo distante y borroso para ella. Imaginaba que no podia ser
de otra forma. Habia elegido probar suerte en otra parte y ahora, al regresar



después de tantos afios, descubria que aquella sensacion de intimidad y
confianza estaba irremediablemente destruida. ;Qué sabia ella en realidad de
este Fred Landers de ahora, o él de ella? Todo lo que se encontr6 con fuerzas
para decir fue que cuando se habia enterado de que Anne tenia la intencion de
casarse con Chris Fenno habia considerado que era su deber intentar impedir
aquel matrimonio, y que la joven habia adivinado esa injerencia y no se la
perdonaba. Se extendid sobre el asunto, deteniéndose en detalles relativamente
insignificantes de las sucesivas conversaciones con su hija, en un intento de
retrasar el momento en que Landers empezaria a interrogarla a ella.

Vio que estaba muy disgustado, pero que quiza no lo lamentaba del todo.
Sabia que nunca le habia gustado Chris, y la noticia del compromiso sin duda
le causaba una gran impresién. Dijo que no habia visto ni oido nada de Fenno
desde que Anne y su madre se habian marchado. Landers, que no era capaz de
recordar si Maclew o Lilla se habian referido a él en algin momento, habia
llegado a la conclusion de que el joven no formaba ya parte de su entorno y
que lo mas probable era que ni siquiera estuviese en Baltimore. De lo
contrario, Lilla se habria asegurado de mantener su influencia sobre él: era
alguien demasiado util en cenas y bailes para perderlo de vista y alguien, tenia
la impresion, que estaba mucho mas en la linea de Lilla que en la de Anne.

Kate Clephane sinti6 un estremecimiento al oir aquella critica
inconsciente.

—Me dio su palabra de que se iria —dijo con un leve suspiro de alivio.
Fred Landers seguia apoyado en la chimenea en actitud meditativa.

—¢No le dijiste nada a Anne en aquel momento? —pregunto tras otra
pausa.

—No. Quiza me equivoqué, pero tuve miedo de hacerlo. Senti que no la
conocia lo suficientemente bien... todavia.

Al instante vio como iba a interpretar aquella confesion, y de nuevo se
ruborizo. Entonces, debio de sentir que conocia mejor al comandante Fenno:
la deduccidn era inevitable.

—¢Te resultaba mas facil hablar con Fenno?
Ella titubeo.
—Me importaba muchisimo menos lo que €l sintiese.

—Por supuesto —dijo Fred Landers con un suspiro—. ;Y sabias cosas
perjudiciales de él? Es evidente, ya que rompié el compromiso cuando le
dijiste que lo hiciese.

Kate dudo de nuevo.



—Sabia algo de su vida pasada. Lo suficiente para estar segura de que no
era marido para Anne. Se lo hice ver. Eso es todo.

—Ah. Pues, no me sorprende. Sospechaba que iba tras ella, y reconozco
que odiaba la idea. Pero ahora imagino que ya no hay remedio.

—¢Que no hay remedio? —levant6 la vista y pregunté consternada.

—Bueno, ¢es que acaso lo hay? Para haber sido tan dura contigo tiene que
haber estado completamente decidida a recuperarlo. ;Como diablos vas a
impedirlo?

—Yo no puedo. Pero td... Fred, por Dios, tienes que hacerlo. —Fij6 la
mirada implorante en el rostro preocupado de él.

—iPero yo no sé nada definitivo! Si es que hay algo, algo a lo que uno
pueda agarrarse, tendras que contarmelo. Haré lo que pueda, pero si me
interpongo sin una buena razon, sé que eso solo servira para que Anne se
empefie aun mas. ;Es que te has olvidado de como son los Clephane?

Kate habia inclinado de nuevo la cabeza, y permanecio desolada con la
mirada fija en el suelo. Con el pequefio fuego de lefia ardiendo en la chimenea,
y este hombre honrado y amable mirandola, jqué segura y hogarefia parecia
aquella habitacion! Sin embargo, su verdadero yo no estaba alli en absoluto,
sino que lo habia arrastrado el viento solitario de la angustia a las tinieblas
exteriores. Y, suponia, que asi seria siempre.

—:No quieres contarme qué es exactamente lo que hay en su contra? —
Oyo que Landers repetia.

La respuesta se le atragant6. Por fin dijo:
—FEs que no lo sé... mujeres... lo de siempre... Es ligero de...

—Pero ¢se trata solo de rumores? ;O tienes alguna prueba... una prueba
de alguna canallada en particular?

—¢No es suficiente prueba que renunciase y se fuese?

—No, si regresa ahora cuando Anne se lo pida.

Aquellas palabras la atravesaron como una pufialada.

—iPero no debe...! {No puede!

—¢Estas completamente segura de que vendra si ella lo llama?

Kate Clephane levanté las manos y las apreté contra los oidos. No
soportaba oir ni una pregunta mas. ;De qué le habia servido venir a ver a Fred
Landers? No podia ofrecerle ayuda alguna, y su clarividencia solo habia
servido para cristalizar los confusos terrores que ella albergaba. Se levantd



despacio de la butaca y extendi6 la mano con una sonrisa forzada.
—Tienes razon. Supongo que no hay nada mas que hacer.
—Pero ;te marchas?

—Si, estoy cansada. Y quiero estar a solas, para pensar. Tengo que tomar
decisiones sobre mi propio futuro.

—¢Tu propio futuro? jTonterias! Deja que todo esto pase. Espera hasta que
vuelva Anne. Lo principal, por supuesto, es que debes quedarte con ella, pase
lo que pase.

Ella le dio la mano.
—Adios, Fred. Y gracias.

—Haré todo lo que pueda, ya sabes —dijo cuando la seguia escaleras abajo
—. Pero tu no debes abandonar a Anne.

El taxi que Landers habia llamado la llevé de vuelta a su casa desierta.

XVIII

Su puesto estaba junto a Anne, eso era todo lo que habia sacado de su
conversacion con Fred Landers. Y a ese respecto no estaba en absoluto
convencida de que su instinto no fuese mas acertado que el de él, de que no
estuviese en lo cierto al coincidir con su hija en que el experimento habia sido
un fracaso.

Pero, aunque asi fuese, no podia abandonar a Anne ahora hasta asegurarse
de que Chris ya no representaba ningun peligro. jAh!, si alguna vez estuviese
segura de eso, quizd lo mas facil y simple seria marcharse. Pero hasta
entonces, no.

No sabia cuando iba a regresar Anne, no habia tenido ninguna noticia de
ella. La sefiora Clephane tenia la idea de que el ama de llaves lo sabia, pero no
podia ir y preguntarle sin mas. Asi que continud igual las veinticuatro horas
siguientes, con una curiosa sensacion de despreocupacion irreal, mientras veia
como Aline deshacia sus batles y la «instalaba» en sus aposentos para el
invierno.

Fue al tercer dia cuando Nollie Tresselton telefone6. Estaba en la ciudad y
preguntd si podia ver a la sefiora Clephane inmediatamente. El sonido de
aquella voz la tranquilizd, y Kate Clephane se sent6 a contar los minutos hasta
que Nollie llegase.



Como Kate habia supuesto, venia de casa de los Drover y trala un
avergonzado mensaje de Anne pidiendo perdon.

—No fue capaz de escribir: esta demasiado disgustada. Pero siente tanto lo
que dijo... La forma en que lo dijo. Debes tratar de perdonarla.

—¢Perdonarla, dices...? jEso no es nada! —grit6 la madre tratando de
descubrir algo mas en el rostro de la otra. Pero las vividas facciones de Nollie
estaban oscurecidas por el azoramiento que le causaba el mensaje que traia.
Parecia como si estuviese enredada en la confusion de Anne—. Eso no es nada
—repitio Kate Clephane—, yo también le hice mucho dafio. Tuve que hacerlo.
No podia esperar que me entendiese.

La expresion de la sefiora Tresselton expreso alivio.

—Ah, ;entonces lo entiendes? jSabia que lo harias! Se lo dije a ella. —
Dudo, y después continué con un ligero temblor en la voz—: Que te lo tomes
asi hara que las cosas sean mucho mas faciles.

Pero se detuvo de nuevo, y Kate, con el corazon encogido se puso en pie.
—Nollie, ses que quiere que me vaya?

—iNo! jNo! ;Cémo puedes imaginarte algo asi? Quiere que consideres
tuya esta casa, siempre lo ha querido.

—Pero ;no va a volver aqui?

La mas joven de las dos mujeres posé una mano suplicante sobre el brazo
de la sefiora Clephane.

—Tia Kate, tienes que tener paciencia. Se siente incapaz, al menos por
ahora.

—Por ahora? ;Entonces es ella la que no ha perdonado?

—Lo haria, sabes. jLe encantaria! No volveria a pensar jamas en lo
sucedido. Pero tiene miedo...

—Tiene miedo?

—Si, de que tus sentimientos hacia Chris sean atin los mismos...
La sefiora Clephane agarr6 la mano que estaba sobre su brazo.
—iNollie! ;Es que sabe donde esta? ;Lo ha visto?

—No, pero tiene la intencion de verlo. Ha estado muy enfermo, lo ha
pasado muy mal desde que se rompio el compromiso. Y eso hace que ella
sienta con mas fuerza... —La mujer mas joven se interrumpié y mir6 a la
sefiora Clephane con compasion, como si quisiese hacerle comprender la
inutilidad de la lucha—. Tia Kate, de verdad, ;de qué sirve?



—¢De qué sirve? ;Donde esta, Nollie? ;Aqui... ahora mismo... en Nueva
York?

La sefiora Tresselton guardo silencio, la pena que habia en sus ojos se
habia convertido en cauta frialdad. Por supuesto, Nollie no podia entender,
jnunca podria! Por supuesto, todos estaban de parte de Anne. Kate Clephane
permanecié mirando con impotencia a su alrededor. El recuerdo de viejas
escenas bajo aquel mismo techo —amenazas, discusiones, disimulos y
rebeldia intima— se despert6 en ella, y sinti6 sobre los hombros toda la
opresion del pasado.

—No creas —prosiguié Nollie, con expresion mas suave— que Anne no
ha tratado de entenderlo... de tener en cuenta ciertas cosas. El muchacho que
td conociste debe de haber sido tan distinto del comandante Fenno que todos
apreciamos y respetamos. Si, que respetamos. «Se ha reformado», ¢sabes? No
es solo por su historial en la guerra, sino por todo lo que ha hecho desde
entonces. Ha trabajado tanto —ha tenido tanto éxito en sus distintos empleos
— y Anne esta segura de que si tuviese la oportunidad se abriria camino en el
mundo literario. Todo eso, como es natural, hace mas dificil que ella entienda
tus objeciones, o tu forma de expresarlas.

La sefiora Clephane dirigio una mirada de suplica al rostro de Nollie.

—No espero que Anne lo entienda, todavia no. Pero ti debes intentarlo,
Nollie, debes ayudarme.

—Quiero hacerlo, tia Kate. —La joven estaba ante ella, afectuosa y
perpleja—. Si hay algo... algo que esté realmente mal... deberias decirmelo.

—Te lo estoy diciendo —dijo Kate, con voz entrecortada.
—Entonces, ;de qué se trata?

Se hizo el silencio, siempre el mismo silencio. Kate mir6 desesperada a su
alrededor, a aquella habitacion que la aprisionaba. Cada uno de los paneles y
molduras de sus paredes, cada angulo poco definido o cada curva voluminosa
de aquellos muebles decorosos parecia haberse confabulado en su contra,
prohibiéndole que hablase, retandola a hacerlo.

—Preguntale a Fred Landers —dijo, acorralada.

—Pero ya lo he hecho: lo fui a ver de camino hacia aqui. Y dice que no lo
sabe. Que tu no quisiste explicarte.

—¢Por qué tendria yo que explicar nada? He dicho que el comandante
Fenno no deberia casarse con Anne. Lo conozco desde hace mucho mas
tiempo que el resto de vosotros. ;No es probable que lo conozca mejor?

Sus palabras salian precipitadas y estridentes. Sentia que estaba perdiendo



el control de su rostro y de su voz, y se llevo el pafiuelo a los labios para
ocultar su temblor.

—iTia Kate! —Nollie Tresselton dio un grito ahogado en el que se
apreciaba una nueva nota de terror, después también ella se qued6 en silencio
y desvio lentamente la vista hacia otro lado.

En aquel instante, Kate Clephane vio que habia adivinado la verdad, o que
si no era asi, estaba al menos a punto de hacerlo, y la alarma se apoder6 de
nuevo de la madre. Trat6 de calmarse, de levantar nuevas defensas contra
aquella nueva amenaza.

—Algunos hombres no estan hechos para el matrimonio: es inevitable que
hagan desgraciadas a sus mujeres. ;INo es esa razon suficiente? Es cuestion de
caracter. En ese aspecto, yo no creo que el caracter cambie nunca. Eso es todo.

«Eso es todo». Lo habia dicho. Se habia visto desafiada una vez mas, y de
nuevo habia retrocedido ante el desafio.

Nollie Tresselton exhalo un hondo suspiro de alivio.

—Después de conocerlo tan bien cuando era un muchacho, es natural que
no quieras decir nada mas, pero en tu opinion no son idéneos el uno para el
otro.

—Si, eso es. ;Y lo entiendes?
La joven reflexiond, a continuacion tomé la mano de la sefiora Clephane.

—~Claro que lo entiendo. E intentaré ayudar, intentaré persuadir a Anne
para que posponga su decision. Quiza sea mas facil después de que lo haya
visto...

Nollie se quedd de nuevo en silencio, y la sefiora Clephane comprendi6
que, de ninguna de las maneras, iban a hacerla participe del secreto del
paradero exacto de Chris. Penso: «Anne tiene miedo de que me encuentre otra
vez con él», y ese pensamiento le produjo una aguda satisfaccion.

Nollie estaba recogiendo el chal y el bolso. Tenia que regresar a Long
Island, dijo. Kate entendi6 que lo que queria decir era que volvia a casa de los
Drover. Cuando se encontraba ya a punto de salir, la mayor de las dos mujeres
sintio el impulso de confesarlo todo. ;Qué pasaria si, insinuandole la verdad a
Nollie, se ganase su apoyo y con ello se asegurase la salvaguardia de Anne?
Pero ;qué argumento en contra de aquella boda podria resultar méas efectivo en
labios de Nollie que en los suyos propios? Solo uno, aquel que nadie debia
utilizar jamas. El terror a que Nollie, en posesion de aquella verdad, y
asqueada por ella, pudiese después de todo revelarla en un esfuerzo final para
impedir aquel matrimonio, prevalecié sobre los demas temores de la sefiora
Clephane. Una vez Nollie estuviese enterada, lo mas seguro es que Anne



acabase enterandose también. El horror que sintio ante aquella posibilidad
sell6 los labios de la madre.

Nollie, desde el umbral, todavia la mir6 con tristeza, expectante, como si
esperase aun una confesion, pero la sefiora Clephane le tendi6 la mano sin
pronunciar palabra.

«Tengo que descubrir dénde esta». Fue el primer pensamiento que tuvo
Kate cuando la puerta se cerr6 tras su visitante. Si se encontraba en Nueva
York —y era evidente que asi era—, ella, Kate Clephane, tenia que darle caza,
tenia que hablar con él, antes de que él hubiese podido ver a su hija.

Pero ;como se las iba a arreglar? Fred Landers no sabia siquiera si
continuaba o no trabajando para Horace Maclew, porque el hecho en si de que
Maclew no lo hubiese nombrado mientras estaban juntos no queria decir nada,
nada en absoluto. Y aun en el caso de que hubiese abandonado a los Maclew,
lo mas probable era que Lilla supiese donde se encontraba, y que ya le hubiese
transmitido la llamada de Anne.

La sefiora Clephane consult6 la guia telefénica, pero por supuesto en vano.
Después, tras dudar un rato, telefoneé a la casa de Horace Maclew en
Baltimore. Alli no habia nadie, pero finalmente consigui6 sonsacarle al criado
que contestd al teléfono que el sefior Maclew se encontraba realizando un
viaje en automovil. Quiza fuese posible localizar al sefior Maclew en su casa
de campo... Kate probo en la casa de campo, pero el sefior Maclew se habia
ido a Chicago.

Una sensacion de soledad e impotencia se apoderé de ella y la rodeo,
dejandola mas aislada que nunca. Cay¢ la noche y Aline le recordé que habia
pedido que le subiesen una bandeja con la cena. Para Kate resultaba imposible
hacer una comida en solitario en el comedor de John Clephane.

—No quiero cenar nada.

La mirada que Aline le dirigié parecia decir que sabia el porqué, y su ama
rapidamente rectifico:

—0O solo consomé y tostadas. Cualquier cosa que esté ya hecha...

Se sent6 a comer sin cambiarse de ropa. Cualquier gesto, cualquier acto,
que denotase intimidad con aquella casa, o que confiriese un aire de
permanencia a la relacion que con ella tenia, le habria resultado también
imposible. Una vez mas tuvo la impresion de encontrarse en una estacion de
ferrocarril, esperando que llegase un tren. Pero ahora sabia qué estaba
esperando.

Al terminar aquel breve refrigerio, Aline entr6 con impetu trayendo fruta y
café. Con el rostro severo iluminado por la curiosidad, le entregd una tarjeta a



Su dmad.

—EIl caballero esta abajo. Espera que madame lo disculpe por la hora —
pero el tono en que lo dijo parecia implicar: «jMadame, en este caso, lo
disculpara todo!», y Kate ech6 una ojeada temerosa al nombre.

Entonces, habia venido a ella. {Habia venido por propia voluntad! Se sinti6
aturdida, con una mezcla de alivio y temor. Sobre todo de temor, si, ;no habia
tenido siempre miedo de é1?

XIX

Chris Fenno estaba de pie en el salon. La criada que lo habia recibido habia
encendido un sinfin de lamparas y apliques, y con aquella intensa luz que caia
sobre €l se le veia demacrado y extenuado, como un hombre que esta
recuperandose de una enfermedad grave. Sus ropas, pensé Kate, también
parecian mas gastadas; todo en su apariencia mostraba declive, derrota.

Kate no se habia creido mucho la enfermedad de Chris cuando Nollie se lo
contd, aquel viejo habito de la desconfianza estaba demasiado arraigado en
ella. Pero ahora su aspecto la conmovié. Se sintié responsable, casi culpable.
Si no hubiese sido por aquella insensatez suya, penso, lo habria tenido delante
de ella con la cabeza alta, sin el mas minimo problema.

—iHas estado enfermo! —exclamé.
Chris hizo un gesto para restarle importancia.

—Ahora me encuentro bien, gracias. —La mir6 a la cara y afiadio—:
;Podemos hablar unos minutos?

Ella titubeo:
—Si lo crees necesario.

Por dentro habia empezado a temblar. Cada vez que sus ojos azules
adquirian aquel tono gris acerado, y las dos lineas perpendiculares entre las
cejas se hacian mas profundas, ella siempre se habia echado a temblar.

—T has hecho que sea necesario —replic6é con un tono tan frio como sus
0jos.

—:Yo?

—T has roto nuestro acuerdo. No he sido yo. Yo he cumplido mi parte —
lanzaba aquellas frases cortas como si fuesen golpes.



El corazén de ella latia con tanta fuerza que le resultaba imposible
comprender sus palabras.

—¢Qué quieres decir? —balbuceb.

—Que prometiste ayudarme si renunciaba a Anne. Dios sabe qué idea
tenias ti de esa ayuda. Para mi significaba una sola cosa: que te quedases
callada, que te mantuvieses al margen de todo el asunto, y que confiases en
que yo cumpliera con mi parte del pacto, como asi hice. Rompi nuestro
compromiso, tiré por la borda mi empleo y me marché. ;Y tu? En lugar de
mantenerte al margen, de no decir nada, te has dedicado a hablar en mi contra,
a insinuar Dios sabe qué cosas, para después negarte a explicar tus
insinuaciones. Me has puesto en una posicion que me obliga a retirar mi
palabra, o bien a aparecer ante tu hija y su familia como un hombre que ha
huido porque sabia que no podria hacer frente a la acusacién que pesa sobre él.

Solo hablaba tanto, y con tanta violencia cuando se aduefiaba de €l el calor
de la ira. Parecia extenuado y completamente acorralado, y ese pensamiento
dio fuerzas a Kate.

—:Entonces te sientes capaz de hacerle frente? —pregunto.

La expresion de él cambid, como ella la habia visto cambiar muchas veces
antes. De amenazadora pas6 a irascible y a continuacion se volvio casi
suplicante y mostré su perplejidad. Ella se dijo a si misma: «Es la primera vez
que me he mostrado valiente con €l, y no sabe como reaccionar». Pero incluso
en aquel momento supo qué precaria era su ventaja. Su rapidez en la respuesta
le habia servido a menudo para tapar su falta de resolucion. Y ahora también le
Sirvio.

—Tienes la intencién de acusarme, entonces? —replico.

Ella se quedo en silencio, se sintio derrotada y al mismo tiempo humillada
por el hecho de que la ira de ambos los hubiese hecho descender a aquel nivel.

—No te burles —dijo con voz entrecortada.

—¢Burlarme? ;De qué? Hablo completamente en serio. ;Es que no lo ves?
Me has arruinado la vida, o casi. No hablo ahora de mis sentimientos, eso
probablemente haria que la que se burlase fueses ti. De cualquier modo, este
no es momento de hablar de ellos. Simplemente estoy exponiendo mis
razones, las de un pobre diablo que tiene que ganarse la vida, las de un hombre
que tiene un nombre que defender. En ambos aspectos me has hecho todo el
dafio que has podido.

—Tenia que impedir ese matrimonio.

—Muy bien. Yo estuve de acuerdo en eso. Hice lo que habia prometido.
¢No podias haber dejado las cosas asi?



—No, porque Anne se neg6 a hacerlo. Queria pedirte que volvieses. Vio
que yo no podia soportarlo, sospech6 que sabia algo. Insistio.

—Y ta sacrificaste mi buen nombre antes de...

—Yo seria capaz de sacrificar cualquier cosa. Sera mejor que entiendas
eso.

—Lo entiendo. Por eso estoy aqui. Para decirte que considero que lo que
has hecho me libera de mi promesa.

Alarg6 las manos como si quisiera agarrarlo e impedir que se marchase.
—iChris, no! jQuédate! {No puedes! {No puedes! jSabes que no puedes!

El se apoy6 en la chimenea, con los brazos cruzados, la cabeza un poco
inclinada y echada hacia delante, en aquella actitud de obstinacién hurafia que
ella conocia tan bien. Y de pronto en aquel grito suyo, Kate oyo los ecos de
otros gritos, de otras suplicas. Se vio a si misma en otro escenario, alargando
los brazos hacia €l en la misma actitud de suplica desesperada, con la misma
sensacion de incapacidad para conmoverlo, para llegar hasta él. Las lagrimas
se le desbordaron y empezaron a correrle mejillas abajo.

—:No pensaras contarselo? —dijo en un susurro.

El mantuvo aquella actitud obstinada.

—Tengo que hacer algo para limpiar mi nombre.

—Pero, no se lo digas. iNo se lo digas, Chris! {No se lo digas!

Al morir aquel grito en sus labios, se dio cuenta de que, al emitirlo, se
habia puesto por fin completamente a su merced. Porque no era algo imposible
que, si todo lo demas fallaba, se arriesgase a justificarse ante Anne revelandole
la verdad. Habia veces en las que era lo suficientemente insensato para
arriesgar lo que fuese. Y si Kate acertaba en su conjetura —si Chris era tan
audaz como aparentaba ser— el poder que tenia sobre ella era absoluto, y lo
sabia. Si cualquier otra persona se lo contase a Anne, el horror de la muchacha
le haria apartarse de €l de inmediato. Pero ¢y si era el mismo Chris quien se lo
contase? Todo esto lo vio claramente Kate Clephane en un momento de
lucidez.

Se produjo un largo silencio. Se habia hundido en una butaca y habia
ocultado el rostro entre las manos. Al fin, a través de la nube de dolor que la
envolvia, sinti6 la proximidad de él, y un roce en el hombro.

—XKate, ¢por qué no tratas de comprender, de escucharme en silencio?

Alz6 la vista y lo mir6 fugazmente a los ojos. Habian perdido su dureza, y
parecian casi amedrentados.



—Estaba furioso cuando vine aqui: cualquier hombre lo estaria —continué
—. Pero ¢qué vamos a ganar hablandonos asi? Tu fuiste muy bondadosa
conmigo en los viejos tiempos, no lo he olvidado. Pero ;es esa razon para
tratarme ahora con tanta dureza? Yo no he provocado esta situacion: eres
testigo de que no lo he hecho. Pero aqui esta, es una realidad y tenemos que
aceptarla.

Kate baj6 la vista y la voz para susurrar con pena:
—¢ Aceptar el amor que Anne siente por ti?

—Si.

—¢Y su empernio..."?

—Y su empefio mas absoluto.

Sus palabras la hicieron temblar de nuevo. Siempre habia habido
momentos en los que le causaba mas alarma verlo razonable que airado,
porque sabia que, para mostrarse asi de calmado, tenia que estar seguro de que
al final iba a hacerse con la victoria. Pero se armé de valor para decir:

—Y si retiro mis amenazas, como tu las llamas? ;Si retiro todo lo que he
dicho y «limpio» tu nombre por completo? Eso es lo que tu quieres, ;verdad?
Si prometo hacer eso —dijo jadeante—, ;me prometes ti también algo: me
prometes buscar una salida?

El apart6 la mano de su hombro y dio un paso hacia atras.
—Una salida, ;a estas alturas? Pero ya no hay ninguna.

La sefiora Clephane se puso en pie. Recordo que hacia mucho tiempo —un
dia que él habia estado muy tierno— se habia preguntado hasta qué punto
podria Chris ser cruel. En aquel momento, la conjetura le habia parecido
fantasiosa, casi morbosa; ahora se daba cuenta de que, desde el primer
momento, habia adivinado en él esta capacidad para dar de pleno, al primer
envite, en el centro mismo del dolor de su antagonista.

—:Entonces has visto a mi hija?
—S], la he visto. Esta mafiana. Es ella la que me ha enviado aqui.
—Si ha tomado una decision, ¢por qué te ha mandado venir?

—Para que te diga lo que esta sufriendo. Piensa que, ¢sabes...? —dudo de
nuevo por espacio de uno o dos segundos, y después solto—: Esta muy triste
ante la postura que adoptas. Cree que deberias decir algo para... para
aclarar...

—¢Qué importancia tiene eso si su intencion es casarse contigo?



—Pues la enorme importancia de sus sentimientos hacia ti. Esta muy
herida... esta sufriendo mucho...

—Pero ¢esta completamente decidida?
De nuevo hizo un avergonzado gesto de asentimiento.

Kate Clephane mir6 a su alrededor, a la habitacion lujosa y llena de luz. Se
sinti6 como una polilla aturdida que se da golpes hasta morir contra aquel
resplandor implacable. Cerr6 los parpados un instante.

—Entonces se lo contaré, le contaré la verdad —dijo de stbito.
El se detuvo en el umbral y le dirigi6 una dura mirada.

—Bien, cuéntaselo. Si lo que quieres es no volver a verla, hazlo —dijo.

XX

Chris debia de estar muy seguro de que no iba a aceptar aquel reto final, o
no se habria atrevido a proponérselo. Esa era la cantinela sin fin que sonaba en
la mente de Kate Clephane a la mafnana siguiente cuando el tren la llevaba a
Long Beach.

«Esta convencido de que nunca se lo voy a contar; pero ;qué pasaria si lo
hiciese?». Aquel pensamiento la habia sostenido durante la larga noche de
insomnio, y le habia dado fuerza y claridad mental para decidir que tenia que
ver a Anne de inmediato, por muy poco que a su hija le apeteciese una reunion
asi. Después de todo, todavia tenia un arma en su reducido arsenal: podia
revelar la verdad.

En la estacion estaba uno de los automoviles de los Drover, y recordé con
sobresalto que era sabado, y que probablemente se encontraria con un
numeroso grupo de gente en casa de su cufiada. Pero para alivio suyo
descubrio que el automoévil habia ido solo a llevar a un visitante que se
marchaba en el tren de vuelta. Pidi6 que la llevasen en el auto, y pocos
momentos después atravesaba la verja de hierro forjado y bajaba por la larga
avenida que llevaba hasta la casa. La puerta delantera estaba abierta, y entrd
en el vestibulo. Las largas mesas de roble estaban tan cargadas de palos de
golf, raquetas de tenis y ropa de deportes que vio que habia estado en lo cierto
y que se iba a encontrar con la casa a rebosar. Pero era demasiado tarde para
darse la vuelta, y ademas, ;qué importaba aquella otra gente? Puede que, si
eran lo bastante numerosos, ayudasen a que fuese mas facil aislarse en
compaiiia de Anne.



El vestibulo parecia vacio, pero cuando se adentr6 en él vio una figura de
mujer perezosamente estirada en una mullida butaca frente al fuego. Lilla
Maclew se levant6 de su asiento para saludarla.

—iHola! ;Eres tu, tia Kate? —La sefiora Clephane not6 el azoramiento en
la voz profunda y despreocupada de su sobrina, y adivin6 que la familia ya
estaba al tanto de la situacion existente entre Anne y la madre de Anne, y por
consiguiente, con toda probabilidad, del compromiso de la joven. Pero Lilla
Maclew era ain mas indolente, mas segura de si misma y mas indiferente de
lo que Lilla Gates lo habia sido. El atrevido toque de agua oxigenada en el
pelo, y el brillo de las joyas sobre su oscura piel le daban la apariencia de una
alta estatua de bronce sobre la que quedan aun restos de dorado.

—Hola —repitio con aire ausente—, ;has venido a comer?
—He venido a ver a Anne —respondi6 la madre de Anne.

La contencion de Lilla aumento a ojos vista, y con ella su reticencia hurafia
a hacer cualquier esfuerzo innecesario. Una no se habia casado con un
millonario, aquella actitud suya decia a las claras, para que descargasen sobre
ella los problemas de la familia.

—Anne ha salido. Se ha ido con Nollie a un partido de tenis o algo por el
estilo. Yo acabo de bajar: estuvimos jugando al bridge hasta que casi se hizo
de dia, y no he visto a nadie esta mafiana. Supongo que mi madre tiene que
andar cerca, por alguna parte.

Mir6 con irritacion en torno suyo, como si su mirada debiera tener la
fuerza necesaria para hacer que apareciese su madre al instante, y
aparentemente asli era, porque se abrio una puerta y aparecio la sefiora Drover.

—iKate! {No sabia que estabas aqui! ;Como has venido?

El semblante afable de su anfitriona revelaba el mismo azoramiento que el
de Lilla, y tras él la sefiora Clephane detect6 el mismo tono de sorpresa
ofendida. Después de haber resuelto por fin las dificultades de su hija, los ojos
de la sefiora Drover parecian preguntar por qué se la reclamaba tan pronto para
resolver otro problema en la familia. Incluso los miembros de un jurado, tras
un largo proceso, quedan exentos del servicio durante siete afios, y sin
embargo aqui estaba ella viéndose arrastrada al centro de un nuevo litigio
cuando el viejo apenas se habia resuelto.

—Anne ha salido —afadid, ofreciendo una mejilla sonrosada y fria a su
cufada.

—¢Puedo esperar, entonces? He venido a verla —dijo Kate con timidez.

—iPor supuesto, querida! Tienes que quedarte a comer. —Los modales
ceremoniosos por naturaleza de la sefiora Drover se habian vuelto rigidos con



la aprension—. Se te ve cansada, ;sabes? Ese viajar constante debe de ser de
lo mas agotador. ;Y esas comidas...! Si; Anne deberia estar de vuelta para
comer. Ella y Nollie han ido a casa de los Glenver a ver las finales de tenis,
¢verdad, Lilla? Claro, no puedo prometer que estén de vuelta... pero tienes
que quedarte... —Hizo sonar un timbre y dio érdenes para que afiadiesen un
servicio a la mesa—. Somos un grupo bastante numeroso, ;no te importa? Los
hombres se han ido a entrenar al polo a Hempstead. Dawson, ;cuantos
seremos al mediodia? —pregunté al mayordomo. Para afiadir a continuacion
entre dientes—: Si, champan —con una mirada entre paréntesis que decia: si
algtn dia es necesario beber champan, ese dia es hoy mas que nunca.

El vestibulo ya empezaba a llenarse con el jovial bullicio de los Drover y
los Tresselton. Gente joven, de mediana edad y mayor descendi6 de los
sucesivos automoviles, todos ellos rubicundos y prosperos, reclamando
comida. Apenas distinguibles de la familia eran las amistades que pasaban el
fin de semana y que volvian con ellos de un espectaculo deportivo u otro. Kate
Clephane, en medio de ellos, se dedicé a hacer gestos mecanicos de saludo y a
charlar de cosas sin importancia. Se sentia tan endeble y espectral que casi se
preguntaba como podian verla aquellas personas de sentidos tan basicos.
Todos se alegraban de verla, todos estaban un poco sorprendidos de verla alli,
y todos se olvidaron rapidamente de su sorpresa al ponerse a comentar asuntos
de mas importancia como el polo, el tenis y el almuerzo. Una vez mas Kate
tuvo la impresion de que la arrastraban con ellos hacia abajo por una enorme
escalera mecanica que giraba eternamente sobre si misma, y una vez mas fue
consciente de su incapacidad para distinguir a unos de otros, y para decidir si
eran los Tresselton o los Drover los que tenian las narices mas pequefias.

—Pero sy Anne? ;Donde esta Anne? —pregunt6 Hendrik Drover,
mientras encauzaba la marea de recién llegados hacia la superficie reluciente
de la larga mesa del almuerzo. Se ocup6 de colocar a la sefiora Clephane a su
izquierda y afiadio, mientras la acomodaba en su asiento—: Anne y Nollie se
marcharon temprano a las finales de casa de los Glenver. Pero Joe también ha
estado alli, ;verdad Joe?

Sin esperar la respuesta de Joe, se dirigio rapidamente a la dama sentada a
su derecha. Kate tuvo la sensacion de que todos pensaban que habia cometido
un error de mal gusto al aparecer entre ellos en aquel preciso momento, pero,
después de todo, no era asunto suyo, y tenian que actuar al unisono y fingir
que no habia nada mas natural que aquello. Los Drover y los Tresselton eran
fantasticos cuando actuaban al unisono y fingian que lo que sucedia, fuera lo
que fuese, era cotidiano, normal y de tal naturaleza que no habia motivo para
interrumpir el almuerzo. Cuando un miembro de la tribu estaba enfermo, se
hacia ir a los mejores médicos y a las enfermeras mas caras, pero se hablaba
de aquella enfermedad como si fuese una indisposicion insignificante; y



cuando la desgracia descendia sobre uno de ellos, nunca se aludia a ella. El
hecho de que se hubiesen tomado a Lilla tal como era habia llevado aquel arte
hasta el punto maximo de perfeccion, y la captura de Horace Maclew
confirmaba sin dejar la mas minima duda hasta qué punto resultaba util.

Todo esto pas6 por la mente de Kate Clephane mientras rechazaba el
champan que habian ordenado servir en su honor y fingia comer el pollo a la
Maryland y el soufflé de maiz, pero bajo la agitacion superficial de sus
pensamientos habia un espiritu alerta que, a pesar del agotamiento, no dejaba
de dar vueltas a lo extrafia e irreal que resultaba aquella escena. Habia venido,
con el alma destrozada, a buscar a su hija, a hablar con ella a cualquier coste, y
su hija estaba fuera presenciando un partido de tenis, y nadie parecia
sorprendido ni inquieto. La vida, incluso la vida de Anne, seguia su curso
normal sin problemas. La joven habia encontrado de nuevo a su prometido, y
se habia vuelto a reunir con él, ;por qué iba a importarle a ella o a su
condescendiente familia que aquella intrusa que durante unos cuantos meses
habia estado fingiendo ser una mas del clan, y cuya ilusion ellos con su buena
disposicion habian ayudado a mantener, desapareciese de nuevo del grupo?
Mientras los miraba a todos, tan obtusos y poderosos, tan seguros de si
mismos y de los demas, su derecho a pertenecer a ellos resulto increible
incluso para ella misma. Habia tomado una decision hacia mucho tiempo, y no
los habia elegido a ellos, y ahora su indiferencia amistosa dejaba eso muy
claro.

Bueno, quiza también dejaba ain mas claro el curso que tenia que seguir.
Estaba ya tan alejada de ellos como si la muerte los hubiese separado. ¢Por
qué no morir, entonces? ;Por qué no morir del todo? Le contaria la verdad a
Anne, y después se iria lejos, no la volveria a ver nunca mas, y eso seria la
muerte...

—iAh, aqui estan! —exclam6 Hendrik Drover con alegria.

El almuerzo habia terminado, los invitados, repartidos por el vestibulo y la
sala de billar, encendian sus cigarrillos con el café y los licores. La sefiora
Clephane, que se habia dispersado junto con el resto, y que habia cogido
automaticamente una taza de café al pasar la bandeja por su lado, levanté la
cabeza y vio a Anne y a Nollie Tresselton. Anne entré en primer lugar. Se
detuvo para quitarse el abrigo, mir6 con indiferencia a su alrededor, y le dijo a
la sefiora Drover:

—¢No habréis esperado por nosotras, tia Enid? Como era tan tarde
paramos a comer en casa de Madge... —Entonces vio a su madre y su blanca
mejilla palidecié aun mas.

Los ojos de la sefiora Clephane se llenaron de lagrimas y se quedé inmovil.
Todo a su alrededor parecia tan borroso y difuso que no se atrevia a moverse y



ni siquiera intent6 apoyar la taza en alguna parte.

—iMadre! —dijo la joven con una exclamaciéon. Con un rapido
movimiento se abri6 camino entre el grupo de gente que la saludaba, y se
acerco a la sefiora Clephane con los brazos abiertos.

Durante un momento estuvieron la una en brazos de la otra, después la
sefiora Drover, sonriéndoles a las dos, dijo con benevolencia:

—Tu madre debe de estar completamente agotada, Anne. Llévala a tu
habitacion para que podais hablar tranquilas.

Y aturdida, temblando, temiendo casi estar en un suefio del que despertar
seria peor que la muerte, la sefiora Clephane se encontr6 subiendo las
escaleras en compafiia de su hija.

En el primer descansillo recuper6 la conciencia, se dijo a si misma: «Se
cree que he venido a retractarme de lo que dije», y trato de endurecer su alma
ante aquella nueva forma de angustia. A su lado, Anne se movia en silencio.
Tras el primer grito y el primer beso se habia vuelto a encerrar en si misma,
quiza vagamente consciente de cierta resistencia interior en su madre. Pero
cuando la puerta del dormitorio se cerr6 tras ellas, condujo a la sefiora
Clephane a una butaca, se arrodill6 a su lado, y susurro:

—Madre, ;cémo podriamos tu y yo renunciar la una a la otra?

Las palabras sonaron como un eco de todas aquellas cosas carifiosas que la
madre se habia oido decir a si misma hacia mucho tiempo, en aquellos
dialogos interminables que mantenia con una invisible Anne. No se le llenaron
los ojos de lagrimas, pero dio la impresion de que fluian sin cesar hasta colmar
su pecho sediento. Atrajo la cabeza de Anne hacia si.

—Anne... Mi pequena Anne...

Meti6 los dedos entre aquellos rizos, recorrio con ellos las sienes y los
deslizo mejillas abajo. Cerro los ojos, repitiendo con dulzura el nombre de su
hija una y otra vez.

Anne fue la primera que hablé.

—He sido tan desgraciada, tenia tantas ganas de que vinieses.
—Carifio, ¢tan segura estabas de que vendria?

—:Cdémo podia estarlo? Parecias tan enfadada.

—¢Contigo? jJamas, nifia mia!

Hubo una breve pausa, después Anne, incorporandose, rode6 con los
brazos el cuello de su madre.



—¢Y con él, ya no lo estas?

La cruda realidad se abri6é camino a través de aquella nebulosa de felicidad
en la que la sefiora Clephane se encontraba. Sinti6 que una vez mas se
convertia en aquella extrafia angustiada que habia estado antes abajo
esperando el retorno de Anne.

—Madre, ¢sabes?, os quiero a los dos —oy6 que la joven decia con voz de
suplica, y «jAhora!», le orden6 una voz en su interior.

Abhora, sin duda alguna, era el momento de hablar, de poner fin a aquello.
Estaba claro que no servia cualquier apafio. Era obvio que Anne imaginaba
que su madre habia ido alli a perdonar y a ser perdonada, y que en esa
amnistia general estaba incluido Chris. No aceptaria una amnistia con otras
condiciones. Detras de las palabras carifiosas de su hija, Kate percibio, con
mas intensidad que nunca, los musculos de acero de su resolucion.

Anne la estrech6 con mas fuerza.

—:No podriamos ponernos de acuerdo, madre, en que tengo que
arriesgarme y en que, si los riesgos son tan enormes como tu crees, estaras ahi
para ayudarme? Al fin y al cabo, todos tenemos que vivir nuestras propias
experiencias, ¢no es asi? Y quiza la opinion que ahora se tiene de... de los
errores juveniles... sea mas indulgente de lo que era en tus tiempos. Pero no es
eso de lo que quiero hablar —se apresuro a afiadir la joven—. ;No podriamos
acordar no discutir por nada, ni siquiera por Chris, y ser simplemente las
amigas perfectas que éramos antes? Dirias que si, si supieses qué distinto ha
sido todo este ultimo afio al tenerte de vuelta —acerco el rostro al de su madre
para anadir con una sonrisa medio juguetona—: Las madres no deberian
abandonar nunca a sus hijas.

Kate Clephane, inmovil, recibi6 aquel abrazo persuasivo. En aquel
momento no sentia que su hija y ella fuesen dos, sino que todo su ser se habia
trasladado a aquel joven cuerpo que, suplicante, se estrechaba contra el suyo.

«¢,Como podria abandonarla? ;Como podria abandonarla jamas?», era su
unico pensamiento.

—Sabes —continu6 aquella voz engatusadora—, cuando te pedi que
volvieses y vivieses conmigo, aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, no
estaba tan segura... bueno, no tan segura como lo estaba el tio Fred... de que
el experimento seria un éxito: un auténtico éxito. Mi vida habia sido mas bien
solitaria, pero también habia sido muy independiente, a pesar de la abuela, y
no sabia como tenia que comportarme con mi nueva madre, o si le iba a gustar,
ni si ibamos a ser felices juntas. Y después llegaste td, y mis dudas quedaron
olvidadas desde el primer dia. ;No te sucedio a ti?



Kate Clephane asintio.
—Desde el primer dia.

—Y cada dia a partir de entonces, al ver cuanta razon habia tenido el tio
Fred, y como habia recordado a la perfeccién tu forma de ser, y lo que habrias
sido para mi si no nos hubiesen separado cuando yo era una nifia, senti cada
vez mas gratitud hacia ti por haber venido, y tuve cada vez mas ansia por
hacerte olvidar que no siempre habiamos estado juntas.

—Y lo lograste...

—Y después, de repente, el enorme abismo se abri6 de nuevo, y alli estaba
yo en uno de los lados, y tu en el otro, igual que durante todos aquellos afios
horribles cuando estuve sin ti; y parecia que fueses ti de nuevo la que habia
elegido que estuviésemos separadas, y como me sentia desgraciada dije cosas
espantosas... sé que las dije...

A Kate le parecié que eran sus propios sollozos los que sacudian el cuerpo
de su hija. La abraz6 con fuerza, diciéndole una y otra vez, como haria una
madre con un nifio que se ha caido y se ha hecho dafio:

—Venga, venga... no llores.

No sabia ya lo que sentia. Toda su conciencia se habia traspasado a Anne.
Aquella angustia juvenil, que es la mas dificil de soportar, tenia que disiparse:
estaba dispuesta a pronunciar las palabras que fuesen necesarias para que
aquella cabeza abatida se apartase de su pecho y se irguiese.

—Mi Anne, ;como podria dejarte jamas? —susurrd. Y al hablar, se sintio
al instante atrapada en la cefiida red de su renuncia. Si no se lo contaba a Anne
ahora, no lo haria nunca: y esto era exactamente con lo que Chris habia
contado. Sabia que ella jamas iba a hablar.

XXI

Habian decidido que, por supuesto, la sefiora Clephane tenia que quedarse
a pasar el domingo y que el lunes por la mafiana volveria con Anne a la
ciudad. Mientras tanto se hizo venir a Aline con ropas para el fin de semana y
Kate Clephane, después de presenciar como el grupo de invitados se marchaba
en automovil para asistir a un partido de polo a bastante distancia, se quedd
sola en aquel caserdn con su cufiada.

El rostro de la sefiora Drover, aunque cansado por el esfuerzo de aquella
hospitalidad incesante, habia perdido el aire de preocupacion. Estaba claro que



el afectuoso encuentro entre madre e hija habia sido un alivio para toda la
familia, y la mirada franca de la sefiora Drover indicaba que, ya que ahora el
asunto estaba solucionado, a Dios gracias, no habia por qué mantener por mas
tiempo la apariencia de ignorancia. Invit6 a su cufiada a que se uniese a ella en
su saloncito particular a tomar una taza de té en paz, y mientras se la servia
coment6 con una sonrisa que suponia que la boda seria antes de Navidad.

—c¢La boda? ¢La boda de Anne?

—~Claro, querida, ¢no ha quedado todo solucionado? Todos nos
imaginamos que habias venido a eso. Tan pronto como lleg6 nos conto lo de
su compromiso. —En el cefio de la sefiora Drover empezaron a formarse de
nuevo, a su pesar, arrugas de aprension. «jPodias al menos dejarme tomar el té
sin esta nueva preocupacién!», parecia reprocharle con su mirada—. Hendrik
tiene la mas alta opinién del comandante Fenno, ;sabes? —continu6o en un
tono que buscaba cambiar de asunto de forma amigable.

Kate Clephane dejo la taza, que no habia probado. ;Qué podia contestar?
¢Qué sentido tenia contestar?

Engafiada por su silencio, la sefiora Drover continué con aire mas
despreocupado:

—Por supuesto hoy en dia, como la moda cambia cada seis meses, no tiene
sentido encargar un enorme ajuar. Ademas, segun me ha dicho Anne, tiene la
intencion de irse a Europa casi de inmediato y, por mucho que diga la gente,
una queda mas contenta comprando los ultimos modelos en el lugar donde se
confeccionan...

—iPor Dios, Enid, Anne no debe casarse con él! —dijo Kate Clephane con
un grito, poniéndose en pie.

La sefiora Drover también dejo su taza. En torno a su boca pequefia y
concisa las lineas de desaprobacién se hicieron mas marcadas, pero era
evidente que habia decidido refrenarse y llegar hasta el limite de su paciencia
fraternal.

—Vamos, querida, toma asiento de nuevo y bébete el té tranquila. ;Qué
vas a lograr con tanta preocupacion? Tienes aspecto febril y estas delgada
como un palillo. ;Estas segura de que no has cogido uno de esos terribles
microbios tropicales...? Por supuesto, entiendo que te sientas triste al tener
que separarte de nuevo de Anne tan pronto... Ella también lo siente, sé que es
asi. Es una pena que no pudieseis haber estado un poco mas las dos juntas, sin
otra persona, pero por otra parte... Y después de todo, puesto que Anne quiere
que te quedes para ti la casa de la Quinta Avenida, ;qué impedimento hay para
que los dos jovenes se compren esa propiedad que hay a la vuelta de la
esquina? Entonces podriais unir los primeros pisos de ambas casas para las



celebraciones. Yo no tengo mucha idea de planos, pero Lilla te dira
exactamente como se puede hacer. Se ha buscado un joven arquitecto de lo
mas brillante para modernizar la casa que tienen en Baltimore. Por supuesto,
aunque Horace no se daba cuenta era toda biblioteca, sin espacio para bailar. Y
me atreveria a decir que Anne (no es que a Anne le haya gustado nunca mucho
bailar)... Pero me he enterado de que al comandante Fenno le gusta salir, y
una joven esposa no puede cometer mayor equivocacion que tener una casa
aburrida si a su marido le gusta la diversion. Lilla, por su parte, ha conseguido
cambiar a Horace por completo...

Kate Clephane se habia vuelto a sentar y revolvia automaticamente con la
cucharilla en la taza. «No sucedera; es imposible; él nunca se atrevera». Ese
pensamiento al venirle a la mente, en medio del dolor, la tranquilizé de
inmediato, le ayudé a componer el gesto e incluso a responder de vez en
cuando con un vago murmullo, que era todo lo que su cufiada necesitaba para
no interrumpir aquel torrente incesante de palabras. La mencion de los
Maclew y de su brillante arquitecto habia servido para desviar el rumbo de los
pensamientos de la sefiora Drover, y ahora se dedicaba a describir de qué
forma tan maravillosa manejaba Lilla a Horace, y como ella y el arquitecto
habian logrado convencerlo de que no podia vivir sin aquellas reformas a las
que en un principio se habia opuesto con tanta decision, asegurando que no
solo eran un despilfarro sino que ademads eran innecesarias.

—No es mas que una conspiracion inocente, ;sabes...? L.o han convencido
por completo, y ahora esta encantado y le dice a todo el mundo que ha sido
idea suya —dijo la sefiora Drover con una risita, y después con voz mas suave
y tendiéndole a la sefiora Clephane una mano tranquilizadora afiadio—: Ya
veras, querida, una vez superes los primeros momentos de soledad, qué cosa
mas hermosa es tener a una hija felizmente casada.

«jNo sucedera! jEs imposible! jEl jamas se atrevera!», continud la otra
madre murmurando para si.

Horace Maclew, entre otros numerosos invitados, llegd a cenar. Se sentd
casi enfrente de la sefiora Clephane, y en medio de aquel extrafio torbellino y
deslumbrada por el resplandor que la rodeaba, ella instintivamente fijo la vista
en su forma corpulenta y en su rostro de pesadas facciones. ;Qué le habia
hecho su matrimonio, se preguntd, y qué autoridad le habia conferido en los
consejos de su nueva familia? Antes lo habia oido nombrar como el clasico
millonario responsable que colecciona obras de arte y se dedica a mitigar el
sufrimiento ajeno; se lo imaginaba educado por padres responsables, también
ricos y con escrupulos, y sinceramente deseosos de transmitir tales escrupulos,
junto con sus millones, a su tnico hijo. Pero también habia habido otras
influencias y otras tendencias en juego y era facil imaginar como con un «al
fin y al cabo uno es humano» las adaptaba, de forma un tanto tosca, a aquellos



principios heredados y asi excusaba sus pecados veniales. Su matrimonio con
Lilla debi6 de haber sido el resultado, la culminacion, de aquellas concesiones
que se habia hecho en privado y haberle preparado para afrontar la mayoria de
los problemas vitales desde una postura mas relajada. Sin duda, aunque no
fuese mas agil mentalmente que los demas hombres presentes, habria sido el
que, con toda probabilidad, entendiese mejor el problema de Kate Clephane si
ella pudiese contarselo. Pero hacerlo (una no tenia mas que ver las miradas
que se dirigian desde ambos lados de la mesa para estar segura), habria sido
hacer a Lilla participe también de sus confidencias y, de pronto, la sefiora
Clephane vio con toda claridad que ni el rechazo horrorizado ni la
desaprobacion farisea le resultarian tan intolerables como la mirada
despreocupada de Lilla y la forma indiferente que tendria de preguntar: «;Y
qué pasa? ;A qué viene tanto alboroto? ;Acaso no es una de esas cosas que
suceden todo el tiempo?».

Si que lo era, de eso no cabia duda, la sefiora Clephane ya habia tratado de
adaptar su mente a esa idea. Habia conocido casos asi, como todo el mundo;
habia visto como se les quitaba hierro y se vivia con ellos; pero que ella y
Anne protagonizaran alguna vez una historia de esas era mas de lo que la
imaginacion humana podia concebir. Se habria sentido profanada hasta lo mas
hondo por la tolerancia de Lilla.

Sus ojos inquietos pasaron de Horace Maclew a su hija. Anne estaba
radiante con la felicidad recobrada. De su ansiedad no quedaba mas que la
alegre huella que deja un chaparrén veraniego en un mustio jardin. De vez en
cuando dirigia una sonrisa a su madre desde el otro lado de la mesa, y para
Kate era imposible no devolvérsela. Habia algo tan valioso, tan denso e
invulnerable en el hecho de ser duefia del corazon de Anne que la madre
olvidaba por completo sus inquietudes cuando las miradas de ambas se
encontraban.

De pronto advirtio que Anne estaba absorta en conversacion con uno de los
otros comensales. Se trataba del reverendo doctor Arklow, rector de San
Esteban, la iglesia de Nueva York que frecuentaban el clan de los Clephane y
los Drover. La anciana sefiora Clephane habia sido uno de los pilares de San
Esteban, y habia legado una sustanciosa suma a la parroquia. El doctor
Arklow, antiguo coadjutor, habia vuelto unos afios antes como rector de la
iglesia, y ahora estaba considerado una de las principales lumbreras de la
didcesis, con muchas probabilidades de que le nombrasen obispo auxiliar de la
misma, o puede que obispo de la Iglesia Episcopaliana Americana en Europa.

Los Drover y toda su tribu se tomaban la religion con moderacion:
contribuian con generosidad a las organizaciones caritativas de la parroquia,
los miembros de mas edad de la familia todavia acudian a la iglesia los
domingos por la mafiana, y una vez cada invierno cada una de las familias



invitaba al rector a una gran cena. Pero las relaciones que mantenian con él,
aunque cordiales, eran puramente formales, y Kate llegé a la conclusion de
que su presencia en uno de los fines de semana de los Drover habia que
atribuirla al prestigio que habia adquirido ante la certeza de que iba a ser
obispo o, como minimo, obispo auxiliar. El esquema social de los Drover era
como un juego de ajedrez en el que los obispos valian considerablemente mas
que los rectores.

A la sefiora Clephane, que solo lo habia visto anteriormente en una
ocasion, el rector de San Esteban le pareci6 un hombre acostumbrado a la
buena compafiia y con ansias de demostrarlo. Su rostro era de tamafio parecido
al del sefior Maclew pero en su caso mas largo que ancho. Su escaso pelo gris
estaba cuidadosamente peinado hacia atras, dejando al descubierto una frente
estrecha y benevolente, y aunque le encantaban los buenos cigarros y lucia un
traje moteado en sus viajes, era consciente del valor que tenia como elemento
decorativo, y en las ocasiones sociales desempefiaba con sumo cuidado el
papel de clérigo. Su torso viril parecia ensancharse para recibir el crucifijo
pectoral, y todos sus gestos eran rotundos y majestuosos, como las vestimentas
episcopales que se estaba preparando para lucir.

Recostado en la silla, escuchando a Anne con los parpados entrecerrados,
las puntas de los dedos unidas en actitud reflexiva, sus leves sonrisas
ocasionales y el murmullo de asentimiento le indicaron a la sefiora Clephane
que la joven estaba comentando con €l los preparativos de la boda; y la madre,
depositando el tenedor sobre el plato, cerr6 los ojos por un instante mientras la
enorme habitacion ruidosa parecia girar a su alrededor. A continuacion se dijo
a sl misma que, después de todo, eso era algo de esperar, y que si no tenia la
valentia de enfrentarse a aquella posibilidad, y a muchas otras de su estilo,
estaba claro que no tendria valor para llevar a cabo el plan que, a lo largo de
toda aquella tarde y noche, se habia ido gestando poco a poco en su mente. Por
el momento su plan consistia simplemente en aferrarse a Anne con todas sus
fuerzas y dejar que las cosas siguiesen su curso. Al dia siguiente regresaria con
Anne a Nueva York, seria testigo pasivo de los preparativos de su hija —ya
que participar en ellos de forma activa parecia superior a sus fuerzas— y
estaria presente cuando llegase Chris y cuando anunciasen el compromiso.
Sucediera lo que sucediese, ella estaria alli. Le haria ver a Chris desde el
primer momento que tendria que contar con ello. ;Y como iba €l a ser capaz
de contar con ello? ;Cémo iba a soportarlo dia tras dia? Quiza nunca
volviesen a cruzar otra palabra en privado —rezaba para que asi fuese— pero
con su mera presencia alli él sabria cuales eran sus intenciones y lo que estaba
decidida a hacer. Se daria cuenta de que al final tendria que renunciar a Anne
porque ella nunca lo haria. La lucha entre ellos se convertiria en algo
definitivo, practico, con limites definidos y, conociendo a Chris como lo
conocia, estaba casi segura de que era capaz de resistir mas tiempo que él.



Esta nueva resolucién le proporcion6 una confianza en si misma no exenta
de aturdimiento: cuando se levanté de la mesa se sentia tan tranquila y
despreocupada que se sorprendio al ver que la copa de champan al lado de su
plato estaba intacta. Se sentia como si todas aquellas burbujas estuviesen
dando vueltas en su interior.

Cuando los caballeros volvieron al salon, el doctor Arklow se aproximo a
donde ella se encontraba, y Kate lo recibié6 con una sonrisa. El inicié la
conversacion con generalidades sin importancia, y ella se dijo a si misma que
era un cumplidor de las normas sociales demasiado escrupuloso para hablar de
la boda de su hija antes de que ella sacara el asunto a colacion. Durante unos
minutos la sefiora Clephane se esforzé en buscar una palabra que le sirviese a
él para introducir el tema, pero decirle a alguien: «Mi hija se va a casar», era
algo que le resultaba imposible, y se entretuvieron hablando de aburridos
topicos.

De repente, Anne se acerco, se sent0 en el brazo de la butaca de su madre,
y tomo la mano de esta. Los ojos de Kate se empafaron y a través de aquella
neblina le parecio ver que el doctor Arklow la miraba atentamente. Por
primera vez se le ocurrio que, tras la cumplidora marioneta social, podia
esconderse un hombre de alma sencilla, conocedor de las humildes realidades
del dolor y la perplejidad, y experimentado en enfrentarse a ellas. Este
pensamiento le proporciondé una sensacion de alivio y se dijo a si misma:
«Intentaré hablar a solas con él. Cuando volvamos a Nueva York, iré a verlo».
Pero mientras tanto se limito a sonreir a su hija y el doctor Arklow a decir:

—Nuestra joven dama me ha estado hablando de las grandes finales de
tenis. No hay duda de que todos estos deportes van a ser un factor importante
en la construccion de un mundo mas feliz y mas sano.

Ninguno de los tres hizo la mas minima alusion al compromiso de Anne.

XXII

La sefiorita Anne Clephane contraera matrimonio con un héroe de guerra.
Se anuncia su compromiso con el comandante Fenno, medalla de honor al
mérito militar, Chevalier de la Légion d’Honneur».

El titular mir6 desafiante a Kate desde la primera plana del periédico que
habia cogido distraida de la mesa de su saloncito. Aquella mafiana ella y Anne
habian realizado el viaje de vuelta desde Long Island en el automovil de
Hendrik Drover, separadas por aquel corpachon jovial, y protegidas por él de
los peligros de una conversacion privada. El dia anterior —aquel domingo



doloroso y eterno— Anne, cuando estaba en compafila de su madre habia
evitado todo el tiempo el asunto en cuestion. Parecia demasiado feliz con el
reencuentro para arriesgarse a perturbar las primeras horas del mismo, quiza,
pensO Kate, contaba con que el hechizo de aquella reunion pusiese fin a la
oposicion de su madre. Pero, cuando se iban acercando a Nueva York, cada
kilometro recorrido las acercaba mas a la realidad que estaban tratando de
evitar, y aqui estaba por fin, burlandose de la madre desde aquellos espantosos
titulares. Oy6 tras ella los pasos de Anne, y sus miradas se cruzaron sobre
aquel parrafo. El rubor se extendié por las mejillas de la joven, mientras que
con mirada vacilante interrogaba a su madre.

El momento decisivo de su lucha habia llegado. Kate sinti6 que todo
dependia de que ella se mantuviese firme en la linea que habia decidido seguir,
y su voz sono débil y tenue por el esfuerzo de mantenerla bajo control.

—Esta el comandante Fenno en Nueva York?

—No, el domingo volvio a Baltimore —Anne dudo—. Esta esperando a
recibir noticias mias... antes de venir.

La esperanza se desplegd en el pecho de la madre, pero a continuacion
escondio sus inutiles alas. Miro de nuevo el periodico despacio.

—Este anuncio se ha hecho con permiso tuyo?

Aquel desacostumbrado rubor todavia ardia en las mejillas de la joven.
Hizo un gesto de asentimiento y, tras una nueva pausa, afadio:

—FEl tio Hendrik y la tia Enid pensaron que era lo mas justo.
—:Lo mas justo para el comandante Fenno?

—Si.

El silencio se prolongé. Por fin la madre dijo:

—Pero si has anunciado vuestro compromiso, tiene derecho a estar
contigo.

Anne la miro6 casi con timidez.

—FEn principio yo queria... los dos queriamos... asegurarnos de que
cuando él viniese tu estarias... estarias dispuesta a recibirle.

Kate Clephane se volvio para no ver los ojos de su hija. Aquella mirada le
resultaba intolerablemente dulce. Anne estaba implorando su aprobacidn,
Anne no podia soportar la felicidad si no contaba con ella. Si, pero también
queria otra felicidad, y la queria mas que cualquier otra cosa: no dudaria en
sacrificar a su madre por ella si no hubiese otra salida.

Todo esto se agolpd en la mente de Kate en un momento de lucidez



definitivo. «jOs quiero a los dos!», habia dicho Anne, pero queria a Chris
Fenno infinitamente mas.

—~Carifio... —Al pronunciar su madre la primera silaba Anne ya estaba de
nuevo a su lado, mirandola suplicante. Kate Clephane acerco sus manos a los
hombros de la joven—. Ya has tomado una decision, mi amor. Cuando venga
el comandante Fenno, por supuesto, lo recibiré. —Sinti6 que tenia los labios
secos y rigidos al pronunciar aquellas evasivas. Pero habia recuperado todas
sus antiguas artes para el disimulo, ;qué sentido tenia haberlas practicado
durante tanto tiempo si ahora no le servian de nada? Se abandoné en los
brazos de Anne.

Aquella tarde, cuando la sefiora Clephane estaba sentada arriba a solas,
Fred Landers telefone6 para pedir que lo recibiese. Anne habia salido, y su
madre ordeno que cuando llegase el sefior Landers lo hiciesen subir a su salita
de estar. Entro, al rato, alargando las manos y con una sonrisa de satisfaccién.

—Bueno, ;todo arreglado, entonces? jGracias a Dios! Has hecho lo
adecuado, sabia que lo harias.

Dejo que él estrechase su mano inerte, no era capaz de responder.

Fred acercé un sillén al fuego otofial que ardia en la chimenea sin mucha
intensidad y continué mirandola con aprobacion.

—Sé lo dificil que debe de haber sido. Pero solo hay una cosa a tener en
cuenta: jAnne te necesita!

—Necesita mas al comandante Fenno.

—Ah, bueno: eso es ley de vida, ;verdad? —el tono que utilizé parecia
implicar: «De hecho, esa es la ley que tu seguiste en tu propia juventud». Y de
nuevo, ella no supo qué responder.

Fue consciente de que la mirada que todavia mantenia fija en ella habia
pasado de la benevolencia a la afioranza.

—Todavia te importa tanto?

La pregunta hizo que los ojos se le llenasen de lagrimas, pero estaba
decidida a no volver sobre el pasado. Habia quedado demostrado lo inutil que
era tratar de hacerlo.

—Anne ha anunciado su compromiso. ;Qué mas se puede decir? Tu dices
que me necesita, bien, aqui estoy con ella.

—Y no sabes como lo valora. Me telefoned esta mafiana tan pronto
llegasteis. Esta conmovida por tu generosidad al ir hasta casa de los Drover
después de lo que habia sucedido entre vosotras, después de haber actuado ella
de forma tan equivocada —hizo una pausa de nuevo, como si estuviese



sopesando lo que iba a decir a continuacion y afiadio—: Sabes que este
matrimonio no me convence mas que a ti, pero, querida mia, creo que tenia
que ocurrir.

—¢Que tenia que ocurrir?
Su amplia frente enrojecié con el esfuerzo por explicarse.

—Veras, Anne es una joven con una considerable capacidad de sentir...
de... de... En fin, que no hay forma de saber lo que hubiese acabado haciendo
si todos nos hubiésemos puesto de tu parte cuando te oponias a ella. Y tengo
que confesar que yo no estaba lo suficientemente seguro del joven para esperar
que no se aprovechase de ella... de su impetuosidad, me refiero, si veia que no
habia otra forma... ;Entiendes?

Ella lo comprendio. Lo que trataba de decirle era que, después de todo,
dado el empefio de la joven, y teniendo en cuenta su... bueno, su peculiar
herencia... teniendo en cuenta, de hecho, a la propia Kate... la familia habia
adoptado probablemente la postura menos arriesgada al aceptar la situacion.

—No es que quiera implicar que... jClaro que no! Es solo que hoy en dia
los jovenes arreglan sin ayuda la mayoria de los problemas, ;no es cierto? Y
en este caso... Bueno, bien esta lo que bien acaba. Todos sabemos que algunos
de los matrimonios mas estables han tenido... Digamos... comienzos mas bien
dificiles.

Kate Clephane escuchaba lo que él decia en un estado de lasitud
aquiescente. Se sentia como si le hubiesen dado una droga que le hubiese
despejado la mente, pero paralizado la voluntad. ;Qué sentido tenia discutir,
pelear, oponerse? Mas adelante, por supuesto, si fallaba todo lo demas, Fred
Landers era, después de todo, la persona a la que ella tendria que acudir, a
quien tendria que hacer su confesion, pero por el momento no tenia para ella
mas utilidad que los otros. La partida que habia decidido jugar tenia que ser
entre ella y Chris Fenno, todo lo demas era gastar aliento en vano.

—Estas de acuerdo, ¢verdad? —oy6 que Landers le insistia con bastante
nerviosismo.

—Claro, supongo que estas en lo cierto —asintio.

—Y lo fantastico, ¢sabes?, es que Anne no tiene por qué perderte, ni td por
qué perder a Anne por culpa de esto. Y todo lo demas ya ira cayendo por su
propio peso. La vida normalmente coloca las cosas en su sitio. Pero si no fuese
asi...

Se puso en pie con bastante torpeza y Kate fue consciente de que se
aproximaba a donde ella se encontraba. Su rostro habia adquirido un aire
solemne, su corpulencia parecia haber disminuido y daba la impresion de que



hubiese recobrado las proporciones de aquel joven desgarbado que, lleno de
rubor, habia buscado refugio detras de su madre cuando la anciana sefiora
Landers habia ofrecido un banquete de recién casados a John Clephane y su
esposa.

—Si las cosas para ti no funcionan como todos esperamos... siempre
tienes mi casa... que lleva tanto tiempo esperando por ti... aunque jamas me
habria aventurado a sugerirlo...

—ijAh! —balbuceo ella, y aquel dolor que le oprimia el corazon disminuy6
un poco.

—Bueno, bueno —tartamude6 su visitante, frotandose las manos con gesto
avergonzado—, solo lo sugiero como una especie de dltimo recurso... Como
la esperanza es lo ultimo... —con una risa nerviosa trat6 de darle un tono de
humor a aquellas palabras, pero sus ojos todavia tenian una expresion grave.

Kate se incorporo y le cogi6 la mano.

—Eres demasiado bueno conmigo —fue todo lo que acert6 a decir. En su
interior, con un nuevo sentimiento de angustia estaba pensando: «Y ahora no
seré nunca capaz de contarselo, jjamas!».

El habia captado una nota de rechazo en su voz, y estaba intentando reunir
los restos desperdigados de su serenidad.

—Por supuesto, a nuestra edad... a mi edad, quiero decir... todas estas
cosas son bastante... Pero bueno: no queria que pensases que no tenias a nadie
a quien acudir. Eso es todo. Pero ;no me guardaras rencor? Bueno, pues en ese
caso, no pasa nada. Y ya veras: ese otro asunto se resolvera con el tiempo.
Seguro que si, ¢sabes? Me atreveria a decir que el joven tiene méritos que ni tu
ni yo vemos. ;Y me vas a dejar que continte visitandote como de costumbre?
Después de todo, jsoy el tutor de Anne! —terminé con una risa torpe.

—Te voy a necesitar mas que nunca, Fred —fue todo lo que dijo la sefiora
Clephane.

La noche siguiente, mientras recorria con la mirada la larga mesa desde su
asiento en la cabecera, se sintié transportada como por arte de magia a la
primera cena familiar que habia presidido tras su boda.

El ambiente era el mismo, los rostros eran iguales o tan similares que no
parecian mas que ejemplares recién troquelados de la misma moneda. Hendrik
Drover ocupaba el lugar de su cufiado, pero incluso aquel cambio no era lo
suficientemente marcado para disipar el espejismo. El rostro bondadoso de
facciones pesadas de Hendrik Drover pertenecia al mismo tipo que el de John
Clephane: se veia que los dos habian estado en los mismos colegios y en la
misma universidad, que habian frecuentado los mismos clubes y que habian



pescado salmon en los mismos rios. Hendrik Drover podia haber sido el
fantasma de John Clephane que revisitase el escenario de sus tribulaciones
terrenales con el espiritu dulcificado por las influencias celestiales. Y en
cuanto a ella —Kate Clephane— si se hubiese acomodado al plan de vida que
le habian organizado, en lugar de darle la espalda y rechazarlo, ¢seria muy
descabellado imaginar que hubiese reaparecido en escena bajo la apariencia de
Enid Drover?

Estas fantasias grotescas habian empezado a formar una marafia en su
cabeza, solo tras un primer impacto que la habia dejado vacia de todo lo
demas, habia borrado de ella todo significado y toda razén. Ese momento
habia sido cuando Chris Fenno habia entrado tras los demas invitados, cuando
habia oido que anunciaban su nombre como uno mas de la familia y lo habia
visto avanzar a través de la interminable extension de la estancia, con todas las
luces convergiendo sobre él, igual que ella sinti6 que todos los ojos alli
presentes convergian sobre ella; cuando habia visto a Anne al lado de él, habia
sentido su presencia entre ella y Chris, habia oido la voz de la joven,
imperiosa, suplicante: «Madre, aqui esta Chris», y habia sentido que su mano
descendia hasta aquella otra mano con uno de esos vuelcos horribles que sufre
el corazon cuando una impresion subita lo hace salirse de golpe de su sitio.

Habia vivido todo aquello: Chris y ella se habian visto cara a cara, suponia
que habian intercambiado saludos, puede que incluso hubiesen hablado entre
ellos sobre Anne y sobre su relacion en el futuro. No sabia sobre qué, pero a
juzgar por los rostros tranquilos que habia a su alrededor no habia sido nada
alarmante, nada de lo que escandalizarse o por lo que sufrir: a ojos de la tribu,
todo habia transcurrido con decencia y con lo que ellos denominaban
«propiedad». Ella habia echado mano de su experiencia pasada; €l de su
inagotable seguridad. Aquel era lo que los franceses llamaban «un momento
que hay que pasar», y ellos lo habian pasado. Y alli en aquel mundo de locos,
mas alla del abismo en el que ahora se encontraba, estaban todos con sus
viejos rostros, diciendo las viejas cosas de siempre con la misma complacencia
de antafio, comiendo uno tras otro los mismos platos de comida de los
Clephane, expresando la misma aprobacion de la excelente bodega de los
Clephane («Fue Hendrik, sabes, el que le recomend6 a John que adquiriese
este Clicquot del 95», oy6 que decia Enid Drover entre burbujas a su yerno).
En resumen, todo era igual de natural y artificial, igual de horrible, intolerable
e ineludible que si hubiese regresado a su juventud y tuviese toda su vida
solitaria e inevitable por delante de ella para al final llegar a... esto.

Y, en medio de toda aquella locura fantasmagorica, estaba el propio Chris
cual simbolo de lo que ella habia alcanzado con su huida desesperada,
representando a la vez, en horrible dualidad, el pecado por ella cometido y sus
frutos, su huida y su retorno. Al pensarlo, la cabeza empez6 de nuevo a darle



vueltas, y vio su propia juventud ante ella, encarnada en Anne, con la ironia y
los escrupulos inflexibles de Anne, con la mirada segura y decidida de Anne.

—Bueno —oy0 decir a Hendrik Drover cuando se levantaban de la mesa
—, estas ocasiones se dan de vez en cuando en las mejores familias, y supongo
que todos pensamos...

Mientras, al otro lado de la mesa, Enid Drover, sonrosada y animada
después de una ultima libacion, decia entre suspiros a Horace Maclew:

—iOjala mi querida madre y John pudiesen estar aqui con nosotros! —Y
Lilla, al oirla, subray6 aquel comentario con una risa irénica.

Todo habia ido maravillosamente. Gracias al tacto mostrado por Anne, el
encuentro entre la madre y su prometido se habia visto arropado por una
gruesa capa tras otra de aquella «familia» tan poco dada a transmitir
emociones y a las exhibiciones. En el ambiente se respiraba un sentimiento de
aprobacion mutua, mientras se iban formando de nuevo los grupos en el salén.
La propia joven iba de uno a otro, palida, alerta, radiante; Chris Fenno, en un
rincon alejado, se habia acomodado con un cigarro y una taza de café al lado
de Lilla Maclew; la sefiora Clephane se encontré atrincherada detras de
Hendrik Drover y de uno de los Tresselton de mas edad. Eran exactamente los
dos mismos hombres, recordo, entre los que habia pasado la velada tras
aquella primera cena familiar con la que ésta de ahora habia acabado por
confundirse como si de una alucinacion se tratase.

Solo cuando la fiesta estaba llegando a su fin, y los adioses resonaban en el
vestibulo, se encontr6 de repente —no sabia como— aislada en el sal6n
interior en compaiiia de Chris Fenno. Estaba alli delante de ella, y le parecio
que era la primera vez que escuchaba su voz.

—Quiero agradecerte... —Pareci6 pensar que era un mal comienzo, y lo
intenté de nuevo—. ;Tendré la oportunidad, un dia de estos, de reunirme a
solas contigo para cruzar una o dos palabras con tranquilidad? —pregunto.

—:La oportunidad? Claro, tan pronto como quieras: jtodas las
oportunidades que tu quieras! Siempre me encontraras: voy a estar aqui
siempre. No voy a dejar a Anne jamas —le anuncio.

Casi merecio6 la pena el sufrimiento que habia tenido que pagar a cambio
cuando vio aquella mirada en los ojos de él al oir sus palabras.

XXIII

Un agotamiento extremo —Ila sensacion de haber llegado al limite de las



emociones posibles— hizo que aquella noche, Kate Clephane durmiera
profundamente y sin suefios. Hacia meses y meses que no habia descendido
hasta aquellos niveles de profundidad, sin sonido ni imagenes ni movimiento
mental alguno; y al volver a la superficie se sintio viva otra vez, renovada,
pero, de repente comprendié que no se habia tratado mas que de un simulacro
inducido por el dolor.

La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como la de un viajero que se queda
dormido en la nieve. Una a una tuvo que ir reajustando todas sus facultades
congeladas a aquella situacion intolerable, en la que no habia habido cambios;
y se sintié6 mas débil, menos preparada para enfrentarse a ella. EI pensamiento
de que aquel mismo dia era posible que tuviese que verse cara a cara con Chris
Fenno la dejo paralizada. Le habia pedido verla a solas, y alli acostada, en
aquel amanecer desolado, se repiti6 todas las cosas crueles que €l encontraria
para decirle, porque Chris tenia innumerables maneras de ser cruel. El dia
anterior habia sentido una confianza casi exenta por completo de preocupacion
al pensar que podia hacerle frente, que podia sobrevivirle, que tenia poder para
hacer que la situacion fuese mas intolerable para él de lo que él podia
hacérsela a ella. Ahora, con la luz inmisericorde de la mafana, se formo6 una
nueva opinion de sus situaciones respectivas. ;Quién habia sufrido mas la
noche anterior, él o ella? ;Cual de ellos habia despertado aquella mafiana mas
oprimido por el miedo? El le habia propuesto tener una conversacién, habia
tenido la valentia de hacerlo; y ella sentia que con aquella muestra de valor
habia ganado otro punto en aquella batalla silenciosa entre los dos.

Pasaron los dias con lentitud, arrastrandose; las horas estaban llenas, para
madre e hija, con un cimulo de obligaciones y preocupaciones normales en un
momento asi. La sefiora Clephane prestaba ayuda a su hija en los preparativos
de la boda, espectaculo que el resto de la familia encontraba encantador y
edificante.

Chris Fenno, dos o tres dias después del anuncio del compromiso, habia
regresado a Baltimore, donde habia aceptado un empleo temporal en un
periodico, y donde tenia aquel asunto, y otros, que resolver antes de su boda.
Durante su estancia en Nueva York, la sefiora Clephane apenas lo habia visto
de pasada en dos o tres ocasiones, y siempre en presencia de otros. Era natural
que quisiese dedicar la mayor parte del tiempo a su prometida. El y Anne
salian a primeras horas de la tarde y cuando volvian ya de noche tenian
siempre invitacion para cenar con algin miembro de la familia. Para la sefiora
Clephane resultaba facil excusar su presencia en aquellas celebraciones. El
hecho de que hubiese presidido la cena en la que se habia anunciado el
compromiso era sefial evidente de su aprobacion; y en aquellas cenas de pocos
invitados organizadas por Nollie Tresselton y los otros primos no se contaba
con su presencia, y la excusaban sin ningtn problema.



Todo esto iba parejo con los nuevos tiempos. Se habian acabado todas
aquellas explicaciones y reflexiones de antafio; aquella época en la que las
cosas se daban por sentadas era la tnica que la generacién de Anne habia
conocido, y en eso Anne estaba al dia.

Tras la cena de compromiso le habia dado las buenas noches a su madre
llena de ternura, y la noche siguiente, cuando subia corriendo a cambiarse tras
haber estado fuera mucho tiempo con Chris, se habia detenido a la puerta de
Kate, habia hecho un gesto carifioso con la mano y sin entrar le habia lanzado:
«Dice que has sido fantastica con él». Eso era todo. Los propios recuerdos de
Kate Clephane le decian que para algunas naturalezas la felicidad es como un
enorme desprendimiento de tierras que sepulta todo el pasado y proporciona
un terreno nuevo en el que sembrar las semillas de la vida y, reflexiono, era de
ella de quien Anne habia heredado aquella capacidad para que la felicidad lo
borrase todo.

Pasaron los dias y Chris Fenno por fin regresd. Estaba en casa de Joe
Tresselton y habia un constante ir y venir de jovenes entre ambas casas. No
escasearon las oportunidades de ver a la sefiora Clephane en privado, y
durante los primeros dias tras su regreso ella espero, petrificada por el miedo,
que sucediese lo inevitable, aquel momento imposible de imaginar. Pero no
llego, y poco a poco se dio cuenta de que nunca llegaria. Aquel discurso suyo
no habia sido sino una mera férmula: no tenia nada que decirle. Nada mas
lejos de €l que el deseo de hablar con ella a solas. Lo que Kate habia temido
hasta extremos inexpresables, pero que suponia inevitable, lo mas probable era
que él ni se lo hubiese planteado seriamente. ; Explicaciones? ;Qué necesidad
habia de dar explicaciones? El se habia apuntado el tanto, ahora lo importante
era vivir en paz, con todo el mundo.

Se dio cuenta de que todos los calculos que ella habia hecho eran erréneos.
Habia imaginado que su tactica haria que la situacion resultase insoportable
para él, que con aguantar unas cuantas semanas su presencia le demostraria la
imposibilidad de pasar el resto de sus dias contando con la de ella. Pero el
razonamiento de Chris iba mucho mas lejos e incluia ciertos elementos
esenciales de la naturaleza humana que ella no habia tenido en cuenta. Se
habia dicho a si mismo, ahora estaba completamente segura: «Las proximas
semanas van a ser bastante malas, pero después de eso yo llevaré las de
ganar». Solo tenia que resistir hasta la boda, después ella no seria mas que una
suegra, y las suegras no constituyen un grave problema en la vida moderna.
iComo pudo imaginar que él no adivinaria las cartas con las que ella jugaba y
que no la venceria con sus estratagemas cuando lo habia hecho en tantas
ocasiones anteriores, y cuando todo su futuro dependia de hacerlo inicamente
una vez mas! Sintié que habia perdido todas las bazas.

A menos... a menos que le contase la verdad a Anne. Con cada dia que



pasaba aquella cosa imposible se hacia mas imposible atn, sin embargo, cada
dia los acercaba mas al momento en el que no hacerlo —si todas las demas
medidas fallaban— seria lo mas imposible de todo. A Kate le pareci6é haber
alcanzado ese extremo cuando, una mafiana, Anne entré en su dormitorio y la
cogi6 de la mano.

—Carifio, tienes que venir conmigo inmediatamente.

Kate, que no opuso resistencia a la mano de su hija, se vio conducida a lo
largo del pasillo hasta el dormitorio de aquella. Alli, sobre la cama, con su
blancura resplandeciente, estaba el traje de novia.

—¢Quieres ayudarme a probarlo? —pregunt6 Anne.

Kate Clephane llam¢ al timbre de la rectoria y aparecio en la salita de estar.
Alli sentada, entre grabados de virgenes de Botticelli y aguafuertes de
catedrales inglesas, no fue capaz de recordar de inmediato por qué habia ido a
aquel lugar, y mir6 con una especie de curiosidad indiferente hacia los tomos
de memorias y sermones que habia sobre la mesa a la altura de su brazo, a las
sillas de respaldo alargado de estilo gotico arrimadas contra la pared, y a las
butacas disefiadas por William Morris que las habian desplazado. No habia
estado en la salita de estar de una rectoria desde la reunion del comité en casa
de los Merriman, el dia que recibio el cable de Anne.

Su falta de memoria duré solo unos segundos, pero durante ese tiempo
revivio con intensidad las sensaciones de aquel otro dia, sinti6 como su
corazon latia alegre junto al mensaje oculto bajo el vestido, vio el sol del sur
dorando con su luz los rostros inexpresivos en torno a la mesa, y oli6 las
violetas y las mimosas de los jarrones de la sefiora Merriman. Volvié de nuevo
al presente, justo en el momento que una austera criada le pedia que la
siguiese.

El estudio del doctor Arklow estaba lleno de libros, de fotografias
dedicadas de dignatarios eclesiasticos, de mas cuadros de catedrales inglesas,
de butacas de cuero desgastadas y de pipas y bolsas de tabaco desperdigadas.
El rector, junto a la chimenea, se irguio ante ella imponente y anodino a la vez.
El, por supuesto, se habia imaginado que Kate habia ido a hablarle de la fecha
y hora de la boda, y todas las férmulas habituales en ese tipo de visitas
salieron de sus labios. La visita, de hecho, le result6 mucho mas facil de lo que
habia pensado y ya estaba de nuevo de pie y sentia la presencia de €l a su
espalda como si fuese una brisa suave acostumbrada a empujar a toda una
sucesion de visitantes hacia la puerta cuando, de subito, se detuvo y lo mir6 a
la cara.

—Doctor Arklow...

El esper6 benevolente.



—Hay algo mas: un caso que siempre he querido consultarle...

—~Querida sefiora Clephane, hagalo ahora. —Y le sefial6 la butaca para
que volviese a ella; pero Kate permanecié de pie ante él sin reparar en aquel
gesto.

—Se trata de una amiga mia...
—Ah, ¢de una amiga? Por favor, siéntese.

Ella tomo6 asiento, sin ser ain consciente ni de sus movimientos ni de los
de él.

—Una mujer muy desgraciada... Le dije que lo preguntaria... Que
preguntaria qué se puede hacer... Cree que usted podria aconsejarle...

El asinti6 expectante.
Los labios resecos de ella dijeron:
—Por supuesto, se trata de algo confidencial.

Pero €l con un gesto le indicé que las comunicaciones, en aquella estancia,
siempre tenian esa consideracion, para después anadir:

—Cualquier cosa que esté en mis manos.

—Si, mi amiga penso... Se encuentra en una situacion desesperada —se
detuvo, la voz le fallaba; después las palabras salieron entrecortadas de sus
labios—. Fue una mujer muy desgraciada en su matrimonio... Todo iba en su
contra, todo lo que hacia. Lo intent6... lo intent6 lo mejor que pudo...
Después lo conoci6 a él... Era demasiado dificil... El fue su amante, no por
mucho tiempo. Después de eso la vida de ella fue perfectamente... como tenia
que ser. Nunca volvié a verlo, bueno, durante afios. Ahora su hija quiere
casarse con él.

—Casarse con él? ;Con el mismo hombre?

La voz del rector se alz6 ante ella como una ola, su presencia la dominaba,
borrosa y gigantesca. Sintié que las lagrimas le oprimian la garganta, pero una
vez mas se apoderd de ella el deseo acuciante de que no se descubriese su
secreto, y el desesperado esfuerzo por controlarse alejé las lagrimas y le aclaré
la voz.

El doctor Arklow se erguia inquisitivo ante ella.

—Y el hombre...

Un lento rubor provocado por la angustia subio por su rostro hasta alcanzar
la frente, pero recordd6 que estaba sentada de espaldas a la luz y se
envalentono.



—El... él esta decidido —hizo una pausa para después afiadir—: Es
absolutamente horrible. Pero en un principio €l no lo sabia... cuando conoci6
a la joven. Ninguno de los dos lo sabia. Y cuando él lo descubrio...

—¢Si?

—Entonces, segun dijo, era demasiado tarde. La joven no lo sabe ni
siquiera ahora, no tiene ni la menor idea; y se ha enamorado... se ha
enamorado desesperadamente.

—¢Es esa la excusa que él pone?
La voz le fall6 de nuevo e hizo una senal de asentimiento.

Hubo otra larga pausa. Ella permanecié inmévil, con la mirada fija en las
manos entrelazadas. Oia al doctor Arklow recorrer inquieto la alfombra frente
a la chimenea, por fin fue consciente de que estaba una vez mas de pie ante
ella.

—Esa dama de la que habla, su amiga, ;se encuentra aqui?
—¢Aqui? —pregunto horrorizada.
—Quiero decir en Nueva York.

—No, no estd aqui —exclamé Kate precipitadamente—. Por eso me ofreci
a venir yo.

—Ya veo —a ella le parecio advertir una leve nota de alivio en su voz—.
;Ella queria que usted me consultase?

—Si.

—¢Y ha hecho todo, todo, por supuesto, para impedir esa abominacion?
—Si, todo... todo.

—:Menos contarselo a la hija?

Ella hizo otro gesto de asentimiento.

El doctor Arklow se aclar6 la garganta y declar6 con énfasis:

—Tiene el deber de contarselo a la hija.

—Si —Kate Clephane dudé. Se puso en pie y miro a su alrededor sin ver,
en busca de la puerta.

—Debe contarselo a la hija —repitio el rector con mayor vehemencia—.
Hay que evitar una situacion tan horrorosa. Hay que evitarla a toda costa.

—Si —volvid a decir ella. Ya habia llegado al umbral, y maquinalmente
alargo la mano.



—A menos —continu6 el rector dudando, con los ojos fijos en ella—, que
esté completamente convencida de que todos los implicados sufriran menos si
tiene la valentia de guardar silencio... para siempre —hizo un pausa—. Por lo
que alcanzo a ver en toda esa oscuridad —continué, cobrando cada vez mas
firmeza—, todo el problema reside ahi. Puede que esté equivocado, quiza sea
asi. Pero cuando un hombre lleva treinta o cuarenta afios viendo ante si
practicamente todas y cada una de las fases del error y el sufrimiento
humanos, como nos sucede a los hombres que vestimos estos ropajes, llega un
punto en el que uno se da cuenta de que hay que hacer concesiones...
concesiones para contrarrestar el mal. Los politicos hablarian de compromisos.
Pues bien, a mi el término no me da miedo. —Se apoy6 en la jamba de la
puerta, con la mano en el pomo, y escuché con la cabeza inclinada—. Lo que
mas temo en este mundo es el sufrimiento estéril —dijo después de un
momento—, y no querria nunca que nadie fuese responsable de causarlo.

Kate, con un esfuerzo, levant6 la vista y vio en su rostro la misma mirada
de comprension que habia advertido en él por un instante mientras
conversaban en casa de los Drover después de la cena.

—Sufrimiento estéril —murmuro.

Ya habia traspasado el umbral, sintié que €l le alargaba la mano. En su
rostro aparecio una vez mas aquella expresion de benevolencia mundanal, que
era tan consustancial a su profesién como el alzacuellos. Después de todo, ella
asi lo percibio, se alegraba de que no le hubiese dicho nada mas preciso, de
que aquella conversacion hubiese llegado a un final inocuo. Sin embargo, la
sefiora Clephane habia captado aquella otra mirada.

—Si su amiga estuviese aqui; si hubiese algo que yo pudiese hacer por ella
o que pudiese decirle, algo que le sirviese de ayuda.

—No, no esta aqui. No va a estar aqui —repitio Kate.
—FEn ese caso... —de nuevo advirtio el alivio en su voz.
—Pero se lo contaré: le contaré lo que usted ha dicho.

Fue consciente de que se estrechaban las manos, y de que €l apartaba su
mirada aprensiva. «Por lo que mas quiera», parecian suplicarle aquellos ojos,
«pongamos fin a esto antes de que se traicione otra vez, si es que le queda algo
por traicionar».

En la puerta la despidi6 con una inclinacion, y repitio con cordialidad:

—Y en lo que se refiere a la fecha para la boda de Anne, tan pronto como
usted y ella lo tengan completamente decidido, no olvide que estoy a su entera
disposicion.

La puerta se cerro y Kate se encontro en la calle.



XXIV

Dio la espalda a la rectoria y deambul6 sin rumbo por Madison Avenue.
Era un dia caluroso de octubre con color de verano. Al llegar a la calle
Cincuenta y nueve, gird y entro en el parque y recorrio el paseo cubierto de
hojas caidas, que empezaban a amarillear. En un estado de desconcierto ciego
similar habia seguido aquellos senderos el dia que vio a Chris Fenno y Lilla
Gates a la luz del crepusculo. Eso habia sucedido hacia menos de un afio, y al
mirar atras se sorprendio de la repercusion que aquel encuentro casual habia
tenido en ella. Su sufrimiento de ahora apenas parecia mayor que el de
entonces. En aquel momento le habia parecido insoportable, imposible, que
Chris tuviese cabida aunque fuese de una manera tan remota y episodica en su
nueva vida, y aqui estaba ahora, instalado en el centro mismo, tras haber
tomado completa posesion de ella.

Traté de reflexionar sobre la situacion pero, como siempre, su mente
convulsa rehuyo hacerlo, igual que en su presencia le habia sucedido al doctor
Arklow.

Todos aquellos a los que ella habia intentado hacer participes de su secreto
sin delatarse habian sentido la misma repulsion inmediata. «jNo, eso no: no
me lo cuentes!», parecian decir con voz espantada mientras apartaban la vista.
Resultaba algo demasiado horrible de escuchar.

:Como, entonces, iba a ser capaz de obedecer el consejo del doctor Arklow
y contarle el secreto a Anne? El lo habia dicho de una forma tan terminante
como si estuviese en el Sinai entregando la tabla de los mandamientos: «Hay
que contarselo a la hija».

Qué facil era establecer leyes abstractas para guia de los demas. «La hija»
no era sino una persona imaginaria: un peén util en una conversacion. Pero la
hija de Kate Clephane: jsu Anne! Cerro6 los ojos y trato de ver la mirada de los
de Anne al enterarse de la verdad.

«¢Tu, madre? ¢ Tu? ;La madre que he llegado a adorar, la madre sin la que
no puedo vivir, a pesar de toda la felicidad que siento? ¢ Td?».

Si, quiza eso seria lo peor, la forma en que Anne la miraria y preguntaria:
«,Ta?». Porque, una vez que la joven conociese la verdad, era posible que su
juventud sana sintiese tanta repugnancia ante la bajeza de Chris, ante la doblez
de Chris, que el horror del descubrimiento fuese su cura. Pero después de
recibir el golpe, después de que Anne viese como la vida se desmoronaba a su
alrededor y una vez se hubiesen retirado los escombros, ;qué iba a ser



entonces de la madre? Estaba claro, la madre quedaria sepultada bajo las
ruinas, su vida habria terminado, pero quedaria de ella una imagen permanente
que proyectaria su sombra sobre el futuro de su hija, oscureciéndolo.

«Ese hombre con el que vas a casarte ha sido...».

No, Kate Clephane no podia pasar de ahi. No se podian hacer confesiones
asi, no eran cosas para contarselas a una hija. Empezé para si aquella frase una
y otra vez, pero era incapaz de terminarla...

Y, después de todo, pensd de repente, el propio doctor Arklow tras haber
dado la orden al momento la habia matizado, y practicamente la habia
anulado. Al declarar que habia que impedir una abominaciéon semejante a
cualquier coste habia hablado con la firmeza de un sacerdote, pero, casi de
inmediato, habia intervenido el hombre y habia ofrecido a la hipotética madre
la alternativa de no decir nada si estaba completamente segura de que no iba a
traicionarse en el futuro, de sacrificarlo todo en pos de un objetivo mas
importante que era evitar lo que él denominaba sufrimiento estéril. Aquellas
palabras indecisas, medio exculpatorias, borraron ahora las otras de la mente
de Kate. Aunque las habia pronunciado con tono de autoridad —pero casi en
un susurro— sabia que representaban lo que €l en realidad sentia. Pero ;de
donde iba a sacar ella el valor para ponerlas en practica?

Habia salido del parque sin rumbo, a ciegas, y caminaba hacia el este por
una calle a medio construir, mas alla de la calle Noventa. La idea de volver a
casa —de volver a entrar en aquella casa en la que el vestido blanco todavia
estaba colocado sobre la cama— era insoportable. Continu6 andando sin
detenerse... De pronto vio ante ella la fea fachada de una iglesia de piedra
arenisca con una cruz sobre la puerta. Las puertas batientes forradas de cuero
eran un abrir y cerrar constante, con mujeres que entraban y salian. Kate
Clephane empujo una de las hojas y mir6 hacia el interior. El dia declinaba y
en el interior sombrio las luces aleteaban como mariposas sobre las flores
artificiales del altar. No estaban en misa, pero habia figuras diseminadas aqui y
alla, entregadas a la oracion. Junto a las paredes de color marron de los
laterales vio una fila de confesionarios de madera barnizada, como cajas de
cigarros colocadas de canto, delante de un par de ellos habia unas mujeres de
rodillas, expectantes. La sefiora Clephane se pregunté qué pecados tendrian
que confesar.

Apoyada en uno de los pilares de la nave, se figur6 todas aquellas
confesiones imaginarias y penso en lo triviales e infantiles que parecerian en
comparacion con lo que ella guardaba en su interior... Qué reconfortante
debia de ser tener a alguien que le dijese a una con firmeza, de forma tajante lo
que tenia que hacer: jpoder al fin dejar a un lado el sufrimiento moral como si
de un fardo pesado se tratase! El doctor Arklow no tenia la autoridad que



proporciona el uso del confesionario. Solo habia sido capaz de mostrarse
vagamente compasivo y de expresar su condena, y habia intentado esconder el
horror lejos del alcance de la vista tan pronto como, de forma involuntaria, lo
tuvo ante si fugazmente. Pero estos otros hombres, cuya labor consistia en atar
y desatar —que hablaban tnicamente como portavoces de un Arbitro
todopoderoso, sin permitir que ni la repugnancia moral ni la falsa delicadeza
se interpusiesen en la tarea sagrada de aliviar y purificar— jqué distintos
debian de ser! Se le llenaron los ojos de lagrimas al pensar en depositar su
carga en aquellas manos.

¢Y por qué no? ;Por qué no confiar su secreto anonimo a uno de aquellos
anénimos oidos? Al hablar con el doctor Arklow habia notado que a ambos los
paralizaba la relacion personal existente entre ellos, y todo el embarazo y las
complicaciones que de ella se derivaban. Cuando le habl6 de su amiga
angustiada, y €l le respondi6 utilizando aquella misma triquifiuela, ambos eran
conscientes de la estratagema y del obstaculo que representaba. Y asi habia
sido desde el principio: no habia un oido en el que se atreviese a verter su
sufrimiento. ;Qué pasaria si, ahora, de inmediato, se uniese a aquellas
penitentes desconocidas? Sabia que era posible, no tenia mas que dar un
paso...

No lo dio. La inquietud que la dominaba la empujo de nuevo a la calle
sobre la que ya caia la oscuridad, la empujo en direccion a su casa con pasos
vacilantes, sentia la vana ilusién propia de aquellos que, tras no haber sido
capaces de ejercer su voluntad, esperan inutilmente que suceda lo inesperado.
Después de todo, ;como podia una estar segura? Chris, a su modo, debia de
estar sufriendo igual que ella. ;Por qué no continuar con aquel plan primitivo
de esperar, de no desfallecer, de soportarlo todo, con la esperanza de vencerlo
con esa tactica de desgaste? Llego a la puerta de su casa, apreto los dientes y
entré. Arriba, recordé con un escalofrio, esperaba el traje blanco, con todo lo
que implicaba...

El salon estaba vacio y subid a su habitacion. Alli, como de costumbre,
ardia acogedor el fuego de la chimenea y habia flores frescas que se abrian a la
luz de la lampara. Todo era calido, tranquilo, intimo. Al sentarse junto al fuego
le pareci6 ver la figura corpulenta de Fred Landers en la butaca de enfrente,
acercando al calor las puntas cuadradas de sus sélidas botas. Recordo que un
dia, al verlo alli sentado, se habia dicho a si misma que seria agradable verlo
siempre alli. Ahora, en su extrema soledad, aquel pensamiento le volvid a la
mente. Desde entonces, él le habia confesado sus propias esperanzas, con
timidez, de forma indirecta, como disculpandose, pero tras aquellas palabras
balbuceantes habia adivinado el eco de un deseo antiguo. Sabia que siempre
habia estado enamorado de ella, ;no habia revelado Anne que habia sido su
tutor quien la habia convencido para que llamase a su desconocida madre?



Entonces, Kate Clephane se lo debia todo: jtoda su pena y toda su felicidad! El
sabia todo, o casi todo, de su vida. ;A quién si no podia ella acudir con la
tranquilidad especial que aquella certeza proporcionaba? Sentia haber recibido
su vacilante proposicion con tanta frialdad, haberse mostrado tan poco
expresiva. Después de todo, ain podia ser su refugio, su escapatoria. Cerro6 los
ojos y trato de imaginar como seria la vida —durante afios y afios— al lado de
Fred Landers. Sentir cerca aquel carifio paciente y tosco, ¢no aliviaria su
sufrimiento, no lograria que las imagenes y los pensamientos que la torturaban
fuesen menos perceptibles, menos agudos, menos reales?

Permanecio alli largo rato, absorta en sus pensamientos. De vez en cuando,
unos pasos ante su puerta o el sonido de unas voces en el descansillo le
indicaban que Anne, probablemente, se encontraba recibiendo la visita de
algunas de sus amistades en sus aposentos del otro extremo del pasillo. Los
regalos de boda ya empezaban a llegar. Anne, dando muestras de un placer
infantil que no tenia nada que ver con la actitud distante que normalmente
exhibia hacia las cosas materiales, los habia colocado en una larga mesa en su
salita de estar. La madre imagino el entusiasmo del grupo mientras los
examinaban y admiraban, la conversaciéon sobre planes futuros, los
comentarios sobre cada uno de los detalles de la boda. La fecha se iba a fijar
pronto, ese habia sido, en apariencia, el objeto de aquella visita suya al doctor
Arklow. Pero en el ultimo momento las fuerzas le habian fallado y, cuando se
iba, le habia dicho de forma vaga que ya se la haria saber.

Mientras estaba alli sentada, vio el rostro palido y radiante de su hija como
si lo tuviese ante ella. La felicidad de Anne irradiaba a través de ella, y tornaba
luminosas y transparentes sus facciones opacas y reservadas; y la madre, por
experiencia propia, era capaz de calibrar la cantidad de calor y energia que
alimentaba aquella incandescencia. Siempre habia tenido una manera terrible
de ser feliz, y esa era también la de Anne.

Se sentia sencillamente incapaz de imaginar en su fuero interno la
transformacion del rostro de Anne, como pasaria del éxtasis a la angustia.
Habia visto aquel cambio en una ocasion y la imagen le habia quemado las
pupilas. Destruir la felicidad de Anne parecia un acto de crueldad asesina.
¢Qué importancia tenian —con las pocas oportunidades que brindaba la vida
— los elementos que componian aquella felicidad? ¢Acaso ella, Kate
Clephane, se habia acobardado alguna vez ante su propia dicha por los riesgos
ocultos que entrafiaba? Habia jugado fuerte, lo habia arriesgado todo, y habia
perdido. ¢Podia culpar a su hija si optaba por correr los mismos riesgos? No.
En toda gran felicidad, o en esa ilusibn momentanea que se hacia pasar por
ella, existia una cualidad tan pura, tan sobrenatural, que ningtin sufrimiento
que hubiese que pagar por conseguirla parecia, en ese momento, un precio
demasiado alto, y a unos corazones tan ardorosos como el suyo y el de Anne



nunca les pareceria asi.

Su propio corazon habia empezado a temblar y a dilatarse con su nueva
resolucion, la resolucion de aceptar la idea del matrimonio de Anne, de poner
fin a su lucha interna contra él, y de tratar de ser en realidad lo que ya fingia
ser: la madre aquiescente, tolerante... después de todo, ;por qué no? Desde el
punto de vista legal, técnico, en aquel caso no habia nada incorrecto, nada que
lo hiciese merecedor de la repulsa social. ;Y qué habia en aquel nivel mas
elevado, mas intimo en el que ella queria situarse y desde el que queria emitir
su fallo? Chris Fenno era un hombre joven; Kate era lo bastante mayor para
ser, si no su madre, por lo menos su suegra. ;Qué habia deseado o qué habia
esperado ser para €l mas que una aventura pasajera, un recuerdo placentero?
Desde el principio habia asentado su relacion sobre aquella base, habia
insistido en la diferencia de edad entre ellos, en su propio convencimiento de
la inevitable fugacidad de aquel vinculo, en el hecho de que si no fuese asi, no
lo aceptaria. Cualquier cosa antes de ser una mujer mayor que se aferra a una
prolongacion imposible de su dicha, cualquier cosa antes de quedar en el
recuerdo como una carga en lugar de como un placer que uno lamenta haber
perdido. ;| No le habia dicho con frecuencia que queria permanecer en él como
el recuerdo de una rama cubierta de flores con la que se tropieza en la
oscuridad? «No sabes a ciencia cierta si se trataba de lilas, de laburno, o de
ambas cosas, lo Unico que sabes es que era algo fragante y pasajero». Algo
fragante y pasajero: eso es lo que Kate habia querido ser. Y habia sido fiel a su
decision hasta que llego el golpe...

Bueno, ;y era Chris tan culpable de ese golpe? Ella habia sido testigo de
como se habia resistido, de los esfuerzos sinceros que habia hecho por escapar.
La vehemencia de la pasion que Anne sentia habia desbaratado sus planes, los
habia desconcertado a ambos. Si €l la queria con igual pasion que Anne lo
queria a él, ¢no estaba justificado que aceptase aquella felicidad que le
imponian? ;Y como podria rechazarla sin destruir la vida de la joven?

«Si alguien tiene que ser destruido, jDios mio, no permitas que sea
Anne!», implor6 la madre. Parecia que, al fin, habia alcanzado una altura
desde la que todo se veia mas claro, donde el aire era mas respirable.
Renuncia, renuncia. Si era capaz de renunciar, ¢qué obstaculo real habria para
la felicidad de su hija?

«Si seria capaz de vender mi alma por ella, ;por qué no iba a hacerlo con
mis recuerdos?», penso.

El rumor de pasos y voces alla fuera habia cesado. Desde el descansillo le
habia llegado un «jAdios, carifio!», en la voz de Nollie Tresselton. Sin duda,
habia sido la dltima visita en marcharse y ahora Anne estaba sola, puede que a
solas con su prometido. Bueno, Kate Clephane tenia que acostumbrarse a la



idea, al fin y a la postre siempre iban a estar a solas aquellos dos, en el sentido
de estar mas proximos el uno al otro que a nadie mas. La madre también era
capaz de soportar eso. No perder a Anne, conservar a cualquier precio su
carifio y su confianza: eso era lo tinico que importaba. Iria a buscar a Anne. Le
pediria ella misma a la joven que fijase la fecha de la boda.

Se levant6 y recorrio la gruesa alfombra que cubria el pasillo. La puerta de
la salita de estar de Anne estaba entreabierta, pero no se oia nada en el interior.
Entonces, se habian ido todos, incluso Chris Fenno. Con un suspiro de alivio
la madre abri6 la puerta del todo. La habitaciéon se encontraba vacia. Uno de
los grandes jarrones estaba a rebosar de ramas de crisantemos y bayas
otofiales. En un rincon habia una mesa baja cubierta de tazas y platos. El
airedale dormitaba junto al hogar. Al encontrarse alli, Kate vio a aquella Anne
nifia que solia sentarse frente a la misma chimenea y trataba de atraer a los
pajaros rojos a través del guardafuegos. L.a imagen acabdé con el ultimo
vestigio de resistencia que quedaba en su corazon. La puerta del dormitorio de
Anne también estaba entreabierta, pero tampoco de alli llegaba ningun sonido.
Quiza la joven habia salido con las ultimas visitas a dar un paseo rapido por
Riverside Drive, bajo las estrellas, antes de la cena. Esas escapadas repentinas
a las horas mas extrafas eran propias de la gente joven.

La madre permanecio un rato mas a la escucha, después apoy6 la mano y
empujo la puerta del dormitorio. Ante ella, justo enfrente de sus ojos, estaba la
estrecha cama de Anne. Sobre la cama se encontraba todavia el traje de novia,
en medio de un blanco resplandor, y entre la sefiora Clephane y la cama,
contemplando también aquel traje, estaban Anne y Chris Fenno. No la habian
oido cruzar la salita ni abrir la puerta del dormitorio, tampoco ahora la oyeron.
Cada uno de ellos tenia todas sus facultades volcadas en el otro. Los brazos
del joven rodeaban a la muchacha, Anne apoyaba la mejilla en la de él. Una de
las manos de Chris estaba junto al hombro de ella y le apresaba la barbilla para
acercarle mas el rostro. Miraban el traje, pero las curvas de sus labios, casi
pegados, recordaban los bordes de una fruta a la que su propia madurez ha
hecho reventar.

Kate Clephane se detuvo tras ellos como un fantasma. Ser tan invisible y
tan inaudible le hizo sentirse como un fantasma. Entonces una llamarada
furiosa de vida la recorri6: sinti6 aquel mismo abrazo en cada célula de su
cuerpo, sintio la misma suavidad de la mejilla de su amante sobre la suya, la
quemo el calor de aquella mano al agarrar la mejilla de Anne para acercarla
mas.

«iNo, por favor, eso no! jEso no! jEso no!». La sefiora Clephane tuvo la
impresion de que les habia gritado aquellas palabras, y apreté las manos contra
la boca para ahogar el grito, después se dio cuenta de que no habia sido mas
que un murmullo sordo en su interior. Durante un rato que parecia no tener fin



permaneci6 alli, invisible, inaudible, y ellos siguieron abrazados, inmdviles y
mudos. Después Kate Clephane se dio la vuelta y se marché. No la oyeron.

Un fermento oscuro hervia en su mente, cada uno de sus pensamientos,
cada una de sus sensaciones estaba obstruida por una espesa marafia de
recuerdos... ¢{Celosa? ¢Es que estaba celosa de su hija? ;Tenia celos fisicos?
¢Era ese el verdadero secreto de la repugnancia que sentia, de aquella
repulsion instintiva? ;Era esa la razéon de que desde el principio hubiese tenido
la sensacion de que era como si entre ellas se interpusiese el horror del
incesto?

No lo sabia, le resultaba imposible analizar aquella angustia. Lo Uinico que
sabia es que tenia que huir de ella, huir lo mas lejos posible del escenario de
aquellas ultimas sensaciones imborrables. ;Cémo se le habia pasado tan
siquiera por la cabeza que iba a poder conservar su lugar al lado de Anne, que
iba a ser capaz de derrotar a Chris o de continuar viviendo con ellos bajo el
mismo techo? Ahora, ambos proyectos le resultaban igual de nebulosos e
imposibles. Tenia que poner distancia entre ellos, ni el mundo entero con todo
su tamafio seria suficiente. Ni en la misma tumba habria suficiente oscuridad
para dejar de ver aquella escena.

Se encontro, no sabia como habia llegado hasta alli, al pie de las escaleras,
en el vestibulo. Aquel descenso precipitado le recordé una mafiana de invierno
temprano en la que, con igual prisa, casi de la misma forma inconsciente,
habia descendido por aquellas mismas escaleras, huyendo de la casa de su
marido. Nada habia cambiado en el vestibulo: sus ojos, de nuevo intensamente
receptivos a los detalles, vieron los mismos cerrojos en la puerta con los que
sus dedos habian tenido que luchar aquel dia. Ahora, igual que entonces, habia
un sombrero masculino y un bastén sobre la mesa del vestibulo; en aquella
ocasion habian pertenecido a John Clephane, ahora eran de Chris Fenno. Esa
era la unica diferencia.

Permanecio alli, mirando en torno suyo, preguntandose por qué no abria
los cerrojos y salia corriendo a la noche, asi como estaba: sin abrigo ni
sombrero. ;Qué se podia hacer mas que ir directa al rio o a los railes del
tranvia y ver como sus luces mortales se van acercando? El abrigo y el
sombrero no eran necesarios cuando lo que se buscaba era la aniquilacion...

Mientras estaba alli son6 el timbre de la puerta y oyo los pasos de una
criada que venia a abrirla. Se meti6 deprisa en el salon, y un momento después
apareciéo Enid Drover, andando entre el frufri de la ropa, con las mejillas
sonrosadas por el barniz del frio, el abrigo de piel cubierto del frescor del
otofio. Aquellos ojos suyos tan pequefios rebosaban entusiasmo.

—iMi querida Kate! He venido a toda prisa a traerte buenas noticias: voy a
llegar tarde a cenar y Hendrik se pondra furioso. Pero no importa, tenia que



contartelo. jLa casa de al lado si que esta en venta! ;No es del todo perfecto?
El agente cree que se podria conseguir por un precio bastante razonable. Pero
Hendrik dice que la pueden comprar en cualquier momento y que Anne
tendria que decidirse inmediatamente. De esta manera ti podrias continuar
aqui con toda comodidad, y ti, Chris y ella estariais siempre juntos, como
Anne quiere que estéis... No, no mandes a buscarla, no puedo esperar. Y
ademas quiero que tengas tu el placer de contarselo —ya en el umbral la
sefiora Drover se volvié para afiadir—: recuerda que Hendrik dice que tiene
que tomar una decision.

Y se la trago su limusina.

XXV

La sefiora Clephane se excus6 de bajar a cenar; Aline debia decir que se
sentia muy cansada y rogar que nadie la molestase. Sabia que a la mafiana
siguiente volvia Chris a Baltimore. Quiza en su ausencia podria respirar con
mas libertad, ver con mas claridad.

Como de costumbre, Anne respet6 los deseos de su madre: ni subié ni
mando a nadie a preguntar. Pero a la mafiana siguiente, como solia hacer antes,
aparecio fresca y radiante con la bandeja del desayuno de la sefiora Clephane.
Queria tranquilizarse con respecto a la salud de su madre y Kate, bajo su
mirada solicita, se sirvio una taza de té e hizo el esfuerzo de tomarse una
tostada.

—Pareces cansada, madre. ;No es mas que eso?
—Solo eso, carifo.

—No me has dicho que la tia Enid vino anoche para hablar de la casa de al
lado. —En las palabras de Anne se advertia cierto tono de reproche.

—Lo siento. Tenia tal dolor de cabeza que cuando se march6é me vine
directa a mi habitacion. ;Te ha telefoneado?

—Lo ha hecho el tio Hendrik. ;No es una suerte fantastica? Serad tan
divertido organizarlo todo. —La joven hizo una pausa y mir6 a su madre—. Y
esto hara que te decidas, carifio, ¢verdad?

—¢Que me decida?

—A continuar aqui. A quedarte esta casa para ti. Sera casi como si
estuviésemos todos juntos.

—Si, casi.



—Te quedaras, ¢verdad?
—¢Quedarme aqui? jNo puedo! {No puedo!

Las palabras escaparon de los labios de la sefiora Clephane antes de que
pudiese reprimirlas. El corazon empezo a latirle a toda velocidad como si de
un animal enjaulado se tratase.

El cefio de Anne se ensombrecio y sus cejas se juntaron.
—Pero, no entiendo. A Chris le dijiste que lo harias...

—¢Se lo dije? Puede que si. Pero hay que permitirme cambiar de opinion
alguna vez —murmuro la sefiora Clephane con una sonrisa forzada.

—iCambiar de opinion acerca de quedarte con nosotros! ;Entonces,
después de todo, no quieres?

La sefiora Clephane apart6 la bandeja y se apoy6 en el codo.
—No, no quiero.

—iComo lo dices, madre! Como si yo fuese una extrafia. No lo entiendo...
—Los labios de la joven empezaron a temblar—. Yo creia... Chris y yo
crelamos...

—Lo siento. Pero debo tomar la decision que considero mas adecuada.
Cuando estés casada, ya no me necesitaras.

—:Y ti ya no me necesitaras a mi, madre? ;Ni siquiera un poco? —Anne
dud6 un momento para a continuacion aventurar con timidez—: Estas tan sola.
Tan completamente sola.

—Siempre ha sido asi. No puede ser de otra forma. Tu has elegido... has
elegido casarte...

Anne se puso en pie y le dirigié una mirada inquisitiva y severa.
—:Es porque me caso o porque me caso con Chris?

—iPor favor! {No saquemos el tema otra vez!

La joven continu6 observandola de manera extrafia.

—De una vez por todas, ¢no quieres contarmelo?

La sefiora Clephane permanecio callada.

—Entonces se lo preguntaré a él, se lo preguntaré en tu presencia —
exclamo6 Anne con voz temblorosa.

Al oir como se le quebraba la voz, el miedo a verla sufrir una vez mas se
impuso sobre todos los demas sentimientos del corazon de la madre. Se
recosto en los almohadones un rato, sin habla, después alargé la mano,



buscando la de Anne.
—No hay nada que preguntar, carifio; nada que contar.
—¢No lo odias, madre? ¢De verdad que no?
Con lentitud, Kate Clephane dijo:
—No, no lo odio.

—Pero, entonces, ;por qué no quieres verlo a mi lado? ;Por qué no quieres
hablar las cosas con nosotros de una vez por todas? Madre, ;qué es lo que
ocurre? Tengo que saberlo.

La sefiora Clephane, bajo la mirada implacable de su hija, sinti6 que la
sangre le subia desde la garganta a los palidos labios y a las mejillas, hasta
llegar a las sienes, donde los pulsos le debian estar latiendo de forma visible.
Alli tendida, cubierta de rubor culpable, le parecié que aquellos ojos jovenes y
claros eran como hojas de acero que se clavaban en los pliegues mas
profundos de su conciencia.

—¢INo lo odias? Pues entonces estas enamorada de €él. jEstas enamorada de
él y yo siempre lo he sabido! —solt6 de repente la joven con un grito agudo
mientras escondia el rostro entre las manos.

La sefiora Clephane no dijo nada. Con los primeros ecos de aquel grito se
habian desplomado todas las defensas en su mente, y casi habia sido un alivio
ver como se esfumaban, sentir que las apariencias y los disimulos llegaban a
su fin. Después, Anne dej6 caer las manos a ambos lados, y la madre, al cruzar
la mirada con la de ella, perdi6 toda nocién de sus propias dificultades frente
aquella otra congoja. De repente se sintio fuerte y decidida, toda la vieja
capacidad de disimulo le circulaba de nuevo por las venas. El rubor acusatorio
desaparecio de sus mejillas, y alli recostada, con toda tranquilidad, se enfrenté
a la mirada inquisidora de Anne.

—iPero Anne! —fue todo lo que dijo con un ligero encogimiento de
hombros.

—iAy madre, madre! {Creo que debo de estar volviéndome loca! —Anne
estaba de rodillas al lado de la cama, con el rostro hundido en la colcha.
Resultaba mas facil hablar con ella sin mirarla a los ojos, y Kate pos6 la mano
sobre su cabellera.

—No, carifio, no es que estés loca, pero esta claro que estas demasiado
sensible —fue consciente de la nota de magnanimidad en su voz.

—Pero ¢podras perdonarme alguna vez?

—Tonterlas, carifio, ¢es que podria hacer otra cosa?



—Pero entonces, si me perdonas de verdad, ;por qué tienes que irte? ;Por
qué no quieres prometer que te quedaras con nosotros?

Kate Clephane se recostd en los almohadones y reflexiond. Todavia tenia
la mano sobre el pelo de Anne, con suavidad mantenia la cabeza de la joven
apoyada en la colcha, atin no queria que examinase su rostro con detenimiento.
Por fin acert6 a decir:

—No era mi intencion decirtelo todavia, y no debes contarselo a nadie. —
Hizo una pausa para reunir el valor necesario—. No puedo prometer quedarme
contigo, carifio, porque es posible que yo también me case. —Las primeras
palabras fueron las mas dificiles de pronunciar, después oy6é cémo su voz
continuaba sin desfallecer—: Fred Landers me ha pedido que me case con él,
y creo que voy a aceptar... No, no me abraces con tanta fuerza, nifia, ain me
duele la cabeza. Bueno, ahora lo entiendes, ;verdad? ;Y ya no me regafiaras
mas? Pero recuerda, es un secreto para todo el mundo. No hay que hablar de
esto hasta después de tu boda... Y ahora vete.

Cuando Anne se marcho, sosegada pero exultante, permanecio alli tendida
y recordd, con una punzada de humillacion, que la noche anterior se habia
precipitado escaleras abajo en una loca carrera hacia la muerte. jCualquier
cosa!, jcualquier cosa con tal de escapar de aquella espiral de horror en la que
estaba atrapada...! Y le habia bastado encontrarse a Enid Drover en el
vestibulo, y aquella charla necia sobre la casa de al lado, para controlar sus
impulsos y regresar de nuevo a la vida de la que huia... Se sinti6 ridicula al
llegar a la conclusion de que todos sus impulsos suicidas parecian terminar de
la misma forma: lanzandola a los brazos de un hombre que la traia sin
cuidado. Después recordé el rostro radiante de Anne, y desde la cama donde
seguia tumbada, escuch¢ el despertar renovado de la vida en la casa, el ajetreo
de los alegres preparativos que tenian lugar a su alrededor.

«jPobre Fred! Bueno, si eso es lo que él quiere...», pensd. Lo que ella
queria, lo unico que ella queria ahora, era no volver a ver jamas aquella
pregunta horrible en los ojos de Anne. Y no habia encontrado otra manera de
librarse de ella.

XXVI

Ahora que se habia fijado fecha para la boda, los preparativos se realizaban
con mayor rapidez. Muy pronto, ya no faltaban mas que quince dias, después
solo diez, a continuacién una semana.

Los padres de Chris Fenno iban a acercarse a Nueva York con el fin de



conocer a la prometida de su hijo, pero aunque varias veces habian fijado un
dia para la visita, la sefiora Fenno, cuya salud no era buena, nunca se habia
sentido en condiciones de realizar el viaje, y finalmente se acordé que fuese
Anne la que se trasladase a Baltimore a verlos. Iba a alojarse en casa de los
Maclew, quienes inmediatamente aprovecharon la oportunidad y organizaron
una serie de festejos para celebrar el acontecimiento.

Lilla invit6 a la sefiora Clephane a que acompafiase a su hija, pero Kate
declin6 la invitacién poniendo como excusa que tampoco ella se encontraba
bien. La gente estaba empezando a notar lo cansada que parecia y lo delgada
que estaba. El espejo reflejaba las canas que salpicaban su abundante cabellera
y, en el contorno de los labios y junto a los ojos, aquellas pequefias arrugas
que durante tanto tiempo habia mantenido a raya. Toda la familia estuvo de
acuerdo en que seria bueno que tuviese unos dias de descanso antes de la
boda.

En lo referente a su futuro, habia hecho que Anne prometiese guardar un
secreto incondicional. Le explico que no tenia la intencion de darle a Fred
Landers una respuesta definitiva hasta después de la boda y Anne, que tenia
toda la reticencia de los Clephane, comprendi6 su deseo de mantener el asunto
en secreto e incluso en presencia de su tutor tuvo cuidado de no traicionar lo
que sabia acerca de las esperanzas que este albergaba. Unicamente le hizo
sentir que era mejor recibido que nunca y llegd a conmoverlo dandole
muestras adicionales de afecto en un momento como aquel, en el que la
mayoria de las jovenes se muestran ciegas y sordas ante cualquier
preocupacion humana que no sea la suya propia.

—Es tan propio de Anne encontrar tiempo para acordarse de esta vieja
ruina justo cuando tendria la mejor excusa del mundo para olvidarse de la
existencia de todos nosotros —dijo complacido una tarde que Anne no estaba
presente, sentado en la salita de estar de la sefiora Clephane—. Es como tu,
igualita a ti —afiadio, dirigiendo a Kate Clephane una mirada timida y
suplicante.

Ella lo miré sonriente, preguntandose si tendria alguna vez valor para
decirle que tenia intencion de casarse con €l. Sabia que Fred estaba pensando
también en eso. ¢Por qué no decirselo ahora, en ese instante? Solo tenia que
inclinarse hacia él y apoyar la mano en la suya. No seria necesario decir nada.
Y sin duda se sentiria menos sola... Pero permanecid en silencio, resultaba
mas facil pensar en hablar que hacerlo de verdad.

Fue €l quien planteo la pregunta.
—Y despusés, ¢has decidido lo que vas a hacer?

Kate Clephane no dejo de sonreir.



—Habra tiempo después para decidirlo.

—Anne me ha dicho que definitivamente te niegas a seguir en esta casa.
—Esta casa no evoca muchos recuerdos agradables para mi.

Fred se ruboriz6 como si lo hubiese cogido en una falta de tacto.

—Lo entiendo. Pero con los jovenes aqui... o en la casa de al lado... Anne
tenia la esperanza de que te sintieses menos sola.

De nuevo Kate se dio cuenta de que estaba tratando de recordarle una
posible alternativa, y una vez mas no respondié a la alusion y se limit6 a
contestar:

—Estoy acostumbrada a estar sola. No es tan malo como piensa la gente.

—¢Quieres decir que has conocido circunstancias peores? —pocas veces
se arriesgaba ¢él a algo asi de directo—. ;Y seria peor para ti estar con Anne
una vez se haya casado? ;Continuas odiando la idea tanto como antes?

Ella se puso en pie con impaciencia y fue a apoyarse en la chimenea.

—Fred, ¢para qué preguntas? Nunca voy a odiarla menos. Pero todo eso se
ha terminado: lo he aceptado.

—Si, y has hecho tan feliz a Anne.

—No, lo que hace que Anne sea feliz es el amor. —Apenas fue consciente
de que aquella palabra salia de sus labios.

—Bueno, que quiera a Fenno no supone que haya dejado de quererte a ti.

—Anne es perfecta. Pero ;por qué no hablamos de otra cosa? A mi edad
toda esta atmdsfera nupcial me resulta un poco sofocante. Probablemente me
marche al extranjero otra vez, no lo sé.

Se dio la vuelta y se mir6 en el espejo que estaba sobre la repisa, y vio los
mechones grises y las reveladoras patas de gallo. Y al estar alli recordé como
una vez, cuando se encontraba también asi frente a un espejo, Chris habia
aparecido por detras de ella y se habian reido al ver como se besaban sus
imagenes reflejadas. jQué joven habia sido entonces! jQué joven! Ahora, al
mirarse, vio tras de si el cuerpo corpulento y relajado de Fred Landers,
arrellanado en una butaca, reposando tras la cena, con los faldones de la
camisa sobresaliendo un poco, la luz de la lampara reflejandose en la parte
superior de su cabeza a través del escaso pelo. Una pareja madura,
perfectamente adecuados el uno al otro en edad y apariencia. Volvié a su sitio
y se sent0 al lado de él.

—¢Quieres que hagamos un solitario?



El acept6 con una prontitud no exenta de melancolia que parecia decir que
aquello era lo maximo que podia desear, y acercaron una mesa y se sentaron
uno frente a otro y con calma fueron colocando las cartas de pequefio tamafio,
con las que formaron un elaborado dibujo.

Llevaban una media hora jugando cuando, sin previo aviso, ella mezclé
todas las cartas y con un gesto apasionado las aparté con la mano hasta hacer
un montoncito al tiempo que gritaba:

—iQuiero que sea una boda alegre! iLa boda mas alegre de todos los
tiempos! Estoy empefiada en que sea una boda alegre.

Escondi6 el rostro entre las manos, y se quedo asi con los codos apoyados
en la mesa de juego y la risa escapandosele entre los dedos entrelazados:

—Una boda alegre de verdad, ;sabes..."?

XXVII

Solo tres dias mas quedaban ahora, otros tres dias que ella y Anne vivirian
bajo el mismo techo.

¢Y después?

La pregunta no venia de Anne. Las noticias de la futura boda de la sefiora
Clephane habian hecho que la joven recobrase por completo la serenidad.
Chris Fenno, al que retenia en Baltimore la enfermedad repentina y un tanto
alarmante de su madre, no habia reaparecido todavia: ahora lo mas probable,
segun creian, era que no llegara a Nueva York hasta el dia antes de la boda.
Anne iba a tener a su madre para ella sola hasta el final, y emple6 toda la
ternura y todo el carifio del que era capaz para tratar de mostrarle cuanto
apreciaba aquellos ultimos dias tan dulces, con esa dulzura de las cosas
queridas que llegan a su fin, aunque sin su dolor, porque no iban a ser el
prélogo de una separacion real. Su uUnico motivo de ansiedad —la
preocupacion por la salud de la sefiora Fenno— se habia disipado al recibir un
telegrama tranquilizador, y vivia en esa burbuja multicolor que una o dos
veces en la vida se las ingenia para hacerse pasar por el auténtico horizonte.

Verla asi, pensé Kate Clephane, deberia ser justificacién suficiente.
Merecia la pena hacer o sacrificar lo que fuese para que aquella burbuja no se
deshinchase. Y los tres ultimos dias pasarian, el gran dia también pasaria. El
mundo, una vez todo hubiese pasado, continuaria como siempre. ;Para qué
tanta agitacion?

A la sefiora Drover no le resultaba facil mantener una actitud tan distante.



Era la primera que no lograba entender como su cufiada podia mantener la
calma en un momento asi.

—Por supuesto, Nollie es de lo mas capaz: ella y Lilla se han echado sobre
los hombros casi todo el peso, ;verdad? Yo no hubiese podido enfrentarme
sola a esa inmensa lista de invitados. Pero, a pesar de eso, no creo que debas
dar por hecho que todo, hasta el dltimo detalle, esta organizado. Al fin y al
cabo, jsolo faltan tres dias! Y parece que nadie se ha planteado tan siquiera
quién te va a acompafiar hasta el altar...

—:Hasta el altar? —repitié con indiferencia la sefiora Clephane.

—Pues claro, querida. San Esteban tiene altar —dijo riéndose Enid Drover,
en uno de sus raros intentos por mostrarse ironica—. Y, por supuesto, Hendrik
es el que tiene que acompaflar a la novia, y td tienes que estar alli para
recibirla y entregarsela al novio...

—:Entregarsela al novio?
—Tampoco habias pensado en eso?

La risa de la sefiora Drover tenia un tinte condescendiente. Aunque toda la
familia habia conspirado para hacer que la sefiora Clephane se olvidase de que
llevaba cerca de veinte afos alejada de las convenciones sociales, eso era algo
que no se podia cambiar: los llevaba. Y era en ocasiones asi cuando se
translucia, lo que resultaba un tanto embarazoso para su cufiada. No saber eso
tan siquiera: que cuando el padre de la novia habia muerto era la madre la que
hacia la entrega.

—:No esperarias que se encargase Hendrik? —continud la sefiora Drover
con una mezcla de desdén y compasion.

iResultaba dificil entender como alguna gente se las arreglaba para
permanecer en la ignorancia de las mas elementales normas de
comportamiento!

—:Hendrik? Bueno, ¢y por qué no? —dijo Kate Clephane.

Anne cruzaba la habitacién con un monton de regalos de tltima hora en los
brazos.

—¢Has oido, carifio? A tu tio Hendrik le va a encantar. —La mirada de los
ojillos de la sefiora Drover se volvié mas aguda al imaginarse a Hendrik con
sus amplias espaldas y su cuello reluciente llevando la voz cantante en la
ceremonia. «Hizo entrega de la novia su tio, el sefior Hendrik Drover, de...».
Vaya, podia quedar muy bien en la resefia.

Anne se detuvo y pregunto:

—¢Qué es lo que le va a encantar?



—Tu madre parece pensar que es tu tio el que deberia entregarte al novio.
—¢Y no tu, madre?

Kate Clephane not6 el inmediato desanimo en la voz de su hija. Bajo
aquella seguridad radiante, ;qué sospechas, qué miedos, persistian todavia?

—Soy tan boba, carifio, no me habia dado cuenta de que era la costumbre.
—¢No quieres que sea asi?

—Yo quiero lo que quieras td. —Las sonrisas afiladas de ambas parecieron
cruzarse como si de espadas se tratase.

—~Quiero que lo hagas td, madre.
—Entonces, no hay mas que hablar, carifio.

La sefiora Drover suspiro ligeramente decepcionada. Sin duda, Hendrik
hubiese hecho mejor el papel.

—Bueno, eso esta arreglado —dijo en el tono de alguien que tacha una
cosa mas de una lista invisible—. Y ahora la pregunta es: ;quién va a
acompafar a tu madre hasta el altar?

Anne y su madre todavia estaban intercambiando sonrisas.
—Pues el tio Fred, por supuesto, ¢quién si no? —exclamo Anne.
—Esa es la cuestion. Si el primo de tu madre viene de Meridia...

La sefiora Clephane con un gesto dejé a un lado al hipotético primo de
Meridia.

—Fred me acompafiara —declaro, y el nerviosismo desaparecio de la
sonrisa de Anne.

—Bueno, ;queda algo mas por decidir?

Fue la pregunta que plante6 la joven alegremente a su tia y esta contestd
con un grufiido:

—¢Qué si queda algo? Pero si parece que acabamos de empezar. Si no
fuese por Nollie y Lilla, no estaria segura de que llegado el momento hubiese
alguien en la iglesia...

El momento casi habia llegado: ya habia salido el sol del dia antes de la
boda. Salig, se encaramd a un cielo sereno, doblé su arco dorado sobre un
mundo despreocupado e indiferente, y se dirigi6 hacia el oeste con su
espléndida inconsciencia. El dia, tan lleno de ajetreo externo, de llamadas a la
puerta, del sonido del teléfono, de idas y venidas veloces de amistades,
conocidos y criados, habia llegado a su fin y quedaba ese vacio artificial que



se alcanza tras una conclusion asi. Todo estaba hecho, se habia resuelto cada
cuestion, se habian dado todas las 6rdenes de tltima hora y Anne, con un beso
para su madre, se habia marchado con Nollie y Joe Tresselton a dar una de
esas vueltas en coche al atardecer que ayudan a que se despeje la mente
moderna.

Anne se habia negado en redondo a celebrar la cena convencional con las
damas de honor o la familia en la vispera nupcial. Queria desvestir la ocasiéon
de todos los formalismos absurdos, y Chris Fenno era de la misma opinion.
Iba a pasar la velada a solas con sus padres en el hotel, y Anne no habia
invitado a nadie, aparte de Fred Landers, a cenar. Le habia advertido a su
madre que era posible que llegase un poco tarde a casa y, teniendo en cuenta la
excesiva puntualidad de Fred Landers, le habia pedido que estuviese abajo a
tiempo de recibirlo y tranquilizarlo.

La sefiora Clephane habia sido consciente de la ingenua maniobra, pero no
le habia molestado. Después de todo, seria la mejor ocasion de contarle a Fred
Landers lo que habia decidido contarle. Alli sentada junto a la chimenea del
salon, pendiente del timbre de la puerta, tuvo una extrafia sensacion de lejania,
casi de paz. Puede que no se tratase mas que de la tranquilidad que produce el
agotamiento, estaba medio convencida de que era asi, pero demasiado cansada
para estar segura. Sin embargo, una cosa tenia clara, habia sufrido con menos
intensidad desde que el doctor Arklow habia adivinado como estaba sufriendo.
Para él el problema habia resultado casi demasiado dificil, pero era suficiente
con que hubiese percibido aquella dificultad, con que hubiese visto que
aquello estaba demasiado enraizado en unos tejidos humanos para extirparlo
sin causar una herida moral.

«Sufrimiento estéril... nunca querria que nadie ocasionara sufrimiento
estéril...». Aquella frase suya la ayudaba incluso ahora, su mente se aferraba a
ella con fuerza mientras estaba sentada alli esperando la llamada de Landers.

Como Anne habia previsto, llegé con puntualidad, incluso antes de la hora,
y un momento después recorria la habitacion con su aire pesado y lento de
costumbre, disculpandose por haber llegado tan temprano.

—Pero lo he hecho a propésito. Estaba seguro de que Anne iba a llegar
tarde.

—iAnne! Ni tan siquiera esta en casa...

—iLo sabia! Son todos una pandilla de vagabundos. Y esperaba que tu
fueses puntual —continué dejandose caer en una butaca como si estuviese
bajando un fardo de mercancias por el costado de un barco—. Después de
todo, ti y yo pertenecemos a la generacion de la puntualidad.

A ella le molest6 un poco que se la relegase de forma tan tajante al rango



que le correspondia. Si: ambos eran casi de la misma edad. Recordaba que,
con su precocidad de recién casada, lo habia considerado un muchacho timido
y torpe, afios mas joven que ella. Ahora, tenia los movimientos pausados
propios de la gente mayor y, pese a que cazaba, pescaba, jugaba al golf y
realizaba todas las actividades que eran comunes a su edad, su mente, al
madurar, se habia vuelto menos vivaz y parecia comunicar sus movimientos
prudentes al cuerpo. Kate Clephane cerré los ojos un segundo para no ver
aquella imagen. Su propio cuerpo parecia atn tan agil, tan libre y etéreo. Si no
hubiese sido por el espejo, ni ella misma habria adivinado que tenia mas de
veinte anos.

Levanto la vista hasta el reloj: las ocho menos cuarto. Lo mas probable es
que Anne no regresase antes de otra media hora. ;Como iba aquella lenta
noche a alcanzar nunca el fin?

Intercambiaron unas cuantas frases sobre la boda, pero a la sefiora
Clephane el asunto le resultaba insoportable. Habia logrado hacer frente a la
situacion en su totalidad, pero examinar los detalles de la misma estaba
todavia fuera de su alcance. Sin embargo, si cambiaba de tema, justo alli
detras se escondia la pregunta que su acompafante estaba aguardando para
hacerle, y aquella alternativa era igualmente insoportable. Se levanto de su
asiento, deambul6 por la habitacién, enderezé una flor en un jarrén, apagé una
luz superflua.

—Esta iluminacion es suficiente a nuestra edad —dijo, volviendo a su
asiento.

—iPara ti no! —Toda la adoracion que €l sentia estaba escondida en
aquellas palabras—. Con ese pelo tuyo...

—iMi pelo! jMi pelo!

Acercé las manos a aquella rica mata como si le hubiese gustado
arrancarsela de la cabeza. En aquel momento lo odiaba, como odiaba todo
aquello que la engafiaba con la vana ilusién de la juventud.

Fred Landers se habia ruborizado hasta el borde de su escasa cabellera, sin
duda tenia miedo de que hasta aquella expresion de admiracion provocara el
resentimiento de Kate. A ella su azoramiento le result6 irritante pero, a la vez,
conmovedor y elevando la vista lo miro6 a los ojos.

—Hasta el otro dia no supe que era a ti a quien debo el hecho de
encontrarme aqui —djijo.

Estaba claro que Fred Landers no estaba preparado para algo asi, y no
sabia si sentir disgusto o satisfaccion. El ligero rubor se tornd escarlata.

—¢A mi?



—Si, y no siento que asi sea —respondio ella en tono mas suave.
—Pero esas son bobadas. Anne estaba empefiada en que volvieses.

—Si. Porque tu se lo dijiste. Tuvo la sinceridad de reconocérmelo. Dijo
que, al principio, no estaba segura de como iba a funcionar el plan, pero que ti
si que lo estabas. Tu me apoyaste con todas tus fuerzas.

—Ah, si eso es lo que quieres decir, claro, claro que te apoyé. Es que Anne
no te conocia, y yo si.

Kate Clephane continu6 mirandolo pensativa, casi con ternura.

—Muy pocos se preocuparon de saber qué habia sido de mi. Y ta llevabas
casi veinte afnos sin verme.

—Ya, pero me acordaba, y sabia que habias tenido un comienzo muy malo.

—A muchas mujeres les pasa y a nadie le importa. Pero a ti si, tu te
acordaste y me trajiste aqui.

Se dio la vuelta otra vez, inquieta, y se situ6 junto a la chimenea, alli apoyo
la barbilla en la mano.

Landers la mir6 sonriente, restandole importancia.
—Si lo hice, no seas demasiado dura conmigo.

—¢Por qué iba a serlo? He disfrutado de casi un afio entero. En lo que a
felicidad se refiere, eso es casi una vida.

—No hables como si la tuya hubiese llegado a su fin.
—iAy! Ha sido tan buena que ha merecido la pena.

Fred se quedo en silencio, examinando con aire meditativo las puntas de
sus soOlidas botas. Por fin, hablé de nuevo, con un tono de autoridad repentino
como el que aparecia en su voz cuando debatia cuestiones de negocios.

—No debes volver sola a esta casa vacia.
Ella mir6 despacio a su alrededor.

—No, no quiero volver a ver esta casa.
—¢Adonde iras, entonces?

—¢Después de mafiana? Hay un vapor que zarpa hacia el Mediterraneo al
dia siguiente. Creo que iré y subiré a bordo.

—Sola?
De repente lo mir6 con una sonrisa.

—¢Quieres venir conmigo?



Ante aquella pregunta Fred salt6 de la butaca con la rapidez inmediata de
un joven. El movimiento desestabiliz6 la mesita que tenia a su lado, pero no
hizo nada por enderezarla.

—iVive Dios que si! —grit6 tendiéndole ambas manos.

Kate Clephane se ech6 un poco hacia atras, no por antagonismo, sino
paralizada por la sensacion de no estar a la altura. «Ahora soy yo la vieja»,
penso con un estremecimiento.

—¢De verdad te vendrias conmigo? ¢Pasado mafiana? —pregunto.

—Me iria contigo hoy mismo si quedase tiempo suficiente para que
fuésemos a alguna parte. —Se qued6 en silencio mirandola, esperando a que
hablase; después, al ver que continuaba callada, se alej6 uno o dos pasos con
lentitud—. Kate, ¢no sera esta una de tus bromas?

Al devolverle la mirada, se dio cuenta de que la imagen de Fred se volvia
ligeramente borrosa.

—Quiza lo fuese en un principio. Pero ahora ya no —dijo depositando las
manos en las suyas.

XXVIII

En el silencio de la casa dormida se incorpor6 con sobresalto, arrancada de
un suefio atormentado.

«ijPero no puede ser! {No puede ser! {No puede ser!».

Salto de la cama, encendio la luz y mir6 a su alrededor. ;Qué advertencia
secreta la habia despertado con aquel grito en los labios? No recordaba haber
sofiado: solo habia dado wvueltas y habia luchado contra una opresion
intangible. Y ahora, alli de pie, en aquella habitacién odiosamente familiar, su
grito siguio retumbando en el silencio. Todas las excusas, todos los disimulos,
las atenuantes, los enmascaramientos y los disfraces se habian esfumado
dejando al desnudo el hecho de que su amante iba a casarse con su hija, y de
que no habia nada que pudiese hacer para impedirlo.

Hasta unas horas antes habia contado con el tiempo como aliado, con la
posibilidad tranquilizadora de un retraso. Recordd que habia besado a Anne en
silencio al darle las buenas noches. Entonces eran las once de la noche
anterior, ahora era ya la mafiana de aquel dia. Una negra mafiana de invierno:
no habria luz hasta dentro de tres horas. No habia luz, jpero el gran dia habia
llegado!



Mir6 el reloj. Las cuatro y media. Se apoder6 de ella el deseo de ir y
contemplar a Anne por ultima vez, pero al minuto siguiente sinti6 que no
habria otra imagen en el mundo que pudiese resultarle mas insoportable.

Regreso a su habitacion, se envolvié en el salto de cama, y fue a sentarse
ante la ventana.

¢Qué aspecto tenia hoy en dia la Quinta Avenida a las cuatro y media de
una mafiana de invierno? Muy similar al que habia tenido veinte afios atras
cuando ella guard6 una vigilia semejante, la mafiana de su huida con Hylton
Davies. Aquella noche tampoco habia dormido, y por la misma razon:
pensando en Anne. Aquel otro dia habia abandonado a su hija por vez primera,
y ahora parecia como si la estuviese abandonando otra vez. Un acto de traicion
habia conducido inexorablemente a otro.

La Quinta Avenida estaba mucho mas iluminada que aquella otra mafiana
lejana. Largas serpentinas luminosas flotaban en el asfalto reluciente como
algas tropicales en un mar plomizo. Pero en lo alto, el manto de oscuridad era
igual de denso, salvo por las altas farolas que surgian aqui y alld como
planetas resplandecientes.

La calle en si estaba desierta. En los viejos tiempos se hubiese oido el
desolador sonido nocturno de los cascos de un caballo cojo al pasar el carro de
un vendedor de flores en direccion al mercado: a altas horas siempre sacaban a
los caballos que eran demasiado malos para que se los viese a la luz del dia.
Pero todo eso habia cambiado. El dltimo caballo cojo probablemente hacia
tiempo que habia sido conducido al matadero, y no quedaba ni un sonido que
sirviese de union entre el estruendo ensordecedor del dia y el silencio que
precede al alba.

Aquella otra mafiana, un coche de caballos habia estado esperando por la
joven sefiora Clephane a la vuelta de la esquina. Todo se habia planeado a la
perfeccion: Hylton Davies tenia el don de la organizacién. Su yate era un
prodigio de lujo: la comida, el servicio, el equipamiento. Era el tipo de hombre
que se aproximaria desde el otro lado de la mesa para decir con aire
confidencial: «Le recomiendo esa salsa encarecidamente». Tenia alma de
encargado de club. Era curioso que pensase en él ahora...

Recordé que aquella mafana fatidica, al saltar al interior del coche de
caballos, habia pensado para si: «Ahora nunca volveré a oir a mi suegra decir:
“En mi opinion, querida, cometes un error al no seguirle un poco mas la
corriente a John”». Habia centrado su atencion con intensidad en las cosas que
mas detestaba de la vida que dejaba atras, ahora se daba cuenta de que apenas
habia pensado en la vida hacia la que se dirigia. Aquel dia, mas que nada,
habia atiborrado su mente con todos los pensamientos posibles para que le
ayudasen a borrar la imagen de la pequefia Anne: el mal humor de John



Clephane, su tacafieria, su terquedad, su torpeza, el detestable sonido de su
llave en la cerradura cuando, con todo su engreimiento a cuestas, regresaba a
casa del club. «Gracias a Dios —recordaba haber pensado—, en un yate es
imposible que haya llave de la puerta».

Ahora, de repente, se recorddé a si misma que dentro de poco tiempo
tendria que acostumbrarse al sonido de otra llave. jQuerido Fred Landers! Ese
clic representaria toda la seguridad y la placidez: todas las densas capas de
afecto que la envolverian, alejandola de la soledad, del arrepentimiento, del
remordimiento. La tranquilizaba ya pensar que, a partir de mafiana, habria
siempre alguien que se interpondria entre ella y sus pensamientos. Al abrigo
de aquel suave calor maduraria como uno de esos racimos de uvas tardios que
solo tienen tiempo, antes de desprenderse, de que su amargura se convierta en
insipidez.

Ahora de nuevo se dedicaba al viejo juego de llenarse la cabeza de ideas
que ocultasen la imagen de Anne, pero su cabeza era una especie de vasta
cripta llena de resonancia, y los pensamientos que tenia para ocuparla no
hubiesen alcanzado a llenar ni la palma de su mano.

¢Donde vivirian ella y Landers? Pasarian unos cuantos meses de viaje, sin
duda, y después volverian a Nueva York. ;Podia imaginarselo en ningun otro
lugar? ;Seria materialmente posible que él abandonase su profesion, que
renunciase a «la oficina»? FEra incapaz de imaginarselo en ningin otro
escenario. Y sin embargo... sin embargo... Pero no, era inutil seguir dandole
vueltas a aquello. Nada, nada de lo que pudiese inventarse iba a borrar a Anne
de su pensamiento. Se sent0 junto a la ventana y observo cémo el cielo
cambiaba de negro a gris, y como después desaparecia de €él todo color al
hacerse de dia...

En el interior del coche, camino de la iglesia de San Esteban, el silencio se
habia vuelto opresivo, y Kate de repente cubrio con su mano la de su hija.

—Mi amor, te deseo toda la felicidad del mundo, toda la felicidad
imaginable.

—iMadre, ten cuidado! jEs demasiada! Me asustas...

A través de la bruma blanca del tul Kate vislumbro la sonrisa constrefiida
de la joven. ;Habia sido demasiado vehemente, entonces? ;Habia puesto
demasiado énfasis? Era indudable que nunca acertaria con la nota adecuada.
Se 0y0 a si misma murmurar vagamente:

—Pero nunca puede tenerse demasiada, ¢a que no?
Y la respuesta de Anne:

—No lo sé...



Y afortunadamente, tras pronunciar aquellas palabras, llegaron a la altura
de la alfombra roja y la marquesina.

En el vestibulo de la iglesia las rodeo6 el revoloteo de la familia. No habia
damas de honor, pero Fred Landers y Hendrik Drover estaban alli en sus
puestos, listos para participar en el cortejo nupcial, entre grupos de los Drover
y los Tresselton, que se habian quedado atras para ver a la novia antes de
dirigirse a los bancos delanteros. El brillo de las perlas y las chisteras, una
nube de pieles caras, la impresién vaga y creciente de que era posible que algo
hubiera salido mal y de que nadie quisiera ser el primero en decirlo. Por fin
Joe Tresselton se acercé y le dijo al oido a la sefiora Clephane:

—Fl no ha llegado todavia.

Anne habia oido el susurro. Su madre vio cémo sus labios palidecian
mientras trataba de dibujar una sonrisa.

—¢Que Chris se ha retrasado? jMuy propio de €él! ;O somos nosotros los
que hemos llegado con una puntualidad excesiva?

iAy, aquella marea agitada en el corazén de la madre! jAquel no ha
llegado! iNo ha llegado! jNo ha llegado! que llegaba hasta ella como un grito
procedente de cada curva y cada hueco de la béveda, que caia sobre ella cual
lluvia desde un cielo cémplice. ;Y ella habia tachado al cielo de indiferente!
Pero, claro que Chris no estaba alli, no vendria. Siempre habia sabido que al
final, con su tactica de desgaste, acabaria con él. Contaba con argumentos
mucho mas poderosos que los suyos. De subito, todas las dudas que la
torturaban se esfumaron.

A su alrededor la gente consultaba a escondidas los relojes de pulsera.
Anne sobresalia entre los grupos como una columna nivea.

—Anne siempre es excesivamente puntual —dijo Nollie Tresselton entre
risas; el tio Hendrik farfull6 algo solemne sobre los atascos de trafico. En una
o dos ocasiones el habito negro del sacristan aparecio en la puerta de la
sacristia cuando salio a investigar y volvio a desaparecer; el grupo que rodeaba
a la novia empezé a sufrir la presion que desde atrds hacian los invitados
retrasados, que estaban retenidos en la puerta a la espera de que el cortejo
entrase en la iglesia.

Kate Clephane not6 que Fred Landers, nervioso, tenia los ojos fijos en ella;
tuvo miedo de que de su propia mirada saliesen rayos triunfantes y se apresurd
a inclinarse para alisar un pliegue en la cola de Anne. jNo ha llegado! iNo ha
llegado! {No ha llegado!, le grito el cielo desde lo alto. Y ninguno de los
presentes, salvo tal vez Anne, sabia por qué. Anne... si. El sufrimiento de
Anne seria terrible. Pero era joven —era joven— y algun dia comprenderia de
lo que se habia salvado...



Las puertas centrales se abrieron de golpe y soné la marcha de
Mendelsson. La sefiora Clephane se enderez6 de su postura inclinada para
hacerle una sefial a Fred Landers de que habia que cerrar las puertas... habia
que parar la mdsica... porque el novio no iba a aparecer.

Pero los pliegues de la cola de Anne se deslizaban ya entre los dedos de su
madre, Anne del brazo firme de su tio Hendrik se habia puesto en movimiento.
El resto de la familia habia ido a ocupar los bancos delanteros; Fred Landers,
un poco acalorado, se coloco frente a la sefiora Clephane y le ofrecio el brazo.
La novia, sonriendo con dulzura, se hizo a un lado para dejar que su madre
entrase en la iglesia delante de ella. Al fondo de la nave, sobre los escalones
del presbiterio, habian aparecido dos figuras sobre un fondo de lirios y
casullas.

Kate Clephane avanzo a ciegas siguiendo el paso lento de Fred Landers. Al
llegar al presbiterio la dejo y fue a tomar asiento al lado de la sefiora Drover.
La madre se quedo sola y espero por su hija.

XXIX

Los Drover habian querido que la sefiora Clephane volviese a L.ong Island
con ellos aquella tarde; Nollie Tresselton se habia sumado a aquel ruego y la
propia Anne habia insistido para que su madre aceptase.

—:Como puedo irme de viaje pensando que te quedas aqui completamente
sola? —habia dicho la joven.

—iNo vas a pensar en mi en absoluto! —habia logrado contestarle Kate
con una sonrisa, y habia afiadido que queria descansar y tener tiempo para
organizar sus cosas antes de subir al barco.

En los dias anteriores a la boda habian acordado que se iria al extranjero a
pasar el invierno: a Italia tal vez, o al sur de Francia. La joven pareja, tras una
breve estancia en Florida, se marchaba a la India, pasando por Marsella y
Suez; parecia razonable que la sefiora Clephane no quisiese quedarse en
Nueva York. Y Anne sabia —aunque era la tinica— que cuando su madre se
fuese al extranjero no lo haria sola. Habian acordado no decir nada... ni una
palabra a nadie, aunque a estas alturas —hacia una hora que el novio y la
novia habian partido en el coche a coger el expreso en direccion a Palm Beach
—, sin duda, Chris Fenno era ya participe del secreto.

Anne se habia ido tranquila, entendia el deseo de su madre de guardarse
sus planes para si, y lo respetaba. Y en el plazo de unos dias la familia se
reuniria de nuevo en San Esteban para asistir a otra boda, incluso mas discreta



que la anterior.

Aline bajo las escaleras para llegar al amplio salon en el que la sefiora
Clephane se encontraba a solas, sentada en medio de un mont6n de pétalos de
rosa caidos, de granos de arroz y de trozos de la cinta de la tarta nupcial. Alla
al fondo, en el comedor, los criados estaban retirando las mesitas y recogiendo
los cubiertos en cestas forradas de verde.

El ama de llaves habia ido a darle al mayordomo la direccion del hospital
al que la sefiora Fenno queria que se enviasen las flores, y un sirviente estaba
ya llevandose las cestas y los ramilletes del sal6n.

—Madame estara mucho mas comoda arriba que en medio de este
desorden, y el sefior Landers ha telefoneado para preguntar si puede venir a
visitar a madame dentro de media hora.

Aline, por supuesto, estaba al corriente de todo, era como si las noticias le
llegasen a través de los poros, igual que circulan y se extienden por un bazar
oriental. Erguida, vestida con el elegante traje que la sefiora Clephane le habia
regalado para la boda, dedic6é una sonrisa seca, aunque aprobadora, a su ama.
Era de todos sabido que el sefior Landers era un bon parti y los criados de la
casa conocian bien su generosidad. También Aline, que llevaba puesto el
broche de diamantes en forma de flecha que le habia regalado aquella mafiana.

—Hay un buen fuego en la salita de estar de madame —afiadi6 para
persuadirla.

Kate Clephane continué inmovil, sin levantar la vista. Oia lo que la
doncella le decia, y hasta seria capaz de repetir las palabras exactas, pero para
ella carecian de significado.

—Madame debe subir —insistio Aline una vez mas.

La humillacién de que se la tratase como a una enferma hizo que la sefiora
Clephane reaccionase al fin, y poniéndose en pie siguié a la criada. Cuando
iban escaleras arriba le dijo:

—Ya te diré lo que voy a necesitar para el vapor.

Después entro en la salita de estar y Aline cerr6 con suavidad la puerta tras
ella.

El fuego ardia con viveza, el ultimo ramillete de violetas de Anne estaba
en la mesita baja junto al sofa. Al otro lado de la ventana la luz invernal
agonizaba. Kate Clephane, al sentarse en el sofa, recordé que la estancia habia
tenido el mismo aspecto acogedor y relajante el dia que Anne la habia llevado
alli por primera vez, hacia algo mas de un afio; y también recordé que
entonces, igual que ahora, Fred Landers se habia reunido con ella alli, cuando
lo llamo con urgencia para que la acompafase en su soledad. Era curioso ver



los patrones ordenados y repetidos por los que con frecuencia se rigen los
acontecimientos.

Se abri6 la puerta y entr6 Fred. Todavia vestia la ropa de la boda, y el
chaqué oscuro y la perla que lucia en la corbata le favorecian, le conferian
cierto aire de importancia y de confianza en si mismo. Parecia un hombre
capaz de solventar cualquier dificultad, de encargarse de todos los aburridos
detalles de la vida de forma ejemplar, sin alborotos ni bravuconerias. El
pequefio vestigio de conciencia que atn estaba vivo en Kate Clephane registrd
aquel hecho y le hizo sentir un difuso consuelo. Se encargaria de las sillas de
cubierta, por ejemplo, y de conseguir la mesa adecuada en una esquina
ventilada del comedor, ella no tendria que preocuparse de nada...

—~OQjala nos pudiésemos marchar mafiana —dijo Fred Landers, sentandose
a su lado y mirandola con una sonrisa—. Lo haria, ¢sabes?, si pensase que era
posible. ;Por qué no casarnos en Liverpool?

—iO a bordo! ;No cuentan con juzgado para celebrar bodas estos barcos
modernos? —bromeo Kate con labios palidos.

—Pero la semana que viene, la semana que viene te llevaré conmigo —
continuo €l con autoridad.

—Si, la semana proxima. —Intent6 anadir una palabra de consuelo, de
cariflo, la palabra que él estaba esperando. Pero solo fue capaz de dirigirle una
sonrisa languida.

—Querida, estas exhausta, ;no prefieres que me vaya?
Ella lo neg6 con la cabeza.

—¢No? ;De verdad que prefieres que me quede? —EI rostro se le iluminé
—. Conmigo no tienes necesidad de fingir, Kate, ya lo sabes.

—¢No tengo necesidad? ;Estas seguro? Parece que no haya hecho otra
cosa en toda mi vida que fingir —exclamé ella de repente.

—Bueno, ahora no necesitas hacerlo, estoy seguro. —Sell6 sus palabras
con una sonrisa tranquila, inclinandose un poco hacia ella, pero sin acercar
mas su silla. Habia algo enormemente tranquilizador en la forma en que él
daba las cosas por supuestas, sin poner excesivo énfasis ni mostrar entusiasmo
excesivo—. Ahora, échate, deja que te coloque el chal. Un cigarrillo, ;puedo?
Supongo que dentro de un rato tomaremos el té, ;no? No necesitamos hablar
de ningun plan hasta mafiana.

La sefiora Clephane intento devolverle la sonrisa.

—Pero ¢es que nos queda algo por hablar? —Sus ojos se detuvieron en el
rostro de €l y vio el esfuerzo que hacia para seguir siendo el amigo discreto y



poco exigente. Ese hecho le hizo sentir cierto reparo—. Quiero decir que no
hay nada mas que hablar de mi. Hablemos de ti —sugirio.

La sangre le subio hasta las sienes, congestionandole los pomulos y el
pliegue de piel arrugado que asomaba por el cuello de la camisa. Hizo un
movimiento como para ponerse en pie, y después se arrellané con decision en
su asiento.

—¢De mi? De mi tampoco hay nada que decir, si no es en relacion contigo.
Y con respecto a eso, jhabria demasiadas cosas! No me hagas hablar. Mejor
que me tomes como Soy.

—Fso es lo que hago; ese es mi consuelo. —La sonrisa que le dedico era
menos dolorosa—. Toda tu bondad hacia mi...

Pero ahora él se puso en pie, el rubor de su rostro se intensifico hasta
volverse escarlata.

—iAh, eso no, por favor! Eso duele de verdad, incluso a mi edad. Y te
aseguro que puedes confiar en que es algo que me encargaré de tener presente
con la frecuencia adecuada.

Kate se incorporo, apoyandose en el codo, y lo miré con sorpresa.
—¢Te he herido? No era esa mi intencion.

—Es que, jpor Dios bendito! No existe el hombre al que le guste que le
recuerden su bondad; ni siquiera si se supone que eso es lo unico que tiene que
ofrecer a cambio de todo lo que él recibe.

—iDe todo! —se encogi6 ligeramente de hombros—. Si hubo alguna vez
una mujer que llegase hasta un hombre con las manos mas vacias...

Con la voz ligeramente entrecortada €l dijo:
—NMe traes tu persona.

La respuesta, y el tono que empled, despertaron en ella la sensacion
dolorosa de que Fred Landers participaba con intensidad en la conversacion,
mientras que ella se mantenia en actitud distante. La frase «me traes tu
persona», arrojaba un resplandor irénico sobre sus actitudes reciprocas. ;Qué
le quedaba de si misma para traerle? Sabia que esperaba una respuesta; sintio
lo cruel que era dejar pasar aquella exclamacion suya como si no la hubiese
oido, pero ¢qué le quedaba por decir a no ser que se lo dijese todo?

Ese pensamiento la asaltd por primera vez. ;Habia tenido de verdad la
intencion de casarse con Fred sin que €l estuviese enterado? Quiza fuese asi,
no estaba segura; sentia que nunca mas iba a poder estar segura de sus propias
intenciones. Pero ahora, a través de toda la confusion y de todo aquel
agotamiento mental, una cosa aparecia absolutamente clara: que tendria que



contarselo. El hecho de casarse o no con él parecia, en comparacion, un asunto
de menor importancia. Primero tenia que mirar aquellos ojos sinceros con
igual sinceridad.

—¢Mi persona? —dijo haciéndose eco de las ultimas palabras que €l habia
pronunciado—. ;Qué sabes de mi persona, me pregunto?

Continuaba en pie delante de ella en la misma actitud absorta y meditativa.
—Todo lo que necesito saber es lo infeliz que has sido.
Kate se apoy0 en el brazo, con la vista todavia fija en él.

—Si, he sido infeliz, horriblemente infeliz. Mucho mas de lo que tt puedas
imaginar. Mucho mas de lo que nunca hayas imaginado.

No pareci6 sorprendido al oir aquello. Continué devolviéndole la mirada
con los mismos ojos tranquilos.

—Pero me atreveria a decir que si que lo he imaginado —dijo.

Algo en su voz parecia decirle que después de todo no habia estado sola en
la lucha; era como si €l hubiese hecho girar una llave en la cerradura mas
intima de su corazén. jAy si fuese cierto que lo habia adivinado, que de
repente ella iba a superar aquel triste momento de confesion y a lograr la dicha
y el sosiego de la comprension y la piedad!

—Lo has imaginado, ¢lo has entendido?

Si; su rostro continuaba imperturbable, sus ojos eran indulgentes. Las
lagrimas se agolparon en los ojos de Kate, queria sentarse y llorar hasta no
poder mas. En vez de eso, se puso en pie y se aproximo a €l con las manos
extendidas. Tenia que darle las gracias; tenia que encontrar las palabras ahora;
tendria que ser capaz de explicarle lo que para ella significaba la confianza
total; o al menos lo que significaria cuando dejase lo bastante atras el presente
y no tuviese nada que le sirviese de ayuda.

—Dios mio, Fred, ¢lo has sabido siempre? ;Has visto como lo he intentado
todo, como no he podido hacer nada para impedirlo?

El le cogi6 las manos y las apret6 contra su pecho.

—¢Impedir? ¢La boda? ;Es eso lo que te preocupa? —ahora le hablaba
como a una nifia asustada y presa del desconsuelo—. Pues claro que no
pudiste impedirla. Sé cuanto has debido odiarla; todo lo que debes de haber
sufrido. Pero habia que tener en cuenta la felicidad de Anne por encima de
todo.

Entonces, él la comprendia, jle tenia lastima! Se abandon6 a su abrazo. El
alivio de la confesion era demasiado exquisito, ahora que habia pasado el



peligro de tener que dar explicaciones y que podia aceptar su piedad sin
oponer resistencia. Pero a pesar de estar en sus brazos, ella no lo veia: toda su
atencion estaba centrada en aquel problema que la torturaba. Pens6 en él
Unicamente como alguien mas amable y comprensivo que los demas y el
corazoén se le desbordoé.

—Pero ¢no se trato unicamente de cobardia por mi parte? ;No hice mal al
no atreverme a contarselo?

—Por supuesto que no hiciste mal. ;Qué bien habrias hecho? Es duro
aceptar su eleccion, pero una joven tan decidida como Anne tiene que correr
riesgos. Siempre pensé que acabarias dandote cuenta. Y asi sera cuando estés
menos cansada y alterada. No tienes mas que confiar en mi y dejar que te
cuide —dijo.

No pudo contener las lagrimas que empezaron a deslizarse por sus
mejillas. Le habria gustado seguir alli, escuchando, sin tener que prestar
atencion a lo que decia. Pero sintié de nuevo que Fred esperaba que hablase, y
trato de sonreirle.

—Confio en ti... me sirves de ayuda. No puedes imaginar el tormento del
secreto... —apenas sabia lo que estaba diciendo.

—Ahora ya no tiene que ser un secreto. ;No te sirve eso de ayuda?

—:Que lo sepas y no me odies? Eso... —Emiti6 una leve risa—. Eres el
unico de todos que no tiene miedo de mi.

—:Miedo de ti?

—De lo que podria contar si no me lo hubiesen impedido siempre. Eso es
lo que ahora me tortura: siempre les he permitido que me frenasen. Siempre
me torturara. Volveré una y otra vez sobre lo mismo, nunca estaré segura de si
no habria sido mejor contarselo.

—:Contarles qué?
—Pues... lo que tu sabes.

Lo mir6 sorprendida y vio que un fino velo cubria la luz de sus ojos. Su
rostro habia empalidecido y ella sintio6 que le cogia las manos sin ser
consciente de que lo hacia.

—Sé que has sido de lo mas infeliz... que se te ha tratado con excesiva
crueldad... —Enderez6 los hombros y la mir6—. Que ha habido cosas en tu
pasado de las que te arrepientes... de las que tienes que arrepentirte... —Hizo
una pausa como esperando a que ella hablase, después con esfuerzo evidente
continub—: En todos esos afios de soledad, cuando no tenias amigos, yo
naturalmente he supuesto que no has estado siempre... sola...



Kate Clephane se solt6 con suavidad y se aparto.

—¢Eso es todo?

Fue consciente de la sorpresa que lentamente se abria paso en él.
—¢Todo? ;Qué mas hay?

—¢Qué mas? La vergiienza... el suplicio... la verdad...

Por un momento dio la impresion de que Fred apenas entendia las palabras
que le lanzaba. Parecia un hombre que todavia no siente el dolor de la herida
que le han infligido.

—Puedes estar segura de que no sé de nada vergonzoso —respondi6
despacio.

—Entonces no sabes nada. No sabes mas que los otros —casi se rio en voz
alta al decir aquello.

El parecia estar luchando con una idea inconcebible: una idea para la que
no habia términos en su vocabulario. Sus labios se movieron una o dos veces
antes de que fuese capaz de articular:

—¢Te refieres a algun tipo de complicidad, a algtin secreto, entre td y el
marido de Anne?

Hizo un leve gesto de asentimiento.

—Algo —¢él todavia titube6 al decirlo—, algo que deberias haberle
contado a Anne antes... antes de que... —Se interrumpié bruscamente, se
alejo de ella unos cuantos pasos y al momento regres6—. Tu no... {tu con ese
hombre? —Kate Clephane no respondio.

El silencio continu6. Fred Landers estaba inmovil, de espaldas a ella. Kate
se habia sentado a los pies del divan y tenia la vista fija en el disefio de la
alfombra. El se cubri6 los ojos con las manos. Por fin, al oir que se movia, ella
levanto la vista. Ya no se cubria los ojos y miraba la habitaciéon como si nunca
antes la hubiera visto, y no fuese capaz de recordar lo que le habia llevado
hasta alli. Su rostro aparecia arrugado y macilento: daba la impresion de haber
envejecido.

Al mirarlo, se maravillo de lo insensata que habia sido al imaginarse
siquiera por un momento que €l se habia adentrado en su secreto mas que los
otros. Recordo aquella primera visita que le hizo poco después de su regreso;
recordé como lo habia acribillado con preguntas incomodas y habia detectado
en sus ojos el terror de un hombre que, durante toda su vida, ha tratado de
engaflar al destino utilizando el optimismo como evasion. Pero ahora el
destino le habia dado alcance y Kate Clephane habria dado cualquier cosa por
que no hubiese sido por mediacion suya. Sufrimiento estéril: parecia que



después de todo iba a infligirlo y a la Gnica persona que la queria, la tinica que
le habria prestado ayuda si hubiese sabido como.

Fred se aproximo y se quedo frente a ella con una leve sonrisa forzada.
—Me consideras igual de obtuso que al resto —dijo.

Kate no encontr6 palabras para responderle. Habia parado de llorar y con
los ojos secos contaba los circulos de la alfombra. Cuando llegé al ntmero
quince lo oy6 hablar de nuevo con el mismo tono forzado y conciso.

—Yo... yo no estaba preparado, lo confieso.

—Si. Deberia haberlo sabido. —Se puso en pie y continué con voz opaca y
baja, como si alguien le dictase aquellas palabras—: Tenia la intencion de
contartelo; de verdad que si; o al menos creo que asi era. Pero hace tanto
tiempo que vivo con la idea que no me sorprendio que dijeses que lo sabias...
que lo sabias todo. Crei que me estabas diciendo que lo habias adivinado.
Hubo momentos en los que pensé que todo el mundo debia de haberlo
adivinado...

—iDios no lo quiera! —exclamo él.
Kate sonrio levemente.

—No sé si tendria mucha importancia. Por lo unico que quiero mantenerlo
en secreto es por Anne, ahora tiene que ser asi. Me atreveria a decir que hice
mal al no impedir la boda a toda costa, pero cuando intenté hacerlo y vi su
dolor, no fui capaz. La tinica manera habria sido contarselo sin tapujos, y yo
no fui capaz de hacer eso: jno fui capaz! Regresar a su lado fue igual que
morirme y llegar al cielo. Aqui estuve en el cielo hasta que él aparecio.
Después lo intenté... lo intenté... pero ;cémo iba a poder hacértelo entender?
Durante veinte afios nadie me habia tenido en mucha consideracién, ni yo
misma me habia tenido en mucha consideracion. En realidad, nunca me
perdoné a mi misma por haber abandonado a Anne. Y después, cuando ella me
llamo6 y yo regresé, y éramos tan felices juntas, y ella parecia tenerme tanto
carifio, pensé... pensé que quiza, después de todo, no habia significado tanto.
Pero tan pronto como la lucha comenzd vi que no tenia ningun poder, ninguna
influencia sobre ella. Ella misma me lo dijo: dijo que era una extrafia para ella.
Dijo que yo habia renunciado a mis pretensiones con respecto a ella, a
cualquier derecho a influir en ella, afios atras cuando la habia abandonado. Y
por eso se negaba a escucharme. Ese fue mi castigo: no poder detenerla.

—Bueno, Anne, Anne puede cuidar de si misma. ;Qué me importa a mi
Anne? —dijo con dureza—. Pero tu... tu... Td y ese hombre!

Se dejo caer en la butaca y escondié de nuevo los ojos. Ella esper6 un
minuto o dos, para después aventurarse a decir:



—No permitas que te importe tanto.
No le respondi6. Por fin levant6 la cabeza, pero no la mir6 directamente.
—¢Fue... hace mucho?

—Si. Seis... ocho afios. No lo sé... —Se oy0 a si misma alejando la fecha
cada vez mas, pero no podia evitarlo.

—:En un momento en que estabas desesperadamente sola y eras
desgraciada?

—No, no mucho mas que de costumbre. —Y después de un momento
anadiéo—: no cuento con circunstancias atenuantes.

—Fl muy canalla... jGranuja! Yo...
Lo interrumpio:

—Tampoco es asi... del todo. Cuando conocié a Anne no lo sabia, ni
siquiera sabia que tenia algo que ver conmigo. Cuando lo descubrio, se
marchd, se marchd en dos ocasiones. Anne lo obligo a regresar. Me reprochd
que yo los separase. Nada la habria detenido, excepto que yo le contase la
verdad. Y cuando vi lo mucho que le importaba, no tuve fuerzas para hacerlo.

—No. —La dureza de su voz disminuy6 un poco.

Kate Clephane se quedo otra vez en silencio, no porque no quisiese hablar,
sino por la incapacidad absoluta de encontrar nada mas que decir.

De repente €l levanto sus ojos lastimeros y, durante un segundo, la miro.
—Has vivido un infierno —dijo.

—Si. Todavia lo estoy viviendo. —Se detuvo y, a continuacion, empujada
por la lastima que habia en su voz, sintié6 que una vez mas se deslizaba por la
inevitable pendiente de las confesiones—. No es el Unico infierno: hay mas.
Quiero contartelo todo ahora. No fue solo el miedo a que Anne sufriese lo que
me impidié hablar, fue porque no podia soportar el pensamiento de lo que
opinaria de mi si se lo contase. Era tan dulce ser su madre... no podia soportar
tener que renunciar a eso. Y el triunfo que suponia que todos opinaseis que no
se habia equivocado cuando me hizo volver... tampoco era capaz de renunciar
a eso, porque sabia cuanto pesaba en sus sentimientos hacia mi. En cierto
modo sirvio para convertirme de nuevo en la persona que debia haber sido, o
que se pensaba que debia haber sido. Eso es todo. Me alegra habértelo
contado... pero no debes permitir que te duela, no por mucho tiempo...

Cuando termino, Fred continu6 sentado sin moverse; a Kate le dio la
impresion de que no habia oido lo que le habia dicho. Su atencion, su
capacidad receptora, estaban aun desbordadas por el crudo hecho de aquella



confesion: la imagen de Chris Fenno con ella se iba grabando a fuego lento en
su mente horrorizada. Asistir al proceso era como espiar por la mirilla de una
camara de tortura, y por un momento perdido la nocién de su propio
sufrimiento al contemplar con impotencia el de él. Si alguna vez un
sufrimiento fue estéril...

Por fin cruzoé la habitacion hasta donde estaba sentado y le rozo6 el hombro
con la mano.

—Fred... no permitas que esto te haga dafio. A mi me ha hecho bien
contartelo... me ha servido de ayuda. Me ha ayudado que lo sientas tanto. Y
ahora ya ha pasado todo... se ha acabado.

El no cambié de actitud ni elevé los ojos de nuevo. Kate todavia dudaba de
que hubiese oido sus palabras. Después de uno o dos minutos retir6 la mano y
se alejo. La presion habia sido demasiada, le habia echado encima mas de lo
que podia soportar. Ahora lo veia con claridad: se dijo a si misma que la
conversacion habia terminado, que estaban ya a leguas de distancia. Su
experiencia sentimental le habia demostrado con cuanta frecuencia dos
personas que todavia estan en pleno intercambio de palabras tiernas o
violentas se encuentran ya, en realidad, en polos opuestos de la tierra y, penso
con ironia, hasta qué punto el éxito en los asuntos humanos depende de la
capacidad de detectar tales distanciamientos. Ella no podia apuntarse muchos
éxitos en ese terreno; en el mejor de los casos aquel dudoso don suyo consistia
en discernir con mas rapidez que la mayoria de la gente por qué habia fallado.
Pero su amigo era impermeable a esos matices del sufrimiento: se enfrentaba
al suplicio sin defensas.

Kate se sent6 y esper6. Resultaba curioso que se sintiese menos infeliz de
lo que lo habia sido durante mucho tiempo. Aquel dolor y aquella piedad eran
quiza lo que mas necesitaba de él: alli, en el centro de su desdicha, parecia
estar el punto en el que estaban destinados a encontrarse. Tendria que haber
sido capaz de emplear palabras lo bastante sencillas para que €l las entendiese,
pero aquello de agradecerle lo que estaba sufriendo debia de haberle sonado a
burla, y lo tnico que podia hacer era esperar y decirse que €l no tardaria
mucho en marcharse.

Después de un rato Fred Landers levant6 la cabeza y se puso en pie
despacio. Parecié dudar un momento, a continuacion cruzd el espacio que los
separaba y llegd hasta ella. Kate también se levanto y le tendi6 la mano, pero
él no pareci6 darse cuenta del gesto, aunque ahora tenia la mirada clavada en
ella con intensidad.

—Llegara un dia —dijo— en el que todo esto nos parecera muy remoto a
ambos. Eso es lo unico en lo que quiero pensar ahora.



Kate lo mir6 sin comprender. Después empez0 a sentir temblores por todo
el cuerpo: le temblaban los labios y hasta los parpados de sus ojos
deslumbrados temblaban. El todavia la miraba y Kate descubrié en aquellos
ojos el resurgimiento de su antigua bondad. Parecia que hubiese salido a la luz
tras dejar atras una inmensa oscuridad, pero las tnicas palabras que ella fue
capaz de pronunciar suponian la negacion de lo que sentia.

—No, por Dios, no... —Y lo apart6 de ella.
—c:No?

—Ya es suficiente, suficiente. Con lo que acabas de decir es suficiente —
balbuce6 de forma incoherente—. ;No ves que ya no soporto mas?

El sigui6 alli sin moverse mostrando su bondad y una ligera terquedad.
—Pero tiene que haber mucho mas.

—ijAhora no! jAhora no! —Le tomo la mano y la puso sobre su mejilla.
Después se aparto con la sensacion de algo decisivo e irrevocable que tenia
por fuerza que reflejarse en su rostro y en su actitud—. Ahora tienes que irte,
tienes que dejarme. Me siento horriblemente cansada.

Dijo aquellas palabras casi como una nifia que pide que la cojan y la lleven
en brazos. Tenia la impresion de que por primera vez en su vida la habian
rescatado del polvo y del cansancio y la habian depositado en un lugar
tranquilo, a salvo de todo peligro.

Fred continuaba mirandola, vacilante, en actitud de suplica.
—:Entonces, mafiana? ; Mafiana por la mafiana?

Ella titubeo.

—Maiiana por la tarde.

—¢Y ahora descansaras?

—Ahora descansaré.

Tras esas palabras —cogidos ligeramente de la mano— lo condujo con
suavidad hasta la puerta y se quedo6 esperando hasta oir sus pasos escaleras
abajo. Después entr6 de nuevo en la estancia y abrid la puerta de su
dormitorio.

La doncella se encontraba alli preparando un favorecedor traje de noche.
No habia duda de que habia imaginado que el sefior Landers iba a volver para
la cena.

—iAline! El vapor que zarpa mafiana, ;es demasiado tarde para llamar a
las oficinas?



La doncella se detuvo y la miré incrédula con el resplandeciente traje sobre
el brazo.

—¢El vapor? ;El vapor de mafiana?

—El vapor para el que habia comprado los pasajes —exclamo la sefiora
Clephane mientras se apresuraba a coger la guia telefonica.

La mirada de Aline parecia decir que aquello no tenia una explicaciéon
razonable.

—Pero esos pasajes... madame me ordeno que los devolviese. Madame
dijo que no nos iriamos hasta la semana proxima.

—No importa. En esta época no hay apuro. Tienes que llamar
inmediatamente y recuperarlos.

—:Madame no esta pensando de verdad en viajar mafana? El barco zarpa
a las seis de la mafana.

La sefiora Clephane casi se le rio a la cara.

—No es que esté pensando en hacerlo, es que lo voy a hacer. Ah, aqui esta
el nimero. —Y descolgé el teléfono.

XXX

Kate Clephane despertdé cuando un rayo del sol de la costa Azul cay6 en
diagonal sobre su cama.

El hotel era diferente, estaba varios puestos mas arriba en la escala con
respecto al de Minorque et de I’Univers, como su nombre —el Petit Palais— a
todas luces indicaba. La habitacion, asimismo, era mas amplia, mas moderna,
estaba pintada mas recientemente y, de hecho, la ventana de la esquina del
saloncito contiguo enmarcaba en su estrecho hueco un trozo de mar.

Muchas cosas habian cambiado para mejor en la situacion de la sefiora
Clephane, en otros aspectos tenia la impresion de que unicamente habia vuelto
atras, a un capitulo anterior, y habia iniciado de nuevo, desde el principio, la
misma pagina aburrida.

Su doncella, Aline, era obvio que compartia aquella opinion; a pesar de la
habitacion mas comoda y del saloncito con aquel caro retazo de mar, en la
consideracion de Aline la sefiora Clephane no habia recuperado el prestigio
perdido. «¢Qué sentido tuvo todo ese jaleo para acabar asi?», parecia decir con
la mirada cada mafiana cuando traia la bandeja del desayuno. Ni siquiera el



hecho de que ahora hubiese cartas en ella con mas frecuencia, y de que los
telegramas ya no fuesen algo que hiciese época, compensaba el
desmoronamiento general de los planes y las ambiciones de Aline. Cuando
una tenia un buen techo sobre su cabeza, y un buen automévil a la puerta, ¢qué
sentido tenia escapar de ellos sin previo aviso y regresar a los hoteles de
segunda categoria y al traqueteo de los taxis con todas las consecuencias que
de eso se derivaban? Aline mantuvo un silencio helado cuando su ama, tras
unas cuantas semanas en el Petit Palais, mencion6 que habia escrito para
enterarse de los precios de los hoteles de Dinard para el verano.

Kate Clephane, en general, se habia tomado el cambio con mas filosofia.
Para empezar, habia sido decision suya huir en la forma que lo habia hecho; y
eso, en algunos momentos, le servia de ayuda; y después, bueno, si, tras las
primeras semanas, ya habia empezado a darse cuenta de que estaba volviendo
a meterse en la vieja rutina, sin que le resultase muy incomodo.

Todavia le era imposible pensar en aquel primer mes después de su
llegada, pero ahora lo habia dejado muy atras y la rutina estaba logrando su
milagro habitual. Le habia emocionado el recibimiento que sus antiguas
amistades y sus conocidos le habian dispensado, y se habia sentido —tras la
primera impresion— aliviada y maravillada de encontrarse una vez mas
rodeada de gente que no hacia preguntas sobre su ausencia, no manifestaba
curiosidad con respecto a ella y que, probablemente, no sentia ni la mas
minima. Estaban todos muy ocupados con lo que hacian los demas cuando
estaban juntos, pero el grupo se deshacia y se formaba de nuevo sin cesar y se
le sumaban nuevos componentes y los que partian se dispersaban en tantas
direcciones distintas y se dirigian a destinos tan desconocidos que, una vez
lejos de la vista, parecian no tener mas consistencia ni mas permanencia que
las figuras que desfilan sin cesar por una pelicula.

Aquella sensacion de inmaterialidad habia aliviado la tension nerviosa de
Kate Clephane, y le habia ayudado a sumergirse de nuevo, casi sin darse
cuenta, en su antigua forma de vida. De su existencia en aquel intervalo se
sabia lo suficiente —una imagen borrosa de la opulencia de su vida en Nueva
York, un palco en la 6pera, una familia importante y numerosa, una hija
preciosa casada con un héroe de guerra— para que su categoria dentro del
grupo aumentase considerablemente, pero en lo que a los detalles se refiere,
sus amigos de la costa Azul mostraban una agradable falta de curiosidad. En la
mayor parte de aquellas vidas existian episodios que era necesario soslayar por
medio de increibles acrobacias verbales, y todos estaban acostumbrados a
aceptar las mentirijillas de los demas sin ponerlas en tela de juicio. A la sefiora
Clephane no le dieron siquiera ocasion de ofrecérselas: habia regresado mas
bella, mejor vestida —si, querida, jmartas cibelinas auténticas!— y los
invitaba a cocteles y partidas de mah-jong en su propio saloncito (con el



afiadido de la vistas al mar). Se alegraban de contar con una adquisicion tan
util, y la distancia existente entre su categoria social y la de ellos no era lo
suficientemente grande para despertar envidia ni acritud.

—jAline!

La puerta de la habitacién de la doncella ahora estaba solo al otro lado del
pasillo y apareci6 casi de inmediato con una bandeja de desayuno en la que
habia varias cartas.

—iVioletas! —anuncié con una sonrisa.

La severidad de Aline en los tultimos tiempos se veia dulcificada por una
sonrisa ocasional. Pero la sefiora Clephane no volvié el rostro ni se le mudoé el
color. Estas violetas no venian del pobre chico cojo cuyo ramo la habia hecho
ruborizar con secretas esperanzas el dia que el cable de su hija la habia
reclamado a su lado, aquel chico al que recordaria de por vida (ese habia sido
su primer pensamiento tras desembarcar) a causa de aquella feliz coincidencia.
Las violetas de hoy no encerraban ningun misterio ni representaban ninguna
esperanza. Sabia de quién procedian, y qué etapa de qué juego representaban,
y cogiéndolas de la bandeja, tras olerlas brevemente, se sirvio el chocolate con
mano firme. Aline, claramente contrariada, aunque no vencida, puso las flores
en un jarron sobre el tocador de su ama. «Hala —decia su gesto—, ahi no
tiene mas remedio que verlas».

La sefiora Clephane se recosté en los almohadones con fundas color rosa y
bebi6 el chocolate a pequefios sorbos con toda intencion. Todavia no habia
abierto las cartas, no habia hecho otra cosa que mirar brevemente los remites.
No habia ninguna de su hija: Anne, en aquel momento, se encontraba en
medio del mar Rojo, rumbo a la India, y no habria noticias de ella en las
semanas venideras. Ninguna de las cartas tenia interés suficiente para leerla
con calma. La sefiora Clephane las repasé una o dos veces, como si buscase
una que se hubiese extraviado, después, las empujo a un lado y cogio el
periodico local.

Habia vuelto a retomar su antiguo habito de demorarse en cada pequefo
detalle cotidiano, aprovechandolo al maximo, prolongandolo tantos minutos
como fuese posible, en un esfuerzo por tener las horas tan llenas que no
quedase tiempo para la introspeccion ni para el recuerdo; y leyo el periddico
con detenimiento, desde el editorial grandilocuente sobre las maravillas del
cercano Carnaval hasta la columna donde se glosaban las andanzas de la
sociedad local y de la colonia extranjera.

«La flor y nata de la colonia estadounidense y las personalidades francesas
y extranjeras mas distinguidas de la costa Azul se reuniran esta tarde en la
brillante recepcion que la sefiora Parley Plush ha organizado en su espléndida



residencia Villa Mimosa en honor del obispo para Europa de las Iglesias
Episcopalianas Americanas».

iAh, claro, era hoy! Kate Clephane dejo el periodico y sonri6. Recordaba
la ira de la sefiora Minity cuando se anuncié que la recepcion en honor del
nuevo obispo la daria la sefiora Parley Plush, ila sefiora Parley Plush, a quién
se le ocurre! La sefiora Minity no era uno de los miembros activos de los
comités parroquiales del reverendo Merriman; su indolencia corporal y un
temor obsesivo a lo que podria suceder si su cochero intentaba conducir los
caballos por la estrecha calle donde estaba la rectoria la excluian de esa
participacion; pero, a pesar de ello, era uno de los pilares de aquella iglesia
gracias a su contribucién pequefia, aunque constante, a sus fondos y a sus
comentarios, también constantes, sobre los asuntos de la misma. El sefior
Merriman otorgaba a aquellas opiniones casi toda la importancia que ella creia
que merecian; y en una decena de ocasiones por temporada la sefora
Merriman tenia que estar preparada para ser el objeto principal de aquellas
criticas y para convencerla de que no renunciase a su reclinatorio ni cancelase
sus donativos.

«jEsa mujer —acostumbraba a decir entre gritos—, a la que he llevado con
regularidad de paseo en mi coche una vez cada quince dias durante todo el
invierno, y a la que he regalado melocotones al brandy y yo he tenido que
pasar sin ellos!».

La sefiora Minity, con ocasién del ultimo paseo, no habia dejado de decirle
a la sefiora Merriman lo que pensaba de la idea —propuesta, como no, por la
propia sefiora Plush— de que aquella dama fuese la elegida para agasajar al
nuevo obispo en su primera visita a la diocesis. El escandalo ya era lo bastante
grande, ;queria la sefiora Merriman que la sefiora Minity le contase lo que
aquella mujer habia sido, que le hablase de su reputacion? No, la sefiora
Merriman preferiria que no lo hiciese. Lo mas probable es que, de haber
querido reconocerlo, ya estuviese enterada de todo... pero para la sefiora
Minity lo verdaderamente amargo de aquella situacion era el hecho de que ella
no podia eclipsar a la sefiora Plush y encargarse de la recepcién porque vivia
en un piso pequeiio y no en una villa enorme, enorme hasta la vulgaridad.

—No, querida, no intentes encontrarle explicacion —en esta ocasion se
dirigia a Kate, al dia siguiente de que la sefiora Merriman cumpliese con su
penitencia y hubiese dado el ultimo de aquellos paseos— no trates de
calmarme hablandome de la rectoria. Todo el mundo en nuestro pais sabe que
la sefiora Parley Plush procede de Anaconda, en Georgia, y todo el mundo en
Anaconda sabe de donde procede. Y ahora, solo porque tiene una villa
llamativa (por lo menos eso es lo que me cuentan, porque naturalmente yo no
he puesto el pie en ella ni lo haré nunca), ahora que cuenta con el beneplacito
de esos Merriman tan simples de mente, que llevan veinte afios viviendo aqui



como si de una colonia cudquera se tratase, jva esa mujer y se atreve a
ofrecerse como la persona adecuada (jla sefiora Parley Plush adecuada!) para
recibir a nuestro nuevo obispo en nombre de la colonia estadounidense! —
continuo la sefiora Minity cual Casandra enfurecida—. Si el obispo supiese la
cuarta parte de lo que yo sé, y que yo me atreveria a decir es mi deber, como
miembro de esta didcesis, contarle... Pero, bueno: ;qué puedo hacer con un
doctor que me prohibe categéricamente toda discusion acalorada, y que me
advierte de que en caso de que alguien me diga algo desagradable podria
quedarme en el sitio?

Kate Clephane habia sonreido, aquellas pequefias rivalidades estaban
empezando a resultarle de nuevo divertidas. Y la diversion de ver aparecer a la
sefiora Minity (estaba claro que eso era lo que iba a pasar) en casa de la sefiora
Plush aquella tarde hacia que casi mereciese la pena ir alli. La sefiora
Clephane alargo el brazo para coger su agenda, escudriiié la pagina del dia, y
descubrio (con otra sonrisa, aunque esta vez se la dirigio a si misma) que ya
habia anotado «Plush». Si, era cierto, ella lo sabia bien: tenia que continuar
abarrotando sus dias de cosas, de cosas buenas, malas o indiferentes, apenas
importaba lo que fuesen con tal de que estuviesen lo suficientemente apretadas
para que no quedasen rendijas entre ellas por las que pudiese colarse una
mirada retrospectiva. Su antigua destreza en el arte de tomarse las cosas con
calma —todos aquellos trucos que la dejaban narcotizada y le servian para
evadirse e ignorar las cosas— habian vuelto gradualmente en su ayuda en
medio de aquella lucha por rehacer su vida. Por supuesto que iria a casa de la
sefiora Plush... era algo tan seguro como que la sefiora Minity iba a estar alli.

Hacia un dia glorioso; era exactamente la clase de dia, aseguraron todas las
damas, en el que una desearia que el querido obispo viese su diocesis por vez
primera. Las fuerzas vivas de la colonia angloamericana se habian reunido en
las floridas terrazas de la sefiora Plush, entre los macizos de cineraria y
ciclamen y las ranas gigantes de porcelana azul que, en palabras de la sefiora
Plush, hacian que el jardin tuviese un aspecto «mas natural». La propia sefiora
Plush iba majestuosa de grupo en grupo, sin apartar la mirada de la logia por la
que tenian que aparecer el obispo y el sefior Merriman.

—Ah, mi querido lord Charles, jqué amabilidad la suya! Encontrara aqui a
todas sus amistades. Si, la sefiora Clephane esta alli, al otro lado de la terraza
—dijo la sefiora Plush con una sonrisa radiante, mientras le indicaba a un
hombre alto, con aspecto desencantado, una palmera que emergia entre una
mata de pensamientos.

La sefiora Clephane, desde debajo de la palmera, habia observado la
maniobra, lo que también le provoco una sonrisa. Sabia que ella era el pretexto
de lord Charles para asistir a la recepcion, pero también sabia que se alegraba
de tener un pretexto, porque de no haber venido, le habria sucedido lo mismo



que a ella, y no habria sabido qué hacer con aquella tarde. No habia nada,
pensaba ella a veces, que no supiese de lord Charles, aunque solo hacia tres
meses que se habian conocido. Era con toda exactitud lo que los médicos
denominan «un caso de libro», y ella habia tenido tiempo y oportunidades sin
limite para dedicarse a estudiar aquel tipo de casos en particular. La dnica
diferencia consistia en que él era un caballero, todavia era un caballero,
mientras que los otros, la inmensa mayoria de ellos, nunca lo habian sido o
hacia mucho tiempo que, como el resto, habian renunciado a serlo.

Mientras €l se aproximaba por la gravilla dorada por el sol en direccion a
Kate, esta se pregunt6 por enésima vez qué iba a hacer a ese respecto.
¢Casarse con €l? jDios no lo quisiera! Incluso si hubiese estado segura —y en
el fondo de su corazon no lo estaba— de que iba a ofrecerle la oportunidad.
¢Enamorarse de é1? Se encogié de hombros y también lo descarté. ¢ Dejar que
la cortejase? Bueno, un poco... cuando una esta tan sola... y ya que era el
unico hombre «disponible» de su grupo... Pero lo que de verdad pretendia de
él era que llenase ciertas horas vacias; saber que cuando llegase a casa a las
cinco la estaria esperando, la mitad de los dias de la semana, junto a la mesa
del té; que cuando saliese a cenar era seguro que la gente lo invitaria y lo
pondrian en el asiento de al lado; que cuando no hubiese partida de bridge o de
mah-jong que jugar, €l siempre estaria dispuesto a hacer la ronda de las tiendas
de antigiiedades y tendria ojo para encontrar verdaderas gangas para el pisito
que Kate tenia en mente.

Eso era todo lo que queria de lord Charles, quiza también fuese todo lo que
él queria de ella. Pero la posibilidad de que quisiese algo mas (como sus
violetas parecian indicar) le causaba una incertidumbre que no era del todo
desagradable, sobre todo cuando ambos estaban en compaiiia de otros y Kate
adivinaba la envidia de las demas mujeres. «Uno tiene que tener algo a lo que
agarrarse»: era el argumento de los drogadictos. Pues digamos que lord
Charles era la droga de Kate. ;Por qué no? Cuando era tan evidente que Kate
era la suya.

Se acomod¢ en la silla de jardin y observé como se aproximaba. Era toda
una maniobra estratégica: Kate sabla que su intencion era «librarse de los
pesados» y unirse a ella cuando no hubiese peligro de que los interrumpiesen.
Podia imaginarselo en otros tiempos, avanzando con desprecio entre semejante
compaiiia, sin dignarse mirar ni a derecha ni a izquierda. Pero ahora no. Estaba
en una fase de su declive en la que se consideraba prudente detenerse y
contemplar la vista al lado de la sefiora Plush, intercambiar cumplidos con la
esposa del consul, saludar con familiaridad al sefior Paly e incluso resignarse a
recibir el saludo escandaloso de la sefiora de Horace Betterley, que bajaba las
escaleras de la logia precedida del tintineo de sus joyas para recordarle a gritos
que contaban con su presencia aquella noche en la cena. Era el destino de los



que tenian que rellenar sus dias a rebosar de cosas, y ya no podian permitirse
el lujo de escoger la calidad del relleno. Kate casi era capaz de imaginarse un
tiempo en el que lord Charles, muy enjuto y arrugado, se dedicaria a buscar
ranas de porcelana para la coleccion de la sefiora Plush.

Se encontraba ya a mitad de la terraza cuando un repentino y agitado
despliegue de las plumas de la sefiora Plush pareci6 anunciar la llegada
inminente del obispo. Una impresionante figura de negro aparecié bajo el arco
central de la logia. La sefiora Plush se adelanto, henchida de orgullo hasta el
ultimo pliegue de sus vestimentas: pero el recién llegado no era el obispo, no
era mas que la sefiora Minity, vestida de cachemir negro y revestida de
majestad, que se detuvo y miré a su alrededor.

La sefiora Plush, que fren6 bruscamente en pleno impulso hacia delante, se
quedo rigida un instante y casi se cae para atras. Con la mano derecha esbozo
el gesto de extender solo dos dedos en sefial de saludo, pero su justa
indignacion por las criticas de la sefiora Minity desaparecio barrida por el
triunfo de tenerla al fin en su casa y la sefiora Plush avanz6 a toda vela y
recibi6 a la inesperada invitada con la misma obsequiosidad que si la sefiora
Minity hubiese sido el obispo.

Kate Clephane contempl6 la escena divertida e indolente. Ahora que su
mente estaba mas ociosa era capaz de disfrutar de los detalles humoristicos de
su pequeiio mundo. Esperaba que la escena entre la sefiora Plush y la sefiora
Minity se prolongase, y se estaba incorporando para acercarse y oir lo que se
decian cuando por fin, acompafiado del sefior y la sefiora Merriman, apareci
el obispo.

La sefiora Clephane se paré en seco en mitad de la terraza. Jamas se
hubiese imaginado esto, ni por asomo. Pero ahora recordé que en casa de los
Drover se habia hablado del doctor Arklow como uno de los candidatos para
esta nueva diocesis; y alli estaba, en lo alto de la escalera, justo encima de
donde ella se encontraba, con el mismo aire benigno y el mismo aspecto
imponente que la ultima vez que lo habia visto, en la iglesia de San Esteban
cuando unia las manos de Anne y Chris Fenno...

El primer impulso de la sefiora Clephane fue darse la vuelta y perderse en
la multitud. La visién de aquella figura traia consigo muchas escenas
desterradas y muchos recuerdos borrados de la memoria que ahora volvian en
tropel, implacables, a importunarla. Sinti6 que unos dedos crueles le
atenazaban el cuello. Por un momento se quedd indecisa, aislada en medio de
la terraza, después, cuando ya se volvia oy6 como un trompetazo la voz de la
sefiora Plush.

—¢:La sefiora Clephane? Si, claro, jahi esta! {Mi querida sefiora Clephane,
el obispo ya la ha descubierto!



Dio la impresiéon de que el obispo no habia necesitado mas que una
zancada para alcanzarla: aquella presencia salvaba por completo las distancias
y borraba el tiempo de un plumazo. Kate se vio de nuevo sentada en una
profunda butaca de cuero, bajo el fotograbado de la catedral de Salisbury,
mientras él recorria la desgastada alfombra que habia delante de la chimenea,
y su voz de predicador pronunciaba aquellas dos palabras: «Sufrimiento
estéril...».

—:Le apetece que caminemos un poco? El jardin parece muy bonito —
sugirio el obispo.

Se detuvieron junto a una balaustrada blanca, bajo las mimosas, e
intercambiaron trivialidades sobre el azul del mar y el calor del sol.

—Nueva York en febrero... {Menudo frio!...

—Si, ¢no le damos envidia? Dia tras dia de esto... Bueno y, por supuesto
unas rafagas de mistral de vez en cuando... pero eso es sano... {Y las flores!

El doctor Arklow, con deliberacion, cubri6 con su enorme mano la de
Kate.

—Mi querida sefiora... ;Cuando va a volver a Nueva York?

Kate sintio que le recorria el rostro con aquella mirada de comprension que
ya habia advertido en dos ocasiones anteriores en los ojos del obispo.

—¢ A Nueva York? Nunca.

El hizo una pausa como si estuviese sopesando la respuesta y después
dirigio la vista hacia el Mediterraneo.

—Nunca es demasiado tiempo. Hay alguien en esa ciudad que seria muy
feliz si usted regresase.

Kate le contest6 con precipitacion:
—Nunca habria sido como él lo imagina...

—¢No cree que es a €l a quien le corresponde juzgar eso? Cree que usted
deberia haberle dado la oportunidad.

Ella baj6 la voz para decir:

—Me sorprende que sea capaz de pedirme que vuelva a vivir en Nueva
York otra vez.

—Fl no se lo pide, me ha encargado que se lo diga. La entiende
perfectamente... Estaria dispuesto a comenzar una nueva vida donde fuese...
Usted es la que tiene que decidir.

Se hizo un silencio. Por fin, Kate fue capaz de controlar la voz lo suficiente



para decir:
—Si, lo sé y le estoy muy agradecida. Supone un gran consuelo para mi...
—¢Solo eso?

Hizo una nueva pausa y, a continuacion, al levantar la vista descubri6 una
vez mas aquella mirada llena de comprension en los ojos del obispo.

—No sé qué decirle, como explicarselo. Creo que... mi negativa —bajo la
voz aun mas—... Es lo tinico que me protege de la desesperacién absoluta, de
la infelicidad total.

Vio en su mirada la primera sefial de perplejidad.
—¢El hecho de negarse?
—Si, el hecho de negarme.

iAy, era imposible! Jamas la entenderia. ;Como se le ocurrio pensar que
iba a entenderla?

—Pero sseguro que no hay vuelta atras, que es su ultima palabra? —
pregunto con delicadeza.

—FEs que... Tiene que ser... Tiene que ser. Es lo unico que me sostiene —
dijo casi entre sollozos.

No, nunca lo entenderia. Su rostro habia recuperado el aire inexpresivo y
beatifico que le era habitual. Le estrech6 la mano y dijo:

—Hija mia, tengo que verla otra vez... {Esto tenemos que hablarlo!

Y se alejo con aquella apariencia suya de hombre cortés y poco
observador.

Los ojos de Kate se llenaron de lagrimas, por un instante la soledad la
cubri6 como un espeso velo. Siempre era asi cuando trataba de dar
explicaciones, y no solo a los demas sino también a ella misma. Pero alla
adentro, tan hondo que su pobre entendimiento no lograba alcanzarlo, habia
algo que decia «no», cada vez que la tentacion la asaltaba. Algo que le decia
que, de igual forma que la compasion de Fred Landers habia sido lo mas
preciado que habia podido ofrecerle, su negativa a aceptarla, su huida
precipitada ante ella, era lo mas preciado que Kate podia ofrecerle a cambio.
Fred habia vencido sus sentimientos mas poderosos, su repugnancia mas
profunda y le habia tendido la mano al verla tan necesitada, renunciando a
todas las tradiciones y a todas las convicciones propias; y ella lo habia
bendecido por ello, pero se habia mantenido firme en su decision. Y esta tarde,
cuando volviese a casa y se encontrase su carta de todas las semanas —como
estaba segura de que se encontraria, ya que no habia llegado con el correo de



la mafiana— lo bendeciria una vez mas, lo bendeciria por escribirle la carta y
por darle la fortaleza necesaria para resistirse a los ruegos contenidos en ella.

Puede que nadie lo entendiese nunca; era indudable que Fred Landers
jamas lo entenderia. Pero asi era. No habria nada en este mundo que pudiese
volver a serle de tanta ayuda —que le ayudase a olvidar los antiguos horrores
y la nueva soledad— como el hecho de ser capaz de no cambiar de postura
con respecto a aquella decision, de ser capaz de decirse a si misma, cada vez
que empezaba a dejarse arrastrar por nuevas incertidumbres y a pensar en
nuevas concesiones que, en una ocasion al menos, se habia mantenido firme y
habia resguardado en un pequefio espacio lleno de luz y de paz lo mejor que le
habia sucedido en la vida.
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