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I
	

Kate	Clephane	despertó,	como	de	costumbre,	cuando	un	rayo	del	sol	de	la
costa	Azul	cayó	en	diagonal	sobre	su	cama.	Eso	era	lo	que	más	le	gustaba	de
la	 habitación	 estrecha	 y	 deslucida	 del	 hotel	 de	 tercera	 categoría,	 el	 hotel	 de
Minorque	et	de	l’Univers:	que	por	la	ventana	se	filtrase	el	sol	de	la	mañana	y
que	además	no	lo	hiciese	demasiado	temprano.

Los	amaneceres	se	habían	acabado	para	Kate	Clephane.	Estaban	ligados	a
demasiados	 placeres	 perdidos:	 al	 regreso	 a	 casa	 de	 fiestas	 en	 las	 que	 había
bailado	hasta	caer	rendida,	o	de	cenas	en	las	que	se	había	demorado,	contando
las	 ganancias	 obtenidas	 (era	maravilloso	 en	 los	 viejos	 tiempos	 la	 frecuencia
con	la	que	había	ganado,	o	sus	amigos	lo	habían	hecho	por	ella,	tras	apostar	un
luis	solo	por	diversión,	y	había	terminado	con	las	manos	a	rebosar	de	billetes
de	mil	francos);	estaban	ligados,	asimismo,	a	aquellas	subidas	por	la	pendiente
a	través	de	la	penumbra	gris	cada	vez	más	clara	del	jardín,	cuando	los	asaltaba
la	 fragancia	 de	 los	 arbustos	 y	 se	 enredaban	 en	 las	 insidiosas	 espinas,	 hasta
llegar	a	 lo	alto,	a	 la	villa	encaramada	en	 la	 roca	 recalentada	y	después	en	 la
puerta,	a	la	sombra	del	Laurustinus	con	olor	a	miel,	aquel	beso	inesperado	(de
verdad	que	sí,	inesperado,	porque	hacía	tiempo	que	lo	acordado	era	ser	«solo
amigos»)	y	el	intento	de	zafarse	del	brazo	insistente,	y	la	nueva	presión	sobre
sus	 labios	 de	 otros	 lo	 bastante	 jóvenes	 para	 conservar	 la	 frescura	 tras	 una
noche	de	beber	y	de	 jugar	y	de	seguir	bebiendo.	Nunca	había	permitido	que
Chris	 entrase	 con	 ella	 a	 esas	 horas,	 no,	 ni	 una	 sola	 vez,	 aunque	 en	 aquel
momento	no	estuviese	en	la	casa	nadie	más	que	Julie,	la	cocinera,	y	Dios	sabía
que	no	era	por	falta	de…	Pero	siempre	había	tenido	su	orgullo:	y	eso	era	algo
que	la	gente	debería	tener	presente	antes	de	decir	ciertas	cosas	de	ella…

Esos	 fueron	 los	 recuerdos	que	 la	 luz	del	sol	 le	 trajo	a	Kate	Clephane,	 tal
como	 suponía	 que	 le	 ocurría	 a	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 de	 cuarenta	 y	 dos
años	 más	 o	 menos	 (¿o	 de	 verdad	 había	 cumplido	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 la
semana	anterior?).	Ahora	 llevaba	cerca	de	veinte	años	viviendo	casi	siempre
en	compañía	de	mujeres	de	su	misma	clase,	y	ya	no	estaba	muy	convencida	de
que	 existiesen	 otras,	 es	 decir,	 en	 lo	 que	 a	 mujeres	 propiamente	 dichas	 se
refiere.	Su	universo	femenino	se	dividía	en	tres	categorías:	las	antiguallas,	las
hipócritas	y	 las	«buenas»	como	ella.	Después	de	 todo,	era	a	esta	última	a	 la
que	prefería	pertenecer.

Y	no	es	que	no	fuese	capaz	de	imaginar	otra	vida:	ojalá	hubiese	conocido
al	hombre	adecuado	en	el	momento	preciso.	Recordaba	su	semana	—aquella



semana	 tan	 corta	 con	 sus	 siete	 días	 de	 hacía	 solo	 seis	 años—	cuando	 ella	 y
Chris	 fueron	 juntos	 a	 un	 lugar	 perdido	 de	 Normandía	 donde	 no	 existía
ferrocarril	en	quince	kilómetros	a	la	redonda,	y	había	que	llegar	en	el	carro	del
granjero	hasta	la	granja	oculta	por	los	manzanos	en	flor;	y	Chris	y	ella	salieron
todas	las	mañanas	a	pasar	el	día	entero	fuera,	tiempo	que	él	dedicaba	a	dibujar
en	 las	 riberas	 bajo	 los	 sauces	 y	 al	 costado	 de	 iglesias	 rurales	 recubiertas	 de
musgo;	y	cada	día	durante	siete	días	ella	contempló	el	despertar	de	la	vida	en
la	granja	 al	 pie	de	 sus	ventanas,	mientras	 se	 echaba	 agua	 fría	 a	 la	 cara	y	 se
peinaba	y	se	retocaba	el	rostro	antes	de	que	él	despertase,	porque	a	partir	de
los	treinta	la	luz	del	amanecer	es	inmisericorde.	Se	acordaba	de	todo,	y	de	lo
segura	que	se	había	sentido	en	aquel	momento	de	que	estaba	destinada	a	vivir
en	 una	 granja	 y	 criar	 gallinas;	 la	 misma	 seguridad	 que	 tenía	 Chris	 de	 que
estaba	destinado	a	ser	pintor	y	de	que	ya	sería	famoso	si,	después	de	Harvard,
sus	padres	no	lo	hubiesen	obligado	a	volver	a	Baltimore,	donde	lo	metieron	a
trabajar	en	el	despacho	de	un	agente	de	bolsa	para,	en	palabras	suyas,	no	tener
que	pensar	más	en	él.

Sí,	 aún	 podía	 imaginarse	 ese	 tipo	 de	 vida:	 conservaba	 su	 resplandor	 en
cada	 fibra	 del	 cuerpo.	 Pero	 no	 creía	 en	 ella;	 ahora	 sabía	 que	 «las	 cosas	 no
sucedían	así»	durante	mucho	tiempo,	que	realidad	y	duración	eran	atributos	de
lo	rutinario,	lo	prosaico	y	lo	aburrido.	Y	que	para	escapar	de	la	realidad	y	lo
duradero	una	se	dedicaba	a	jugar	a	las	cartas,	al	cotilleo,	al	coqueteo	y	a	todas
las	 emociones	 artificiales	 que	 la	 sociedad	 pone	 con	 tanta	 generosidad	 al
alcance	de	la	gente	que	quiere	olvidar.

Ella	y	Chris	nunca	repitieron	aquella	semana.	Él	 jamás	lo	propuso	e	hizo
caso	omiso	de	sus	insinuaciones	o	las	silenció	con	una	carcajada	cada	vez	que
intentaba	con	alusiones	 tímidas	y	vacilantes	 llevarlo	de	nuevo	a	 ese	 terreno;
porque	 hacía	 tiempo	 que	 había	 descubierto	 que	 nunca	 se	 le	 podía	 preguntar
nada	abiertamente:	 lo	único	que	se	conseguía,	como	él	mismo	reconocía,	era
irritarlo.	Una	tenía	que	maniobrar	y	esperar,	pero,	¿cuándo	hizo	una	mujer	otra
cosa	 que	 no	 fuese	 maniobrar	 y	 esperar?	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 había
abandonado	a	su	marido,	hacía	dieciocho	años,	¿qué	otra	cosa	había	hecho?	A
veces,	 ahora,	 cuando	 despertaba	 sola	 y	 sin	 haber	 descansado	 en	 aquella
deprimente	 habitación	 de	 hotel,	 se	 estremecía	 al	 recordar	 todo	 lo	 que	 había
intrigado,	 planeado,	 arrinconado,	 tolerado	 y	 aceptado	 para,	 al	 final,	 llegar	 a
esto.

En	fin…

—¡Aline!

Después	de	 todo,	 tenía	el	sol	en	 la	ventana,	entre	 los	 tejados	el	 retazo	de
mar	azul	alborotado	por	el	viento,	un	nuevo	día	que	comenzaba,	y	el	chocolate
caliente	que	llegaba,	y	un	sombrero	nuevo	que	probarse	en	la	sombrerería,	y…



—¡Aline!

Había	 venido	 a	 este	 hotel	 barato	 con	 el	 único	 fin	 de	 conservar	 a	 su
doncella.	 Una	 no	 podía	 permitírselo	 todo,	 especialmente	 desde	 la	 guerra,	 y
prefería	cenar	ternera	todas	las	noches	a	tener	que	repasar	la	ropa	o	arreglarse
el	pelo	ella	misma:	aquel	pelo	abundante	y	rebelde	que	asombrosamente	había
sobrevivido	 a	 su	 juventud	 y	 que,	 a	 veces,	 en	 los	momentos	más	 alegres,	 le
hacía	sentir	que,	después	de	todo,	a	los	ojos	de	sus	amistades,	también	había
sobrevivido	 otro	 de	 sus	 atributos.	Y,	 además,	 quedaba	mejor	 que	 una	mujer
sola	que,	después	de	haber	 tenido	treinta	y	nueve	años	durante	 largo	tiempo,
de	repente	había	cumplido	los	cuarenta	y	cuatro,	tuviese	tras	de	sí	una	criada
de	 aspecto	 respetable,	 por	 ejemplo,	 para,	 al	 llegar	 a	 un	 lugar	 nuevo,	 poder
decirle	al	arrogante	recepcionista	del	hotel:	«Mi	doncella	viene	detrás	con	el
equipaje».

—¡Aline!

Aline,	fea,	aseada	y	enigmática,	apareció	con	la	bandeja	del	desayuno.	La
precedía	un	aroma	delicioso.

La	señora	Clephane	se	apoyó	sobre	un	codo	sonrosado,	se	sacudió	el	pelo
sobre	los	hombros	y	preguntó	sorprendida:

—¿Violetas?

Aline	se	permitió	una	de	sus	sonrisas	secas.

—De	parte	de	un	caballero.

El	rubor	se	extendió	por	el	rostro	de	su	señora.	¿Acaso	no	había	tenido	el
presentimiento	de	que	esa	mañana	iba	a	sucederle	algo	bueno?	¿Acaso	no	lo
había	percibido	en	cada	una	de	las	caricias	del	sol	cuando	le	había	hecho	abrir
los	párpados	con	una	leve	presión	de	sus	dedos	dorados	que	a	continuación	se
enredaron	 en	 su	 pelo?	 Pensó	 que	 era	 una	 supersticiosa.	 Se	 rio	 llena	 de
esperanza.

—¿De	un	caballero?

—El	chico	cojo	de	 los	periódicos	con	el	que	madame	 fue	 tan	amable	—
continuó	 la	doncella,	 colocando	 la	bandeja	 con	aquellos	 ademanes	 sobrios	y
mecánicos	que	le	eran	propios.

—¡Pobre	muchacho!

La	 voz	 de	 la	 señora	 Clephane	 tenía	 un	 temblor	 que	 fingió	 que	 era
ocasionado	 por	 el	 chico	 cojo,	 aunque	 sabía	 lo	 imposible	 que	 era	 engañar	 a
Aline.	Por	supuesto,	Aline	estaba	al	corriente	de	todo,	sí,	claro,	esa	era	la	otra
cara	 de	 la	 moneda.	 Con	 frecuencia	 le	 decía	 a	 su	 señora:	 «Madame	 está
demasiado	sola,	madame	debería	hacer	nuevas	amistades»,	y,	 ¿qué	otra	cosa



podían	 significar	 esas	 palabras	 sino	 que	 Aline	 sabía	 que	 había	 perdido	 las
antiguas?

Pero	como	era	característico	en	Kate,	un	momento	después,	el	temblor	de
su	voz	se	desvió	instintivamente	hacia	el	chico	cojo	que	vendía	periódicos;	y
por	eso	cuando	 los	ojos	se	 le	 llenaron	de	 lágrimas	y	empezó	a	 llorar	 lo	hizo
pensando	en	la	imagen	llena	de	patetismo	de	aquel	muchacho,	y	no	en	la	suya
propia.	 Tenía	 tendencia	 a	 encariñarse	 excesivamente	 con	 la	 gente	 a	 la	 que
había	tratado	con	amabilidad	y	a	emocionarse	hasta	la	exageración	ante	la	más
mínima	señal	de	su	agradecimiento.	Era	signo	de	debilidad,	¿o	de	fortaleza?,
se	preguntaba.

—Pobre,	pobre	muchachito.	Pero	si	 su	madre	se	entera,	 le	pegará.	Aline,
tienes	que	encontrarlo	hoy	 sin	 falta	y	devolverle	 todo	el	dinero	que	debe	de
haber	pagado	por	las	flores.

Cogió	las	violetas	y	las	apretó	contra	el	rostro.	Al	hacerlo	vio	el	telegrama
que	había	debajo.

Un	telegrama,	¿para	ella?	Ya	no	era	algo	muy	frecuente.	Pero,	después	de
todo	no	había	razón	alguna	para	no	volver	a	recibirlos,	al	menos	una	vez	más.
No	había	razón	para	que	hoy,	precisamente	hoy	que	el	sol	la	había	despertado
con	tantas	promesas,	no	llegase	al	fin	un	mensaje,	el	mensaje	que	llevaba	dos,
no,	 tres	 años	 esperando;	 sí,	 exactamente	 tres	 años	 y	 un	mes,	 con	 una	 única
frase	de	él	que	dijese:	«Déjame	volver».

Cogió	 con	 avidez	 el	 telegrama	y	 a	 continuación	volvió	 el	 rostro	hacia	 la
pared	 para	 que	 así	 Aline	 no	 pudiese	 ver	 su	 expresión	 mientras	 lo	 leía.	 La
doncella,	para	la	que	esas	insinuaciones	nunca	pasaban	inadvertidas,	 trasladó
de	 inmediato	 su	 atención	 al	 tocador,	 desplegando	 con	 habilidad	 en	 aquel
campo	de	batalla	las	relucientes	armas	con	las	que	cada	día	se	reemprendía	la
lucha.

A	 salvo	 de	 la	 mirada	 de	 Aline,	 su	 ama	 rasgó	 el	 sobre	 azul	 y	 leyó:
«Fallecimiento	señora	Clephane…».

Un	escalofrío	la	recorrió	de	arriba	abajo.	¿Fallecimiento	señora	Clephane?
¡Imposible	según	las	noticias	de	 la	señora	Clephane!	Nunca	se	había	sentido
más	 viva	 que	 hoy,	 con	 el	 sol	 dorándole	 el	 cabello,	 el	 aroma	 de	 las	 violetas
rodeándola	y	aquel	viento	juguetón	del	noroeste	encrespando	el	Mediterráneo.
¿Qué	significaba	aquella	broma	siniestra?

Tras	 el	 susto	 inicial,	 siguió	 leyendo	 con	 más	 calma	 y	 lo	 entendió.	 La
fallecida	 era	 la	otra	 señora	Clephane:	 la	que	en	 tiempos	 fuera	 su	 suegra.	Lo
primero	 que	 pensó	 fue:	 «Y	 qué,	 se	 lo	 tenía	 bien	 ganado»,	 ya	 que	 si	 era	 tan
deseable	estar	viva	en	una	mañana	como	aquella,	lógicamente	debía	de	ser	de
lo	más	ingrato	estar	muerta,	y	podía	alcanzarse	la	reconfortante	conclusión	de



que	 por	 fin	 la	 otra	 señora	 Clephane	 había	 recibido	 su	 merecido,	 y	 de	 qué
manera.

Se	detuvo	un	rato	en	aquellos	agradables	pensamientos	y	después	empezó
a	 pensar	 en	 las	 principales	 consecuencias	 de	 lo	 sucedido.	 «Pero	 entonces…
pero	entonces…	pero	mi	pequeña	Anne…».

Al	murmurar	el	nombre	los	ojos	se	le	llenaron	de	nuevo	de	lágrimas.	Hacía
muchos	años	que	había	levantado	una	barricada	para	proteger	el	corazón	de	la
presencia	de	 su	hija;	 y,	 de	 repente,	 aquí	 la	 tenía	de	nuevo,	 adueñándose	por
completo	de	él,	desplazando	todo	lo	demás,	sí,	borrando	incluso	a	Chris,	como
si	solo	de	un	fantasma	etéreo	se	tratase	y	el	telegrama	en	sus	manos	fuese	el
anuncio	del	amanecer.	«Pero	tal	vez	ahora	ellos	me	permitan	verla»,	pensó	la
madre.

Ni	 siquiera	 sabía	 «quiénes»	 eran	 ellos,	 ahora	 que	 el	 temible	 caudillo,	 su
suegra,	 había	 muerto.	 Imaginaba	 que	 serían	 abogados,	 jueces,	 albaceas,
tutores:	todos	los	enemigos	naturales	de	la	mujer.	Frunció	el	ceño	tratando	de
recordar	a	quién	más	habían	nombrado	tutor	de	la	niña	a	la	muerte	del	padre:
la	anciana	señora	Clephane	asumió	el	poder	con	tanta	contundencia	que	había
anulado	por	completo	a	su	asociado,	y	Kate	tardó	unos	minutos	en	rescatarlo
del	lejano	pasado.

«¡Claro,	al	pobre	Fred	Landers,	por	supuesto!».	Y	sonrió	con	el	recuerdo.
«Si	 solo	dependiese	de	él,	no	creo	que	me	 impidiese	ver	a	 la	niña.	Además,
¿no	es	casi	mayor	de	edad?	Claro,	creo	que	debe	de	serlo».

El	telegrama	se	le	cayó	de	las	manos	al	emplear	ahora	los	dedos	en	hacer
un	 complicado	 cálculo	 de	 los	 años	 que	 la	 pequeña	Anne	 debía	 de	 tener.	 Si
Chris	 tenía	 treinta	 y	 tres,	 como	 sin	 duda	 era	 el	 caso,	 no,	 treinta	 y	 uno,	 era
imposible	 que	 tuviese	 más	 de	 treinta	 y	 uno,	 ya	 que	 ella,	 Kate,	 tenía	 solo
cuarenta	y	dos…	sí,	cuarenta	y	dos…	y	siempre	había	reconocido	en	su	fuero
interno	 que	 había	 nueve	 años	 de	 diferencia	 entre	 ellos,	 no,	 once,	 si	 ella	 de
verdad	tuviese	cuarenta	y	dos;	sí,	pero	¿los	tenía?	Dios	mío,	¿era	cierto	que	ya
tenía	 cuarenta	 y	 cinco?	 Bueno,	 entonces,	 si	 ella	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 —
imaginémoslo	 por	 un	minuto—	 y	 se	 había	 casado	 con	 John	Clephane	 a	 los
veintiuno,	 como	 bien	 sabía,	 y	 la	 pequeña	 Anne	 había	 nacido	 dos	 veranos
después,	 entonces	 la	 pequeña	Anne	 debía	 de	 tener	 casi	 veinte…	Claro,	 casi
veinte,	¿a	que	sí?	Pero	entonces,	¿cuántos	años	 tenía	Chris,	según	eso?	Pues
nada,	 tenía	 que	 ser	 mayor	 de	 lo	 que	 aparentaba;	 además,	 a	 ella	 siempre	 le
había	dado	esa	impresión.	Aquel	aire	juvenil,	en	más	de	una	ocasión	lo	había
pensado,	 era	 algo	 calculado	para	 hacerle	 imaginar	 que	 la	 diferencia	 de	 edad
entre	ambos	era	mayor	de	 lo	que	en	 realidad	era,	 recurso	este	que	Chris	era
capaz	de	utilizar	con	fines	ocultos.	Y,	por	supuesto,	ella	nunca	había	sido	de
esa	horrible	clase	de	mujeres	conocidas	como	«asaltacunas»…	Pero	si	Chris



tenía	 treinta	 y	 uno,	 y	 ella	 cuarenta	 y	 cinco,	 ¿cuántos	 años	 tenía	 entonces
Anne?

Con	dedos	impacientes	empezó	la	cuenta	de	nuevo	desde	el	principio.

La	 voz	 de	 la	 doncella,	 que	 parecía	 llegar	 desde	 muy	 lejos,	 le	 recordó
respetuosamente	que	el	chocolate	se	estaba	enfriando.	La	señora	Clephane	se
incorporó,	miró	por	 toda	 la	habitación	y	dijo:	«El	espejo,	por	 favor».	Quería
poner	 fin	 al	 problema	 de	 las	 edades.	 La	 doncella	 fue	 a	 buscarlo	 y	 regresó
luciendo	en	los	labios	aquella	sonrisa	suya,	ligera	y	misteriosa.

—Otro	telegrama.

¿Otro?	Esta	vez	la	señora	Clephane	se	incorporó	de	golpe.	¿Qué	otra	cosa
podía	ser	esta	vez	sino	noticias	de	él,	un	mensaje	al	fin?	No,	se	avergonzaba	de
sí	misma	por	pensar	tal	cosa	en	un	momento	así.	Era	aquella	soledad	suya	la
que	 le	había	 restado	fuerza	moral.	Y	además	su	hija	estaba	 tan	 lejos,	era	 tan
invisible,	tan	desconocida,	mientras	que	Chris,	de	repente,	se	había	vuelto	tan
próximo	y	tan	real	otra	vez,	a	pesar	de	que	ya	habían	pasado	tres	largos	años	y
un	 mes	 desde	 que	 la	 había	 dejado.	 Y	 a	 la	 edad	 que	 ella	 tenía…	 Abrió	 el
segundo	 mensaje	 temblando.	 Desde	 el	 día	 del	 Armisticio	 el	 corazón	 no	 le
había	vuelto	a	latir	con	tanta	intensidad.

«Nueva	 York.	 Queridísima	madre	—decía—:	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 casa
inmediatamente.	Quiero	que	vengas	y	vivas	conmigo.	Tu	hija	Anne».

—Me	había	pedido	el	espejo,	madame	—le	recordó	Aline	pacientemente.

La	señora	Clephane	cogió	el	espejo	que	le	ofrecían,	se	miró	en	él	sin	que	al
principio	 sus	 ojos	 distinguiesen	 nada,	 pero	 después,	 poco	 a	 poco,	 fue
reconociendo	 el	 reflejo	 de	 su	mata	 de	 pelo	 radiante	 e	 indomable,	 la	 sonrisa
desconocida	 que	 aparecía	 en	 sus	 labios,	 el	 primer	 mechón	 de	 canas	 en	 las
sienes,	y	las	primeras	lágrimas	—ya	no	recordaba	cuánto	tiempo	hacía	desde
la	última	vez—	que	se	deslizaban	por	su	rostro	transfigurado.

—Aline	—la	 doncella	 la	 miraba	 con	 suma	 atención—.	 El	 colorete,	 por
favor.

De	repente,	dejó	caer	el	espejo	y	la	borla,	hundió	el	rostro	entre	las	manos
y	estalló	en	sollozos.

	

	

II
	

Al	salir	del	hotel	una	hora	más	tarde,	los	pensamientos	acudían	en	tropel	a
su	mente	y	se	convertían	en	torbellinos	como	aquellos	que	el	viento	formaba



sin	 cesar	 en	 las	 esquinas	 al	 arremolinar	 el	 polvo	 dorado	 por	 el	 sol	 con	 sus
ráfagas	 intermitentes.	En	 su	 interior	 todo	 era	 frío,	 pero	 también	 cálido,	 y	 se
batía	y	dispersaba	como	hacían	 los	 elementos	en	aquel	día	de	aire	danzarín;
incluso	 las	 aceras	 de	 aquellas	 calles	 tan	 familiares	 y	 los	 ángulos	 de	 los
edificios	parecían	girar	con	el	resto,	como	si	hasta	las	materias	más	pesadas	se
hubiesen	vuelto	ingrávidas	de	súbito.

«Seguramente	—pensó—,	algo	parecido	a	esto	les	sucederá	a	las	lápidas	el
día	del	Juicio	Final».

Para	asegurarse	de	dónde	 se	encontraba	 tuvo	que	coger	una	de	 las	calles
blancas	que	conducían	al	mar	y	 fijar	 la	vista	 en	aquel	 retazo	de	azul	visible
entre	las	casas,	como	si	fuera	el	único	lastre	para	su	cerebro,	lo	único	sólido	a
su	alrededor.	«Me	alegro	de	que	sea	uno	de	esos	días	de	mar	denso»,	pensó.
Aquella	inmensidad	reluciente,	allanada	por	el	fuerte	viento	y	solidificada	por
la	luz,	se	alzó	para	recibirla	al	irse	aproximando,	con	la	acera	levantándola	y
llevándola	 en	 volandas,	 igual	 que	 si	 tuviera	 alas,	 hasta	 depositarla	 en	 la	 luz
cegadora	 de	 la	 Explanada,	 donde	 las	 copas	 de	 las	 palmeras	 forcejeaban	 y
flotaban	 en	 el	 viento	 como	 criaturas	marinas	 de	 largas	 aletas	 encadenadas	 a
aquella	pared	azul	que	se	elevaba	hasta	la	mitad	del	cielo.

Se	sentó	en	un	banco,	asiéndose	a	los	lados	como	si	se	encontrase	a	merced
del	 viento	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 barco,	 y	 continuó	 con	 la	 vista	 anclada	 en	 el
Mediterráneo.	Para	ordenar	sus	pensamientos	trató	de	imaginar	que	nada	había
sucedido,	 que	 no	 había	 recibido	 ninguno	 de	 aquellos	 dos	 telegramas,	 y	 que
estaba	 preparándose	 para	 llevar	 la	 vida	 de	 siempre,	 tal	 como	 la	 tenía
organizada	 en	 la	 diminuta	 agenda	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso.	 Ahora	 tenía	 su
«círculo»	en	aquella	gran	ciudad	de	la	costa	Azul	en	la	que	se	había	refugiado
en	1916,	a	raíz	de	la	ruptura	definitiva	con	Chris,	y	en	la	que	tras	dos	años	de
labores	 de	 guerra	 y	 después	 de	 recibir	 la	 medalla	 de	 la	 Reconnaissance
Française,	 podía	 llevar	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 e	 incluso	 mostrarse	 un	 poco
condescendiente	con	ciertos	recién	llegados.

Sacó	la	agenda	mientras	sonreía	ante	aquel	juego	infantil	de	«fingir».	A	las
once,	probarse	un	sombrero;	a	las	once	y	media,	un	vestido;	de	ahí	a	las	dos,
nada;	 a	 las	 dos,	 paseo	 lento	 y	 solemne	 con	 la	 pobre	 señora	 Minity	 en	 su
carruaje	 (la	última	victoria	de	uso	privado	que	sobrevivía	en	 la	ciudad);	 té	y
partida	de	bridge	en	casa	de	la	condesa	Lanska	de	cuatro	a	seis;	visita	breve	a
la	rectoría	de	la	iglesia	americana,	donde	se	celebraba	la	reunión	de	la	Liga	de
Mujeres	para	organizar	la	feria	en	beneficio	de	las	Regiones	Devastadas;	por
último,	cena	en	pequeño	grupo	en	el	casino	con	Horace	Betterley	y	señora	y
unos	cuantos	conocidos	más.	Sí,	un	día	bastante	mejor	de	lo	habitual.	Y	ahora,
bueno,	 ahora	 podía	 desbaratarlo	 todo	 si	 le	 venía	 en	 gana;	mandarlo	 todo	 al
diablo	 (¡excepto	 el	 vestido	 y	 el	 sombrero	 nuevos!):	 el	 tedioso	 paseo	 con	 la
aburrida	y	condescendiente	anciana;	el	bridge,	que	le	estaba	costando	más	de



la	cuenta,	con	aquel	grupo	cosmopolita	de	tercera	categoría	de	Laura	Lanska;
el	 largo	 debate	 en	 la	 rectoría	 sobre	 si	 sería	 «apropiado»	 pedirle	 a	 la	 señora
Schlachtberger	que	se	encargase	de	uno	de	los	puestos	de	la	feria	a	pesar	de	su
desafortunado	 apellido	 alemán,	 y	 la	 cena	 en	 grupo	 con	 los	 Batterley	 y	 sus
amigos	tan	aburridos	y	ruidosos,	que	querían	«ver	la	vida»	y	no	sabían	que	la
vida	no	se	ve	si	antes	no	se	tiene	la	inteligencia	necesaria	para	imaginársela…
Sí,	ahora	podía	cancelarlo	todo,	y	nunca,	nunca	más	volver	a	ver	a	ninguno	de
ellos…

«Mi	hija…	mi	hija	Anne…	Ah,	¿no	conoce	a	mi	hija?	Cómo	ha	cambiado,
¿verdad?	Crecer	es	la	forma	que	los	hijos	tienen	de…	Sí,	a	una	pobre	madre	le
envejece	 seguir	 el	 ritmo	 de	 una	 joven	 gigante	 como	 esta…	Sí,	 ya	me	 están
saliendo	canas,	mire,	aquí	en	 las	sienes.	¿Fred	Landers?	¿Eres	 tú	de	verdad?
¡Querido	Fred!	No,	por	supuesto	que	nunca	te	he	olvidado…	¿Que	me	habrías
reconocido	en	cualquier	parte?	¿De	verdad?	Tonterías.	Mira	mis	canas.	Pero
los	 hombres	 sí	 que	 no	 cambian,	 ¡qué	 suerte	 tienen!	Vaya,	 recuerdo	 hasta	 el
anillo	egipcio	que	llevabas,	aquel	sello…	Mi	hija…	mi	hija	Anne,	permítame
que	le	presente	a	esta	niña	mía	tan	grande…	a	mi	pequeña	Anne…».

Resultaba	 curioso:	 por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 recordar	 los
años	 que	 llevaba	 separada	 de	 Anne,	 rara	 vez,	 ahora,	 llegaba	 más	 allá	 del
episodio	con	Chris.	Y,	sin	embargo,	había	sido	mucho	antes	—hacía	dieciocho
años—	cuando	había	«perdido»	a	Anne:	«perdido»	era	 el	 eufemismo	que	 se
había	inventado	(igual	que	la	gente	hacía	con	las	Furias	cuando	les	llamaban
las	 Euménides),	 porque	 una	 madre	 es	 incapaz	 de	 reconocer,	 ni	 en	 lo	 más
recóndito	de	su	ser,	que	ha	abandonado	a	su	hija	voluntariamente.	Y	eso	es	lo
que	 ella	 había	 hecho;	 y	 ahora	 sus	 pensamientos,	 temerosos	 y	 cobardes,	 se
veían	obligados	a	volver	sobre	aquel	hecho.	Había	abandonado	a	Anne	cuando
Anne	era	una	niñita	de	tres	años;	la	había	dejado	sintiendo	un	dolor	horrible,
un	 desgarro	 en	 sus	 fibras	 más	 íntimas,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 una
sensación	de	alivio	indescriptible,	porque	hacerlo	era	escapar	de	la	opresión	de
su	 vida	matrimonial,	 de	 la	 densa	 atmósfera	 de	 satisfacción	 personal	 y	 total
indiferencia	que	emanaba	de	John	Clephane	como	emana	el	gas	de	una	caldera
con	fugas.	Y	así	lo	había	descrito	ella	en	aquel	momento	y	así,	al	examinar	su
alma	 en	 profundidad,	 todavía	 tenía	 que	 seguir	 describiéndolo.	 «No	 podía
respirar»	era	lo	único	que	podía	alegar	en	defensa	propia.	Y	se	lo	había	dicho
por	primera	vez	—qué	se	le	va	a	hacer—	a	Hylton	Davies,	con	el	resultado	de
que	 dos	 meses	 después	 estaba	 en	 su	 yate,	 rumbo	 a	 las	 Antillas…	 Pero	 ni
siquiera	allí	pudo	respirar	mejor,	no	más	allá	de	una	o	dos	semanas.	Era	otra
clase	de	asfixia,	nada	más.

Un	año	más	tarde	le	escribió	una	carta	a	su	marido.	No	obtuvo	respuesta	y
volvió	a	escribirle.	«Pase	lo	que	pase,	déjame	ver	a	Anne…	No	puedo	vivir	sin
Anne…	Me	iré	a	vivir	con	ella	donde	tú	decidas…».	Tampoco	hubo	respuesta



esta	 vez…	 Escribió	 a	 su	 suegra,	 pero	 el	 abogado	 de	 la	 señora	 Clephane	 le
devolvió	la	carta	sin	abrir.	Llevada	por	la	locura	escribió	a	la	niñera	de	la	niña,
y	le	respondió	el	mismo	bufete	de	abogados,	rogándole	que	dejase	de	molestar
a	la	familia	de	su	marido.	Y	eso	fue	lo	que	hizo.

De	 todo	 aquello	 ahora	 solo	 recordaba	 la	 separación	 de	 Anne	 y	 los
esfuerzos	vanos	que	a	continuación	había	hecho	por	recuperarla.	Del	autor	de
su	liberación,	de	Hylton	Davies,	recordar,	lo	que	es	recordar	en	todo	el	sentido
de	 la	 palabra,	 no	 recordaba	 nada.	 Él,	 y	 aquella	 elegancia	 suya,	 y	 su	 ropa
marinera,	y	el	enorme	yate	resplandeciente,	los	cocoteros,	y	en	general	aquel
telón	 de	 fondo	 con	 bebidas	 refrescantes	 y	 lujo	 tropical,	 resultaba	 tan	 irreal
como	un	personaje	de	novela:	el	héroe	(o	villano)	pintado	a	 todo	color	en	la
cubierta.	Allá	 en	 lo	más	 íntimo	de	 su	 ser,	Hylton	 se	había	difuminado	hasta
formar	 parte	 de	 una	 especie	 de	 lejana	 perspectiva	 pictórica,	 en	 la	 que	 una
mujer	 con	 el	 mismo	 nombre	 que	 ella	 aparecía	 a	 su	 lado,	 con	 vestidos	 de
muselina	 y	 parasoles	 blancos,	 tan	 irreal,	 a	 su	 vez,	 como	una	 dama	dibujada
también	 en	 la	 cubierta	de	un	 libro.	Asimismo,	 se	habían	vuelto	borrosos	 los
años	 siguientes:	 años	 solitarios	 y	 monótonos	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 en
Bordighera,	en	Dinard,	en	los	que	solía	instalarse	en	cualquier	lugar	con	tal	de
que	contase	con	precios	asequibles,	una	biblioteca	circulante,	un	clima	suave	y
unas	cuantas	parejas	tranquilas	que	jugasen	al	bridge	y	con	las	que	se	entraba
en	 contacto	gracias	 al	 doctor	 o	 al	 clérigo.	Enseguida	 se	 cansaba	y	de	nuevo
partía	sin	rumbo	fijo.	En	una	ocasión	regresó	a	Estados	Unidos,	en	la	época	de
la	muerte	de	 su	madre…	Era	pleno	verano,	y	Anne,	que	entonces	 tenía	diez
años,	se	encontraba	en	Canadá	en	compañía	de	su	padre	y	de	su	abuela.	Kate
Clephane,	 que	 no	 era	 neoyorquina	 y	 a	 la	 que	 solo	 le	 quedaban	 dos	 o	 tres
parientes	 ancianos,	 que	 desaprobaban	 su	 conducta,	 en	 la	 pequeña	 ciudad
sureña	 de	 sus	 orígenes,	 se	 enfrentó	 sola	 a	 las	 defensas	 organizadas	 a
conciencia	por	un	vasto	clan	de	Nueva	York,	y	se	dio	cuenta	de	su	impotencia.
Pero,	 llevada	 por	 la	 locura,	 soñó	 con	 un	 rápido	 viaje	 a	 Canadá	 y	 un	 rapto,
planes	 estos	 que	 requerían	 dinero,	 amigos,	 apoyo	 y	 todo	 el	 poder	 del	 que
carecía,	 y	 que	 exigían	 una	 serie	 de	 estratagemas	 de	 las	 que	 era	 incapaz.
Abandonó	 la	 idea	 en	 favor	 de	 una	 visita	 nocturna	 (inspirada	 en	 Anna
Karenina)	a	la	habitación	de	la	niña	pero,	ya	de	camino	a	Quebec,	se	enteró	de
que	la	familia	se	había	ido	en	un	coche	privado	a	las	montañas	Rocosas.	Dio
media	vuelta	y	tomó	el	primer	vapor	rumbo	a	Francia.

Todo	 aquello	 se	 había	 convertido	 en	 una	 nebulosa	 para	 ella	 a	 partir	 del
momento	 en	 que	 conoció	 a	 Chris.	 Por	 primera	 vez,	 tras	 conocerlo,	 los
pulmones	de	su	alma	parecieron	henchirse	de	aire.	La	vida	para	ella,	 incluso
ahora,	comenzaba	a	partir	de	aquella	fecha;	a	pesar	de	la	forma	en	que	la	había
herido,	pese	a	haberle	infligido	el	dolor	más	amargo	que	jamás	había	sentido,
le	había	dado	mucho	más	de	lo	que	podía	quitarle.	A	los	treinta	y	nueve	años
había	nacido	su	verdadero	ser;	sin	Chris	nunca	habría	tenido	un	ser	propio…



Pero	 ¡a	 qué	 precio!	 Todos	 los	 años	 anteriores	 de	 reclusión	 y	 penitencia
borrados	de	un	plumazo,	mancillados,	envilecidos	por	insensateces	en	las	que
le	resultaba	insoportable	pensar,	rodeada	de	gentes	a	las	que	su	espíritu	rehuía.
¡Pobre	 Chris!	 No	 es	 que	 fuese	 lo	 que	 se	 dice	 «vicioso»,	 pero	 nunca	 estaba
contento	si	no	sentía	lo	que	él	consideraba	emociones;	no	cesaba	de	repetirle
que	 un	 artista	 necesitaba	 sentir	 emociones.	 A	 Kate	 le	 resultaba	 difícil
reconciliar	lo	que	para	él	era	un	estímulo	con	todos	sus	demás	gustos	e	ideas,
con	 aquel	 ingenio	 chispeante	 e	 inteligente	 que	 la	 rodeaba	 de	 un	 aire
desconocido	que	nunca	 antes	 había	 respirado.	 ¡Ser	 capaz	de	 aquellos	 juegos
mentales,	de	aquellas	fantasías,	y,	a	la	vez,	tener	necesidad	de	las	apuestas,	de
los	 casinos,	 de	 la	 compañía	 bulliciosa,	 de	 todos	 aquellos	 pasatiempos
inventados	para	que	mate	el	tiempo	la	gente	letárgica	y	sin	imaginación!	Chris
afirmaba	que	veía	cosas	en	ese	tipo	de	vida	que	ella	era	incapaz	de	ver,	pero	ya
que	también	veía	(y	Kate	sabía	que	así	era)	lo	que	se	ocultaba	en	la	naturaleza,
la	 poesía	 y	 la	 pintura,	 en	 los	 crepúsculos	 y	 lunas	 que	 habían	 compartido	 en
aquellos	primeros	días	largos	y	soñadores,	lejos	de	las	orquestas	de	jazz	y	las
mesas	de	bacará,	¿por	qué	no	era	aquello	suficiente?,	¿cómo	podían	aquellas
otras	cosas	estúpidas	provocar	la	misma	emoción	en	él?	Ese	había	sido	el	peor
de	 los	 tormentos,	 la	punzada	más	aguda	de	dolor	 en	 todo	aquel	 suplicio:	no
haberlo	 entendido	 nunca;	 y	 que	 ahora,	 cuando	 pensaba	 en	 él,	 lo	 hiciese	 a
través	de	aquella	nebulosa	de	ruido	y	luces	y	descorche	de	botellas	y	orquestas
estridentes	 y	 tuviese	 que	 volver	 a	 tientas	 hasta	 aquel	 efímero	 Chris	 de	 los
primeros	tiempos	que	la	había	amado	y	la	había	hecho	despertar.

A	las	once	en	punto,	sin	saber	cómo,	se	encontró	en	la	sombrerería.	Otras
mujeres,	envidiosas	o	indecisas,	ya	aplastaban	sus	rostros	contra	el	escaparate.
«Esas	plumas	de	ave	del	paraíso…	¡qué	precio	tienen	hoy	en	día!».	Pero	ella
entró,	tranquila	y	confiada,	y	solicitó	alegremente	probarse	el	sombrero	nuevo.
Debía	de	estar	sonriente,	ya	que	la	dependienta	la	recibió	con	una	sonrisa.

—¡Qué	tez	la	suya,	señora!	No	me	extraña	que	no	tenga	miedo	del	viento.

Pero	cuando	 la	dependienta	 le	 trajo	el	 sombrero,	pese	a	 ser	una	copia	de
otro	 que	 se	 había	 probado	 con	 anterioridad,	 a	 la	 señora	 Clephane	 ahora	 le
pareció	 absurdamente	 juvenil,	 ridículo	 incluso.	 ¿Era	 posible	 que	 todo	 este
tiempo	hubiese	estado	vistiéndose	como	una	adolescente?

—Olvida	usted	que	tengo	una	hija	ya	crecida,	madame	Berthe.

—Allons,	madame	plaisante!

Se	puso	en	pie	con	dignidad.

—Una	 hija	 de	 veintiún	 años;	 la	 próxima	 semana	 me	 reúno	 con	 ella	 en
Nueva	York.	¿Qué	pensaría	de	mí	si	apareciese	con	un	sombrero	más	juvenil
que	 el	 suyo?	 Enséñeme	 algo	 más	 oscuro,	 por	 favor;	 sí,	 ese	 de	 las	 hojas



otoñales.	Mire,	me	están	 saliendo	canas	en	 las	 sienes.	No	 trate	de	hacer	que
parezca	una	 joven	moderna.	¿Qué	precio	 tiene	ese	de	zorro	plateado	de	allí?
Creo	que	la	piel	gris	hace	juego	con	las	canas.

Al	final	se	marchó,	ofendida	por	la	negativa	de	la	sombrerera	a	tomarse	en
serio	 sus	 canas,	 y	 pensó,	 estremeciéndose	 con	 el	 recuerdo,	 que	 su	 forma	 de
vestir	 y	 su	 actitud	 debían	 de	 haber	 dejado	 impresa	 de	 forma	 indeleble	 en	 la
mente	 de	 aquella	 gente	 la	 idea	 de	 que	 era	 una	 de	 esas	 tontas	 vanidosas	 que
imaginaban	tener	el	mismo	aspecto	que	sus	hijas.

En	 la	 modista,	 la	 escena	 se	 repitió.	 El	 elegante	 vestido	 que	 le	 tenían
preparado,	con	un	pañuelo	naranja	en	el	que	había	bordada	un	ancla	asomando
por	el	bolsillo,	literalmente	la	hizo	ruborizar;	y	pensando	que	ahora	el	dinero
carecía	de	importancia	(hasta	ese	momento	el	dinero	ni	se	le	había	pasado	por
la	 mente)	 convenció	 a	 la	 modista	 para	 que	 retirase	 aquel	 atuendo	 tan	 poco
apropiado	y,	en	su	lugar,	encargó	algo	sobrio	pero	estudiado,	y	muchísimo	más
caro.	 El	 hecho	 de	 que	 hasta	 la	 preocupación	 por	 el	 dinero	 se	 hubiese
desvanecido	parecía	formar	parte	de	aquel	estado	irreal	de	éxtasis	general.

¿Dónde	iría	a	comer?	Se	inclinó	a	favor	de	un	restaurante	tranquilo	en	una
calle	 apartada;	 pero,	 de	 inmediato,	 la	 vieja	 costumbre	 de	 ir	 en	 pos	 de	 las
multitudes,	 la	 necesidad	 de	 estar	 codo	 a	 codo	 con	 un	 grupo	 de	 gente
desconocida,	hizo	que	por	automatismo	se	encaminara	en	dirección	al	casino,
donde	se	sentó,	en	medio	del	estruendo	de	los	instrumentos	de	metal	y	a	plena
luz	del	sol,	en	la	única	mesa	que	quedaba.	Después	de	todo,	como	a	menudo	le
había	oído	decir	a	Chris,	uno	podía	sentirse	más	solo	entre	la	multitud…	Pero,
poco	 a	 poco,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 último	 que	 quería	 era	 sentirse	 sola.
Nunca,	 o	 al	 menos	 ya	 hacía	 años,	 había	 sido	 capaz	 de	 soportar	 la	 soledad
durante	mucho	 tiempo;	 la	multitud,	 antes	 consuelo	y	 escape,	 se	había	hecho
costumbre,	 y	 quedarse	 frente	 a	 frente	 con	 sus	 pensamientos	 era	 como
enfrentarse	 a	 un	 desconocido.	 Sintió	 angustia	 y	 embarazo,	 intentó	 entablar
conversación	 consigo	misma,	 pero	 las	 silenciosas	 palabras	 se	 esfumaron	 sin
que	 llegase	 a	 pronunciarlas	 e	 intentó	 distraerse	 contemplando	 los	 rostros
desconocidos	a	su	alrededor.

Eran	tantos	que	se	sintió	agobiada:	le	hizo	sentirse	pequeña	e	insignificante
el	hecho	de	que,	en	medio	de	todo	aquel	estruendo	vulgar	y	festivo,	no	hubiese
nadie	que	estuviese	al	tanto	de	aquello	tan	asombroso	que	le	había	sucedido,
nadie	que	supiese	que	su	única	hija	la	estaba	esperando	en	una	enorme	casa	de
Nueva	York,	una	casa	cuyo	umbral	volvería	a	cruzar	dentro	de	pocos	días	—sí,
cierto,	en	tan	solo	unos	días—,	con	la	tranquilidad	de	una	dueña	largo	tiempo
ausente,	una	dueña	que	regresa	de	un	viaje	infinito,	pero	que	encuentra	de	lo
más	natural	y	familiar	volver	a	dirigir	sus	sonrisas	a	las	viejas	amistades	desde
la	cabecera	de	su	mesa.



Un	 ansia	 incontenible	 de	 estar	 con	 alguien	 a	 quien	 poder	 contarle	 sus
novedades	hizo	que,	después	de	 todo,	 se	decidiese	a	vivir	el	día	 tal	como	 lo
había	planeado.	Antes	de	abandonar	el	hotel	había	anunciado	su	partida	a	una
atónita	 Aline	 (era	 agradable,	 por	 una	 vez,	 dejar	 atónita	 a	 Aline)	 y	 la	 había
despachado	 a	 la	 estafeta	 de	 correos	 con	 un	 cable	 para	 Nueva	 York	 y	 un
telegrama	 para	 la	 oficina	 de	 una	 compañía	 naviera	 de	 París.	 El	 cable	 decía
simplemente:	«Voy,	 cariño».	Eran	 las	palabras	 con	 las	que	 solía	 responder	 a
las	llamadas	de	la	pequeña	Anne	desde	el	cuarto	de	los	niños:	a	aquel	reiterado
«¡Mamá!	 ¡Mamá!	 ¡Quiero	 que	 venga	 mi	 mamá!»	 que	 no	 había	 cesado	 de
resonar	en	sus	oídos	durante	innumerables	noches	de	insomnio.	Aquella	frase
le	había	venido	a	 la	mente	en	el	momento	de	 sentarse	 a	 redactar	 el	 cable,	y
desde	 entonces	 no	 había	 dejado	 de	 repetirla	 con	 un	 murmullo.	 Le	 habría
gustado	 citarle	 esas	 palabras	 a	 la	 señora	 Minity,	 a	 cuya	 puerta	 ahora	 se
aproximaba;	 pero	 a	 aquella	 anciana	 señora,	 que	 era	 sorda	 y	 estaba	 siempre
ensimismada,	 y	 que	 consideraba	 que	 era	 un	 privilegio	 para	 cualquiera	 ir	 de
paseo	con	ella	en	el	carruaje,	¿cómo	iba	a	ser	capaz	de	hacerle	entender	por
qué	 la	 llamada	de	 la	pequeña	Anne	había	resonado	en	el	vacío	durante	 tanto
tiempo?	No,	no	podía	hablar	de	aquello	con	nadie;	tenía	que	mantener	su	vieja
actitud	de	«tomarse	las	cosas	como	son»,	actitud	con	la	que	había	logrado	salir
airosa	de	tantas	situaciones	resbaladizas.

A	la	señora	Minity	no	le	preocupaba	otra	cosa	que	su	calientapiés.	Dedicó
el	 primer	 cuarto	 de	 hora	 a	 contarle	 a	 la	 señora	 Clephane	 que	 la	 esposa	 del
vicario,	a	la	que	había	sacado	de	paseo	el	día	anterior,	se	adueñó	de	tal	objeto
sin	tan	siquiera	pedírselo	y	no	sacó	sus	enormes	pies	del	mismo	hasta	que	la
señora	 Minity	 hizo	 detener	 el	 carruaje	 y	 con	 voz	 enérgica	 le	 preguntó	 al
cochero	por	qué	el	calientapiés	no	estaba	donde	siempre.	Ante	lo	cual,	¿qué	le
parece?,	la	señora	Merriman	no	dijo	más	que:	«Si	lo	tengo	yo,	gracias,	querida
señora	Minity.	¡Es	tan	reconfortante	en	estos	días	de	viento!».	«Aunque	yo	no
me	explico	cómo	una	mujer	que	no	posee	carruaje	y	tiene	que	patear	las	calles
a	 todas	 horas	 puede	 tener	 los	 pies	 fríos;	 de	 hecho,	 no	 me	 lo	 creo	 del	 todo
cuando	lo	dice»,	apostilló	la	señora	Minity,	con	el	tono	de	alguien	para	quien
padecer	 de	 una	 circulación	 defectuosa	 es	 prerrogativa	 establecida	 de	 los
propietarios	de	carruajes.	«Observo	que	usted,	en	cambio,	 jamás	se	queja	de
tener	 frío»,	 añadió	 con	 aprobación,	 relegando	 a	 Kate,	 en	 su	 condición	 de
peatón	 forzoso,	 a	 la	 misma	 categoría	 que	 la	 señora	 Merriman,	 pero
reconociendo	en	ella	un	saber	estar	muy	superior.	«Siempre	me	complace	—
añadió—,	 sacarla	 de	 paseo	 los	 días	 de	 viento,	 porque	 enfrentarse	 a	 pie	 al
mistral	debe	de	ser	de	 lo	más	agotador,	y	en	el	carruaje,	sin	embargo,	es	 tan
fácil	alcanzar	un	lugar	a	cobijo	del	viento».

La	 señora	 Minity	 todavía	 estaba	 convencida	 de	 que	 desplazarse	 en	 la
victoria	 de	 alquiler,	 tras	 aquel	 par	 de	 caballos	 soñolientos,	 era	 una	 de	 las
formas	 más	 rápidas	 de	 transporte	 que	 la	 ciencia	 moderna	 había	 creado.



Hablaba	 como	 si	 su	 carruaje	 fuese	 un	 aeroplano,	 y	 ponía	 tanto	 cuidado	 en
evitar	las	calles	estrechas,	y	en	esperar	en	la	esquina	cuando	pasaba	a	recoger
a	 las	 amistades	 que	 vivían	 en	 ellas,	 como	 si	 de	 elegir	 un	 lugar	 seguro	 se
tratase.

La	señora	Minity	había	llegado	a	la	costa	Azul	treinta	años	atrás,	después
de	un	ataque	de	bronquitis,	y,	al	descubrir	que	el	clima	era	más	suave	y	la	vida
más	fácil	que	en	Brooklyn,	jamás	regresó	a	su	país.	La	señora	Clephane	nunca
supo	 cuáles	 eran	 las	 raíces	 que	 con	 el	 traslado	 había	 arrancado,	 ya	 que	 de
inmediato	todo	aquello	que	la	rodeaba	adquirió	unas	dimensiones	tan	colosales
que	otros	hechos	más	remotos,	incluso	los	que	directamente	le	concernían,	se
difuminaron	enseguida	hasta	desvanecerse	por	completo.	Solo	muy	de	tarde	en
tarde,	cuando	una	sobrina	le	enviaba	desde	Bridgeport	un	tarro	de	melocotones
al	brandy,	o	un	sobrino	desde	Brooklyn	le	escribía	para	comunicarle	que	sus
ingresos	 se	 habían	 reducido	 ante	 la	 ejecución	 de	 una	 hipoteca,	 emergía	 la
familia	de	entre	las	brumas	transatlánticas	y,	durante	un	rato,	la	señora	Minity
mostraba	su	ira	o	satisfacción	ante	la	intrusión.	Pero	aquellas	emociones,	aun
las	más	fuertes,	no	eran	sino	meras	sombras	de	 las	que	en	ella	despertaba	 la
ausencia	del	calientapiés,	o	el	hecho	de	que	el	Ejército	de	Salvación	hubiese
aparecido	a	cobrarle	la	cuota	dos	veces	el	mismo	mes;	o	que,	tras	sufrir	uno	de
los	 caballos	 un	 agarrotamiento	 en	 el	 cuello	 y	 ser	 reemplazado	 durante	 una
semana	 larga	 y	 azarosa	 por	 otro,	 que	 llevaba	 en	 los	mismos	 establos	 veinte
años	y	que	el	propio	patrón	se	encargó	de	conducir	para	que	la	señora	Minity
no	se	quedase	sin	su	paseo,	ella	hubiese	pensado	en	quedarse	en	casa	sin	salir
hasta	que	su	caballo	estuviese	recuperado,	pero	el	doctor	se	lo	había	prohibido
categóricamente,	así	que	había	hecho	acopio	de	fuerzas	y	había	salido	con	el
sustituto,	 que	 ni	 siquiera	 era	 del	 mismo	 color	 del	 caballo	 al	 que	 estaba
acostumbrada.	«Pero	tuve	que	tomar	valeriana	todas	las	noches	—añadió—	y
doblar	la	dosis	de	digitalina».

Kate	Clephane,	mientras	 la	 escuchaba	 (por	enésima	vez),	 recordó	que	en
cierta	época	la	señora	Minity	le	había	parecido	digna	de	admiración,	un	punto
arrogante	y	muy	inculta,	pero	dueña	de	un	aire	distinguido	y	de	un	vocabulario
encantador	 y	 semianticuado	 que	 recordaba	 al	 de	 los	 firmantes	 de	 la
Declaración	de	Independencia	y	al	de	los	generales	coloniales,	lo	que	resultaba
una	novedad	refrescante	ante	el	refinamiento	exagerado	de	la	señora	Merriman
y	la	monótona	jerga	de	los	Betterley.	Pero	comparada	con	figuras	largo	tiempo
olvidadas	 del	 entorno	 de	 los	 Clephane	—comparada	 incluso	 con	 la	 odiada
figura	de	la	anciana	señora	Clephane—,	la	señora	Minity	quedaba	reducida	a
la	apariencia	de	una	mujer	mayor,	vulgar	y	quisquillosa.

«La	señora	Clephane,	hiciera	lo	que	hiciese,	jamás	alardeaba	—pensó	Kate
—,	qué	ridículo	le	habría	resultado	todo	este	alboroto	por	pasear	 llevada	por
un	 caballo	desconocido.	Después	de	 todo,	 la	 buena	 educación,	 incluso	 en	 la



gente	odiosa,	va	acompañada	de	cierta	valentía…».	Mientras	reflexionaba,	su
suegra	 adquirió	 la	 apariencia,	 dominante	pero	no	del	 todo	antipática,	de	una
matrona	romana	de	temple	heroico,	de	las	que	serían	capaces	de	pronunciar	un
«No	duele,	Paetus	mío»,	al	dejarse	caer	la	primera	sobre	la	espada.

Los	jugadores	de	bridge	en	el	salón	nublado	por	el	humo	y	perfumado	con
pomas	de	la	condesa	Lanska	parecían	haber	sufrido	la	misma	transformación
que	 la	 señora	 Minity.	 La	 propia	 estancia,	 al	 entrar	 Kate	 con	 el	 rostro
enrojecido	por	el	viento,	parecía	más	 irrespirable,	más	desordenada	y	—sí—
más	 vulgar	 de	 lo	 que	 la	 recordaba.	 Los	 vasos	 vacíos	 con	 pieles	 de	 limón
reblandecidas,	 los	 ceniceros	 eternamente	 a	 rebosar,	 los	 bocetos	 del	 último
protegido	 de	 la	 condesa	—abigarrados	 mercados	 de	 flores,	 iglesias	 rococó,
balaustradas	blancas,	pinos	con	forma	de	sombrilla	y	mares	azul	cobalto—,	los
instrumentos	 musicales	 desparramados	 sobre	 los	 chales	 de	 cachemira
deshilachados	 que	 cubrían	 unos	 sofás	 todavía	más	 deshilachados,	 incluso	 la
mirada	 conmovedora	 del	 oso	 blanco	 extendido	 en	 el	 suelo	 con	 la	 oreja
desgajada	que,	desde	que	Kate	 lo	había	visto	por	primera	vez,	colgaba	de	 la
aplastada	 cabeza	 pendiendo	 del	 mismo	 hilo	 grasiento:	 todo	 aquel	 desorden
ahora,	por	vez	primera,	se	reflejaba	en	los	rostros	que	se	veían	en	torno	a	las
mesas	de	juego.	Ni	uno	solo	de	ellos,	ya	fuese	hombre	o	mujer,	en	caso	de	que
se	les	preguntase	de	dónde	venían,	adónde	iban,	o	por	qué	razón	habían	hecho
tales	 o	 cuales	 cosas,	 o	 habían	 dejado	 de	 hacer	 tales	 otras,	 habría	 contestado
con	 sinceridad;	 y	 no	 porque,	 como	 Kate	 bien	 sabía,	 tuviesen	 necesidad
especial	ni	permanente	de	ocultarlo,	sino	porque	vivían	en	un	estado	crónico
de	confusión	mental,	de	agitación	e	inercia,	lo	que	hacía	que	mentir	resultase
vagamente	excitante	y	ser	sincero	algo	definitivamente	agotador.

No	había	pensado	quedarse	mucho	 rato,	ya	que	una	primera	ojeada	a	 los
rostros	de	los	desconocidos	le	confirmó	que	tampoco	iba	a	poder	contarles	a
ellos	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	 Mas,	 para	 calmar	 la	 agitación	 que	 sentía	 y
desviar	la	atención	de	aquellas	miradas	poco	sutiles,	lo	más	fácil	era	jugar	la
partida	acostumbrada	de	bridge;	de	modo	que,	tras	ocupar	su	lugar,	el	familiar
murmullo	de	«Sin	 triunfos…	Sí…	Diamantes…	¿Quién	 es	mano?…	Paso…
No…	Sí…	No…»,	la	mantuvo	en	su	asiento,	sosegada	por	la	caricia	hipnótica
de	lo	rutinario.

En	 la	 rectoría	 la	señora	Merriman	exclamó:	«¡Por	 fin	 llega!»,	en	un	 tono
que	 implicaba	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	 señora
Clephane	ante	el	comité	reunido.

Kate	recordó	que	era	la	secretaria	y	que	era	su	obligación	leer	las	actas.

—¿Les	 he	 hecho	 esperar?	 Cuánto	 lo	 lamento	 —dijo	 con	 una	 sonrisa
radiante	y	con	un	tono	más	propio	de	quien	entona	el	aleluya.

La	señora	Merriman	le	acercó	el	libro	de	actas	con	una	sonrisa	protectora;



y	 la	 señora	Parley	Plush	 de	Villa	Mimosa	 (siempre	 decía	 que	 aquel	 nombre
había	sido	idea	suya)	no	escondió	su	perplejidad	ante	la	tolerancia	de	la	señora
Merriman.

Estaban	 todos	 allí:	 la	 esposa	 del	 cónsul	 de	 Estados	 Unidos,	 afable,
regordeta	 e	 irreprochable;	 la	 preciosa	 señora	 Prentiss	 de	 San	 Francisco,	 que
«tomaba	 cosas»	 y	 había	 estado	 implicada	 en	 un	 escándalo	 de	 drogas;	 la
condesa	 de	 Sainte	 Maxine,	 que	 pertenecía	 a	 los	 Loach	 de	 Filadelfia	 y	 que
durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 había	 formado	 parte	 del	 mundo	 de	 la
ópera;	 la	 hermana	 del	 cónsul,	 que	 vestía	 como	 una	 chica	 a	 la	 moda	 y	 que
durante	 la	guerra	había	estado	comprometida	con	 toda	una	 serie	de	oficiales
norteamericanos,	 todos	 los	 cuales	 parecían	 haberle	 regalado	 pulseras	 de
celuloide,	y	una	tal	señora	Marsh,	muy	pálida	ella,	a	la	que	antes	solía	verse	en
compañía	de	un	hombre	alto	de	aspecto	cansado	llamado	«el	Coronel»,	cuyo
apellido	no	era	Marsh,	pero	por	el	que	ella	llevó	luto	cuando	murió,	después
de	explicar	—con	un	poco	de	retraso—	que	era	primo	suyo.	Por	último,	estaba
la	señora	de	Fred	Langly	de	Albany,	contra	cuyo	marido	había	una	orden	de
busca	 y	 captura	 en	 su	 país	 por	 apropiación	 indebida	 de	 fondos	 y	 que,	 tras
emerger	 después	 de	 un	 largo	 período	 de	 reclusión	 como	 consecuencia	 del
infortunado	episodio,	ahora	se	había	transformado	en	«destacada	voluntaria	de
guerra»,	mientras	que	el	 señor	Langly	estaba	entregado	a	 la	composición	de
poemas	patrióticos,	que	leía	(flanqueado	por	autoridades	civiles	y	militares)	en
todas	las	inauguraciones	y	conmemoraciones	de	las	tropas	aliadas;	así	que	al
final	de	la	contienda	se	había	convertido	en	el	bardo	oficial	de	la	misma,	y	su
«Gloria	eterna	al	heroico	Lafayette»	era	recitado	con	lágrimas	en	los	ojos	por
las	mismas	viudas	y	huérfanos	que	habían	sido	víctimas	de	su	estafa.	Frente	a
la	 señora	Merriman	 se	 sentaba	 el	 vicario,	 con	 atuendo	 clerical	 moteado	 de
blanco	 y	 negro	 y	 bigote	 seglar	 entrecano,	 que	 hacía	 uso	 de	 expresiones
callejeras	con	voz	de	púlpito.

La	 señora	 Clephane	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 nuevos.	 Salvo	 en	 los
casos	 de	 la	 anfitriona,	 la	 mujer	 del	 cónsul	 y	 la	 señora	 Langly,	 de	 todas	 la
mujeres	 presentes	 se	 habían	 dicho	 «cosas»;	 incluso	 al	 referirse	 a	 la	 señora
Parley	Plush,	los	habitantes	de	más	edad	(a	pesar	de	que	todos	asistían	a	los	tés
que	daba	en	Villa	Mimosa)	lo	hacían	entre	sonrisitas	e	insinuaciones.	Y	todos
sabían	 las	 historias	 de	 todos,	 o	 por	 lo	 menos	 las	 versiones	 actuales	 de	 las
mismas,	 y	 fingían	 desaprobar	 la	 conducta	 de	 los	 demás	 y,	 sin	 embargo,	 ser
tolerantes,	siguiendo	así	el	ejemplo	de	la	señora	Merriman,	que	se	negaba	en
redondo	 a	 escuchar	 aquellos	 horrores,	 y	 del	 señor	Merriman,	 cuyo	 lema	 era
«Hay	que	pensar	siempre	lo	mejor»,	hasta	que	se	daba	de	bruces	con	lo	peor	y
a	 continuación	 decía:	 «Tengo	 entendido	 que	 todo	 sucedió	 hace	 mucho
tiempo».

Para	 todos	 ellos	 la	 rectoría	 era	 el	 núcleo	 social.	 Uno	 tras	 otro	 habían



encontrado	 el	 camino	 que	 llevaba	 hasta	 allí,	 se	 habían	 hecho	 socios	 de	 las
organizaciones	caritativas	de	la	parroquia,	habían	enviado	frutas	y	flores	a	la
señora	 Merriman	 y	 habían	 disimulado	 los	 bostezos	 en	 las	 reuniones	 de	 la
Asociación	de	Madres	y	del	 ropero.	Formaba	parte	del	 inacabable	peaje	que
tenían	que	pagar	a	la	ofendida	diosa	de	la	Respetabilidad.	Y	en	la	rectoría	se
habían	conocido	unos	a	otros,	y	así,	poco	a	poco,	el	círculo	se	había	ampliado
y	 se	 habían	 evitado	 más	 horas	 de	 soledad,	 su	 enemigo	 más	 temido.	 Kate
Clephane	se	lo	sabía	todo	de	memoria:	hacía	dieciocho	años	que	pisaba	aquel
terreno.	 El	 vicario	 también	 lo	 sabía;	 cada	 vez	 que	 una	 mujer	 de	 aspecto
todavía	joven	y	atractivo,	vestida	con	ropa	sencilla	pero	elegante	y	perfumada
de	 violetas,	 solicitaba	 verlo	 después	 del	 servicio	 religioso,	 sabía	 que	 había
conseguido	una	nueva	recluta.	En	todos	los	lugares	de	moda	de	la	costa	Azul
aquellas	 señoras	 se	 contaban	entre	 los	 apoyos	más	 firmes	de	 sus	 respectivas
iglesias.	Hasta	la	más	vieja,	corpulenta	y	adusta	de	su	rebaño	había	tenido	su
momento:	 el	 señor	 Merriman	 recordaba	 lo	 que	 su	 predecesor	 le	 había
insinuado	sobre	el	pasado	de	la	anciana	señora	Orbitt,	y	cómo	el	recuerdo	le
había	hecho	sonreír	al	ver,	aquel	primer	domingo,	a	la	señora	Orbitt	plantada
en	primera	fila	como	una	auténtica	Débora.

Algunas	de	las	más	bellas	—o	de	las	que	al	menos	lo	fueron—	habían,	por
así	decirlo,	cambiado	de	parroquia,	como	aquella	dulce	lady	de	Tracey,	que	se
había	unido	al	redil	norteamericano,	mientras	que	la	señorita	Julia	Jettridge,	de
Nueva	York,	asistía	a	los	servicios	anglicanos.	Ambas	decían	que	era	porque
preferían	«la	iglesia	más	próxima»,	pero	el	vicario	conocía	la	verdadera	razón.

Después	llegó	la	guerra;	la	guerra	que,	en	aquellos	insulsos	parajes	sureños
y	 para	 aquellas	 mujeres	 errantes	 y	 sin	 raíces,	 tuvo	 sobre	 todo	 un	 efecto
curativo	y	de	unión.	Era	espantoso,	por	supuesto,	reconocer	incluso	ante	uno
mismo	 que	 así	 era,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 propia	 liberación,	 Kate
Clephane	 sabía	 que	 era	 así	 como	 ella	 y	 las	 otras	 habían	 visto	 el	 conflicto
bélico.	 Habían	 temblado	 y	 llorado,	 habían	 trabajado	 duro	 y	 hecho	 los
sacrificios	 correspondientes;	 habían	 renunciado	 a	 vestidos	 y	 al	 bridge,	 a	 la
mantequilla,	 a	 los	dulces	y	 al	 alquiler	de	 carruajes;	 pero	mientras	 tanto,	 con
sigilo,	 volvían	 poco	 a	 poco	 a	 recuperar	 lo	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 la
fortaleza	inexpugnable	de	la	posición	social:	conocían	a	gente	que	antes	solía
rehuirlas,	 recibían	 invitaciones	 de	 la	 prefectura	 y	 el	 consulado	 y	 de	muchas
casas	de	las	que	antes,	con	indiferencia	fingida,	solían	decir:	«¿Ir	yo	con	esa
gente	tan	deprimente?	¡Ni	por	todo	el	dinero	del	mundo!»,	porque	sabían	que
no	tenían	ni	la	más	remota	posibilidad	de	ir	allí.

Sí:	la	guerra	les	había	proporcionado	paz,	aunque	fuese	extraño	y	horrible
pensarlo.	 Los	 ojos	 de	Kate	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 al	mirar	 alrededor	 de	 la
mesa	 y	 ver	 todas	 aquellas	máscaras	 demacradas	 y	 empolvadas	 que	 en	 otros
tiempos	habían	resplandecido	de	juventud	e	insolencia	y	placer.	Lo	único	que



ahora	querían	era	 lo	mismo	que	quería	ella	hacía	apenas	unas	horas:	que	 las
saludasen	con	una	inclinación	cuando	captasen	la	mirada	de	cierta	gente;	que
las	invitasen	a	una	casa	aburrida	más;	que	las	nombrasen	miembros	del	comité
ejecutivo	 del	 vicario,	 y	 que	 las	 dejasen	 servir	 el	 té	 en	 las	 meriendas	 de	 la
esposa	del	cónsul.

—¿Dan	ustedes	su	permiso?	—preguntó	una	voz	de	hombre,	y	una	cabeza
noble	 coronada	 de	 plata	 que	 remataba	 un	 rostro	 de	 nariz	 picuda	 y	 suave
papada	apareció	en	el	umbral.

—Ah,	 ¡señor	 Paly!	 —exclamó	 la	 señora	 Merriman,	 y	 añadió	 en	 un
murmullo	 para	 que	 la	 oyeran	 las	 damas	más	 cercanas—:	 Es	 por	 la	música;
pensé	que	sería	mejor	que	viniese	hoy.

Todas	 acogieron	 con	 entusiasmo	 al	 señor	 Paly.	 Que	 estuviesen	 solo	 las
mujeres	y	el	párroco	sin	duda	resultaba	provinciano.	Y	el	señor	Paly	tenía	un
pisillo	de	 lo	más	 encantador	 en	una	de	 las	 casas	 antiguas	del	 vieux	port,	 un
piso	tan	diminuto	que	uno	se	preguntaba	cómo	alguien	tan	corpulento	y	viril,	y
a	la	vez	tan	lleno	de	ademanes	rápidos	y	femeninos,	se	las	arreglaba	para	caber
entre	todas	aquellas	baratijas.	El	señor	Paly	estrechó	la	mano	de	la	anfitriona
con	su	suave	palma.

—He	traído	a	mi	joven	amigo	Lion	Carstairs.	No	le	importa,	¿verdad?	Va	a
ayudarme	con	el	programa.

Pero	una	simple	mirada	al	 señor	Carstairs	dejó	claro	que	este	no	 tenía	 la
más	mínima	intención	de	ayudar	a	nadie	en	nada.	Tendió	dos	lánguidos	dedos
a	 la	 señora	Merriman,	 se	hundió	 en	una	butaca,	 y	dejó	que	 sus	párpados	de
Antinoo	se	entornasen	sobre	los	profundos	y	huraños	ojos	grises.

—Es	una	autoridad	en	 lo	 referente	a	 la	música	 siciliana…	Ha	 recopilado
canciones	 folclóricas	 en	 Taormina…	—susurró	 el	 señor	 Paly,	 inclinando	 la
cabeza	 leonina	 de	 pobladas	 cejas	 y	 coronilla	 plateada	 hacia	 su	 vecina	 para
hacerle	la	confidencia.

—¡Silencio!	—ordenó	el	párroco.	Y	comenzó	la	reunión.

Aquella	noche	en	el	casino	Kate	Clephane,	si	acaso,	se	sintió	más	aburrida
que	 en	 la	 rectoría.	 Después	 de	 todo,	 en	 casa	 de	 los	 Merriman	 había	 un
ambiente	 un	 tanto	 forzado	 de	 amabilidad,	 de	 deseos	 de	 ayudar	 y	 un
sentimiento	de	reverencia	ante	el	recuerdo	de	la	guerra,	que	tantos	beneficios
les	había	proporcionado	y	cuyos	estragos	todavía	intentaban	mitigar	dentro	de
sus	limitadas	posibilidades.

Mientras	que	los	Betterley…

—¿Qué?	¿Otra	lista	de	limosnas?	No,	mi	querida	Kate.	¡No	me	la	enseñes!
En	la	ruina	más	absoluta,	así	es	como	estoy,	y	Harry	igual,	¿verdad	Harry?	—



gritaba	Marcia	 Betterley,	 entrechocando	 sus	 brazaletes	 de	 piedras	 preciosas,
agarrando	con	 fuerza	 el	 collar	de	perlas	 con	una	mano,	mientras	 con	 la	otra
apretaba	el	bolsito	de	platino	y	diamantes	que	llevaba	en	la	muñeca	y	al	que,
en	broma,	siempre	decía	que	Kate	Clephane	le	tenía	el	ojo	echado—.	Cuidado,
Sid,	es	una	salteadora	de	caminos;	te	atracaría	en	tu	propia	puerta.	Tengo	para
mí	que	ha	sobornado	a	la	policía:	si	no	lo	hubiera	hecho	la	habrían	apresado
hace	mucho	 tiempo…	¿Cómo	que	 la	guerra?	¿Qué	guerra?	¿Es	que	hay	otra
guerra?	 Ah,	 ¿esa	 vieja	 guerra?	 Vaya,	 yo	 creía	 que	 había	 acabado	 hace
muchísimo	tiempo…	Nadie	que	yo	conozca	la	menciona	tan	siquiera.

—Creo	que	ya	 hemos	pagado	más	que	 suficiente	 por	 la	 guerra	—añadió
Horace	Betterley,	alargando	una	mano	hinchada	y	recargada	de	anillos	hacia	la
lista	de	vinos.

—¡Claro	que	sí!	—asintió	su	esposa.

—Sid,	¿a	qué	tipo	de	bebida	te	apuntas?	—Y	Sid,	un	regordete	hombre	de
negocios	 de	 Chicago,	 enrojeció	 por	 el	 esfuerzo	 de	 demostrar	 que	 era	 un
entendido	y	que	decía	el	nombre	del	champán	adecuado.

Era	 extraño,	 durante	 el	 paseo	 con	 la	 señora	Minity,	 en	 casa	 de	madame
Lanska,	y	también	en	la	rectoría,	Kate	Clephane	había	tenido	la	intención	de
proclamar	 sus	 maravillosas	 noticias,	 pero	 todavía	 no	 había	 pronunciado
palabra	 sobre	 ellas.	 En	 realidad	 eran	 demasiado	 importantes,	 demasiado
preciosas	para	malgastarlas	ante	la	indiferencia	de	la	señora	Minity,	demasiado
sagradas	para	revelarlas	a	los	jugadores	de	bridge	y	demasiado	gloriosas	para
abrumar	con	ellas	a	aquellas	pobres	mujeres	de	 la	rectoría.	Y	ahora,	 rodeada
de	las	luces	y	el	estrépito	del	casino	—con	Sid	y	Harry	haciéndose	guiños,	y
las	 esposas	 de	 Sid	 y	Harry	 alargando	 el	 cuello	 para	 ver	 a	 la	 última	 cocotte
recién	llegada,	o	al	joven	príncipe	del	que	se	contaban	historias	tan	tremendas
—,	aquí,	de	todos	los	sitios	posibles,	desnudar	aquí	su	secreto,	nombrar	a	su
hija:	¿cómo	había	podido	pensar	algo	semejante?

Solo	 hacia	 el	 final	 de	 la	 larga	 cena	 ensordecedora,	 cuando	Marcia	 y	 la
esposa	de	Sid	empezaron	a	hacer	planes	para	pasar	una	semana	en	Montecarlo
y	Kate	descubrió	que	a	ella	 la	consideraban	parte	del	grupo	(como	con	 tanta
frecuencia	 y	 tan	 de	 buena	 gana	 lo	 había	 sido	 en	 ocasiones	 anteriores),	 solo
entonces	la	señora	Clephane	se	encontró	de	pronto	poniéndose	a	la	defensiva.

—¿No	puedes	o	no	quieres?	Venga,	Kate,	no	me	vengas	con	marrullerías
—la	 amenazó	Marcia	 con	 su	perfumado	cigarrillo—,	 confiesa	 ahora	mismo:
¿qué	pasa?	¿Qué	te	traes	entre	manos	esta	vez?	Es	traviesa.	¡Chicas,	no	somos
lo	 bastante	 importantes	 para	 ella!	—Y	después,	 de	 pronto,	 ante	 una	 seña	 de
Horace,	 y	 bajando	 la	 voz,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 intercambio
fuese	 privado	 añadió—:	 Mira,	 Kate,	 cariño,	 por	 supuesto,	 ya	 sabes,	 como
invitada	nuestra:	claro,	por	supuesto,	naturalmente.



Mientras,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 la	 esposa	 de	Sid	 decía,	 arrastrando	 las
palabras:

—Lo	que	a	mí	me	gustaría	saber	es	a	qué	otro	lugar	puede	ir	uno	en	esta
época.

La	señora	Clephane	la	examinó	con	calma.

—A	Nueva	York,	por	lo	menos	en	mi	caso.

Todos	 le	 gritaron	 a	 la	 vez:	 «¿A	 Nueva	 York?»,	 y	 de	 nuevo	 ella	 repitió
aquellas	tres	sílabas	con	calma,	rescatándolas	de	los	labios	desdeñosos.

—Vaya,	 ¡en	 mi	 vida!	 Pero	 ¿a	 qué?	 —preguntó	 Horace	 desde	 las
profundidades	de	un	vaso	acabado	de	llenar.

La	señora	Clephane	recorrió	la	mesa	con	mirada	tranquila.

—Asuntos,	asuntos	familiares	—dijo.

—¡Caray!	—profirió	Horace,	y	añadió—:	Oiga	Sid,	¿una	gota	de	fine,	para
quitarnos	el	susto?	Venga,	¡por	el	éxito	de	los	asuntos	familiares	de	la	dama!
—concluyó	con	un	guiño	apenas	perceptible,	vaciando	de	un	trago	su	copa	de
champán	y	reemplazándola	por	otra	enorme	de	licor	con	forma	de	globo	en	la
que	 un	 camarero	 atento	 ya	 había	 servido	 la	 cantidad	 adecuada	 del	 fine	más
costoso.

	

	

III
	

Cuando	Kate	Clephane	se	encontraba	en	cubierta,	intentando	recorrer	con
la	 vista	 aquella	 babilónica	 Nueva	 York,	 que	 parecía	 tambalearse	 y	 avanzar
amenazadora	en	su	dirección,	sintió	el	ligero	roce	de	una	mano	en	el	brazo.

—¡Anne!

Apenas	logró	evitar	el	tono	ascendente	de	la	exclamación	al	pronunciar	el
nombre;	 por	 un	 momento	 no	 estuvo	 totalmente	 segura.	 Después…	 sí,	 allí
estaba	 su	 juventud	 entera,	 todo	 su	 pasado	 de	 mujer	 casada,	 en	 aquel	 óvalo
pequeño	y	pálido;	su	mismo	pelo,	aunque	más	oscuro,	más	fuerte;	creyó	ver
asimismo	algo	de	su	sonrisa,	y	la	nariz	recta	y	un	tanto	pronunciada	de	John
Clephane,	bajo	las	terribles	cejas	de	la	anciana	señora	Clephane.

—¡Pero	los	ojos,	los	ojos	los	has	elegido	tú,	cariño	mío!

Cogió	 a	 la	 muchacha	 por	 los	 hombros	 y	 echó	 la	 cabeza	 un	 poco	 hacia
atrás:	Anne	era	 ligeramente	más	alta	que	ella,	y	el	pálido	rostro	al	 inclinarse
sobre	 el	 de	 su	 madre	 semejaba	 una	 luna	 nueva	 que	 se	 vislumbra	 entre	 la



bruma.

—¡Qué	inteligente	de	tu	parte!	¡Cómo	has	mejorado	nuestra	herencia…!

¡Qué	cosas	 tan	 absurdas	 se	 le	ocurrían!	 ¡Cuando	pensaba	 en	 todo	 lo	que
tenía	preparado	para	decirle!	¿Qué	iba	a	opinar	de	ella	su	hija?	Que	era	de	una
frivolidad	 incurable,	 sin	 duda.	 Bueno,	 si	 se	 detenía	 a	 pensar	 eso	 estaba
perdida…	Rodeó	 a	Anne	 con	 ambos	 brazos	 y	 depositó	 un	 largo	 beso	 en	 la
fresca	mejilla.

—Mi	Anne…	Mi	pequeña	Anne…

Se	moría	por	 tener	 a	 la	muchacha	 solo	para	 ella,	 donde	pudiese	 tocar	 su
pelo,	acariciarle	el	rostro,	quitarle	los	guantes	de	las	manos,	besarla	una	y	otra
vez,	 y	 extraer	 poco	 a	 poco	 de	 aquella	 alta	 figura	 de	 negro	 el	 cuerpecillo
redondo	e	infantil	que	durante	tanto	tiempo	no	había	dejado	de	sentir	apretado
contra	el	suyo,	como	algo	cálido	y	doloroso,	al	igual	que	los	mutilados	sienten
la	vida	en	el	miembro	amputado.

—Ven,	madre:	por	aquí.	Y	aquí	está	el	señor	Landers	—dijo	la	joven.

No	es	que	su	voz	fuera	cruel	ni	fría;	llegaba	amortiguada	por	una	capa	tras
otra	de	timidez,	embarazo	y	contención.	Después	de	todo,	pensó	Kate,	era	de
agradecer	que	 la	muchedumbre,	 el	 ruido	y	Fred	Landers	estuviesen	allí	para
ayudarlas	a	superar	aquellos	primeros	momentos.

«¡Fred	Landers!	¡Mi	querido	Fred	Landers!	¿Eres	tú	de	verdad?	¿Que	me
hubieses	 reconocido	en	cualquier	parte?	Tonterías.	Mira	mis	canas.	Mientras
que	tú…».	Había	repetido	aquellas	palabras	tantas	veces	cuando	representaba
la	escena	del	encuentro	en	su	 imaginación	que	ahora	acudían	en	 tropel	a	sus
labios;	 pero	 un	 impulso	 contradictorio	 las	 detuvo	 ahí	 y	 solo	 le	 permitió
murmurar:	«Fred»,	mientras	depositaba	la	mano	en	la	de	aquel	hombre	robusto
de	 cabello	 entrecano,	 tez	 violácea	 y	 ojos	 azules	 entrecerrados	 que	 el	 tiempo
había	 puesto	 en	 el	 lugar	 del	 amigo	 esbelto	 de	 miembros	 gráciles	 de	 su
juventud.

Landers,	 también	 en	 silencio,	 se	 inclinó	 ante	 ella;	 un	 común	 instinto
parecía	 haberles	 hecho	 comprender	 a	 los	 tres	 que	 por	 el	momento	 no	 había
nada	que	decir,	que	simplemente	debían	permitir	que	la	proximidad	realizase
su	misteriosa	labor	sin	tratar	de	acelerar	el	proceso.

Una	 vez	 en	 el	 automóvil,	 comenzó	 la	 angustia	 de	 la	 señora	 Clephane.
«¿Qué	piensan	de	mí?»,	era	la	pregunta	que	se	hacía.	Se	sentía	tan	segura,	tan
a	salvo,	 tan	arropada	en	su	compañía,	o	así	se	habría	sentido	si	hubiese	sido
capaz	 de	 adivinar	 la	 impresión	 que	 les	 estaba	 causando.	 Utilizó	 el	 plural
porque,	aunque	en	aquel	momento	lo	único	que	le	importaba	era	la	opinión	de
Anne,	 se	 había	 dado	 cuenta	 al	 instante	 de	 que,	 por	 un	 tiempo	 al	menos,	 la



opinión	de	Anne	se	vería	influida	por	la	de	su	tutor.

El	tono	mismo	empleado	por	Fred	al	decir,	mirándolas	de	frente	desde	su
asiento	entre	el	equipaje	apilado:	«Esta	joven	te	va	a	dar	mucho	trabajo:	no	me
apena	en	absoluto	traspasarle	mi	carga»	demostraba	lo	bien	que	aquellos	dos
se	llevaban.	Y	también	la	contestación	de	Anne:	«Ahora	solo	me	doy	trabajo	a
mí	misma.	Estoy	en	mis	propias	manos,	tío	Fred».

Él	 se	había	 reído	y	 la	 joven,	a	 su	vez,	había	 sonreído.	A	Kate	 le	hubiese
gustado	tener	a	su	hija	frente	a	ella	para	poder	ver	aquella	sonrisa	en	toda	su
extensión,	 y	 no	 solo	 el	 inicio	 de	 un	 hoyuelo	 en	 una	mejilla	 ladeada.	 Tantas
cosas	 dependían	 de	 aquella	 sonrisa	 para	 la	 madre,	 de	 la	 sonrisa	 y	 de	 la
expresión	de	aquel	ceño	tan	serio.	Lo	importante	era	saber	hasta	qué	punto	lo
primero	compensaba	lo	segundo.

—Sí	—reconoció	 el	 señor	 Landers—.	Ahora	 eres	 libre.	 Desde	 hace	 tres
semanas,	 ¿verdad?	Y	hasta	 ahora	has	 hecho	un	uso	bastante	 adecuado	de	 tu
libertad.

Tutor	 y	 pupila	 intercambiaron	 otra	 sonrisa,	 en	 la	 cual	 Kate	 sintió	 que
tenían	la	generosidad	de	incluirla.	Después	Landers	volvió	la	vista	hacia	ella.

—Tú	no	has	cambiado	lo	más	mínimo,	¿sabes?

—¡Venga!	 No	 digas	 tonterías.	 —De	 nuevo	 se	 controló	 antes	 de	 repetir
aquella	bobada	de	«mira	mis	canas»—.	Espero	seguir	siendo	siempre	la	misma
para	los	viejos	amigos,	al	menos	tras	el	primer	sobresalto.

—No	 ha	 habido	 ningún	 sobresalto.	 Te	 reconocí	 al	 momento	 desde	 el
muelle.

Anne	intervino	con	su	voz	tranquila:

—Yo	 también	 reconocí	 a	mi	madre	gracias	a	una	 fotografía	antigua	muy
divertida	en	la	que	estás	con	un	vestido	de	mangas	abullonadas.

La	señora	Clephane	trató	de	sonreír.

—Yo	no	sé,	cariño,	si	te	reconocí…	Estabas	ahí…	en	mí…	donde	siempre
has	estado…	—Sintió	que	 la	voz	se	 le	quebraba	y	se	alegró	cuando	el	señor
Landers	la	interrumpió	al	decir:

—¿Y	qué	opinas	de	nuestra	nueva	Quinta	Avenida?

Aquella	 tarde	 se	 entretuvo	 contemplando	 el	 tramo	 superior	 de	 la	 calle
desde	 la	ventana	del	saloncito	que	Anne	 le	había	asignado.	Sí,	Fred	Landers
estaba	en	lo	cierto,	era	una	Quinta	Avenida	nueva,	completamente	nueva.	Pero
en	la	casa	de	Anne	no	había	nada	nuevo.	Resultaba	bastante	incongruente	que,
en	 aquella	 ciudad	 fluida,	 en	 la	 que	 hasta	 los	 edificios	más	 sólidos	 parecían
átomos	que,	 sujetos	a	 las	 sacudidas	y	al	 retumbar	de	 los	metros	y	 los	 trenes



elevados,	adquiriesen	de	continuo	nuevas	formas,	la	casa	fuese	exactamente	la
misma	 que	 cuando	 pertenecía	 a	 Kate:	 aquel	 hogar	 al	 que	 veinticuatro	 años
antes	la	habían	traído	de	recién	casada.

Su	casa,	ya	que	de	ella	había	sido	dueña,	aunque	nunca	había	sido	suya	en
el	sentido	de	haber	contribuido	a	su	decoración.	La	vida	de	John	Clephane	se
regía	por	una	serie	de	proverbios.	Uno	de	ellos	decía	que	los	necios	construyen
casas	para	que	 los	hombres	 sabios	 las	habiten;	así	que	él	había	comprado	 la
casa	de	un	necio,	con	muebles	incluidos,	y	tras	la	boda	se	había	mudado	a	ella.
Pero	 si	 era	un	necio	quien	había	 construido	 aquella	 casa,	Kate	 a	menudo	 se
preguntaba	cómo	era	posible	que	su	marido	pensase	que	la	distribución	y	los
muebles	 respondían	 exactamente	 a	 lo	 que	 él	 habría	 elegido.	 John	 Clephane
nunca	 se	 cansaba	 de	 alardear	 de	 ese	 hecho	 y,	 por	 lo	 que	 parecía,	 no	 era
consciente	 de	 las	 conclusiones	 tan	 poco	 halagadoras	 que	 del	 mismo	 se
extraían;	 quizá,	 de	 haberle	 insistido,	 habría	 dicho	 que	 no	 existía	 ninguna
contradicción,	puesto	que	la	casa	le	había	costado	al	necio	mucho	construirla	y
a	él,	al	 sabio,	muy	poco	comprarla.	Había	sido,	nunca	se	cansaba	de	 repetir,
una	 ganga,	 una	 ganga	 auténtica;	 y,	 en	 cierto	modo,	 esa	 parecía	 la	 razón	 (y
tampoco	 Kate	 entendía	 el	 porqué)	 de	 haberlo	 dejado	 todo	 igual,	 incluso	 la
vidriera	 con	 dibujos	 heráldicos	 de	 la	 escalera	 y	 la	 chimenea	 jacobina	 de	 un
salón	 en	 el	 que	 había	 hasta	 tapices	 de	 Aubusson…	 Y	 aquí	 estaba	 todo	 de
nuevo,	 intacto	 y	 sin	 desgaste	 alguno;	 la	 única	 diferencia	 era	 que	 ella,	Kate,
estaba	 instalada	 en	 las	 habitaciones	 de	 invitados	 del	 tercer	 piso	 (la	 había
llevado	hasta	allí	un	pequeño	ascensor	con	forma	de	cofre),	en	lugar	de	ocupar
los	 aposentos	 del	 piso	 de	 abajo	 que	 antaño	 habían	 pertenecido	 a	 «papá	 y
mamá».	 Se	 había	 dado	 cuenta	 del	 cambio	 de	 inmediato,	 y	 también	 de	 que
Anne,	 al	 acompañarla	 arriba,	 en	 un	 principio	 había	 pulsado	 el	 botón
equivocado,	 el	 del	 piso	 de	 abajo,	 y	 a	 continuación	 se	 había	 ruborizado	 al
subsanar	 el	 error.	Era	evidente	que	 la	muchacha	había	 intuido	que	 su	madre
preferiría	 no	 regresar	 a	 aquellas	 otras	 habitaciones,	 y	 que	 se	 hubiese	 dado
cuenta	de	que	ese	hecho	provocó	en	Kate	una	intensa	emoción.

—¿No	te	importa	estar	aquí	arriba,	madre?

—Me	gusta	mucho	más,	cariño.

—¡Cuánto	 me	 alegro!	 —Anne	 hacía	 esfuerzos	 evidentes	 por	 mostrarse
expansiva—.	Es	estupendo:	así	estaremos	las	dos	en	el	mismo	piso.

—¡Ah!	—Kate	no	sabía	cómo	decirlo—.	¿Entonces,	sigues	en	las	mismas
habitaciones	de	antes?

—Sí:	 en	 el	 antiguo	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Primero	 se	 transformó	 en	 aula,
después	 en	 mi	 leonera.	 Una	 toma	 cariño	 a	 los	 sitios.	 Nunca	 me	 habría
encontrado	a	gusto	en	otro	lugar.	Ven	a	verlo.



¡Ah,	 al	 fin	 había	 juventud	 y	 renovación	 en	 aquella	 casa	 madura	 y
deprimente!	 El	 cuarto	 infantil,	 al	 haber	 cambiado	 de	 uso,	 por	 fuerza	 había
tenido	que	cambiar	de	aspecto.	Paredes	cubiertas	de	 telas	 japonesas	de	color
oro	 rojizo,	 unos	 cuantos	 cuadros	modernos,	 libros,	 una	glicinia	 fresca	 en	un
jarrón	 de	 porcelana	 oriental,	 mesas	 amplias,	 butacas	 espaciosas,	 extraña
ausencia	de	fotografías	y	bagatelas	personales	para	tratarse	del	cuarto	de	una
joven.	 Sin	 ser	 especialmente	 original,	 era	 una	 habitación	 sobria,	 hermosa	 y
cómoda,	aunque	lejos	de	ser	acogedora.	Kate	se	preguntó:	¿es	idea	suya,	o	es
esto	lo	que	les	gusta	a	las	jóvenes	de	ahora?	Recordó	los	adornos	en	blanco	y
rosa	 que	 abarrotaban	 su	 alcoba	 de	 soltera	 y	 se	 sintió	 como	 si	 un	 hijo	 de
carácter	 serio	 le	 estuviese	mostrando	 su	 estudio.	 El	 terrier	 airedale,	 tendido
frente	 a	 la	 chimenea,	 reforzó	 esa	 impresión.	 No	 creía	 que	 muchas	 de	 las
jóvenes	modernas	tuviesen	habitaciones	así.

—Fue	todo	idea	tuya,	¿verdad?	—preguntó	casi	con	timidez.

—No	 lo	 sé…	 sí.	 El	 tío	 Fred	 me	 ayudó,	 por	 supuesto.	 Sabe	 mucho	 de
porcelana	 oriental.	 Empecé	 a	 llamarle	 «tío»	 cuando	 murió	 papá	 —explicó
Anne—,	porque	no	hay	otra	forma	de	llamar	a	un	tutor,	¿a	que	no?

En	 la	 pared	Kate	 observó	 una	 pintura	 al	 óleo,	 tosca	 pero	 vívida,	 de	 una
rama	de	magnolias.	Se	aproximó,	atraída	por	la	pureza	del	color.

—Me	gusta	—dijo.

La	mirada	de	Anne	se	volvió	más	profunda.

—¿De	verdad?	Lo	hice	yo.

—¿Tú,	 cariño?	 No	 sabía	 que	 pintaras.	—De	 repente	 Kate	 sintió	 que	 se
ruborizaba:	el	abismo	de	todo	lo	que	desconocía	sobre	su	hija	se	abrió	una	vez
más	ante	ella,	y	solo	consiguió	murmurar—:	Quiero	decir,	que	lo	hicieses	así
de	 bien.	 Muestra	 una	 gama	 muy	 amplia	 de	 colores,	 un	 trazo	 muy	 seguro.
Debes	de	haber	trabajado…

La	joven	se	rio,	contagiada	del	azoramiento	de	su	madre.

—Sí,	trabajé	mucho	en	él,	le	tengo	mucho	aprecio.

Kate	 suspiró	 y	miró	 de	 nuevo	 el	 cuadro.	 Las	 pocas	 palabras	 que	 habían
intercambiado	—los	 tecnicismos	que	había	empleado	ella—	le	habían	hecho
recordar	una	época	en	la	que	el	vocabulario	del	estudio	sonaba	sin	cesar	en	sus
oídos,	 y	 en	 aquel	 momento	 quería	 alejarse	 de	 aquel	 recuerdo	 lo	 más
rápidamente	posible.

En	la	pared	de	enfrente	había	un	sofá	de	asientos	profundos,	 libros	y	una
lámpara	de	lectura.	Kate	se	detuvo.

—¡Aquí	era	donde	estaba	tu	cuna!	—Se	volvió	hacia	la	chimenea	con	una



risa	 temblorosa—.	 Aún	 te	 veo	 junto	 al	 fuego,	 en	 tu	 sillita,	 con	 las	 llamas
reflejándose	 en	 tu	 mata	 de	 pelo,	 y	 tus	 juguetes	 delante	 de	 ti	 en	 el	 estante.
Creías	que	las	brasas	eran	pájaros	rojos	atrapados	en	una	jaula	y	solías	tratar
de	atraerlos	a	través	del	guardafuegos	con	unos	pequeños	terrones	de	azúcar.

—¿De	verdad	hacía	yo	eso?	¡Qué	encanto	eres	por	recordarlo!

La	muchacha	rodeó	a	Kate	con	un	brazo.	A	la	madre	le	pareció	que	el	calor
joven	que	de	ella	se	desprendía	hacía	desvanecer	todo	lo	demás,	y	que	juntas
contemplaban	 a	 aquella	 niñita	 de	 pelo	 abundante	 que	 jugaba	 con	 las	 brasas
desde	el	otro	lado	del	guardafuegos.

Anne	se	había	ido	y	la	señora	Clephane,	sola	ante	la	ventana,	contemplaba
desde	 la	 altura	 la	 nueva	 Quinta	 Avenida.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 sus	 ojos
cansados	y	sorprendidos	aquel	inmenso	arroyo	de	lava	formado	por	el	tráfico
compacto	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 edificios	 se	 moviesen	 con	 los
vehículos,	igual	que	un	tren	estacionado	parece	estar	en	movimiento	para	los
viajeros	de	otro	convoy.	La	fantasía	le	llevó	a	imaginar	que	incluso	el	pequeño
arco	de	Washington	Square	pasaba	al	 trote	ante	ella,	a	 la	cabeza	de	toda	una
marea	 de	 rascacielos	 procedentes	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad…	 Presa	 del
agobio	y	la	confusión,	alejó	de	sí	aquella	imagen	inquietante	y	la	sustituyó	por
la	de	la	antigua	Quinta	Avenida:	la	Quinta	Avenida	todavía	intacta	de	la	época
de	 su	 boda,	 una	 arteria	 rodeada	 de	 casas	 marrones	 de	 monótona	 fealdad
partida	en	dos	por	el	goteo	de	coches	tirados	por	caballos.	Y	vio	a	su	suegra,
delante	 de	 una	 ventana	 de	 ricos	 cortinajes	 como	 aquella	 ante	 la	 que	 ella	 se
encontraba,	contemplando	desde	la	altura	el	carruaje	de	muelles	de	la	anciana
señora	Chiver	y	los	nuevos	corceles	zainos	de	la	señora	Beaufort,	y	haciendo
secos	 comentarios	 mentales	 sobre	 cuánto	 tiempo	 hacía	 desde	 que	 habían
importado	 el	 carruaje	 de	 París,	 y	 cuánto	 habían	 pagado	 por	 los	 corceles;
porque	 la	 anciana	 señora	Clephane	 pertenecía	 a	 una	 generación	 que	 todavía
contemplaba	 el	 mundo	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 ventana,	 al	 igual	 que	 sus
antepasados	 holandeses	 veían	 lo	 que	 acontecía	 en	 la	 calle	 reflejado	 en	 un
espejo	de	pequeño	tamaño.

El	contraste	entre	ambas	imágenes	era	demasiado	grande	y	Kate	Clephane
sintió	 que	 ella	 tenía	 mucho	 más	 que	 ver	 con	 la	 escena	 de	 antaño.	 Todos
aquellos	cambios	abrumadores	habían	tenido	lugar,	a	velocidad	de	vértigo,	en
los	 años	 de	 su	 ausencia,	 mientras	 ella	 había	 estado	 viviendo	 en	 lugares
atrasados,	 o	 en	 capitales	 europeas	 inmutables	 en	 las	 que	 las	 innovaciones
apenas	dejaban	huella	en	la	inalterable	superficie	del	pasado.	Se	volvió	hacia
el	interior	de	la	estancia	y	buscó	refugio	en	los	estampados	de	gran	tamaño	de
aquellas	familiares	tapicerías	de	cretona,	en	los	asientos	almohadillados,	en	la
textura	de	la	alfombra	de	lana.	Era	muy	considerado	por	parte	de	Anne	haberla
dejado…	 A	 ambas	 empezaba	 a	 agobiarles	 de	 nuevo	 una	 sensación	 de
obstrucción:	 los	 recuerdos	 acumulados	 de	 sus	 pasados	 tan	 distintos	 habían



obstaculizado	 las	 vías	 que	 las	 unían.	 Era	 evidente	 que	 Anne	 así	 lo	 había
sentido,	 y	 tras	 un	 beso	 suave	 se	 había	 marchado.	 «Es	 perfecta»,	 pensó	 la
madre,	un	tanto	asustada…

Se	dijo	a	sí	misma:	«Me	muero	de	cansancio»,	se	puso	un	salto	de	cama,
despidió	a	la	vigilante	Aline	de	su	lado	y	se	tendió	junto	al	fuego.	Después,	en
el	silencio,	al	cerrarse	 la	puerta	 tras	 la	doncella,	 se	dio	cuenta	de	 lo	 inquieta
que	estaba	y	de	lo	imposible	que	le	iba	a	resultar	descansar.

Recorrió	con	la	vista	aquel	escenario	que	se	había	mantenido	inmutable	y
el	 dormitorio	 igualmente	 familiar	 que	 quedaba	 en	 segundo	 plano,	 el	 mejor
cuarto	de	invitados	de	antaño.	Allí,	sobre	 la	cama	de	matrimonio,	colgaba	el
mismo	retrato	de	Beatrice	Cenci	con	los	ojos	enrojecidos.	Los	padres	de	John
Clephane	 habían	 sido	 viajeros	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 todavía	 la	 gente	 al
regresar	 a	 casa	 traía	 consigo	copias	de	 los	viejos	maestros,	y	una	mezcla	de
instinto	 ahorrativo	 y	 devoción	 filial	 había	 hecho	 que	 John	 Clephane
conservase	la	colección	en	los	rincones	más	oscuros	de	la	casa.	Kate	sonrió	al
pensar	 en	 el	 pintor	 escogido	para	 presidir	 el	 sueño	de	 los	 visitantes	 casados
(del	mismo	modo	 que	 los	monjes	 de	Ribera	 y	 los	 jugadores	 de	Caravaggio
presidían	los	procesos	digestivos	en	el	comedor);	sonrió	como	lo	había	hecho
tantas	 otras	 veces	 —aunque	 ahora	 sin	 amargura—	 ante	 las	 incongruencias
ingenuas	de	aquel	pasado	inocente	a	la	par	que	inquisitorial.	Entonces	sus	ojos
descubrieron	 la	única	novedad	de	 la	habitación:	un	 teléfono	a	 su	 lado.	 ¡Qué
ganas	de	hablar	con	alguien,	de	hablar	con	Fred	Landers,	ahora	mismo!	«Hay
tantas	 cosas	 que	 desconozco…	 Estoy	 completamente	 a	 ciegas»,	 murmuró.
Consultó	la	guía	con	impaciencia,	encontró	el	número	y	acribilló	a	la	criada	de
Landers	a	preguntas.	Pero	el	señor	Landers	no	estaba	en	casa.	La	inflexión	de
la	 voz	de	 la	 doncella	 implicaba:	 «¿A	estas	 horas?»,	 y	 una	mirada	 al	 reloj	 le
reveló	a	Kate	que	aquel	día	interminable	apenas	había	alcanzado	las	primeras
horas	de	la	tarde.	Por	supuesto	que	no	estaba	en	casa.	Pero	la	doncella	añadió:
«Siempre	está	en	el	despacho	hasta	las	cinco».

¡El	 despacho!	 Fred	 Landers	 tenía	 un	 despacho,	 ¡todavía	 lo	 tenía!	 Kate
recordó	 que	 veintidós	 años	 atrás,	 después	 de	 comer	 con	 ellos,	 siempre	 solía
mirar	 el	 reloj	 y	 decir:	 «Hora	 de	 volver	 al	 despacho».	 Y	 tenía	 una	 posición
acomodada,	 siempre	 la	 había	 tenido.	No	 tenía	 necesidad	 alguna	 de	 trabajar,
¡pues	claro	que	no!	¿A	qué	diablos	se	dedicaba	en	ese	lugar?	¿Qué	resultados
—pecuniarios	o	de	otra	clase—	podía	mostrar	tras	un	cuarto	de	siglo	de	seguir
un	«horario	normal»?	Recordó	que	su	profesión	era	la	abogacía.	En	aquellos
días	 remotos	 la	mayoría	 de	 las	 amistades	masculinas	 de	 una	 eran	 abogados.
Pero	 no	 creía	 que	 Fred	 hubiese	 actuado	 jamás	 ante	 un	 tribunal:	 la	 gente	 le
consultaba	 sus	 inversiones,	 se	 encargaba	 de	 gestionar	 patrimonios.	 Lo	 más
probable	era	que	en	 los	últimos	años	 se	hubiese	encargado	del	de	Anne;	 sin
duda	era	uno	de	los	albaceas	testamentarios	de	John	Clephane,	y	también	de	la



anciana	señora	Clephane.	Era	fácil	imaginarlo	muy	versado	en	la	redacción	e
interpretación	de	los	testamentos:	siempre,	con	aquella	manera	de	hablar	suya,
seca	y	balbuceante,	había	disfrutado	con	las	sutilezas	del	lenguaje.	Kate	cayó
en	 la	 cuenta,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos,	 que	 ahora	 balbuceaba
menos,	 que	 hablaba	 sin	 dar	 tantos	 rodeos	 como	 antes.	 Quizá	 fuese	 la
experiencia,	la	autoridad,	el	hecho	de	que	le	consultasen	y	respetasen,	lo	que
había	 convertido	 al	 adusto	 y	 desgarbado	 Fred	 Landers	 de	 antaño	 en	 aquel
hombre	de	una	pieza	que	la	había	recibido	en	el	muelle	y	se	había	encargado
de	localizar	su	equipaje	con	tanta	eficacia.	Claro	que	sí,	estaba	segura	de	que
el	nuevo	Fred	Landers	podría	ayudarla:	consejos,	eso	era	lo	que	ella	necesitaba
y,	sospechaba,	lo	que	a	él	le	gustaba	dar.

Llamó	 al	 despacho	 y	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 escuchó	 cómo	 su	 voz
tranquila	le	preguntaba	qué	podía	hacer	por	ella.

—Ven	inmediatamente,	Fred,	tienes	que	venir.

En	respuesta	oyó:

—¿Pasa	algo?

Y	la	señora	Clephane	le	contestó	con	una	risa	tranquilizadora.

—Nada,	 es	 solo	 que	 yo…	 todavía	 no	 sé	 cómo	 encajar.	Hay	 tantas	 cosas
que	necesito	que	me	cuenten.	Recuerda	que	estoy	tan	poco	preparada…

Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 a	 través	 del	 hilo	 telefónico	 le	 llegaban
vibraciones	 de	 desaprobación.	 Quizá	 no	 debería	 haber	 ido	 tan	 lejos	 por
teléfono.

—Anne	 ha	 salido	—se	 apresuró	 a	 añadir—.	Yo	me	 sentía	 fatigada	 y	me
dijo	que	descansase.	Pero	no	puedo,	¿cómo	iba	a	poder?	¿No	podrías	venir?

La	voz	de	Fred	volvió	a	sonar	sin	atropellarse	en	absoluto	al	pronunciar	las
sílabas.

—Nunca	salgo	del	despacho	antes	de…

—De	las	cinco,	ya	lo	sé.	Pero	solo	por	esta	vez…

Hubo	una	pausa.

—Sí,	iré,	por	supuesto.	Pero	sabes	que	no	tienes	nada	por	qué	preocuparte
—añadió	pacientemente.

«Se	debe	de	estar	diciendo	—pensó	ella—,	esta	es	la	clase	de	histeria	que
desquiciaba	al	pobre	John	Clephane».

Pero	 cuando	 él	 llegó	Kate	 no	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 hubiese	 pensado
nada	 por	 el	 estilo.	 No	 había	 ni	 rastro	 del	 «despacho»	 ni	 de	 cualquier	 otra
preocupación	en	aquella	voz	agradable	cuando	 le	preguntó	 si	no	 sería	mejor



continuar	acostada	y	dejar	que	se	hiciese	cargo	él	de	la	conversación.

—Sí,	quiero	que	lo	hagas.	Quiero	que	me	lo	cuentes	todo.	Y	antes	de	nada
—hizo	una	pausa	para	coger	fuerzas—,	¿qué	es	lo	que	sabe	Anne?	—le	soltó.

El	 visitante	 se	 había	 sentado	 en	 la	 butaca	 de	 cara	 a	 ella.	 La	 luz	 del
atardecer	iluminaba	su	rostro	grueso	y	rubicundo,	en	el	que	sus	ojos	pequeños,
entre	 los	 blancos	 párpados,	 parecían	 sorprendentemente	 azules.	 Ante	 la
pregunta	 la	sangre	 le	subió	de	 las	mejillas	a	 la	 frente	y	se	dispersó	entre	 los
cabellos	 entrecanos,	 peinados	 con	 esmero,	 que	 coronaban	 aquella	 cabeza	 de
sólida	estructura.

—No,	no	trates	de	averiguarlo,	te	lo	ruego.	Yo	no	lo	he	hecho	—balbuceó.

Kate	 sintió	 que	 aquel	 rubor	 de	 él	 se	 reflejaba	 en	 sus	 propias	 mejillas
pálidas,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ayudarla	 si
adoptaba	aquel	tono?	Él	no	le	dio	tiempo	a	responder,	sino	que	prosiguió	con
una	voz	que	se	esforzaba	por	ser	jovial.

—Hay	que	ir	hacia	delante,	no	hacia	atrás:	eso	es	lo	que	tienes	que	hacer.
Además,	si	uno	vive	con	gente	joven,	¿no	es	eso	lo	natural?	Y	Anne	no	es	del
tipo	de	personas	que	escarban	y	les	dan	vueltas	a	las	cosas:	gracias	a	Dios,	es
la	 salud	 personificada,	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 No	 hace	 preguntas;	 nunca	 lo	 ha
hecho.	¿Por	qué	iba	yo	a	meterle	en	la	cabeza	la	idea	de	que	había	preguntas
que	hacer?	Su	abuela	no	 lo	hizo.	Esa	era	 su	política…	y	 también	ha	 sido	 la
mía.	Aunque	no	siempre	la	anciana	señora	y	yo	estábamos	de	acuerdo,	en	eso
sí	lo	estuvimos.	—Se	puso	en	pie	y	se	apoyó	en	la	chimenea,	recorrió	con	la
mirada	el	reloj	piramidal	de	bronce	sobre	el	que	una	musa	envuelta	en	ropajes
y	adornada	con	un	collar	etrusco	descansaba	su	lira—.	A	Anne	simplemente	se
le	dio	a	entender	que	entre	tú	y	su	padre	no	había	armonía,	eso	es	todo.	Una
joven	—continuó	 con	 tono	 azorado—	no	 se	 hace	mayor	 hoy	 en	 día	 sin	 ver
antes	muchos	casos	parecidos	a	su	alrededor.	Que	Dios	me	perdone,	pero	se
están	convirtiendo	en	la	regla	más	que	en	la	excepción.	Muchas	cosas	que	a	ti
a	 la	 edad	 de	 ella	 te	 habrían	 parecido	 desconcertantes	 y	 misteriosas,	 a	 ella
probablemente	le	resulten	normales.	O	por	lo	menos	se	comporta	como	si	así
fuese.

»Las	cosas	entre	ella	y	 su	abuela	no	 siempre	 resultaron	 fáciles.	La	 joven
tiene	talento,	¿sabes?,	lo	desarrolló	pronto.	Pinta	con	inteligencia,	y	la	anciana
señora	 hizo	 que	 recibiese	 instrucción,	 pero	 cuando	 quiso	 un	 estudio	 propio
hubo	 una	 gran	 discusión	 y	 me	 pidieron	 que	 mediase.	 La	 señora	 Clephane
nunca	había	oído	que	nadie	de	la	familia	tuviese	un	estudio,	y	con	eso	zanjó	el
asunto.	Bueno,	pues	ahora	Anne	va	a	tener	su	estudio.	Y	así	sucedía	con	todo.
Al	 final,	 sin	 excepción,	 Anne	 siempre	 consigue	 lo	 que	 quiere.	 Ella,	 por
supuesto,	sabía	que	tú	y	su	abuela	no	erais	precisamente	buenas	amigas.	Tengo
la	impresión	de	que	intentó	verte	al	poco	de	morir	el	padre	y	de	que	la	anciana



señora	le	dijo	que	debía	esperar	a	ser	mayor	de	edad.	Ninguna	de	las	dos	me	lo
contó,	 pero	 era	 algo	 que	 estaba	 en	 el	 aire.	 Y	 Anne	 esperó.	 Pero	 ahora	 es
doblemente	 libre,	 y	 ya	 ves	 el	 primer	 uso	 que	 ha	 hecho	 de	 su	 libertad.	—Se
sentía	cómodo	de	nuevo	y	volvió	a	tomar	asiento	con	las	manos	en	las	rodillas.
El	 dobladillo	 de	 los	 pantalones	 quedaba	 demasiado	 alto	 por	 encima	 de	 los
calcetines	 arrugados	 y	 las	 solemnes	 botas	 de	 punta	 cuadrada—.	 Tengo	 que
decir	—añadió	sonriendo—,	que	te	telegrafió	sin	consultar	a	nadie.	Yo	solo	lo
supe	 cuando	me	 enseñó	 tu	 respuesta.	Con	 eso	 espero	 que	 te	 quede	 claro	—
concluyó	alegremente—,	más	que	con	cualquier	otra	cosa,	cómo	es	Anne.	Lo
único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 aceptarla	 tal	 como	 es,	 igual	 que	 ella	 hará
contigo,	y	de	ahora	en	adelante	vivirás	los	días	más	felices	de	toda	tu	vida,	ya
lo	verás.

En	 el	 fondo	 de	 aquellos	 ojos	 bondadosos	 y	 fraternales	 que	 pestañeaban
ingenuos	Kate	vio	el	terror	de	un	hombre	que	ha	tratado	de	sobornar	al	destino
una	y	otra	vez	con	la	superchería	del	optimismo,	hasta	el	punto	de	que	para	él
se	ha	convertido	en	acto	 reflejo	hacer	entrega	del	 reloj	y	 la	cartera	cada	vez
que	la	realidad	lo	asalta.

Kate	 intercambió	 una	 mirada	 con	 aquellos	 ojos	 en	 los	 que	 el	 miedo
acechaba	y	a	continuación	dijo:

—Sí,	supongo	que	tienes	razón.	Pero	no	se	trata	solo	de	Anne.	¿Qué	saben
los	demás?	Tengo	derecho	a	saberlo.

El	rostro	del	hombre	se	ensombreció	de	nuevo,	aunque	no	movido	por	 la
irritación.	Pareció	entender	que	el	ruego	era	razonable	y	que	quería	ayudarla,
pero,	a	la	vez,	daba	la	sensación	de	que	cada	palabra	de	ella	se	lo	ponía	más
difícil.

—¿Qué	 saben?	 Pues…	 pues…	 lo	 que	 tenían	 que	 saber…	 solo	 lo	 que…
—«Lo	que	tú	misma	les	obligaste	a	saber»,	parecía	implicar	con	su	tono.

—Que	me	fui…	—él	asintió—	con	otro	hombre…

A	regañadientes	repitió	las	palabras	después	de	ella.

—Con	otro	hombre.

—Con	Hylton	Davies…

—Hylton	Davies…

—Y	que	durante	casi	dos	años	viajé	con	él.

Fred	 Landers	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 de	 inmediato	 exhaló	 un	 suspiro	 de
alivio.

—Bueno,	sí,	por	el	extranjero.	Y	él	ya	está	muerto.	—La	miró	con	cautela
y	añadió—:	Es	un	hombre	al	que	poca	gente	recuerda.



Pero	Kate	insistió.

—Y	 después…	 —El	 señor	 Landers	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para
tranquilizarla;	su	rostro	se	había	despejado—.	Y	después	todos	sabemos	el	tipo
de	vida	que	has	llevado.	Perdona	que	te	lo	diga	con	franqueza,	pero	el	hecho
de	que	llevases	una	vida	tan	tranquila	todos	estos	años	poco	a	poco	hizo	que	se
produjese	un	cambio	de	opinión…	Dijo	muchísimo	a	tu	favor.	Incluso	para	los
parientes	 de	 los	 Clephane…	 especialmente	 aquellos	 que	 te	 habían	 visto	 de
pasada	en	el	extranjero…	o	que	habían	oído	cosas	de	ti	cuando	se	encontraban
allí.	 Algunos	 miembros	 de	 la	 familia	 discrepaban	 abiertamente	 de…	 de	 la
actitud	de	John	al	negarse	sistemáticamente	a…	Sí,	hasta	los	Tresselton	y	los
Drover,	sé	que	hicieron	cuanto	estaba	en	sus	manos,	sobre	todo	Enid	Drover.

A	Kate	se	le	aceleró	la	sangre	y	sintió	que	el	pulso	le	latía	en	las	sienes.	«Si
lloro	—pensó—,	le	daré	un	gran	disgusto»,	pero	fue	consciente	del	calor	de	las
lágrimas	al	agolpársele	en	el	corazón.

—¿Enid	Drover?	Jamás	sospeché	que…

—Pues	 sí.	 Así	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 tuve	 la	 esperanza…	 todos
tuvimos	la	esperanza	de	que…

Ella	comenzó	a	 temblar.	 ¡Incluso	Enid	Drover,	 la	hermana	de	su	marido!
En	su	recuerdo	el	señor	y	la	señora	Drover,	tanto	ella	como	él,	aparecían	entre
los	más	intolerantes,	 los	más	inflexibles	de	 la	 tribu	de	los	Clephane.	Pero	de
repente	se	le	ocurrió	pensar	que	si	no	hubiese	sido	por	el	episodio	con	Chris,
tal	vez	hubiese	podido	regresar	muchos	años	antes.	 ¡Qué	giros	más	burlones
daba	a	veces	el	destino	a	la	vida	sencilla	de	alguien!

—¿Y	bien?	—preguntó	conteniendo	la	respiración.

Él	la	miró	ahora	a	los	ojos	sin	la	más	ligera	sombra	de	inhibición.

—Bueno,	ya	sabes	cómo	era	John:	incapaz	de	desdecirse	de	lo	que	alguna
vez	había	dicho.	Una	vez	había	dado	con	la	expresión	adecuada	para	algo,	esa
expresión	 lo	dominaba.	Nunca	 logró	superar	aquella	primera	 imagen	de	 ti…
de	ti	en	compañía	de	Davies…

—¿Nunca?

—No.	Los	años	transcurridos	no	le	hicieron	variar.	Se	negaba	a	escuchar.
Todo	lo	que	decía	era	«El	gato	escaldado	del	agua	fría	huye».	Y	tras	su	muerte
su	 madre	 lo	 mantuvo.	 Parecía	 considerarlo	 un	 deber	 hacia	 su	 memoria…
Aunque	hubiese	sido	testigo	directo	de	tu	vida,	día	a	día,	hora	a	hora…	no	le
habría	hecho	cambiar.	—De	nuevo	se	ruborizó—.	Algunos	de	 tus	amigos	no
dejaron	de	intentarlo…	pero	no	sirvió	absolutamente	de	nada.

Kate	Clephane	guardó	silencio,	la	mirada	fija	en	el	fuego.	A	partir	del	tono
empleado	por	su	visitante,	de	sus	palabras,	de	sus	reticencias,	poco	a	poco,	con



titubeos	y	con	miedo,	dedujo	un	hecho	increíble,	para	él	y	para	toda	la	familia
de	 su	 marido	 —aquel	 clan	 inmenso	 e	 imperioso—	 la	 vida	 de	 ella	 había
quedado	dividida	en	dos	partes	claramente	diferenciadas:	el	breve	desliz	con
Hylton	Davies	y	la	larga	expiación	en	solitario.	Del	tercer	episodio,	el	que	para
ella	 era	 el	 hecho	 fundamental	 de	 su	 experiencia,	 por	 lo	 visto	 no	 les	 había
llegado	ni	la	más	mínima	alusión.	Era	una	mujer	que	en	cierta	ocasión	«había
cometido	una	locura»	y	que	después,	tras	recuperar	su	rectitud	natural,	la	había
conservado	 con	 toda	 firmeza	 durante	 todos	 los	 años	 posteriores.	 Cuando	 la
verdad	se	 le	hizo	evidente	sintió	más	miedo	que	alivio.	¿No	estaba	actuando
bajo	engaño	al	volver	a	estos	parientes	que	con	tanta	bondad	la	perdonaban?
¿Acaso	no	 era	posible,	 o	mejor	 casi	 seguro,	 que	un	hombre	 como	Frederick
Landers,	 si	 se	 hubiese	 enterado	 de	 lo	 de	 Chris,	 habría	 utilizado	 toda	 su
influencia	para	disuadir	a	Anne	de	llamarla,	en	lugar	de	convencerla	de	todo	lo
contrario,	como	manifiestamente	había	hecho?	Y	si	las	cosas	eran	así,	¿no	los
estaba	cogiendo	a	todos	por	sorpresa,	abusando	en	realidad	de	su	buena	fe,	al
hacerse	pasar	por	aquella	figura	penitente	a	la	que	el	paso	de	los	años	poco	a
poco	 había	 transformado	 de	 culpable	 en	 víctima?	 Pero	 ¿era	 posible	 que	 la
aventura	con	Chris	y	 la	vida	que	había	 llevado	con	él	hubiesen	escapado	tan
por	 completo	 a	 la	 atención	 de	 todos?	 El	 rumor	 tiene	 millones	 de	 ojos,	 y
aunque	 ella	 había	 mantenido	 las	 apariencias	 con	 ciertas	 maneras,	 casi
supersticiosas,	 las	 había	 desafiado	 imprudentemente	 con	 otras,	 sobre	 todo
hacia	el	final,	cuando	el	miedo	de	perder	a	Chris	había	acabado	con	todas	sus
precauciones.	Al	llegar	a	ese	punto,	de	súbito,	cayó	en	la	cuenta	de	cuál	era	la
explicación.	Había	visto	a	Chris	por	primera	vez	menos	de	un	año	antes	del
estallido	 de	 la	 guerra,	 y	 sus	 últimos	 meses	 juntos,	 los	 más	 imprudentes	 y
apasionados,	habían	quedado	oscurecidos,	ocultos	ante	los	ojos	de	todos,	por
aquel	eclipse	universal.

Nunca	antes	 lo	había	visto	desde	esa	perspectiva:	para	ella	 la	guerra	solo
había	 empezado	 cuando	 Chris	 la	 dejó.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 del
conflicto	 ella	 y	 Chris	 habían	 estado	 en	 España	 e	 Italia,	 protegidos	 por	 la
barrera	 de	 los	 Alpes	 o	 por	 la	 indiferencia	 de	 la	 neutralidad,	 y	 la	 necesidad
imperiosa	de	que	Chris	no	se	aburriese,	y	de	que	ella	no	dejase	de	resultarle
entretenida,	 la	había	hecho	adaptarse	al	estilo	de	vida	 fácil	de	 los	balnearios
italianos	 y	 a	 la	 despreocupada	 animación	 de	Roma,	 sin	 tener	 en	 absoluto	 la
sensación	 real	de	estar	viviendo	en	un	mundo	alterado.	Al	 su	alrededor	 solo
encontraron	gente	similar:	 la	había	alegre,	que	se	negaba	a	«preocuparse»,	o
discutidora	y	paradójica,	como	el	propio	Chris,	que	pensaba	que	su	deber	de
«artistas»	o	«pensadores»	era	hacer	caso	omiso	de	toda	aquella	conmoción	y
barbarie.	Solo	en	1915	—cuando	la	actitud	de	Chris	cambió	misteriosamente	y
ella	 lo	 descubrió	 murmurando	 que	 después	 de	 todo	 un	 hombre	 no	 podía
quedarse	al	margen	mientras	mataban	a	 todos	 sus	amigos	y	a	 la	gente	de	 su
edad—,	solo	entonces	se	derrumbaron	todas	aquellas	defensas	artificiales	y	la



realidad	 la	 alcanzó	 de	 lleno.	 ¿Fue	 sincero	 aquel	 cambio	 de	 actitud	 de	 él?	A
menudo,	decía	que	no	había	cambiado	de	opinión,	pero	que	había	épocas	en
las	que	las	opiniones	no	contaban…	en	las	que	a	un	hombre	no	le	quedaba	más
remedio	que	actuar.	Esa	había	sido	la	secreta	opinión	de	ella	(puede	que	desde
hacía	más	 tiempo	de	 lo	 que	 pensaba);	 pero	 en	 cuanto	 a	Chris,	 ¿quién	 podía
estar	 seguro?	 No	 importaba	 a	 qué	 se	 dedicase,	 pasado	 un	 tiempo,
inevitablemente,	quería	hacer	algo	distinto	y	encontraba	razones	convincentes
para	ello:	hasta	la	guerra	podría	estar	sirviendo	como	mera	excusa	para	aquella
ansia	 suya.	 A	 no	 ser	 que…	 a	 no	 ser	 que	 la	 utilizase	 como	 pretexto	 para
abandonarla.	 A	 no	 ser	 que	 fuese	 una	 salida	 para	 no	 estar	 en	 su	 compañía.
¡Ojalá	lo	hubiese	juzgado	con	más	claridad!	¡Ojalá	lo	hubiese	conocido	mejor!
Pero	entre	ella	y	cualquier	posibilidad	de	conocer	a	Chris	siempre,	desde	un
primer	 momento,	 se	 había	 interpuesto	 la	 densa	 bruma	 de	 la	 pasión,	 que
recubría	con	un	velo	su	rostro,	su	tacto,	su	forma	de	hablar	(de	tal	manera	que
ahora,	 a	 veces,	 era	 incapaz	 de	 reproducir	 aquellas	 facciones	 o	 de	 recordar
aquella	voz),	oscureciendo	cada	pliegue	y	hendidura	de	su	personalidad,	cada
matiz	 de	 sus	 frases,	 cada	 doblez	 y	 artimaña	 de	 su	 mente	 inquieta	 y	 de	 su
imaginación	caprichosa.	A	veces,	 al	mirar	 atrás,	pensaba	que	 solo	había	una
señal	que	había	sabido	leer	con	claridad	en	él,	y	fue	la	primera	señal	de	que	se
estaba	 cansando	 de	 ella.	 Por	 mucho	 que	 se	 empeñase	 en	 disfrazarla,	 en
apartarla	 de	 su	 vista,	 en	 encontrar	 argumentos	 en	 contra,	 siempre	 surgía	 de
nuevo	 la	 amenaza,	 leve	 pero	 persistente,	 como	 esa	 punzada	 tenue	 e
intermitente	que	es	el	primer	anuncio	de	una	enfermedad	mortal.

Y	de	todo	esto	nadie	de	los	que	estaban	pendientes	de	ella	al	otro	lado	del
mar	había	tenido	la	más	mínima	sospecha.	La	guerra	la	había	devorado,	a	ella
y	 todas	 sus	 preocupaciones	 sin	 importancia,	 al	 igual	 que	 había	 engullido	 a
tantos	otros	millones	de	 seres.	Parecía	que	 estaba	 escrito	que,	 hasta	 el	 final,
tendría	que	estar	agradecida	a	la	guerra.

Dirigió	 la	mirada	de	nuevo	hacia	Fred	Landers,	 cuyo	 robusto	corpachón,
plantado	ante	ella,	daba	 la	 impresión	de	haberse	convertido	en	algo	 lejano	e
inmaterial.	¿Era	posible	que	él	no	adivinase	nada	de	aquel	mundo	abigarrado
al	que	el	recuerdo	la	había	devuelto?	¿Y	qué	pensaría	o	qué	diría	Fred	si	ella
alzase	el	velo	y	le	permitiese	penetrar	en	él?

«Va	 a	 odiarme,	 pero	 tengo	 que	 hacerlo»,	 murmuró.	 Se	 incorporó
apoyándose	en	el	codo.

—Fred…

La	puerta	se	abrió	con	suavidad	para	dar	entrada	a	Anne,	con	el	airedale
pisándole	 los	 talones.	 Entró	 con	 ellos	 la	 luz	 invernal	 y	 el	 perfume	 frío	 y
extraño	del	anochecer.

—¿Tío	Fred?	 ¡Qué	bien	que	hayas	venido!	Tenía	miedo	de	haber	dejado



sola	a	mamá	demasiado	tiempo	—dijo	la	joven,	inclinándose	hasta	alcanzar	la
mejilla	de	su	madre.

Aquella	 caricia	 hizo	 retornar	 la	 sangre	 al	 corazón	 de	 Kate.	 Levantó	 la
mirada	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	la	imagen	de	su	hija.

Anne	quedó	un	momento	 inclinada	 sobre	 ella,	 alta,	 con	 su	 abrigo	negro,
lejana	en	aquella	luz	tenue,	y	a	continuación	se	dejó	caer	de	rodillas	junto	al
sofá.

—¡Pero	 si	 estás	 cansadísima…	estás	 completamente	 agotada	 y	 exhausta!
—exclamó,	deslizando	un	brazo	protector	por	 la	espalda	de	su	madre.	En	su
voz	 había	 una	 nota	 de	 reproche	 e	 indignación—.	 Nunca	 más	 tienes	 que
cansarte	ni	que	preocuparte	de	nada,	no	 lo	permitiré;	ninguno	de	nosotros	 lo
permitirá.	No	lo	olvides,	ahora	estoy	aquí	para	cuidarte,	y	tío	Fred	también	—
añadió	con	alegría.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 le	 digo:	 ahora	 ya	 no	 hay	 nada	 en	 el	mundo	 de	 qué
preocuparse	 —corroboró	 el	 señor	 Landers,	 levantándose	 de	 la	 silla	 y
dirigiéndose	a	la	puerta	con	pasos	suaves.

—¡Nada,	nada,	nunca	más!	Me	lo	prometes	madre,	¿verdad?

Kate	Clephane	dejó	caer	la	mano	sobre	aquel	hombro	joven	y	fuerte.	Tuvo
la	 impresión	de	que	 se	 sumergía	 en	una	piscina	de	paz	y	olvido	como	 la	de
Betsaida.	Se	permitió	emerger	de	sus	profundidades	lo	suficiente	para	decir:

—Te	lo	prometo.
	

	

IV
	

Cuando	 Anne	 se	 deshizo	 del	 abrazo	 de	 su	 madre,	 decretó	 con	 tono
decisivo:

—Y	ahora	voy	a	llamar	a	Aline	para	que	te	lleve	a	la	cama.	Y	enseguida	te
traerán	la	cena;	consomé,	pollo	y	champán.	¿Te	apetece?

—Es	exactamente	lo	que	me	apetece.	Pero	¿por	qué	no	lo	comparto	abajo
contigo?

La	joven	se	mostró	firme,	con	dulzura	y	casi	con	obstinación.

—No,	 cariño:	 estás	 agotada.	 Todavía	 no	 te	 das	 cuenta,	 pero	 pronto	 lo
notarás.	 Quiero	 que	 te	 quedes	 ahí	 tumbada,	 disfrutando	 del	 fuego	 y	 del
periódico,	y	que	te	vayas	a	dormir	lo	antes	posible.

¿De	dónde	sacaba	su	voz	fresca	y	flexible	aquel	tono	tajante?	Era	—sí,	no



cabía	 la	menor	 duda—	 el	 eco	 de	 la	 anciana	 señora	Clephane	 cuando	 decía:
«Creo	que	eso	debemos	darlo	por	zanjado».

Kate	sintió	un	ligero	escalofrío,	pero	fue	solo	pasajero.	La	forma	en	que	la
muchacha	empleaba	su	autoridad	era	tan	distinta	—como	si	la	anciana	señora
Clephane	 hablase	 en	 ella	 desde	 un	 plano	 más	 suave—	 y	 era	 tan	 agradable
sentirse	mandada,	que	decidiesen	por	ella,	que	le	dijesen	lo	que	necesitaba	y	lo
que	era	mejor	para	ella.	Durante	años	Kate	Clephane	había	 tenido	que	darse
órdenes	a	 sí	misma:	obligarse	a	descansar	y	a	dejar	 las	preocupaciones	a	un
lado,	 forzarse	 a	 comer	 cuando	 no	 tenía	 hambre,	 a	 dormir	 cuando	 se	 sentía
completamente	despierta.	Esa	noche,	en	general,	hubiese	preferido	vestirse	y
haber	bajado	para	comer	una	cena	tranquila	en	compañía	de	su	hija	y	quizá	de
Fred	Landers;	tenía	miedo	del	huracán	que	se	desataría	en	su	mente	tan	pronto
como	 se	 quedase	 sola,	 sin	 embargo,	 le	 apetecía	 más	 dejarse	 mimar	 de	 esa
manera	cariñosa	y	atolondrada	que	tienen	los	jóvenes	de	mimar	a	sus	mayores.
Y	además	tal	vez	Anne	sentía	—y	no	se	equivocaba—	que	una	vez	más,	por	el
momento,	su	madre	y	ella	no	tenían	más	que	decirse,	que	acabar	el	día	así,	en
tono	suave,	era	preferible	a	seguir	haciendo	esfuerzos.

De	todas	formas,	era	evidente	que	Anne	no	esperaba	que	se	cuestionase	su
decisión.	Aquel	tono	irrevocable	que	había	en	las	atenciones	de	la	joven	hizo
que	Kate,	cuando	se	hundía	en	los	almohadones	con	olor	a	lavanda,	sintiese	—
ayudada	tal	vez	por	el	perfume	familiar	de	la	ropa	de	cama	bien	cuidada—	que
volvían	a	atenazarla	las	viejas	ataduras.

A	la	mañana	siguiente	la	sensación	había	desaparecido.	Ahora	solo	sentía
la	novedad,	lo	extraño	que	le	resultaba	todo.	Anne,	al	entrar	precedida	de	una
bandeja	de	desayuno	perfectamente	dispuesta,	anunció	que	los	tíos	Hendrik	y
Enid	 Drover	 venían	 esa	 noche	 a	 cenar	 con	 su	 hijo	 mayor,	 Alan,	 con	 Lilla
Gates	(Lilla	Gates,	recordó	Kate	era	la	hija	que	tenían	casada)	y	con	el	tío	Fred
Landers.

—Nadie	más,	cariño,	por	esto	—dijo	la	joven	y	señaló	el	traje	de	luto—.	Y
tú	querrás	empezar	poco	a	poco,	ya	 lo	sé…	Tras	el	cansancio	de	 la	 travesía,
quiero	decir	—añadió	rápidamente	para	que	sus	palabras	no	implicasen	que	su
madre	tenía	otras	razones	para	rehuir	a	la	gente—.	Y	nadie	más	—continuó—
aparte	de	Joe	y	Nollie.	Joe	Tresselton,	ya	sabes,	se	casó	con	Nollie	Shriner.	Sí,
una	de	 los	Shriner	de	 la	calle	Catorce,	 la	que	antes	estuvo	casada	con	Frank
Haverford.	 Se	 divorció	 hace	 dos	 años	 y	 se	 casó	 con	 Joe	 inmediatamente
después.

Dejó	 caer	 aquellas	 palabras	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que	 si	 hubiese
dicho:	«Se	presentó	en	sociedad	hace	dos	años	y	se	casó	con	Joe	al	final	del
primer	año».

—Nollie	Tresselton	lo	es	todo	para	mí	—continuó	Anne	tras	una	pausa—.



Ya	 lo	 verás:	 ha	 transformado	 a	 Joe.	 En	 la	 familia	 todos	 la	 adoran.	 Los	 ha
hecho	despertar	a	todos.	Hasta	la	tía	Enid,	¿sabes?	Y	cuando	Lilla	se	metió	en
problemas…

—¿Lilla?	¿Lilla	Gates?

—Sí,	¿no	lo	sabías?	Fue	horrible	para	la	tía	Enid,	sobre	todo	con	las	ideas
que	ella	tiene.	Lilla	se	portó	horriblemente	mal,	hasta	Nollie	lo	cree	así.	Pero
Nollie	lo	arregló	lo	mejor	que	pudo…	Pero	te	estoy	aburriendo	con	todos	estos
cotilleos	de	la	familia.	—La	joven	se	paró,	con	repentino	embarazo	y	después
miró	por	la	ventana—.	Hace	una	mañana	preciosa	y	no	demasiado	fría.	¿Qué
te	parece	si	te	llevo	al	parque	del	Bronx	antes	de	comer,	para	que	veas	un	poco
de	lo	que	Nollie	llama	nuestra	Nueva	York?	¿O	prefieres	tomarte	otro	día	de
descanso?

El	recorrido	bajo	aquel	aire	tan	vivo,	el	espectáculo	de	la	nueva	y	suntuosa
ciudad,	de	las	largas	orillas	del	río	Hudson	con	su	impresionante	arquitectura	y
sus	 imponentes	 «instituciones»,	 de	 los	 cómodos	 bulevares	 que	 conducen	 a
barrios	 residenciales	 prósperos	 y	 bien	 cuidados;	 la	 perspectiva	 de	 la	 Quinta
Avenida,	ya	de	vuelta,	extendiéndose	interminable	hacia	el	sur,	entre	fachadas
monumentales	y	escaparates	resplandecientes:	todo	aquello	y	el	tono	de	la	voz
de	Anne,	con	sus	alusiones	inconscientes,	con	sus	revelaciones	sobre	sí	misma
y	su	entorno,	tuvieron	el	mismo	efecto	que	el	champán	en	la	cabeza	de	Kate,
hicieron	que	el	mundo	a	su	alrededor	girase	en	una	danza	vertiginosa	que	 la
desafiaba	a	participar	en	ella.	¡Aquella	forma	que	todos	tenían	de	guardar	luto,
por	 ejemplo!	 Como	 Anne	 era	 la	 heredera	 de	 su	 abuela	 (le	 explicó),	 por
supuesto	no	se	vestiría	de	color	hasta	Pascua,	ni	 iría	a	 la	ópera	(excepto	a	la
primera	sesión)	hasta	dentro	de	por	lo	menos	otro	mes.	¿No	estaba	su	madre
de	acuerdo?

—Nollie	 piensa	 que	 es	 de	 lo	más	 arcaico	 asociar	 la	música	 con	 el	 luto,
como	ella	dice,	¿qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	Pero	sé	que	a	 la	 tía
Enid	no	le	gustaría…	y	ha	sido	tan	buena	conmigo.	¿No	estás	de	acuerdo	en
que	es	mejor	que	no	vaya?

—Claro	que	sí,	cariño,	y	creo	que	tu	tía	tiene	razón.

En	 su	 fuero	 interno,	 Kate	 estaba	 recordando	 las	 leyes	 inexorables	 que
habían	regido	el	luto	familiar	en	aquella	Nueva	York	a	la	que	había	llegado	de
recién	casada:	tres	años	cubierta	de	crespones	por	un	padre	o	una	madre,	dos
por	un	hermano	o	una	hermana,	al	menos	doce	sólidos	meses	de	negro	por	un
abuelo	 o	 una	 tía,	 y	 medio	 año	 (completo)	 por	 los	 primos,	 incluso	 si	 se
contaban	por	docenas,	como	en	el	caso	de	los	Clephane.	En	lo	referente	a	la
viudedad,	se	suponía	que	el	luto	se	medía	solo	por	la	intensidad	de	la	pena	del
superviviente,	y	se	esperaba	que	durase	y	se	proclamase	sin	ambages	mediante
los	 negros	 crespones	 y	 la	 reclusión	 el	 tiempo	 que	 decretase	 el	 censor	 más



intolerante	 de	 la	 familia,	 a	 no	 ser	 que	 se	 estuviese	 dispuesta	 a	 desobedecer
abiertamente	a	todo	el	clan	y	a	soportar	que	se	le	recordara	con	severidad	que
su	velo	era	una	cuarta	más	corto	que	el	de	la	prima	Julia,	pese	a	que	el	luto	de
aquella	era	seis	meses	anterior	al	suyo.	Aunque	Kate	Clephane	había	sufrido
con	 las	 viejas	 normas,	 le	 produjo	 un	 ligero	 rechazo	 la	 indiferencia	 que	 las
había	 reemplazado.	 Ella	 misma,	 antes	 de	 embarcarse,	 había	 cambiado	 las
elegantes	 prendas	 de	 color	 compradas	 impulsivamente	 en	 la	 costa	Azul	 por
unos	cuantos	vestidos	de	un	discreto	tono	negro,	que,	sin	caer	en	la	hipocresía
de	mostrar	 que	 llevaba	 luto	 por	 la	 anciana	 señora	 Clephane,	 hacían	 que	 su
manera	de	vestir	estuviese	en	armonía	con	la	de	su	hija.	La	pregunta	de	Anne
le	hizo	alegrarse	de	haber	tomado	aquella	decisión.

Pronto	empezó	a	ver	que	aquella	nueva	tolerancia	se	aplicaba	a	todo	o,	si
no	era	así,	ella	 todavía	no	había	descubierto	 las	nuevas	prohibiciones,	y	a	 lo
largo	de	 todo	aquel	deslumbrante	primer	día	 le	pareció	 estar	 atravesando	un
milenio	en	el	que	el	cordero	del	placer	se	había	desembarazado	del	león	de	las
convenciones…	 Después	 de	 todo,	 esta	 Nueva	 York	 en	 la	 que	 la	 estaban
introduciendo	de	nuevo,	nunca,	en	ninguna	de	sus	etapas,	había	sido	suya;	y
esto,	que	 le	había	hecho	más	 fácil	 la	huida	de	allí,	 al	dejar	 tras	de	 sí	menos
lazos	 rotos	 y	 menos	 costumbres	 desarraigadas,	 ahora,	 estaba	 segura,	 iba	 a
simplificarle	la	vuelta	de	la	misma	forma.	Su	ausencia,	durante	todos	aquellos
años,	a	los	Clephane	solo	les	había	importado	por	la	humillación	que	suponía
para	su	marido;	no	había	habido	nadie	de	su	propia	familia	para	 lamentar	su
caída,	asumir	su	defensa,	pelear	con	el	clan	sobre	los	aspectos	buenos	y	malos
del	caso,	forzar	a	la	gente	a	ponerse	de	una	u	otra	parte	y	dejar	una	estela	de
vagos	rencores	que	revivirían	de	nuevo	con	su	vuelta.	Las	tías	ancianas	y	los
primos	 indiferentes	 que	 tenía	 en	 Meridia	 —su	 remota	 ciudad	 natal	 tierra
adentro—	habían	bajado	la	cabeza	ante	el	escándalo	y	habían	dado	gracias	a	la
fortuna	porque	la	gente	que	visitaban	probablemente	jamás	se	enteraría	de	lo
sucedido.	Y	ahora	volvía	libre	de	todos	y	de	todo,	más	como	un	político	que	se
reincorpora	a	su	puesto	que	como	un	hijo	pródigo	que	vuelve	al	seno	familiar.

Aquella	idea	era	tan	rejuvenecedora	que	estaba	casi	segura	de	tener	mejor
aspecto	 que	 nunca	 (y	 con	menos	 ayuda	 de	Aline	 que	 de	 costumbre)	 cuando
bajó	 a	 reunirse	 con	 el	 clan.	 La	 apariencia	 de	 Enid	 Drover	 puso	 fin
momentáneamente	 a	 aquella	 ilusión.	 Para	 su	 horror,	 Enid,	 dieciocho	 años
después,	 parecía	 la	 misma	 de	 siempre:	 la	 misma	 boca	 fruncida,	 el	 mismo
vocabulario	cuidado.	Incluso	había	preservado,	hasta	extremos	sorprendentes,
aquel	aire	suyo	de	juventud	adulta,	la	tez	lisa,	el	cabello	ondulado	con	simetría
y	los	ojos	vacuos	que	daban	a	su	rostro	de	nariz	pequeña	aspecto	de	estatua.
Sin	embargo,	 lo	que	 la	cambiaba	profundamente	era	 la	mera	presencia	de	su
hija	 Lilla,	 el	 hecho	 de	 que	 estuviese	 sentada	 sonriendo	 maternalmente	 a
aquella	versión	insolente	y	simplificada	de	sí	misma	que	se	encontraba	al	otro
lado	de	 la	mesa,	 a	aquella	persona	de	pelo	 teñido,	pestañas	 también	 teñidas,



ojos	de	drogada	y	 jerga	 ininteligible.	Y	 también	el	 hecho	de	que	 su	marido,
Hendrik	Drover	—neoyorquino	característico	de	los	de	antes—	aceptase	a	su
vez	a	 la	hija	proscrita,	 se	 riese	con	su	argot,	y	 la	 recibiese	cuando	 llegó	con
retraso	con	el	comentario:	¡Cómo	vienes	esta	noche,	Lil!

—Es	que	Lilla	después	se	va	de	juerga	—dijo	la	esposa	de	Joe	Tresselton
riéndose,	 mientras	 entrelazaba	 su	 brazo	 delgado	 y	 moreno	 con	 el	 blanco	 y
grueso	de	su	prima.

Lilla	se	rio	indolente.

—¿Y	tú	no?

—No,	yo	tengo	la	intención	de	quedarme	y	aburrir	a	la	tía	Kate	hasta	las
tantas,	si	me	deja.

¡La	 «tía»	Kate!	 ¡Qué	 dulce	 sonaba	 pronunciado	 por	 aquella	 voz	 joven	 y
atractiva!	No	era	de	sorprender	que	Anne	hubiese	hablado	de	Nollie	como	lo
había	 hecho.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 sido	 el	 pasado	 de	 la	 señora	 de	 Joe
Tresselton,	 no	 había	 dejado	 en	 ella	 huellas	 como	 las	 que	 insensibilizaban	 y
empañaban	a	Lilla.	Kate	correspondió	a	la	sonrisa	de	Nollie	y	se	sintió	llena
de	 afecto	 hacia	 ella.	 También	 estaba	 dispuesta	 a	 querer	 a	 Joe	 Tresselton,
aunque	solo	fuese	por	haber	traído	a	la	familia	a	alguien	con	tanta	vida.	Como
persona,	 Joe,	 en	un	principio	no	ofrecía	muchos	puntos	 de	 contacto:	 era	 tan
exactamente	 igual	 a	 su	 primo	 Alan	 Drover,	 y	 a	 todos	 los	 jóvenes	 oficiales
norteamericanos	que	Kate	había	visto	de	permiso	en	la	costa	Azul,	y	a	todos
los	 jóvenes	 que	 anunciaban	 camisas	 o	 estilográficas	 o	 palos	 de	 golf	 en	 la
última	 página	 de	 las	 revistas	 norteamericanas.	 Pero	 en	 aquella	 época	 Kate
llevaba	 tanto	 tiempo	 fuera	 que,	 todavía,	 la	 poca	 gente	 que	 había	 conocido
siempre	estaba	a	punto	de	fundirse	y	formar	un	«rostro	americano»	colectivo.
Se	preguntó	si	Anne	se	casaría	con	un	rostro	americano,	y	esperaba	aprender	a
distinguirlos	antes	de	que	eso	sucediese.	Mientras	tanto,	empezaría	a	practicar
con	 Joe,	 quien,	 sentándose	 a	 su	 lado	 y	 luciendo	 aquella	 sonrisa	 colectiva,
parecía	estar	a	punto	de	decir:	«¿Se	ha	fijado	en	mi	camisa	Arrow?».

En	 lugar	 de	 eso	 dijo:	 «Anne	 es	 fantástica,	 ¿verdad,	 tía	 Kate?»,	 y	 de
inmediato	adquirió	individualidad	para	la	madre	de	Anne.

Anunciaron	 la	 cena,	 y	 a	 la	 puerta	 del	 comedor	Kate	 titubeó	 asustada,	 al
descubrir	 que	 la	 habitación	 estaba	 exactamente	 igual	—en	 negro	 y	 oro,	 con
tapices	 de	 imitación	 y	 un	 busto	 blanco	 en	 actitud	 vigilante	 colocado	 en	 una
repisa	de	mármol	rojo—	y	de	nuevo	se	sintió	insegura	con	respecto	a	lo	que	se
esperaba	de	ella.	Pero	Anne	ya	la	conducía	a	su	antiguo	asiento	en	la	cabecera
de	 la	mesa,	 y	 esperaba	que	 ella	 indicase	 a	 los	 demás	 sus	 sitios.	La	 joven	 lo
hizo	sin	pronunciar	palabra,	con	solo	una	mirada	y	un	leve	roce.	Si	era	cierto
que	 aquella	 era	 una	 época	 sin	modales,	 ¡qué	milagroso	 resultaba	 que	Anne



hubiese	conservado	los	suyos!

Y	 ahora	 la	 cena	 estaba	 en	 pleno	 apogeo,	 el	 champán	 de	 John	 Clephane
burbujeaba	en	las	copas	(lo	que	más	le	extrañaba	era	estar	bebiendo	el	Veuve
Clicquot	de	su	marido),	Lilla	fumaba	sin	cesar,	con	ambos	codos	apoyados	en
la	mesa,	y	Nollie	Tresselton	dirigía	un	intercambio	de	bromas	entre	los	primos
más	jóvenes,	con	el	fin,	Kate	imaginó,	de	darle	a	ella,	la	recién	llegada,	tiempo
para	tomarse	un	respiro	y	orientarse.	Era	maravilloso,	allí	sentada,	recordar	las
viejas	«cenas	 familiares»,	 cuando	 la	 sonrisa	censora	de	Enid	 (Enid,	que	a	 la
sazón	 contaba	 veinte	 años)	 parecía	 tan	 inaccesible	 a	 la	 compasión	 como	 la
expresión	severa	de	los	labios	de	la	anciana	señora	Clephane;	cuando	hasta	la
madre	de	Joe	Tresselton	(aquella	gorda	e	indolente	Alethea	Tresselton)	había
seguido	 a	 los	 demás	 y	 se	 había	 hecho	 eco	 de	 su	 intransigencia	 con	 aquella
boca	 suya	 que	 estaba	 hecha	 para	 besar	 y	 perdonar,	 y	 John	 Clephane,	 en	 el
extremo	de	la	mesa,	orgulloso	de	su	casa,	orgulloso	de	su	vino,	orgulloso	de	su
cocinero,	 todavía	 medio	 orgulloso	 de	 su	 esposa,	 claramente	 se	 decía	 a	 sí
mismo,	 mientras	 miraba	 a	 aquellos	 parientes	 sanos	 y	 bien	 parecidos	 que
estaban	a	su	alrededor:	«Después	de	todo,	la	sangre	tira».

El	contraste	resultaba	aún	más	curioso	porque,	después	de	todo,	no	había
nada	 capaz	 de	 alterar	 de	 verdad	 a	 gente	 como	 los	 Drover.	 Enid	 todavía
mostraba	 su	 censura	 con	 delicadeza,	 aunque	 al	 haberse	 reducido	 tanto	 el
ámbito	de	 sus	críticas	por	 tener	que	hacer	una	excepción	 tan	enorme	con	su
hija,	 la	 manera	 que	 tenía	 de	 encontrar	 faltas	 resultaba	 un	 tanto	 distante.	 Y
Hendrik	 Drover,	 supuso	 Kate,	 se	 asustaría	 con	 tanta	 facilidad	 como	 antaño
ante	las	alusiones	a	«esas	cosas	que	se	hacían	en	Europa»,	a	pesar	de	que	lo
que	hacían	en	su	país	lo	tenía	él	tan	vivo	y	presente	en	la	persona	de	Lilla,	y	en
el	hecho	de	que	John	Tresselton	se	hubiese	casado	con	una	de	los	Shriner	de	la
calle	Catorce,	y	para	colmo	divorciada.

Resultaba	 todo	demasiado	desconcertante	 para	 que	 una	pobre	 exiliada	 lo
entendiese,	por	lo	que	lo	único	que	podía	hacer	la	señora	Clephane	era	sonreír
y	escuchar,	y	agradecer	que	su	propio	caso	quedase	tan	claramente	dentro	de
los	nuevos	límites	de	la	indulgencia	de	aquella	gente.

Pero	¿qué	opinaban	 los	 jóvenes?	Sería	de	 lo	más	 interesante	averiguarlo.
Todos	ellos	tenían,	según	sus	deducciones,	muchísimos	más	intereses	e	ideas
que	 los	 que	 ella	 había	 tenido	 en	 su	 propia	 juventud	—que	 habían	 sido	más
bien	 escasos—,	 pero	 se	 encontraban	 tan	 fragmentados,	 tan	 dispersos	 e
interrumpidos	 tan	 de	 continuo	 por	 el	 esfuerzo	 agotador	 de	 los	 innumerables
deportes	 que	 aquellos	 jóvenes	 practicaban,	 que	 a	 Kate	 le	 recordaban	 a	 un
grupo	de	entomólogos,	que	por	más	que	estuviesen	equipados	con	lo	último	en
redes,	iban	con	demasiadas	prisas	para	poder	atrapar	algún	espécimen.	Aunque
puede	que	solo	fuese	una	impresión	errónea	por	estar	acostumbrada	a	la	mayor
lentitud	de	movimientos	de	la	madurez.



La	mirada	de	Kate	se	desplazó	de	Lilla	Gates,	la	más	transparente	y	menos
interesante	del	grupo,	a	Nollie	Shriner	(una	de	aquellos	«vulgares»	Shriner	de
la	 calle	 Catorce):	 primero	 había	 sido	 Nollie	 Shriner,	 más	 tarde	 Nollie
Haverford,	 esposa	 del	 puritano	 Albany	 Haverford,	 y	 ahora	 era	 Nollie
Tresselton,	 aunque	 con	 aquel	 rostro	 de	 ardilla,	 aquella	 tez	 morena	 y	 aquel
cuerpecillo	delgado	 todavía	parecía	una	colegiala	en	el	aula.	Sí,	hasta	Nollie
parecía	 tener	una	prisa	 enorme;	 siempre	daba	 la	 impresión	de	 estar	 ocupada
mentalmente	 en	 ordenar,	 solucionar	 y	 organizar	 las	 cosas,	 algo	 que,	 según
Kate	 advirtió	 en	 ese	 momento,	 imprimía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 aquel	 rostro
increíblemente	juvenil	un	aspecto	cansado	y	un	aire	curiosamente	inexpresivo.
Kate	 se	 preguntó	 si	 una	 tendría	 alguna	 vez	 tiempo	 de	 disfrutar	 de	 algo	 con
aquel	despertador	permanente	instalado	en	su	interior.

Su	mirada	 continuó	 el	 recorrido	 hasta	 detenerse	 en	 su	 propia	 hija.	Anne
también	parecía	impaciente,	pero	su	inquietud	no	alcanzaba	el	mismo	extremo,
ni	abarcaba	tal	diversidad	de	cosas	sin	relación	entre	sí.	Aunque,	tal	vez,	fuese
solo	 el	 hecho	de	 ser	más	 alta,	más	 señorial	—las	 palabras	 pasadas	 de	moda
aún	 resultaban	 apropiadas	 para	 Anne—,	 lo	 que	 le	 confería	 aquel	 aire	 de
muchacho	 distante.	 Pero	 no,	 era	 el	 misterio	 de	 sus	 ojos,	 aquellos	 ojos	 que,
como	Kate	le	había	dicho,	había	elegido	ella	misma	en	algún	olvidado	cofre	de
tesoros	ancestrales	en	el	que	los	demás	no	habían	buscado.

Entre	verde	oliva	y	marrón,	pero	moteados	con	reflejos	dorados,	quizá	un
punto	 demasiado	 profundos	—el	 párpado	 inferior	 era	 prolongación	 suave	 y
lisa	 de	 la	 mejilla,	 y	 las	 negras	 pestañas	 estaban	 distribuidas	 con	 igual
uniformidad	 que	 los	 penachos	 en	 un	 adorno	 de	 plumas	 peruano—;	 y	 por
encima	 de	 ellos	 surgían	 demasiado	 prominentes,	 incluso	 amenazadoras,
aunque	de	vez	en	cuando	se	difuminaran	y	formaran	curvas	interrogantes	para
mostrar	 juvenil	sorpresa,	 las	obstinadas	cejas	de	 la	anciana	señora	Clephane.
¿Qué	auguraban	aquellos	ojos?

Kate	 Clephane	 desvió	 la	 mirada,	 asustada	 ante	 aquel	 enigma,	 y	 se	 dejó
absorber	por	 el	preocupante	hecho	de	que	 la	única	 forma	de	distinguir	 a	 los
Drover	 de	 los	 Tresselton	 fuese	 recordar	 que	 las	 narices	 de	 los	 Drover	 eran
todavía	más	pequeñas	que	las	de	los	Tresselton	(pero	¿serviría	eso	de	algo	si
una	 se	 encontraba	 a	 cualquiera	 de	 las	 dos	 tribus	 sin	 que	 la	 otra	 estuviese
presente?).	Al	volver	las	damas	al	salón,	le	hizo	regresar	a	la	realidad	el	tono
lastimero	de	la	voz	de	Enid	Drover	que	preguntaba:

—Pero,	después	de	todo,	¿por	qué	no	puede	ir	Anne	también?

Las	mujeres	formaron	un	círculo	inquisidor	en	torno	a	la	señora	Clephane,
quien	de	repente	sintió	que	la	examinaban	como	si	esperasen	que	emitiese	un
veredicto.	Miró	 hacia	Anne	 confundida,	 y	 su	 hija	 entrelazó	 un	 brazo	 con	 el
suyo	pero	se	dirigió	a	la	señora	Drover.



—¿Que	 vaya	 yo	 con	 Lilla	 a	 la	 fiesta	 de	 cabaret	 que	 organiza	 Madge
Glenver?	 Claro	 que	 no	 hay	 nada	 en	 contra	 de	 que	 lo	 haga,	 solo	 que	 da	 la
casualidad	de	que	lo	que	me	apetece,	al	igual	que	a	Nollie,	es	quedarme	esta
noche	en	casa.

La	 señora	Drover	 dejó	 escapar	 un	 ligero	 suspiro	 de	 alivio,	 pero	 su	 hija,
moviendo	los	hombros	con	impaciencia	y	librándolos	de	aquellos	tirantes	que
se	deslizaban	con	tanta	facilidad,	rezongó:

—Entonces,	¿por	qué	no	viene	también	la	tía	Kate?	Acabaréis	con	ella	si
os	quedáis	todas	aquí	hablando	toda	la	noche.

Nollie	Tresselton	sonrió:

—¡Me	 encanta	 la	 opinión	 que	 tiene	 Lilla	 del	 interés	 de	 nuestra
conversación!

Lilla	se	encogió	de	hombros	otra	vez.

—No	me	refiero	a	vuestra	conversación	en	particular.	Es	que	odio	hablar.
Solo	me	gustan	los	ruidos	que	no	quieren	decir	nada.

—¿Y	eso	elimina	la	conversación?	¿Seguro?

—Bueno,	 pues	 entonces	 odio	 que	 la	 gente	 se	 haga	 la	 lista;	 Anne	 y	 tú
siempre	estáis	haciéndoos	las	listas.	Vais	a	dejar	a	la	tía	Kate	más	cansada	que
si	fuese	a	la	fiesta	de	Madge.

Lilla	 estaba	 allí	 erguida,	 rubia	 y	 corpulenta,	 con	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro
pequeño	e	inexpresivo	tan	parecidos	a	los	de	su	madre,	las	líneas	de	su	cuerpo
relajado	 e	 incitante	 tan	distintas	 de	 las	 honestas	 curvas	de	 la	 señora	Drover.
Sus	pintados	ojos	se	posaron	con	curiosidad	en	la	señora	Clephane.

—¿No	 pensaréis	 que	 era	 así	 como	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 Europa,	 que	 se
quedaba	sentada	en	casa?,	¿verdad?	—preguntó	a	los	reunidos	con	ingenuidad.

Se	hizo	una	pausa	violenta.	Kate	lo	arregló	diciendo	entre	risas:

—Vas	a	pensar	que	no	he	hecho	nada	más	que	eso	si	te	digo	que	en	mi	vida
he	estado	en	una	fiesta	de	cabaret.

La	mirada	de	Lilla	 se	hizo	más	 intensa,	daba	 la	 impresión	de	que	no	era
capaz	de	entender	aquella	declaración.

—Entonces,	 ¿qué	 hacías	 por	 las	 noches?	—le	 espetó,	 tras	 buscar,	 por	 lo
visto	en	vano,	una	pregunta	alternativa.

La	señora	Drover	 se	 ruborizó	y	 tenía	el	ceño	 fruncido.	 Incluso	 la	 sonrisa
rápida	 de	 Nollie	 Tresselton	 parecía	 haberse	 congelado,	 pero	 Kate	 tuvo	 la
sensación	de	que	salía	del	atolladero	con	soltura.



—Con	mucha	 frecuencia	me	 quedaba	 sentada	 sola	 en	 casa	 y	 pensaba	 en
todos	vosotros	aquí,	y	en	nuestra	primera	noche,	en	esta	precisa	noche.

Vio	 que	Anne	 se	 ruborizaba	 ligeramente	 y	 sintió	 la	 rápida	 presión	 de	 su
brazo.	¡Se	habían	encontrado	de	nuevo	ella	y	Anne!

El	mayordomo	abrió	la	puerta	del	salón	y	anunció	con	aire	solemne:

—Ha	llegado	un	caballero	en	automóvil	a	recoger	a	la	señora	Gates.	Me	ha
pedido	que	le	diga	que	se	dé	prisa,	señora,	por	favor.

—Vaya	—dijo	Lilla,	abalanzándose	sobre	el	bolso	y	el	abanico.	Antes	de
que	el	mayordomo	hubiese	terminado	la	frase	ya	estaba	fuera	de	la	habitación.

La	señora	Drover,	recuperada	la	tranquilidad,	se	dejó	caer	sobre	uno	de	los
mullidos	sofás	de	los	Clephane,	que	por	suntuoso	y	plúmbeo	estaba	a	tono	con
su	persona.

—¡Lilla	es	tan	infantil!	—dijo	con	un	suspiro.	A	continuación,	respirando
con	más	libertad,	se	dedicó	a	hacer	preguntas	interesándose	por	el	viaje	de	la
señora	Clephane.	Era	evidente	que,	en	lo	que	a	la	familia	se	refiere,	la	madre
de	Anne	había	vuelto	a	nacer	siete	días	atrás,	en	la	pasarela	del	transatlántico
que	 la	había	devuelto	a	casa.	Teniendo	eso	en	cuenta,	 todos	 se	alegraban	de
tenerla	 de	 vuelta,	 y	 la	 señora	 Drover	 declaró	 que	 se	 sentía	 particularmente
agradecida	de	que	la	travesía	hubiese	sido	tan	tranquila.

	

	

V
	

La	tranquilidad,	Kate	Clephane	lo	veía	claro,	iba	a	marcar	la	primera	etapa
de	su	reembarco	por	las	aguas	de	la	vida.	Se	dio	cuenta	de	aquella	verdad	tras
la	primera	velada,	al	descubrir	con	sorpresa	que	la	familia	se	había	abstenido
de	rozar	su	pasado,	no	por	gazmoñería,	ni	siquiera	por	discreción,	sino	porque
ese	 tipo	 de	 reminiscencias	 eran	 algo	 de	 lo	más	 incómodo,	 y	 el	 camino	más
fácil	era	ir	hacia	delante,	no	hacia	atrás.	Estuvo	en	lo	cierto	al	suponer	que	sus
preguntas	 acerca	 de	 lo	 que	 la	 gente	 opinaba	 de	 su	 pasado	 resultaban
embarazosas	 para	 Landers,	 pero	 se	 había	 equivocado	 al	 interpretar	 dicho
embarazo.	 Al	 igual	 que	 todo	 el	 resto	 de	 la	 gente	 que	 la	 rodeaba,	 él	 estaba
atrapado	en	el	incontenible	fluir	de	la	existencia,	que	a	ella	no	se	le	antojaba
un	río	poderoso	que	se	dirige	al	mar,	sino	más	bien	una	escalera	mecánica	que
gira	 sobre	 sí	 misma.	 «Pero	 todos	 ellos	 se	 creen	 que	 es	 un	 río…»,	 fue	 la
reflexión	que	se	hizo.

Sin	 embargo,	 aquellos	 pensamientos,	 apenas	 cruzaban	 su	mente	 cansada,
desaparecían.	 Durante	 aquellos	 primeros	 días,	 tras	 haberse	 dado	 cuenta	 (sin



tratar	 de	 encontrarle	 explicación)	 de	 que	 ya	 no	 necesitaba	 mantenerse	 en
guardia,	 de	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 habría	 nada	 que	 mantener	 alejado,	 ni	 que
explicar,	ni	que	disimular,	su	principal	sensación	fue	de	un	alivio	sin	límites.
El	placer	que	sintió	al	dejar	que	aquella	 sensación	 la	embargase	hizo	que	se
diese	 cuenta	 por	 vez	 primera	 de	 lo	 cansada	 que	 estaba.	 Era	 como	 si	 aquel
estado	 de	 relajación	 fuese	 algo	 completamente	 nuevo	 para	 ella:	 tenía	 que
remontarse	muy	atrás	en	la	memoria	para	recobrar	una	época	en	la	que	no	se
hubiese	despertado	llena	de	aprensión,	y	que	no	se	hubiese	quedado	dormida
sin	ensayar	nuevas	precauciones	para	el	día	siguiente.	Los	primeros	años	de	su
matrimonio	 habían	 estado	 dominados	 por	 el	 esfuerzo	 continuo	 y	 vano	 de
adaptarse	 al	 punto	de	 vista	 de	 su	marido,	 a	 las	 normas	de	 su	 suegra,	 a	 todo
aquel	ritual	 incomprensible	que	 les	servía	de	parapeto	ante	 la	difícil	 tarea	de
vivir.	 A	 continuación	 había	 venido	 la	 amargura	 del	 primer	 desencanto	 y	 la
añoranza	constante	por	estar	de	nuevo	con	Anne	jugando	en	el	suelo	del	cuarto
de	 los	 niños;	 después,	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 los	 años	 que	 siguieron,	 de	 los
muchos	 años	 austeros	 y	 solitarios	 y	 de	 los	 pocos	 consumidos	 por	 su	 última
pasión,	la	necesidad	constante	de	mantener	la	vigilancia,	de	una	forma	u	otra,
el	esfuerzo	por	agarrarse	a	algo	que	en	cualquier	momento	podía	escapársele,
ya	fuese	su	«respetabilidad»	recuperada	con	tanto	esfuerzo	o	el	amante	por	el
cual	 había	 renunciado	 a	 ella.	 Sí,	 al	 mirar	 atrás,	 se	 veía	 siempre	 con	 los
músculos	tensos	tras	una	apariencia	de	tranquilidad,	siempre	fingiendo	que	se
sentía	libre,	y	sabedora	en	secreto	de	que	la	cárcel	de	su	matrimonio	había	sido
la	libertad	en	comparación	con	lo	que	había	elegido	en	su	lugar.

Hasta	 ahí	 llegaron	 sus	 pensamientos	 en	 aquellos	 primeros	 días.	 Se	 dejó
llevar	 junto	 con	 los	 demás	 por	 la	 corriente	 del	 bienestar	 material,	 por	 el
torrente	de	comodidades	en	el	que	todos	navegaban.	Había	desdeñado	el	lujo
cuando	 este	 suponía	 la	 escasez	 de	 todo	 lo	 demás;	 ahora	 que	 era	 un
complemento	de	su	recobrada	paz,	empezó	a	disfrutar	de	él	como	el	resto,	y	a
sentir	que	aquella	perfección	diaria	de	la	bandeja	del	desayuno,	la	renovación
puntual	de	las	flores	en	su	saloncito,	el	agua	caliente	inagotable	en	su	baño,	el
suave	movimiento	 del	 automóvil	 de	Anne	 y	 las	 atenciones	 de	 su	 cuerpo	 de
criados	eran	elementos	esenciales	de	aquella	nueva	vida.

Por	 fin	 podía	 descansar.	 Hasta	 la	 naturaleza	 de	 su	 sueño	 cambió.	 Al
despertase	una	mañana	—no	con	sobresalto,	sino	lenta,	voluntariamente,	 tras
una	noche	tranquila,	sin	soñar,	como	si	hubiese	tomado	una	pócima	milagrosa
para	 dormir,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 durante	 años	 ni	 su	 descanso	 había	 sido
reparador.	 Recordó	 la	 incertidumbre	 y	 la	 aprensión	 que	 siempre	 se
entremezclaban	 con	 sus	 sueños,	 los	 repentinos	 despertares	 en	 medio	 de	 la
noche	 con	 la	 sensación	 atroz	 de	 no	 poder	 escapar	 al	 destino,	 al	 futuro,	 al
pasado,	 y	 la	 semiconsciencia	 superficial	 y	 turbia	 del	 sueño	 matinal	 que,
cuando	por	fin	emergía	de	él,	la	dejaba	sin	capacidad	de	acción,	vacía	de	todo
goce	y	esperanza.	En	aquella	época	cualquier	sonido	que	rompiese	el	silencio



de	 la	 noche	 le	 había	 resultado	 irritante,	 había	 perforado	 su	 sueño	 como	 el
zumbido	 insistente	 de	 un	 insecto;	 ahora	 los	 ruidos	 que	 la	 acompañaban	 al
quedarse	dormida	y	al	despertar	parecían	surgir	armoniosamente	del	silencio,
y	el	rumor	de	la	Quinta	Avenida	a	última	hora	y	al	amanecer	la	mecía	como	si
fuese	el	poderoso	y	reiterado	sonido	del	mar.

«Esto	es	paz…	esto	debe	de	 ser	 la	paz»,	 se	 repetía	a	 sí	misma,	como	un
botánico	que	se	detiene	ante	una	flor	desconocida	y,	al	momento,	adivina	que
se	trata	del	raro	espécimen	que	lleva	media	vida	buscando.

Por	supuesto	que	no	habría	sentido	ninguna	de	aquellas	cosas	si	Anne	no
hubiese	sido	como	era.	Era	de	la	presencia	de	Anne,	de	su	sonrisa,	de	su	voz,
incluso	del	misterio	de	sus	ojos,	de	donde	fluía	aquel	bálsamo.	Si	quedaba	en
Kate	 algo	 de	 aprensión,	 era	 aquel	 asombro	 que	 —casi—	 sentía	 al	 ver	 lo
completa	 que	 era	 Anne.	 ¿Era	 posible,	 humanamente	 posible,	 que	 alguien
renunciase	a	su	mejor	tesoro	y	volviese	tras	casi	veinte	años	para	encontrárselo
allí,	no	solo	tan	extraordinario	como	lo	recordaba,	sino	maduro	y	enriquecido,
como	solo	las	cosas	bellas	maduran	y	se	enriquecen	con	el	tiempo?	Era	como
si	 alguien	hubiese	 colocado	una	planta	delicada	bajo	 su	ventana,	 para	poder
vigilarla	constantemente,	y	después	se	hubiese	marchado	dejándola	sin	nadie
que	la	vigilase,	que	la	podase,	que	la	regase.	¿Cómo	podía	alguien	esperar	otra
cosa	que	no	fuese	una	 rama	seca,	cubierta	de	polvo,	a	su	vuelta?	Pero	Anne
era	real,	no	se	trataba	de	un	espejismo	ni	de	una	farsa;	al	pasar	los	días	e	irse
acostumbrando	madre	e	hija	la	una	a	la	otra,	Kate	sintió	que	eran	dos	piezas	de
un	 instrumento	 delicado	 que	 encajaban	 a	 la	 perfección,	 como	 si	 nunca	 las
hubiesen	separado,	como	si	Anne	fuese	la	otra	mitad	de	su	vida,	aquella	mitad
con	 la	que	había	 soñado	y	que	nunca	había	vivido.	Ver	 cómo	Anne	 la	vivía
sería	 casi	 igual	 que	 si	 lo	 hiciese	 ella	 misma;	 sería	 casi	 mejor,	 ya	 que	 Kate
estaría	 allí	 con	 su	 experiencia	 y	 su	 ternura	 para	 tender	 la	mano	 a	 su	 hija	 y
guiarla,	para	ayudarle	a	dar	forma	a	la	perfección	que	ella	había	buscado	y	no
había	logrado.

Estos	pensamientos	le	volvieron	con	particular	fuerza	a	la	mente	la	noche
de	la	reaparición	de	Anne	en	la	ópera.	Durante	las	semanas	transcurridas	desde
la	 muerte	 de	 la	 anciana	 señora	 Clephane,	 el	 palco	 de	 la	 familia	 había
permanecido	 vacío	 como	 muestra	 de	 austeridad.	 Incluso	 cuando	 se	 había
alquilado	el	Teatro	de	la	Ópera	para	algún	acto	benéfico,	Anne	había	enviado
un	cheque	pero	había	declinado	ceder	el	palco.	Era	de	lo	más	«arcaico»,	como
dijo	Nollie	Tresselton,	pero	de	algún	modo	encajaba	con	Anne,	era	tan	de	su
«estilo»	como	aquellas	 trenzas	prietas	que	 le	 ceñían	 las	 sienes.	«Después	de
todo,	 no	 es	 tan	 fácil	 tener	 aspecto	 escultural,	 y	 a	 mí	 me	 gusta	 ese	 aire
monumental	de	Anne»,	concluyó	Nollie.

Aquella	noche	 terminaba	 el	 período	de	 luto	oficial	 por	 la	 anciana	 señora
Clephane,	 y	 Anne	 iba	 a	 ir	 a	 la	 ópera	 con	 su	 madre.	 Había	 invitado	 a	 Joe



Tresselton	 y	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 tutor	 para	 que	 antes	 de	 ir	 compartiesen	 una
cena	ligera	con	ellas.	Kate	Clephane	había	subido	a	vestirse	mucho	antes	de	la
hora	 acostumbrada.	 Era	 su	 primera	 aparición	 pública	 también	 y	—como	 en
todas	 las	 demás	 ocasiones	 de	 su	 nueva	 vida	 en	 las	 que	 se	 encontraba	 con
alguna	reliquia	inesperada	de	su	juventud:	un	rostro,	una	voz,	una	opinión,	una
estancia	en	la	que	los	muebles	no	habían	cambiado—	se	sentía	desconcertada,
y	curiosamente	nerviosa,	por	salir	de	la	misma	casa	hacia	el	mismo	palco	de	la
ópera.	La	única	diferencia	estaba	en	el	medio	de	transporte:	recordó	el	landó
parisino,	tirado	por	caballos	zainos	de	dieciséis	palmos	de	altura	y	adornados
con	 brillantes	 arneses	 plateados,	 que	 había	 esperado	 a	 la	 puerta	 en	 los
primeros	tiempos	de	su	matrimonio.	A	continuación,	le	vino	una	imagen	de	su
forma	de	arreglarse,	de	lo	complicada	que	resultaba:	la	predecesora	de	Aline	le
dividía	y	trenzaba	con	dedos	expertos	los	generosos	mechones	de	su	cabellera
y	formaba	pilas	de	rizos	en	las	sienes	y	en	la	nuca;	luego	salía	corriendo	con	la
bata	puesta	hacia	el	cuarto	de	Anne	para	darle	el	último	beso,	y	después	volvía
rápidamente	 para	 vestirse	 de	 espléndidos	 brocados	 y	 ponerse	 la	 diadema	 de
diamantes,	 el	 broche	 de	 rubíes	 con	 forma	 de	 sol,	 el	 collar	 de	 perlas	 de	 tres
vueltas.	 John	 Clephane	 era	 aficionado	 a	 las	 joyas	 y	 estaba	 especialmente
orgulloso	de	las	de	su	mujer,	en	primer	lugar	porque	las	había	elegido	él	y,	en
segundo	 lugar,	 porque	 era	 él	 quien	 se	 las	 había	 regalado.	 Kate	 pensaba	 a
menudo	 que	 solo	 despertaba	 la	 admiración	 de	 su	 marido	 cuando	 llevaba
puestas	todas	las	joyas	y,	con	ironía,	recordaba	frecuentemente	el	episodio	de
la	Biblia	en	el	que	Esther,	con	astucia	de	esposa,	se	adorna	con	sus	galas	regias
antes	 de	 ir	 a	 importunar	 a	 Asuero.	 No	 había	 duda	 de	 que	 aumentaba	 la
importancia	de	Kate	Clephane	a	ojos	de	su	esposo	el	hecho	de	que	este	supiese
que	 cuando	 ella	 entraba	 en	 el	 palco	 no	 había	 perlas	 que	 aguantasen	 la
comparación	con	las	suyas,	aparte	de	las	de	la	señora	Beaufort	y	de	las	de	la
anciana	señora	Goldmere.

Hacía	 años	 que	 Kate	 no	 pensaba	 en	 aquellas	 joyas.	 El	 recuerdo	 la	 hizo
sonreír	y	también	el	contraste	entre	el	discreto	vestido	que	Aline	le	acababa	de
preparar	y	aquellos	esplendores	de	antaño.	Las	joyas,	imaginaba,	pertenecían
ahora	a	Anne	y,	puesto	que	las	jóvenes	modernas	se	vestían	con	igual	lujo	que
sus	mayores,	 sin	 duda	Anne	 las	 habría	 hecho	montar	 de	 nuevo	 para	 su	 uso
personal.	 La	 señora	 Clephane	 cerró	 los	 ojos	 con	 una	 sonrisa	 de	 placer	 al
imaginarse	 a	 Anne	 (como	 todavía	 no	 la	 había	 visto)	 con	 los	 brazos	 y	 los
hombros	desnudos,	y	el	brillo	de	las	perlas	confundiéndose	con	el	de	su	joven
piel.	Era	una	suerte	que	su	hija	fuese	lo	bastante	alta	para	lucir	bien	las	joyas.
De	ahí	la	fantasía	de	la	madre	se	trasladó	a	la	impresión	que	Anne	tenía	que
producir	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 demás,	 sobre	 todo	 en	 la	 de	 los	 jóvenes.
¿Estaba	ya,	como	solía	decirse,	«interesada»	en	alguien?	Entre	los	jóvenes	que
la	señora	Clephane	había	visto,	bien	de	visita	en	la	casa,	o	en	el	transcurso	de
cenas	informales	celebradas	en	las	casas	de	los	Tresselton,	de	los	Drover	y	de



otros	 primos	 o	 parientes	 políticos,	 no	 había	 descubierto	 ninguno	 que
despertase	 la	atención	de	su	hija.	Pero	hasta	el	momento	había	habido	pocas
oportunidades:	 aquel	 luto,	 aunque	 atenuado	 por	 la	 anciana	 señora	Clephane,
las	 aislaba	de	 la	 sociedad	en	general,	 y	 cuando	una	 joven	 tan	distante	 como
Anne	se	sintiese	atraída,	la	ley	de	contrarios	podría	llevarla	a	fijarse	en	alguien
desconocido	y	a	quien	la	proximidad	no	hubiese	restado	brillo.

«¿O,	 tal	vez,	 en	un	hombre	de	más	edad?»,	 se	planteó	Kate.	Pensó	en	 la
forma,	en	parte	filial	y	en	parte	femenina,	en	que	trataba	a	su	antiguo	tutor,	y
rechazó	la	posibilidad	de	que	el	viejo	e	imperturbable	Fred	resultase	atractivo
sentimentalmente.	 Sin	 embargo,	 los	 jóvenes	 de	 la	 generación	 de	 Anne,	 al
menos	 los	 que	 su	 madre	 había	 conocido	 hasta	 ese	 momento,	 parecían
curiosamente	 uniformes	 e	 inmaduros,	 como	 si	 hubiesen	 estado	 recluidos
durante	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 colegio	 de	 ideas	 puras	 y	 etéreas,
preparándose	 eternamente	 para	 un	mundo	 en	 el	 que	 sus	 padres	 y	 profesores
nunca	 se	 decidían	 a	 permitirles	 la	 entrada…	La	 señora	Clephane	 pensó	 que
Chris,	en	 la	época	que	lo	conoció,	debía	de	haber	 tenido	la	edad	de	aquellos
atletas	hermosos	e	inexpresivos…	y	Dios	sabe	cuántas	vidas	había	agotado	ya.
Como	él	mismo	decía,	cada	mañana	despertaba	como	si	hubiese	heredado	una
fortuna	nueva	que,	de	alguna	forma,	tenía	que	«dilapidar»	antes	de	que	llegase
la	noche.

Kate	Clephane	se	enderezó	en	la	silla	y	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.	Era	la
primera	 vez	 que	 había	 sentido	 la	 presencia	 de	 Chris	 de	 aquella	 forma
inmediata	 e	 insistente	desde	 su	 regreso	 a	Nueva	York.	Había	pensado	en	 él,
claro	que	sí.	¿Cómo	podía	dirigir	tan	siquiera	una	ojeada	a	su	pasado	sin	verlo
a	él	allí,	formando	parte	de	la	propia	trama?	Pero	parecía	haberse	desvanecido
en	 el	 fondo	 de	 aquel	 pasado:	 su	 nueva	 vida	 la	 había	 liberado	 de	 la	 tortura
continuada	 de	 su	 presencia…	 Se	 apretó	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 como	 si
quisiese	deshacer	y	dispersar	aquella	imagen	que	se	formaba	a	traición	en	su
cerebro;	a	continuación	se	levantó	y	entró	en	la	habitación	donde,	un	momento
antes,	había	oído	a	Aline	preparándole	el	vestido.

La	 doncella	 había	 terminado	 y	 se	 había	 ido;	 el	 dormitorio	 estaba	 vacío.
Aquel	 cambio	 de	 escena,	 el	mero	 hecho	 de	 pasar	 de	 una	 estancia	 a	 otra,	 la
visión	 del	 vestido	 y	 la	 capa	 sobre	 la	 cama,	 y	 de	 Beatrice	 Cenci
contemplándolos	desde	la	altura,	a	través	de	su	eterno	lagrimeo,	bastaron	para
hacer	que	Kate	regresase	al	presente.	Se	volvió	hacia	el	tocador	y	descubrió	un
estuche	 que	 habían	 colocado	 frente	 al	 espejo.	 Era	 de	 madera	 de	 ébano	 y
limoncillo,	 tenía	 incrustaciones	 de	 ágatas	 y	 cornalinas,	 un	 pesado	 cierre	 de
plata	 labrada	 y,	 coronando	 la	 tapa,	 un	 cupido	 de	 plata	 que	 dirigía	 su	 flecha
hacia	ella.

Kate	 soltó	 una	 ligera	 carcajada.	 ¡Qué	 bien	 recordaba	 aquel	 estuche!	 No
tenía	 que	 levantar	 la	 tapa	 para	 ver	 las	 bandejas	 acolchadas	 y	 el	 forro



almohadillado	de	satén	azul	cielo.	Era	el	estuche	de	joyas	de	la	anciana	señora
Clephane,	que,	cuando	Kate	contrajo	matrimonio,	aquella	señora	viuda	había
entregado	a	la	nuera	con	todo	lo	que	contenía.

«Me	pregunto	dónde	 lo	habrá	encontrado	Anne»,	pensó	Kate	divertida	al
tener	 ante	 sí	 una	 reliquia	 más	 de	 aquel	 museo	 del	 pasado	 en	 que	 se	 había
convertido	la	casa	de	John	Clephane.	Una	pequeña	llave	colgaba	de	una	de	las
asas,	la	introdujo	en	la	cerradura	y	vio	ante	sí	todas	sus	joyas.	En	un	trozo	de
papel	Anne	había	escrito:	«Cariño,	estas	joyas	te	pertenecen.	Por	favor,	ponte
alguna	esta	noche…».

Al	entrar	en	el	palco	de	 la	ópera	a	Kate	Clephane	 le	dio	 la	 impresión	de
que	 las	 luces	de	 la	gran	araña	central	proyectaban	su	fulgor	sobre	ella,	 igual
que	si	estuviese	atrapada	y	encerrada	en	aquel	círculo	de	luz	devoradora.	Pero
solo	 duró	 un	 momento,	 después	 le	 pareció	 lo	 más	 natural	 del	 mundo	 estar
sentada	 allí	 al	 lado	 de	 su	 hija	 y	 Nollie	 Tresselton	 y	 el	 habitual	 grupo	 de
chalecos	blancos	detrás	de	ellas.	Después	de	todo,	en	esta	nueva	existencia	era
Anne	 la	 que	 importaba,	 no	 la	 madre	 de	 Anne;	 al	 instante,	 tras	 la	 primera
impresión,	la	señora	Clephane	sintió	que	desaparecía	en	el	bendito	anonimato
de	la	maternidad.	Nunca	antes	había	entendido	qué	expuesta	e	indefensa	había
estado	 su	 pobre	 personalidad	 desprotegida	 durante	 todos	 aquellos	 años	 de
soledad.	Posó	los	ojos	en	Anne	con	ternura	renovada,	su	mirada	se	cruzó	con
la	de	Nollie	Tresselton,	y	las	dos	se	regocijaron	con	su	admiración	compartida.
«Es	que	no	hay	nadie	como	Anne»,	se	dijeron	aquellos	cuatro	ojos.

Anne	 se	 dio	 la	 vuelta	 e	 interrumpió	 el	 silencioso	 intercambio.	 Sus	 ojos
también	 sonreían,	 y	 con	 placer	 infantil	 contempló	 las	 perlas	 que	 colgaban
sobre	el	vestido	negro	de	su	madre.

—¿No	está	preciosa,	Nollie?

La	joven	señora	Tresselton	se	rio.

—Vosotras	dos	estáis	hechas	la	una	para	la	otra	—dijo.

La	señora	Clephane	entornó	los	párpados	un	instante,	quería	bajar	un	telón
entre	ella	y	el	movimiento	y	el	resplandor,	y	conservar	en	sus	ojos	la	mirada
de	 los	 de	 Anne	 al	 detenerse	 en	 las	 perlas.	 El	 episodio	 de	 las	 joyas	 había
conmovido	a	 la	madre	de	forma	extraña.	La	había	acercado	a	Anne	más	que
un	ciento	de	confidencias	o	de	palabras	cariñosas.	Mientras	Kate	estaba	allí,
sentada	 en	 la	 oscuridad,	 vio	 proyectarse	 sobre	 la	 negra	 pantalla	 de	 sus
párpados	cerrados	la	imagen	de	una	chiquilla	que	andaba	a	traspiés,	con	pasos
vacilantes	por	una	playa	azotada	por	el	viento,	una	curiosa	criatura	de	mejillas
encendidas,	 con	 arena	 en	 el	 pelo	 y	 en	 los	 pliegues	 de	 las	 gordezuelas
piernecitas,	que	estrechaba	contra	el	pecho	algo	que	llevaba	a	su	madre.	«Es
para	mamá»,	 dijo,	 abriendo	 las	 rosadas	 palmas	 y	mostrando	 una	 estrella	 de



mar	 muerta.	 Kate	 vio	 de	 nuevo	 la	 mirada	 extasiada	 de	 la	 niña	 y	 sintió	 los
latidos	del	corazón	al	cogerla	en	brazos,	con	estrella	y	todo,	y	devorar	a	besos
aquel	cuerpecillo	rosado	y	aquel	pelo	alborotado.

En	sí	mismas	las	joyas	no	eran	nada.	Si	Anne	le	hubiese	entregado	un	trozo
de	 carbón	—u	 otra	 estrella	 de	 mar	 muerta—	 con	 aquella	 mirada	 y	 aquella
intención,	el	regalo	le	habría	parecido	igual	de	inestimable.	Lo	más	probable
es	que	hubiese	 resultado	 imposible	 transmitirle	 a	Anne	 lo	 indiferente	que	 su
madre	se	había	vuelto	con	respecto	a	las	joyas	de	los	Clephane.	En	su	otra	vida
—en	 aquella	 existencia	 confusa	 e	 intermedia	 que	 ahora	 parecía	mucho	más
remota	 que	 el	 día	 que	 la	 niñita	 le	 había	 regalado	 la	 estrella	 de	 mar—,
imaginaba	que	 las	 joyas	debían	de	haberle	agradado	como	 lo	había	hecho	 la
ropa	 bonita,	 o	 las	 flores,	 o	 cualquier	 cosa	 con	 que	 alegrarse	 la	 vista.	 Sin
embargo,	no	recordaba	haber	lamentado	nunca	la	pérdida	de	las	joyas	de	John
Clephane,	 y	 ahora	 le	 habrían	 producido	 repugnancia,	 casi	 aversión,	 si	 en	 el
entretanto	no	hubiesen	pasado	a	pertenecer	a	Anne…	Era	la	 joven	la	que	las
dotaba	de	belleza	y	 las	hacía	exquisitas	ante	 los	ojos	y	el	 tacto	de	su	madre,
como	si	fuesen	parte	de	la	belleza	de	la	hija	y	expresión	de	algo	que	esta	no
podía	transmitir.

De	pronto	la	señora	Clephane	exclamó	para	sí:	«¡He	sido	recompensada!».
Era	 una	 idea	 extraña,	 casi	 blasfema,	 pero	 así	 se	 le	 ocurrió.	 Había	 sido
recompensada	 por	 renunciar	 a	 su	 hija;	 si	 no	 lo	 hubiese	 hecho,	 ¿habría
conocido	 un	 momento	 como	 este?	 En	 su	 juventud	 había	 sido	 demasiado
inconsciente	 e	 impetuosa	 para	 ser	 merecedora	 de	 formar	 y	 guiar	 a	 aquella
criatura	 tan	 singular,	 y	 cuando	 parecía	 encaminarse	 a	 ciegas	 hacia	 la
destrucción,	la	Providencia	había	salvado	lo	mejor	que	en	ella	había	al	salvar	a
Anne.	Toda	 esta	gente	 tan	 escrupulosa	y	 correcta	—Enid	y	Hendrik	Drover,
Fred	Landers,	incluso	su	peor	enemigo,	la	anciana	señora	Clephane—	se	había
hecho	 cargo	 de	 la	 tarea	 que	 Kate	 Clephane	 había	 abandonado,	 y	 la	 había
llevado	a	cabo	de	una	forma	que	ella	nunca	habría	sido	capaz.	Y	Kate	siguió	el
rumbo	 alocado	que	 el	 destino	 le	 había	marcado,	 y	 había	 salido	de	 él	 sana	y
salva,	 para	 encontrárselos	 a	 todos	 esperando	 a	 devolverle	 a	 su	 hija.	 Era
increíble,	pero	así	era.	Inclinó	la	cabeza	con	humildad.

La	puerta	del	palco	se	abría	y	cerraba	con	suavidad,	sobre	el	escenario	las
voces	y	 los	 instrumentos	se	elevaban	y	enmudecían.	No	sabía	el	 tiempo	que
llevaba	allí	absorta	en	el	recuerdo,	pero,	de	repente,	salió	del	ensimismamiento
al	oír	una	voz	desconocida	 junto	a	ella.	Entreabrió	 los	ojos	y	descubrió	a	un
recién	 llegado	 sentado	 al	 lado	 de	 Anne.	 Era	 uno	 de	 aquellos	 jóvenes	 que
frecuentaban	 la	 casa:	 su	 rostro	 fresco	 y	 poco	 refinado	 era	 tan	 inexpresivo
como	 un	 balón;	 podría	 haber	 sido	 la	 creación	 de	 un	 fabricante	 de	 artículos
deportivos.

—…	 estaba	 en	 el	 palco	 de	 allí,	 pero	 se	 ha	 ido,	 ha	 huido.	 Dijo	 que	 era



demasiado	tímido	para	acercarse	y	hablar	contigo.	Te	doy	mi	palabra:	lo	tienes
loco	por	tus	huesos,	no	conseguíamos	que	hablase	de	otra	cosa.

—¿Tímido?	—murmuró	Anne	con	ironía.

—Eso	es	lo	que	dijo.	Dijo	que	nunca	antes	se	había	pirrado	por	nadie.	De
todos	modos,	se	ha	largado	a	casa.	Dice	que	no	sabe	cuándo	volverá	a	Nueva
York.

Kate	Clephane,	que	observaba	a	su	hija	con	los	ojos	semicerrados,	percibió
un	 sutil	 cambio	 en	 su	 rostro.	 Anne	 no	 se	 ruborizó:	 aquella	 piel	 de	 textura
uniforme	que	tenía	rara	vez	mostraba	el	fluir	de	la	sangre.	El	perfil	delicado	se
mantuvo	 inmóvil,	 inalterable;	 simplemente	 cerró	 los	 párpados	 como	 para
impedir	 que	 se	 le	 escapara	 una	 imagen.	Era	 el	mismo	gesto	 de	 su	madre,	 y
Kate	lo	reconoció	con	sobresalto.	Entonces	estaba	en	lo	cierto:	había	alguien
efectivamente,	alguien	a	quien	Anne	solo	podía	ver	si	cerraba	 los	ojos.	Pero
¿quién	 era?	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 demasiado	 tímido	 para	 acercarse	 al	 palco?
¿De	dónde	procedía	y	adónde	había	huido?

Kate	miró	a	Nollie	Tresselton,	preguntándose	si	ella	habría	oído	el	diálogo,
pero	Nollie	estaba	en	el	extremo	del	palco,	inclinada	hacia	delante,	embebida
en	la	música.	Joe	Tresselton	había	desaparecido,	Landers	dormitaba	en	la	parte
de	atrás.	Con	un	ligero	temblor	de	satisfacción,	Kate	comprendió	que	solo	ella
conocía	 el	 secreto	 de	 su	 hija:	 aunque	 no	 tenía	 nadie	 que	 se	 lo	 aclarase,	 al
menos	 no	 había	 nadie	 que	 lo	 compartiese	 con	 ella,	 y	 eso	 la	 alegraba.	 Por
primera	vez	se	sintió	un	poco	más	cercana	a	Anne	que	todos	los	demás.

«Es	extraño	—pensó—,	 siempre	he	 sabido	que	 sería	 alguien	que	vendría
de	 lejos».	 Pero	 hoy	 en	 día	 en	 realidad	 no	 hay	 distancias,	 y	 con	 una	 sonrisa
íntima	pensó	que	el	fugitivo	no	tardaría	en	reaparecer	y	que	su	curiosidad	se
vería	satisfecha.

Aquella	 noche,	 cuando	 Anne	 la	 siguió	 hasta	 su	 habitación,	 la	 señora
Clephane	abrió	el	armario	donde	había	dejado	el	joyero.

—Toma,	cariño,	escoge	algo	que	quieras	que	me	ponga.	Pero	quiero	que	te
lleves	el	resto.

El	rostro	de	la	joven	se	empañó.

—¿Entonces,	no	quieres	quedártelas?	¡Pero	si	son	todas	tuyas!

—Aunque	 lo	 fuesen,	ya	no	 las	querría.	Pero	no	 lo	 son,	 tan	 solo	 las	 tenía
bajo	mi	custodia	—hizo	una	pausa,	sonriendo	a	medias	para	añadir—:	hasta	el
día	de	tu	boda.

Trató	de	pronunciar	 la	palabra	con	 ligereza,	pero	reverberó	en	el	silencio
como	el	sonido	de	una	campanilla	de	plata.



—¡Cómo	que	hasta	mi	boda!	Si	yo	no	voy	a	casarme	nunca	—dijo	Anne,
riéndose	alegremente	y	estrechando	a	su	madre	entre	los	brazos.

Era	la	primera	vez	que	hacía	un	movimiento	tan	impulsivo.	Kate	Clephane,
temblando	un	poco,	la	estrechó	contra	sí.

Oír	aquel	desmentido	tan	viejo	y	conocido	en	boca	de	su	hija	hizo	que	la
joven	resultase	más	cercana,	menos	reservada.	«Un	día	no	muy	lejano	—pensó
la	madre—	me	dirá	de	quién	se	trata».

	

	

VI
	

Kate	 Clephane	 permaneció	 despierta	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 aquel
hombre	que	había	sido	demasiado	tímido	para	acercarse	al	palco.

Su	sensación	de	seguridad,	de	permanencia,	había	desaparecido.	Ahora	se
daba	cuenta	de	que	había	estado	basada	en	 la	 idea	de	que	su	vida	de	allí	 en
adelante	iba	a	continuar	siendo	igual	a	la	de	aquellos	dos	meses	tras	su	vuelta,
que	 ella	 y	 Anne	 iban	 a	 estar	 siempre	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 La	 idea	 era
absurda,	por	supuesto.	Si	se	detenía	a	analizarla,	su	mente	la	rechazaba.	Que
Anne	permaneciese	inalterable	para	el	resto	de	sus	días,	y	sin	querer	cambiar,
era	 una	 aspiración	 inconcebible.	Quería	 para	 su	 hija	 el	 curso	 normal	 de	 los
mortales,	no	más,	pero	desde	luego	tampoco	menos.	Solo	que	no	quería	que	se
casase	aún,	al	menos	hasta	que	las	dos	se	hubiesen	conocido	mejor,	hasta	que
Kate	hubiese	tenido	tiempo	para	situarse	en	su	nueva	vida.

Eso	se	decía	a	sí	misma,	pero	sabía	que	 lo	que	sentía	no	era	más	que	un
miedo	 horroroso	 al	 cambio,	 a	más	 cambios,	 a	 verse	 desarraigada	 otra	 vez	 y
abandonada	a	su	propia	suerte.

¡No!	No	se	imaginaba	viviendo	sola	en	una	pequeña	casa	de	Nueva	York,
dependiendo	de	los	Drover	y	los	Tresselton,	y	del	bueno	de	Fred	Landers,	para
tener	apoyo	moral.	Estar	con	Anne,	jugar	el	papel	de	la	madre	de	Anne	—el
papel	 que,	 ahora	 veía	 claro,	 el	 destino	 le	 tenía	 reservado—,	 eso	 es	 lo	 que
quería	con	toda	su	alma,	con	aquella	alma	hambrienta	de	cariño	y	cansada	del
mundo.	Ser	el	trasfondo,	la	atmósfera	de	la	vida	de	su	hija,	depender	de	Anne
y	sentir	que	Anne	dependía	de	ella:	esa	era	 la	unión	más	perfecta	que	 jamás
había	conocido,	el	único	lazo	íntimo	inasequible	al	disimulo	y	la	desconfianza.
Aquella	 sensación	 de	 paz	 había	 logrado	 que	 su	 alma	 retraída	 se	 expandiese
como	si	se	estuviese	sumergiendo	en	un	baño	profundo	y	cálido.

Ahora	esa	sensación	de	descanso	se	había	evaporado.	Desde	el	momento
en	 que	 había	 visto	 los	 párpados	 de	 Anne	 cerrarse	 para	 conservar	 aquella
imagen	 secreta,	 la	 madre	 supo	 que	 se	 habían	 terminado	 los	 días	 de



tranquilidad.	 Puede	 que	 la	 elección	 de	Anne	 fuese	 perfecta;	 era	 posible	 que
ella,	Kate	Clephane,	viviese	el	resto	de	sus	días	en	paz	en	compañía	de	Anne	y
su	 esposo.	 Pero	 la	 simple	 posibilidad	 de	 un	 esposo	 hacía	 que	 todo	 fuese	 de
nuevo	impredecible.

La	mañana	trajo	mejores	perspectivas.	Allí	estaba	la	propia	Anne	en	traje
de	montar	y	con	el	rostro	encendido	tras	el	 temprano	paseo	a	caballo,	que	le
traía	la	bandeja	del	desayuno	a	su	madre,	sin	el	más	mínimo	rastro	de	misterio
en	 la	 mirada	 límpida.	 Estaba	 además	 la	 agradable	 rutina	 del	 día,	 fácil	 y
engañosa:	 planear	 y	 ajustar	 compromisos,	 responder	 a	 las	 notas	 recibidas,
enviar	 invitaciones.	 Lo	 cotidiano	 se	 adueñó	 de	 la	 señora	 Clephane	 con	 su
efecto	tranquilizador.	«Después	de	todo	—reflexionó—,	los	chicos	jóvenes	de
hoy	en	día	no	huyen	de	los	enamoramientos».	Probablemente	todo	aquello	no
había	sido	más	que	una	broma	críptica	del	joven	con	cara	de	balón;	a	lo	mejor
Nollie,	indirectamente,	podía	aclararle	las	cosas.

Indirectamente,	porque	Kate	 tenía	claro	que	 todo	lo	que	averiguase	sobre
su	 hija	 tendría	 que	 ser	 fruto	 de	 su	 propia	 observación,	 y	 no	 el	 resultado	 de
interrogar	 a	 los	 demás.	 La	madre	 no	 se	 veía	 a	 sí	misma	 capaz	 de	 arrogarse
ningún	 derecho	 sobre	 su	 hija	 ni	 de	 ser,	 bajo	 aquel	 techo,	 otra	 cosa	 que	 una
invitada	privilegiada.	La	propia	insistencia	que	ponía	Anne	en	tratarla	como	la
señora	de	la	casa	no	hacía	más	que	acrecentar	la	sensación	de	que	no	lo	era	por
derecho	 propio:	 era	 como	 las	 corteses	 palabras	 de	 un	 caballero	 español	 que
pone	toda	su	hacienda	a	disposición	del	visitante	que	acierta	a	pasar	por	allí.

No	es	que	hubiese	nada	en	el	comportamiento	de	Anne	que	indicase	algo
así,	 sino	 que	 a	 Kate	 le	 parecía	 algo	 inherente	 a	 la	 situación.	 Era	 absurdo
suponer	que	ni	a	los	ojos	de	los	demás	ni	mucho	menos	a	los	suyos	propios,	el
mero	hecho	de	su	vuelta	a	la	casa	de	John	Clephane	la	invistiese	de	autoridad,
de	 aquella	 autoridad	 que	 había	 perdido	 al	 abandonarla;	 jamás	 se	 le	 había
pasado	por	la	cabeza	comportarse	como	si	así	lo	creyese.	Su	labor	era,	y	bien
lo	sabía,	recuperar,	poco	a	poco	y	con	paciencia,	de	entre	todas	aquellas	cosas
a	 las	que	había	 renunciado,	 la	única	que	en	 realidad	valoraba:	el	 cariño	y	 la
confianza	 de	 su	 hija.	 El	 cariño,	 en	 cierta	 medida,	 ya	 era	 suyo,	 ¿podía	 la
confianza	resistirse	a	seguir	el	mismo	camino?

Entretanto,	 de	 cualquier	 forma,	 solo	 podía	 ser	 la	 espectadora	 más
entregada,	la	oyente	más	discreta;	y	por	el	momento	ni	observaba	ni	oía	nada
que	explicase	aquel	temblor	íntimo	de	los	párpados	de	Anne.

En	 casa	 de	 los	 Tresselton,	 unas	 cuantas	 noches	 después,	 había	 esperado
entrever	 algo,	 descubrir	 alguna	 pista.	 Nollie	 había	 invitado	 a	 madre	 e	 hija
(insistiendo	 con	 afecto	 en	 la	 presencia	 de	 la	 madre)	 a	 una	 pequeña	 fiesta
nocturna	 en	 la	 que,	 puesto	 que	 Nollie	 tenía	 que	 ser	 original	 en	 todo,	 iba	 a
cantar	alguien	que	no	era	ruso.	El	matrimonio	Tresselton	había	conseguido	dar



un	aire	fresco	y	pintoresco	a	una	aburrida	casa	que	desde	hacía	años	pertenecía
a	la	familia,	en	las	proximidades	de	Washington	Square,	en	la	que	el	establo	se
había	 convertido	 en	 un	 estudio	 y	 otras	 estancias	 habían	 sufrido
transformaciones	similares,	sin	perder	demasiado	su	carácter.	Era	muy	propio
de	Nollie	 dar	 apariencia	 de	 estabilidad	 a	 aquella	 decoración	moderna,	 de	 la
misma	forma	que	su	moderna	actitud	conservaba	cierto	aire	tranquilo.

La	 fiesta	 era	 distendida	 y	 entretenida,	 pero	 hasta	 Lilla	 Gates	 (a	 quien
Nollie	siempre	incluía	en	sus	invitaciones)	se	dejó	contagiar	de	la	señora	de	la
casa	y,	vestida	con	una	especie	de	sobriedad	feroz,	allí	estaba	sentada	con	su
belleza	tosca	y	sin	lustre,	aburrida	pero	triunfante.	Era	evidente	que,	aunque	en
casa	 de	 Nollie	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 elemento,	 por	 nada	 del	 mundo	 se
hubiese	perdido	la	fiesta.

Kate	 Clephane,	mientras	 la	música	 inmovilizaba	 a	 los	 grupos	 repartidos
por	 la	 enorme	 estancia	 sombría,	 se	 sorprendió	 inspeccionándolos	 con
intensidad	 y	 atención	 renovadas.	 Ya	 no	 pensaba	 que	 ella	 fuese	 objeto	 de
curiosidad	para	ninguno	de	aquellos	 jóvenes	despreocupados	y	egocéntricos:
había	aprendido	que	una	mujer	de	su	edad,	por	muy	notorio	que	hubiese	sido
su	pasado,	y	por	muchos	motivos	que	hubiese	en	la	actualidad	para	prestarle
atención,	 está	destinada	a	pasar	 inadvertida	 en	una	 sociedad	en	 la	que	nadie
disputa	 el	 dominio	 a	 los	 jóvenes.	 El	 descubrimiento	 le	 había	 producido	 un
ligero	sobresalto,	pero	después	bendijo	aquel	anonimato	que	hacía	mucho	más
fácil	la	observación.

Aunque,	 ¿qué	 había	 allí	 que	 observar?	 Una	 vez	 más	 la	 monotonía	 del
Rostro	Americano	 la	 rodeó	 con	 su	 uniformidad	 inocente.	 ¡Cuántos	 parecían
necesitarse	 para	 formar	 una	 sola	 individualidad!	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran
como	 esos	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 paisaje	 vacío	 que	 hay	 entre	 dos
estaciones	de	ferrocarril.	La	señora	Clephane	de	nuevo	fue	consciente	de	que
se	 puede	 ser	 joven	 y	 apuesto,	 sano	 y	 entusiasta	 y,	 sin	 embargo,	 incapaz	 de
desarrollar	una	personalidad	a	partir	de	estos	elementos	tan	ricos.

Sus	pensamientos	retornaron	a	aquellos	rostros	ajados	que	habían	poblado
su	 vida	 anterior.	 Conocía	 cada	 pliegue	 de	 aquel	 deterioro,	 pero	 ahora	 por
primera	 vez	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 desgaste	 era	 fruto	 de	 las
pasiones	y	las	emociones,	con	toda	carga	de	egoísmo,	con	toda	su	sordidez,	y
no	solo	del	agua	con	hielo	y	la	dispepsia.

«Desde	que	los	americanos	han	dejado	de	padecer	dispepsia	—reflexionó
—,	han	perdido	la	única	cosa	que	les	proporcionaba	expresión».

Landers	se	le	acercó	cuando	aquel	pensamiento	le	cruzaba	por	la	mente,	y
al	parecer	captó	el	reflejo	del	mismo	en	su	sonrisa.

—Me	estás	mirando	como	si	no	me	hubieras	visto	antes.	¿Es	que	llevo	la



corbata	torcida?	—preguntó,	mientras	tomaba	asiento	a	su	lado.

—No,	la	corbata	es	un	modelo	de	rectitud.	Como	lo	es	todo	lo	demás	en	ti.
Por	eso	te	miraba	de	esa	forma.	¡No	acabo	de	acostumbrarme!

Él	se	ruborizó	un	poco,	como	si	no	tuviese	costumbre	de	que	lo	sometiesen
a	un	escrutinio	tan	insistente.

—¿A	qué	no	acabas	de	acostumbrarte?

—A	 esta	 rectitud	 universal.	 Sois	 todos	 tan	 juveniles	 y…	 mostráis	 tal
equilibrio.	Me	 siento	 como	 si	 estuviese	 en	una	galería	 de	obras	maestras	 de
mármol.

—Como	 eso	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 aplicar	 a	 nuestras	 facciones,	 me
imagino	 que	 lo	 que	 intentas	 es	 describir	 nuestra	 moralidad	—dijo	 con	 una
pequeña	mueca.

—No	lo	sé,	¡ojalá	lo	supiese!	Lo	que	estoy	intentando	hacer,	por	supuesto
—añadió	con	brusquedad	y	sin	reservas—,	es	adivinar	qué	pensaría	de	todos
estos	chicos	jóvenes	si	fuese	Anne.

Se	 sintió	 irritada	 consigo	 misma	 por	 haber	 dejado	 escapar	 aquellas
palabras,	 pero	 no	 se	 arrepentía	 del	 todo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 podía	 estar
segura	 de	 que	 Landers	 jamás	 se	 iría	 de	 la	 lengua,	 y	 de	 que	 casi	 siempre	 la
entendería.	Su	sonrisa	demostraba	que	en	esta	ocasión	así	era.

—Naturalmente	que	lo	intentas;	todos	lo	hacemos.	Pero	por	lo	que	yo	sé,
nuestra	damisela	todavía	no	ha	divisado	a	nadie	desde	su	alto	torreón.

Un	suspiro	de	alivio	ensanchó	el	corazón	de	la	madre.

—Pues	 si	 tú	 lo	dices,	ya	que	 seguro	que	 te	enterarías,	 sobre	 todo	porque
cuando	aparezca	alguien,	tendrá	que	ser	visible	desde	muy	lejos.

—Así	tendría	que	ser,	sí.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que	ella	no	parece	tener
ninguna	 prisa	 —dijo	 desviando	 la	 mirada—,	 pero	 no	 te	 hagas	 demasiadas
ilusiones	—añadió—.	Hace	mucho	tiempo	aprendí	que	en	ese	tipo	de	asuntos
hay	que	esperarse	solo	lo	inesperado.

Kate	 Clephane	 le	 dirigió	 una	 rápida	 mirada;	 en	 aquel	 semblante	 franco
aparecía	una	 sombra	poco	habitual.	Recordó	que	en	 los	viejos	 tiempos	 John
Clephane	 siempre	 había	 declarado	 en	 tono	 de	 broma	 —en	 un	 tono	 que
proclamaba	que	algo	así	no	podía	mencionarse	más	que	de	broma—	que	Fred
Landers	estaba	enamorado	de	ella;	y	se	dijo	a	sí	misma	que	la	lección	a	la	que
su	viejo	amigo	se	refería	era,	quizá,	la	que	ella	sin	quererlo	le	había	enseñado
cuando	se	marchó	con	otro	hombre.

Tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 exclamar:	 «¡Pero	 si	 yo	 entonces	 no	 sabía
nada,	 yo	no	 era	 nadie!	Mi	verdadera	 vida,	mi	 única	 vida,	 empezó	 años	más



tarde…»,	pero	se	controló	sobresaltada.	¿Por	qué,	en	el	acto	mismo	de	pensar
en	su	hija,	se	había	desviado	de	repente	y	se	había	puesto	a	pensar	en	Chris?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 tenido	 que	 confrontar	 ambas	 imágenes,	 y	 se
sintió	como	si	hubiese	cometido	una	especie	de	profanación.

Buscó	refugio	en	otro	pensamiento	que	las	palabras	de	Landers	 le	habían
sugerido,	el	pensamiento	de	que	si	ella	había	madurado	tarde,	lo	mismo	podría
pasarle	a	Anne.	La	idea	la	tranquilizó	un	poco.

—No,	no	voy	a	elaborar	ninguna	teoría	—le	dijo	en	contestación—.	Pero
lo	único	que	espero	es	que	Anne	aguarde	hasta	que	aparezca	alguien	que	esté	a
la	altura	de	lo	que	ella	va	a	ser.

—¡Ay,	estas	madres!	—dijo	él	riéndose,	mientras	la	expresión	de	su	rostro
se	suavizaba	y	recuperaba	el	aire	cándido	que	le	era	habitual.

La	 música	 había	 terminado.	 Los	 grupos	 pasaban	 delante	 de	 ellos	 en
dirección	a	 las	mesitas	que	estaban	preparadas	en	otra	de	aquellas	originales
estancias	y	Lilla	Gates	entre	ellos,	rodeada	de	jóvenes	que	reían	a	carcajadas.
Parecía	haber	atraído	a	todas	las	almas	gemelas	de	aquella	habitación	y	en	su
mirada	 aletargada	 había	 algo	 provocador.	 Vaya,	 ¡otro	 misterio!	 Nadie	 se
molestaba	en	buscarle	explicación	a	Lilla:	todo	el	mundo	parecía	aceptarla	tal
como	era.	No	es	que	importase	mucho:	Kate	sabía	lo	suficiente	de	Anne	para
estar	segura	de	que	nunca	estaría	en	peligro	de	caer	bajo	la	influencia	de	Lilla.
Los	peligros	que	la	aguardaban	adoptarían	una	forma	más	sutil.	Pero,	por	pura
curiosidad	 y	 como	 posible	 explicación	 del	 nuevo	Estados	Unidos,	 a	Kate	 le
hubiese	gustado	saber	por	qué	la	sobrina	de	su	marido	—vástago	sorprendente
de	 los	prudentes	Clephane	y	de	 los	estólidos	Drover—	había	sido	elegida	en
esta	 sociedad	 nueva	 y	 relajada	 para	 ser	 a	 la	 vez	 objeto	 de	 reprobación	 y	 de
tolerancia.	Lilla,	por	sí	misma,	no	ofrecía	 interés	suficiente	para	despertar	 la
curiosidad,	pero	como	síntoma	podría	 resultar	 reveladora.	Solo	que,	 también
en	 esta	 ocasión,	 Kate	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 entre	 todos,	 era	 la	 menos
adecuada	para	hacer	preguntas.	¿Qué	pasaría	si	la	gente	de	pronto	empezase	a
hacer	preguntas	sobre	ella?	Y	puesto	que	vivía	bajo	el	viejo	techo,	y	al	lado	de
su	hija,	la	mera	idea	le	hizo	temblar.	Era	curioso	—y	era	consciente	del	hecho
—	con	cuánta	rapidez,	de	qué	forma	casi	inconsciente,	había	adoptado	por	fin
la	actitud	que	los	Clephane	durante	tanto	tiempo	habían	tratado	de	forzarla	a
adoptar:	aquella	actitud	cauta	y	conservadora.

Su	mirada,	al	seguir	a	Lilla,	se	cruzó	con	la	de	Fred	Landers	y	este	volvió	a
sonreír,	aunque	un	poco	azorado.	Al	instante	ella	pensó:	«Le	gustaría	contarme
toda	 la	 historia,	 pero	 no	 se	 atreve,	 porque	 lo	más	 probable	 es	 que	 empiece
como	la	mía.	Y	va	a	ser	siempre	así:	cada	vez	que	yo	tenga	miedo	de	preguntar
algo,	ellos	tendrán	el	mismo	miedo	a	contármelo».	Bueno,	eso	debía	de	ser	lo
que	la	gente	llamaba	hacer	«borrón	y	cuenta	nueva».	¿Es	que	nadie	nunca	más



iba	a	decirle	nada	sin	ponerse	en	guardia?	Sintió	una	soledad	indescriptible.

De	camino	a	casa,	el	simple	roce	del	brazo	de	Anne	contra	el	suyo	la	sacó
de	su	aislamiento.	Después	de	todo,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	esperar.
La	 nueva	 vida	 solo	 tenía	 unas	 semanas	 de	 existencia	 y	 ya	 la	 proximidad	 de
Anne	parecía	llenarla.	¡Si	pudiese	mantener	a	Anne	siempre	tan	cerca!

—¿Te	 has	 divertido,	 madre?	 ¿Qué	 te	 parecemos	 todos?	 —preguntó	 la
joven	de	repente.

—Más	generosos	de	lo	que	nunca	hubiese	soñado.

Creyó	advertir	la	mirada	de	sorpresa	de	Anne	en	la	oscuridad.

—¡Ah,	eso!	¿Y	por	qué	no?	Eres	tú	la	que	tiene	que	tratar	de	ser	generosa
con	nosotros.	Supongo	que	debe	de	ser	difícil	distinguirnos	unos	de	otros.	En
Europa	 hay	 más	 contrastes,	 imagino.	 Vi	 cómo	 el	 tío	 Fred	 te	 ayudaba	 a
identificarnos	esta	noche.

—¿Quieres	 decir	 que	me	 sorprendiste	 observándoos?	 No	 voy	 a	 negarlo.
Deseo	tanto	no	perderme	nada…	nada	que	forme	parte	de	tu	vida…	—La	voz
le	tembló	al	reconocerlo.

En	respuesta	sintió	un	apretón	más	fuerte.

—¡Mi	 maravillosa	 madre!	 No	 creo	 que	 nunca	 te	 pierdas	 nada.	 —Fue
consciente	de	que	en	 las	palabras	de	Anne	había	cierta	 tensión	que	 reflejaba
misteriosamente	 la	 que	 ella	 sentía—.	 ¿No	 es	 fabuloso	 que	 estemos	 las	 dos
juntas	para	comentar	las	cosas?	—dijo	la	joven	con	alegría.

«¿Qué	cosas?»,	pensó	Kate	Clephane,	pero	no	se	atrevió	a	decirlo	en	voz
alta.	Con	su	mano	sobre	la	de	Anne,	se	quedó	en	silencio,	sintiendo	el	temblor
del	corazón	de	su	hija	a	su	lado.

	

	

VII
	

Todo	 el	mundo	 notó	 lo	 bien	 que	 funcionaba,	 la	 forma,	 como	 decía	 Fred
Landers,	en	que	Anne	y	ella	habían	congeniado	desde	la	primera	mirada	que
cruzaron	en	la	cubierta	del	vapor.

Enid	 Drover	 casi	 se	 emocionó	 una	 noche	 en	 la	 que	 Kate	 y	 ella	 se
encontraban	a	solas	en	el	salón	de	los	Clephane.	Fue	tras	una	de	las	cenas	de
«juventud»	de	Anne,	y	a	los	otros	invitados,	junto	con	la	propia	Anne,	se	los
habían	llevado	con	gran	alboroto	a	algún	tipo	de	espectáculo	de	medianoche.

—Es	maravilloso	cómo	lo	has	hecho,	querida.	Mi	pobre	madre	no	siempre



encontraba	a	Anne	fácil	de	llevar,	¿sabes?	Pero	está	completamente	fascinada
contigo.

Kate	sintió	que	el	orgullo	la	hacía	ruborizar.

—Supongo	que	en	parte	se	debe	a	la	novedad	—continuó	la	señora	Drover
con	 su	 simplicidad	 cargante—.	 Puede	 que	 eso,	 en	 cierto	 modo,	 sea	 una
ventaja.	 —Pero	 se	 detuvo,	 aparentemente	 pensando	 que	 podría	 estar
ofendiendo	 sin	 pretenderlo	 cuando	 lo	 que	 buscaba	 era	 complacer—.	 Anne
admira	 tu	 belleza	 tanto,	 ¿sabes?,	 y	 tu	 delgadez.	—Un	 suspiro	 escapó	de	 sus
profundidades	 adiposas—.	 Creo	 que	 haber	 mantenido	 la	 figura	 le	 da	 a	 una
mayor	influencia	sobre	las	hijas.	Al	menos	una	puede	seguir	llevando	la	ropa
que	a	ellas	les	gusta.

Kate	sintió	una	agradable	sensación	interior	de	satisfacción.	Apenas	la	rozó
la	 ironía:	 el	 hecho	 de	 que	 la	 juventud	 y	 la	 elasticidad	 a	 la	 que	 con	 tanta
desesperación	 se	 había	 aferrado	 hubiese	 resultado	 ser	 una	 de	 sus	 bazas
principales	 en	 su	 nueva	 empresa.	 Comenzaba	 a	 parecer	 natural	 que	 todo
desembocase	en	Anne.

—El	asunto	ese	de	montar	un	estudio,	por	ejemplo.	Anne	está	tan	feliz	de
que	 lo	 apruebes.	 Por	 culpa	 de	 eso	 tuvo	 una	 pelea	 con	 su	 abuela,	 pero	 a	mi
pobre	madre	no	había	quien	la	hiciese	cambiar	de	opinión.	Ella	pensaba	que	la
pintura	 era	 algo	 tan	 sucio.	 Y,	 además,	 ¿cómo	 iba	 a	 poder	 subir	 todas	 esas
escaleras?

—Sí,	 claro.	 —¡Qué	 fácil	 era	 ser	 generosa!—.	 Esas	 cosas	 le	 parecían
horribles	 a	 la	 generación	 de	 la	 señora	 Clephane.	 Después	 de	 todo,	 no	 fue
mucho	antes	de	su	época	cuando	el	doctor	Johnson	dijo	que	era	poco	delicado
que	una	hembra	pintase	retratos.

La	señora	Drover	dirigió	una	mirada	desconcertada	a	su	cuñada.	Su	mente
rara	vez	retenía	más	de	una	palabra	de	cada	frase,	y	su	respuesta	se	basaba	en
la	reacción	que	esa	palabra	en	particular	provocaba.

—Hembra	 —murmuró—,	 ¿se	 utiliza	 otra	 vez	 esa	 palabra?	 Nunca	 me
pareció	bien	que	se	aplicase	a	las	mujeres,	¿y	a	ti?	Supongo	que	soy	un	poco
anticuada.	 A	 la	 gente	 joven	 de	 hoy	 en	 día	 no	 le	 asusta	 nada,	 ni	 siquiera	 la
Biblia.

Nada	 podía	 haberle	 dado	 a	 Kate	 más	 confianza	 en	 su	 propio	 éxito	 que
aquella	pequeña	charla	con	Enid	Drover.	Había	ido	abriéndose	paso	con	tanta
paciencia,	 casi	 a	 hurtadillas,	 entre	 las	 defensas	 y	 barreras	 del	 carácter	 de	 su
hija,	y	ya	había	logrado	ocupar	la	ciudadela.

La	 inauguración	del	estudio	de	Anne	reforzó	esa	convicción.	A	 la	señora
Clephane	no	le	habían	permitido	ver	el	estudio;	Anne,	Nollie	y	Joe	Tresselton,



durante	una	semana	agotadora,	 se	habían	encerrado	con	clavos	y	martillos	y
botes	 de	 pintura,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 cualquier	 pregunta.	 Por	 fin,	 una
tarde,	 las	 puertas	 se	 abrieron	y	Kate,	 que	venía	 de	 la	 penumbra	 invernal,	 se
encontró	 en	 una	 gran	 estancia	 iluminada	 a	 medias,	 con	 una	 única	 ventana
amplia	 desde	 la	 que	 se	 divisaba	 la	 perspectiva	 del	 estuario	 engalanado	 y
enmarcado	por	las	luces,	la	silueta	fantástica	del	puente	de	Brooklyn	y,	entre
ambos,	 el	 oscuro	 bosque	 de	 tejados	 de	 la	 ciudad.	 Todo	 daba	 la	 extraña
sensación	 de	 ser	 importante	 y	 misterioso	 en	 aquella	 penumbra	 envolvente,
plena	 de	 sombras,	 distancias	 e	 invitaciones.	 Kate	 se	 apoyó	 en	 la	 ventana,
sorprendida	por	aquel	roce	de	las	alas	de	la	poesía.

Dentro	de	la	habitación,	Anne	había	tenido	el	buen	gusto	de	permitir	que	la
sensación	 de	 espacio	 se	 prolongase.	 Parecía	 más	 una	 gran	 biblioteca	 a	 la
espera	de	los	libros	que	un	estudio	moderno;	como	si	la	joven	hubiese	medido
la	distancia	entre	aquel	imponente	nocturno	y	sus	propios	y	tímidos	intentos,	y
hubiese	querido	que	los	utensilios	de	su	arte	pasasen	desapercibidos.

Estaban	todos	sentados	—la	señora	Clephane,	Joe	Tresselton	y	su	esposa,	y
una	o	dos	personas	más—	en	torno	a	unas	tazas	de	té	colocadas	en	un	extremo
de	una	larga	mesa	de	roble,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Lilla	Gates,	el
pelo	 leonado,	 la	mirada	 fija,	 cubierta	 de	 pieles	 blancas	 y	 con	 unos	 enormes
pendientes	colgándole	de	las	orejas.	Con	ella	entró	un	olor	que	era	una	mezcla
de	 cigarrillos	 y	 perfume,	 y	 al	 verla	 allí,	 recorriendo	 la	 habitación	 con	 su
mirada	malhumorada	y	despectiva,	Kate	sintió	una	oleada	de	irritación.

«¿Por	qué	 tenemos	que	 sentir	 siempre	pena	por	Lilla?»,	 se	preguntó	 con
revulsión	al	ver	cómo	los	labios	de	Anne	se	posaban	en	la	mejilla	malva	de	su
prima.

—Qué	agradable	que	hayas	venido,	Lilla.

—Bueno,	me	 he	 perdido	 una	 fiesta	 bárbara	 por	 tu	 culpa	—dijo	Lilla	 sin
inmutarse.	Estaba	 claro	que	 se	 enorgullecía	de	 estar	 perpetuamente	 invitada,
perpetuamente	abrumada	por	un	montón	de	compromisos	aburridos.	Miró	de
nuevo	a	su	alrededor	y,	a	continuación,	se	dejó	caer	en	una	butaca.

—Vive	Dios	que	habéis	despejado	el	panorama	—comentó.	¿Es	que	no	va
a	haber	más	muebles	que	estos?

—Es	que	los	muebles	están	todos	fuera,	y	los	cuadros	también	—dijo	Anne
señalando	el	amplio	ventanal.

—¿Qué,	el	puente	de	Brooklyn?	¡Señor!	Pero	ya	entiendo:	has	dejado	esto
despejado	para	bailar.	¡Eres	un	as,	Anne!	¿Puedo	traer	alguna	vez	a	algunos	de
mis	chicos?	¿Es	eso	una	pianola?	—añadió	casi	echándose	encima	del	piano
de	cola	que	estaba	en	un	rincón	en	sombra—.	Me	gusta	este	jardín	de	infancia
—declaró.



Nollie	Tresselton	dijo	entre	risas:

—Si	venís,	Anne	no	os	va	a	permitir	bailar.	Todos	tendréis	que	posar	para
ella	durante	horas	y	horas.

—Bueno,	 entonces	 posaremos	 entre	 baile	 y	 baile.	 ¿No	me	vas	 a	 dar	 una
llave,	Anne?

Estaba	 apoyada	 en	 el	 piano,	 sorbiendo	 el	 cóctel	 que	 alguien	 le	 había
pasado,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	mientras	la	luz	de	una	lámpara	con
pantalla	 iluminaba	 aquel	 cuello	 de	 columna	 y	 se	 reflejaba	 en	 los	 brillantes
pendientes,	 que	 a	Kate	Clephane	 le	 recordaban	 las	 antenas	 venenosas	 de	 un
insecto	 gigante.	 Anne	 estaba	 próxima	 a	 ella,	 esbelta,	 erguida,	 la	 pequeña
cabeza	cubierta	de	trenzas,	las	manos	sueltas	a	los	lados,	de	un	blanco	intenso,
destacaban	 sobre	 los	 pliegues	 rectos	 y	 oscuros	 de	 su	 vestido.	 Para	 Kate
Clephane	 había	 algo	 claramente	 desagradable	 en	 aquella	 proximidad,	 y	 se
puso	en	pie	y	se	acercó	al	piano.

Cuando	 se	 sentó	 ante	 él,	 dejando	 que	 sus	 manos	 iniciasen	 los	 primeros
acordes	de	una	melodía	recordada	a	medias,	vio	que	Lilla,	con	aquel	aire	suyo
vagamente	 indolente,	 se	 acercaba	 más	 a	 Anne,	 que	 alargaba	 la	 mano	 para
coger	 la	 copa	 vacía.	 Aquel	 gesto	 las	 aproximó	 tanto	 que	 Lilla,	 inclinando
ligeramente	la	cabeza,	dejó	caer,	sin	elevar	apenas	el	tono,	aunque	para	Kate
fuese	audible:

—Ha	vuelto	otra	vez.	Me	estuvo	dando	la	lata	sin	cesar	para	que	lo	trajese
aquí	hoy.

De	nuevo	Kate	vio	cómo	los	párpados	de	su	hija	se	cerraban	de	golpe;	esta
vez	el	gesto	estuvo	acompañado	de	un	temblor	apenas	perceptible	de	la	mano
que	recibía	la	copa.

—¡Bobadas,	Lilla!

—Bueno,	 ¿y	 qué	 diablos	 quieres	 que	 haga	 yo?	 No	 puedo	 hacer	 que	 lo
detenga	la	policía,	¿verdad?

Anne	 se	 rio,	 con	 esa	 risa	 ligera	 y	 solo	 a	 medias	 complacida	 que	 indica
impaciencia	y	rechazo.

—Puede	que	tengas	que	hacerlo	—dijo.

En	el	intervalo,	Nollie	Tresselton	se	había	acercado	y	había	entrelazado	su
brazo	con	el	de	Lilla.

—Ven,	cariño.	Hoy	no	va	a	haber	baile	aquí.

Su	rostro	moreno	de	facciones	pequeñas	mostraba	aquella	actitud	vigilante
y	 un	 poco	 cansada	 que	 a	 menudo	 adoptaba	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 mimar	 a
Lilla.	Pero	Lilla	tenía	los	pies	plantados	con	firmeza.



—No	me	moveré	hasta	que	me	traigan	otro	cóctel.

Uno	de	 los	 jóvenes	se	apresuró	a	atenderla,	y	Anne	dirigió	su	atención	a
los	otros	 invitados.	Minutos	más	tarde	los	Tresselton	y	Lilla	se	marcharon	y,
tras	ellos,	uno	a	uno,	lo	hicieron	el	resto	de	los	invitados,	dejando	a	madre	e
hija	solas	en	la	recobrada	tranquilidad	de	la	estancia	vacía.

Pero	no	había	tranquilidad	en	el	interior	de	Kate.	Aquel	intercambio	medio
en	 susurros	 entre	 Lilla	 y	 Anne	 había	 removido	 en	 ella	 todas	 las	 viejas
aprensiones	y	había	dado	origen	a	otras	nuevas.	La	idea	de	que	su	hija	fuese
una	 de	 las	 confidentes	 de	 Lilla	 despertaba	 en	 ella	 una	 inquietud	 difícil	 de
expresar.	Pero,	cuanto	más	lo	pensaba,	menos	sabía	cómo	hacer	partícipe	a	su
hija	de	aquella	ansiedad.

«Si	supiese	exactamente	qué	grado	de	intimidad	hay	entre	ellas.	Qué	es	lo
que	piensa	realmente	de	Lilla».

Por	 vez	 primera	 comprendió	 qué	 desconocidos	 eran	 los	 cimientos	 en	 los
que	su	camaradería	con	Anne	se	sustentaba.	¿Eran	sólidos?	¿Resistirían?	¿Lo
que	Anne	sentía	por	ella	era	algo	más	que	un	repentino	entusiasmo	juvenil	por
una	mujer	agradable	de	más	edad,	ese	 tipo	de	simpatía	que	se	basa	en	cosas
que	una	es	capaz	de	enumerar,	y	sobre	las	que	puede	cambiar	de	opinión,	y	no
en	el	cariño	ciego	de	la	costumbre?

Se	 levantó,	absorta	en	sus	pensamientos,	mientras	Anne	 iba	de	un	 lado	a
otro	del	estudio,	recogiendo	partituras,	enderezando	un	cuadro	aquí	y	allá.

—Y	aquí	es	donde	vas	a	trabajar…

Anne	asintió	con	alegría.

—Por	lo	que	parece,	Lilla	espera	que	lo	conviertas	en	un	salón	de	baile	en
su	beneficio.

—¡Pobre	 Lilla!	 No	 es	 capaz	 de	 ver	 una	 habitación	 nueva	 sin	 querer
ponerse	a	bailar	el	fox-trot	en	ella.	La	vida,	para	ella,	allí	donde	se	encuentre,
consiste	en	irse	a	cualquier	otra	parte	para	hacer	exactamente	lo	mismo.

Kate	 se	 sintió	 aliviada:	 en	 medio	 de	 la	 lástima	 había	 un	 tono	 medio
despreciativo	inconfundible.

—Pues	 entonces	 no	 le	 des	 llave	 —dijo	 entre	 risas	 mientras	 cogía	 sus
pieles.

Anne	se	hizo	eco	de	su	risa.

—Solo	 va	 a	 haber	 dos	 llaves:	 la	 tuya	 y	 la	 mía	 —dijo;	 y	 madre	 e	 hija
bajaron	alegremente	la	empinada	escalera.

Después	de	aquello,	los	días	transcurrieron	con	esa	tranquilidad	indefinible



que	es	producto	de	la	costumbre.	Kate	Clephane	empezaba	a	sentirse	parte	de
una	 rutina	 largamente	 establecida.	Había	 tratado	 de	 organizar	 su	 vida	 de	 tal
forma	que	encajase	con	la	de	Anne	sin	que	hubiese	interferencias	incómodas.
Anne,	últimamente,	tras	su	temprano	paseo	a	caballo,	iba	a	diario	al	estudio	y
pintaba	hasta	la	hora	de	comer;	a	veces,	al	hacerse	los	días	más	largos,	volvía	a
trabajar	un	par	de	horas	más	por	la	tarde.	Cuando	no	tenía	tiempo	para	salir	a
montar	por	la	mañana,	normalmente	iba	caminando	hasta	el	estudio,	y	Kate	a
veces	 la	 acompañaba,	 o	 atravesaba	 el	 parque	 para	 encontrarse	 con	 ella	 a	 la
vuelta.	Cuando	pintaba	por	la	tarde,	Kate	en	ocasiones	pasaba	a	tomar	el	té,	y
al	atardecer	solían	volver	juntas	a	casa	a	pie.	Pero	la	señora	Clephane	ponía	un
cuidado	exquisito	en	no	interrumpir	las	horas	de	trabajo	de	su	hija;	se	contenía
y	no	por	hacer	una	exhibición	convencional	de	discreción,	sino	para	demostrar
que	 su	 propia	 independencia	 le	 importaba	 demasiado	 para	 no	 respetar	 la	 de
Anne.

A	veces,	ahora	que	se	había	acostumbrado	a	esta	nueva	forma	de	vida,	era
consciente	en	su	fuero	interno	de	sentirse	un	poco	sola;	había	horas	en	las	que
la	sensación	de	no	ser	más	que	una	invitada,	en	aquella	casa	en	la	que	debería
haber	transcurrido	su	vida,	le	producía	el	mismo	sentimiento	de	desarraigo	que
había	sido	la	maldición	de	su	existencia	anterior.	No	era	culpa	de	Anne;	ni	era
que,	en	esta	nueva	vida,	cada	momento	no	fuese	interesante	e	incluso	lleno	de
sentido,	 puesto	 que	 podía	 brindarle	 la	 oportunidad	 de	 serle	 útil	 a	 Anne,	 de
agradar	 a	 Anne,	 de	 ir	 acercándose,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 a	 Anne.	 Pero	 ese
mismo	sentimiento	adquiría	una	intensidad	morbosa	ante	el	hecho	de	no	tener
recuerdos	 en	 común	 ni	 asociaciones	 compartidas	 en	 las	 que	 sustentarse.	 A
veces	 a	 Kate	 le	 asustaba	 la	 similitud	 con	 aquella	 otra	 emoción	 aislada	 y
devoradora	 que	 había	 sido	 su	 amor	 por	Chris.	Las	 cosas	 podrían	 haber	 sido
distintas,	pensó,	si	ella	hubiese	tenido	más	ocupaciones,	o	más	amigos	propios
a	los	que	dedicarse.	Pero	el	entorno	de	Anne,	que	había	sido	el	de	su	abuela,
todavía	funcionaba	sin	problemas,	llevado	por	su	propio	impulso,	y	aunque	la
joven	 insistía	 en	que	 su	madre	 era	 ahora	 la	 señora	de	 la	 casa,	 sus	 funciones
consistían	 en	poco	más	que	decidir	 la	 cena	y	 hablar	 de	 la	 ropa	blanca	y	 las
cortinas	con	el	ama	de	llaves	de	la	anciana	señora	Clephane.

Por	otra	parte,	en	lo	que	a	relaciones	sociales	se	refería,	¿estaba	demasiado
entregada	 a	 su	 hija	 para	 hacer	 amigos?	 ¿O	 era	 que	 su	 vida	 había	 sido	 tan
radicalmente	 distinta	 de	 la	 de	 sus	 bulliciosos	 coetáneos	 de	 mediana	 edad,
absortos	como	estaban	en	cuestiones	 locales	y	domésticas	en	 las	que	ella	no
tenía	 parte?	 ¿O	 había	 pasado	 de	 forma	 demasiado	 súbita	 de	 ser	 una	 mujer
centrada	en	sí	misma,	con	un	apetito	insaciable	por	los	placeres	personales,	a
ser	una	madre	cuyo	centro	de	gravedad	estaba	en	una	existencia	distinta	de	la
suya?

No	lo	sabía;	únicamente	sentía	que	no	tenía	tiempo	para	otra	cosa	que	no



fuese	la	maternidad,	y	que	debía	contentarse	con	superar	de	la	mejor	manera
posible	los	intervalos	que	quedaban	libres.	Y,	después	de	todo,	tales	intervalos
no	abundaban.	Su	hija	nunca	aparecía	sin	llenar	al	instante	cada	resquicio	del
presente,	 hasta	 rebasarlo	 e	 inundar	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 de	 tal	 forma	 que,
hasta	 en	 los	 raros	 momentos	 en	 los	 que	 la	 madre	 se	 dejaba	 vencer	 por	 el
abatimiento,	 la	 vida	 sin	Anne,	 al	 igual	 que	 la	 vida	 antes	 de	Anne,	 se	 había
vuelto	algo	inconcebible.

Iba	dándole	vueltas	a	todo	esto	por	enésima	vez	una	tarde	mientras	entraba
en	Central	Park	para	ir	al	encuentro	de	Anne	y	acompañarla	de	regreso	a	casa.
Los	 días	 eran	 ya	 mucho	 más	 largos;	 la	 diferencia	 de	 luz,	 y	 esa	 languidez
prematura	 del	 aire	 que	 llega,	 en	 Estados	 Unidos,	 antes	 de	 que	 la	 tierra
aletargada	parezca	esperarlo,	hicieron	que	 la	señora	Clephane	sintiese	que	el
año	 había	 cambiado,	 que	 una	 nueva	 estación	 se	 iniciaba	 en	 su	 nueva	 vida.
Siguió	 andando	 con	 esa	 vaga	 sensación	 de	 confianza	 en	 el	 futuro	 que
proporcionan	 los	 primeros	 compases	 de	 la	 primavera.	 Lo	 peor	 del	 camino
quedaba	atrás;	¡qué	fácil	y	qué	suave	había	sido!	Allá	donde	lo	más	probable
era	que	hubiese	habido	fracasos	y	malentendidos,	estaba	cada	vez	más	segura
de	 haber	 acertado	 y	 haber	 salido	 airosa.	Y	Anne	 y	 ella	 ya	 estaban	 haciendo
planes	maravillosos	para	la	primavera…

Delante	de	ella,	en	un	sendero	transversal,	tuvo	la	desagradable	sorpresa	de
ver	a	Lilla	Gates.	Era	imposible	confundir	aquella	figura	alta	de	aire	perezoso,
aunque	 se	 iba	 alejando	 lentamente	 de	 ella.	 ¿Lilla	 en	 el	 parque	 a	 aquellas
horas?	 Resultaba	 curioso	 e	 improbable.	 Pero	 era	 Lilla;	 y	 de	 inmediato	 la
señora	Clephane	llegó	a	una	conclusión.	«¿A	quién	espera?».

Quienquiera	que	fuese	no	había	venido;	en	el	camino	que	se	veía	detrás	de
ella	no	había	nadie.	Pasados	unos	minutos,	Lilla	aceleró	el	paso	y	desapareció
tras	unos	arbustos	de	siemprevivas	en	el	cruce	de	los	senderos.	Kate	no	esperó
a	 que	 reapareciese.	 Era	 un	 incidente	 demasiado	 insignificante	 para	 prestarle
atención;	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 esperarse	 de	 Lilla	más	 que
encontrársela	 merodeando	 por	 los	 lugares	 más	 insólitos,	 en	 busca	 de	 gente
reprobable?

No	 había	 nada	 nuevo	 en	 aquello,	 y	 Kate	 ni	 siquiera	 lamentó	 no	 haber
tenido	 la	 oportunidad	 de	 vislumbrar	 a	 aquella	 persona	 reprobable.	 Al	 ir	 en
aumento	 su	 confianza	 en	Anne,	 los	 asuntos	 de	Lilla	 habían	 perdido	 el	 poco
interés	que	en	su	momento	habían	podido	despertar.

Continuó	su	camino,	pero	su	estado	de	ánimo	había	cambiado.	La	imagen
de	 Lilla	 vagando	 por	 aquel	 sendero	 solitario	 había	 despertado	 viejos
recuerdos.	Le	vinieron	 a	 la	mente	 encuentros	del	mismo	estilo,	 pero	 ¿era	 su
propia	figura	la	que	veía	alejándose	por	aquellas	perspectivas	lejanas?	Bueno,
si	lo	era,	¡adiós!	No	tenía	nada	en	común	con	aquel	espíritu	infeliz.	Serena,	de



mediana	edad,	respetable	y	respetada,	se	alejó	de	aquel	pasado	evanescente	y
siguió	su	camino	por	el	presente	cálido	y	 tangible.	Ahora,	de	un	momento	a
otro,	se	encontraría	con	Anne.

Había	 girado	 por	 un	 amplio	 paseo	 que	 llevaba	 a	 una	 de	 las	 entradas	 al
parque	 desde	 la	 Quinta	 Avenida.	 Se	 podía	 ver	 un	 largo	 trecho	 por	 delante;
había	gente	que	iba	y	venía.	Pasaron	dos	mujeres	con	unos	ruidosos	niños	que
iban	haciendo	carreras	delante	de	ellas,	el	chico	de	una	sombrerería,	silbando,
con	 las	 cajas	 colgadas	 del	 hombro,	 un	 paralítico	 en	 su	 silla	 de	 ruedas;	 a
continuación,	 en	 dirección	 a	 ella,	 desde	 la	 Quinta	 Avenida,	 apareció	 un
hombre	 que	 hizo	 ademán	 de	 parar,	 la	 reconoció,	 y	 la	 saludó	 quitándose	 el
sombrero.

****
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VIII
	

—¡Chris!	—exclamó.

Sintió	 que	 temblaba	 de	 arriba	 abajo;	 a	 continuación,	 de	 golpe,
misteriosamente,	en	el	acto	mismo	de	pronunciar	su	nombre,	dejó	de	temblar,
y	con	 la	sorpresa	 la	 invadió	 la	sensación	de	que	 lo	peor	ya	había	pasado,	de
que	por	fin	iba	a	ser	libre.

—Vaya,	vaya	—oyó	que	él	decía,	con	aquella	voz	clara	y	profunda	que	se
volvía	 aún	más	 profunda	 y	melodiosa	 siempre	 que	 tenía	 alguna	 inseguridad
interna	que	enmascarar;	y	pensó,	«ojalá	no	vuelva	a	empezar	todo	cuando	él	se
ría».

Él	se	rio.

—Me	 alegro	 tanto…	 tanto	—repitió,	 como	 si	 lo	 estuviese	 explicando;	 y
pese	 a	 tener	 aquella	 risa	 en	 los	 oídos	 ella	 todavía	 se	 sentía	 lúcida	 e
increíblemente	lejos	de	él.

—¿Que	te	alegras?	—dijo,	un	poco	menos	segura	de	sus	palabras	que	de
sus	pensamientos,	y	acordándose	de	cómo,	a	veces,	ante	aquella	sonrisa,	sus
palabras	 solían	 fragmentarse	 en	 pequeñas	 esquirlas	 carentes	 de	 sentido	 que
nunca	era	capaz	de	unir	de	nuevo	hasta	que	él	desaparecía.

—De	tu	buena	suerte,	quiero	decir…	Me	he	enterado,	por	supuesto.

Y	 ahora,	 por	 vez	 primera,	 lo	 tenía	 allí	 delante	 ruborizándose	 y



tartamudeando	 de	 verdad,	 como	 ella	 misma	 solía	 hacer,	 y	 tratando	 de	 dar
coherencia	a	 sus	propias	palabras	 fragmentadas.	Vaya,	 se	había	producido	el
milagro	 —hasta	 descubrió,	 mientras	 seguían	 cara	 a	 cara	 en	 aquella	 luz
inmisericorde	 de	 primavera	 que	 tenía	 el	 rostro	 más	 curtido,	 que	 había
engordado,	que	se	 le	habían	endurecido	 las	facciones—,	como	si	el	Chris	de
antes	 estuviese	 encerrado	 dentro	 de	 este	 de	 ahora	 y	 ni	 siquiera	 estuviera
mirándola	desde	la	ventana	de	su	prisión.

—¿Mi	buena	suerte?	—de	nuevo	 repitió	 sus	palabras,	mientras	 la	verdad
resonaba	aún	en	sus	oídos:	la	verdad	de	que	era	libre,	libre,	libre,	de	que	por
fin	se	había	alejado	de	él	hasta	una	distancia	suficiente	para	verlo	y	juzgarlo.

Debe	 de	 haber	 sido	 su	mal	 gusto	—el	mal	 gusto	 que	 le	 inducía	 a	 hacer
comentarios	como	el	que	acababa	de	hacer—	lo	que	desde	el	mismo	principio
había	notado	en	él	y	había	tratado	de	ignorar,	incluso	cuando	lo	adoraba	de	la
manera	más	ciega.

Pero,	 después	 de	 todo,	 si	 se	 sentía	 tan	 libre,	 ¿por	 qué	 ser	 cruel?	 ¡Ay!,
porque	aún	sentía	el	mismo	terror,	solo	que	había	cambiado	de	lugar.	Lo	que
ahora	 la	 aterraba	 no	 era	 pensar	 en	 su	 pasado	 sino	 en	 su	 futuro.	Y	 no	 debía
permitir	 que	 él	 viese	 que	 eso	 la	 asustaba.	 ¿Cuáles	 habían	 sido	 sus	 últimas
palabras?	Ah,	sí.	Le	respondió:

—Por	supuesto	que	estoy	muy	feliz	de	estar	otra	vez	en	casa.

Él	bajó	la	voz	para	murmurar:

—Y	yo	estoy	feliz	por	ti.

Sí,	 ahora	 lo	 recordaba;	 era	 siempre	 en	momentos	 de	 emoción	 cuando	 el
tacto	 le	 fallaba,	 su	 sutileza	 se	 evaporaba,	 y	 parecía	 estar	 pronunciando
discursos	aprendidos	de	memoria	en	alguna	novela	sentimental,	de	la	clase	que
él	ridiculizaba	con	tanta	inteligencia.

Continuaron	frente	a	frente,	agotada	la	inspiración,	como	si	esperasen	que
el	accidente	que	los	había	reunido	los	separase	de	nuevo.

De	repente	ella	se	arriesgó	a	decir	(puesto	que	era	mejor	saberlo):

—¿Así	que	ahora	vives	en	Nueva	York?

Movió	la	cabeza	con	aire	melancólico.

—No	 tengo	 esa	 suerte.	 Estoy	 de	 vuelta	 en	 Baltimore	 de	 nuevo.	 He
recorrido	el	círculo	completo.	Durante	un	tiempo,	después	de	la	guerra,	estuve
en	un	periódico	de	aquí;	 entrevistando	a	estrellas	de	cine	y	a	 seguidores	del
béisbol	y	a	mujeres	a	favor	de	la	prohibición.	Después	intenté	llevar	un	Club
de	Campo.	 ¡Qué	 trabajo	más	horrible!	Llevar	 los	 libros	y	arreglar	 las	peleas
entre	los	socios.	Ahora	Horace	Maclew	se	ha	compadecido	de	mí;	soy	lo	que



supongo	que	llamarías	su	secretario	privado.	Nada	de	jornadas	de	ocho	horas:
me	quiere	siempre	cerca.	Solo	muy	de	tarde	en	tarde	puedo	escapar.

Ella	sintió	que	su	corazón	encogido	se	dilataba.	Baltimore	no	estaba	muy
lejos,	pero	sí	lo	suficiente	siempre	y	cuando	hubiese	algo	que	lo	retuviese	allí.
Sabía	 quién	 era	 Horace	Maclew,	 un	 hombre	 de	 edad	muy	 rico,	 bibliófilo	 y
filántropo,	 con	 innumerables	 intereses	 municipales	 y	 sociales	 en	 su	 propia
ciudad,	 y	 una	 gran	 casa	 de	 campo	 justo	 en	 las	 afueras.	 No;	 no	 era	 muy
probable	 que	 el	 secretario	 privado	 de	 Maclew	 contase	 a	 menudo	 con
vacaciones.	 Pero	 ¿durante	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 resignarse	 Chris	 a	 aguantar
semejante	 monotonía?	 Quería	 ser	 amable	 y	 preguntarle:	 «¿Y	 tus	 cuadros?
¿Sigues	 escribiendo?»,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Además,	 lo	 más	 seguro	 era	 que
hubiese	dejado	atrás	esas	dos	fases,	y	no	había	ninguna	necesidad,	claro	que
no,	de	que	ella	se	preocupase	por	sus	nuevas	aficiones,	cualesquiera	que	estas
fuesen.	 Por	 supuesto	 que	 sabía	 que	 ambos	 no	 tenían	 otro	 remedio	 que
quedarse	 allí,	mirándose,	 hasta	 que	 ella	 hiciese	 un	 gesto	 de	 despedida,	 pero
¿qué	 tono	 debería	 emplear?	 Lo	 natural	 (ya	 que	 se	 sentía	 tan	 segura	 y	 tan
tranquila	 con	 él)	 habría	 sido	 decir:	 «La	 próxima	 vez	 que	 estés	 en	 la	 ciudad
tienes	que	venir	a	visitarme».	Pero,	tratándose	de	Chris,	¿cómo	podía	una	estar
segura	de	que	no	iba	a	tomarse	una	invitación	así	al	pie	de	la	letra?	Ahora	que
había	visto	que	ella	no	 le	 tenía	miedo,	 lo	más	 seguro	era	que	él	 tampoco	 lo
tuviese;	si	le	apetecía	una	buena	cena	o	pasar	una	tarde	en	la	ópera,	era	muy
probable	que	la	llamase	y	se	lo	pidiese.

Y	de	repente,	mientras	se	demoraban	allí,	Kate	vio,	por	encima	del	hombro
de	él,	otra	figura	que	entraba	en	el	parque	procedente	de	la	misma	dirección:
era	Anne,	con	su	paso	 rápido	y	aquel	aire	serio	y	concentrado	con	el	que	se
movía	y	que	 siempre	 exhibía	 cuando	acababa	de	 abandonar	 el	 caballete.	Un
minuto	más	y	Anne	llegaría	a	la	altura	de	ellos.

La	 señora	 Clephane	 extendió	 la	 mano,	 que	 durante	 una	 fracción	 de
segundo	descansó	en	la	de	él.

—Bueno,	adiós,	me	alegra	saber	que	tienes	un	trabajo	que	debe	de	ser	tan
interesante.

—¡Tanto	 como	 interesante!	—Descartó	 la	 idea	 con	 un	 gesto—.	 Pero	me
alegro	de	verte	—añadió—;	solo	de	verte	—con	un	sutil	cambio	en	el	énfasis,
hizo	una	pausa	y	a	continuación	arriesgó	una	sonrisa—.	No	has	envejecido	ni
un	solo	día,	¿sabes?

Ella	le	respondió	con	otra	sonrisa,	echando	la	cabeza	hacia	atrás:

—¿Por	qué	iba	a	hacerlo	cuando	me	siento	años	más	joven?

Gracias	 a	 Dios,	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 se	 aproximaba	 debía	 de	 haber
impedido	 que	 su	 hija	 los	 viese.	 La	 señora	 Clephane	 se	 apresuró,	 queriendo



poner	 la	mayor	 distancia	 posible	 entre	 ella	 y	 la	 figura	 en	 retirada	 de	Chris,
antes	de	llegar	a	la	altura	de	su	hija.	Cuando	la	alcanzó,	miró	directamente	a
los	ojos	de	la	joven,	y	vio	que	todavía	estaban	ocupados	en	la	contemplación
de	una	imagen	interior.

—¡Cariño!	—exclamó	con	alegría—,	por	tu	aspecto	veo	que	has	tenido	un
buen	día	de	trabajo.

El	alma	de	Anne	emergió	lentamente	hasta	la	superficie,	brillando	entre	las
espesas	pestañas.

—Cómo	puedes	saberlo,	me	pregunto.	Supongo	que	debes	de	haber	pasado
mucho	tiempo	con	alguien	que	se	dedicaba	a	pintar.	Es	algo	que	uno	arrastra
después	consigo	durante	largo	tiempo,	vaya	a	donde	vaya.

Enganchó	 su	 brazo	 al	 de	 Kate	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 oponer	 resistencia
cuando	aquella	la	guio	de	nuevo	en	dirección	a	la	Quinta	Avenida.

—Aquí	en	el	parque	hay	mucho	polvo	y	además	me	apetece	llegar	pronto	a
casa.	 Me	 gusta	 la	 Quinta	 Avenida	 cuando	 encienden	 las	 luces	 —fue	 la
explicación	de	la	señora	Clephane.

Toda	la	noche	la	pasó	despierta	en	la	enorme	cama	del	cuarto	de	invitados
de	 los	 Clephane,	 recordando	 obsesivamente	 la	 imagen	 de	 Chris.	 Mientras
estuvieron	frente	a	frente	—y	tras	aquella	primera	impresión	confusa	de	que	él
había	engordado	y	tenía	el	rostro	enrojecido—	solo	lo	había	visto	a	través	de
una	nebulosa	de	miedos	y	temblores.	Incluso	después	de	haberse	separado,	y
cuando	venía	camino	a	casa	con	Anne,	con	la	impresión	del	encuentro	todavía
palpitante,	él	aparecía	lejano,	casi	incorpóreo,	menos	cercano	e	insistente	que
en	 los	 recuerdos	 que	 de	 él	 guardaba.	 Era	 como	 si	 su	 presencia	 real	 hubiese
exorcizado	su	espíritu.	Pero	ahora…

No	había	desaparecido;	solo	se	había	quedado	aguardando.	Aguardando	a
que	ella	estuviese	a	solas	en	su	habitación	en	aquella	casa	dormida,	en	aquella
ciudad	indiferente.	Nunca	se	había	sentido	más	sola.	¿Quién	en	el	mundo	iba	a
interponerse	entre	los	dos	si	no	había	un	alma	a	quien	ella	pudiese	tan	siquiera
musitar	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 él?	Estaba	 allí	 tendida	 en	 la	 oscuridad
mirando	con	ojos	aterrorizados,	y	allí	estaba	él	erguido,	burlándose	de	ella	con
su	 sonrisa:	 una	 figura	 en	 extraña	 amalgama,	 formada	 a	partes	 iguales	por	 el
viejo	y	el	nuevo	Chris…

No	servía	de	nada	que	cerrase	 los	ojos;	 estaba	allí,	 entre	 el	párpado	y	 el
globo	ocular.	No	servía	de	nada	murmurar	 frases	 inconexas,	 intentar	hacerlo
desaparecer	como	por	ensalmo	con	el	lenguaje	de	su	nueva	vida,	con	alusiones
y	 conjuros	 desconocidos	 para	 él:	 estaba	 allí,	 aguardando.	 Bueno,	 pues
entonces,	 se	 enfrentaría	 a	 él	 ahora,	 se	 encargaría	 de	 él.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Qué
significaba	para	ella	y	qué	es	lo	que	quería?



Sí:	todo	se	reducía	a	la	pregunta	de	qué	era	lo	que	él	quería;	siempre	había
sido	así.	¿Cuándo	se	había	planteado	tan	siquiera	la	cuestión	de	lo	que	quería
ella?	 Chris	 tomaba	 lo	 que	 le	 apetecía	 de	 la	 vida,	 lo	 agarraba,	 lo	 soltaba	 y
seguía	 adelante:	 era	 normal	 en	 un	 artista,	 le	 decía.	 Pero	 ¿qué	 podía	 querer
ahora	 de	 ella,	 y	 por	 qué	 se	 imaginaba	 que	 quería	 algo	 cuando,	 por	 lo	 que
dejaba	ver,	estaba	tan	ocupado	y	no	carecía	de	nada?

Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 centrarse,	 sintiendo	 de	 repente	 vergüenza	 de	 sus
propios	 pensamientos.	 Por	 lástima	 de	 sí	misma	 le	 habría	 gustado	 volverlo	 a
revestir	con	el	ropaje	del	antiguo	atractivo	por	muy	raído	que	estuviera;	pero	si
desde	el	principio	debió	de	tener	rotos	y	desgarros,	ahora	ya	no	quedaba	tejido
sano	para	cubrirlo	por	mucho	que	estirase.	No;	ya	no	lo	quería;	de	eso	estaba
segura.	 Como	 el	 viajero	 que	 ha	 sorteado	 el	 abismo,	 podía	 asomarse	 a	 él	 y
medir	la	profundidad	en	la	que	no	había	caído.	Pero,	si	eso	era	así,	¿por	qué
tenía	tanto	miedo	de	él?	Si	no	era	más	que	cuestión	de	su	propia	salvaguardia
social,	 el	 temor	 cobarde	 a	 que	 se	 sospechase	 de	 su	 pasado,	 entonces	 se
avergonzaba	más	de	eso	que	de	haberlo	amado.	Casi	hubiese	preferido	 tener
que	soportar	el	dolor	de	seguir	amándolo	que	ver	en	lo	que	los	dos	se	habían
convertido,	ahora	que	la	marea	los	había	dejado	al	descubierto.	Había	sido	una
cobarde;	había	actuado	forzada	y	asustada	y	había	sido	convencional	cuando,
desde	la	posición	privilegiada	que	su	nueva	seguridad	le	brindaba,	podría	tan
fácilmente	haberse	mostrado	agradable	y	generosa.	Le	entraron	ganas	de	salir
corriendo	a	la	calle	a	buscarlo,	de	hablar	con	él	como	debería	haber	hablado,
de	decirle	que	tenía	ganas	de	salir	corriendo	a	la	calle	a	buscarlo.

¡Pero	 es	 que	 era	 cobarde!	 Imaginaba	 que	 era	 aquel	 elemento	 indefinible
que	había	en	él,	 aquella	diferencia	 fundamental	y	profunda	que	hacía	que	 la
proximidad	más	íntima	entre	ellos	pareciese	más	un	hechizo	que	una	realidad.
Ahora	 entendía	 que	 si	 siempre	 había	 tenido	miedo	 de	 él,	 era	 porque	 nunca
había	sabido	de	qué	tenía	miedo…

¡Si	tuviese	a	alguien	con	quien	poder	confesarse,	alguien	que	la	hiciese	reír
para	despejar	sus	temores!	¿Fred	Landers?	Pero	Fred	se	asustaría	en	lugar	de
tranquilizarla.	 ¿Y	 los	 demás,	 aquella	 familia	 amable	 que	 la	 aprobaba?	 ¿Qué
harían	más	que	apartar	la	vista	y	rogarle	que	fuese	razonable	y	se	acordase	de
su	hija?	Bueno,	¿y	su	hija,	entonces?	¿Y	Anne?	¿Habría	alguien	en	el	mundo
que	la	comprendiese	aparte	de	Anne?

La	opresión	de	 la	noche	y	 el	 silencio,	 junto	 con	el	 rumor	de	 sus	propios
temores,	se	estaban	volviendo	insoportables.	No	podía	aguantarlos	más.	Saltó
de	la	cama,	se	puso	la	bata	y	salió	de	la	habitación.	El	pasillo	estaba	vacío	y
oscuro;	 solo	 una	 luz	 débil	 procedente	 del	 vestíbulo	 inferior	 proyectaba	 su
reflejo	 en	 el	 techo	 de	 la	 escalera.	De	 abajo	 llegaba	 el	majestuoso	 tictac	 del
reloj	de	la	entrada	que,	en	el	silencio,	tenía	la	estridencia	de	un	aldabonazo.



Se	deslizó	hasta	 la	 puerta	 de	 su	hija	 y	 arrodillándose	 acercó	 el	 oído	 a	 la
rendija.	Por	fin,	en	la	quietud,	percibió	el	suave	ritmo	de	la	respiración	de	la
joven	 dormida,	 y	 se	 imaginó	 a	Anne,	 esbelta	 e	 inmóvil,	 las	 trenzas	 de	 pelo
oscuro	ordenadas	sobre	la	almohada.	La	visión	hizo	que	la	madre	recobrase	la
cordura.	Se	incorporó,	entumecida,	y	miró	a	su	alrededor	con	ojos	aturdidos.
De	repente	aquella	luz	en	la	escalera,	aquel	tictac	nocturno,	hicieron	que	de	su
mente	palpitante	 surgiese	otra	visión.	En	un	silencio	como	este,	antes	de	 los
primeros	 sonidos	 fríos	 del	 amanecer	 invernal,	 había	 bajado	 con	 sigilo	 estas
mismas	escaleras,	había	quitado	la	cadena	de	la	puerta	principal,	había	abierto
uno	a	uno	los	cerrojos	de	John	Clephane,	y	había	salido	de	su	casa	por	última
vez.	Y	ahora,	¿qué	se	le	perdía	en	ella?,	¿qué	hacía	con	la	mano	en	la	puerta	de
su	 hija?	 Se	 forzó	 a	 regresar	 a	 su	 habitación,	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 sentó
encorvada	 en	 la	 inmensa	 cama,	 pasando	mecánicamente	 las	 páginas	 de	 una
revista	 de	moda	 que	 había	 cogido	 de	 la	mesa	 de	 la	 salita.	 Estaba	 claro	 que
aquella	primavera	las	faldas	iban	a	ser	más	estrechas…

	

	

IX
	

—¡Lilla,	pero	claro,	viene	por	Lilla!	—exclamó.

Se	incorporó	apoyándose	en	un	codo	y	vio	que	la	 lámpara	todavía	estaba
encendida	y	la	revista	de	modas	en	el	suelo	junto	a	la	cama.	La	noche	no	había
terminado;	 todavía	 no	 se	 veía	 la	 luz	 gris	 entre	 las	 cortinas.	 Debía	 de	 haber
caído	en	un	sueño	corto	y	agitado,	en	el	que	la	figura	de	Lilla,	expectante	y	al
acecho,	al	alejarse	de	ella	flotando	por	un	sendero	del	parque,	había	aparecido
con	tal	nitidez	que	la	impresión	la	había	despertado.

Lilla	 y	 Chris…	 por	 supuesto	 que	 sí,	 habían	 ido	 al	 parque	 para	 reunirse.
¿Por	 qué	 iba	 a	 aparecer	 él	 por	 aquella	 entrada	 precisamente,	 justo	 a	 aquella
hora,	 a	 menos	 que	 fuese	 para	 encontrarse	 con	 alguien	 que,	 a	 unos	 cuantos
metros	de	distancia,	despreocupada	e	 indiferente,	dejaba	tan	claro	que	estaba
allí	para	que	alguien	se	la	encontrase?

Aquel	 descubrimiento	 hizo	 que	 Kate	 sintiese	 auténtica	 náusea	 física.	 Se
sentó	 en	 la	 cama,	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 frente	 húmeda	 y	 repitió	 los	 dos
nombres	 despacio,	 como	 si	 intentase	 desentrañar	 la	 clave	 del	 misterio	 de
aquellas	sílabas	unidas.	Porque	había	un	misterio;	ahora	estaba	segura.	Gente
como	Lilla	Gates	y	Chris	no	se	dedica	a	deambular	por	Central	Park	en	aquella
hora	secreta	en	la	que	el	anochecer	invernal	comienza	a	borrar	los	contornos
de	 los	 senderos.	 Cada	 momento	 de	 sus	 vidas	 erráticas	 estaba	 delimitado,
repleto	 de	 propósitos	 inútiles.	 Kate	 había	 sido	 testigo	 de	 ello	 durante	 su
asociación	 forzosa	 con	 los	 haraganes	 de	 una	 decena	 de	 balnearios,	 al	 verse



obligada	a	participar	aburrida	en	aquella	inactividad.

¡Y	cómo	aquella	pista,	ahora	que	 la	había	descubierto,	 lo	explicaba	 todo!
Explicaba,	en	primer	lugar,	por	qué	Chris,	siempre	al	quite,	siempre	lleno	de
recursos,	 había	 estado	 tan	 cohibido	 y	 entrecortado	 cuando	 se	 habían
encontrado.	¿Por	qué	no	había	pensado	antes	en	eso?	Ahora	veía	que	si	ella	le
tenía	miedo,	él	le	tenía	a	ella	mil	veces	más.	¿Y	cómo	había	podido	imaginar
que,	 a	un	hombre	como	Chris,	 el	mero	hecho	de	 tropezarse	con	una	amante
desechada	 lo	 iba	 a	 dejar	 desconcertado,	 o	 le	 iba	 a	 resultar	 desagradable?
¿Quién	 mejor	 que	 él	 para	 saber	 cómo	 arreglárselas	 ante	 esta	 clase	 de
imprevistos?	Su	pasado	debía	de	estar	sembrado	de	precedentes.	Al	dejar	que
la	memoria	volviese	atrás,	a	la	época	en	que	estuvieron	juntos,	recordó	que	un
día,	cuando	visitaban	la	Villa	de	Adriano,	se	habían	encontrado	con	una	mujer,
una	 tal	 señora	de…	¡Había	olvidado	hasta	el	nombre!	Ella	y	Chris	paseaban
por	 el	 lugar	 abrazados	 —porque	 la	 temporada	 turística	 había	 terminado	 y,
además,	les	importaba	tan	poco	que	alguien	los	viese—	entre	las	ricas	ruinas
engalanadas,	 todo	 perfume	 y	 encanto;	 y	 de	 pronto,	 en	 su	 camino,	 había
aparecido	 una	 figura	 solitaria,	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 joven,	 bonita,	 bien
vestida,	 de	 rostro	 melancólico	 y	 ávido.	 A	 poca	 distancia	 de	 ella	 estaba	 un
caballero	corpulento	y	ya	mayor,	que	llevaba	anteojos	azules	y	abrigo,	y	que
ahuecaba	 la	 mano	 sobre	 el	 oído	 sordo	 mientras	 un	 guía	 le	 daba	 a	 gritos
explicaciones	 arqueológicas	 con	 áspero	 acento	 alemán	 y	 Chris	 había
exclamado:	«¡Anda!	Si	son	fulano	y	mengana	de	 tal»;	 luego	había	avanzado
con	la	mano	extendida,	había	presentado	a	las	dos	mujeres,	y	había	derramado
sobre	 la	melancólica	recién	 llegada	un	 torrente	de	palabras	alegres,	 llenas	de
insinuaciones,	medio	en	broma,	medio	con	cariño;	y	lo	había	hecho	con	tanta
naturalidad,	 con	 tanta	 despreocupación	 como	 si	 durante	 todo	 el	 tiempo	 los
grandes	 ojos	 de	 ella	 no	 hubiesen	 estado	 suplicándole,	 suplicándole	 que
recordase.

Y	 después,	más	 tarde,	 cuando	Kate	 le	 había	 dicho:	 «Pero	 ¿no	 era	 esa	 la
mujer	 de	 la	 que	 me	 hablaste	 una	 vez,	 aquella	 que	 era	 tan	 tremendamente
desgraciada	que	quería	huir	 contigo?»,	 él	 se	había	 limitado	a	 responder:	«Si
mal	no	recuerdo	no	era	conmigo	en	particular».

Y	ella	había	estrechado	su	brazo	con	más	fuerza,	pensando	qué	divertido
era,	y	se	había	permitido	el	lujo	de	sentir	pena	de	la	otra	mujer.

Sí,	 ese	 era	 el	 verdadero	 Chris;	 siempre	 a	 punto,	 relajado	 y	 sin
complicaciones.	Aquella	aparición	balbuceante	y	llena	de	evasivas	de	Central
Park	no	se	parecía	en	absoluto	a	aquel	Chris;	Kate	supo	instintivamente	que	lo
que	le	había	perturbado	de	aquella	manera	no	era	haberse	encontrado	con	ella,
sino	el	hecho	de	que,	por	alguna	razón,	aquel	encuentro	podía	entorpecer	sus
planes.	Pero	¿qué	planes?	Claro,	sus	planes	con	Lilla,	que	necesariamente	 le
llevarían	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 clan,	 puesto	que	 este	 la	 respaldaba	 con



tanta	 decisión,	 y	 entonces	 quedaría	 expuesto	 a…	 ¿A	 qué?	 ¿A	 que	 Kate	 lo
traicionase?	Por	un	momento	la	idea	casi	le	hizo	reír.

Porque,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 podía	 hacer	 ella	 para	 herirle?	 Y,
cualesquiera	que	fuesen	sus	planes,	¿cómo	podía	tan	siquiera	imaginar	que	ella
iba	 a	 entorpecerlos?	Allí	 recostada,	 en	 aquel	 amanecer	 deprimente,	 trató	 de
encontrar	 la	salida	de	aquel	 laberinto.	Y	entonces,	de	súbito,	 le	vino	 la	 idea:
¿no	sería	que	quería	casarse	con	Lilla?	Es	más,	¿había	algo	más	probable?	Era
evidente	que	vivir	con	su	familia	y	encargarse	de	las	actividades	filantrópicos
del	señor	Maclew	era	una	vida	que	él	hubiese	descrito	como	«de	perros».	A	él
le	gustaba	el	dinero,	como	Kate	bien	sabía,	pese	a	su	manera	despreocupada;
quería	 tenerlo,	pero	odiaba	ganárselo.	Y	si	se	casaba	con	Lilla	habría	mucho
dinero;	 ya	 se	 encargarían	 los	 Drover	 de	 que	 lo	 hubiese.	 Kate	 no	 podía
imaginarse	nada	que	les	impulsase	a	aflojar	el	bolsillo	más	que	la	posibilidad
de	«colocar»	a	Lilla,	y	de	librarse	de	la	amenaza	constante,	provocada	por	sus
erráticas	fantasías,	que	se	cernía	sobre	la	cabeza	tan	bien	peinada	de	su	madre.
Chris,	por	supuesto,	era	demasiado	inteligente	para	no	haberlo	visto	y	no	haber
extraído	 las	oportunas	conclusiones.	Si	Lilla	hubiese	sido	 fea	y	 sin	estilo,	ni
siquiera	se	le	habría	pasado	por	la	imaginación;	Kate	le	hizo	esa	concesión.	Si
el	dinero	le	gustaba,	le	gustaba	con	largueza	y	señorío,	y	solo	como	una	entre
tantas	 cosas	 que	 resulta	 cómodo,	 aunque	 no	 imprescindible,	 tener.	 Él	 nunca
haría	nada	rastrero	por	dinero;	pero,	al	fin	y	al	cabo,	no	había	nada	rastrero	en
casarse	 con	 Lilla	 si	 le	 gustaba	 su	 físico	 y	 le	 divertía	 su	 charla,	 como
probablemente	 ocurría.	 Había	 un	 lado	 en	 Chris,	 el	 lado	 que	 Kate	 Clephane
menos	 había	 explorado,	 y	 el	 que	 menos	 entendía,	 que	 era	 posible	 que
encontrase	su	complemento	en	Lilla…

Los	doloridos	ojos	de	Kate	continuaron	escudriñando	el	futuro.	Si	ese	era
realmente	el	plan	de	Chris,	cómo	no	iba	a	tenerle	miedo.	Porque	él	también	la
conocía,	 la	 conocía	mucho	mejor	 que	 ella	 a	 él,	 y	 no	 tardaría	 en	 imaginarse
que,	por	mucho	que	Kate	quisiese	ocultar	su	pasado	en	común,	no	dudaría	un
momento	 si	 tuviese	 que	 elegir	 entre	 revelarlo	 y	 cumplir	 con	 lo	 que	 ella
consideraba	su	deber.	Su	deber,	¡cómo	solía	reírse	Chris	de	esas	palabras!	Le
decía	 que	 ella	 había	 escapado	 de	 sus	 verdaderos	 deberes	 solo	 para	 tener	 el
placer	de	 inventarse	otros	nuevos,	y	que	para	ella	no	dejaban	de	ser	deberes
por	el	mero	hecho	de	planteárselos	como	retos.	Era	una	de	las	paradojas	que
más	le	divertían:	la	imagen	de	ella	escapando	de	su	conciencia	y	tropezándose
siempre	de	nuevo	con	ella	en	el	 camino,	apenas	disimulada	por	el	manto	de
audacia	con	el	que	la	había	disfrazado.

Sí,	 estaba	 claro	 que,	 al	 instante,	 él	 se	 había	 preguntado	 qué	 iba	 a	 hacer
Kate	 con	 respecto	 a	 Lilla;	 y	 esto	 por	 sí	 solo	 le	 hizo	 sentir,	 con	 aguda
desesperación,	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo.	Y	 no	 era	 que	Lilla	 le	 importase	 lo
más	 mínimo,	 ni	 que	 sintiese	 la	 más	 mínima	 «obligación»	 de	 salvarla;	 pero



tener	a	Chris	en	la	familia,	en	el	grupo,	tener	que	sonreírle	desde	el	otro	lado
de	 la	 mesa	 de	 los	 Clephane,	 de	 la	 de	 los	 Drover,	 de	 todas	 las	 mesas	 de	 la
familia,	tener	que	mantener,	durante	el	resto	de	sus	días,	la	doble	apariencia	de
que	 él	 nunca	 le	 había	 gustado	 demasiado,	 y	 de	 que	 ahora	 le	 gustaba	 lo
suficiente	 para	 gratificar	 el	 orgullo	 y	 no	 despertar	 las	 sospechas	 de	 la
familia…	¡No!	¡No	se	imaginaba	haciendo	semejante	cosa!	No	se	equivocaba
al	tenerle	miedo,	ni	él	se	equivocaba	al	tenérselo	a	ella.

El	 regreso	 de	 la	 luz	 del	 día	 hizo	 que	 sus	 elucubraciones	 nocturnas
pareciesen	 absurdas,	 pero	 pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 se	 calmara	 su
agitación.	 Solo	 cuando	 comprobó	 que	 la	 vida	 continuaba	 a	 su	 alrededor	 sin
alteraciones	 —Anne	 embebida	 en	 la	 pintura	 durante	 largas	 horas,	 Lilla
entregada	 a	 la	 misma	 ronda	 aburrida	 de	 placeres,	 los	 demás	 ocupados
plácidamente	 en	 sus	 actividades	 habituales,	 sin	 que	 nadie	 mencionase	 el
nombre	de	Chris,	ni	aparentemente	fuese	consciente	de	su	existencia—,	solo
entonces	 se	 despejaron	 aquellas	 sombras	 causadas	 por	 sus	 imaginaciones	 de
medianoche.

En	una	o	dos	ocasiones,	tras	recobrar	la	sensación	de	seguridad,	pensó	en
dejar	 caer	 el	 nombre	 de	 Chris,	 como	 por	 casualidad,	 en	 presencia	 de	 Fred
Landers.	Nunca	 llegó	 tan	 lejos,	 pero	 un	 día	 se	 las	 ingenió,	 al	 hablar	 de	 una
colección	de	libros	que	acababa	de	salir	al	mercado,	para	mencionar	a	Horace
Maclew.

Se	encendió	una	llama	en	los	ojos	de	Landers.

—¡Ah,	qué	libros	los	suyos!	Sus	antifonarios	italianos	probablemente	sean
los	mejores	del	mundo.

—¿Entonces,	 lo	 conoces?	 ¿Cuánto…	 o	 mejor	 dicho,	 hace	 mucho	 que
estuviste	en	su	biblioteca	por	última	vez?	—tartamudeó.

Él	se	lo	pensó.

—Uf,	años;	no	he	vuelto	desde	antes	de	la	guerra.

El	corazón	de	Kate	se	aceleró	con	esperanza	creciente.

—¿Ah,	sí?	¿Hace	tanto?…	Imagino	que	debe	de	tener	un	bibliotecario	muy
bueno.

—Antes	 lo	 tenía,	 pero	 el	 pobre	 chico	murió	 en	 la	 guerra,	 creo.	 Eso	me
recuerda	que	el	otro	día	oí	que	estaba	buscando	a	alguien.

—¿Buscando	 bibliotecario?	 —Sintió	 que	 la	 voz	 le	 temblaba—.	 ¿Y	 no
secretario	privado?

Le	pareció	ver	que	Fred	se	sorprendía.

—No	creo,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	recuerdo.	Sé	que	siempre	tiene	un



montón	de	escribanos	a	su	servicio;	es	natural,	con	tantas	cosas	como	se	trae
entre	manos.	¿Es	que	sabes	de	alguien	que	esté	buscando	ese	tipo	de	trabajo?
Sería	una	gentileza	hacérselo	saber	a	Maclew.

Ella	frunció	las	cejas,	fingiendo	reflexionar.

—¿Dónde	oí	de	alguien?	Tampoco	lo	recuerdo.	Hoy	en	día	una	no	para	de
oír	hablar	de	gente	que	busca	algo	que	hacer.

—Sí;	pero	de	pocos	que	sepan	hacer	algo.	Y	si	hay	algo	que	Maclew	no
soporta	es	la	incompetencia.	Tienes	que	venir	conmigo	a	conocerlo.	No	es	una
persona	fácil,	pero	él	y	yo	somos	antiguos	socios	del	club	Grolier	y,	de	vez	en
cuando,	me	deja	 que	 lleve	 a	 un	 amigo	de	 visita	 a	 su	 biblioteca.	 Siempre	 he
prometido	que	llevaría	a	Anne,	algún	día	que	ella	vaya	a	Washington.

El	 corazón	 de	 Kate	 dio	 un	 vuelco	 repentino.	 Aquel	 «llevar	 a	 Anne»
reverberó	 en	 ella	 como	 un	 toque	 de	 campanas	 que	 doblan	 a	 muerto.	 ¡Qué
inconsciente	había	sido	al	sacar	el	tema!	Si	no	hubiese	mencionado	el	nombre
de	Horace	Maclew,	puede	que	Landers	no	hubiese	pensado	nunca	más	en	su
biblioteca;	o	por	lo	menos	en	aquella	promesa	de	llevar	a	Anne	a	verla.	Bien,
que	 le	 sirviese	 de	 lección	 para	morderse	 la	 lengua,	 para	 dejar	 que	 las	 cosas
siguiesen	 su	 curso	 sin	 temores	 ni	 intromisiones.	 Por	 suerte,	Anne,	 cada	 vez
más	 absorbida	 en	 sus	 cuadros,	 no	 parecía	 tener	 la	 intención	 de	 visitar
Washington;	nunca	había	hecho	mención	de	un	plan	semejante,	aparte	de	decir
una	 vez	 sin	 darle	mucha	 importancia:	 «Ah,	 las	magnolias	 de	Washington…
una	primavera	de	estas	tengo	que	ir	y	pintarlas».

Una	primavera	de	estas…	bueno,	eso	sonaba	bien	al	ser	tan	indefinido.	Y
no	era	probable	que	Chris	se	quedase	mucho	tiempo	con	Horace	Maclew.	¿En
dónde	 se	 había	 quedado	 Chris	 mucho	 tiempo?	 En	 este	 momento,	 Kate
Clephane	no	 sabía	 si	horrorizarse	o	 alegrarse	de	esa	 falta	de	estabilidad.	No
sabía	qué	pensar	de	nada,	ahora	que	el	pensamiento	de	Chris	se	había	vuelto	a
introducir	en	los	ejes	bien	engrasados	de	su	existencia.

Después,	con	el	paso	de	los	días,	recuperó	otra	vez	la	confianza	hasta	que,
una	tarde	que	cruzaba	el	parque	camino	del	estudio,	sintió	sobresalto	y	estupor
cuando	 de	 nuevo	 divisó	 a	 Lilla	 Gates.	 Esta	 vez,	 la	 persona	 a	 la	 que
presumiblemente	 había	 estado	 esperando	 se	 encontraba	 con	 ella,	 y	 los	 dos
estaban	en	íntima	comunión.	El	hombre	estaba	de	espaldas,	pero	su	figura,	su
actitud,	 le	 resultaban	 tan	 familiares	 a	Kate	 que	 se	 paró	 en	 seco,	 temblando,
ante	la	posibilidad	de	verle	el	rostro.

Pero	no	 lo	 vio.	Aquel	 hombre	y	 la	 señora	Gates	 se	 estaban	despidiendo.
Sus	 manos	 se	 unieron,	 esperaron	 una	 última	 palabra,	 y	 a	 continuación	 se
separaron,	alejándose	cada	uno	de	ellos	deprisa	en	una	dirección	que	no	era	la
de	Kate.	Ella	se	quedó	allí	paralizada	después	de	que	hubiesen	desaparecido,



dudando,	pero	segura	a	la	vez.	Era	Chris,	¡pues	claro	que	era	Chris!	Entonces,
venía	con	frecuencia	a	Nueva	York	pese	a	lo	que	había	dicho	sobre	lo	difícil
que	le	resultaba	hacer	una	escapada.	Si	había	dicho	aquello,	 lo	más	probable
era	que	no	quisiese	que	la	señora	Clephane	se	enterase	de	sus	idas	y	venidas.
Y	eso	a	su	vez	encajaba	con	los	motivos	que	ella	sospechaba	que	tenía.	Sintió
náuseas	 y	 permaneció	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 la	 cabeza	 baja,	 como	 si
quisiese	cerrar	sus	sentidos	ante	lo	que	se	avecinaba.	Por	fin,	se	sobrepuso	y
echó	de	nuevo	a	andar.

¡Lilla!…	¡Lilla!…	¡Chris	y	Lilla!

Siguió	en	dirección	norte,	por	los	senderos	menos	frecuentados	del	parque.
Todavía	era	temprano,	y	quería	librarse	de	aquella	agitación	caminando,	antes
de	encontrarse	con	Anne	en	el	estudio.

¡Lilla!…	¡Lilla!…	¡Chris	y	Lilla!

Había	 que	 hacer	 algo,	 había	 que	 decir	 algo:	 era	 imposible	 que	 aquella
aventura,	o	lo	que	fuese,	continuase	como	si	nada.	Pero	¿acaso	tenía	ella,	Kate
Clephane,	 algún	 poder	 para	 evitarlo?	 Probablemente	 no;	 puede	 que	 su
intervención	no	hiciese	más	que	precipitar	los	acontecimientos.	Bueno,	por	lo
menos	 tenía	 que	 saber	 qué	 iba	 a	 pasar,	 tenía	 que	 descubrir	 qué	 sabían	 los
demás…

En	 lugar	de	disminuir,	 su	nerviosismo	aumentó:	 sin	parar	de	andar	 sintió
que	las	lágrimas	se	deslizaban	por	su	rostro.	La	vida	le	había	parecido,	por	fin,
tan	 simple,	 tan	misericordiosa,	 tan	 tranquilizadora;	 y	 aquí	 estaban	 todos	 los
viejos	misterios	y	 las	viejas	duplicidades	oprimiéndola	de	nuevo.	Se	detuvo,
sin	aliento,	y	descubrió	que	se	encontraba	en	el	extremo	norte	del	parque	y	que
las	primeras	 farolas	empezaban	a	 iluminar	 los	árboles	desnudos.	De	 repente,
se	adueñó	de	ella	la	necesidad	de	estar	con	Anne.	Quizá	si	dejaba	caer	una	o
dos	 palabras	 al	 azar,	 podría	 enterarse	 de	 algo	 por	 su	 hija;	 enterarse	 por	 lo
menos	de	si	aquella	siniestra	Lilla	la	estaba	utilizando	de	confidente,	como	le
había	sugerido	aquella	breve	escena	en	el	estudio.	Sobre	eso,	al	menos,	tenía	el
derecho	 como	 madre,	 o	 incluso	 el	 deber,	 de	 estar	 informada.	 No	 había
quedado	con	Anne	aquella	tarde,	y	apuró	el	paso,	temerosa	de	que	su	hija	ya
se	hubiese	marchado	del	estudio…

La	 claridad	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 tragaluz	 de	 encima	 de	 la	 puerta	 la
tranquilizó.	Giró	la	llave	en	la	cerradura,	dejó	la	capa	en	el	pequeño	recibidor
de	la	entrada	y	abrió	de	un	empujón	la	puerta	que	había	más	allá.	El	estudio
estaba	en	penumbra	iluminado	únicamente	por	 la	constelación	de	luces	de	la
ciudad,	que	colgaban	como	frutos	dorados	de	un	invisible	entramado	de	torres
y	postes,	y	por	el	resplandor	rosáceo	que	salía	de	la	chimenea.	El	caballete	de
Anne	estaba	retirado	a	un	lado,	y	Anne	y	otra	persona	estaban	sentadas,	una	al
lado	de	la	otra,	en	unas	sillas	bajas	cuyas	siluetas	se	dibujaban	en	la	penumbra



frente	 al	 fuego.	 Cuando	 la	 señora	 Clephane	 cruzó	 el	 umbral	 una	 voz	 de
hombre	decía	alegremente:

—Lo	 que	 necesito	 es	 algo	 que	 rime	 con	 astrolabio.	 ¡Tengo	 que
encontrarlo!	Y	aparentemente	no	hay	nada;	al	menos	nada	aparte	de	sabio.	O
sea	que	no	habrá	poema.	Siempre	tengo	la	misma	suerte.	Encuentro	algo…	o	a
alguien…	que	es	justo	lo	que	yo	quiero,	y	entonces…

Kate	Clephane	se	quedó	quieta,	dejándose	envolver	por	aquella	voz.	Era	la
primera	 vez	 que	 oía	 aquella	 risa,	 con	 aquel	 tono	 de	 confidencia,	 dirigida	 a
unos	oídos	distintos	a	los	suyos.	El	sol	del	sur	la	abrasó;	el	aire	pareció	lleno
de	 flores.	 Se	 quedó	 allí	 un	 momento,	 atrapada	 en	 recuerdos	 asfixiantes;
después	soltó	el	pomo	de	la	puerta	y	avanzó	unos	pasos	hacia	el	interior	de	la
habitación.	Sus	tacones	resonaron	en	el	suelo	desnudo,	y	los	dos	que	estaban
junto	 al	 fuego	 se	 levantaron	 y	 se	 volvieron	 hacia	 ella.	 Le	 pareció	 advertir
cierta	sorpresa	en	la	mirada	de	su	hija;	¿no	había	incluso	cierto	fastidio	ante	su
intrusión?

—Madre,	este	es	el	comandante	Fenno.	Creo	que	ya	lo	conoces	—dijo	la
joven.

Chris	 se	 adelantó	 con	 naturalidad,	 sin	 dar	 muestras	 del	 más	 mínimo
embarazo.	No	había	rastro	de	incomodidad	ni	en	su	mirada	ni	en	su	voz;	miró
a	la	señora	Clephane	de	forma	casi	fraternal.

—Querida	señora	Clephane:	 ¡Algo	que	rime	con	astrolabio!	—suplicó	de
aquella	 manera	 medio	 humorística	 que	 tenía	 de	 atrapar	 con	 el	 lazo	 de	 sus
propios	pensamientos	a	cualquiera	que,	desprevenido,	se	le	pusiese	a	tiro;	y	a
continuación,	con	una	de	aquellas	transiciones	rápidas	tan	propias	de	él	añadió
—:	Se	me	presentó	la	inesperada	oportunidad	de	venir	a	Nueva	York,	alguien
me	 comentó	 que	 usted	 estaba	 en	 la	 ciudad	 y	 fui	 a	 visitarla.	 En	 su	 casa	me
dijeron	 que	 era	 probable	 que	 estuviese	 aquí,	 así	 que	me	 vine,	 y	 la	 señorita
Clephane	ha	sido	de	lo	más	amable	al	permitirme	esperar.

—Temía	 que	 no	 vinieses	 —añadió	 la	 joven	 mirando	 a	 su	 madre	 con
seriedad.

Pese	 a	 que	 la	 sangre	 le	 bullía	 en	 la	 cabeza,	 y	 a	 la	 forma	 en	 que	 aquella
pequeña	mentira	de	haberse	enterado	de	que	ella	estaba	en	la	ciudad	la	había
introducido	de	nuevo	en	la	red	de	sus	antiguas	complicidades,	 la	compostura
que	él	mostraba	hizo	que	Kate	se	tranquilizase.	Tras	mirarlo,	miró	hacia	Anne
y	vio	que	el	rostro	de	esta	estaba	también	sereno.

—Tuve	 la	 suerte	 —añadió	 Chris—,	 de	 conocer	 a	 la	 señorita	 Clephane
cuando	volví	herido	a	casa.	Se	apiadó	de	mí	cuando	estaba	en	el	hospital	de
Long	Island,	y	desde	entonces	he	querido	mostrarle	mi	agradecimiento.	Pero
mi	jefe	me	tiene	muy	atado	y	no	puedo	escapar	muy	a	menudo.



—Es	 maravilloso	 —dijo	 la	 joven	 con	 su	 sonrisa	 serena—,	 cómo	 se	 ha
recuperado	usted	de	su	cojera.

—Bueno	—e	hizo	uno	de	sus	gestos	relajados—,	recuperarse	de	la	cojera
no	es	lo	más	difícil	del	mundo.	Sobre	todo	con	los	cuidados	que	recibí.

Hubo	un	silencio.	Kate	hizo	un	esfuerzo	para	romperlo,	al	darse	cuenta	de
que	 se	 esperaba	que	 ella	hablase,	 que	dijese	 algo,	 cualquier	 cosa;	 pero	 tenía
una	 obstrucción	 en	 la	 garganta,	 como	 si	 su	 voz	 fuese	 un	 espíritu	 que	 lucha
inútilmente	por	abrir	la	losa	de	su	propia	tumba.

El	visitante	hizo	el	gesto	automático	de	consultar	su	reloj	de	pulsera.

—¡Dios	mío!	No	tenía	ni	idea	de	que	fuese	tan	tarde.	Apenas	tengo	tiempo
de	ir	corriendo	a	coger	el	tren.

Con	aire	distendido	miró	hacia	la	madre	y	luego	hacia	la	hija;	después	se
volvió	de	nuevo	hacia	Kate.

—¿No	van	a	venir	a	ver	la	magnífica	biblioteca	Maclew	uno	de	estos	días?
Le	estaba	diciendo	a	la	señorita	Clephane…

—El	tío	Fred	hace	tiempo	que	ha	prometido	llevarme	—añadió	la	joven.

—Entonces,	 con	 eso	 está	 dicho	 todo,	 ¿verdad,	 señora	 Clephane?	—Esta
vez	 dudó	 un	 poco	 antes	 del	 señora,	 y	 a	 continuación	 lo	 pronunció	 sin
problemas—.	Tan	 pronto	 como	 puedan	 fijar	 la	 fecha,	 ¿querrán	 enviarme	 un
cable?	¡Estupendo!

Alargó	la	mano.	Kate	depositó	en	ella	la	suya;	no	le	importó	hacerlo.	Era
como	si	hubiese	depositado	una	piedra	en	la	palma	de	su	mano.

—¿Entonces	 ya	 está	 arreglado?	 —confirmó	 con	 tono	 jovial,	 mientras
estrechaba	la	mano	de	Anne;	y	la	puerta	se	cerró	tras	él.

—Comandante	 Fenno	 —Kate	 repitió	 el	 nombre	 despacio	 mientras	 se
volvía	hacia	el	fuego.	Nunca	había	oído	hablar	de	su	rango	militar—.	¿O	sea
que	resultó	herido?	—preguntó	de	repente	a	su	hija.

—En	el	bosque	de	Belleau,	¿no	lo	sabías?	Yo	creía	que	sí,	ya	que	recibió
una	mención	 de	 honor.	Le	 concedieron	 la	Legión	 de	Honor	 y	 la	Medalla	 al
Mérito	Militar	—en	la	voz	de	Anne	había	un	tono	vibrante	desacostumbrado
—.	Pero	nunca	habla	de	esas	cosas;	lo	único	que	a	él	le	importa	son	las	cosas
que	escribe	—añadió.

Estaba	 recogiendo	 los	 pinceles,	 limpiando	 la	 paleta	 con	 un	 trapo,
realizando	 todos	 los	 últimos	 gestos	 habituales	 con	 aquella	 precisión	 suya
característica	un	tanto	pedante.	Descubrió	algo	que	no	le	gustaba	en	uno	de	los
pinceles	y	se	inclinó	sobre	la	lámpara	con	él	en	la	mano,	arqueando	las	negras
cejas.	En	aquel	momento	le	recordó	a	su	madre	a	la	anciana	señora	Clephane;



en	cierto	sentido,	el	parecido	le	supuso	un	extraño	consuelo.

«Si	viene	por	alguien,	es	por	Lilla»,	pensó	la	madre,	posando	la	mirada	en
el	perfil	joven	y	severo	de	su	hija;	y	de	nuevo	sintió	la	necesidad	de	aclarar	el
misterio.	 Mirándolo	 bien,	 puede	 que	 lo	 más	 fácil	 fuese	 interrogar	 a	 Anne,
ahora	que	aquel	nombre	ya	se	había	pronunciado	entre	ellas.

El	 comandante	 Fenno;	 y	 había	 resultado	 herido…	 Y	 lo	 único	 que	 le
importaba	era	lo	que	escribía.

	

	

X
	

Después	 de	 todo,	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 interrogar	 a	 Anne	 sobre	 Lilla.
Cuando,	al	día	siguiente	se	enfrentó	a	la	situación	—se	enfrentó	al	nuevo	Chris
que	había	aparecido	en	su	camino—,	Kate	Clephane	vio	 la	 imposibilidad	de
utilizarlo	como	llave	que	le	diera	acceso	a	la	confianza	de	su	hija.	Ahora	había
una	cosa	más	cercana	a	ella	de	lo	que	podría	estarlo	cualquier	acto	imaginable
de	Chris,	y	era	su	relación	con	Anne.	Simplemente,	no	podía	hablar	de	Chris
con	Anne,	 aún	 no.	No	 era	 que	 considerase	 aquel	 episodio	 de	 su	 vida	 como
algo	de	lo	que	avergonzarse	por	sí	mismo.	No	iba,	ni	siquiera	ahora,	a	negarlo
o	 a	 renegar	 de	 aquello;	 solo	 quería	 negar	 a	Chris	 y	 renegar	 de	 él.	Era	 hasta
concebible	que	le	dijese	a	su	hija:	«Sí,	estuve	una	vez	enamorada,	y	el	hombre
al	 que	 quise	 no	 era	 tu	 padre».	 Pero	 ¡cómo	 decírselo	 de	 Chris!	 Cómo
contemplar	la	lenta	mirada	de	asombro	en	las	inescrutables	profundidades	de
los	 ojos	 de	 Anne:	 no	 una	 mirada	 que	 dijese	 «te	 culpo»,	 ni	 siquiera
«desapruebo	 tu	 conducta»,	 sino	 algo	mucho	más	mordaz,	 un	 simple:	 «¿Tú,
madre,	con	Chris?».

Sí,	 eso	 era.	 Era	 necesario	 para	 su	 orgullo	 y	 su	 dignidad,	 casi	 para	 su
salvaguarda	 moral,	 que	 lo	 que	 la	 gente	 como	 Enid	 Drover	 denominaría	 su
«pasado»	 quedase	 sin	 identificar,	 sin	 personalizar,	 o	 por	 lo	 menos	 sin
personalizarlo	en	Chris	Fenno.	¡Pero	saberlo!	¡El	simple	hecho	de	saberlo…!

Existían,	por	supuesto,	otras	formas	de	enterarse;	si	había	algo	en	aquella
teoría	 suya	de	una	aventura	amorosa	entre	Lilla	y	Chris,	 lo	más	probable	es
que	la	familia	no	lo	ignorara.	Kate	tenía	la	impresión	de	que	nunca	perdían	a
Lilla	de	vista	durante	mucho	rato.	Pero	una	cosa	era	hacer	planes	para	hablar
con	ellos,	y	otra	muy	distinta	saber	cómo	empezar.	Antes	de	intentar	descubrir
lo	que	pasaba	con	Lilla,	 tendría	que	averiguar	 lo	que	pasaba	con	ellos.	¿Qué
sabía	 de	 ninguno	 de	 ellos?	Únicamente,	 ahora	 lo	 veía	 con	 claridad,	 conocía
aquellas	superficies	lustrosas	e	impenetrables.

Todavía	era	una	invitada	entre	ellos;	era	incluso	una	invitada	en	casa	de	su



hija.	 Era	 el	 papel	 que	 ella	 misma	 había	 elegido;	 dado	 su	 temor	 a	 reclamar
derechos	a	los	que	había	renunciado,	a	imponer	su	presencia	en	un	lugar	que
había	 abandonado,	 quizá	 se	 había	 ido	 al	 otro	 extremo,	 se	 había	 retraído
demasiado,	 se	 había	 contentado	 muy	 fácilmente	 con	 el	 cómodo	 papel	 de
visitante	de	fin	de	semana.

Bueno,	todo	provenía	de	la	otra	elección	que	había	hecho	hacía	tantos	años
cuando	 había	 dicho:	 «Tus	 dioses	 no	 serán	 mis	 dioses».	 Y	 ahora	 solo
vislumbraba	vagamente	quiénes	eran	esos	dioses.	En	aquel	momento,	cuando
su	vida	misma	dependía	de	conocer	sus	contraseñas,	de	encontrar	la	salida	de
su	 laberinto,	 se	 encontraba	 fuera	 de	 aquel	 círculo	 misterioso	 y	 tanteaba	 en
vano	tratando	de	encontrar	la	entrada.

Nollie	 Tresselton,	 por	 supuesto,	 podía	 haberle	 entregado	 la	 clave;	 pero
hablar	con	Nollie	era	demasiado	parecido	a	hablar	con	Anne.	No	es	que	Nollie
fuese	 a	 traicionar	 una	 confidencia;	 pero	 que	 adivinase	 sus	 intenciones	 y	 la
juzgase	 sería	 una	 experiencia	 casi	 tan	 dolorosa	 como	 si	 lo	 hiciese	 la	 propia
Anne.	Y	por	eso	Kate	continuó	allí	sentada,	entre	ambas,	abrazando	su	nuevo
ser	 con	 brazos	 ansiosos,	 volviendo	 hacia	 ellas	 un	 rostro	 sin	 fisuras,	 y
controlando	de	 forma	furtiva	 los	gestos	y	sonidos	evasivos	que	salían	de	 los
labios	de	su	otro	yo.

Pero	 ahora	 se	 habían	 acabado	 la	 largas	 noches	 de	 dormir	 sin	 soñar;	 y	 el
corazón	 se	 le	 paraba	 cada	 vez	 que	 introducía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 del
estudio.

—Madre,	 el	 tío	Fred	quiere	 llevarnos	a	Baltimore	 la	 semana	que	viene	a
ver	la	biblioteca	Maclew,	a	ti,	a	Lilla	y	a	mí.

Anne	 se	 lo	 dijo	 por	 encima	 del	 hombro	 cuando	 se	 encontraba	 frente	 al
caballete,	 rodeada	de	un	halo	de	 luz	que	entraba	por	 la	ventana,	con	el	ceño
fruncido	y	los	labios	apretados	ante	la	dificultad	de	pintar	una	rama	de	Pyrus
japonica	roja	en	un	jarrón	de	latón.

Kate,	a	sus	espaldas,	estaba	recostada	en	actitud	indolente	en	una	profunda
butaca	de	mimbre.	Dio	un	respingo	y	repitió	con	voz	carente	de	expresión:

—¿La	semana	que	viene?

—Sí,	 es	 que,	 ¿sabes?,	 he	 prometido	 pasar	 unos	 días	 en	Washington	 con
Madge	Glenver,	que	ha	alquilado	una	casa	en	Rock	Creek	para	la	temporada
de	primavera.	Este	es	el	momento	 ideal	para	ver	 las	magnolias,	y	pensé	que
podía	parar	en	Baltimore	de	camino	hacia	allí,	y	desde	allí	el	tío	Fred	podría
traeros	a	ti	y	a	Lilla	de	vuelta.

Sonaba	 perfectamente	 simple	 y	 razonable;	 Anne	 lo	 dijo	 con	 su	 habitual
tono	práctico.	Su	madre	intentó	utilizar	la	misma	entonación	al	responder	con



un	ligero	tono	de	sorpresa:

—¿Viene	Lilla	también?

Anne	se	giró	por	completo	y	sonrió.

—¡Lilla	 la	primera!	No	digas	nada	 todavía,	por	 favor,	ni	 siquiera	a	 la	 tía
Enid,	pero	existe	la	posibilidad…	la	posibilidad	de	que	Lilla	se	case.

El	 corazón	 de	 Kate	 dio	 un	 gran	 vuelco	 motivado	 por	 el	 alivio	 o	 por	 el
resentimiento.	 Pero	 ¿por	 cuál?	 Por	 el	 alivio,	 claro,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 al
instante.	Entonces,	ella	estaba	en	lo	cierto:	¡ahí	estaba	la	clave	del	misterio!	¿Y
por	 qué	 no?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿a	 ella	 qué	 le	 importaba?	 ¿Acaso	 se	 había
imaginado	 alguna	 vez	 que	 las	 aventuras	 amorosas	 de	Chris	 cesarían	 cuando
ella	 desapareciese	 de	 su	 vida?	 ¿No	 era	 lo	 más	 probable	 que	 la	 hubiese
abandonado	por	un	nuevo	amor?	De	cualquier	forma,	creer	eso	había	sido,	a
pesar	de	la	tortura	que	aquella	idea	provocaba,	más	soportable	que	pensar	que
se	 había	 ido	 porque	 se	 había	 cansado	 de	 ella.	 Durante	 años,	 ahora	 se	 daba
cuenta,	 la	había	 sostenido	aquella	 creencia	 en	 la	 existencia	de	«otra	mujer»;
pero,	resultaba	increíblemente	humillante	que	tomase	cuerpo	en	Lilla.

Anne	 continuó	mirando	 a	 su	madre	 con	 una	 suave	 sonrisa;	 en	 la	 sonrisa
había	 algo	velado	y	 tierno,	 tan	difuso	 como	 la	 luz	del	 sol	 al	 reflejarse	 en	 el
agua:	un	resplandor	que	surgía	de	aquellas	profundidades	misteriosas	a	las	que
Kate	todavía	nunca	había	llegado.

—Si	eso	sucediese,	deberíamos	alegrarnos	todos	—continuó	la	joven.

Y	Kate	se	dijo	a	sí	misma:	«En	 lo	que	en	 realidad	está	pensando	cuando
sonríe	así	es	en	su	propia	boda…».	Recordó	aquella	alusión	críptica	del	joven
de	 rostro	de	balón	en	 la	ópera,	y	 la	 forma	en	que	 los	vigilantes	párpados	de
Anne	se	habían	cerrado	para	preservar	su	visión.

—¡Claro	 que	 sí,	 pobre	 Lilla!	 —asintió	 la	 señora	 Clephane,	 con	 aire
ausente.	 En	 su	 interior	 se	 estaba	 diciendo	 que	 le	 iba	 a	 ser	 imposible	 ir	 a
Baltimore	 con	 aquella	 misión	 en	 particular.	 Chris	 y	 Lilla.	 ¡Chris	 y	 Lilla!
Aquellos	dos	nombres	asociados	empezaron	a	resonar	de	forma	exasperante	en
su	cabeza.	Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.	¡No,	no	podía	hacerlo!

—¿La	semana	que	viene,	cariño?	No	importa,	pero	creo	que	tendréis	que	ir
sin	mí	—hablaba	desde	la	ventana,	sin	girar	la	cabeza	hacia	su	hija,	que	había
vuelto	al	caballete.

—¡Oh!	—La	desilusión	era	evidente	en	la	voz	de	Anne.

—El	 caso	 es	 que	 tengo	 dos	 o	 tres	 compromisos	 para	 cenar;	 no	 creo	 que
esté	 muy	 bien	 romperlos,	 ¿verdad?	 La	 gente	 ha	 sido	 tan	 increíblemente
amable…	 todas	 mis	 antiguas	 amistades	 —balbuceó	 Kate	 mientras	 aquel
«imposible,	 imposible»	 continuaba	 resonando	 en	 sus	 oídos—.	 Además	 —



añadió—,	¿por	qué	no	 lleváis	 a	Nollie	 en	mi	 lugar?	Un	grupo	de	 jóvenes	 le
resultará	más	entretenido	al	señor	Maclew.

Anne	se	rio.

—No	creo	que	nos	preste	atención	a	Nollie	y	a	mí	—dijo	alegremente,	con
toda	intención,	pero	de	inmediato	añadió—:	Por	supuesto	que	tienes	que	hacer
exactamente	lo	que	a	ti	te	plazca.	Esa	es	la	base	de	nuestro	acuerdo,	¿o	no?

—¿De	nuestro	acuerdo?

—El	de	ser	las	mejores	amigas	que	jamás	existieron.

La	señora	Clephane,	movida	por	un	impulso,	se	acercó	a	su	hija.

—Y	lo	somos,	¿no	es	cierto,	Anne?

Los	párpados	de	Anne	se	cerraron;	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	apretó
los	labios	y	abrió	sus	otros	ojos	—sus	ojos	de	pintora—	y	los	fijó	en	la	rama
de	Pyrus	recubierta	de	flores	rojas	como	corales.

—Desde	el	primer	momento	—confirmó.

La	 joven	 expedición	 partió,	 atendida	 por	 un	 sonriente	 Fred	 Landers.	 La
familia	opinó	que	era	una	lástima	que	la	señora	Clephane	se	perdiese	aquella
oportunidad,	 ya	 que	 Horace	 Maclew	 era	 reacio	 a	 mostrar	 sus	 libros.	 Pero
aquellas	expresiones	de	lástima	tenían	un	tono	mecánico	y	distraído;	Kate	vio
que	la	atención	de	la	familia	estaba	centrada	por	completo	en	Lilla.	Y	se	sintió
cada	vez	más	convencida	de	que,	dadas	las	circunstancias,	lo	mejor	había	sido
que	ella	se	quitase	de	en	medio.	Porque,	en	el	último	minuto,	el	grupo	había
recibido	una	invitación	para	pasar	la	noche	en	casa	de	Horace	Maclew;	y	tener
que	asistir,	casi	en	capacidad	oficial,	al	compromiso	de	Chris	y	Lilla,	con	toda
la	solemnidad	y	el	champán	que	con	toda	probabilidad	habría	en	una	situación
así,	 era	más	 de	 lo	 que	 sus	 nervios	 recién	 curados	 podrían	 soportar.	Era	más
fácil	quedarse	en	casa	a	esperar,	y	 tratar	de	prepararse	para	aquella	situación
nueva	e	increíble.	¡Chris	y	Lilla!

Tres	días	después,	Aline,	al	traer	la	bandeja	del	desayuno	con	un	ramo	de
violetas	(una	atención	diaria	de	parte	de	Anne	desde	que	estaba	ausente),	trajo
también	un	telegrama,	como	en	aquella	mañana	lejana,	de	hacía	cuatro	meses,
cuando	había	 llegado	el	mensaje	de	 la	 joven	a	 su	madre	acompañado	de	 las
mismas	flores.

Kate	sostuvo	el	sobre	un	momento	antes	de	abrirlo,	igual	que	había	hecho
en	aquella	otra	ocasión,	pero	no	porque	quisiese	prolongar	la	ilusión.	Esta	vez
no	había	ilusión	en	el	delgado	sobre	que	sostenía	entre	sus	dedos;	podía	sentir
a	 través	 de	 él	 el	 duro	 filo	 de	 la	 realidad.	 Si	 aplazaba	 el	 momento,	 era	 por
cobardía.	Chris	y	Lilla.



Rasgó	el	sobre	y	leyó:	«Prometida	a	Horace	Maclew	loca	de	alegría	Lilla».

El	 telegrama	 flotó	 hasta	 el	 suelo,	 y	 Kate	 Clephane	 se	 recostó	 en	 las
almohadas,	sintiéndose	ligeramente	mareada.

—¿Es	 que	 madame	 no	 se	 encuentra	 bien?	 —preguntó	 Aline	 con
brusquedad.

—¡Estoy	 perfectamente,	 perfectamente	 bien!	—repitió	 Kate	 con	 alegría.
Pero	continuó	 recostada,	mirando	hacia	delante	con	expresión	ausente,	hasta
que	Aline	 le	 advirtió,	 como	había	hecho	al	 llegar	el	otro	mensaje,	de	que	el
chocolate	se	estaba	enfriando.

Un	respiro…	un	respiro.	Sí,	por	lo	menos,	podía	tomarse	un	respiro.
	

	

XI
	

Había	algo	tan	permanente	y	tan	tranquilizador	en	la	simple	apariencia	del
salón	de	Enid	Drover	que	Kate	Clephane,	que	se	encontraba	allí	aquella	tarde
esperando	 que	 entrase	 su	 cuñada,	 sintió	 claramente	 que	 recuperaba	 la
confianza.

La	casa	había	 sido	el	 regalo	de	boda	de	 la	anciana	señora	Clephane	a	 su
hija,	y	resultaba	obvio	que	todo	lo	que	en	ella	había	era	a	gusto	de	alguien	que,
en	lo	tocante	a	obras	de	arte,	se	preocupaba	sobre	todo	por	saber	si	una	obra	se
desconcharía	o	perdería	el	color.	Nada	en	aquel	salón	sólido	y	caro	se	había
desconchado	 ni	 había	 perdido	 color:	 al	 contrario,	 había	 conservado	 algo	 de
aquel	 aire	 juvenil	 invulnerable	 de	 Enid	 y,	 al	 igual	 que	 ella,	 había	 tenido	 el
mismo	aspecto	recatado	y	pasado	de	moda	en	plena	juventud	que	ahora,	en	su
madurez	bien	conservada.

Resultaba	 extraño	 que	 de	 un	 entorno	 tan	 estable	 hubiese	 salido	 aquel
huracán	de	Lilla,	y	Kate	sonrió	al	pensar	en	las	muestras	de	satisfacción	que
hasta	 las	 butacas,	 desde	 su	 cómoda	 permanencia,	 manifestarían	 al	 darle	 la
bienvenida	en	su	vuelta	a	la	domesticidad.

Pero	la	señora	Drover,	cuando	apareció,	lo	llevó	todo	a	un	plano	superior.
¿Se	había	mostrado	Lilla	inestable	alguna	vez,	o	había	algo	en	lo	que	hubiese
dejado	 de	 destacar?	 Si	 así	 era,	 ni	 su	 madre	 ni	 el	 entorno	 de	 su	 madre
mostraban	signos	de	acordarse.	Las	butacas	permanecían	allí	 imperturbables,
como	si	quisiesen	saber	cómo	se	le	había	ocurrido	semejante	idea.	A	Enid	le
preocupaba	un	poco	—según	confesó—	el	hecho	de	que	Horace	Maclew	fuese
viudo,	y	mucho	mayor	que	su	hija.

—No	 estoy	 segura	 de	 que	 esa	 diferencia	 de	 edad	 no	 entrañe	 siempre	 un



riesgo…	Pero,	por	otro	 lado,	 el	 señor	Maclew	es	un	hombre	de	 carácter	 tan
firme,	y	se	ha	comportado	con	tal	generosidad…	Habrá	tantas	oportunidades
de	hacer	el	bien…

¡Oportunidades	de	hacer	el	bien!	Kate	tenía	en	la	punta	de	la	lengua	decir:
«Sí,	esa	debe	de	ser	la	razón	de	que	Lilla	lo	aceptase».	Pero	la	señora	Drover
continuó	con	serenidad.

—Le	ha	regalado	ya	todas	las	perlas.	Mañana	las	traerá	aquí	para	que	las
engarcen	de	nuevo.

Y	Kate	 comprendió	 que,	 por	 el	momento,	 las	 oportunidades	 de	 hacer	 el
bien	eran	cosa	del	novio,	más	que	de	la	novia.

—Claro	—prosiguió	la	señora	Drover—,	va	a	ser	un	sacrificio	enorme	para
su	 padre	 y	 para	mí	 dejarla	 marchar,	 aunque	 por	 suerte	 Baltimore	 no	 queda
muy	 lejos.	 Y	 la	 vida	 que	 va	 a	 tener	 va	 a	 ser	 muy	 seria,	 una	 vida	 llena	 de
responsabilidades.	 Hendrik	 tiene	 miedo	 de	 que,	 al	 principio,	 Lilla	 eche	 de
menos	las	diversiones	de	Nueva	York,	pero	yo	creo	que	conozco	mejor	a	mi
hija.	Cuando	Lilla	es	feliz	de	verdad	de	lo	último	que	se	preocupa	es	de	lo	que
hace	para	divertirse.

Aquella	 frase	 puso	 de	 repente	 los	 nervios	 de	 Kate	 de	 punta.	 Era
exactamente	 lo	 que	 Chris	 solía	 decir	 cuando	 ella	 le	 urgía	 a	 centrarse	 en	 la
pintura,	por	lo	menos	en	los	días	que	no	decía	que	para	el	artista	la	emoción
era	necesaria…	Contempló	aquella	tez	rosada	e	impenetrable	de	su	cuñada	y
pensó:	«Podría	ser	la	señora	Minity	la	que	habla».

Fred	Landers	había	 telefoneado	para	decir	que	estaba	ya	de	vuelta	y	que
iba	a	 ir	a	cenar;	 imaginó	que	lo	que	Fred	tenía	en	mente	era	no	dejar	que	se
sintiese	 sola	mientras	Anne	 estaba	 ausente,	 y	 se	 dijo	 a	 sí	misma	 que	 por	 lo
menos	de	él	sacaría	parte	de	la	verdad.

Fred	Landers,	como	correspondía	a	un	amigo	de	la	familia,	también	estaba
radiante,	pero	al	compromiso	de	Lilla	le	llamó	«solución»	y	no	«sacrificio»,	y
eso	facilitó	que	Kate	al	fin	le	hiciese	su	pregunta:

—¿Cómo	sucedió?

Él	se	recostó,	dando	lentas	caladas	a	su	cigarro	de	después	de	cenar,	estiró
las	piernas	con	comodidad	y	acercó	los	zapatos	anticuados	de	punta	cuadrada
al	fuego;	y	por	un	momento	Kate	pensó:	«Podría	resultar	de	lo	más	agradable
verlo	ahí	en	esa	butaca	todas	las	noches».	Era	la	primera	vez	que	se	le	ocurría
tal	posibilidad.

—¿Quieres	 decir	 que	 cómo	 lo	 ha	 cazado	 ella?	—Entrecerró	 los	 amables
ojos	azules	al	sonreír	con	aire	confidencial—.	Bueno,	como	es	natural	yo	no
estoy	muy	enterado,	pero	supongo	que	de	una	de	esas	formas	de	toda	la	vida.



Lo	más	probable	es	que	Lilla	 se	 sepa	 todos	 los	 trucos	y,	 tengo	para	mí,	que
Nollie	Tresselton	ha	sido	cómplice	del	delito.	Sé	que	empezó	hace	unos	seis
meses	y	que	por	el	medio	está	un	pabellón	de	caza	en	Carolina	del	Sur.	Por
supuesto,	todos	sostienen	la	teoría	de	que	Lilla	solo	necesita	ser	feliz	para	ser
buena.

—¿Y	tú	qué	opinas?

Se	encogió	de	hombros.

—Bueno,	creo	que	es	un	experimento	en	el	que	Maclew	será	el	corpus	vile.
Pero	es	un	sujeto	insensible	y	puede	que	no	le	haga	mucho	daño,	mientras	que
a	Lilla	puede	que	 le	ayude.	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	esperar	y	ver	 lo
que	pasa.

Kate	sopesó	la	siguiente	pregunta.	Por	fin	dijo:

—¿Estaba	allí	el	secretario	privado	de	Maclew?

—¿Ese	tipo	Fenno?	Sí	estaba	de	servicio.	—A	ella	le	pareció	que	fruncía
un	poco	el	ceño.

—¿Por	qué	le	llamas	«ese	tipo»?

Cuando	se	volvió	hacia	ella,	vio	un	aire	de	enfado	en	su	plácida	frente.

—¿Es	necesario	que	hablemos	de	él	con	más	respeto?	La	verdad	es	que	no
me	agrada,	nunca	me	ha	agradado.

—¿Entonces	lo	conocías	de	antes?	—Sintió	que	la	sangre	se	le	agolpaba	en
la	frente	y	cogió	una	pequeña	pantalla	pintada	para	hacer	como	si	la	sostuviese
entre	sus	ojos	y	el	fuego.

Landers	reflexionó.

—Sí,	me	lo	he	tropezado	en	distintas	ocasiones.	Y	me	inclino	a	pensar	que
también	ha	estado	mezclado	en	esta	historia,	conspirando	con	los	demás.	Esa
es	mi	impresión.

—Sí,	pero	me	pregunto	por	qué	—dijo	Kate	de	pronto.

Landers	sonrió	un	poco,	pese	a	que	sus	cejas	continuaban	fruncidas.

—Para	complacer	a	Anne,	quizá.

—A	Anne…	¿A	Anne?

Tras	haberlo	pronunciado	el	nombre	siguió	sonando	entre	los	dos,	y	ella	se
inclinó	hacia	atrás,	apretando	la	pantalla	contra	sus	párpados	cerrados.

—¿Por	qué?	—acertó	a	preguntar.

—Bueno,	hay	mucha	gente	que	quiere	complacer	a	Anne,	por	encima	de



todo.	Simplemente	supuse	que	Fenno	era	uno	de	ellos.

—No,	 no,	 estoy	 segura	 de	 que	 ahí	 te	 equivocas	 por	 completo.	 Me
pregunto…	—dudó	un	instante	y	después	continuó	de	forma	atropellada—:	La
verdad	es	que	me	extraña	que	no	te	hayas	fijado	en	que	él	y	Lilla…

Landers	se	enderezó	en	la	silla	y	arrojó	la	colilla	del	cigarro	a	las	brasas.

—¿Fenno	y	Lilla?	¡Diantre!	Puede	que	tengas	razón.	No	lo	había	pensado.

—Pues	 yo	 sí.	 Me	 los	 he	 encontrado	 juntos,	 cuando	 no	 esperaban
encontrarse	 con	 nadie	 —se	 apresuró	 a	 soltar	 con	 un	 dejo	 de	 violencia.	 El
corazón	le	 latía	hasta	ahogarla;	 tenía	que	dar	forma	a	su	sospecha,	que	darle
vida	y	sustancia.

—Esa	 idea	arroja	mucha	 luz,	de	eso	no	hay	duda.	 ¡Pobre	Maclew!	Estoy
empezando	a	sentir	pena	por	él.	Pero	creo	que	 todos	 los	de	esa	pandilla	 son
perfectamente	capaces	de	cuidar	bien	de	sí	mismos.	Pensándolo	bien	—añadió
Landers	 con	 un	 repentino	 suspiro	 de	 alivio—,	 si	 de	 verdad	 hay	 alguien,	me
alegro	muchísimo	de	que	se	trate	de	Lilla.

—Estoy	segurísima	de	que	es	Lilla	—dijo	Kate	con	apasionado	énfasis.

Tenía	 que	 demostrarle	 a	 alguien	 que	 Chris	 era	 el	 amante	 de	 Lilla	 para
podérselo	 creer	 ella	 misma,	 y	 tenía	 que	 creérselo	 para	 disipar	 aquella
espantosa	 duda	 que	 las	 palabras	 de	 Landers	 habían	 despertado.	 Ahora
descubrió	que	era	capaz	de	alejar	fácilmente	aquella	idea	con	una	sonrisa,	de
entender	que	lo	había	dicho	por	azar,	de	broma.	La	gente	en	Estados	Unidos	se
pasaba	el	tiempo	gastando	bromas	de	ese	tipo,	bromas	juveniles	sobre	flirteos
y	compromisos;	era	el	pan	nuestro	de	cada	día	en	las	revistas	cómicas.	Pero	la
impresión	 que	 le	 produjo	 encontrarse	 por	 un	 segundo	 al	 borde	 de	 aquel
abismo,	hizo	que	volviese,	dando	tumbos	y	semiaturdida,	buscando	el	terreno
firme	 de	 la	 realidad.	 Si	 dejaba	 que	 la	 imaginación	 se	 le	 desbordase	 ante
cualquier	palabra	casual,	¿cómo	iba	a	encontrar	nunca	la	paz?

Al	día	siguiente,	reapareció	Nollie	Tresselton,	fresca	y	sonriente,	como	una
enfermera	cuyo	paciente	se	encuentra	fuera	de	peligro.	Sin	la	responsabilidad
de	 Lilla,	 su	 rostro	 de	 muchacho	 entusiasta	 había	 perdido	 aquella	 expresión
vigilante	 más	 propia	 de	 alguien	 de	 mayor	 edad,	 y	 se	 la	 veía	 de	 lo	 más
rejuvenecida.	Fue	mucho	más	directa	que	Landers.

—¡Por	fin	podemos	hablar	del	asunto!	¡Gracias	a	Dios!

Y	comenzó	a	hacerlo.	Horace	Maclew	y	Lilla	se	habían	conocido	el	otoño
anterior,	 durante	 una	 cacería	 de	 patos	 en	 Carolina	 del	 Sur.	 Lilla	 tenía	 una
puntería	magnífica	 cuando	 no	 estaba…	 bueno,	 cuando	 estaba	 en	 forma…	y
Maclew,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 corpulentos	 y	 solemnes	 como	 él,
que	 en	 teoría	 admiran	 a	 las	 mujeres	 femeninas	 e	 indefensas,	 había	 caído



rendido	 al	 ver	 a	 aquella	 intrépida	 cazadora	 que	 cubría	 de	maldiciones	 a	 los
pájaros	cuando	erraba	el	tiro,	que	fumaba	y	bebía	con	los	hombres,	que	por	las
noches	 permanecía	 recostada	 en	 silencio,	 con	 los	 párpados	 entrecerrados,
ocultando	una	mirada	ardiente	y	a	la	vez	insatisfecha,	y	que	no	aburría	a	nadie
charlando	de	deportes	o	poniéndose	sentimental.	Había	sido	una	revelación,	un
flechazo	 auténtico;	 solo	 que,	 al	 volver	 a	 Baltimore,	 Maclew	 había	 caído
atrapado	 en	 la	 red	 habitual	 de	 costumbres	 y	 relaciones;	 o	 quizá	 habían
intervenido	 otras	 influencias.	 Sin	 duda,	 un	 hombre	 como	 él,	 debía	 de	 tener
detrás	 una	 «relación	 estable».	 Después,	 durante	 una	 temporada,	 el
comportamiento	de	Lilla	fue	más	escandaloso	que	nunca,	y	cuando	él	vino	a
verla	a	Nueva	York,	lo	arrastró	a	una	de	sus	fiestas	más	tumultuosas	de	la	que
se	marchó	a	altas	horas	de	la	madrugada	en	compañía	de	otro	hombre,	dejando
que	Maclew	con	su	fantástico	Rolls	se	las	arreglase	para	encontrar	el	camino
de	 vuelta	 a	 casa	 sin	 compañía.	 Después	 de	 aquello	 el	 pretendiente	 había
desaparecido,	y	habían	sido	necesarios	 todos	 los	esfuerzos	combinados	de	 la
familia,	y	de	las	amistades	de	la	familia,	para	atraerlo	otra	vez.	(«Y	nadie	nos
ayudó	 más	 que	 el	 comandante	 Fenno»,	 añadió	 Nollie	 con	 un	 suspiro	 de
agradecimiento).

Aquel	nombre,	al	introducirse	de	repente	en	la	conversación,	hizo	que	Lilla
y	su	cortejador	y	todas	las	demás	figuras	de	la	historia	se	deshinchasen	como
si	de	globos	se	tratase.	Kate	Clephane	sintió	que	de	nuevo	le	hervía	la	sangre,
¿es	que	nunca	iba	a	ser	capaz	de	oír	hablar	de	Chris	sin	que	se	le	acelerase	el
pulso?

—Actuó	 con	 tanto	 tacto	 e	 inteligencia	 —continuó	 Nollie—.	 Y	 tiene
verdadera	fe	en	Lilla,	igual	que	yo.	De	otra	manera,	está	claro	que	no	hubiese
podido	hacer	 lo	que	ha	hecho,	 teniendo	en	cuenta	que	Horace	Maclew	 le	ha
demostrado	 tanta	 amistad.	 Cree	 que	 Lilla	 va	 a	 llevar	 una	 vida	 como	 Dios
manda,	y	que	van	a	ser	de	lo	más	felices.	A	mí	me	parece	que	sabe	mucho	de
mujeres,	¿a	ti	no?

—De	mujeres	como	Lilla,	tal	vez.	—Las	palabras	habían	salido	de	su	boca
como	un	rayo,	antes	de	que	Kate	fuese	consciente	de	haberlas	pensado.	Debían
de	haber	brotado	de	unas	reservas	de	amargura	que	ella	creía	agotadas	hacía
tiempo.

La	mirada	de	Nollie	se	entristeció.

—¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	te	gusta?

—Hace	años	que	no	lo	veo	—contestó	Kate	con	voz	apagada.

—Él	 te	 admira	 tanto;	 dice	que	 cuando	 era	un	muchacho	 te	 reverenciaba.
Pero	apuesto	que	en	aquella	época	no	era	ni	la	mitad	de	interesante.	Él	mismo
se	 describe	 como	 una	 especie	 de	 vagabundo	 intelectual,	 que	 nunca	 estaba



seguro	 de	 lo	 que	 quería	 ser	 o	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 y	 que	 siempre	 hería	 y
ofendía	a	la	gente	con	sus	eternos	esfuerzos	por	encontrarse	a	sí	mismo.	Así	es
como	lo	expresa.

¡Que	 la	 reverenciaba	 cuando	 era	 un	muchacho!	Sí,	 esas	 son	 las	 palabras
que	él	utilizaría.	Y	también	todo	el	resto	de	la	historia.	¡Cuántas	veces	le	había
oído	aquella	vieja	analogía	del	vagabundo	y	sus	víctimas!

—Yo	 creo	 que	 la	 guerra	 lo	 transformó,	 lo	 hizo	 un	 hombre.	Él	mismo	 lo
dice.	Y	ahora	cree	haber	descubierto	su	auténtica	vocación,	no	piensa	en	otra
cosa	que	no	sea	escribir,	y	algunos	de	sus	poemas	a	mí	me	parecen	muy	bellos.
Lo	único	que	lamento	—continuó	Nollie	pensativa—	es	que	se	sienta	obligado
a	dejar	su	empleo	actual.	Me	parece	una	pena,	cuando	tiene	tan	poco	dinero	y
llevaba	tanto	tiempo	buscando	algo	así…

—Ah…	¿Va	a	dejarlo?

—Pues	 sí.	Dice	 que	 necesita	 tener	más	 espacio	 intelectual.	 Para	 escribir,
me	refiero.	No	soporta	estar	sujeto	a	un	horario	o	a	un	lugar.

«No,	nunca	lo	ha	soportado».	De	nuevo	las	palabras	estuvieron	a	punto	de
escapársele.	El	esfuerzo	por	contenerlas	dejó	a	Kate	muda	un	instante,	aunque
se	daba	cuenta	de	que	Nollie	estaba	esperando	que	hablase.

—Entonces	está	claro	que	tiene	que	irse	—asintió.

En	 su	 interior	 estaba	 pensando:	 «Después	 de	 todo,	 si	 tengo	 razón	 en	 lo
referente	a	él	y	Lilla	—y	esto	parece	probar	que	así	es—,	lo	más	decente	de	su
parte	es	renunciar	al	puesto».	Y	de	repente	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas
al	pensar	que	hacía	aquel	sacrificio,	que	en	un	momento	crucial	se	comportaba
tal	 como	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado	 que	 se	 comportase,	 según	 su	 visión
idealizada,	aquel	Chris	de	antaño.	Efectivamente,	podía	ser	que	tuviese	razón
al	decir	que	la	guerra	lo	había	hecho	un	hombre.

—Sí,	 pero	 es	 una	 pena.	Y	 no	me	 refiero	 solo	 a	 él.	 Creo	 que	 ejerce	 una
buena	influencia	sobre	Lilla	—continuó	Nollie.

¡Señor!	 ¡Qué	 ingenuos	 eran	 todos!	 ¡Hasta	 Nollie!	 Kate	 apenas	 pudo
reprimir	las	ganas	de	gritarle:	«Pero,	alma	de	Dios,	¿no	ves	que	esos	dos	son
amantes,	 que	 han	 montado	 esta	 boda	 por	 su	 propia	 conveniencia	 y	 que	 tu
Maclew	es	tonto	y	está	engañado,	como	todos	vosotros?».

Pero	algo	en	su	interior	—¿fue	el	orgullo	o	la	prudencia?—	se	retrajo	ante
un	arrebato	así,	y	ante	la	necesidad	de	justificarlo.	Pero	por	Dios,	¿a	ella	qué	le
importaba?	¿Qué	 importancia	 tenía?	El	 riesgo	 se	había	evitado,	 el	 espantoso
riesgo;	de	nuevo	estaba	a	salvo	—todo	lo	a	salvo	que	podía	estar—,	siempre
que	no	se	dejase	llevar	por	un	arrebato	suicida	y	se	traicionase	a	sí	misma.

Con	labios	resecos	y	sonrisa	forzada	dijo:



—Tienes	que	ayudarme	a	elegir	el	regalo	de	boda	de	Lilla.
	

	

XII
	

La	estancia	de	Anne	en	Washington	se	prolongó	durante	quince	días.	Las
cartas	 a	 su	madre,	 aunque	puntuales,	 eran	 inexpresivas,	 pero	Kate	 sabía	que
eso	no	era	culpa	de	la	joven.	Había	heredado	de	su	padre	una	forma	de	escribir
un	tanto	plúmbea,	una	incapacidad	de	verter	sobre	el	papel	los	matices	de	los
pensamientos	o	de	 los	 sentimientos,	y	 tras	 escribir:	«¿No	es	 fantástico	 lo	de
Lilla?»,	era	evidente	que	había	agotado	el	 tema,	o	mejor	dicho	su	capacidad
para	desarrollarlo.

Por	fin	regresó,	trayendo	con	ella	unos	esbozos	de	las	magnolias	en	los	que
se	advertía	más	libertad	y	más	vigor	que	en	ninguno	de	sus	cuadros	anteriores.
Saludó	a	su	madre	con	la	ternura	habitual	en	ella,	y	para	Kate	con	su	llegada
fue	 como	 si	 se	 despejasen	 las	 nubes	 y	 se	 abriesen	 las	 ventanas.	 La	 madre
nunca	se	había	imaginado	que	hubiese	nada	en	su	vida	que	volviese	a	anidar
en	ella	con	unas	 raíces	 tan	profundas	como	 la	pasión	que	sentía	por	 su	hija.
«El	 amor	 perfecto	 destierra	 todo	 temor».	 «¿Es	 eso	 cierto?	 ¿Cómo	 lo	 sabe
nadie?»,	era	algo	que,	con	incredulidad,	a	menudo	se	había	preguntado.	Pero
ahora,	por	primera	vez,	el	amor	y	la	seguridad	moraban	juntos	en	ella	en	una
especie	de	silencio	milenario.

Le	fastidiaba	tener	que	salir	a	cenar	la	noche	del	regreso	de	Anne,	pero	la
señora	de	Porter	Lanfrey	celebraba	el	compromiso	de	Lilla	con	una	gran	cena
seguida	 de	 una	 velada	 musical,	 y	 Anne,	 que	 había	 llegado	 en	 uno	 de	 los
últimos	trenes,	apenas	tuvo	tiempo	de	cambiarse	antes	de	que	anunciasen	que
había	 llegado	 el	 automóvil	 a	 recogerlas.	 Era	 imposible	 librarse	 de	 aquella
celebración:	 tenía	 un	 significado	 social	 incalculable.	 La	 señora	 Lanfrey	 era
una	de	las	anfitrionas	que	habían	borrado	a	Lilla	de	su	lista	tras	el	divorcio,	y
contar	 o	 no	 con	 el	 beneplácito	 de	 la	 señora	 Lanfrey	 era	 prácticamente	 el
último	vestigio	que	quedaba	del	antiguo	código	social	de	Nueva	York.	Los	que
recibían	 sus	 invitaciones,	 en	 cualquier	 caso,	 decían	 que	 la	 suya	 era	 la	 única
casa	en	la	que	se	respetaba	la	«tradición»,	y	si	bien	Lilla	ante	eso	solía	gruñir:
«Sí,	 la	 tradición	de	aburrir	a	 la	gente»,	 su	 reinstauración	en	sociedad,	a	ojos
vista,	 la	 llenaba	 de	 tanta	 euforia	 como	 a	 su	 familia.	 Para	 Enid	 Drover	 —
resplandeciente	 con	 todas	 sus	 joyas—	el	 acontecimiento	había	 cambiado	 los
papeles	en	el	drama	matrimonial	de	su	hija,	y	hacía	que	todo	el	oprobio	cayese
ahora	sobre	el	ultrajado	Gates.

—Está	 claro	 que	 esta	 noche	 demuestra	 lo	 que	 Jessie	 Lanfrey	 opina	 en
realidad	de	Phil	Gates	—dijo	con	un	susurro	Enid	a	la	señora	Clephane	cuando



las	dos	cuñadas	se	quitaban	las	capas	en	el	vestíbulo	recubierto	de	mármol.	Y
en	 su	 fuero	 interno	 Kate	 la	 corrigió	 con	 una	 ligera	 sonrisa:	 «O	 lo	 que	 en
realidad	piensa	de	Horace	Maclew».

La	señora	Clephane	había	entrado	en	el	inmenso	salón	de	los	Lanfrey	con
el	 alma	 encogida,	 y	 no	 por	 la	 presencia	 allí	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 antiguos
jueces	 y	 censores	 —convertidos	 ahora	 en	 firmes	 defensores	 suyos	 o	 en
amistades	benevolentes	y	despreocupadas—	sino	por	el	miedo	a	descubrir,	tras
la	imponente	mole	del	señor	Maclew,	una	figura	más	esbelta	y	un	rostro	con
más	viveza.	Pero	el	momento	de	intriga	no	duró	mucho:	Chris	no	estaba	allí,	y
tampoco	 anunciaron	 su	 nombre	 después	 de	 que	Kate	 llegase.	 Los	 invitados
estaban	 todos	 reunidos,	 las	 puertas	 del	 comedor	 se	 abrieron,	 y	 la	 señora
Lanfrey,	 tomando	 el	 brazo	 del	 señor	 Maclew,	 cerró	 con	 aire	 majestuoso	 la
procesión,	que	pasó	de	una	estancia	decorada	con	madera	de	nogal	y	dorados	a
otra	con	dorados	y	mármol,	porque	la	casa	de	los	Lanfrey	era	la	encarnación
de	 lo	 «tradicional»,	 e	 incluso	 el	 menú	 era	 exactamente	 lo	 que	 un	 antiguo
defensor	de	aquellos	preceptos	habría	considerado	un	menú	adecuado	en	 los
tiempos	en	que	la	señora	Lanfrey	dio	su	primera	cena.

Por	 un	 momento	 Kate	 Clephane	 se	 sintió	 en	 ese	 mundo	 etéreo	 y
desconcertante	que	existe	entre	el	sueño	y	el	despertar.	Allí	estaban	todos:	los
rostros	 que	 habían	 cercado	 su	 juventud.	Al	 principio	 no	 estaba	 segura	 de	 si
pertenecían	 a	 las	 mismas	 personas	 o	 de	 si	 formaban	 parte	 del	 legado	 que,
como	 mandaba	 la	 tradición,	 la	 nueva	 generación	 heredaba.	 Se	 le	 ocurrió
incluso	que,	por	el	simple	hecho	de	entrar	en	el	salón	de	la	señora	Lanfrey,	los
invitados	de	esta	adquirían	una	uniformidad	facial	que	era	parte	del	esquema
por	el	que	se	regían	los	Lanfrey,	al	igual	que	lo	era	aquella	gruesa	prima	donna
que,	 como	 una	 isla	 rodeada	 por	 un	 mar	 de	 tapices	 Aubusson,	 cantaba	 a
gorgoritos	un	aria	de	Tosca	exactamente	de	 la	misma	 forma	que	otra	gruesa
prima	 donna,	 predecesora	 suya,	 lo	 había	 hecho	 con	 iguales	 gorgoritos	 en	 el
mismo	 sitio	muchos	 años	 antes.	 Parecía	 que	 hasta	 Lilla,	 sentada	 en	 un	 sofá
dorado	 al	 lado	 de	 su	 prometido,	 hubiese	 suavizado	 su	 gesto	 rebelde	 para
convertirlo	en	una	sonrisita	oficial.	Solo	Anne	y	Nollie	Tresselton	destacaban
en	 aquella	 uniformidad	 envolvente.	 Kate	 se	 preguntó	 si	 ella	 misma	 no
empezaba	a	parecerse	furtivamente	a	Enid	Drover.	«De	esto	fue	de	lo	que	yo
hui»,	 pensó,	 y	 encontró	 más	 motivos	 que	 nunca	 para	 aquella	 huida.	 «Pero
después	de	todo,	he	recuperado	a	Anne»,	murmuró	llena	de	felicidad…	porque
con	eso	aún	se	justificaba	el	resto.	¡De	qué	forma	el	destino,	al	crear	a	Anne,
había	frustrado	sus	propios	designios	en	contra	de	la	madre	de	Anne!

De	 camino	 a	 casa	 la	 joven	 estuvo	 más	 callada	 que	 de	 costumbre.	 Se
recostó	 en	 los	 cojines	 y	 cerró	 los	 párpados.	 ¿Era	 porque	 estaba	 cansada
después	de	un	día	tan	largo,	o	solo	porque	estaba	preservando	su	visión?	Kate
no	 lo	 sabía.	 Los	 haces	 de	 luz	 intermitentes	 iluminaban	 al	 pasar	 la	 cabeza



apoyada	a	su	lado,	enmarcada	por	las	oscuras	trenzas,	y	le	daban	la	apariencia
firme	y	fresca	de	una	estatua	griega	de	mármol.	Anne	 todavía	estaba	en	una
edad	en	la	que	ni	el	cansancio	ni	la	preocupación	dejan	huella	en	la	superficie.

Kate	Clephane	siempre	respetaba	los	silencios	de	su	hija	y	nunca	se	sentía
excluida	a	causa	de	ellos,	pero	se	alegró	cuando,	próximas	a	 la	puerta	de	su
casa,	la	mano	de	Anne	buscó	la	suya.	¡Cuántas	viejas	grietas	se	cerraban	con
aquel	 roce!	 Era	 casi	 como	 si	 la	 joven	 hubiese	 adivinado	 todas	 aquellas
ocasiones	en	las	que	Kate	había	llegado	hasta	aquella	puerta	encogida	en	una
esquina,	 inmóvil,	con	el	perfil	de	su	esposo	como	un	muro	 interpuesto	entre
ella	y	el	mundo	del	otro	lado	de	las	ventanillas.

—¡Cariño!	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 hayas	 estado	 meses	 fuera	—dijo	 la
madre	cuando	llegaron	a	su	salita.

—Sí.	Han	pasado	tantas	cosas	—la	voz	de	Anne	llegaba	de	lejos,	como	si
estuviese	saliendo	de	un	sueño.

—Pero	 habrá	 tiempo	 para	 todo	 eso	 mañana.	 Ahora	 estás	 muerta	 de
cansancio.	Te	estás	cayendo	de	sueño.

La	joven	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	de	la	forma	que	solía	hacerlo	cuando
salía	de	uno	de	sus	momentos	de	abstracción.

—No	estoy	cansada,	no	 tengo	 sueño	—pareció	dudar—.	¿Puedo	entrar	y
sentarme	contigo	un	rato?

—Por	supuesto,	cariño.	—Kate	enlazó	su	brazo	con	el	de	Anne	y	entraron
en	la	acogedora	y	sombría	habitación,	iluminada	únicamente	por	una	lámpara
velada	y	por	el	mortecino	resplandor	rojo	de	la	chimenea—.	Después	de	todo,
esta	hora	es	la	mejor	de	las	veinticuatro	para	tener	una	charla	—dijo	la	madre,
reclinándose	 cómodamente	 en	 su	 salita.	 Era	 delicioso,	 tras	 quince	 días	 de
soledad,	pensar	en	comentar	las	cosas	con	Anne—.	Y	ahora,	cuéntamelo	todo
—dijo.

—Sí,	es	lo	que	quiero	hacer.	—Anne	se	quedó	en	pie	apoyando	la	espalda
en	la	chimenea	y	la	cabeza	sobre	el	brazo	levantado—.	Tenemos	tanto	de	que
hablar,	 ¿verdad?	Siempre,	me	 refiero,	 ahora	que	 tú	 y	 yo	 estamos	 juntas.	No
sabes	 la	 diferencia	 que	 supone	 volver	 a	 casa	 contigo,	 en	 lugar	 de…	—Se
interrumpió,	y	cruzó	por	delante	de	la	chimenea	para	ir	a	arrodillarse	al	 lado
de	su	madre.	Sus	manos	se	juntaron	y	la	joven	apoyó	la	frente	en	el	hombro	de
Kate.

«¡Yo	también	me	he	sentido	sola!».	Era	la	confesión	que	Kate	tenía	en	los
labios.	¡Si	pudiese	decirlo	por	fin!	Pero	no	se	atrevió.	El	 lazo	entre	ella	y	su
hija	era	todavía	demasiado	frágil,	¿y	cómo	sonaría	esa	admisión	en	sus	labios?
Era	mejor	dejar	que	Anne	lo	adivinase.



Anne	lo	adivinó.

—Eres	feliz	aquí,	¿verdad?

—¿Feliz?	¡Mi	pequeña	Anne!

—¡Y	 qué	 madre	 más	 preciosa	 tengo!	 Nollie	 comentaba	 esta	 noche	 que
cada	 día	 estás	más	 joven.	Y	 nadie	 lleva	 la	 ropa	 como	 tú.	 Sabía	 por	 aquella
vieja	fotografía	que	eras	preciosa,	pero	no	podía	imaginar	que	no	envejecieras
nada	desde	que	la	tomaron.

Kate	 permaneció	 inmóvil,	 dejando	 que	 la	 invadiese	 el	 calor	 de	 aquellas
palabras	y	de	aquel	abrazo.	¿Cuándo	una	alabanza	sonó	más	dulce?	El	pasado
entero	desapareció	en	el	resplandor	crepuscular	del	presente.

—Mi	 pequeña	 Anne	 —dijo	 de	 nuevo	 con	 un	 suspiro.	 Aquellas	 tres
palabras	lo	resumían	todo.

Anne	se	quedó	un	momento	en	silencio	y	después	continuó,	con	la	mejilla
todavía	apoyada	en	el	hombro	de	su	madre:

—Sabes	que	quiero	que	te	quedes	aquí	para	siempre.	Quiero	que	esta	casa
te	pertenezca.

—¿La	 casa?	 —Kate	 se	 incorporó	 sobresaltada.	 El	 hombro	 de	 la	 joven
resbaló	 del	 suyo	 y	 se	 quedaron	 frente	 a	 frente,	mirándose.	 El	 espacio	 entre
ellas	se	ensanchó	bruscamente—.	¿Esta	casa?	¿Pertenecerme	a	mí?	Pero	¿qué
diablos…?

Era	 la	primera	vez	que	se	planteaba	aquella	cuestión.	Al	 llegar	a	Estados
Unidos,	 cuando	 Landers,	 a	 petición	 de	 Anne,	 había	 intentado	 hablar	 de
arreglos	económicos,	Kate	lo	había	cortado	en	seco	con	la	declaración	de	que
aceptaba	encantada	la	hospitalidad	de	su	hija,	pero	que	prefería	no	recibir	otro
dinero	aparte	de	la	pequeña	asignación	que	siempre	había	percibido	del	capital
de	 los	 Clephane.	 Tras	 una	 breve	 discusión,	 Landers	 había	 comprendido	 la
inutilidad	de	insistir,	y	sin	duda	logró	que	Anne	también	lo	hiciese,	ya	que	la
joven	no	había	hablado	nunca	del	asunto	con	su	madre.

Kate	alargó	un	brazo	y	rodeó	con	él	a	Anne.

—¿Qué	 diablos	 iba	 a	 hacer	 yo	 con	 esta	 casa,	 cariño?	 Además,	 ¿es
necesario	que	adelantemos	acontecimientos?

Anne	aceptó	un	momento	el	abrazo	de	su	madre,	aunque	de	forma	pasiva,
después	se	separó	y	volvió	hasta	la	repisa	de	la	chimenea,	donde	se	apoyó.

—Así	 es,	 querida,	 creo	 que	 tenemos	 que	 hacerlo	—dijo—.	 ¡Con	 tantos
años	y	años	como	tienes	por	delante	y	con	todo	ese	pelo	tan	precioso!

Dirigió	una	larga	mirada	sonriente	a	su	madre.



Kate	 se	 incorporó	 de	 nuevo	 y	 se	 retiró	 el	 precioso	 pelo	 de	 las	 aturdidas
sienes.	¿Qué	significado	tenían	las	palabras	de	Anne?	¿Qué	era	lo	que	trataba
de	 decirle?	 La	 madre	 empezó	 a	 temblar	 presa	 de	 un	 temor	 indefinible	 y	 a
continuación,	de	golpe,	supo	la	verdad.

—Cariño,	¿quieres	decir	que	es	posible	que	te	cases?

La	joven	asintió	y	cerró	de	golpe	los	párpados	con	aquel	gesto	que	tantos
recuerdos	provocaba	en	su	madre.

—No	 podía	 decírtelo	 por	 carta:	 soy	 tan	mala	 escribiendo.	Quiero	 que	 te
alegres	conmigo,	madre	querida.	Voy	a	casarme	con	el	comandante	Fenno.

	

	

XIII
	

«Baltimore»,	 anunció	 el	 revisor,	 cuando	 el	 tren	 entraba	 despacio	 en	 la
estación.

Kate	Clephane,	de	pie	en	el	 largo	y	ondulante	vagón	Pullman,	miró	a	 su
alrededor	 a	 los	 rostros	 de	 toda	 la	 gente	 que	 iba	 en	 los	 demás	 asientos,	 a	 la
gente	que	no	lo	sabía.	El	mundo	entero	estaba	ahora	dividido	entre	gente	como
la	que	allí	había,	y	las	dos	únicas	personas	que	lo	sabían:	ella	y	otra.	Ante	eso,
las	 restantes	 diferencias	 de	 menor	 importancia	 parecía	 que	 se	 habían
esfumado…

Se	 abrió	 camino	 entre	 los	 asientos,	 siguiendo	 a	 otros	 viajeros	 que
descendían	del	tren	—¿por	qué	motivo?,	se	preguntó—	en	Baltimore.	Nadie	le
prestó	atención,	no	llevaba	equipaje.	En	un	par	de	minutos	estuvo	fuera	de	la
estación.	Se	paró	allí	un	momento,	mirando	aturdida	aquel	tráfico	sin	sentido
que	había	en	las	calles.	¿Adónde	iba	toda	aquella	gente?	¿Qué	querían?	¿Qué
esperaban	 o	 qué	 trataban	 de	 conseguir	 en	 un	 mundo	 como	 aquel,	 que	 ella
ahora	conocía	tan	bien?

Había	una	dulzura	primaveral	en	el	aire	y	cuando,	a	continuación,	echó	a
andar	de	nuevo	y	 atravesó	aquella	muchedumbre	 apresurada,	 se	 encontró	 en
una	 tranquila	plaza	ajardinada,	con	árboles	en	 flor	y	bulbos	que	brotaban	de
los	montículos	en	los	parterres.	Tomó	asiento	en	un	banco.

De	algún	lado	había	sacado	fuerzas	para	soportar	aquella	primera	hora	con
Anne…	No	sabía	cómo,	pero	de	alguna	forma,	de	repente,	aquellos	sórdidos
años	 de	 disimulo,	 de	maniobras,	 de	 ocultación	 habían	 acudido	 en	 su	 ayuda
como	 un	 ejército	 mercenario	 que	 se	 alza	 por	 una	 causa	 justa.	 Tenía	 que
engañar	a	Anne,	que	acallar	las	sospechas	de	Anne,	aunque	se	le	fuese	la	vida
en	el	intento.	Y	continuaba	viva.



Eso	era	lo	peor.

Nunca	 había	 estado	más	 viva,	 de	 forma	más	 estremecedora	 y	 completa,
que	 allí	 sentada,	 en	 aquel	 lugar	 desconocido,	 contemplando	 sola	 un	 futuro
asimismo	desconocido.	Se	sentía	fuerte	y	suficientemente	ligera	para	ponerse
en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 andar	 kilómetros	 y	 kilómetros.	 ¡Ojalá	 supiese	 adónde
dirigirse!	La	gente	decía	que	 el	 dolor	 envejece.	Pues	bien,	 aquella	 tortura	 la
había	sumergido	en	el	auténtico	Manantial	de	la	Juventud.

Era	imposible	que	nadie	supiese	dónde	se	encontraba.	Le	había	contado	a
su	hija	que	una	de	las	tías	de	Meridia	estaba	muy	enferma,	muriéndose,	creía
haber	dicho.	Para	llegar	a	Meridia	había	que	pasar	por	Baltimore	y	todo	había
resultado	de	 lo	más	sencillo.	Afortunadamente	en	una	o	dos	ocasiones	había
intentado	hablarle	 a	Anne	de	 las	 tías,	 le	 había	 dicho	 con	vaguedad:	 «Nunca
tuve	una	relación	muy	íntima	con	ellas,	pero	algún	día	debería	ir	a	visitarlas».
Así	que	ahora	resultaba	natural,	y	Anne,	que	como	toda	su	generación,	estaba
acostumbrada	 a	 las	 idas	 y	 venidas	 repentinas	 y	 a	 los	 cambios	 de	 planes
radicales,	no	hizo	otra	cosa	aparte	de	avisar	para	que	el	 automóvil	 estuviese
listo	para	 llevar	 a	 su	madre	 al	primer	 tren	y	de	 recomendarle	que	 se	 llevase
algo	para	no	pasar	frío.

El	 silencio,	 la	 soledad,	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 sin	 compañía	 en	 un
lugar	extraño,	donde	nadie	la	conocía	y	al	que	nadie	sabía	que	había	ido,	poco
a	poco	trajeron	la	tranquilidad	a	la	mente	de	Kate	Clephane,	y	los	fragmentos
de	lo	sucedido	en	las	últimas	horas	empezaron	a	desfilar,	uno	a	uno,	por	ella.
Curiosamente,	fueron	aquellas	torpes	palabras	de	Anne	al	hablar	de	su	idea	de
regalarle	 la	 casa	 lo	 primero	 que	 le	 vino	 al	 pensamiento,	 tal	 vez	 porque
fácilmente	podían	ser	la	clave	de	todo	lo	demás.

Kate	 Clephane	 desde	 que	 vivía	 bajo	 el	 techo	 de	 su	 hija	 nunca	 había
pensado	 en	 el	 dinero,	 salvo	 en	 una	 ocasión	 cuando	 se	 negó	 a	 que	 le
aumentasen	 la	 asignación.	 Su	 desprecio	 por	 el	 asunto	 no	 se	 debía	 tanto	 a
escrúpulos	 convencionales	 como	 a	 una	 alegre	 despreocupación	 natural.
Cuando	una	era	pobre	y	vivía	al	día,	por	desgracia,	no	había	más	remedio	que
pensar	 en	 el	 dinero.	 Pero	 una	 vez	 libre	 de	 la	 necesidad	 de	 hacer	 semejante
cosa,	 había	 borrado	 por	 completo	 de	 su	 mente	 aquel	 asunto.	 En	 su	 refugio
seguro,	luciendo	buenas	ropas,	no	se	había	preocupado	más	de	lo	que	lo	haría
un	niño	por	algo	 tan	abstracto	como	el	poder	que	confiere	 la	posesión.	Y	 la
posesión	 de	 dinero,	 en	 particular,	 era	 algo	 que	 en	 su	 mente	 siempre	 había
estado	tan	asociado	con	la	dependencia	moral	y	psíquica	que,	 tras	su	ruptura
con	 Hylton	 Davies,	 la	 pobreza	 le	 había	 parecido	 uno	 de	 los	 principales
atributos	de	la	libertad.

Fue	 la	 sugerencia	 de	Anne	 de	 regalarle	 la	 casa	 lo	 que	 había	 arrojado	 de
repente	 una	 luz	 reveladora	 sobre	 la	 situación.	 Entonces	Anne	 era	 rica,	muy



rica.	Una	casa	como	aquella	—una	de	las	pocas	que	quedaban	de	la	época	en
la	que	la	Quinta	Avenida	había	sido	el	barrio	de	moda	de	Nueva	York—	debía
de	haber	incrementado	mucho	su	valor	tras	la	invasión	de	los	comercios.	¿Qué
valdría	ahora?	La	señora	Clephane	no	sabía	calcularlo…	Solo	era	consciente
de	 que,	 para	 ofrecerla	 de	 aquella	 forma	 (y	 acompañada,	 claro	 está,	 de	 los
medios	 para	 vivir	 en	 ella),	 Anne,	 que	 no	 tenía	 en	 absoluto	 aquella
despreocupación	de	su	madre	por	el	dinero,	tenía	que	ser	inmensamente	rica.
Y	si	así	era…

La	madre	se	puso	en	pie	y	miró	a	su	alrededor.	Lo	que	ahora	estaba	a	punto
de	pensar	era	peor,	casi,	que	todas	las	cosas	horribles	que	había	pensado	antes.
Si	era	dinero	lo	que	Chris	quería,	tenía	la	posibilidad	de	comprarlo:	¡eso	era	lo
que	estaba	pensando!	Y,	al	pensarlo,	se	sintió	invadida	por	la	náusea,	ya	que	el
dinero	nunca	había	parecido	preocuparle	más	que	a	ella.	El	desprecio	alegre
que	mostraba	hacia	él,	no	solo	con	palabras	sino	también	con	actos,	había	sido
para	 ella	 uno	 de	 sus	 principales	 encantos,	 tras	 todos	 los	 años	 pasados	 en	 el
ambiente	 solvente	 y	 ahorrador	 de	 los	 Clephane,	 y	 tras	 la	 opulencia
exhibicionista	 de	 los	 meses	 con	 Hylton	 Davies.	 Chris	 Fenno,	 de	 forma
espontánea	y	natural,	se	había	reído	con	ella	de	las	preocupaciones	de	los	ricos
ansiosos,	y	había	celebrado	el	hecho	de	que	algo	así	nunca	tendría	importancia
para	ninguno	de	los	dos.	Pero	eso	había	quedado	muy	atrás	en	el	tiempo,	muy
atrás	al	menos	en	una	vida	tan	llena	de	cambios	y	avatares	como	la	de	Chris.
Comparado	con	el	muchacho	irresponsable	que	ella	había	conocido,	ahora	le
daba	la	impresión	de	que	había	adquirido	parte	del	peso	y	la	prudencia	de	la
madurez.	 ¿No	 era	 posible	 que	 su	 respeto	 por	 el	 dinero	 hubiese	 aumentado
junto	con	la	necesidad	creciente	de	tenerlo?	De	cualquier	forma,	ella	tenía	que
pensar	eso,	tenía	que	creer	eso	de	él	si	podía,	porque	era	la	única	probabilidad
que	le	ofrecía	alguna	esperanza	en	aquel	laberinto	oscuro.

Su	 espíritu	 flaqueó.	 Apartó	 la	 vista	 asqueada	 de	 aquel	 pensamiento,	 y
empezó	a	darle	vueltas	una	vez	más	a	la	rueda	de	la	tortura	de	la	reiteración.

«Tengo	 que	 verlo…	 tengo	 que	 verlo…	 tengo	 que	 verlo…».	 De	 ahí	 no
había	pasado.	Miró	el	reloj,	y	se	acercó	a	un	policía	a	preguntarle	el	camino.

No	lo	encontró	en	la	casa	de	Horace	Maclew	y,	para	su	sorpresa,	se	enteró
de	 que	 no	 vivía	 allí.	 A	 pesar	 del	 poco	 valor	 que	 siempre	 le	 había	 dado	 al
dinero,	 nunca	 había	 hecho	 ascos	 a	 lo	 que	 con	 él	 se	 podía	 lograr.	 No	 había
nadie	que	disfrutase	más	de	los	placeres	de	la	vida	cuando	se	los	encontraba	en
su	 camino	 sin	 que	 tuviera	 que	 preocuparse	 de	 buscarlos,	 y	Kate	 se	 lo	 había
imaginado	 instalado	en	un	agradable	 rincón	de	 la	casa	de	Horace	Maclew,	y
disfrutando	 de	 los	 lujos	 de	 la	 despensa	 y	 la	 bodega	 de	 aquel.	 Pero	 no,	 un
mayordomo	 jefe,	 que	 fueron	 a	 buscar	 a	 petición	 suya,	 le	 informó	 de	 que	 el
comandante	Fenno	había	telefoneado	para	decir	que	no	lo	esperasen	aquel	día
y	de	que,	en	lo	referente	a	su	dirección,	el	hecho	era	que	nunca	la	había	dado.



Se	 sintió	 invadida	 por	 una	 nueva	 emoción:	 mitad	 angustia	 más	 intensa,
mitad	alivio.	Si	no	se	alojaba	bajo	el	techo	de	Maclew,	si	allí	no	sabían	nada
de	 su	 dirección	 privada,	 ¿no	 sería	 acaso	 porque	 tenía	 alguna	 atadura	 nueva,
porque	 quizá	 estuviese	 viviendo	 con	 alguna	 mujer	 innombrable?	 ¡Qué
solución	 sería	 —Kate	 Clephane	 se	 aferró	 a	 ella—	 poder	 volver	 a	 Anne	 y
anunciarle	algo	así!	Parecía	despejar	el	camino	de	golpe,	pero	al	estilo	de	un
huracán:	 abriendo	 un	 sendero	 entre	 las	 ruinas	 que	 él	 mismo	 ha	 provocado.
Suponía	 que	 nunca,	mientras	 estuviese	 viva,	 podría	 pensar	mal	 de	Chris	 sin
sentir	dolor.

Se	 alejó	 del	 portal	 de	 hierro	 forjado	 y	 cristal	 esmerilado,	 que	 era
exactamente	 como	 había	 imaginado	 que	 sería	 el	 portal	 de	 Maclew.	 Quizá
podría	encontrar	la	dirección	en	una	estafeta	de	correos.	Preguntó	cómo	llegar
a	la	más	cercana,	y	buscó	en	vano	el	nombre	en	la	guía	telefónica.	Bueno,	no
era	 probable	 que	 hiciese	 público	 su	 paradero	 si	 lo	 que	 ella	 sospechaba	 era
cierto.	Pero,	al	recorrer	la	página	con	la	vista	descubrió	el	nombre	de	su	padre,
y	 una	 dirección	 que	 ella	 recordaba.	 Chris	 Fenno,	 aunque	 enfrentado	 con
frecuencia	 a	 sus	 padres,	 les	 tenía	 cariño	 de	 aquella	 forma	 suya	 relajada,
especialmente	a	su	madre.	Con	frecuencia,	Kate	había	llevado	al	correo	cartas
suyas	dirigidas	a	aquellas	señas.	Era	posible	que	allí	 le	dijesen	algo	de	él.	Si
fuese	necesario,	preguntaría	por	la	señora	Fenno.

Un	 trolebús	 la	 llevó	hasta	un	barrio	de	aire	 cuáquero,	 formado	por	 casas
bajas	de	ladrillo	de	fachadas	sencillas:	daba	la	impresión	de	que	había	calles	y
más	 calles	 de	 casas	 así,	 todas	 idénticas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 aparecía	 un
árbol	 delante	 de	 una	 de	 ellas,	 pero	 la	 casa	 a	 cuyo	 timbre	 llamó	 ofrecía	 una
vista	 sin	 obstáculos	 de	 sus	 deprimentes	 copias.	 A	 Kate	 Clephane	 no	 le
sorprendió	 la	 sordidez	del	barrio.	Sabía	que	 los	Fenno	que,	 comparados	 con
los	 Clephane,	 nunca	 habían	 sido	 adinerados,	 en	 los	 últimos	 años	 se	 habían
visto	muy	agobiados,	en	parte,	sin	duda,	por	las	propias	exigencias	de	su	hijo	y
por	la	incapacidad	de	este	para	rebajarlas	y	para	tomárselas	en	serio.

A	 la	 señora	Clephane	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 cuando	 fijó	 la	 vista	 en	 el
mugriento	felpudo	de	la	señora	Fenno	—era	de	esos	que	dan	la	impresión	de
que	 en	 él	 solo	 se	 han	 limpiado	 pies	 cansados—	 y	 recordó	 aquellos	 meses
radiantes	y	ociosos	que	había	vivido	con	el	hijo	de	esa	señora.

Tuvo	que	hacer	sonar	el	timbre	dos	veces.	Y	entonces	se	abrió	la	puerta	y
una	 anciana	 negra	 de	 pelo	 cano,	 que	 se	 limpiaba	 las	 manos	 en	 un	 delantal
grasiento,	repitió	con	lentitud:

—¿El	señorito	Chris?

—Sí.	Supongo	que	puede	decirme	dónde	vive.

La	mujer	la	miró	fijamente.



—¿El	señorito	Chris?	¿Dónde	va	a	vivir?	Aquí,	claro.

Kate	le	devolvió	la	mirada.	Por	la	puerta	entreabierta	llegaba	un	olor	rancio
a	comida,	un	impermeable	mustio	colgaba	de	la	pared.

—El	comandante	Fenno,	¿aquí?

El	 comandante	 Fenno,	 sí,	 la	 mujer	 lo	 repitió.	 El	 señorito	 Chris,	 como
siempre	 le	 llamaban,	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 desdentada.	 Por	 supuesto	 que
vivía	 allí,	 y	 ella	 pensaba	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 arriba.	 Su	 madre	—
añadió	 sin	venir	a	cuento—	había	 salido,	 creía	que	 se	había	 ido	al	mercado.
Iría	a	buscar	al	señorito	Chris.	¿Sería	la	señora	tan	amable	de	entrar?

Llevó	 a	 Kate	 hasta	 una	 salita	 sin	 gracia.	 Todo	 lo	 que	 recordaba	 de	 ella
después	era	que	había	unas	butacas	con	extraños	almohadones,	unas	persianas
medio	 cerradas,	 una	 repisa	 de	 palisandro,	 y	 otras	 reliquias	 de	 una	 vida
desahogada	ya	desaparecida.	Sobre	la	chimenea	sin	fuego	había	una	fotografía
demasiado	bella	de	Chris	de	uniforme.

Después	 de	 todo,	 era	 bastante	 natural	 descubrir	 que	 vivía	 allí.	 Siempre
había	 odiado	 cualquier	 dependencia	 de	 los	 planes	 y	 humores	 de	 los	 demás;
Kate	 recordó	 con	 cuánta	 irritación	 había	 hablado	 de	 su	 servidumbre	 como
secretario	del	señor	Maclew,	por	muy	ligero	que	aquel	yugo	fuese.	Y	era	muy
propio	 de	 él,	 ya	 que	 se	 había	 instalado	 en	 Baltimore,	 haber	 vuelto	 con	 sus
padres.	Había	algo	en	Chris	—en	aquel	lado	suyo	que	ella	siempre	buscaba	a
tientas	 y	 del	 que,	 en	 ocasiones	 felices,	 había	 visto	 destellos	 fugaces—	 que
haría	que	no	 le	 resultase	agradable	vivir	en	el	 lujo	en	 la	misma	ciudad	en	 la
que	su	padre	y	su	madre	se	las	veían	y	se	las	deseaban	para	subsistir	con	los
escasos	ingresos	a	los	que	las	locuras	de	su	hijo	los	habían	reducido.	Lo	más
seguro	es	que	él	nunca	relacionase	la	causa	con	el	efecto,	o	que	si	lo	hacía,	no
le	 preocupase	 mucho,	 simplemente	 se	 diría	 a	 sí	 mismo:	 «Sería	 asqueroso
disfrutar	aquí	de	las	cosas,	cuando	los	viejos	lo	están	pasando	tan	mal»,	con	el
mismo	tono	con	el	que	solía	decirle	a	Kate,	aquellos	domingos	ociosos	de	la
costa	Azul:	«Si	estuviese	en	casa,	ahora	me	estaría	arreglando	para	llevar	a	mi
vieja	madre	a	la	iglesia.	Siempre	voy	con	ella».	Y	sin	duda	así	lo	hacía.	Quería
a	sus	padres	con	ternura	cuando	los	tenía	lo	bastante	cerca	para	quererlos.

Oyó	pasos	en	el	vestíbulo.	Se	dio	la	vuelta	sobresaltada	y	entró	él.	Al	verla,
cerró	la	puerta	rápidamente.	Estaba	muy	pálido.

—¡Kate!	—exclamó	deteniéndose	en	el	umbral.

Ella	había	estado	mirando	por	la	ventana	y	se	quedó	allí,	con	todo	el	ancho
de	la	habitación	entre	ellos.	Permaneció	en	silencio	ante	la	curiosa	y	profunda
impresión	de	los	recuerdos	que	la	presencia	real	de	él	provocaba,	y	empezó	a
temblar	por	miedo	a	que	la	hiciesen	flaquear	en	su	decisión.



—¿No	me	esperabas?	—dijo	al	fin.

Él	la	miró	como	si	casi	no	la	viese.

—Sí,	 supongo	 que	 sí	—respondió	 por	 fin	 con	 voz	 lenta,	 arrastrando	 las
sílabas—.	Iba	a	escribirte	para	preguntar	cuándo	podía	verte.

Allí	 de	 pie	 ante	 ella,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 al	 que	 acaban	 de	 sacar
bruscamente	de	un	 trance.	Kate,	 para	 su	 sorpresa,	 se	dio	 cuenta	de	que,	 por
una	vez,	lo	tenía	en	su	poder.	Por	primera	vez	sus	papeles	habían	cambiado,	y
se	dijo	a	sí	misma:	«Tengo	que	actuar	con	rapidez	antes	de	que	se	recupere».
En	voz	alta	preguntó:

—¿Qué	tienes	que	decir?

—Decir	—empezó;	y	a	continuación,	de	repente,	con	un	rápido	cambio	de
voz,	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 las	manos	 extendidas	 y	 añadió—:	 Por	 lo	 que	más
quieras,	no	adoptes	ese	tono.	Ya	están	las	cosas	lo	bastante	mal…

Kate	conocía	cada	una	de	las	modulaciones	de	aquella	voz,	¡había	oído	sus
súplicas	en	tantas	ocasiones	anteriores!	Que	ahora	lo	intentase	solo	sirvió	para
endurecer	su	postura	y	para	que	se	le	despejasen	las	ideas,	y	junto	con	aquella
visión	fugaz	le	llegó	la	sensación	de	que	en	realidad	lo	estaba	viendo	por	vez
primera.	Lo	tenía	allí	 frente	a	ella,	despojado	de	todas	aquellas	fantasías	con
las	que	lo	había	revestido,	mientras	ella	de	forma	clara	y	objetiva	percibía	toda
la	fuerza	y	la	debilidad,	todas	las	virtudes	y	los	defectos	de	su	persona,	notaba
las	 prematuras	 entradas	 en	 su	 liso	 cabello	 castaño,	 las	 patas	 de	 gallo
incipientes	en	 torno	a	 los	párpados,	 la	 forma	 tierna	en	que	estos	 se	cerraban
sobre	unos	ojos	que	no	eran	lo	bastante	tiernos	y	la	ligera	pérdida	de	firmeza
de	una	boca	que,	antaño,	había	tenido	un	gesto	casi	convincente,	y	que	ahora
solo	 reflejaba	 incertidumbres	 y	 caprichos	 secretos.	Kate	 vio	 todo	 aquello,	 y
protegida	 por	 el	 resplandor	 intenso	 de	 una	 situación	 más	 próspera,	 de	 una
madurez	más	acentuada,	de	una	seguridad	en	sí	misma	y	de	unos	recursos	más
inmediatos,	alcanzó	a	comprender	el	fracaso	fundamental.

De	 eso	 fue	 claramente	 consciente,	 como	 fue	 consciente	 también	 de	 una
horrible	realidad	que	consiste	en	que	uno	solo	alcance	a	ver	a	otro	ser	humano
tal	como	es,	por	vez	primera,	tras	años	de	intimidad.	Apartó	la	mirada	como	si
aquella	imagen	no	estuviese	destinada	a	ella.

—Ya	están	las	cosas	lo	bastante	mal	—oyó	que	él	volvía	a	decir.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	Chris	y	con	su	respuesta	lo	interrumpió	y	no	le
dejó	terminar	la	frase.

—Ah,	 ¿conque	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 mal	 que	 están?	 ¿Por	 esa	 razón	 has
dejado	el	empleo?	¿Porque	ves	que	 te	 tienes	que	marchar?	¿Te	vas	a	 ir?	¿Te
irás	de	inmediato?



—Irme,	 ¿irme?	 —repitió	 la	 palabra	 con	 aquella	 voz	 de	 sonámbulo,	 sin
inflexiones—.	¿Cómo	demonios	podría	irme?

La	 pregunta	 hizo	 que	 se	 endureciese	 por	 completo	 aquello	 que	 su
apariencia,	su	aspecto	aturdido	y	derrotado,	había	empezado	a	ablandar	en	el
interior	de	Kate.	Lo	miró	fijamente	y	empezó	a	reírse.

—¿Que	cómo	podrías	 irte?	¿Estás	 loco?	¿Es	que	acaso	puedes	hacer	otra
cosa?

Al	 tenerlo	 allí	 delante	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 en	 cierto	modo
había	 logrado	 alcanzar	 la	 actitud	 digna	 que	 ella	 todavía	 se	 esforzaba	 por
lograr.	Tenía	aspecto	de	hombre	infeliz,	de	hombre	acobardado,	pero	no	de	ser
culpable.

—Si	 hubieses	 esperado,	 yo	 mismo	 te	 habría	 pedido	 que	 me	 permitieses
explicar…	—comenzó	a	decir.

—¿Explicar?	¿Qué	es	lo	que	hay	que	explicar?

—Para	 empezar,	 por	 qué	 no	 puedo	 irme,	 irme	 para	 siempre	 como	 tú
propones.

—¿Proponer?	¡No	te	lo	propongo!	Te	lo	ordeno.

—Bueno,	pues	tengo	que	desobedecer	tus	órdenes.

Se	quedaron	frente	a	frente	mientras	ella	 trataba	de	reunir	 los	fragmentos
de	 su	 dignidad	 hecha	 pedazos.	 Se	 había	 dicho	 a	 sí	 misma	 que	 lo	 que	 le
esperaba	era	lo	más	horrible	que	un	ser	humano	podría	concebir,	pero	ni	por
una	vez	se	había	imaginado	que	si	era	lo	bastante	fuerte	para	hablar,	él	tendría
fuerzas	para	desafiarla.	Abrió	los	labios,	pero	ningún	sonido	salió	de	ellos.

—Pareces	 dispuesta	 a	 pensar	 lo	 peor	 de	 mí,	 supongo	 que	 es	 natural	—
continuó	 Chris—.	 Lo	mejor	 ya	 es	 suficientemente	malo.	 Pero,	 de	 cualquier
forma,	antes	de	ordenar	que	me	vaya,	quizá	deberías	saber	que	me	fui	una	vez.

Ella	repitió	las	palabras	sin	comprender.

—¿Una	vez?

Una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Chris.

—No	 te	 imaginarías,	 ¿o	 sí?,	 que	me	había	metido	en	 esto	 sin	 luchar,	 sin
una	larga	lucha.	En	el	hospital,	donde	la	vi	por	vez	primera,	no	tenía	idea	de
quién	 era.	Yo	 no	 soy	 neoyorquino,	 no	 conocía	 a	 nadie	 de	 vuestro	 grupo	 de
gente	de	Nueva	York.	Tú	nunca	me	hablaste	de	ella.	Ni	 siquiera	 supe	nunca
que	tenías	una	hija.

Era	 cierto.	 En	 aquella	 otra	 vida	 que	 ella	 había	 llevado,	 nunca	 le	 había
hablado	 a	 nadie	 de	 Anne.	 Nunca	 había	 sido	 capaz.	 Desde	 el	 momento	 que



había	regresado	a	Europa,	frustrada	en	su	intento	final	de	recuperar	a	la	niña,	o
siquiera	de	verla	una	última	vez,	hasta	el	día	en	que	el	cable	de	su	hija	la	había
hecho	regresar	a	casa,	el	nombre	de	aquella	hija	jamás	había	sido	pronunciado
por	ella	salvo	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.

La	oscuridad	rodeaba	sus	pies,	 la	cabeza	le	flotaba.	Miró	vagamente	a	su
alrededor	y	alargó	la	mano	buscando	en	qué	apoyarse.	Chris	Fenno	le	acercó
una	silla,	y	ella	se	sentó	sin	saber	lo	que	estaba	haciendo.

Él	continuó	de	pie	allí	delante.

—Me	crees,	¿verdad?	—repitió.

—Claro	que	te	creo.	—Ahora	empezaba	a	sentir	alivio,	alivio	al	descubrir
que	 era	menos	 innoble	 de	 lo	 que	 en	 principio	 le	 había	 parecido.	Levantó	 la
vista	y	lo	miró	a	los	ojos—.	Pero,	después…

—Bueno,	después…	—se	detuvo	como	si	esperase	que	le	ayudase	a	poner
fin	 a	 la	 pausa.	 Pero	 Kate	 no	 dio	 señales	 de	 hacerlo,	 y	 entonces	 añadió—:
Como	digo,	nos	vimos	por	primera	vez	en	el	hospital	donde	ella	me	cuidó.	Allí
empezó.	Después	me	pidió	que	fuese	a	verla	a	casa	de	su	abuela.	Solo	en	ese
momento	descubrí…

—Bien,	¿y	entonces…?

—Entonces	me	marché.	Me	marché	tan	pronto	lo	descubrí.

—Por	supuesto…

—Por	supuesto,	pero…

—Pero…	volviste.	Lo	sabías,	y	sin	embargo	volviste.

Vio	 que	 de	 nuevo	 los	 labios	 de	Chris	 se	 endurecían	 con	 obstinación.	 Se
había	 dejado	 caer	 en	 una	 silla	 frente	 a	 la	 suya,	 y	 estaba	 allí	 sentado	 con	 la
cabeza	agachada,	las	manos	apretadas	sobre	las	rodillas.

—Es	natural	que	pienses	lo	peor	de	mí…

Lo	interrumpió.

—Todavía	estoy	esperando	descubrir	lo	que	pienso	de	ti,	no	permitas	que
sea	lo	peor.

Chris	hizo	un	gesto	de	desesperación.

—¿Qué	es	lo	peor?

—Lo	peor	es	que,	después	de	haberte	marchado,	hayas	vuelto.	¿Por	qué	lo
hiciste?

Él	se	puso	en	pie,	y	esta	vez	sus	ojos	se	encontraron.



—Tienes	derecho	a	interrogarme	sobre	mis	sentimientos,	pero	no	sobre	los
de	otra	persona.

—¿Sentimientos?	¿Tus	sentimientos?	—de	nuevo	ella	se	echó	a	reír—.	Y
los	 de	 mi	 propia	 hija…	 pero	 ¡no	 tenía	 siquiera	 intención	 de	 nombrarla!	—
exclamó.

—Pues	me	alegro	de	que	la	hayas	nombrado.	Has	respondido	a	 tu	propia
pregunta.	—Se	detuvo,	y	a	continuación	añadió	en	voz	baja—:	Sabes	cómo	es
cuando	quiere…

—Ni	se	te	ocurra	nombrarla…	¡Te	lo	prohíbo!	Dices	que	te	enamoraste	de
ella	sin	saber.	Te	creo…	Me	das	lástima…	Quiero	tenerte	lástima…	Pero	nada
puede	cambiar	los	hechos,	cambiar	el	pasado.	No	te	queda	otra	salida	que	irte.

Chris	permaneció	de	pie	ante	ella,	con	la	vista	en	el	suelo.	Por	fin,	levantó
otra	vez	los	ojos,	pero	solo	para	dirigirle	una	mirada	rápida.

—¿Entonces	piensas…	que	un	pasado	así…	es	irrevocable?

Kate	 Clephane	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 con	 la	 fortaleza	 que	 le	 daba
sentir	un	desprecio	sin	límites.

—¿Irrevocable?	 ¿Irrevocable?	 ¿Y	 tú	 me	 lo	 preguntas	 con	 ella	 en	 el
pensamiento?	Pero…	¡Eres	despreciable!

—¿Lo	soy?	No	lo	sé…	la	cabeza	me	da	vueltas.	Es	tremendamente	joven,
siente	todo	de	forma	terrible.	No	renunciará…	la	otra	vez	tampoco	lo	hizo.

—¡No!	 ¡No!	 A	 ella	 no	 la	 mezcles.	 No	 estoy	 aquí	 para	 hablar	 de	 ella
contigo,	estoy	aquí	para	decirte	que	te	vayas,	y	que	te	vayas	de	inmediato.

Chris	no	respondió,	sino	que	se	dio	la	vuelta	y	fue	hasta	el	otro	lado	de	la
habitación	para	a	continuación	volver.	Después	se	hundió	en	la	silla	y	volvió	a
fijar	 la	 vista	 en	 la	 alfombra.	 Por	 fin	 levantó	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 con	 una	 de
aquellas	miradas	 vacilantes	 que	 ella	 conocía	 tan	 bien:	 aquellas	miradas	 que
parecían	salir	 a	 recibir	 la	 respuesta	del	otro	a	medio	camino	en	su	ansia	por
decir	lo	que	se	esperaba	que	dijese.

—¿Sirve	de	algo	que	emplees	ese	tono?

De	 nuevo	 aquella	 súplica,	 ¡era	 ridículo!	 Pero	 de	 repente,	 con	 los	 ojos
puestos	 en	 el	 sufrimiento	patente	 en	 su	postura	 encogida,	 en	 la	debilidad	de
sus	 facciones	 deterioradas,	 comprendió	 que	 aquel	 grito	 era	 real,	 que	 estaba
desesperado	de	dolor	y	que	se	había	dirigido	a	ella	en	busca	de	auxilio.	Cruzó
la	habitación	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—No,	tienes	razón,	no	sirve	de	nada.	Si	me	escuchas,	intentaré	conservar
la	calma.	No	quiero	que	sufras,	¿por	qué	iba	a	quererlo?



Sintió	que	le	cogía	la	mano	como	si	dudase	de	ella	y	que	por	un	momento
la	apoyaba	sobre	su	mejilla.	La	mejilla	estaba	húmeda.

—Te	escucho.

—Pues	entonces,	no	te	haré	reproches,	no	discutiré	contigo.	¿Por	qué	iba	a
hacerlo	—exclamó	con	repentina	inspiración—	cuando	todo	el	poder	es	mío?
Si	al	 llegar	era	presa	de	 la	 indignación,	de	 la	aversión…	ahora	 lo	único	que
siento	 es	 pena.	No	 la	 rechaces.	No	 rechaces	mi	 pena.	Este	 horror	 se	 nos	 ha
venido	encima	a	los	dos	a	la	par;	tanto	a	mí	como	a	ti.	Déjame	que	te	ayude,
ayudémonos	el	uno	al	otro.

Él	apretó	la	mano	con	más	fuerza	contra	su	rostro	y	después	la	soltó.

—Qué	generosa	eres…	Creo	que	entiendo	mejor	 la	aversión.	He	 sido	un
villano	 y	 un	 canalla,	 y	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras	 añadir.	 He	 vivido	 con	 ese
pensamiento	día	y	noche.	Pero,	ahora…

—Pues	 ahora	—dijo	 ella	 jadeante—,	déjame	 ayudarte.	Déjame,	Chris	—
suplicó—,	déjame	que	haga	posible	que	 te	vayas.	Sé	que	habrá	 todo	 tipo	de
dificultades,	tanto	materiales	como	de	otro	tipo,	pero	por	lo	menos	esas…

La	miró	de	repente,	como	si	 le	costase	entender	sus	palabras.	Después	su
rostro	se	endureció	y	se	cubrió	de	rubor.

—¿Me	estás	sobornando?	Ya	veo.	Al	principio	no	lo	veía.	Bueno…	Estás
en	tu	derecho,	supongo.	No	existe	casi	ninguna	vileza	que	no	tengas	derecho	a
reprocharme.	Pero,	no	es	tan	sencillo.	Ya	te	he	dicho	que…

—¡No	 la	 nombres	 otra	 vez!	 No	 me	 hagas	 recordar…	 Chris,	 quiero
ayudarte	como	si	esto	fuese…	como	si	 fuese	otro	problema…	¿No	podemos
plantearnos	las	cosas	así?

Pero	 fue	consciente	de	 lo	engañosas	que	eran	sus	palabras.	¿Cómo	podía
uno	enfrentarse	a	un	problema	como	aquel,	que	era	como	tener	que	enfrentarse
a	 una	 de	 las	 Gorgonas,	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 tratase	 de	 otro	 cualquiera?	 El
silencio	 de	 él	 parecía	 un	 eco	 de	 aquellos	 pensamientos.	 Con	 lentitud,	 se
levantó	de	 la	 silla	de	nuevo,	metió	 las	manos	hasta	el	 fondo	de	 los	bolsillos
con	un	gesto	que	ella	recordaba	de	cuando	estaba	atribulado,	y	fue	y	se	apoyó
en	 la	 jamba	 de	 la	 ventana.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?,	 se	 preguntó	 ella,
mientras	 Chris	 recorría	 con	 la	 mirada	 perdida	 aquella	 calle	 larga	 y	 sin
personalidad.	Quizá	en	su	 interior	estuviese	sonriendo	ante	 la	crudeza	de	 los
métodos	por	ella	empleados	y	la	inutilidad	de	sus	amenazas.	Porque,	después
de	todo	—poniéndose	en	lo	peor—,	si	era	el	dinero	lo	que	en	realidad	le	había
tentado,	 ¿cómo,	 con	aquella	 fortuna	a	 sus	pies,	podría	ninguna	oferta	que	 la
señora	Clephane	le	hiciese	desviarlo	de	su	objetivo?

El	tictac	de	un	reloj,	en	el	que	Kate	no	había	reparado,	comenzó	a	hacerse



oír	con	insistencia.	Parecía	que	estuviese	contando	los	últimos	segundos	antes
de	que	se	produjese	una	catástrofe	que	se	sentía	incapaz	de	impedir.	Incapaz,
al	menos…

Vio	que	la	expresión	del	rostro	de	Chris	cambiaba,	que	se	daba	la	vuelta	y
se	apartaba	con	rapidez	de	la	ventana.

—Ahí	viene	mi	madre	por	 la	calle.	Ha	ido	al	mercado:	mi	madre	hace	la
compra	ella	misma	—hablaba	con	una	ligera	sonrisa	irónica—.	Pero	no	tengas
miedo	 de	 conocerla.	 No	 vendrá	 aquí,	 no	 lo	 hace	 nunca	 a	 estas	 horas.	 Irá
directa	a	la	cocina.

Kate	empezó	a	temblar	de	nuevo.

—¿Miedo?	¿Por	qué	iba	a	tener	miedo	de	tu	madre?	¿O	ella	de	mí?	¡Eres
tú	el	que	ahora	tiene	miedo!	—exclamó.

El	rostro	de	Chris	pareció	envejecer	mientras	ella	lo	miraba.

—Pues	sí,	 lo	 tengo	—reconoció—.	No	 le	he	causado	más	que	problemas
de	principio	a	 fin,	y	 está	mayor	y	enferma.	Dejémosla	 también	al	margen	 si
podemos.

Mientras	 hablaba,	 oyeron	 a	 través	 de	 la	 delgada	 pared	 el	 sonido	 de	 una
llave	 en	 la	 cerradura	 exterior.	Kate	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 había	 tomado	 una
decisión.

—¿Quieres	dejarla	al	margen?	Entonces	prométemelo,	dame	tu	palabra	de
que	te	irás.	Sabes	que	si	necesitas	ayuda,	puedes	contar	conmigo.	Pero	tienes
que	prometérmelo	ahora;	si	no	lo	haces,	llamaré	a	tu	madre	para	que	venga	y
se	lo	contaré	todo.

Tenía	la	mano	ya	en	el	pomo	de	la	puerta	cuando	él	se	la	agarró	y	la	apartó.

—¡No!

La	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 otra	 vez,	 se	 oyeron	 unos	 pasos
cansinos	en	el	estrecho	pasillo,	y	se	abrió	una	puerta	en	las	profundidades	de
las	que	había	emergido,	acompañada	del	olor	a	comida,	 la	negra	del	delantal
grasiento.

—¡Phemia!	—oyeron	 que	 llamaba	 la	 señora	 Fenno	 con	 voz	 cansada	 de
persona	mayor.

—Lo	 prometo	 —dijo	 su	 hijo,	 aflojando	 la	 presión	 sobre	 la	 muñeca	 de
Kate.

Continuaron	los	dos	frente	a	frente	con	las	cabezas	 inclinadas.	Por	fin,	 la
señora	Clephane	se	apartó.

—Ahora	 me	 iré.	 Te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 tienes	 que	 ir	 de	 inmediato…



¿mañana	mismo?	—Hizo	 una	 pausa—.	Mientras	mantengas	 tu	 palabra	 haré
todo	lo	que	pueda	por	ti;	si	la	rompes,	no	tendré	compasión	alguna.	Tengo	los
medios	 para	 acabar	 derrotándote,	 no	 me	 obligues	 a	 utilizarlos,	 ¡no	 me
obligues!

Estaba	a	unos	palmos	de	distancia,	con	la	vista	en	el	suelo.	Decididamente
lo	había	vencido,	y	Chris	lo	sabía.	Si	en	todo	aquel	sufrimiento	había	grados,
Kate	suponía	que	lo	peor	ya	había	pasado.

	

	

XIV
	

Mientras	Kate	Clephane	iba	aquella	noche,	ya	tarde,	de	vuelta	a	la	casa	de
la	Quinta	Avenida	parecía	estar	reviviendo	todos	sus	retornos	previos,	reales	o
imaginarios,	llenos	de	angustia,	a	aquel	mismo	lugar	desde	los	tiempos	en	los
que	se	había	dicho	a	sí	misma:	«¿Es	que	no	voy	a	escapar	nunca?»,	a	aquellos
otros	cuando,	desde	muy	 lejos,	había	 soñado	con	el	odiado	umbral,	 lo	había
añorado	y	había	pensado:	«¿Es	que	no	voy	a	volver	nunca?».

Había	 dejado	 dicho	 que	 era	 probable	 que	 volviese	 tarde,	 y	 había	 rogado
que	nadie	se	quedase	levantado	esperándola.	Sus	deseos,	como	de	costumbre,
se	habían	respetado,	y	abrió	ella	misma	la	puerta	de	la	silenciosa	casa,	apagó
las	luces,	y	pasó	de	puntillas	por	delante	de	la	puerta	tras	la	que	Anne	dormía
el	último	sueño	inocente	de	su	juventud.

¡Ah,	pensar	en	el	despertar	de	Anne!	¡Pensar	en	ver	el	rostro	de	Anne	de
nuevo	 con	 su	 radiante	 ignorancia	 y	 asistir	 a	 continuación,	 impotente,	 a	 la
desaparición	 de	 aquel	 resplandor!	 ¿Cómo	 se	 iba	 a	 producir	 el	 golpe?	 ¿De
manera	repentina	y	directa,	o	poco	a	poco,	mediante	rodeos?	¿Sabría	la	joven
de	inmediato	el	destino	que	le	aguardaba,	o	se	vería	obligada	a	ir	encajando	las
piezas,	una	a	una,	a	sufrir	la	lenta	angustia	de	las	conjeturas?	¿Qué	pretexto	le
daría	Chris	para	 la	 ruptura?	Era	bastante	experto	en	evasivas	y	 subterfugios,
pero	¿y	si	había	decidido	ponerlos	en	práctica	con	la	madre	de	Anne,	y	no	con
Anne?	 ¿Y	 si	 ya	 había	 faltado	 a	 la	 palabra	 dada?	 ¿Qué	 garantías	 habían
ofrecido	nunca	sus	promesas?

Era	la	medianoche	y	Kate	Clephane	estaba	sentada	a	solas	en	su	habitación
dándole	vueltas	a	aquellas	cuestiones.	Se	había	olvidado	de	irse	a	la	cama,	se
había	olvidado	de	desvestirse.	Se	quedó	allí	sentada	con	el	traje	y	el	sombrero
de	viaje,	 tal	 como	 se	 había	 bajado	del	 tren:	 era	 como	 si	 aquella	 casa	 que	 la
gente	consideraba	suya	no	fuese	más	que	la	sala	de	espera	de	una	estación	de
ferrocarril	en	la	que	ella	estuviese	a	la	escucha	de	la	llegada	de	otro	tren	que
tenía	que	llevarla…	¿Adónde?



Ah,	 pero	 se	 le	 había	 olvidado,	 ¡se	 le	 había	 olvidado	 que	 lo	 tenía	 en	 sus
manos!	Le	había	dicho:	«tengo	los	medios	para	al	final	derrotarte»,	y	él	había
bajado	 la	 cabeza	 ante	 aquella	 amenaza	 y	 había	 dado	 su	 palabra.	 La	 simple
amenaza	de	contárselo	a	su	madre	lo	había	puesto	a	su	merced.	¿Qué	pasaría	si
tuviese	que	amenazarlo	con	contárselo	a	Anne?	Lo	conocía…	bajo	aquel	aire
independiente,	 bajo	 aquel	 desprecio	 declarado	 a	 las	 tradiciones	 y	 al
conformismo,	estaba	latente	el	temor	incómodo	a	que	se	pensase	que	no	estaba
a	la	altura	de	la	imagen	romántica	que	había	dado	de	sí	mismo…	No,	incluso
si	sus	propósitos	con	respecto	a	Anne	estuviesen	motivados	únicamente	por	el
interés,	se	moriría	si	ella	lo	supiese.	De	eso	no	había	el	más	mínimo	peligro.

La	amargura	de	 la	muerte	se	superaba,	 sí.	Pero	¿y	 la	amargura	de	 lo	que
venía	después?	¿Qué	iba	a	pasar	en	el	futuro,	cuando	madre	e	hija	se	quedasen
frente	a	 frente	como	si	 fuesen	 fantasmas	en	un	mundo	gris	dominado	por	el
desencanto?	Bueno,	 la	muchacha	era	 joven…	el	 tiempo	 lo	haría	más	 fácil…
viajarían…	Ah,	no,	sus	torturados	nervios	le	decían	que	no	podía	haber,	en	la
vida	 de	 ninguna	 mujer,	 momentos	 como	 aquellos	 que	 ella	 se	 había	 visto
obligada	a	vivir.

Cerca	 ya	 del	 amanecer	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 se	 levantó,	 se	 desvistió	 y	 se
arrastró	 hasta	 la	 cama,	 y	 allí	 tendida,	 en	 la	 oscuridad,	 se	 dedicó	 a	 aguzar	 el
ingenio	para	continuar	la	lucha.

—Un	 telegrama.	 —Aline	 lo	 decía	 siempre	 con	 la	 misma	 entonación
ligeramente	 irónica,	como	si	 todavía	 la	asombrara	y	 la	divirtiera	que	alguien
tuviese	tanta	prisa	en	comunicarse	con	su	ama.	La	señora	Clephane,	cubierta
de	pieles	y	perlas,	y	al	mando	de	una	gran	casa	era	evidentemente	una	persona
más	 importante	que	aquella	 inquilina	perdida	en	una	pequeña	habitación	del
tercer	piso	del	hotel	de	Minorque,	y	nadie	estaba	mejor	preparada	que	Aline
para	medir	la	distancia	entre	ambas.	Pero,	a	pesar	de	eso,	¡un	telegrama!

Kate	 abrió	 el	 sobre	 con	 dedos	 exánimes.	 «Me	 voy».	 Eso	 era	 todo,	 ni
siquiera	un	nombre.	Había	sido	fiel	a	su	palabra	y	quería	que	ella	lo	supiese.

Sintió	que	 las	 ligaduras	en	 torno	a	su	corazón	se	aflojaban,	una	profunda
sensación	de	alivio	la	inundó.	Había	sido	fiel	a	su	palabra.

Hubo	 una	 ligera	 llamada	 en	 la	 puerta	 y	 entró	 Anne,	 radiante,	 llena	 de
confianza.

—¿Has	tenido	un	telegrama?	¿No	serán	noticias	de	la	tía	Janey?

¿La	tía	Janey?	Durante	un	segundo	Kate	fue	incapaz	de	acordarse,	incapaz
de	 relacionar	aquella	pregunta	con	nada	de	 lo	sucedido	en	 las	últimas	horas.
Después,	puso	en	orden	sus	pensamientos,	justo	a	tiempo	de	reprimir	un	gesto
revelador	y	agarrar	con	fuerza	el	telegrama.	Con	un	esfuerzo	sobrehumano	por
mantener	 la	 compostura	 dejó	 las	manos	 quietas	 y	 el	 telegrama,	 boca	 arriba,



sobre	la	colcha	entre	ella	y	Anne.	Pero	¿y	si	Anne	veía	que	ponía	Baltimore
sobre	aquellas	palabras	sin	firma?

—No,	no	es	nada	de	la	tía	Janey.	—Hizo	un	esfuerzo	más	para	acordarse
—.	El	caso	es	que	a	las	tías	les	entró	el	pánico…	un	pánico	absurdo…	La	tía
Janey	se	ha	debilitado	mucho,	eso	es	innegable,	es	el	principio	del	fin.	Pero	no
hay	 peligro	 inminente…	 ni	 el	más	mínimo…	Aunque	me	 alegra	 haber	 ido:
verme	 las	 ha	 tranquilizado…	Y	 la	 verdad	 es	 que	 estuvo	mal	 de	mi	parte	 no
haber	ido	antes.

Ah,	 ahora	por	 fin	 recordaba,	 y	 cuánto	 se	 alegraba	de	haberlo	hecho,	que
había	 ido	 a	 Meridia;	 que,	 de	 forma	 automática,	 tras	 dejar	 a	 Chris,	 había
continuado	el	viaje;	que	había	sorprendido	y	complacido	a	las	tías	con	aquella
visita	sin	previo	aviso	y	que	había	pasado	una	hora	con	ellas	antes	de	coger	el
tren	de	vuelta	a	Nueva	York.	Había	tenido	lucidez	suficiente,	en	el	momento,
para	ver	qué	útil	podría	resultarle	aquella	coartada	y	después,	en	el	desorden
de	su	horrible	vigilia,	lo	había	olvidado	hasta	que	la	pregunta	de	Anne	le	hizo
recuperar	la	conciencia.	Aquel	vacío	tan	completo	en	su	memoria	la	asustó,	e
hizo	 que	 se	 sintiese	 más	 incapaz	 que	 nunca	 de	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 iba	 a
suceder,	a	lo	que	tenía	que	suceder.

Anne	todavía	irradiaba	aquella	luz	brillante	que	era	reflejo	de	su	felicidad.

—Me	alegra	tanto	que	esté	todo	bien,	estoy	tan	contenta	de	que	hayas	ido.
Y	claro,	cariño,	no	les	contaste	nada,	¿verdad?

—¿Contarles	qué?

—Lo	mío.

Los	 ojos	 se	 cerraron,	 las	 pestañas	 atraparon	 su	 visión.	 ¿Cómo	 podía	 su
madre	haberlo	olvidado?,	parecía	decir	aquel	aleteo	de	los	párpados.

—¡Pues	claro	que	no,	mi	amor!

Kate	Clephane	pronunció	aquellas	palabras	con	los	labios	resecos.	Deslizó
la	mano	para	coger	la	de	Anne,	después	la	retiró,	fingiendo	coger	el	telegrama.
Todavía	no	era	capaz	de	poner	su	mano	en	la	de	su	hija.

La	joven	tomó	asiento	en	la	cama	a	su	lado.

—No	 olvides	 que	 quiero	 que	 sea	 nuestro	 secreto,	 tuyo	 y	mío	 nada	más,
hasta	que	él	venga	la	próxima	semana.	No	puede	venir	antes.

¡Ah,	gracias	a	Dios	por	eso!	La	madre	recordó	ahora	que	Anne	se	lo	había
dicho	en	el	transcurso	de	su	primera	conversación,	aquella	conversación	de	la
que	no	había	quedado	ningún	detalle	en	su	mente,	que	en	aquel	momento	se
encontraba	 sumida	 en	 la	 confusión.	 Ahora,	 al	 escuchar,	 poco	 a	 poco,	 le
llegaron	de	nuevo	los	detalles	entremezclados	de	forma	fantasmagórica.



No	había	que	contarle	a	nadie	lo	del	compromiso,	no,	ni	siquiera	a	Nollie
Tresselton.	 Hasta	 que	 viniese	 Chris	 a	 Nueva	 York.	 Y	 para	 eso	 tendría	 que
pasar	otra	semana.	No	podía	venir	antes,	y	Anne	había	decretado	que	tenía	que
ver	a	su	madre	antes	de	que	el	compromiso	se	hiciese	público.

«Supongo	 que	 estoy	 completamente	 pasada	 de	 moda,	 pero	 así	 es	 como
quiero	que	se	haga»,	había	dicho	la	joven,	y	Kate	Clephane	comprendió	que	lo
hacía	por	consideración	a	ella,	que	era	por	el	deseo	de	«reinstaurarla»,	de	una
vez	por	todas,	al	frente	de	la	casa,	por	lo	que	su	hija	había	insistido	en	aquel
formalismo	casi	obsoleto	y	había	estipulado	que	su	pretendiente	solicitase	el
consentimiento	de	la	señora	Clephane	a	la	antigua	y	solemne	usanza.

La	joven	se	inclinó	hacia	ella,	con	su	resplandor	velado	por	la	ternura.

—Si	 tú	 supieses,	 madre,	 cuánto	 deseo	 que	 él	 te	 guste.	 —¡Ah,	 aquellas
palabras	tan	familiares	y	tan	crueles!—.	Porque	era	así	en	los	viejos	tiempos,
¿verdad?	Cuando	lo	conocías	tan	bien.	Aunque	él	asegura	que	entonces	no	era
más	 que	 un	 chico	 estúpido	 y	 presuntuoso	 y	 se	 maravilla	 de	 que	 alguien
aguantase	aquel	torrente	de	tonterías…

¡Ay,	Señor!	¿Cuánto	iba	a	durar	aquello?	Kate	Clephane	extendió	la	mano
de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 estrechó	 la	 de	 su	 hija	 e	 hizo	 un	 silencioso	 gesto	 de
asentimiento.	Era	incapaz	de	hablar.	Se	humedeció	los	labios	resecos,	pero	de
ellos	no	salió	ningún	sonido,	y	de	pronto	sintió	que	todo	se	alejaba	de	ella	y
desaparecía	en	el	más	absoluto	de	los	olvidos.

—¡Madre!	Estás	enferma…	estás	agotada…

En	la	penumbra	de	su	desvanecimiento,	solo	fue	consciente	de	que	el	brazo
de	Anne	estaba	debajo	de	ella,	de	que	Anne	llamaba	al	timbre	y	le	humedecía
la	frente.

****
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Formas	 fantásticas	 de	 las	 sombras	 de	 las	 frondosas	 hojas	 en	 la	 blancura
cegadora.	Torrentes	de	azul,	lila	y	carmesí	que	cubrían	como	espuma	las	ramas
de	 árboles	 desconocidos.	 Distancias	 azules,	 cumbres	 nevadas,	 arrecifes
plateados,	y	el	blanco	resplandor	ininterrumpido	del	sol	confundiéndose	con	el
de	 la	 luna,	 apenas	más	blanco.	¿No	caía	nunca	 la	noche,	 la	noche	auténtica,
negra,	 que	 todo	 lo	 borra,	 en	 aquellas	 latitudes	deslumbrantes	 en	 las	 que	dos



mujeres	desesperadas	habían	buscado	refugio?

Habían	viajado.	Había	sido	muy	interesante,	y	Anne	se	encontraba	mejor.
Mucho	mejor,	sin	duda.	Ahora	iban	de	vuelta	a	casa,	avanzaban	despacio	—
¿es	 que	 tenían	 algo	 a	 lo	 que	 regresar?—	 pasando	 de	 una	 escena	 de	 belleza
irreal	 a	 otra.	 Y	 en	 todo	 aquel	 tiempo	 Anne	 no	 había	 hablado,	 ¡no	 había
hablado	 de	 verdad!	 Simplemente,	 uno	 o	 dos	 días	 después	 de	 que	 la	 señora
Clephane	hubiese	vuelto	de	su	 furtivo	viaje	a	Baltimore,	 le	había	dicho	a	su
madre	 que	 el	 compromiso	 se	 había	 roto:	 «de	 mutuo	 acuerdo»,	 fueron	 las
palabras	 formales	 y	 anticuadas	 que	 utilizó.	 Como	 nadie	 más,	 ni	 sus	 más
íntimos,	habían	participado	en	el	secreto	de	aquel	lazo	fugaz,	no	hubo	nadie	a
quien	hubiese	que	dar	explicaciones,	y	la	joven,	una	vez	hecha	aquella	breve
confidencia	 a	 su	madre,	 se	 había	 refugiado	 al	 instante	 en	 una	 reserva	 rígida
que	 había	 mantenido	 desde	 entonces.	 De	 forma	 parecida,	 en	 los	 viejos
tiempos,	 había	 visto	 Kate	 a	 la	 anciana	 señora	 Clephane	 enfrentarse	 a	 las
calamidades.	Tras	la	muerte	de	su	hija	preferida,	la	anciana	no	había	vuelto	a
pronunciar	su	nombre.	Y	así	sucedía	con	Anne.	Parecía	que	con	aquel	secreto
su	alma	hubiese	quedado	congelada.	Incluso	volvió	a	manifestarse	el	parecido
físico	con	la	anciana	señora,	y	con	él	cierta	aspereza	al	hablar	y	una	marcada
intolerancia	 ante	 las	 nimiedades	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 surgían	 tras	 largos
intervalos	de	sonriente	apatía.

Durante	sus	viajes	la	muchacha	estuvo	más	atenta	que	nunca	con	su	madre,
pero	 su	 solicitud	 parecía	 el	 resultado	 de	 una	 lección	 de	 buenos	 modales
inculcados	 hace	 tiempo	 en	 ella	 (junto	 con	 el	 resto	 de	 sus	 creencias)	 por	 la
anciana	señora	Clephane.	Era	imposible	que	una	criatura	tan	joven	y	entusiasta
pasase	con	la	mirada	perdida	por	los	lugares	que	recorrían,	pero	estaba	claro
que	 cada	 muestra	 momentánea	 de	 entusiasmo	 no	 hacía	 sino	 volver	 más
profundo	 el	 dolor	 íntimo.	 Y	 la	 madre	 seguía	 sintiéndose	 excluida	 de	 toda
participación	en	aquel	conflicto	recóndito	entre	juventud	y	sufrimiento.

A	 pesar	 de	 todo,	 empezó	 a	 imaginar	 que	 el	 tiempo	 estaba	 realizando	 su
milagro	 acostumbrado.	Era	 evidente	 que	 el	 rostro	 de	Anne	 ya	 no	 estaba	 tan
demacrado,	 que	 la	 actitud	 de	 Anne	 era	 quizá	 un	 poco	 menos	 cautelosa.
Últimamente	 había	 empezado	 a	 dibujar	 otra	 vez…	Un	día	 había	 sugerido	 la
idea	de	cruzar	de	Río	de	Janeiro	a	Marsella	para	continuar	su	deambular	por	el
Mediterráneo…	Había	hablado	de	Egipto	y	Creta	para	pasar	el	invierno…

La	 señora	 Clephane	 se	 plegó	 a	 sus	 deseos,	 compró	 libros	 de	 viajes,	 los
devoró	a	escondidas,	y	trató	de	mitigar	el	afán	haciendo	acopio	de	paciencia.
No	 serviría	 de	 nada	 mostrarse	 muy	 entusiasta;	 contenía	 la	 respiración,
mientras	 atendía	 a	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 su	 hija,	 y	 rezaba	 porque
apareciese	ese	«alguien»	cuya	llegada	las	madres	invocan	en	contingencias	de
esa	clase.	Aquella	misma	tarde,	sentada	en	la	terraza	del	hotel	con	un	mar	de
flores	a	sus	pies,	se	había	permitido	preguntarse	si	era	posible	que	Anne,	que



se	 había	 ido	 a	 hacer	 una	 larga	 excursión	 a	 caballo	 con	 un	 grupo	 de	 gente
joven,	volviese	con	un	aspecto	diferente,	con	aquel	aspecto	despejado	y	feliz
que	 tenía	 la	 Anne	 del	 año	 pasado.	 El	 joven	 colono	 inglés	 a	 cuya	 hacienda
habían	 ido	 claramente	 le	 había	 interesado	 más	 que	 ningún	 otro	 de	 los	 que
hasta	el	momento	habían	conocido.

Ya	 había	 caído	 la	 noche	 y	 todavía	 estaba	 la	 madre	 sola	 en	 la	 terraza
cuando,	 desde	 detrás	 de	 donde	 ella	 se	 encontraba,	 la	 sombra	 de	 Anne	 se
proyectó	 ocultando	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 La	 joven	 tomó	 asiento.	No,	 no	 estaba
cansada,	no	tenía	hambre,	habían	cenado	a	la	vuelta	en	un	sitio	fantástico,	en
un	 alto	 desde	 el	 que	 se	 dominaba	Río.	 Sí,	 el	 día	 había	 sido	maravilloso,	 la
belleza	increíble	y	el	descenso	por	el	bosque	bajo	la	luna…	Anne	se	quedó	en
silencio,	se	volvió	de	perfil,	apartando	el	rostro	del	de	su	madre.	Quizá,	¿quién
sabe?	Su	silencio	parecía	cargado	de	promesas.	De	repente,	acercó	una	mano	a
Kate.

—Madre,	 quiero	 cederte	 todo	 mi	 dinero.	 Habría	 sido	 tuyo	 si	 las	 cosas
hubiesen	sido	diferentes.	Es	tuyo	en	realidad,	y	yo	no	lo	quiero:	¡lo	odio!

La	mano	le	temblaba.	La	señora	Clephane	también	temblaba.

—Pero,	Anne,	¡qué	absurdo!	¿Qué	importa?	¿Qué	cambiará	con	eso?

—Todo	—la	joven	bajó	la	voz—.	Fue	porque	yo	era	tan	rica	por	lo	que	no
quiso	casarse	conmigo	—dijo	con	un	sollozo—.	No	lo	soporto,	¡no	lo	soporto!
—Extendió	 la	mano	y	 señaló	 aquel	 esplendor	 plateado	por	 debajo	 de	 donde
ellas	se	encontraban—.	Toda	esta	belleza	y	gloria	en	el	mundo,	y	en	mí	no	hay
nada	más	que	frío	y	oscuridad.

Kate	Clephane	 se	 quedó	 sin	 palabras.	Recordó	 episodios	 así,	 de	 rebeldía
disparatada,	de	su	propia	juventud,	cuando	el	mar,	la	tierra	y	el	cielo	parecían
unidos	 en	 una	 inmensa	 conspiración	 de	 belleza,	 y	 en	 su	 interior	 todo	 era
oscuridad	 también.	 Llevaba	 meses	 rezando	 por	 este	 momento	 de	 comunión
recuperada	con	su	hija,	pero	ahora	que	había	llegado,	ahora	que	las	barreras	se
habían	derrumbado,	 se	 sintió	 sin	 fuerzas	para	 enfrentarse	 a	 lo	que	vendría	 a
continuación.	¡Si	se	hubiese	tratado	de	cualquier	otro	hombre!	Paralizada	por
el	hecho	de	que	fuese	justo	aquel,	continuó	sentada	en	silencio,	la	mano	sobre
la	hundida	cabeza	de	Anne.

—¿Por	qué	piensas	que	fue	el	dinero?	—susurró	por	fin	para	ganar	tiempo.

—Lo	 sé.	 Lo	 sé.	 Una	 vez	 le	 dijo	 a	 Nollie	 que	 nada	 lo	 convencería	 para
casarse	 con	una	 joven	con	 fortuna.	Pensaba	que	era	una	 situación	 imposible
para	un	hombre	pobre.

—¿Te	dijo	eso	a	ti?

—No	 con	 esas	 palabras.	 Pero	 fue	 fácil	 de	 adivinar.	 Cuando	me	 escribió



para…	para	devolverme	mi	libertad,	dijo	que	había	estado	loco	al	pensar	que
podríamos	 casarnos…	que	 era	 imposible…	que	 siempre	habría	un	obstáculo
entre	nosotros.	—La	joven	levantó	la	cabeza	y	miró	con	sus	ojos	angustiados	a
los	de	su	madre—.	¿Qué	otro	obstáculo	podría	haber	más	que	mi	dinero?

Kate	Clephane	 se	 había	 quedado	 fría	 como	 el	mármol.	Al	 oír	 la	 palabra
«obstáculo»	se	puso	en	pie	y	casi	apartó	a	la	joven	de	ella	de	un	empujón.	Con
aquella	luz	de	luna	tan	penetrante,	¿qué	no	podría	Anne	leer	en	sus	ojos?

—Vamos	adentro,	cariño	—dijo.

Anne	la	siguió	de	forma	mecánica.	En	la	habitación	de	techo	alto,	llena	de
sombras,	 la	 señora	Clephane	 tomó	 asiento	 en	 una	mecedora	 de	madera	 y	 la
joven	se	quedó	en	pie	ante	ella,	alta	y	fantasmal	con	su	traje	de	montar	de	lino
blanco,	el	oscuro	pelo	húmedo	sobre	la	frente.

—Ven	y	siéntate	a	mi	lado,	Anne.

—No,	quiero	que	antes	me	respondas,	que	me	lo	prometas.

—Pero,	mi	amor,	lo	que	sugieres	es	una	locura.	¿Cómo	puedo	prometerte
algo	así?	¿Y	por	qué	iba	eso	a	cambiar	nada?	¿Por	qué	tendría	un	hombre	que
sentirse	humillado	por	el	hecho	de	casarse	con	una	joven	con	dinero?

—¡Ah,	pero	Chris	es	distinto!	Tú	no	lo	conoces.

La	madre	agarró	con	fuerza	los	brazos	de	la	silla.	Se	quedó	quieta	mirando
hacia	 el	 suelo	 de	 ladrillo	 desnudo	 de	 la	 habitación,	 y	 a	 los	 pies	 de	 Anne,
esbeltos	 e	 imperiosos,	 plantados	 delante	 de	 ella	 en	 actitud	 de	 desafío,	 de
resistencia.	No	se	atrevía	a	elevar	más	los	ojos.	«¡No	lo	conozco!»,	se	repitió	a
sí	misma.

—Madre,	respóndeme.	¡Tienes	que	responderme!

El	 tono	 bajo	 de	 la	 voz	 de	 la	 joven	 se	 había	 vuelto	 agudo;	 de	 su	 figura
oscilante,	 alta	 y	 blanca,	 parecía	 desprenderse	 un	 fluido	 abrasador.	 Kate
Clephane,	de	súbito,	recordó	aquellos	ataques	de	ira	repentinos	de	Anne	en	la
infancia,	 y	 fue	 consciente	 de	 las	 reservas	 de	 violencia	 que	 todavía	 se
escondían	tras	el	exterior	tranquilo	de	su	hija.

—¿Cómo	 puedo	 responderte?	 Sé	 lo	 que	 estás	 sufriendo,	 pero	 no	 puedo
fingir	que	lo	que	propones	vaya	a	cambiar	las	cosas.

—¿No	crees	que	haya	sido	por	el	dinero?

Kate	Clephane	respiró	hondo	y	se	asió	con	más	fuerza	a	 los	brazos	de	 la
silla.

—No.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 ha	 sido?	—Anne	 una	 vez	más	 se	 había	 puesto	 de



rodillas	 junto	 a	 su	madre—.	No	 soporto	no	 saberlo.	No	 lo	 soporto	una	hora
más	—dijo	con	voz	entrecortada.

—Es	duro,	cariño…	Sé	lo	duro	que	es.	—Kate	rodeó	con	sus	brazos	aquel
cuerpo	tembloroso.

—¿Qué	voy	a	hacer,	madre?	Le	he	escrito,	y	no	me	contesta.	Le	he	escrito
tres	veces.	Y,	sin	embargo,	sé…

—¿Qué	es	lo	que	sabes?

—Que	me	quería,	madre.

—Sí,	cariño.

—Y	no	había	nadie	más,	también	lo	sé.

—Sí.

—Nadie	más	que	le	importase…	o	que	tuviese	ningún	derecho	sobre	él…
Se	lo	pregunté	antes	de	prometer	que	me	casaría	con	él.

—En	ese	 caso,	 cariño,	 no	hay	nada	más	que	decir,	 ni	 que	hacer.	Solo	 se
puede	deducir	que	te	devolvió	tu	libertad	porque	quería	la	suya.

—¡Pero	fue	todo	tan	rápido!	¿Cómo	puede	alguien	querer	un	día	y	dejar	de
querer	al	siguiente?

Kate	se	estremeció.

—Sucede	así,	a	veces.

—No	 lo	 creo:	 ¡No	 de	 él	 y	 de	mí!	Y	 estaba	 lo	 del	 dinero,	 lo	 sé.	Madre,
déjame	 intentarlo.	 Déjame	 que	 le	 diga	 que	 has	 accedido	 a	 que	 te	 devuelva
todo,	que	yo	solo	contaré	con	la	asignación	que	tú	decidas	darme.

Una	vez	más,	 la	señora	Clephane	guardó	silencio	con	 la	cabeza	baja.	No
había	previsto	esta	tortura.

—¿No	 crees,	 cariño,	 que	 si	 le	 has	 escrito	 tres	 veces	 y	 no	 has	 tenido
respuesta	lo	mejor	es	esperar?	¿Que	es	mejor	intentar	olvidar?

La	joven	se	apartó	con	una	sacudida	y	se	puso	en	pie	con	una	risa	trágica.

—¡Tú	tampoco	me	conoces,	madre!

Aquellas	 palabras	 eran	más	 crueles	 que	 las	 anteriores,	 la	madre	 se	 echó
hacia	atrás	como	si	hubiese	recibido	un	golpe.

—Yo	sé	que	en	casos	así	siempre	queda	un	único	remedio.	Si	las	fuerzas	te
abandonan,	queda	el	orgullo.

—¿Mi	orgullo?	¿Qué	es	el	orgullo	cuando	una	está	enamorada?	Haría	 lo
que	fuese	para	que	él	volviese.	¡Solo	quiero	que	hagas	lo	que	te	pido!



Kate	 Clephane	 también	 se	 puso	 en	 pie.	 Su	 propio	 orgullo	 pareció	 de
repente	 despertar	 de	 su	 largo	 letargo,	 y	 miró	 de	 forma	 casi	 desafiante	 a	 su
desafiante	hija.

—No	puedo	hacer	lo	que	me	pides.

—¿No	quieres?

—No	puedo.

—¿Entonces	 quieres	 que	 continúe	 sufriendo?	 ¿Quieres	 matarme?	 —La
joven	 se	 aproximó	 a	 ella	 envuelta	 en	 un	 halo	 blanco	 de	 pasión—.	Claro,	 es
verdad.	¿Por	qué	iba	a	importarte	lo	que	me	suceda	a	mí?	Después	de	todo,	no
somos	más	que	unas	desconocidas	la	una	para	la	otra.

El	 primer	 pensamiento	 que	 acudió	 a	 la	 mente	 de	 Kate	 fue:	 «No	 puedo
permitir	que	vea	cómo	me	duele»,	y	no	por	miedo	a	aumentar	el	sufrimiento
de	su	hija,	sino	para	impedir	que	descubriese	cómo	podía	causarle	más	dolor.
En	 aquel	momento	 parecía	 como	 si	 a	Anne	 le	 hubiese	 encantado	 semejante
descubrimiento.

La	 madre	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar,	 tenía	 miedo	 de	 que	 todo	 su	 dolor	 se
desbordase	con	la	primera	palabra.	Se	quedaron	las	dos	frente	a	frente	por	un
momento,	 después,	 a	 ciegas,	 la	 señora	 Clephane	 extendió	 la	 mano.	 Pero	 la
joven	se	apartó	de	ella	con	un	violento	«¡No!»,	que	pareció	alejar	a	su	madre
todavía	más,	y	abandonó	la	habitación	sin	mirar	atrás.

	

	

XVI
	

Anne	había	decretado	que	regresaran	a	casa,	y	a	casa	regresaron.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 escena	 de	 Río	 la	 joven	 había	 balbuceado	 sus
disculpas,	y	la	madre	las	había	aceptado	en	silencio	con	un	beso.	Después	de
eso,	 ninguna	 de	 ellas	 volvió	 a	 sacar	 el	 tema	 de	 su	 conversación	 de
medianoche.	 Anne	 se	 mostraba	 igual	 de	 solícita	 que	 siempre	 para	 que	 su
madre	 se	 sintiese	 cómoda	 y	 disfrutase,	 pero	 la	 hija	 había	 desaparecido
sustituida	 por	 la	 compañera	 de	 viaje.	 A	 veces,	 durante	 aquellas	 últimas	 y
agotadoras	semanas	de	periplo,	Kate	Clephane	se	preguntó	si	sería	posible	que
algún	día	volviese	a	haber	intimidad	entre	ellas.	Pero	no	era	frecuente	en	ella
atreverse	a	hacer	pronósticos.	Se	sentía	como	un	viajero	que	se	arrastra	por	la
estrecha	 repisa	que	bordea	un	precipicio:	 una	 simple	mirada	hacia	delante	o
hacia	abajo	podría	hacer	que	se	precipitase	al	abismo.

Al	aproximarse	a	Nueva	York	recordó	su	otro	regreso	a	aquel	lugar,	menos
de	un	año	antes,	y	la	confianza	insensata	con	la	que	había	entrado	en	su	nueva



vida.	Recordó	el	primer	encuentro	con	su	hija,	la	sensación	de	entendimiento
instantáneo	 entre	 ellas,	 y	 la	 forma	 en	 que	 su	 propio	 pasado	 se	 había
desprendido	de	ella	cuando	la	joven	la	abrazó.

Ahora	Anne	parecía	más	lejana	que	nunca,	y	lo	que	las	había	separado	era
el	pasado	de	la	madre.	Se	estremeció	al	pensar	en	lo	fatua	que	había	sido	por
haber	 hecho	 caso	 de	Enid	Drover	 y	Fred	Landers	 cuando	 le	 aseguraron	 que
había	 conquistado	 el	 corazón	 de	 su	 hija.	 «Se	 ha	 quedado	 completamente
prendada	 de	 ti».	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 una	 frase	 tan	 absurda	 la	 hubiese
dejado	satisfecha?	Porque	las	hijas,	se	dijo	a	sí	misma,	no	se	quedan	prendadas
de	sus	madres.	Madres	e	hijas	son	cada	una	de	ellas	parte	de	la	consciencia	de
la	 otra,	 en	 distintos	 grados	 y	 de	 distintas	 formas,	 pero	 con	 la	 sensación
compartida	de	algo	que	siempre	ha	estado	ahí.	Una	madre	auténtica	no	es	para
sus	hijos	más	que	un	hábito	del	pensamiento.

Bien,	pues	a	esta	madre	no	le	quedaba	otro	remedio	que	conformarse	con
lo	que	tenía	y	sacar	el	máximo	provecho	de	ello.	Sí,	por	el	bien	de	Anne	tenía
que	sacar	provecho	de	ello,	que	buscar	a	ciegas	una	salida	para	ambas	de	aquel
laberinto	 espantoso	 sin	 poner	 en	 peligro	 el	 posible	 afecto	 que	Anne	 todavía
sentía	 por	 ella.	 Aquel	 era	 un	 razonamiento	 propio	 de	 una	 acompañante
responsable,	¿y	qué	otra	cosa	tenía	derecho	a	ser?

Llegaron	 a	 Nueva	 York	 a	 primeros	 de	 octubre.	 Nadie	 de	 la	 familia	 se
encontraba	en	la	ciudad;	incluso	Fred	Landers,	que	no	había	sido	informado	de
la	fecha	exacta	de	su	llegada,	estaba	de	caza	con	Horace	Maclew	en	Carolina
del	Sur.	Anne	había	querido	que	 su	 retorno	pasase	 inadvertido.	Le	dijo	 a	 su
madre	que	se	quedarían	en	la	ciudad	uno	o	dos	días	y	que	después	decidirían
dónde	 querían	 pasar	 el	 resto	 del	 otoño.	 En	 el	 vapor	 habían	 comentado	 con
languidez	distintas	alternativas	pero,	ante	la	incapacidad	que	mostraba	la	joven
para	 tomar	 una	 decisión,	 la	 madre	 dedujo	 que	 estaba	 esperando	 algo,
probablemente	una	carta.	«Le	ha	escrito,	a	pesar	de	todo	y	espera	encontrarse
la	respuesta	cuando	lleguemos».

Llegaron	a	la	casa	y	subieron	a	sus	respectivos	aposentos.	Todo	en	casa	de
Anne	estaba	ordenado	con	 la	misma	discreción	que	de	 si	 un	club	 se	 tratase,
cada	 una	 de	 las	 damas	 encontró	 su	 correspondencia	 en	 su	 salita,	 y	 Kate
Clephane,	 mientras	 estaba	 sentada	 echando	 una	 ojeada	 indiferente	 a	 sus
propias	 cartas,	 se	 preguntaba	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 angustia	 qué	mensaje
tendría	Anne	esperándola.

Se	 reunieron	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 y	 le	 pareció	 que	 la	 joven	 estaba	más
pálida	y	distante	que	de	costumbre.	Tras	la	cena	fueron	las	dos	a	 la	salita	de
Kate.	Aline	había	desempaquetado	ya	algunos	de	los	regalos	que	habían	traído
consigo:	un	adorno	mejicano	con	turquesas	para	Lilla,	una	diadema	exótica	de
plumas	de	martín	pescador	para	Nollie,	un	libro	de	antiguas	crónicas	españolas



para	Fred	Landers.	Madre	e	hija	los	examinaron	con	fingido	interés,	después	la
conversación	languideció	y	Anne	se	levantó	y	dio	las	buenas	noches.

Ya	en	el	umbral,	se	detuvo	y	dijo:

—Madre,	aquella	noche	en	Río	fui	odiosa	contigo.

Kate,	con	gesto	impulsivo,	se	puso	en	pie.

—¿Y	 qué,	 mi	 amor,	 qué	 importancia	 tiene?	 Hace	 tiempo	 que	 está	 todo
olvidado.

—Yo	no	lo	he	olvidado.	Cada	vez	me	avergüenzo	más	de	lo	que	dije.	Pero
era	tan	desgraciada…

—Lo	sé,	cariño,	lo	sé.

La	 joven	 estaba	 aún	 en	 la	 puerta,	 agarrando	 el	 pomo	 con	 mano
inconsciente.

—Quería	 decirte	 que	 ahora	 estoy	 curada,	 completamente	 curada.	 —Su
sonrisa	 partía	 el	 corazón—.	No	 seguí	 tus	 consejos;	 le	 escribí.	Le	 dije,	 fingí,
que	 tú	 ibas	 a	 aceptar	 mi	 plan	 de	 devolverte	 todo	 el	 dinero,	 y	 que	 yo	 solo
tendría	 una	 modesta	 asignación,	 así	 que	 no	 tendría	 por	 qué	 sentir	 ninguna
desigualdad…	ninguna	obligación…

Kate	la	escuchó	cabizbaja.

—Puede	que	hicieses	bien	al	escribirle.

—Sí,	claro	que	hice	bien	—contestó	Anne	con	un	 leve	 tono	de	sarcasmo
dirigido	a	sí	misma—.	Porque	ahora	lo	sé.	No	fue	el	dinero,	me	lo	ha	dicho.
He	recibido	una	carta.

—Ah…

—Me	rechaza	—dijo	la	joven	con	una	brusca	carcajada.

—¿Qué	quieres	decir,	cariño,	cuando	hablas	de	que	tengo	razón?

—Quiero	decir	que	había	otra	mujer.	—Anne	se	 le	acercó,	con	el	mismo
rostro	blanco	y	vehemente	que	había	mostrado	durante	 la	discusión	nocturna
en	Río.

El	corazón	de	Kate	le	dio	un	vuelco.

—¿Otra	mujer?

—Sí.	Y	tú	me	diste	a	entender	que	siempre	lo	habías	sospechado.

—No,	cariño,	en	realidad…

—¿No	lo	hiciste?	—Vio	cómo	una	horrible	llama	de	esperanza	se	encendía
de	nuevo	en	los	ojos	de	Anne.



—No,	 no	 me	 refería	 a	 nadie	 en	 particular.	 Pero	 claro,	 tratándose	 de	 un
hombre…	un	hombre	así…

—¿Debería	callarse	o	continuar?

Anne	se	le	echó	encima	con	un	grito.

—¿Qué	clase	de	hombre,	madre?

Era	estúpida	por	no	haber	previsto	 las	consecuencias	de	un	desliz	así.	Se
sentó	 frente	 a	 su	hija	 como	un	delincuente	 sometido	 a	 interrogatorio,	 con	 la
sensación	de	que	cualquiera	que	fuese	la	palabra	que	eligiese	estaba	destinada
sin	remedio	a	hundirla	más	en	el	cenagal	de	las	confesiones.

Anne	repitió	la	pregunta	con	insistencia.

—Tú	lo	conociste	antes	que	yo	—añadió.

—Sí,	pero	fue	hace	tanto	tiempo.

—Pero	¿qué	te	hace	sospechar	de	él	ahora?

—¿Sospechar?	¡Yo	no	sospecho	nada!

La	joven	se	puso	en	pie	y	se	quedó	mirándola	fijamente	bajo	aquellas	cejas
oscuras	y	amenazadoras.

—¡Pues	yo	sí!	Antes	no	me	permitía	hacerlo,	pero	siempre	supe	que	había
otra	 mujer.	 —Entre	 frase	 y	 frase	 soltaba	 un	 poco	 el	 aliento	 en	 bocanadas
breves	 y	 entrecortadas,	 como	 si	 con	 cada	 palabra	 se	 le	 hiciese	 más	 difícil
hablar.

—Madre	 —soltó	 de	 repente—	 el	 día	 que	 fui	 a	 Baltimore	 a	 verlo	 la
doncella	que	abrió	la	puerta	no	quiso	dejarme	entrar	porque	había	estado	una
mujer	 allí	 dos	 días	 antes	 que	 había	 montado	 una	 escena.	 Una	 escena.	 ¡Eso
dijo!	¿No	es	horrible?	—Y	estalló	en	sollozos.

Kate	 Clephane	 se	 quedó	 estupefacta.	 Todavía	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 el
significado	 de	 las	 palabras	 que	 salían	 a	 borbotones	 de	 la	 boca	 de	 su	 hija,	 y
repitió	aturdida:

—¿Fuiste	a	Baltimore?

¡Qué	control	debía	de	 tener	Anne!,	pensó,	no	 solo	por	haber	ocultado	 su
visita	 en	 el	momento,	 sino	 también	 por	 haberse	 abstenido	 de	 hacer	 ninguna
referencia	 a	 ella	durante	 su	 tormentosa	 conversación	en	Río.	 ¡Un	control	 tal
que,	 hasta	 en	 los	 momentos	 de	 aparente	 abandono	 la	 hacía	 refrenarse	 y	 no
revelar	 aquello	 que	 había	 decidido	 guardarse	 para	 ella!	 Con	más	 intensidad
que	nunca,	la	madre	tuvo	la	sensación	de	que	su	hija	la	mantenía	a	distancia.

—Sí,	fui	a	Baltimore	—dijo	Anne	ahora	con	voz	controlada	e	incisiva—.



No	 te	 lo	 dije	 en	 el	 momento	 porque	 no	 estabas	 bien.	 Fue	 justo	 cuando	 tú
acababas	 de	 volver	 de	 Meridia	 y	 sufriste	 aquel	 ataque	 de	 nervios,	 ¿te
acuerdas?	No	quería	preocuparte	con	mis	problemas.	Pero	tan	pronto	recibí	su
carta	diciéndome	que	el	compromiso	se	había	acabado	salté	al	primer	tren,	y
me	fui	directa	a	Baltimore	a	verlo.

—¿Y	lo	viste?	—se	le	escapó	a	Kate	sin	poderse	reprimir.

—No,	 no	 estaba.	 Se	 había	marchado.	 Pero	 en	 aquel	momento	 no	me	 lo
creí;	pensé	que	la	doncella	tenía	órdenes	de	no	dejarme	entrar…	—Hizo	una
pausa—.	Madre,	fue	de	lo	más	horrible,	me	tomó	por	la	mujer	que	había	hecho
la	escena.	Dijo	que	era	igual	que	ella.

Kate	dio	un	respingo.

—¿Dijo	eso	la	negra?

Su	pregunta	sonó	en	el	silencio	igual	que	un	grito,	como	si	hubiese	dejado
caer	una	fuente	de	latón	sobre	un	suelo	de	mármol.

—¿La	negra?	—repitió	Anne.

Kate	Clephane	 se	 hundió	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 butaca	 como	 si	 un
roce	la	hubiese	petrificado.	Apretó	los	codos	contra	los	costados	para	tratar	de
ocultar	el	temblor	de	su	cuerpo.

—¿Cómo	sabías	que	era	una	negra,	madre?

Kate	se	sintió	indefensa,	luchando	contra	las	confusas	posibilidades	de	su
miedo,	y	en	aquel	momento	Anne,	de	golpe,	se	dio	cuenta	de	la	verdad.

—¿Eras	tú,	madre?	¿Eras	tú	la	otra	mujer?	¿Fuiste	a	verlo	el	día	que	dijiste
que	habías	estado	en	Meridia?

La	joven	estaba	allí,	ante	ella,	como	una	pálida	Furia.

—¡Es	verdad!	¡Es	verdad	que	fui	a	Meridia!	—declaró	Kate	Clephane.

—Entonces,	fuiste	también	a	Baltimore.	Fuiste	a	su	casa,	lo	viste.	Eras	la
mujer	que	hizo	aquella	escena.

La	voz	de	Anne	había	ido	subiendo	de	tono	hasta	convertirse	en	un	grito,
pero	de	pronto	pareció	recuperar	la	conciencia	de	dónde	se	encontraba.	En	el
preciso	 instante	que	Kate	Clephane	veía	brillar	 la	hoja	del	 cuchillo	 sobre	 su
cabeza,	este	se	paró	a	un	milímetro	de	su	cuello.	La	voz	de	Anne	se	convirtió
en	un	susurro.

—Madre,	 ¿hiciste	 eso?	 ¿Fuiste	 tú	de	verdad?	 ¿Fue	obra	 tuya?	 ¿Entonces
siempre	lo	has	odiado?	¿Lo	has	odiado	lo	bastante	para	eso?

Ah,	 bendita	 palabra:	 ¡odiado!	 ¡Cuando	 aquella	 otra	 había	 flotado	 en	 el



mismo	aire!	La	madre,	allí	inclinada,	con	el	cuerpo	encogido	sobre	sí	mismo,
sintió	un	ligero	ensanchamiento	del	corazón.

—No,	cariño,	no.	No	lo	odio	—dijo	tartamudeando.

—Pero	¿fuiste	tú?

—Fui	a	verlo,	sí.

—¿Para	convencerlo	de	que	rompiese	nuestro	compromiso?

—Anne…

—Por	favor,	contéstame.

—Para	pedirle,	para	tratar	de	hacerle	ver…

La	joven	la	interrumpió	con	una	carcajada.

—Le	hiciste	romper	nuestro	compromiso,	le	obligaste.	Y	todo	este	tiempo,
todos	estos	horribles	meses,	¡has	dejado	que	yo	pensase	que	se	había	cansado
de	mí!

Se	 abalanzó	 hacia	 su	 madre	 y	 la	 agarró	 por	 las	 muñecas.	 Sus	 dedos
ardientes	parecían	quemar	la	carne	temblorosa	de	Kate.

—Mírame,	madre,	por	favor.	No,	directamente	a	los	ojos.	Quiero	descubrir
a	cuál	de	los	dos	odiabas	más,	a	cuál	de	los	dos	querías	ver	sufrir	más.

La	madre	se	soltó	y	se	puso	en	pie.

—En	 lo	 que	 al	 sufrimiento	 se	 refiere,	 si	me	miras	 tú	 a	mí,	 verás	 que	yo
también	me	he	llevado	mi	parte.

La	joven	dio	la	impresión	de	no	oírla.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	—dijo	con	un	gemido.

Kate	Clephane	 experimentó	 una	 reacción	 de	 defensa	 propia.	Aquel	 calor
blanco	que	desprendía	la	ira	de	Anne	pareció	dejarla	fría,	y	recobró	el	control
de	sí	misma.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	te	diga?	Fui	a	ver	al	comandante	Fenno,	sí.
Quería	 hablar	 con	 él	 en	 privado,	 pedirle	 que	 reconsiderase	 su	 decisión.	 No
creía	que	pudiese	hacerte	feliz.	Lo	convencí	de	lo	que	yo	opinaba.	Eso	es	todo.
Cualquier	madre	hubiese	hecho	lo	mismo.	Tenía	derecho…

—¿Derecho?	—dijo	Anne	con	un	alarido—.	¿Qué	derecho?	¡Renunciaste	a
cualquier	derecho	sobre	mí	cuando	abandonaste	a	mi	padre	por	otro	hombre!

La	señora	Clephane	se	incorporó	con	paso	inseguro,	y	se	acercó	a	la	puerta
de	su	dormitorio.	Al	llegar	al	umbral	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	su	hija.	Había
recuperado	las	fuerzas	al	pensar	que,	después	de	todo,	lo	único	importante	era



evitar	la	boda.	Y	eso	todavía	podía	hacerlo.

—El	 derecho	 de	 una	 amiga,	 entonces,	 Anne.	 ¿No	me	 vas	 a	 conceder	 ni
siquiera	 eso?	 Me	 has	 tratado	 como	 una	 amiga	 desde	 que	 me	 pediste	 que
volviese.	Confiabas	en	mí,	o	así	parecía.	Confía	en	mí	ahora.	Hice	lo	que	hice
porque	 sabía	 que	 no	 debías	 casarte	 con	 el	 comandante	 Fenno.	 Lo	 conozco
desde	hace	muchísimos	años.	Sabía	que	no	podía	hacerte	feliz,	que	no	podía
hacer	 feliz	 a	 ninguna	 mujer.	 Algunos	 hombres	 no	 están	 hechos	 para	 el
matrimonio	y	él	es	uno	de	ellos.	Conozco	su	historia	lo	suficiente	para	saberlo.
¿Y	no	ves?	Él	reconoció	que	yo	tenía	razón…

Anne	todavía	tenía	la	vista	clavada	en	ella	bajo	aquellas	cejas	implacables.
Después,	en	su	joven	rostro	aparecieron	surcos	de	angustia,	y	de	nuevo	no	fue
más	 que	 una	muchacha	 indefensa	 presa	 del	 dolor,	 luchando	 a	 ciegas	 con	 su
primera	pena.	Apartó	los	brazos,	se	cubrió	con	ellos	la	cabeza,	y	se	dejó	caer
junto	al	sofá.	Kate	la	contempló	durante	unos	instantes,	dudando,	después	se
acercó	 despacio	 y	 rodeó	 con	 un	 brazo	 aquel	 cuello	 inclinado.	 Pero	Anne	 la
apartó	con	una	sacudida	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	—gritó.	 Estaban	 frente	 a	 frente,	 como	 en	 aquella	 otra
noche	 cruel—.	 No	 me	 conoces,	 no	 me	 comprendes.	 ¿Qué	 derecho	 tienes	 a
impedir	mi	felicidad?	Por	favor,	no	digas	nada	más	ahora.	Ha	sido	error	mío
imaginar	que	podíamos	vivir	juntas	como	madre	e	hija.	Una	relación	así	no	se
improvisa	 en	 un	 día.	—Lanzó	 una	 mirada	 trágica	 a	 su	 madre—.	 Si	 tú	 has
sufrido,	 supongo	 que	 ha	 sido	 culpa	 mía	 al	 pedirte	 que	 hiciésemos	 el
experimento.	 Perdóname	 si	 te	 he	 dicho	 algo	 que	 te	 haya	 herido.	 Pero	 debes
dejar	 que	 maneje	 mi	 vida	 a	 mi	 modo.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la
puerta.

—Buenas	noches,	niña	mía	—musitó	Kate.
	

	

XVII
	

Dos	días	después,	regresó	Fred	Landers.

La	 señora	Clephane	 le	había	 enviado	una	nota,	 rogándole	que	 la	 llamase
nada	más	 llegar.	Cuando	 la	 llamada	 llegó,	 le	 preguntó	 si	 podía	 cenar	 con	 él
aquella	noche,	y	él	contestó	que	debería	haber	ido	sin	preguntar.	E	imaginaba
que	Anne	también	le	haría	el	honor.

No,	 respondió	Kate,	el	día	anterior	Anne	se	había	marchado	a	 la	casa	de
los	Drover	en	Long	Island.	Seguramente	estaría	 fuera	unos	días.	Y,	¿le	haría
Fred	el	favor	de	no	invitar	a	nadie	más	a	cenar?	Él	le	aseguró	que	jamás	se	le
habría	ocurrido	semejante	idea.



La	recibió	en	aquel	salón	tan	cómodo	y	ajado	en	el	que	no	había	cambiado
nada	desde	que	su	madre	y	una	hermana	solterona	habían	desaparecido	de	él
años	 atrás.	 Sus	 gustos	 los	 reflejaba	 en	 la	 biblioteca	 que	 tenía	 en	 la	 planta
superior,	pero	dejaba	aquella	habitación	con	sus	cortinas	de	chintz,	sus	muchas
butacas,	el	piano	Steinway	y	los	muebles	estilo	Chippendale	de	la	familia,	tal
como	Kate	la	había	conocido	cuando	la	anciana	señora	Landers	le	había	dado
allí	 una	 cena	de	 recién	 casada.	El	 recuerdo	de	 aquella	 cena	y	de	una	 señora
Landers	corpulenta,	de	pelo	plateado,	expresiva,	le	vino	a	la	señora	Clephane	a
la	mente.	Se	vio	a	sí	misma	vestida	con	un	traje	adornado	de	intrincados	lazos,
seguida	con	orgullo	por	su	marido,	y	abrazada	por	su	anfitriona,	entre	el	frufrú
de	las	telas,	mientras	su	actual	anfitrión,	rojo	de	emoción	y	admiración	hacia
ella,	 acechaba	 vergonzoso	 detrás	 de	 su	madre;	 y	 con	 el	 recuerdo	 sintió	 una
punzada	de	dolor	por	sí	misma.

En	el	centro	de	la	habitación	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.

—Es	como	estar	en	casa	—dijo,	sin	saber	lo	que	estaba	diciendo.

Vio	cómo	un	rubor	casi	tan	agitado	como	el	que	ella	recordaba	se	extendía
hasta	la	frente	de	Landers.	Notó	que	la	turbación	y	el	placer	se	adueñaban	de
él,	y	sintió	una	emoción	lejana	al	verlo.

—Es	que,	soy	una	sin	hogar	—explicó	con	una	leve	sonrisa.

—¿Sin	hogar?

—Ya	no	recuerdo	cuando	fui	algo	distinto.	Hace	tantos	años	que	soy	una
vagabunda.

—Pero	ahora	ya	no	—dijo	Fred	sonriendo.

Las	puertas	dobles	de	caoba	se	abrieron.	Landers,	con	su	rígida	inclinación
acostumbrada,	 le	 ofreció	 el	 brazo,	 y	 entraron	 en	 un	 comedor	 oscuro	 con	 las
paredes	revestidas	de	terciopelo,	que	parecía	recibir	la	luz	de	la	plata	maciza	y
de	las	monumentales	piezas	de	cristal	tallado	que	había	sobre	la	mesa.	Junto	al
plato	de	Kate	había	un	ramo	de	violetas,	enorme	y	compacto.	Todo	en	torno	a
Fred	Landers	era	anticuado,	sólido	y	auténtico.	Kate	se	hundió	en	la	silla	con
la	impresión	de	que	esta	le	ofrecía	un	refugio	momentáneo.	No	tenía	intención
de	hablar	hasta	después	de	la	cena,	entonces	le	contaría	todo	lo	que	pensaba.

—¡Qué	deliciosas	son!	—murmuró,	mientras	olía	las	violetas.

En	 la	biblioteca,	después	de	cenar,	Landers	 la	acomodó	en	 la	butaca	más
mullida,	alejó	la	lámpara,	 insistió	en	servirle	una	copa	de	Chartreuse	añejo	y
dijo:

—Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	pasa?

Lo	 repentino	 y	 perspicaz	 de	 la	 pregunta	 la	 cogió	 por	 sorpresa.	 Se	 había



imaginado	 que	 le	 dejaría	 a	 ella	 los	 preliminares	 o	 que,	 en	 todo	 caso,	 se
dedicaría	a	dar	torpes	rodeos	al	asunto	hasta	llegar	a	él.	Pero	descubrió	que,	a
pesar	de	lo	desmañado	y	casi	timorato	que	seguía	siendo	para	cosas	de	menor
importancia,	 el	 simple	 hábito	 de	 vivir	 le	 había	 dado	 cierta	 confianza	 en	 sí
mismo	en	los	momentos	decisivos.	Era	ella	la	que	ahora	sentía	una	especie	de
renuencia.	¿Cómo	iba	a	poder	contárselo?	¿Qué	podía	contarle?

—Bueno,	¿sabes?,	es	cierto	que	soy	una	sin	hogar	—fueron	sus	primeras
palabras—.	O	mejor	dicho,	al	quedarme,	estoy	perdiendo	mis	últimos	restos	de
amor	propio.	Anne	me	ha	dicho	que	su	experimento	ha	sido	una	equivocación.

—¿Qué	experimento?

—Traerme	de	vuelta.

—¿Es	así	como	lo	llama:	un	experimento?

La	señora	Clephane	asintió.

Fred	 Landers	 estaba	 de	 pie	 apoyado	 en	 la	 chimenea,	 con	 un	 cigarro	 sin
encender	en	la	mano.	Su	rostro	mostraba	perplejidad	y	agitación.

—No	entiendo.	¿Qué	ha	sucedido?	Parecía	que	te	adoraba.

—Sí,	como	visitante,	acompañante,	compañera	de	viaje.

—Bueno,	como	comienzo	no	está	nada	mal.

—No,	 pero	 no	 tiene	 nada	 en	 absoluto	 que	 ver	 con	 la	 verdadera	 relación
entre	una	madre	y	su	hija.

—Ah,	eso…

Fue	su	turno	de	ruborizarse.

—¿Entonces	estás	de	acuerdo	con	Anne	en	que	yo	he	perdido	todo	derecho
a	exigir	algo	así?

Él	pareció	incómodo.

—¿Qué	quieres	decir	con	exigir?

Kate	 dudó	 un	 instante,	 y	 después	 empezó.	 No	 era	 la	 historia	 que	 había
tenido	intención	de	contar.	Apenas	abrió	los	labios	se	dio	cuenta	de	que	sería
tan	imposible	contarle	aquello	a	Fred	Landers	como	a	Anne.	Por	un	instante,
cuando	le	dio	la	bienvenida	a	aquella	casa	tan	familiar,	tan	llena	de	recuerdos
agradables,	 había	 tenido	 la	 ilusión	 de	 sentirse	 cercana	 a	 él,	 la	 sensación	 de
contar	con	una	presencia	fraternal	y	tranquilizadora.	Pero,	al	empezar	a	hablar
de	 Chris,	 todas	 las	 demás	 personas	 de	 su	 nueva	 vida,	 excepto	 su	 hija,	 se
convirtieron	en	algo	distante	y	borroso	para	ella.	Imaginaba	que	no	podía	ser
de	otra	 forma.	Había	elegido	probar	 suerte	en	otra	parte	y	ahora,	 al	 regresar



después	 de	 tantos	 años,	 descubría	 que	 aquella	 sensación	 de	 intimidad	 y
confianza	estaba	irremediablemente	destruida.	¿Qué	sabía	ella	en	realidad	de
este	Fred	Landers	de	ahora,	o	él	de	ella?	Todo	lo	que	se	encontró	con	fuerzas
para	decir	fue	que	cuando	se	había	enterado	de	que	Anne	tenía	la	intención	de
casarse	con	Chris	Fenno	había	considerado	que	era	su	deber	intentar	impedir
aquel	matrimonio,	 y	 que	 la	 joven	 había	 adivinado	 esa	 injerencia	 y	 no	 se	 la
perdonaba.	Se	extendió	sobre	el	asunto,	deteniéndose	en	detalles	relativamente
insignificantes	de	 las	 sucesivas	 conversaciones	 con	 su	hija,	 en	un	 intento	de
retrasar	el	momento	en	que	Landers	empezaría	a	interrogarla	a	ella.

Vio	que	estaba	muy	disgustado,	pero	que	quizá	no	lo	lamentaba	del	todo.
Sabía	que	nunca	le	había	gustado	Chris,	y	la	noticia	del	compromiso	sin	duda
le	causaba	una	gran	impresión.	Dijo	que	no	había	visto	ni	oído	nada	de	Fenno
desde	que	Anne	y	su	madre	se	habían	marchado.	Landers,	que	no	era	capaz	de
recordar	 si	Maclew	o	Lilla	 se	habían	 referido	a	 él	 en	 algún	momento,	había
llegado	a	 la	conclusión	de	que	el	 joven	no	formaba	ya	parte	de	su	entorno	y
que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 ni	 siquiera	 estuviese	 en	 Baltimore.	 De	 lo
contrario,	 Lilla	 se	 habría	 asegurado	 de	mantener	 su	 influencia	 sobre	 él:	 era
alguien	demasiado	útil	en	cenas	y	bailes	para	perderlo	de	vista	y	alguien,	tenía
la	impresión,	que	estaba	mucho	más	en	la	línea	de	Lilla	que	en	la	de	Anne.

Kate	 Clephane	 sintió	 un	 estremecimiento	 al	 oír	 aquella	 crítica
inconsciente.

—Me	dio	su	palabra	de	que	se	iría	—dijo	con	un	leve	suspiro	de	alivio.

Fred	Landers	seguía	apoyado	en	la	chimenea	en	actitud	meditativa.

—¿No	 le	 dijiste	 nada	 a	 Anne	 en	 aquel	 momento?	—preguntó	 tras	 otra
pausa.

—No.	Quizá	me	equivoqué,	pero	 tuve	miedo	de	hacerlo.	Sentí	que	no	 la
conocía	lo	suficientemente	bien…	todavía.

Al	 instante	 vio	 cómo	 iba	 a	 interpretar	 aquella	 confesión,	 y	 de	 nuevo	 se
ruborizó.	Entonces,	debió	de	sentir	que	conocía	mejor	al	comandante	Fenno:
la	deducción	era	inevitable.

—¿Te	resultaba	más	fácil	hablar	con	Fenno?

Ella	titubeó.

—Me	importaba	muchísimo	menos	lo	que	él	sintiese.

—Por	 supuesto	—dijo	 Fred	 Landers	 con	 un	 suspiro—.	 ¿Y	 sabías	 cosas
perjudiciales	 de	 él?	 Es	 evidente,	 ya	 que	 rompió	 el	 compromiso	 cuando	 le
dijiste	que	lo	hiciese.

Kate	dudó	de	nuevo.



—Sabía	algo	de	su	vida	pasada.	Lo	suficiente	para	estar	segura	de	que	no
era	marido	para	Anne.	Se	lo	hice	ver.	Eso	es	todo.

—Ah.	Pues,	no	me	sorprende.	Sospechaba	que	 iba	 tras	ella,	y	 reconozco
que	odiaba	la	idea.	Pero	ahora	imagino	que	ya	no	hay	remedio.

—¿Que	no	hay	remedio?	—levantó	la	vista	y	preguntó	consternada.

—Bueno,	¿es	que	acaso	lo	hay?	Para	haber	sido	tan	dura	contigo	tiene	que
haber	 estado	 completamente	 decidida	 a	 recuperarlo.	 ¿Cómo	 diablos	 vas	 a
impedirlo?

—Yo	 no	 puedo.	 Pero	 tú…	 Fred,	 por	 Dios,	 tienes	 que	 hacerlo.	—Fijó	 la
mirada	implorante	en	el	rostro	preocupado	de	él.

—¡Pero	yo	no	 sé	 nada	definitivo!	Si	 es	 que	hay	 algo,	 algo	 a	 lo	 que	uno
pueda	 agarrarse,	 tendrás	 que	 contármelo.	 Haré	 lo	 que	 pueda,	 pero	 si	 me
interpongo	 sin	 una	 buena	 razón,	 sé	 que	 eso	 solo	 servirá	 para	 que	 Anne	 se
empeñe	aún	más.	¿Es	que	te	has	olvidado	de	cómo	son	los	Clephane?

Kate	 había	 inclinado	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 y	 permaneció	 desolada	 con	 la
mirada	fija	en	el	suelo.	Con	el	pequeño	fuego	de	leña	ardiendo	en	la	chimenea,
y	 este	hombre	honrado	y	 amable	mirándola,	 ¡qué	 segura	y	hogareña	parecía
aquella	habitación!	Sin	embargo,	 su	verdadero	yo	no	estaba	allí	en	absoluto,
sino	 que	 lo	 había	 arrastrado	 el	 viento	 solitario	 de	 la	 angustia	 a	 las	 tinieblas
exteriores.	Y,	suponía,	que	así	sería	siempre.

—¿No	quieres	contarme	qué	es	exactamente	 lo	que	hay	en	su	contra?	—
Oyó	que	Landers	repetía.

La	respuesta	se	le	atragantó.	Por	fin	dijo:

—Es	que	no	lo	sé…	mujeres…	lo	de	siempre…	Es	ligero	de…

—Pero	¿se	 trata	solo	de	 rumores?	¿O	 tienes	alguna	prueba…	una	prueba
de	alguna	canallada	en	particular?

—¿No	es	suficiente	prueba	que	renunciase	y	se	fuese?

—No,	si	regresa	ahora	cuando	Anne	se	lo	pida.

Aquellas	palabras	la	atravesaron	como	una	puñalada.

—¡Pero	no	debe…!	¡No	puede!

—¿Estás	completamente	segura	de	que	vendrá	si	ella	lo	llama?

Kate	 Clephane	 levantó	 las	 manos	 y	 las	 apretó	 contra	 los	 oídos.	 No
soportaba	oír	ni	una	pregunta	más.	¿De	qué	le	había	servido	venir	a	ver	a	Fred
Landers?	 No	 podía	 ofrecerle	 ayuda	 alguna,	 y	 su	 clarividencia	 solo	 había
servido	 para	 cristalizar	 los	 confusos	 terrores	 que	 ella	 albergaba.	 Se	 levantó



despacio	de	la	butaca	y	extendió	la	mano	con	una	sonrisa	forzada.

—Tienes	razón.	Supongo	que	no	hay	nada	más	que	hacer.

—Pero	¿te	marchas?

—Sí,	estoy	cansada.	Y	quiero	estar	a	solas,	para	pensar.	Tengo	que	tomar
decisiones	sobre	mi	propio	futuro.

—¿Tu	propio	futuro?	¡Tonterías!	Deja	que	todo	esto	pase.	Espera	hasta	que
vuelva	Anne.	Lo	principal,	por	supuesto,	es	que	debes	quedarte	con	ella,	pase
lo	que	pase.

Ella	le	dio	la	mano.

—Adiós,	Fred.	Y	gracias.

—Haré	todo	lo	que	pueda,	ya	sabes	—dijo	cuando	la	seguía	escaleras	abajo
—.	Pero	tú	no	debes	abandonar	a	Anne.

El	taxi	que	Landers	había	llamado	la	llevó	de	vuelta	a	su	casa	desierta.
	

	

XVIII
	

Su	 puesto	 estaba	 junto	 a	 Anne,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 había	 sacado	 de	 su
conversación	 con	 Fred	 Landers.	 Y	 a	 ese	 respecto	 no	 estaba	 en	 absoluto
convencida	de	que	su	 instinto	no	fuese	más	acertado	que	el	de	él,	de	que	no
estuviese	en	lo	cierto	al	coincidir	con	su	hija	en	que	el	experimento	había	sido
un	fracaso.

Pero,	aunque	así	fuese,	no	podía	abandonar	a	Anne	ahora	hasta	asegurarse
de	que	Chris	ya	no	representaba	ningún	peligro.	¡Ah!,	si	alguna	vez	estuviese
segura	 de	 eso,	 quizá	 lo	 más	 fácil	 y	 simple	 sería	 marcharse.	 Pero	 hasta
entonces,	no.

No	sabía	cuándo	iba	a	regresar	Anne,	no	había	 tenido	ninguna	noticia	de
ella.	La	señora	Clephane	tenía	la	idea	de	que	el	ama	de	llaves	lo	sabía,	pero	no
podía	 ir	y	preguntarle	 sin	más.	Así	que	continuó	 igual	 las	veinticuatro	horas
siguientes,	con	una	curiosa	sensación	de	despreocupación	irreal,	mientras	veía
cómo	 Aline	 deshacía	 sus	 baúles	 y	 la	 «instalaba»	 en	 sus	 aposentos	 para	 el
invierno.

Fue	al	tercer	día	cuando	Nollie	Tresselton	telefoneó.	Estaba	en	la	ciudad	y
preguntó	 si	 podía	 ver	 a	 la	 señora	 Clephane	 inmediatamente.	 El	 sonido	 de
aquella	voz	la	tranquilizó,	y	Kate	Clephane	se	sentó	a	contar	los	minutos	hasta
que	Nollie	llegase.



Como	 Kate	 había	 supuesto,	 venía	 de	 casa	 de	 los	 Drover	 y	 traía	 un
avergonzado	mensaje	de	Anne	pidiendo	perdón.

—No	fue	capaz	de	escribir:	está	demasiado	disgustada.	Pero	siente	tanto	lo
que	dijo…	La	forma	en	que	lo	dijo.	Debes	tratar	de	perdonarla.

—¿Perdonarla,	 dices…?	 ¡Eso	 no	 es	 nada!	—gritó	 la	 madre	 tratando	 de
descubrir	algo	más	en	el	rostro	de	la	otra.	Pero	las	vívidas	facciones	de	Nollie
estaban	oscurecidas	 por	 el	 azoramiento	 que	 le	 causaba	 el	mensaje	 que	 traía.
Parecía	como	si	estuviese	enredada	en	la	confusión	de	Anne—.	Eso	no	es	nada
—repitió	Kate	Clephane—,	yo	también	le	hice	mucho	daño.	Tuve	que	hacerlo.
No	podía	esperar	que	me	entendiese.

La	expresión	de	la	señora	Tresselton	expresó	alivio.

—Ah,	 ¿entonces	 lo	 entiendes?	 ¡Sabía	que	 lo	harías!	Se	 lo	dije	 a	 ella.	—
Dudó,	y	después	continuó	con	un	ligero	temblor	en	la	voz—:	Que	te	lo	tomes
así	hará	que	las	cosas	sean	mucho	más	fáciles.

Pero	se	detuvo	de	nuevo,	y	Kate,	con	el	corazón	encogido	se	puso	en	pie.

—Nollie,	¿es	que	quiere	que	me	vaya?

—¡No!	 ¡No!	 ¿Cómo	 puedes	 imaginarte	 algo	 así?	 Quiere	 que	 consideres
tuya	esta	casa,	siempre	lo	ha	querido.

—Pero	¿no	va	a	volver	aquí?

La	más	joven	de	las	dos	mujeres	posó	una	mano	suplicante	sobre	el	brazo
de	la	señora	Clephane.

—Tía	 Kate,	 tienes	 que	 tener	 paciencia.	 Se	 siente	 incapaz,	 al	 menos	 por
ahora.

—¿Por	ahora?	¿Entonces	es	ella	la	que	no	ha	perdonado?

—Lo	 haría,	 sabes.	 ¡Le	 encantaría!	 No	 volvería	 a	 pensar	 jamás	 en	 lo
sucedido.	Pero	tiene	miedo…

—¿Tiene	miedo?

—Sí,	de	que	tus	sentimientos	hacia	Chris	sean	aún	los	mismos…

La	señora	Clephane	agarró	la	mano	que	estaba	sobre	su	brazo.

—¡Nollie!	¿Es	que	sabe	dónde	está?	¿Lo	ha	visto?

—No,	 pero	 tiene	 la	 intención	 de	 verlo.	 Ha	 estado	 muy	 enfermo,	 lo	 ha
pasado	muy	mal	 desde	 que	 se	 rompió	 el	 compromiso.	 Y	 eso	 hace	 que	 ella
sienta	 con	más	 fuerza…	—La	mujer	más	 joven	 se	 interrumpió	 y	miró	 a	 la
señora	 Clephane	 con	 compasión,	 como	 si	 quisiese	 hacerle	 comprender	 la
inutilidad	de	la	lucha—.	Tía	Kate,	de	verdad,	¿de	qué	sirve?



—¿De	qué	sirve?	¿Dónde	está,	Nollie?	¿Aquí…	ahora	mismo…	en	Nueva
York?

La	 señora	 Tresselton	 guardó	 silencio,	 la	 pena	 que	 había	 en	 sus	 ojos	 se
había	 convertido	 en	 cauta	 frialdad.	 Por	 supuesto,	 Nollie	 no	 podía	 entender,
¡nunca	podría!	Por	supuesto,	 todos	estaban	de	parte	de	Anne.	Kate	Clephane
permaneció	 mirando	 con	 impotencia	 a	 su	 alrededor.	 El	 recuerdo	 de	 viejas
escenas	 bajo	 aquel	 mismo	 techo	 —amenazas,	 discusiones,	 disimulos	 y
rebeldía	 íntima—	 se	 despertó	 en	 ella,	 y	 sintió	 sobre	 los	 hombros	 toda	 la
opresión	del	pasado.

—No	creas	—prosiguió	Nollie,	con	expresión	más	suave—	que	Anne	no
ha	tratado	de	entenderlo…	de	tener	en	cuenta	ciertas	cosas.	El	muchacho	que
tú	conociste	debe	de	haber	sido	tan	distinto	del	comandante	Fenno	que	todos
apreciamos	y	respetamos.	Sí,	que	respetamos.	«Se	ha	reformado»,	¿sabes?	No
es	 solo	 por	 su	 historial	 en	 la	 guerra,	 sino	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 desde
entonces.	Ha	trabajado	tanto	—ha	tenido	tanto	éxito	en	sus	distintos	empleos
—	y	Anne	está	segura	de	que	si	tuviese	la	oportunidad	se	abriría	camino	en	el
mundo	literario.	Todo	eso,	como	es	natural,	hace	más	difícil	que	ella	entienda
tus	objeciones,	o	tu	forma	de	expresarlas.

La	señora	Clephane	dirigió	una	mirada	de	súplica	al	rostro	de	Nollie.

—No	espero	 que	Anne	 lo	 entienda,	 todavía	 no.	Pero	 tú	 debes	 intentarlo,
Nollie,	debes	ayudarme.

—Quiero	 hacerlo,	 tía	 Kate.	 —La	 joven	 estaba	 ante	 ella,	 afectuosa	 y
perpleja—.	Si	hay	algo…	algo	que	esté	realmente	mal…	deberías	decírmelo.

—Te	lo	estoy	diciendo	—dijo	Kate,	con	voz	entrecortada.

—Entonces,	¿de	qué	se	trata?

Se	hizo	el	silencio,	siempre	el	mismo	silencio.	Kate	miró	desesperada	a	su
alrededor,	a	aquella	habitación	que	la	aprisionaba.	Cada	uno	de	los	paneles	y
molduras	de	sus	paredes,	cada	ángulo	poco	definido	o	cada	curva	voluminosa
de	 aquellos	 muebles	 decorosos	 parecía	 haberse	 confabulado	 en	 su	 contra,
prohibiéndole	que	hablase,	retándola	a	hacerlo.

—Pregúntale	a	Fred	Landers	—dijo,	acorralada.

—Pero	ya	lo	he	hecho:	lo	fui	a	ver	de	camino	hacia	aquí.	Y	dice	que	no	lo
sabe.	Que	tú	no	quisiste	explicarte.

—¿Por	 qué	 tendría	 yo	 que	 explicar	 nada?	 He	 dicho	 que	 el	 comandante
Fenno	 no	 debería	 casarse	 con	 Anne.	 Lo	 conozco	 desde	 hace	 mucho	 más
tiempo	que	el	resto	de	vosotros.	¿No	es	probable	que	lo	conozca	mejor?

Sus	palabras	salían	precipitadas	y	estridentes.	Sentía	que	estaba	perdiendo



el	 control	 de	 su	 rostro	 y	 de	 su	 voz,	 y	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 labios	 para
ocultar	su	temblor.

—¡Tía	 Kate!	 —Nollie	 Tresselton	 dio	 un	 grito	 ahogado	 en	 el	 que	 se
apreciaba	una	nueva	nota	de	terror,	después	también	ella	se	quedó	en	silencio
y	desvió	lentamente	la	vista	hacia	otro	lado.

En	aquel	instante,	Kate	Clephane	vio	que	había	adivinado	la	verdad,	o	que
si	no	era	así,	estaba	al	menos	a	punto	de	hacerlo,	y	 la	alarma	se	apoderó	de
nuevo	 de	 la	 madre.	 Trató	 de	 calmarse,	 de	 levantar	 nuevas	 defensas	 contra
aquella	nueva	amenaza.

—Algunos	hombres	no	están	hechos	para	el	matrimonio:	es	inevitable	que
hagan	desgraciadas	a	sus	mujeres.	¿No	es	esa	razón	suficiente?	Es	cuestión	de
carácter.	En	ese	aspecto,	yo	no	creo	que	el	carácter	cambie	nunca.	Eso	es	todo.

«Eso	es	todo».	Lo	había	dicho.	Se	había	visto	desafiada	una	vez	más,	y	de
nuevo	había	retrocedido	ante	el	desafío.

Nollie	Tresselton	exhaló	un	hondo	suspiro	de	alivio.

—Después	de	conocerlo	tan	bien	cuando	era	un	muchacho,	es	natural	que
no	quieras	decir	nada	más,	pero	en	 tu	opinión	no	son	 idóneos	el	uno	para	el
otro.

—Sí,	eso	es.	¿Y	lo	entiendes?

La	joven	reflexionó,	a	continuación	tomó	la	mano	de	la	señora	Clephane.

—Claro	 que	 lo	 entiendo.	 E	 intentaré	 ayudar,	 intentaré	 persuadir	 a	 Anne
para	que	posponga	 su	decisión.	Quizá	 sea	más	 fácil	 después	de	que	 lo	haya
visto…

Nollie	 se	 quedó	 de	 nuevo	 en	 silencio,	 y	 la	 señora	Clephane	 comprendió
que,	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras,	 iban	 a	 hacerla	 partícipe	 del	 secreto	 del
paradero	exacto	de	Chris.	Pensó:	«Anne	tiene	miedo	de	que	me	encuentre	otra
vez	con	él»,	y	ese	pensamiento	le	produjo	una	aguda	satisfacción.

Nollie	 estaba	 recogiendo	 el	 chal	 y	 el	 bolso.	 Tenía	 que	 regresar	 a	 Long
Island,	dijo.	Kate	entendió	que	lo	que	quería	decir	era	que	volvía	a	casa	de	los
Drover.	Cuando	se	encontraba	ya	a	punto	de	salir,	la	mayor	de	las	dos	mujeres
sintió	el	impulso	de	confesarlo	todo.	¿Qué	pasaría	si,	insinuándole	la	verdad	a
Nollie,	se	ganase	su	apoyo	y	con	ello	se	asegurase	la	salvaguardia	de	Anne?
Pero	¿qué	argumento	en	contra	de	aquella	boda	podría	resultar	más	efectivo	en
labios	 de	Nollie	 que	 en	 los	 suyos	 propios?	Solo	 uno,	 aquel	 que	 nadie	 debía
utilizar	 jamás.	 El	 terror	 a	 que	 Nollie,	 en	 posesión	 de	 aquella	 verdad,	 y
asqueada	por	ella,	pudiese	después	de	todo	revelarla	en	un	esfuerzo	final	para
impedir	 aquel	matrimonio,	 prevaleció	 sobre	 los	 demás	 temores	 de	 la	 señora
Clephane.	 Una	 vez	 Nollie	 estuviese	 enterada,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 Anne



acabase	 enterándose	 también.	 El	 horror	 que	 sintió	 ante	 aquella	 posibilidad
selló	los	labios	de	la	madre.

Nollie,	desde	el	umbral,	 todavía	 la	miró	con	tristeza,	expectante,	como	si
esperase	 aún	 una	 confesión,	 pero	 la	 señora	 Clephane	 le	 tendió	 la	mano	 sin
pronunciar	palabra.

«Tengo	 que	 descubrir	 dónde	 está».	 Fue	 el	 primer	 pensamiento	 que	 tuvo
Kate	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 su	 visitante.	 Si	 se	 encontraba	 en	Nueva
York	—y	era	evidente	que	así	era—,	ella,	Kate	Clephane,	tenía	que	darle	caza,
tenía	que	hablar	con	él,	antes	de	que	él	hubiese	podido	ver	a	su	hija.

Pero	 ¿cómo	 se	 las	 iba	 a	 arreglar?	 Fred	 Landers	 no	 sabía	 siquiera	 si
continuaba	o	no	trabajando	para	Horace	Maclew,	porque	el	hecho	en	sí	de	que
Maclew	no	lo	hubiese	nombrado	mientras	estaban	juntos	no	quería	decir	nada,
nada	en	absoluto.	Y	aun	en	el	caso	de	que	hubiese	abandonado	a	los	Maclew,
lo	más	probable	era	que	Lilla	supiese	dónde	se	encontraba,	y	que	ya	le	hubiese
transmitido	la	llamada	de	Anne.

La	señora	Clephane	consultó	la	guía	telefónica,	pero	por	supuesto	en	vano.
Después,	 tras	 dudar	 un	 rato,	 telefoneó	 a	 la	 casa	 de	 Horace	 Maclew	 en
Baltimore.	Allí	no	había	nadie,	pero	finalmente	consiguió	sonsacarle	al	criado
que	 contestó	 al	 teléfono	 que	 el	 señor	 Maclew	 se	 encontraba	 realizando	 un
viaje	en	automóvil.	Quizá	fuese	posible	localizar	al	señor	Maclew	en	su	casa
de	campo…	Kate	probó	en	la	casa	de	campo,	pero	el	señor	Maclew	se	había
ido	a	Chicago.

Una	 sensación	 de	 soledad	 e	 impotencia	 se	 apoderó	 de	 ella	 y	 la	 rodeó,
dejándola	más	aislada	que	nunca.	Cayó	la	noche	y	Aline	le	recordó	que	había
pedido	que	le	subiesen	una	bandeja	con	la	cena.	Para	Kate	resultaba	imposible
hacer	una	comida	en	solitario	en	el	comedor	de	John	Clephane.

—No	quiero	cenar	nada.

La	mirada	que	Aline	le	dirigió	parecía	decir	que	sabía	el	porqué,	y	su	ama
rápidamente	rectificó:

—O	solo	consomé	y	tostadas.	Cualquier	cosa	que	esté	ya	hecha…

Se	sentó	a	comer	 sin	cambiarse	de	 ropa.	Cualquier	gesto,	 cualquier	 acto,
que	 denotase	 intimidad	 con	 aquella	 casa,	 o	 que	 confiriese	 un	 aire	 de
permanencia	 a	 la	 relación	 que	 con	 ella	 tenía,	 le	 habría	 resultado	 también
imposible.	Una	vez	más	tuvo	la	impresión	de	encontrarse	en	una	estación	de
ferrocarril,	 esperando	 que	 llegase	 un	 tren.	 Pero	 ahora	 sabía	 qué	 estaba
esperando.

Al	terminar	aquel	breve	refrigerio,	Aline	entró	con	ímpetu	trayendo	fruta	y
café.	Con	el	rostro	severo	iluminado	por	la	curiosidad,	le	entregó	una	tarjeta	a



su	ama.

—El	caballero	está	abajo.	Espera	que	madame	lo	disculpe	por	 la	hora	—
pero	 el	 tono	 en	 que	 lo	 dijo	 parecía	 implicar:	 «¡Madame,	 en	 este	 caso,	 lo
disculpará	todo!»,	y	Kate	echó	una	ojeada	temerosa	al	nombre.

Entonces,	había	venido	a	ella.	¡Había	venido	por	propia	voluntad!	Se	sintió
aturdida,	con	una	mezcla	de	alivio	y	temor.	Sobre	todo	de	temor,	sí,	¿no	había
tenido	siempre	miedo	de	él?

	

	

XIX
	

Chris	Fenno	estaba	de	pie	en	el	salón.	La	criada	que	lo	había	recibido	había
encendido	un	sinfín	de	lámparas	y	apliques,	y	con	aquella	intensa	luz	que	caía
sobre	 él	 se	 le	 veía	 demacrado	 y	 extenuado,	 como	 un	 hombre	 que	 está
recuperándose	 de	 una	 enfermedad	 grave.	 Sus	 ropas,	 pensó	 Kate,	 también
parecían	más	gastadas;	todo	en	su	apariencia	mostraba	declive,	derrota.

Kate	no	se	había	creído	mucho	la	enfermedad	de	Chris	cuando	Nollie	se	lo
contó,	 aquel	 viejo	 hábito	 de	 la	 desconfianza	 estaba	 demasiado	 arraigado	 en
ella.	Pero	ahora	su	aspecto	la	conmovió.	Se	sintió	responsable,	casi	culpable.
Si	no	hubiese	sido	por	aquella	insensatez	suya,	pensó,	lo	habría	tenido	delante
de	ella	con	la	cabeza	alta,	sin	el	más	mínimo	problema.

—¡Has	estado	enfermo!	—exclamó.

Chris	hizo	un	gesto	para	restarle	importancia.

—Ahora	 me	 encuentro	 bien,	 gracias.	 —La	 miró	 a	 la	 cara	 y	 añadió—:
¿Podemos	hablar	unos	minutos?

Ella	titubeó:

—Si	lo	crees	necesario.

Por	 dentro	 había	 empezado	 a	 temblar.	 Cada	 vez	 que	 sus	 ojos	 azules
adquirían	 aquel	 tono	 gris	 acerado,	 y	 las	 dos	 líneas	 perpendiculares	 entre	 las
cejas	se	hacían	más	profundas,	ella	siempre	se	había	echado	a	temblar.

—Tú	has	hecho	que	sea	necesario	—replicó	con	un	tono	tan	frío	como	sus
ojos.

—¿Yo?

—Tú	has	roto	nuestro	acuerdo.	No	he	sido	yo.	Yo	he	cumplido	mi	parte	—
lanzaba	aquellas	frases	cortas	como	si	fuesen	golpes.



El	 corazón	 de	 ella	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 resultaba	 imposible
comprender	sus	palabras.

—¿Qué	quieres	decir?	—balbuceó.

—Que	 prometiste	 ayudarme	 si	 renunciaba	 a	 Anne.	 Dios	 sabe	 qué	 idea
tenías	 tú	 de	 esa	 ayuda.	 Para	 mí	 significaba	 una	 sola	 cosa:	 que	 te	 quedases
callada,	que	 te	mantuvieses	 al	margen	de	 todo	el	 asunto,	 y	que	 confiases	 en
que	 yo	 cumpliera	 con	 mi	 parte	 del	 pacto,	 como	 así	 hice.	 Rompí	 nuestro
compromiso,	 tiré	 por	 la	 borda	mi	 empleo	 y	me	marché.	 ¿Y	 tú?	En	 lugar	 de
mantenerte	al	margen,	de	no	decir	nada,	te	has	dedicado	a	hablar	en	mi	contra,
a	 insinuar	 Dios	 sabe	 qué	 cosas,	 para	 después	 negarte	 a	 explicar	 tus
insinuaciones.	 Me	 has	 puesto	 en	 una	 posición	 que	 me	 obliga	 a	 retirar	 mi
palabra,	o	bien	a	 aparecer	 ante	 tu	hija	y	 su	 familia	 como	un	hombre	que	ha
huido	porque	sabía	que	no	podría	hacer	frente	a	la	acusación	que	pesa	sobre	él.

Solo	hablaba	tanto,	y	con	tanta	violencia	cuando	se	adueñaba	de	él	el	calor
de	 la	 ira.	Parecía	extenuado	y	completamente	acorralado,	y	ese	pensamiento
dio	fuerzas	a	Kate.

—¿Entonces	te	sientes	capaz	de	hacerle	frente?	—preguntó.

La	expresión	de	él	cambió,	como	ella	la	había	visto	cambiar	muchas	veces
antes.	 De	 amenazadora	 pasó	 a	 irascible	 y	 a	 continuación	 se	 volvió	 casi
suplicante	y	mostró	su	perplejidad.	Ella	se	dijo	a	sí	misma:	«Es	la	primera	vez
que	me	he	mostrado	valiente	con	él,	y	no	sabe	cómo	reaccionar».	Pero	incluso
en	aquel	momento	supo	qué	precaria	era	su	ventaja.	Su	rapidez	en	la	respuesta
le	había	servido	a	menudo	para	tapar	su	falta	de	resolución.	Y	ahora	también	le
sirvió.

—¿Tienes	la	intención	de	acusarme,	entonces?	—replicó.

Ella	se	quedó	en	silencio,	se	sintió	derrotada	y	al	mismo	tiempo	humillada
por	el	hecho	de	que	la	ira	de	ambos	los	hubiese	hecho	descender	a	aquel	nivel.

—No	te	burles	—dijo	con	voz	entrecortada.

—¿Burlarme?	¿De	qué?	Hablo	completamente	en	serio.	¿Es	que	no	lo	ves?
Me	 has	 arruinado	 la	 vida,	 o	 casi.	 No	 hablo	 ahora	 de	mis	 sentimientos,	 eso
probablemente	haría	que	la	que	se	burlase	fueses	tú.	De	cualquier	modo,	este
no	 es	 momento	 de	 hablar	 de	 ellos.	 Simplemente	 estoy	 exponiendo	 mis
razones,	las	de	un	pobre	diablo	que	tiene	que	ganarse	la	vida,	las	de	un	hombre
que	tiene	un	nombre	que	defender.	En	ambos	aspectos	me	has	hecho	todo	el
daño	que	has	podido.

—Tenía	que	impedir	ese	matrimonio.

—Muy	bien.	Yo	estuve	de	acuerdo	en	eso.	Hice	 lo	que	había	prometido.
¿No	podías	haber	dejado	las	cosas	así?



—No,	porque	Anne	 se	negó	a	hacerlo.	Quería	pedirte	que	volvieses.	Vio
que	yo	no	podía	soportarlo,	sospechó	que	sabía	algo.	Insistió.

—Y	tú	sacrificaste	mi	buen	nombre	antes	de…

—Yo	 sería	 capaz	 de	 sacrificar	 cualquier	 cosa.	 Será	mejor	 que	 entiendas
eso.

—Lo	entiendo.	Por	eso	estoy	aquí.	Para	decirte	que	considero	que	lo	que
has	hecho	me	libera	de	mi	promesa.

Alargó	las	manos	como	si	quisiera	agarrarlo	e	impedir	que	se	marchase.

—¡Chris,	no!	¡Quédate!	¡No	puedes!	¡No	puedes!	¡Sabes	que	no	puedes!

Él	 se	 apoyó	 en	 la	 chimenea,	 con	 los	brazos	 cruzados,	 la	 cabeza	un	poco
inclinada	y	echada	hacia	delante,	en	aquella	actitud	de	obstinación	huraña	que
ella	conocía	 tan	bien.	Y	de	pronto	en	aquel	grito	suyo,	Kate	oyó	 los	ecos	de
otros	gritos,	de	otras	súplicas.	Se	vio	a	sí	misma	en	otro	escenario,	alargando
los	brazos	hacia	él	en	la	misma	actitud	de	súplica	desesperada,	con	la	misma
sensación	de	incapacidad	para	conmoverlo,	para	llegar	hasta	él.	Las	lágrimas
se	le	desbordaron	y	empezaron	a	correrle	mejillas	abajo.

—¿No	pensarás	contárselo?	—dijo	en	un	susurro.

Él	mantuvo	aquella	actitud	obstinada.

—Tengo	que	hacer	algo	para	limpiar	mi	nombre.

—Pero,	no	se	lo	digas.	¡No	se	lo	digas,	Chris!	¡No	se	lo	digas!

Al	morir	 aquel	 grito	 en	 sus	 labios,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 emitirlo,	 se
había	puesto	por	fin	completamente	a	su	merced.	Porque	no	era	algo	imposible
que,	si	todo	lo	demás	fallaba,	se	arriesgase	a	justificarse	ante	Anne	revelándole
la	 verdad.	 Había	 veces	 en	 las	 que	 era	 lo	 suficientemente	 insensato	 para
arriesgar	 lo	que	 fuese.	Y	si	Kate	acertaba	en	 su	conjetura	—si	Chris	 era	 tan
audaz	como	aparentaba	ser—	el	poder	que	tenía	sobre	ella	era	absoluto,	y	lo
sabía.	Si	cualquier	otra	persona	se	lo	contase	a	Anne,	el	horror	de	la	muchacha
le	haría	apartarse	de	él	de	inmediato.	Pero	¿y	si	era	el	mismo	Chris	quien	se	lo
contase?	 Todo	 esto	 lo	 vio	 claramente	 Kate	 Clephane	 en	 un	 momento	 de
lucidez.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Se	 había	 hundido	 en	 una	 butaca	 y	 había
ocultado	el	rostro	entre	las	manos.	Al	fin,	a	través	de	la	nube	de	dolor	que	la
envolvía,	sintió	la	proximidad	de	él,	y	un	roce	en	el	hombro.

—Kate,	¿por	qué	no	tratas	de	comprender,	de	escucharme	en	silencio?

Alzó	la	vista	y	lo	miró	fugazmente	a	los	ojos.	Habían	perdido	su	dureza,	y
parecían	casi	amedrentados.



—Estaba	furioso	cuando	vine	aquí:	cualquier	hombre	lo	estaría	—continuó
—.	 Pero	 ¿qué	 vamos	 a	 ganar	 hablándonos	 así?	 Tú	 fuiste	 muy	 bondadosa
conmigo	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 no	 lo	 he	 olvidado.	 Pero	 ¿es	 esa	 razón	 para
tratarme	 ahora	 con	 tanta	 dureza?	 Yo	 no	 he	 provocado	 esta	 situación:	 eres
testigo	de	que	no	lo	he	hecho.	Pero	aquí	está,	es	una	realidad	y	tenemos	que
aceptarla.

Kate	bajó	la	vista	y	la	voz	para	susurrar	con	pena:

—¿Aceptar	el	amor	que	Anne	siente	por	ti?

—Sí.

—¿Y	su	empeño…?

—Y	su	empeño	más	absoluto.

Sus	 palabras	 la	 hicieron	 temblar	 de	 nuevo.	 Siempre	 había	 habido
momentos	 en	 los	 que	 le	 causaba	 más	 alarma	 verlo	 razonable	 que	 airado,
porque	sabía	que,	para	mostrarse	así	de	calmado,	tenía	que	estar	seguro	de	que
al	final	iba	a	hacerse	con	la	victoria.	Pero	se	armó	de	valor	para	decir:

—¿Y	si	retiro	mis	amenazas,	como	tú	las	llamas?	¿Si	retiro	todo	lo	que	he
dicho	y	«limpio»	tu	nombre	por	completo?	Eso	es	lo	que	tú	quieres,	¿verdad?
Si	 prometo	 hacer	 eso	—dijo	 jadeante—,	 ¿me	 prometes	 tú	 también	 algo:	me
prometes	buscar	una	salida?

Él	apartó	la	mano	de	su	hombro	y	dio	un	paso	hacia	atrás.

—Una	salida,	¿a	estas	alturas?	Pero	ya	no	hay	ninguna.

La	señora	Clephane	se	puso	en	pie.	Recordó	que	hacía	mucho	tiempo	—un
día	 que	 él	 había	 estado	 muy	 tierno—	 se	 había	 preguntado	 hasta	 qué	 punto
podría	 Chris	 ser	 cruel.	 En	 aquel	 momento,	 la	 conjetura	 le	 había	 parecido
fantasiosa,	 casi	 morbosa;	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 desde	 el	 primer
momento,	 había	 adivinado	en	 él	 esta	 capacidad	para	dar	de	pleno,	 al	 primer
envite,	en	el	centro	mismo	del	dolor	de	su	antagonista.

—¿Entonces	has	visto	a	mi	hija?

—Sí,	la	he	visto.	Esta	mañana.	Es	ella	la	que	me	ha	enviado	aquí.

—Si	ha	tomado	una	decisión,	¿por	qué	te	ha	mandado	venir?

—Para	que	te	diga	lo	que	está	sufriendo.	Piensa	que,	¿sabes…?	—dudó	de
nuevo	por	espacio	de	uno	o	dos	segundos,	y	después	soltó—:	Está	muy	triste
ante	 la	 postura	 que	 adoptas.	 Cree	 que	 deberías	 decir	 algo	 para…	 para
aclarar…

—¿Qué	importancia	tiene	eso	si	su	intención	es	casarse	contigo?



—Pues	 la	 enorme	 importancia	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 ti.	 Está	 muy
herida…	está	sufriendo	mucho…

—Pero	¿está	completamente	decidida?

De	nuevo	hizo	un	avergonzado	gesto	de	asentimiento.

Kate	Clephane	miró	a	su	alrededor,	a	la	habitación	lujosa	y	llena	de	luz.	Se
sintió	 como	 una	 polilla	 aturdida	 que	 se	 da	 golpes	 hasta	 morir	 contra	 aquel
resplandor	implacable.	Cerró	los	párpados	un	instante.

—Entonces	se	lo	contaré,	le	contaré	la	verdad	—dijo	de	súbito.

Él	se	detuvo	en	el	umbral	y	le	dirigió	una	dura	mirada.

—Bien,	cuéntaselo.	Si	lo	que	quieres	es	no	volver	a	verla,	hazlo	—dijo.
	

	

XX
	

Chris	debía	de	estar	muy	seguro	de	que	no	iba	a	aceptar	aquel	reto	final,	o
no	se	habría	atrevido	a	proponérselo.	Esa	era	la	cantinela	sin	fin	que	sonaba	en
la	mente	de	Kate	Clephane	a	la	mañana	siguiente	cuando	el	tren	la	llevaba	a
Long	Beach.

«Está	convencido	de	que	nunca	se	lo	voy	a	contar;	pero	¿qué	pasaría	si	lo
hiciese?».	 Aquel	 pensamiento	 la	 había	 sostenido	 durante	 la	 larga	 noche	 de
insomnio,	y	le	había	dado	fuerza	y	claridad	mental	para	decidir	que	tenía	que
ver	a	Anne	de	inmediato,	por	muy	poco	que	a	su	hija	le	apeteciese	una	reunión
así.	 Después	 de	 todo,	 todavía	 tenía	 un	 arma	 en	 su	 reducido	 arsenal:	 podía
revelar	la	verdad.

En	la	estación	estaba	uno	de	los	automóviles	de	los	Drover,	y	recordó	con
sobresalto	 que	 era	 sábado,	 y	 que	 probablemente	 se	 encontraría	 con	 un
numeroso	 grupo	 de	 gente	 en	 casa	 de	 su	 cuñada.	 Pero	 para	 alivio	 suyo
descubrió	 que	 el	 automóvil	 había	 ido	 solo	 a	 llevar	 a	 un	 visitante	 que	 se
marchaba	 en	 el	 tren	 de	 vuelta.	 Pidió	 que	 la	 llevasen	 en	 el	 auto,	 y	 pocos
momentos	después	atravesaba	la	verja	de	hierro	forjado	y	bajaba	por	la	larga
avenida	que	 llevaba	hasta	 la	casa.	La	puerta	delantera	estaba	abierta,	y	entró
en	 el	 vestíbulo.	 Las	 largas	mesas	 de	 roble	 estaban	 tan	 cargadas	 de	 palos	 de
golf,	raquetas	de	tenis	y	ropa	de	deportes	que	vio	que	había	estado	en	lo	cierto
y	que	se	iba	a	encontrar	con	la	casa	a	rebosar.	Pero	era	demasiado	tarde	para
darse	 la	 vuelta,	 y	 además,	 ¿qué	 importaba	 aquella	 otra	 gente?	Puede	que,	 si
eran	 lo	 bastante	 numerosos,	 ayudasen	 a	 que	 fuese	 más	 fácil	 aislarse	 en
compañía	de	Anne.



El	vestíbulo	parecía	vacío,	pero	cuando	se	adentró	en	él	vio	una	figura	de
mujer	 perezosamente	 estirada	 en	 una	 mullida	 butaca	 frente	 al	 fuego.	 Lilla
Maclew	se	levantó	de	su	asiento	para	saludarla.

—¡Hola!	¿Eres	tú,	tía	Kate?	—La	señora	Clephane	notó	el	azoramiento	en
la	 voz	profunda	y	 despreocupada	de	 su	 sobrina,	 y	 adivinó	que	 la	 familia	 ya
estaba	al	tanto	de	la	situación	existente	entre	Anne	y	la	madre	de	Anne,	y	por
consiguiente,	 con	 toda	probabilidad,	 del	 compromiso	de	 la	 joven.	Pero	Lilla
Maclew	era	aún	más	indolente,	más	segura	de	sí	misma	y	más	indiferente	de
lo	 que	Lilla	Gates	 lo	 había	 sido.	El	 atrevido	 toque	 de	 agua	 oxigenada	 en	 el
pelo,	y	el	brillo	de	las	joyas	sobre	su	oscura	piel	le	daban	la	apariencia	de	una
alta	estatua	de	bronce	sobre	la	que	quedan	aún	restos	de	dorado.

—Hola	—repitió	con	aire	ausente—,	¿has	venido	a	comer?

—He	venido	a	ver	a	Anne	—respondió	la	madre	de	Anne.

La	contención	de	Lilla	aumentó	a	ojos	vista,	y	con	ella	su	reticencia	huraña
a	 hacer	 cualquier	 esfuerzo	 innecesario.	 Una	 no	 se	 había	 casado	 con	 un
millonario,	aquella	actitud	suya	decía	a	las	claras,	para	que	descargasen	sobre
ella	los	problemas	de	la	familia.

—Anne	ha	salido.	Se	ha	ido	con	Nollie	a	un	partido	de	tenis	o	algo	por	el
estilo.	Yo	acabo	de	bajar:	estuvimos	jugando	al	bridge	hasta	que	casi	se	hizo
de	día,	y	no	he	visto	a	nadie	esta	mañana.	Supongo	que	mi	madre	 tiene	que
andar	cerca,	por	alguna	parte.

Miró	 con	 irritación	 en	 torno	 suyo,	 como	 si	 su	 mirada	 debiera	 tener	 la
fuerza	 necesaria	 para	 hacer	 que	 apareciese	 su	 madre	 al	 instante,	 y
aparentemente	así	era,	porque	se	abrió	una	puerta	y	apareció	la	señora	Drover.

—¡Kate!	¡No	sabía	que	estabas	aquí!	¿Cómo	has	venido?

El	semblante	afable	de	su	anfitriona	revelaba	el	mismo	azoramiento	que	el
de	 Lilla,	 y	 tras	 él	 la	 señora	 Clephane	 detectó	 el	 mismo	 tono	 de	 sorpresa
ofendida.	Después	de	haber	resuelto	por	fin	las	dificultades	de	su	hija,	los	ojos
de	la	señora	Drover	parecían	preguntar	por	qué	se	la	reclamaba	tan	pronto	para
resolver	otro	problema	en	la	familia.	Incluso	los	miembros	de	un	jurado,	tras
un	 largo	 proceso,	 quedan	 exentos	 del	 servicio	 durante	 siete	 años,	 y	 sin
embargo	 aquí	 estaba	 ella	 viéndose	 arrastrada	 al	 centro	 de	 un	 nuevo	 litigio
cuando	el	viejo	apenas	se	había	resuelto.

—Anne	ha	 salido	—añadió,	ofreciendo	una	mejilla	 sonrosada	y	 fría	 a	 su
cuñada.

—¿Puedo	esperar,	entonces?	He	venido	a	verla	—dijo	Kate	con	timidez.

—¡Por	 supuesto,	 querida!	 Tienes	 que	 quedarte	 a	 comer.	—Los	 modales
ceremoniosos	por	naturaleza	de	la	señora	Drover	se	habían	vuelto	rígidos	con



la	aprensión—.	Se	te	ve	cansada,	¿sabes?	Ese	viajar	constante	debe	de	ser	de
lo	más	 agotador.	 ¡Y	 esas	 comidas…!	 Sí;	 Anne	 debería	 estar	 de	 vuelta	 para
comer.	Ella	y	Nollie	han	ido	a	casa	de	 los	Glenver	a	ver	 las	finales	de	 tenis,
¿verdad,	 Lilla?	Claro,	 no	 puedo	 prometer	 que	 estén	 de	 vuelta…	pero	 tienes
que	quedarte…	—Hizo	sonar	un	timbre	y	dio	órdenes	para	que	añadiesen	un
servicio	a	la	mesa—.	Somos	un	grupo	bastante	numeroso,	¿no	te	importa?	Los
hombres	 se	 han	 ido	 a	 entrenar	 al	 polo	 a	 Hempstead.	 Dawson,	 ¿cuántos
seremos	al	mediodía?	—preguntó	al	mayordomo.	Para	añadir	a	continuación
entre	dientes—:	Sí,	champán	—con	una	mirada	entre	paréntesis	que	decía:	si
algún	día	es	necesario	beber	champán,	ese	día	es	hoy	más	que	nunca.

El	vestíbulo	ya	empezaba	a	llenarse	con	el	jovial	bullicio	de	los	Drover	y
los	 Tresselton.	 Gente	 joven,	 de	 mediana	 edad	 y	 mayor	 descendió	 de	 los
sucesivos	 automóviles,	 todos	 ellos	 rubicundos	 y	 prósperos,	 reclamando
comida.	Apenas	distinguibles	de	la	familia	eran	las	amistades	que	pasaban	el
fin	de	semana	y	que	volvían	con	ellos	de	un	espectáculo	deportivo	u	otro.	Kate
Clephane,	en	medio	de	ellos,	se	dedicó	a	hacer	gestos	mecánicos	de	saludo	y	a
charlar	de	cosas	sin	importancia.	Se	sentía	tan	endeble	y	espectral	que	casi	se
preguntaba	 cómo	 podían	 verla	 aquellas	 personas	 de	 sentidos	 tan	 básicos.
Todos	se	alegraban	de	verla,	todos	estaban	un	poco	sorprendidos	de	verla	allí,
y	todos	se	olvidaron	rápidamente	de	su	sorpresa	al	ponerse	a	comentar	asuntos
de	más	 importancia	como	el	polo,	el	 tenis	y	el	almuerzo.	Una	vez	más	Kate
tuvo	la	impresión	de	que	la	arrastraban	con	ellos	hacia	abajo	por	una	enorme
escalera	mecánica	que	giraba	eternamente	sobre	sí	misma,	y	una	vez	más	fue
consciente	de	su	incapacidad	para	distinguir	a	unos	de	otros,	y	para	decidir	si
eran	los	Tresselton	o	los	Drover	los	que	tenían	las	narices	más	pequeñas.

—Pero	 ¿y	 Anne?	 ¿Dónde	 está	 Anne?	 —preguntó	 Hendrik	 Drover,
mientras	encauzaba	la	marea	de	recién	llegados	hacia	la	superficie	reluciente
de	la	larga	mesa	del	almuerzo.	Se	ocupó	de	colocar	a	la	señora	Clephane	a	su
izquierda	y	añadió,	mientras	la	acomodaba	en	su	asiento—:	Anne	y	Nollie	se
marcharon	temprano	a	las	finales	de	casa	de	los	Glenver.	Pero	Joe	también	ha
estado	allí,	¿verdad	Joe?

Sin	esperar	la	respuesta	de	Joe,	se	dirigió	rápidamente	a	la	dama	sentada	a
su	derecha.	Kate	tuvo	la	sensación	de	que	todos	pensaban	que	había	cometido
un	error	de	mal	gusto	al	aparecer	entre	ellos	en	aquel	preciso	momento,	pero,
después	de	 todo,	no	era	asunto	 suyo,	y	 tenían	que	actuar	al	unísono	y	 fingir
que	no	había	nada	más	natural	que	aquello.	Los	Drover	y	los	Tresselton	eran
fantásticos	cuando	actuaban	al	unísono	y	fingían	que	lo	que	sucedía,	fuera	lo
que	fuese,	era	cotidiano,	normal	y	de	tal	naturaleza	que	no	había	motivo	para
interrumpir	 el	 almuerzo.	Cuando	un	miembro	de	 la	 tribu	 estaba	 enfermo,	 se
hacía	ir	a	los	mejores	médicos	y	a	las	enfermeras	más	caras,	pero	se	hablaba
de	 aquella	 enfermedad	 como	 si	 fuese	 una	 indisposición	 insignificante;	 y



cuando	 la	desgracia	descendía	 sobre	uno	de	 ellos,	 nunca	 se	 aludía	 a	 ella.	El
hecho	de	que	se	hubiesen	tomado	a	Lilla	tal	como	era	había	llevado	aquel	arte
hasta	 el	 punto	 máximo	 de	 perfección,	 y	 la	 captura	 de	 Horace	 Maclew
confirmaba	sin	dejar	la	más	mínima	duda	hasta	qué	punto	resultaba	útil.

Todo	 esto	 pasó	 por	 la	 mente	 de	 Kate	 Clephane	 mientras	 rechazaba	 el
champán	que	habían	ordenado	servir	en	su	honor	y	fingía	comer	el	pollo	a	la
Maryland	 y	 el	 soufflé	 de	 maíz,	 pero	 bajo	 la	 agitación	 superficial	 de	 sus
pensamientos	había	un	espíritu	alerta	que,	a	pesar	del	agotamiento,	no	dejaba
de	dar	vueltas	a	lo	extraña	e	irreal	que	resultaba	aquella	escena.	Había	venido,
con	el	alma	destrozada,	a	buscar	a	su	hija,	a	hablar	con	ella	a	cualquier	coste,	y
su	 hija	 estaba	 fuera	 presenciando	 un	 partido	 de	 tenis,	 y	 nadie	 parecía
sorprendido	 ni	 inquieto.	 La	 vida,	 incluso	 la	 vida	 de	 Anne,	 seguía	 su	 curso
normal	sin	problemas.	La	joven	había	encontrado	de	nuevo	a	su	prometido,	y
se	 había	 vuelto	 a	 reunir	 con	 él,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 importarle	 a	 ella	 o	 a	 su
condescendiente	 familia	que	aquella	 intrusa	que	durante	unos	cuantos	meses
había	estado	fingiendo	ser	una	más	del	clan,	y	cuya	ilusión	ellos	con	su	buena
disposición	 habían	 ayudado	 a	mantener,	 desapareciese	 de	 nuevo	 del	 grupo?
Mientras	 los	 miraba	 a	 todos,	 tan	 obtusos	 y	 poderosos,	 tan	 seguros	 de	 sí
mismos	 y	 de	 los	 demás,	 su	 derecho	 a	 pertenecer	 a	 ellos	 resultó	 increíble
incluso	para	ella	misma.	Había	tomado	una	decisión	hacía	mucho	tiempo,	y	no
los	 había	 elegido	 a	 ellos,	 y	 ahora	 su	 indiferencia	 amistosa	 dejaba	 eso	 muy
claro.

Bueno,	quizá	también	dejaba	aún	más	claro	el	curso	que	tenía	que	seguir.
Estaba	ya	 tan	 alejada	de	 ellos	 como	 si	 la	muerte	 los	hubiese	 separado.	 ¿Por
qué	no	morir,	entonces?	¿Por	qué	no	morir	del	todo?	Le	contaría	la	verdad	a
Anne,	y	después	 se	 iría	 lejos,	no	 la	volvería	a	ver	nunca	más,	y	eso	 sería	 la
muerte…

—¡Ah,	aquí	están!	—exclamó	Hendrik	Drover	con	alegría.

El	almuerzo	había	terminado,	los	invitados,	repartidos	por	el	vestíbulo	y	la
sala	 de	 billar,	 encendían	 sus	 cigarrillos	 con	 el	 café	 y	 los	 licores.	 La	 señora
Clephane,	 que	 se	 había	 dispersado	 junto	 con	 el	 resto,	 y	 que	 había	 cogido
automáticamente	una	 taza	de	café	al	pasar	 la	bandeja	por	su	 lado,	 levantó	 la
cabeza	 y	 vio	 a	Anne	 y	 a	Nollie	 Tresselton.	Anne	 entró	 en	 primer	 lugar.	 Se
detuvo	para	quitarse	el	abrigo,	miró	con	indiferencia	a	su	alrededor,	y	le	dijo	a
la	señora	Drover:

—¿No	 habréis	 esperado	 por	 nosotras,	 tía	 Enid?	 Como	 era	 tan	 tarde
paramos	a	comer	en	casa	de	Madge…	—Entonces	vio	a	su	madre	y	su	blanca
mejilla	palideció	aún	más.

Los	ojos	de	la	señora	Clephane	se	llenaron	de	lágrimas	y	se	quedó	inmóvil.
Todo	a	su	alrededor	parecía	tan	borroso	y	difuso	que	no	se	atrevía	a	moverse	y



ni	siquiera	intentó	apoyar	la	taza	en	alguna	parte.

—¡Madre!	 —dijo	 la	 joven	 con	 una	 exclamación.	 Con	 un	 rápido
movimiento	 se	 abrió	 camino	 entre	 el	 grupo	 de	 gente	 que	 la	 saludaba,	 y	 se
acercó	a	la	señora	Clephane	con	los	brazos	abiertos.

Durante	 un	momento	 estuvieron	 la	 una	 en	 brazos	 de	 la	 otra,	 después	 la
señora	Drover,	sonriéndoles	a	las	dos,	dijo	con	benevolencia:

—Tu	 madre	 debe	 de	 estar	 completamente	 agotada,	 Anne.	 Llévala	 a	 tu
habitación	para	que	podáis	hablar	tranquilas.

Y	aturdida,	 temblando,	 temiendo	casi	estar	en	un	sueño	del	que	despertar
sería	 peor	 que	 la	 muerte,	 la	 señora	 Clephane	 se	 encontró	 subiendo	 las
escaleras	en	compañía	de	su	hija.

En	 el	 primer	 descansillo	 recuperó	 la	 conciencia,	 se	 dijo	 a	 sí	misma:	 «Se
cree	que	he	venido	a	retractarme	de	lo	que	dije»,	y	trató	de	endurecer	su	alma
ante	aquella	nueva	forma	de	angustia.	A	su	lado,	Anne	se	movía	en	silencio.
Tras	el	primer	grito	y	el	primer	beso	se	había	vuelto	a	encerrar	en	sí	misma,
quizá	 vagamente	 consciente	 de	 cierta	 resistencia	 interior	 en	 su	madre.	 Pero
cuando	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 cerró	 tras	 ellas,	 condujo	 a	 la	 señora
Clephane	a	una	butaca,	se	arrodilló	a	su	lado,	y	susurró:

—Madre,	¿cómo	podríamos	tú	y	yo	renunciar	la	una	a	la	otra?

Las	palabras	sonaron	como	un	eco	de	todas	aquellas	cosas	cariñosas	que	la
madre	 se	 había	 oído	 decir	 a	 sí	 misma	 hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 aquellos
diálogos	interminables	que	mantenía	con	una	invisible	Anne.	No	se	le	llenaron
los	ojos	de	lágrimas,	pero	dio	la	impresión	de	que	fluían	sin	cesar	hasta	colmar
su	pecho	sediento.	Atrajo	la	cabeza	de	Anne	hacia	sí.

—Anne…	Mi	pequeña	Anne…

Metió	 los	 dedos	 entre	 aquellos	 rizos,	 recorrió	 con	 ellos	 las	 sienes	 y	 los
deslizó	mejillas	abajo.	Cerró	los	ojos,	repitiendo	con	dulzura	el	nombre	de	su
hija	una	y	otra	vez.

Anne	fue	la	primera	que	habló.

—He	sido	tan	desgraciada,	tenía	tantas	ganas	de	que	vinieses.

—Cariño,	¿tan	segura	estabas	de	que	vendría?

—¿Cómo	podía	estarlo?	Parecías	tan	enfadada.

—¿Contigo?	¡Jamás,	niña	mía!

Hubo	 una	 breve	 pausa,	 después	 Anne,	 incorporándose,	 rodeó	 con	 los
brazos	el	cuello	de	su	madre.



—¿Y	con	él,	ya	no	lo	estás?

La	cruda	realidad	se	abrió	camino	a	través	de	aquella	nebulosa	de	felicidad
en	 la	 que	 la	 señora	 Clephane	 se	 encontraba.	 Sintió	 que	 una	 vez	 más	 se
convertía	 en	 aquella	 extraña	 angustiada	 que	 había	 estado	 antes	 abajo
esperando	el	retorno	de	Anne.

—Madre,	¿sabes?,	os	quiero	a	los	dos	—oyó	que	la	joven	decía	con	voz	de
súplica,	y	«¡Ahora!»,	le	ordenó	una	voz	en	su	interior.

Ahora,	sin	duda	alguna,	era	el	momento	de	hablar,	de	poner	fin	a	aquello.
Estaba	 claro	 que	 no	 servía	 cualquier	 apaño.	 Era	 obvio	 que	Anne	 imaginaba
que	 su	 madre	 había	 ido	 allí	 a	 perdonar	 y	 a	 ser	 perdonada,	 y	 que	 en	 esa
amnistía	 general	 estaba	 incluido	Chris.	No	 aceptaría	 una	 amnistía	 con	 otras
condiciones.	Detrás	 de	 las	 palabras	 cariñosas	 de	 su	 hija,	Kate	 percibió,	 con
más	intensidad	que	nunca,	los	músculos	de	acero	de	su	resolución.

Anne	la	estrechó	con	más	fuerza.

—¿No	 podríamos	 ponernos	 de	 acuerdo,	 madre,	 en	 que	 tengo	 que
arriesgarme	y	en	que,	si	los	riesgos	son	tan	enormes	como	tú	crees,	estarás	ahí
para	 ayudarme?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 tenemos	 que	 vivir	 nuestras	 propias
experiencias,	 ¿no	 es	 así?	Y	 quizá	 la	 opinión	 que	 ahora	 se	 tiene	 de…	de	 los
errores	juveniles…	sea	más	indulgente	de	lo	que	era	en	tus	tiempos.	Pero	no	es
eso	de	lo	que	quiero	hablar	—se	apresuró	a	añadir	la	joven—.	¿No	podríamos
acordar	 no	 discutir	 por	 nada,	 ni	 siquiera	 por	 Chris,	 y	 ser	 simplemente	 las
amigas	perfectas	que	éramos	antes?	Dirías	que	sí,	si	supieses	qué	distinto	ha
sido	todo	este	último	año	al	tenerte	de	vuelta	—acercó	el	rostro	al	de	su	madre
para	 añadir	 con	 una	 sonrisa	 medio	 juguetona—:	 Las	 madres	 no	 deberían
abandonar	nunca	a	sus	hijas.

Kate	 Clephane,	 inmóvil,	 recibió	 aquel	 abrazo	 persuasivo.	 En	 aquel
momento	no	sentía	que	su	hija	y	ella	fuesen	dos,	sino	que	todo	su	ser	se	había
trasladado	a	aquel	joven	cuerpo	que,	suplicante,	se	estrechaba	contra	el	suyo.

«¿Cómo	podría	 abandonarla?	 ¿Cómo	podría	 abandonarla	 jamás?»,	 era	 su
único	pensamiento.

—Sabes	 —continuó	 aquella	 voz	 engatusadora—,	 cuando	 te	 pedí	 que
volvieses	 y	 vivieses	 conmigo,	 aunque	 lo	 deseaba	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 no
estaba	tan	segura…	bueno,	no	tan	segura	como	lo	estaba	el	tío	Fred…	de	que
el	experimento	sería	un	éxito:	un	auténtico	éxito.	Mi	vida	había	sido	más	bien
solitaria,	pero	también	había	sido	muy	independiente,	a	pesar	de	la	abuela,	y
no	sabía	cómo	tenía	que	comportarme	con	mi	nueva	madre,	o	si	le	iba	a	gustar,
ni	si	íbamos	a	ser	felices	juntas.	Y	después	llegaste	tú,	y	mis	dudas	quedaron
olvidadas	desde	el	primer	día.	¿No	te	sucedió	a	ti?



Kate	Clephane	asintió.

—Desde	el	primer	día.

—Y	cada	día	a	partir	de	entonces,	al	ver	cuánta	razón	había	 tenido	el	 tío
Fred,	y	cómo	había	recordado	a	la	perfección	tu	forma	de	ser,	y	lo	que	habrías
sido	para	mí	si	no	nos	hubiesen	separado	cuando	yo	era	una	niña,	sentí	cada
vez	más	 gratitud	 hacia	 ti	 por	 haber	 venido,	 y	 tuve	 cada	 vez	más	 ansia	 por
hacerte	olvidar	que	no	siempre	habíamos	estado	juntas.

—Y	lo	lograste…

—Y	después,	de	repente,	el	enorme	abismo	se	abrió	de	nuevo,	y	allí	estaba
yo	en	uno	de	los	lados,	y	tú	en	el	otro,	igual	que	durante	todos	aquellos	años
horribles	cuando	estuve	sin	ti;	y	parecía	que	fueses	tú	de	nuevo	la	que	había
elegido	que	estuviésemos	separadas,	y	como	me	sentía	desgraciada	dije	cosas
espantosas…	sé	que	las	dije…

A	Kate	le	pareció	que	eran	sus	propios	sollozos	los	que	sacudían	el	cuerpo
de	 su	hija.	La	abrazó	con	 fuerza,	diciéndole	una	y	otra	vez,	 como	haría	una
madre	con	un	niño	que	se	ha	caído	y	se	ha	hecho	daño:

—Venga,	venga…	no	llores.

No	sabía	ya	lo	que	sentía.	Toda	su	conciencia	se	había	traspasado	a	Anne.
Aquella	angustia	juvenil,	que	es	la	más	difícil	de	soportar,	tenía	que	disiparse:
estaba	 dispuesta	 a	 pronunciar	 las	 palabras	 que	 fuesen	 necesarias	 para	 que
aquella	cabeza	abatida	se	apartase	de	su	pecho	y	se	irguiese.

—Mi	Anne,	¿cómo	podría	dejarte	jamás?	—susurró.	Y	al	hablar,	se	sintió
al	instante	atrapada	en	la	ceñida	red	de	su	renuncia.	Si	no	se	lo	contaba	a	Anne
ahora,	 no	 lo	 haría	 nunca:	 y	 esto	 era	 exactamente	 con	 lo	 que	 Chris	 había
contado.	Sabía	que	ella	jamás	iba	a	hablar.

	

	

XXI
	

Habían	decidido	que,	por	supuesto,	la	señora	Clephane	tenía	que	quedarse
a	 pasar	 el	 domingo	 y	 que	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 volvería	 con	 Anne	 a	 la
ciudad.	Mientras	tanto	se	hizo	venir	a	Aline	con	ropas	para	el	fin	de	semana	y
Kate	Clephane,	después	de	presenciar	cómo	el	grupo	de	invitados	se	marchaba
en	automóvil	para	asistir	 a	un	partido	de	polo	a	bastante	distancia,	 se	quedó
sola	en	aquel	caserón	con	su	cuñada.

El	 rostro	de	 la	señora	Drover,	aunque	cansado	por	el	esfuerzo	de	aquella
hospitalidad	incesante,	había	perdido	el	aire	de	preocupación.	Estaba	claro	que



el	 afectuoso	 encuentro	 entre	madre	 e	 hija	 había	 sido	 un	 alivio	 para	 toda	 la
familia,	y	la	mirada	franca	de	la	señora	Drover	indicaba	que,	ya	que	ahora	el
asunto	estaba	solucionado,	a	Dios	gracias,	no	había	por	qué	mantener	por	más
tiempo	la	apariencia	de	ignorancia.	Invitó	a	su	cuñada	a	que	se	uniese	a	ella	en
su	saloncito	particular	a	 tomar	una	 taza	de	 té	en	paz,	y	mientras	se	 la	servía
comentó	con	una	sonrisa	que	suponía	que	la	boda	sería	antes	de	Navidad.

—¿La	boda?	¿La	boda	de	Anne?

—Claro,	 querida,	 ¿no	 ha	 quedado	 todo	 solucionado?	 Todos	 nos
imaginamos	que	habías	venido	a	eso.	Tan	pronto	como	llegó	nos	contó	lo	de
su	compromiso.	—En	el	ceño	de	 la	 señora	Drover	empezaron	a	 formarse	de
nuevo,	a	su	pesar,	arrugas	de	aprensión.	«¡Podías	al	menos	dejarme	tomar	el	té
sin	esta	nueva	preocupación!»,	parecía	reprocharle	con	su	mirada—.	Hendrik
tiene	 la	más	 alta	 opinión	 del	 comandante	 Fenno,	 ¿sabes?	—continuó	 en	 un
tono	que	buscaba	cambiar	de	asunto	de	forma	amigable.

Kate	Clephane	dejó	la	taza,	que	no	había	probado.	¿Qué	podía	contestar?
¿Qué	sentido	tenía	contestar?

Engañada	 por	 su	 silencio,	 la	 señora	 Drover	 continuó	 con	 aire	 más
despreocupado:

—Por	supuesto	hoy	en	día,	como	la	moda	cambia	cada	seis	meses,	no	tiene
sentido	encargar	un	enorme	ajuar.	Además,	según	me	ha	dicho	Anne,	tiene	la
intención	de	irse	a	Europa	casi	de	inmediato	y,	por	mucho	que	diga	la	gente,
una	queda	más	contenta	comprando	los	últimos	modelos	en	el	lugar	donde	se
confeccionan…

—¡Por	Dios,	Enid,	Anne	no	debe	casarse	con	él!	—dijo	Kate	Clephane	con
un	grito,	poniéndose	en	pie.

La	 señora	 Drover	 también	 dejó	 su	 taza.	 En	 torno	 a	 su	 boca	 pequeña	 y
concisa	 las	 líneas	 de	 desaprobación	 se	 hicieron	 más	 marcadas,	 pero	 era
evidente	que	había	decidido	refrenarse	y	llegar	hasta	el	límite	de	su	paciencia
fraternal.

—Vamos,	 querida,	 toma	 asiento	 de	 nuevo	 y	 bébete	 el	 té	 tranquila.	 ¿Qué
vas	 a	 lograr	 con	 tanta	 preocupación?	 Tienes	 aspecto	 febril	 y	 estás	 delgada
como	 un	 palillo.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 has	 cogido	 uno	 de	 esos	 terribles
microbios	 tropicales…?	 Por	 supuesto,	 entiendo	 que	 te	 sientas	 triste	 al	 tener
que	separarte	de	nuevo	de	Anne	tan	pronto…	Ella	también	lo	siente,	sé	que	es
así.	Es	una	pena	que	no	pudieseis	haber	estado	un	poco	más	las	dos	juntas,	sin
otra	persona,	pero	por	otra	parte…	Y	después	de	todo,	puesto	que	Anne	quiere
que	te	quedes	para	ti	la	casa	de	la	Quinta	Avenida,	¿qué	impedimento	hay	para
que	 los	 dos	 jóvenes	 se	 compren	 esa	 propiedad	 que	 hay	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina?	 Entonces	 podríais	 unir	 los	 primeros	 pisos	 de	 ambas	 casas	 para	 las



celebraciones.	 Yo	 no	 tengo	 mucha	 idea	 de	 planos,	 pero	 Lilla	 te	 dirá
exactamente	 cómo	 se	 puede	 hacer.	 Se	 ha	 buscado	 un	 joven	 arquitecto	 de	 lo
más	brillante	para	modernizar	la	casa	que	tienen	en	Baltimore.	Por	supuesto,
aunque	Horace	no	se	daba	cuenta	era	toda	biblioteca,	sin	espacio	para	bailar.	Y
me	atrevería	a	decir	que	Anne	(no	es	que	a	Anne	le	haya	gustado	nunca	mucho
bailar)…	Pero	me	he	 enterado	de	que	 al	 comandante	Fenno	 le	 gusta	 salir,	 y
una	 joven	 esposa	 no	puede	 cometer	mayor	 equivocación	que	 tener	 una	 casa
aburrida	si	a	su	marido	le	gusta	la	diversión.	Lilla,	por	su	parte,	ha	conseguido
cambiar	a	Horace	por	completo…

Kate	Clephane	se	había	vuelto	a	sentar	y	revolvía	automáticamente	con	la
cucharilla	en	 la	 taza.	«No	sucederá;	es	 imposible;	él	nunca	se	atreverá».	Ese
pensamiento	 al	 venirle	 a	 la	 mente,	 en	 medio	 del	 dolor,	 la	 tranquilizó	 de
inmediato,	 le	 ayudó	 a	 componer	 el	 gesto	 e	 incluso	 a	 responder	 de	 vez	 en
cuando	con	un	vago	murmullo,	que	era	todo	lo	que	su	cuñada	necesitaba	para
no	 interrumpir	 aquel	 torrente	 incesante	 de	 palabras.	 La	 mención	 de	 los
Maclew	y	de	su	brillante	arquitecto	había	servido	para	desviar	el	rumbo	de	los
pensamientos	 de	 la	 señora	 Drover,	 y	 ahora	 se	 dedicaba	 a	 describir	 de	 qué
forma	 tan	maravillosa	manejaba	Lilla	 a	Horace,	 y	 cómo	 ella	 y	 el	 arquitecto
habían	logrado	convencerlo	de	que	no	podía	vivir	sin	aquellas	reformas	a	las
que	 en	un	principio	 se	 había	 opuesto	 con	 tanta	 decisión,	 asegurando	que	no
solo	eran	un	despilfarro	sino	que	además	eran	innecesarias.

—No	es	más	que	una	conspiración	inocente,	¿sabes…?	Lo	han	convencido
por	completo,	y	ahora	está	encantado	y	 le	dice	a	 todo	el	mundo	que	ha	sido
idea	suya	—dijo	la	señora	Drover	con	una	risita,	y	después	con	voz	más	suave
y	 tendiéndole	 a	 la	 señora	 Clephane	 una	mano	 tranquilizadora	 añadió—:	 Ya
verás,	querida,	una	vez	superes	 los	primeros	momentos	de	soledad,	qué	cosa
más	hermosa	es	tener	a	una	hija	felizmente	casada.

«¡No	 sucederá!	 ¡Es	 imposible!	 ¡Él	 jamás	 se	 atreverá!»,	 continuó	 la	 otra
madre	murmurando	para	sí.

Horace	Maclew,	 entre	 otros	 numerosos	 invitados,	 llegó	 a	 cenar.	Se	 sentó
casi	enfrente	de	la	señora	Clephane,	y	en	medio	de	aquel	extraño	torbellino	y
deslumbrada	por	el	resplandor	que	la	rodeaba,	ella	instintivamente	fijó	la	vista
en	 su	 forma	 corpulenta	 y	 en	 su	 rostro	 de	 pesadas	 facciones.	 ¿Qué	 le	 había
hecho	su	matrimonio,	se	preguntó,	y	qué	autoridad	 le	había	conferido	en	 los
consejos	 de	 su	nueva	 familia?	Antes	 lo	 había	 oído	nombrar	 como	el	 clásico
millonario	 responsable	que	colecciona	obras	de	arte	y	 se	dedica	a	mitigar	 el
sufrimiento	ajeno;	se	lo	imaginaba	educado	por	padres	responsables,	también
ricos	y	con	escrúpulos,	y	sinceramente	deseosos	de	transmitir	tales	escrúpulos,
junto	 con	 sus	 millones,	 a	 su	 único	 hijo.	 Pero	 también	 había	 habido	 otras
influencias	y	otras	 tendencias	en	juego	y	era	fácil	 imaginar	cómo	con	un	«al
fin	y	al	cabo	uno	es	humano»	las	adaptaba,	de	forma	un	tanto	tosca,	a	aquellos



principios	heredados	y	así	excusaba	sus	pecados	veniales.	Su	matrimonio	con
Lilla	debió	de	haber	sido	el	resultado,	la	culminación,	de	aquellas	concesiones
que	se	había	hecho	en	privado	y	haberle	preparado	para	afrontar	la	mayoría	de
los	 problemas	 vitales	 desde	 una	 postura	más	 relajada.	 Sin	 duda,	 aunque	 no
fuese	más	ágil	mentalmente	que	los	demás	hombres	presentes,	habría	sido	el
que,	con	toda	probabilidad,	entendiese	mejor	el	problema	de	Kate	Clephane	si
ella	 pudiese	 contárselo.	 Pero	 hacerlo	 (una	 no	 tenía	más	 que	 ver	 las	miradas
que	se	dirigían	desde	ambos	 lados	de	 la	mesa	para	estar	segura),	habría	sido
hacer	 a	 Lilla	 partícipe	 también	 de	 sus	 confidencias	 y,	 de	 pronto,	 la	 señora
Clephane	 vio	 con	 toda	 claridad	 que	 ni	 el	 rechazo	 horrorizado	 ni	 la
desaprobación	 farisea	 le	 resultarían	 tan	 intolerables	 como	 la	 mirada
despreocupada	de	Lilla	y	 la	 forma	 indiferente	que	 tendría	de	preguntar:	«¿Y
qué	pasa?	¿A	qué	viene	 tanto	alboroto?	¿Acaso	no	es	una	de	esas	cosas	que
suceden	todo	el	tiempo?».

Sí	que	lo	era,	de	eso	no	cabía	duda,	la	señora	Clephane	ya	había	tratado	de
adaptar	su	mente	a	esa	idea.	Había	conocido	casos	así,	como	todo	el	mundo;
había	 visto	 cómo	 se	 les	 quitaba	 hierro	 y	 se	 vivía	 con	 ellos;	 pero	 que	 ella	 y
Anne	 protagonizaran	 alguna	 vez	 una	 historia	 de	 esas	 era	 más	 de	 lo	 que	 la
imaginación	humana	podía	concebir.	Se	habría	sentido	profanada	hasta	lo	más
hondo	por	la	tolerancia	de	Lilla.

Sus	 ojos	 inquietos	 pasaron	 de	 Horace	 Maclew	 a	 su	 hija.	 Anne	 estaba
radiante	 con	 la	 felicidad	 recobrada.	 De	 su	 ansiedad	 no	 quedaba	más	 que	 la
alegre	huella	que	deja	un	chaparrón	veraniego	en	un	mustio	jardín.	De	vez	en
cuando	dirigía	una	 sonrisa	a	 su	madre	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa,	y	para
Kate	 era	 imposible	 no	 devolvérsela.	 Había	 algo	 tan	 valioso,	 tan	 denso	 e
invulnerable	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 dueña	 del	 corazón	 de	 Anne	 que	 la	 madre
olvidaba	 por	 completo	 sus	 inquietudes	 cuando	 las	 miradas	 de	 ambas	 se
encontraban.

De	pronto	advirtió	que	Anne	estaba	absorta	en	conversación	con	uno	de	los
otros	 comensales.	 Se	 trataba	 del	 reverendo	 doctor	 Arklow,	 rector	 de	 San
Esteban,	la	iglesia	de	Nueva	York	que	frecuentaban	el	clan	de	los	Clephane	y
los	Drover.	La	anciana	señora	Clephane	había	sido	uno	de	los	pilares	de	San
Esteban,	 y	 había	 legado	 una	 sustanciosa	 suma	 a	 la	 parroquia.	 El	 doctor
Arklow,	 antiguo	 coadjutor,	 había	 vuelto	 unos	 años	 antes	 como	 rector	 de	 la
iglesia,	 y	 ahora	 estaba	 considerado	 una	 de	 las	 principales	 lumbreras	 de	 la
diócesis,	con	muchas	probabilidades	de	que	le	nombrasen	obispo	auxiliar	de	la
misma,	o	puede	que	obispo	de	la	Iglesia	Episcopaliana	Americana	en	Europa.

Los	 Drover	 y	 toda	 su	 tribu	 se	 tomaban	 la	 religión	 con	 moderación:
contribuían	 con	generosidad	 a	 las	 organizaciones	 caritativas	de	 la	 parroquia,
los	 miembros	 de	 más	 edad	 de	 la	 familia	 todavía	 acudían	 a	 la	 iglesia	 los
domingos	 por	 la	mañana,	 y	 una	 vez	 cada	 invierno	 cada	 una	 de	 las	 familias



invitaba	al	 rector	a	una	gran	cena.	Pero	 las	 relaciones	que	mantenían	con	él,
aunque	 cordiales,	 eran	 puramente	 formales,	 y	Kate	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de
que	 su	 presencia	 en	 uno	 de	 los	 fines	 de	 semana	 de	 los	 Drover	 había	 que
atribuirla	 al	 prestigio	 que	 había	 adquirido	 ante	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a	 ser
obispo	o,	como	mínimo,	obispo	auxiliar.	El	esquema	social	de	los	Drover	era
como	un	juego	de	ajedrez	en	el	que	los	obispos	valían	considerablemente	más
que	los	rectores.

A	 la	 señora	 Clephane,	 que	 solo	 lo	 había	 visto	 anteriormente	 en	 una
ocasión,	 el	 rector	 de	 San	 Esteban	 le	 pareció	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 la
buena	compañía	y	con	ansias	de	demostrarlo.	Su	rostro	era	de	tamaño	parecido
al	del	señor	Maclew	pero	en	su	caso	más	largo	que	ancho.	Su	escaso	pelo	gris
estaba	cuidadosamente	peinado	hacia	atrás,	dejando	al	descubierto	una	frente
estrecha	y	benevolente,	y	aunque	le	encantaban	los	buenos	cigarros	y	lucía	un
traje	moteado	en	sus	viajes,	era	consciente	del	valor	que	tenía	como	elemento
decorativo,	 y	 en	 las	 ocasiones	 sociales	 desempeñaba	 con	 sumo	 cuidado	 el
papel	 de	 clérigo.	 Su	 torso	 viril	 parecía	 ensancharse	 para	 recibir	 el	 crucifijo
pectoral,	y	todos	sus	gestos	eran	rotundos	y	majestuosos,	como	las	vestimentas
episcopales	que	se	estaba	preparando	para	lucir.

Recostado	en	la	silla,	escuchando	a	Anne	con	los	párpados	entrecerrados,
las	 puntas	 de	 los	 dedos	 unidas	 en	 actitud	 reflexiva,	 sus	 leves	 sonrisas
ocasionales	y	el	murmullo	de	asentimiento	le	indicaron	a	la	señora	Clephane
que	la	joven	estaba	comentando	con	él	los	preparativos	de	la	boda;	y	la	madre,
depositando	el	tenedor	sobre	el	plato,	cerró	los	ojos	por	un	instante	mientras	la
enorme	habitación	ruidosa	parecía	girar	a	su	alrededor.	A	continuación	se	dijo
a	sí	misma	que,	después	de	todo,	eso	era	algo	de	esperar,	y	que	si	no	tenía	la
valentía	 de	 enfrentarse	 a	 aquella	 posibilidad,	 y	 a	muchas	 otras	 de	 su	 estilo,
estaba	claro	que	no	tendría	valor	para	llevar	a	cabo	el	plan	que,	a	lo	largo	de
toda	aquella	tarde	y	noche,	se	había	ido	gestando	poco	a	poco	en	su	mente.	Por
el	momento	su	plan	consistía	simplemente	en	aferrarse	a	Anne	con	todas	sus
fuerzas	y	dejar	que	las	cosas	siguiesen	su	curso.	Al	día	siguiente	regresaría	con
Anne	a	Nueva	York,	 sería	 testigo	pasivo	de	 los	preparativos	de	su	hija	—ya
que	 participar	 en	 ellos	 de	 forma	 activa	 parecía	 superior	 a	 sus	 fuerzas—	 y
estaría	 presente	 cuando	 llegase	 Chris	 y	 cuando	 anunciasen	 el	 compromiso.
Sucediera	 lo	 que	 sucediese,	 ella	 estaría	 allí.	 Le	 haría	 ver	 a	 Chris	 desde	 el
primer	momento	que	tendría	que	contar	con	ello.	¿Y	cómo	iba	él	a	ser	capaz
de	 contar	 con	 ello?	 ¿Cómo	 iba	 a	 soportarlo	 día	 tras	 día?	 Quizá	 nunca
volviesen	a	cruzar	otra	palabra	en	privado	—rezaba	para	que	así	fuese—	pero
con	su	mera	presencia	allí	él	sabría	cuáles	eran	sus	intenciones	y	lo	que	estaba
decidida	a	hacer.	Se	daría	cuenta	de	que	al	final	tendría	que	renunciar	a	Anne
porque	 ella	 nunca	 lo	 haría.	 La	 lucha	 entre	 ellos	 se	 convertiría	 en	 algo
definitivo,	 práctico,	 con	 límites	 definidos	 y,	 conociendo	 a	 Chris	 como	 lo
conocía,	estaba	casi	segura	de	que	era	capaz	de	resistir	más	tiempo	que	él.



Esta	nueva	resolución	le	proporcionó	una	confianza	en	sí	misma	no	exenta
de	 aturdimiento:	 cuando	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 se	 sentía	 tan	 tranquila	 y
despreocupada	que	se	sorprendió	al	ver	que	la	copa	de	champán	al	lado	de	su
plato	 estaba	 intacta.	 Se	 sentía	 como	 si	 todas	 aquellas	 burbujas	 estuviesen
dando	vueltas	en	su	interior.

Cuando	los	caballeros	volvieron	al	salón,	el	doctor	Arklow	se	aproximó	a
donde	 ella	 se	 encontraba,	 y	 Kate	 lo	 recibió	 con	 una	 sonrisa.	 Él	 inició	 la
conversación	con	generalidades	sin	importancia,	y	ella	se	dijo	a	sí	misma	que
era	un	cumplidor	de	las	normas	sociales	demasiado	escrupuloso	para	hablar	de
la	boda	de	su	hija	antes	de	que	ella	sacara	el	asunto	a	colación.	Durante	unos
minutos	la	señora	Clephane	se	esforzó	en	buscar	una	palabra	que	le	sirviese	a
él	para	introducir	el	tema,	pero	decirle	a	alguien:	«Mi	hija	se	va	a	casar»,	era
algo	 que	 le	 resultaba	 imposible,	 y	 se	 entretuvieron	 hablando	 de	 aburridos
tópicos.

De	repente,	Anne	se	acercó,	se	sentó	en	el	brazo	de	la	butaca	de	su	madre,
y	tomó	la	mano	de	esta.	Los	ojos	de	Kate	se	empañaron	y	a	través	de	aquella
neblina	 le	 pareció	 ver	 que	 el	 doctor	 Arklow	 la	 miraba	 atentamente.	 Por
primera	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que,	 tras	 la	 cumplidora	 marioneta	 social,	 podía
esconderse	un	hombre	de	alma	sencilla,	conocedor	de	las	humildes	realidades
del	 dolor	 y	 la	 perplejidad,	 y	 experimentado	 en	 enfrentarse	 a	 ellas.	 Este
pensamiento	 le	 proporcionó	 una	 sensación	 de	 alivio	 y	 se	 dijo	 a	 sí	 misma:
«Intentaré	hablar	a	solas	con	él.	Cuando	volvamos	a	Nueva	York,	iré	a	verlo».
Pero	mientras	tanto	se	limitó	a	sonreír	a	su	hija	y	el	doctor	Arklow	a	decir:

—Nuestra	 joven	 dama	me	 ha	 estado	 hablando	 de	 las	 grandes	 finales	 de
tenis.	No	hay	duda	de	que	todos	estos	deportes	van	a	ser	un	factor	importante
en	la	construcción	de	un	mundo	más	feliz	y	más	sano.

Ninguno	de	los	tres	hizo	la	más	mínima	alusión	al	compromiso	de	Anne.
	

	

XXII
	

La	señorita	Anne	Clephane	contraerá	matrimonio	con	un	héroe	de	guerra.
Se	 anuncia	 su	 compromiso	 con	 el	 comandante	 Fenno,	 medalla	 de	 honor	 al
mérito	militar,	Chevalier	de	la	Légion	d’Honneur».

El	titular	miró	desafiante	a	Kate	desde	la	primera	plana	del	periódico	que
había	cogido	distraída	de	la	mesa	de	su	saloncito.	Aquella	mañana	ella	y	Anne
habían	 realizado	 el	 viaje	 de	 vuelta	 desde	 Long	 Island	 en	 el	 automóvil	 de
Hendrik	Drover,	separadas	por	aquel	corpachón	jovial,	y	protegidas	por	él	de
los	 peligros	 de	 una	 conversación	 privada.	 El	 día	 anterior	—aquel	 domingo



doloroso	 y	 eterno—	 Anne,	 cuando	 estaba	 en	 compañía	 de	 su	 madre	 había
evitado	 todo	el	 tiempo	el	 asunto	en	cuestión.	Parecía	demasiado	 feliz	con	el
reencuentro	para	arriesgarse	a	perturbar	las	primeras	horas	del	mismo,	quizá,
pensó	Kate,	 contaba	 con	 que	 el	 hechizo	 de	 aquella	 reunión	 pusiese	 fin	 a	 la
oposición	de	 su	madre.	Pero,	 cuando	 se	 iban	 acercando	a	Nueva	York,	 cada
kilómetro	 recorrido	 las	 acercaba	 más	 a	 la	 realidad	 que	 estaban	 tratando	 de
evitar,	y	aquí	estaba	por	fin,	burlándose	de	la	madre	desde	aquellos	espantosos
titulares.	 Oyó	 tras	 ella	 los	 pasos	 de	Anne,	 y	 sus	miradas	 se	 cruzaron	 sobre
aquel	párrafo.	El	rubor	se	extendió	por	las	mejillas	de	la	joven,	mientras	que
con	mirada	vacilante	interrogaba	a	su	madre.

El	 momento	 decisivo	 de	 su	 lucha	 había	 llegado.	 Kate	 sintió	 que	 todo
dependía	de	que	ella	se	mantuviese	firme	en	la	línea	que	había	decidido	seguir,
y	su	voz	sonó	débil	y	tenue	por	el	esfuerzo	de	mantenerla	bajo	control.

—¿Está	el	comandante	Fenno	en	Nueva	York?

—No,	 el	 domingo	volvió	 a	Baltimore	—Anne	dudó—.	Está	 esperando	 a
recibir	noticias	mías…	antes	de	venir.

La	 esperanza	 se	 desplegó	 en	 el	 pecho	 de	 la	madre,	 pero	 a	 continuación
escondió	sus	inútiles	alas.	Miró	de	nuevo	el	periódico	despacio.

—¿Este	anuncio	se	ha	hecho	con	permiso	tuyo?

Aquel	 desacostumbrado	 rubor	 todavía	 ardía	 en	 las	 mejillas	 de	 la	 joven.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento	y,	tras	una	nueva	pausa,	añadió:

—El	tío	Hendrik	y	la	tía	Enid	pensaron	que	era	lo	más	justo.

—¿Lo	más	justo	para	el	comandante	Fenno?

—Sí.

El	silencio	se	prolongó.	Por	fin	la	madre	dijo:

—Pero	 si	 has	 anunciado	 vuestro	 compromiso,	 tiene	 derecho	 a	 estar
contigo.

Anne	la	miró	casi	con	timidez.

—En	 principio	 yo	 quería…	 los	 dos	 queríamos…	 asegurarnos	 de	 que
cuando	él	viniese	tú	estarías…	estarías	dispuesta	a	recibirle.

Kate	Clephane	se	volvió	para	no	ver	los	ojos	de	su	hija.	Aquella	mirada	le
resultaba	 intolerablemente	 dulce.	 Anne	 estaba	 implorando	 su	 aprobación,
Anne	no	podía	 soportar	 la	 felicidad	si	no	contaba	con	ella.	Sí,	pero	 también
quería	otra	 felicidad,	y	 la	quería	más	que	cualquier	otra	 cosa:	no	dudaría	en
sacrificar	a	su	madre	por	ella	si	no	hubiese	otra	salida.

Todo	 esto	 se	 agolpó	 en	 la	 mente	 de	 Kate	 en	 un	 momento	 de	 lucidez



definitivo.	 «¡Os	 quiero	 a	 los	 dos!»,	 había	 dicho	 Anne,	 pero	 quería	 a	 Chris
Fenno	infinitamente	más.

—Cariño…	—Al	pronunciar	su	madre	la	primera	sílaba	Anne	ya	estaba	de
nuevo	a	su	lado,	mirándola	suplicante.	Kate	Clephane	acercó	sus	manos	a	los
hombros	de	la	joven—.	Ya	has	tomado	una	decisión,	mi	amor.	Cuando	venga
el	comandante	Fenno,	por	supuesto,	 lo	recibiré.	—Sintió	que	 tenía	 los	 labios
secos	y	 rígidos	al	pronunciar	aquellas	evasivas.	Pero	había	 recuperado	 todas
sus	 antiguas	 artes	 para	 el	 disimulo,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 haberlas	 practicado
durante	 tanto	 tiempo	 si	 ahora	 no	 le	 servían	 de	 nada?	 Se	 abandonó	 en	 los
brazos	de	Anne.

Aquella	 tarde,	 cuando	 la	 señora	 Clephane	 estaba	 sentada	 arriba	 a	 solas,
Fred	Landers	 telefoneó	 para	 pedir	 que	 lo	 recibiese.	Anne	 había	 salido,	 y	 su
madre	ordenó	que	cuando	llegase	el	señor	Landers	lo	hiciesen	subir	a	su	salita
de	estar.	Entró,	al	rato,	alargando	las	manos	y	con	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Bueno,	 ¿todo	 arreglado,	 entonces?	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 Has	 hecho	 lo
adecuado,	sabía	que	lo	harías.

Dejó	que	él	estrechase	su	mano	inerte,	no	era	capaz	de	responder.

Fred	acercó	un	sillón	al	fuego	otoñal	que	ardía	en	la	chimenea	sin	mucha
intensidad	y	continuó	mirándola	con	aprobación.

—Sé	lo	difícil	que	debe	de	haber	sido.	Pero	solo	hay	una	cosa	a	tener	en
cuenta:	¡Anne	te	necesita!

—Necesita	más	al	comandante	Fenno.

—Ah,	 bueno:	 eso	 es	 ley	 de	 vida,	 ¿verdad?	—el	 tono	 que	 utilizó	 parecía
implicar:	«De	hecho,	esa	es	la	ley	que	tú	seguiste	en	tu	propia	juventud».	Y	de
nuevo,	ella	no	supo	qué	responder.

Fue	 consciente	 de	 que	 la	mirada	 que	 todavía	mantenía	 fija	 en	 ella	 había
pasado	de	la	benevolencia	a	la	añoranza.

—¿Todavía	te	importa	tanto?

La	 pregunta	 hizo	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenasen	 de	 lágrimas,	 pero	 estaba
decidida	a	no	volver	sobre	el	pasado.	Había	quedado	demostrado	lo	inútil	que
era	tratar	de	hacerlo.

—Anne	ha	anunciado	su	compromiso.	¿Qué	más	se	puede	decir?	Tú	dices
que	me	necesita,	bien,	aquí	estoy	con	ella.

—Y	 no	 sabes	 cómo	 lo	 valora.	 Me	 telefoneó	 esta	 mañana	 tan	 pronto
llegasteis.	Está	 conmovida	por	 tu	generosidad	al	 ir	 hasta	 casa	de	 los	Drover
después	de	lo	que	había	sucedido	entre	vosotras,	después	de	haber	actuado	ella
de	 forma	 tan	 equivocada	 —hizo	 una	 pausa	 de	 nuevo,	 como	 si	 estuviese



sopesando	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a	 continuación	 y	 añadió—:	 Sabes	 que	 este
matrimonio	no	me	convence	más	que	a	 ti,	 pero,	querida	mía,	 creo	que	 tenía
que	ocurrir.

—¿Que	tenía	que	ocurrir?

Su	amplia	frente	enrojeció	con	el	esfuerzo	por	explicarse.

—Verás,	Anne	 es	 una	 joven	 con	 una	 considerable	 capacidad	 de	 sentir…
de…	de…	En	fin,	que	no	hay	forma	de	saber	lo	que	hubiese	acabado	haciendo
si	todos	nos	hubiésemos	puesto	de	tu	parte	cuando	te	oponías	a	ella.	Y	tengo
que	confesar	que	yo	no	estaba	lo	suficientemente	seguro	del	joven	para	esperar
que	no	se	aprovechase	de	ella…	de	su	impetuosidad,	me	refiero,	si	veía	que	no
había	otra	forma…	¿Entiendes?

Ella	 lo	 comprendió.	 Lo	 que	 trataba	 de	 decirle	 era	 que,	 después	 de	 todo,
dado	 el	 empeño	 de	 la	 joven,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 su…	 bueno,	 su	 peculiar
herencia…	teniendo	en	cuenta,	de	hecho,	a	la	propia	Kate…	la	familia	había
adoptado	probablemente	la	postura	menos	arriesgada	al	aceptar	la	situación.

—No	es	que	quiera	implicar	que…	¡Claro	que	no!	Es	solo	que	hoy	en	día
los	jóvenes	arreglan	sin	ayuda	la	mayoría	de	los	problemas,	¿no	es	cierto?	Y
en	este	caso…	Bueno,	bien	está	lo	que	bien	acaba.	Todos	sabemos	que	algunos
de	los	matrimonios	más	estables	han	tenido…	Digamos…	comienzos	más	bien
difíciles.

Kate	 Clephane	 escuchaba	 lo	 que	 él	 decía	 en	 un	 estado	 de	 lasitud
aquiescente.	 Se	 sentía	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 una	 droga	 que	 le	 hubiese
despejado	 la	mente,	pero	paralizado	 la	voluntad.	¿Qué	sentido	 tenía	discutir,
pelear,	oponerse?	Más	adelante,	por	supuesto,	 si	 fallaba	 todo	 lo	demás,	Fred
Landers	 era,	 después	 de	 todo,	 la	 persona	 a	 la	 que	 ella	 tendría	 que	 acudir,	 a
quien	tendría	que	hacer	su	confesión,	pero	por	el	momento	no	tenía	para	ella
más	utilidad	que	 los	otros.	La	partida	que	había	decidido	 jugar	 tenía	que	ser
entre	ella	y	Chris	Fenno,	todo	lo	demás	era	gastar	aliento	en	vano.

—Estás	de	acuerdo,	 ¿verdad?	—oyó	que	Landers	 le	 insistía	 con	bastante
nerviosismo.

—Claro,	supongo	que	estás	en	lo	cierto	—asintió.

—Y	lo	fantástico,	¿sabes?,	es	que	Anne	no	tiene	por	qué	perderte,	ni	tú	por
qué	perder	a	Anne	por	culpa	de	esto.	Y	todo	lo	demás	ya	irá	cayendo	por	su
propio	peso.	La	vida	normalmente	coloca	las	cosas	en	su	sitio.	Pero	si	no	fuese
así…

Se	 puso	 en	 pie	 con	 bastante	 torpeza	 y	 Kate	 fue	 consciente	 de	 que	 se
aproximaba	 a	 donde	 ella	 se	 encontraba.	 Su	 rostro	 había	 adquirido	 un	 aire
solemne,	su	corpulencia	parecía	haber	disminuido	y	daba	la	impresión	de	que



hubiese	 recobrado	 las	proporciones	de	 aquel	 joven	desgarbado	que,	 lleno	de
rubor,	 había	 buscado	 refugio	 detrás	 de	 su	 madre	 cuando	 la	 anciana	 señora
Landers	había	ofrecido	un	banquete	de	 recién	casados	a	John	Clephane	y	su
esposa.

—Si	 las	 cosas	 para	 ti	 no	 funcionan	 como	 todos	 esperamos…	 siempre
tienes	mi	casa…	que	lleva	tanto	tiempo	esperando	por	ti…	aunque	jamás	me
habría	aventurado	a	sugerirlo…

—¡Ah!	—balbuceó	ella,	y	aquel	dolor	que	le	oprimía	el	corazón	disminuyó
un	poco.

—Bueno,	bueno	—tartamudeó	su	visitante,	frotándose	las	manos	con	gesto
avergonzado—,	solo	lo	sugiero	como	una	especie	de	último	recurso…	Como
la	esperanza	es	lo	último…	—con	una	risa	nerviosa	trató	de	darle	un	tono	de
humor	a	aquellas	palabras,	pero	sus	ojos	todavía	tenían	una	expresión	grave.

Kate	se	incorporó	y	le	cogió	la	mano.

—Eres	demasiado	bueno	conmigo	—fue	todo	lo	que	acertó	a	decir.	En	su
interior,	con	un	nuevo	sentimiento	de	angustia	estaba	pensando:	«Y	ahora	no
seré	nunca	capaz	de	contárselo,	¡jamás!».

Él	había	captado	una	nota	de	rechazo	en	su	voz,	y	estaba	intentando	reunir
los	restos	desperdigados	de	su	serenidad.

—Por	 supuesto,	 a	 nuestra	 edad…	 a	mi	 edad,	 quiero	 decir…	 todas	 estas
cosas	son	bastante…	Pero	bueno:	no	quería	que	pensases	que	no	tenías	a	nadie
a	quien	acudir.	Eso	es	todo.	Pero	¿no	me	guardarás	rencor?	Bueno,	pues	en	ese
caso,	 no	 pasa	 nada.	Y	 ya	 verás:	 ese	 otro	 asunto	 se	 resolverá	 con	 el	 tiempo.
Seguro	que	sí,	¿sabes?	Me	atrevería	a	decir	que	el	joven	tiene	méritos	que	ni	tú
ni	yo	vemos.	¿Y	me	vas	a	dejar	que	continúe	visitándote	como	de	costumbre?
Después	de	todo,	¡soy	el	tutor	de	Anne!	—terminó	con	una	risa	torpe.

—Te	voy	a	necesitar	más	que	nunca,	Fred	—fue	todo	lo	que	dijo	la	señora
Clephane.

La	noche	siguiente,	mientras	recorría	con	la	mirada	la	larga	mesa	desde	su
asiento	 en	 la	 cabecera,	 se	 sintió	 transportada	 como	 por	 arte	 de	 magia	 a	 la
primera	cena	familiar	que	había	presidido	tras	su	boda.

El	ambiente	era	el	mismo,	 los	rostros	eran	 iguales	o	 tan	similares	que	no
parecían	más	que	ejemplares	recién	troquelados	de	la	misma	moneda.	Hendrik
Drover	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 su	 cuñado,	 pero	 incluso	 aquel	 cambio	no	 era	 lo
suficientemente	 marcado	 para	 disipar	 el	 espejismo.	 El	 rostro	 bondadoso	 de
facciones	pesadas	de	Hendrik	Drover	pertenecía	al	mismo	tipo	que	el	de	John
Clephane:	 se	veía	que	 los	dos	habían	estado	en	 los	mismos	colegios	y	en	 la
misma	universidad,	 que	habían	 frecuentado	 los	mismos	 clubes	y	que	habían



pescado	 salmón	 en	 los	 mismos	 ríos.	 Hendrik	 Drover	 podía	 haber	 sido	 el
fantasma	 de	 John	 Clephane	 que	 revisitase	 el	 escenario	 de	 sus	 tribulaciones
terrenales	 con	 el	 espíritu	 dulcificado	 por	 las	 influencias	 celestiales.	 Y	 en
cuanto	a	ella	—Kate	Clephane—	si	se	hubiese	acomodado	al	plan	de	vida	que
le	 habían	 organizado,	 en	 lugar	 de	 darle	 la	 espalda	 y	 rechazarlo,	 ¿sería	muy
descabellado	imaginar	que	hubiese	reaparecido	en	escena	bajo	la	apariencia	de
Enid	Drover?

Estas	 fantasías	 grotescas	 habían	 empezado	 a	 formar	 una	 maraña	 en	 su
cabeza,	 solo	 tras	 un	 primer	 impacto	 que	 la	 había	 dejado	 vacía	 de	 todo	 lo
demás,	 había	 borrado	 de	 ella	 todo	 significado	 y	 toda	 razón.	 Ese	 momento
había	sido	cuando	Chris	Fenno	había	entrado	tras	los	demás	invitados,	cuando
había	oído	que	anunciaban	su	nombre	como	uno	más	de	la	familia	y	lo	había
visto	avanzar	a	través	de	la	interminable	extensión	de	la	estancia,	con	todas	las
luces	 convergiendo	 sobre	 él,	 igual	 que	 ella	 sintió	 que	 todos	 los	 ojos	 allí
presentes	convergían	sobre	ella;	cuando	había	visto	a	Anne	al	lado	de	él,	había
sentido	 su	 presencia	 entre	 ella	 y	 Chris,	 había	 oído	 la	 voz	 de	 la	 joven,
imperiosa,	suplicante:	«Madre,	aquí	está	Chris»,	y	había	sentido	que	su	mano
descendía	hasta	aquella	otra	mano	con	uno	de	esos	vuelcos	horribles	que	sufre
el	corazón	cuando	una	impresión	súbita	lo	hace	salirse	de	golpe	de	su	sitio.

Había	vivido	todo	aquello:	Chris	y	ella	se	habían	visto	cara	a	cara,	suponía
que	habían	intercambiado	saludos,	puede	que	incluso	hubiesen	hablado	entre
ellos	sobre	Anne	y	sobre	su	relación	en	el	futuro.	No	sabía	sobre	qué,	pero	a
juzgar	por	 los	rostros	 tranquilos	que	había	a	su	alrededor	no	había	sido	nada
alarmante,	nada	de	lo	que	escandalizarse	o	por	lo	que	sufrir:	a	ojos	de	la	tribu,
todo	 había	 transcurrido	 con	 decencia	 y	 con	 lo	 que	 ellos	 denominaban
«propiedad».	 Ella	 había	 echado	 mano	 de	 su	 experiencia	 pasada;	 él	 de	 su
inagotable	seguridad.	Aquel	era	 lo	que	 los	 franceses	 llamaban	«un	momento
que	hay	que	pasar»,	y	ellos	lo	habían	pasado.	Y	allí	en	aquel	mundo	de	locos,
más	 allá	 del	 abismo	 en	 el	 que	 ahora	 se	 encontraba,	 estaban	 todos	 con	 sus
viejos	rostros,	diciendo	las	viejas	cosas	de	siempre	con	la	misma	complacencia
de	 antaño,	 comiendo	 uno	 tras	 otro	 los	 mismos	 platos	 de	 comida	 de	 los
Clephane,	 expresando	 la	 misma	 aprobación	 de	 la	 excelente	 bodega	 de	 los
Clephane	 («Fue	Hendrik,	 sabes,	 el	 que	 le	 recomendó	 a	 John	 que	 adquiriese
este	Clicquot	del	95»,	oyó	que	decía	Enid	Drover	entre	burbujas	a	su	yerno).
En	resumen,	todo	era	igual	de	natural	y	artificial,	igual	de	horrible,	intolerable
e	 ineludible	 que	 si	 hubiese	 regresado	 a	 su	 juventud	 y	 tuviese	 toda	 su	 vida
solitaria	e	inevitable	por	delante	de	ella	para	al	final	llegar	a…	esto.

Y,	en	medio	de	toda	aquella	locura	fantasmagórica,	estaba	el	propio	Chris
cual	 símbolo	 de	 lo	 que	 ella	 había	 alcanzado	 con	 su	 huida	 desesperada,
representando	a	la	vez,	en	horrible	dualidad,	el	pecado	por	ella	cometido	y	sus
frutos,	su	huida	y	su	retorno.	Al	pensarlo,	la	cabeza	empezó	de	nuevo	a	darle



vueltas,	y	vio	su	propia	juventud	ante	ella,	encarnada	en	Anne,	con	la	ironía	y
los	escrúpulos	inflexibles	de	Anne,	con	la	mirada	segura	y	decidida	de	Anne.

—Bueno	—oyó	decir	a	Hendrik	Drover	cuando	se	levantaban	de	la	mesa
—,	estas	ocasiones	se	dan	de	vez	en	cuando	en	las	mejores	familias,	y	supongo
que	todos	pensamos…

Mientras,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Enid	 Drover,	 sonrosada	 y	 animada
después	de	una	última	libación,	decía	entre	suspiros	a	Horace	Maclew:

—¡Ojalá	mi	querida	madre	y	John	pudiesen	estar	aquí	con	nosotros!	—Y
Lilla,	al	oírla,	subrayó	aquel	comentario	con	una	risa	irónica.

Todo	había	 ido	maravillosamente.	Gracias	al	 tacto	mostrado	por	Anne,	el
encuentro	 entre	 la	 madre	 y	 su	 prometido	 se	 había	 visto	 arropado	 por	 una
gruesa	 capa	 tras	 otra	 de	 aquella	 «familia»	 tan	 poco	 dada	 a	 transmitir
emociones	y	a	las	exhibiciones.	En	el	ambiente	se	respiraba	un	sentimiento	de
aprobación	mutua,	mientras	se	iban	formando	de	nuevo	los	grupos	en	el	salón.
La	propia	joven	iba	de	uno	a	otro,	pálida,	alerta,	radiante;	Chris	Fenno,	en	un
rincón	alejado,	se	había	acomodado	con	un	cigarro	y	una	taza	de	café	al	lado
de	 Lilla	 Maclew;	 la	 señora	 Clephane	 se	 encontró	 atrincherada	 detrás	 de
Hendrik	Drover	y	de	uno	de	los	Tresselton	de	más	edad.	Eran	exactamente	los
dos	 mismos	 hombres,	 recordó,	 entre	 los	 que	 había	 pasado	 la	 velada	 tras
aquella	 primera	 cena	 familiar	 con	 la	 que	 ésta	 de	 ahora	 había	 acabado	 por
confundirse	como	si	de	una	alucinación	se	tratase.

Solo	cuando	la	fiesta	estaba	llegando	a	su	fin,	y	los	adioses	resonaban	en	el
vestíbulo,	 se	 encontró	 de	 repente	 —no	 sabía	 cómo—	 aislada	 en	 el	 salón
interior	en	compañía	de	Chris	Fenno.	Estaba	allí	delante	de	ella,	y	le	pareció
que	era	la	primera	vez	que	escuchaba	su	voz.

—Quiero	agradecerte…	—Pareció	pensar	que	era	un	mal	comienzo,	y	 lo
intentó	 de	 nuevo—.	 ¿Tendré	 la	 oportunidad,	 un	 día	 de	 estos,	 de	 reunirme	 a
solas	contigo	para	cruzar	una	o	dos	palabras	con	tranquilidad?	—preguntó.

—¿La	 oportunidad?	 Claro,	 tan	 pronto	 como	 quieras:	 ¡todas	 las
oportunidades	 que	 tú	 quieras!	 Siempre	 me	 encontrarás:	 voy	 a	 estar	 aquí
siempre.	No	voy	a	dejar	a	Anne	jamás	—le	anunció.

Casi	mereció	la	pena	el	sufrimiento	que	había	 tenido	que	pagar	a	cambio
cuando	vio	aquella	mirada	en	los	ojos	de	él	al	oír	sus	palabras.

	

	

XXIII
	

Un	agotamiento	extremo	—la	sensación	de	haber	 llegado	al	 límite	de	 las



emociones	 posibles—	 hizo	 que	 aquella	 noche,	 Kate	 Clephane	 durmiera
profundamente	y	 sin	 sueños.	Hacía	meses	y	meses	que	no	había	descendido
hasta	aquellos	niveles	de	profundidad,	sin	sonido	ni	imágenes	ni	movimiento
mental	 alguno;	 y	 al	 volver	 a	 la	 superficie	 se	 sintió	 viva	 otra	 vez,	 renovada,
pero,	de	repente	comprendió	que	no	se	había	tratado	más	que	de	un	simulacro
inducido	por	el	dolor.

La	vuelta	a	la	realidad	fue	tan	dolorosa	como	la	de	un	viajero	que	se	queda
dormido	en	 la	nieve.	Una	a	una	 tuvo	que	 ir	 reajustando	 todas	 sus	 facultades
congeladas	a	aquella	situación	intolerable,	en	la	que	no	había	habido	cambios;
y	se	sintió	más	débil,	menos	preparada	para	enfrentarse	a	ella.	El	pensamiento
de	que	aquel	mismo	día	era	posible	que	tuviese	que	verse	cara	a	cara	con	Chris
Fenno	 la	 dejó	 paralizada.	 Le	 había	 pedido	 verla	 a	 solas,	 y	 allí	 acostada,	 en
aquel	amanecer	desolado,	se	repitió	todas	las	cosas	crueles	que	él	encontraría
para	 decirle,	 porque	 Chris	 tenía	 innumerables	 maneras	 de	 ser	 cruel.	 El	 día
anterior	había	sentido	una	confianza	casi	exenta	por	completo	de	preocupación
al	pensar	que	podía	hacerle	frente,	que	podía	sobrevivirle,	que	tenía	poder	para
hacer	 que	 la	 situación	 fuese	 más	 intolerable	 para	 él	 de	 lo	 que	 él	 podía
hacérsela	a	ella.	Ahora,	con	la	luz	inmisericorde	de	la	mañana,	se	formó	una
nueva	 opinión	 de	 sus	 situaciones	 respectivas.	 ¿Quién	 había	 sufrido	 más	 la
noche	anterior,	él	o	ella?	¿Cuál	de	ellos	había	despertado	aquella	mañana	más
oprimido	por	 el	miedo?	Él	 le	había	propuesto	 tener	una	conversación,	había
tenido	 la	valentía	de	hacerlo;	 y	 ella	 sentía	que	 con	aquella	muestra	de	valor
había	ganado	otro	punto	en	aquella	batalla	silenciosa	entre	los	dos.

Pasaron	los	días	con	lentitud,	arrastrándose;	las	horas	estaban	llenas,	para
madre	e	hija,	con	un	cúmulo	de	obligaciones	y	preocupaciones	normales	en	un
momento	así.	La	señora	Clephane	prestaba	ayuda	a	su	hija	en	los	preparativos
de	 la	 boda,	 espectáculo	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia	 encontraba	 encantador	 y
edificante.

Chris	Fenno,	 dos	 o	 tres	 días	 después	 del	 anuncio	 del	 compromiso,	 había
regresado	 a	 Baltimore,	 donde	 había	 aceptado	 un	 empleo	 temporal	 en	 un
periódico,	y	donde	tenía	aquel	asunto,	y	otros,	que	resolver	antes	de	su	boda.
Durante	su	estancia	en	Nueva	York,	la	señora	Clephane	apenas	lo	había	visto
de	pasada	en	dos	o	tres	ocasiones,	y	siempre	en	presencia	de	otros.	Era	natural
que	 quisiese	 dedicar	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 su	 prometida.	 Él	 y	 Anne
salían	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 y	 cuando	 volvían	 ya	 de	 noche	 tenían
siempre	invitación	para	cenar	con	algún	miembro	de	la	familia.	Para	la	señora
Clephane	 resultaba	 fácil	 excusar	 su	 presencia	 en	 aquellas	 celebraciones.	 El
hecho	 de	 que	 hubiese	 presidido	 la	 cena	 en	 la	 que	 se	 había	 anunciado	 el
compromiso	era	señal	evidente	de	su	aprobación;	y	en	aquellas	cenas	de	pocos
invitados	organizadas	por	Nollie	Tresselton	y	 los	otros	primos	no	se	contaba
con	su	presencia,	y	la	excusaban	sin	ningún	problema.



Todo	 esto	 iba	 parejo	 con	 los	 nuevos	 tiempos.	 Se	 habían	 acabado	 todas
aquellas	 explicaciones	 y	 reflexiones	 de	 antaño;	 aquella	 época	 en	 la	 que	 las
cosas	 se	 daban	 por	 sentadas	 era	 la	 única	 que	 la	 generación	 de	 Anne	 había
conocido,	y	en	eso	Anne	estaba	al	día.

Tras	 la	cena	de	compromiso	 le	había	dado	 las	buenas	noches	a	su	madre
llena	de	ternura,	y	la	noche	siguiente,	cuando	subía	corriendo	a	cambiarse	tras
haber	estado	fuera	mucho	tiempo	con	Chris,	se	había	detenido	a	la	puerta	de
Kate,	había	hecho	un	gesto	cariñoso	con	la	mano	y	sin	entrar	le	había	lanzado:
«Dice	que	has	sido	fantástica	con	él».	Eso	era	todo.	Los	propios	recuerdos	de
Kate	Clephane	le	decían	que	para	algunas	naturalezas	la	felicidad	es	como	un
enorme	desprendimiento	de	 tierras	que	sepulta	 todo	el	pasado	y	proporciona
un	terreno	nuevo	en	el	que	sembrar	las	semillas	de	la	vida	y,	reflexionó,	era	de
ella	de	quien	Anne	había	heredado	aquella	capacidad	para	que	la	felicidad	lo
borrase	todo.

Pasaron	 los	 días	 y	 Chris	 Fenno	 por	 fin	 regresó.	 Estaba	 en	 casa	 de	 Joe
Tresselton	y	había	un	constante	 ir	y	venir	de	 jóvenes	entre	ambas	casas.	No
escasearon	 las	 oportunidades	 de	 ver	 a	 la	 señora	 Clephane	 en	 privado,	 y
durante	los	primeros	días	tras	su	regreso	ella	esperó,	petrificada	por	el	miedo,
que	 sucediese	 lo	 inevitable,	 aquel	momento	 imposible	 de	 imaginar.	 Pero	 no
llegó,	y	poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que	nunca	llegaría.	Aquel	discurso	suyo
no	 había	 sido	 sino	 una	mera	 fórmula:	 no	 tenía	 nada	 que	 decirle.	 Nada	más
lejos	de	él	que	el	deseo	de	hablar	con	ella	a	solas.	Lo	que	Kate	había	temido
hasta	extremos	inexpresables,	pero	que	suponía	inevitable,	lo	más	probable	era
que	él	ni	se	lo	hubiese	planteado	seriamente.	¿Explicaciones?	¿Qué	necesidad
había	de	dar	explicaciones?	Él	se	había	apuntado	el	tanto,	ahora	lo	importante
era	vivir	en	paz,	con	todo	el	mundo.

Se	dio	cuenta	de	que	todos	los	cálculos	que	ella	había	hecho	eran	erróneos.
Había	 imaginado	que	 su	 táctica	 haría	 que	 la	 situación	 resultase	 insoportable
para	él,	que	con	aguantar	unas	cuantas	semanas	su	presencia	le	demostraría	la
imposibilidad	 de	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días	 contando	 con	 la	 de	 ella.	 Pero	 el
razonamiento	 de	 Chris	 iba	 mucho	 más	 lejos	 e	 incluía	 ciertos	 elementos
esenciales	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 ella	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta.	 Se
había	 dicho	 a	 sí	mismo,	 ahora	 estaba	 completamente	 segura:	 «Las	próximas
semanas	 van	 a	 ser	 bastante	 malas,	 pero	 después	 de	 eso	 yo	 llevaré	 las	 de
ganar».	Solo	tenía	que	resistir	hasta	la	boda,	después	ella	no	sería	más	que	una
suegra,	y	 las	 suegras	no	constituyen	un	grave	problema	en	 la	vida	moderna.
¡Cómo	pudo	imaginar	que	él	no	adivinaría	las	cartas	con	las	que	ella	jugaba	y
que	 no	 la	 vencería	 con	 sus	 estratagemas	 cuando	 lo	 había	 hecho	 en	 tantas
ocasiones	anteriores,	y	cuando	todo	su	futuro	dependía	de	hacerlo	únicamente
una	vez	más!	Sintió	que	había	perdido	todas	las	bazas.

A	menos…	a	menos	que	 le	 contase	 la	verdad	 a	Anne.	Con	cada	día	que



pasaba	aquella	cosa	imposible	se	hacía	más	imposible	aún,	sin	embargo,	cada
día	 los	acercaba	más	al	momento	en	el	que	no	hacerlo	—si	 todas	 las	demás
medidas	 fallaban—	sería	 lo	más	 imposible	de	 todo.	A	Kate	 le	pareció	haber
alcanzado	ese	extremo	cuando,	una	mañana,	Anne	entró	en	su	dormitorio	y	la
cogió	de	la	mano.

—Cariño,	tienes	que	venir	conmigo	inmediatamente.

Kate,	que	no	opuso	resistencia	a	la	mano	de	su	hija,	se	vio	conducida	a	lo
largo	 del	 pasillo	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 aquella.	Allí,	 sobre	 la	 cama,	 con	 su
blancura	resplandeciente,	estaba	el	traje	de	novia.

—¿Quieres	ayudarme	a	probarlo?	—preguntó	Anne.

Kate	Clephane	llamó	al	timbre	de	la	rectoría	y	apareció	en	la	salita	de	estar.
Allí	 sentada,	 entre	 grabados	 de	 vírgenes	 de	 Botticelli	 y	 aguafuertes	 de
catedrales	inglesas,	no	fue	capaz	de	recordar	de	inmediato	por	qué	había	ido	a
aquel	lugar,	y	miró	con	una	especie	de	curiosidad	indiferente	hacia	los	tomos
de	memorias	y	sermones	que	había	sobre	la	mesa	a	la	altura	de	su	brazo,	a	las
sillas	de	respaldo	alargado	de	estilo	gótico	arrimadas	contra	 la	pared,	y	a	 las
butacas	 diseñadas	 por	William	Morris	 que	 las	 habían	 desplazado.	 No	 había
estado	en	la	salita	de	estar	de	una	rectoría	desde	la	reunión	del	comité	en	casa
de	los	Merriman,	el	día	que	recibió	el	cable	de	Anne.

Su	 falta	 de	 memoria	 duró	 solo	 unos	 segundos,	 pero	 durante	 ese	 tiempo
revivió	 con	 intensidad	 las	 sensaciones	 de	 aquel	 otro	 día,	 sintió	 cómo	 su
corazón	latía	alegre	junto	al	mensaje	oculto	bajo	el	vestido,	vio	el	sol	del	sur
dorando	 con	 su	 luz	 los	 rostros	 inexpresivos	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 y	 olió	 las
violetas	y	las	mimosas	de	los	jarrones	de	la	señora	Merriman.	Volvió	de	nuevo
al	 presente,	 justo	 en	 el	 momento	 que	 una	 austera	 criada	 le	 pedía	 que	 la
siguiese.

El	 estudio	 del	 doctor	 Arklow	 estaba	 lleno	 de	 libros,	 de	 fotografías
dedicadas	de	dignatarios	eclesiásticos,	de	más	cuadros	de	catedrales	inglesas,
de	butacas	de	cuero	desgastadas	y	de	pipas	y	bolsas	de	tabaco	desperdigadas.
El	rector,	junto	a	la	chimenea,	se	irguió	ante	ella	imponente	y	anodino	a	la	vez.
Él,	por	supuesto,	se	había	imaginado	que	Kate	había	ido	a	hablarle	de	la	fecha
y	 hora	 de	 la	 boda,	 y	 todas	 las	 fórmulas	 habituales	 en	 ese	 tipo	 de	 visitas
salieron	de	sus	labios.	La	visita,	de	hecho,	le	resultó	mucho	más	fácil	de	lo	que
había	 pensado	 y	 ya	 estaba	 de	 nuevo	 de	 pie	 y	 sentía	 la	 presencia	 de	 él	 a	 su
espalda	 como	 si	 fuese	 una	 brisa	 suave	 acostumbrada	 a	 empujar	 a	 toda	 una
sucesión	de	visitantes	hacia	la	puerta	cuando,	de	súbito,	se	detuvo	y	lo	miró	a
la	cara.

—Doctor	Arklow…

Él	esperó	benevolente.



—Hay	algo	más:	un	caso	que	siempre	he	querido	consultarle…

—Querida	 señora	 Clephane,	 hágalo	 ahora.	—Y	 le	 señaló	 la	 butaca	 para
que	volviese	a	ella;	pero	Kate	permaneció	de	pie	ante	él	sin	reparar	en	aquel
gesto.

—Se	trata	de	una	amiga	mía…

—Ah,	¿de	una	amiga?	Por	favor,	siéntese.

Ella	tomó	asiento,	sin	ser	aún	consciente	ni	de	sus	movimientos	ni	de	los
de	él.

—Una	 mujer	 muy	 desgraciada…	 Le	 dije	 que	 lo	 preguntaría…	 Que
preguntaría	qué	se	puede	hacer…	Cree	que	usted	podría	aconsejarle…

Él	asintió	expectante.

Los	labios	resecos	de	ella	dijeron:

—Por	supuesto,	se	trata	de	algo	confidencial.

Pero	él	con	un	gesto	le	indicó	que	las	comunicaciones,	en	aquella	estancia,
siempre	tenían	esa	consideración,	para	después	añadir:

—Cualquier	cosa	que	esté	en	mis	manos.

—Sí,	mi	 amiga	pensó…	Se	encuentra	 en	una	 situación	desesperada	—se
detuvo,	 la	 voz	 le	 fallaba;	 después	 las	 palabras	 salieron	 entrecortadas	 de	 sus
labios—.	Fue	una	mujer	muy	desgraciada	en	su	matrimonio…	Todo	iba	en	su
contra,	 todo	 lo	 que	 hacía.	 Lo	 intentó…	 lo	 intentó	 lo	 mejor	 que	 pudo…
Después	 lo	conoció	a	él…	Era	demasiado	difícil…	Él	fue	su	amante,	no	por
mucho	tiempo.	Después	de	eso	la	vida	de	ella	fue	perfectamente…	como	tenía
que	 ser.	 Nunca	 volvió	 a	 verlo,	 bueno,	 durante	 años.	 Ahora	 su	 hija	 quiere
casarse	con	él.

—¿Casarse	con	él?	¿Con	el	mismo	hombre?

La	voz	del	rector	se	alzó	ante	ella	como	una	ola,	su	presencia	la	dominaba,
borrosa	y	gigantesca.	Sintió	que	las	lágrimas	le	oprimían	la	garganta,	pero	una
vez	más	 se	 apoderó	 de	 ella	 el	 deseo	 acuciante	 de	 que	 no	 se	 descubriese	 su
secreto,	y	el	desesperado	esfuerzo	por	controlarse	alejó	las	lágrimas	y	le	aclaró
la	voz.

El	doctor	Arklow	se	erguía	inquisitivo	ante	ella.

—Y	el	hombre…

Un	lento	rubor	provocado	por	la	angustia	subió	por	su	rostro	hasta	alcanzar
la	 frente,	 pero	 recordó	 que	 estaba	 sentada	 de	 espaldas	 a	 la	 luz	 y	 se
envalentonó.



—Él…	 él	 está	 decidido	 —hizo	 una	 pausa	 para	 después	 añadir—:	 Es
absolutamente	horrible.	Pero	en	un	principio	él	no	lo	sabía…	cuando	conoció
a	la	joven.	Ninguno	de	los	dos	lo	sabía.	Y	cuando	él	lo	descubrió…

—¿Sí?

—Entonces,	 según	 dijo,	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 joven	 no	 lo	 sabe	 ni
siquiera	 ahora,	 no	 tiene	 ni	 la	 menor	 idea;	 y	 se	 ha	 enamorado…	 se	 ha
enamorado	desesperadamente.

—¿Es	esa	la	excusa	que	él	pone?

La	voz	le	falló	de	nuevo	e	hizo	una	señal	de	asentimiento.

Hubo	otra	larga	pausa.	Ella	permaneció	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	las
manos	entrelazadas.	Oía	al	doctor	Arklow	recorrer	inquieto	la	alfombra	frente
a	 la	chimenea,	por	 fin	 fue	consciente	de	que	estaba	una	vez	más	de	pie	ante
ella.

—Esa	dama	de	la	que	habla,	su	amiga,	¿se	encuentra	aquí?

—¿Aquí?	—preguntó	horrorizada.

—Quiero	decir	en	Nueva	York.

—No,	no	está	aquí	—exclamó	Kate	precipitadamente—.	Por	eso	me	ofrecí
a	venir	yo.

—Ya	veo	—a	ella	le	pareció	advertir	una	leve	nota	de	alivio	en	su	voz—.
¿Ella	quería	que	usted	me	consultase?

—Sí.

—¿Y	ha	hecho	todo,	todo,	por	supuesto,	para	impedir	esa	abominación?

—Sí,	todo…	todo.

—¿Menos	contárselo	a	la	hija?

Ella	hizo	otro	gesto	de	asentimiento.

El	doctor	Arklow	se	aclaró	la	garganta	y	declaró	con	énfasis:

—Tiene	el	deber	de	contárselo	a	la	hija.

—Sí	—Kate	Clephane	dudó.	Se	puso	en	pie	y	miró	a	su	alrededor	sin	ver,
en	busca	de	la	puerta.

—Debe	contárselo	a	 la	hija	—repitió	el	 rector	con	mayor	vehemencia—.
Hay	que	evitar	una	situación	tan	horrorosa.	Hay	que	evitarla	a	toda	costa.

—Sí	—volvió	a	decir	 ella.	Ya	había	 llegado	al	umbral,	y	maquinalmente
alargó	la	mano.



—A	menos	—continuó	el	rector	dudando,	con	los	ojos	fijos	en	ella—,	que
esté	completamente	convencida	de	que	todos	los	implicados	sufrirán	menos	si
tiene	la	valentía	de	guardar	silencio…	para	siempre	—hizo	un	pausa—.	Por	lo
que	alcanzo	a	ver	en	 toda	esa	oscuridad	—continuó,	cobrando	cada	vez	más
firmeza—,	todo	el	problema	reside	ahí.	Puede	que	esté	equivocado,	quizá	sea
así.	 Pero	 cuando	 un	 hombre	 lleva	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 viendo	 ante	 sí
prácticamente	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 fases	 del	 error	 y	 el	 sufrimiento
humanos,	como	nos	sucede	a	los	hombres	que	vestimos	estos	ropajes,	llega	un
punto	 en	 el	 que	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay	 que	 hacer	 concesiones…
concesiones	para	contrarrestar	el	mal.	Los	políticos	hablarían	de	compromisos.
Pues	 bien,	 a	mí	 el	 término	 no	me	 da	miedo.	—Se	 apoyó	 en	 la	 jamba	 de	 la
puerta,	con	la	mano	en	el	pomo,	y	escuchó	con	la	cabeza	inclinada—.	Lo	que
más	 temo	 en	 este	 mundo	 es	 el	 sufrimiento	 estéril	 —dijo	 después	 de	 un
momento—,	y	no	querría	nunca	que	nadie	fuese	responsable	de	causarlo.

Kate,	con	un	esfuerzo,	levantó	la	vista	y	vio	en	su	rostro	la	misma	mirada
de	 comprensión	 que	 había	 advertido	 en	 él	 por	 un	 instante	 mientras
conversaban	en	casa	de	los	Drover	después	de	la	cena.

—Sufrimiento	estéril	—murmuró.

Ya	 había	 traspasado	 el	 umbral,	 sintió	 que	 él	 le	 alargaba	 la	mano.	 En	 su
rostro	apareció	una	vez	más	aquella	expresión	de	benevolencia	mundanal,	que
era	tan	consustancial	a	su	profesión	como	el	alzacuellos.	Después	de	todo,	ella
así	 lo	percibió,	 se	alegraba	de	que	no	 le	hubiese	dicho	nada	más	preciso,	de
que	aquella	conversación	hubiese	 llegado	a	un	 final	 inocuo.	Sin	embargo,	 la
señora	Clephane	había	captado	aquella	otra	mirada.

—Si	su	amiga	estuviese	aquí;	si	hubiese	algo	que	yo	pudiese	hacer	por	ella
o	que	pudiese	decirle,	algo	que	le	sirviese	de	ayuda.

—No,	no	está	aquí.	No	va	a	estar	aquí	—repitió	Kate.

—En	ese	caso…	—de	nuevo	advirtió	el	alivio	en	su	voz.

—Pero	se	lo	contaré:	le	contaré	lo	que	usted	ha	dicho.

Fue	consciente	de	que	se	estrechaban	 las	manos,	y	de	que	él	apartaba	su
mirada	aprensiva.	«Por	lo	que	más	quiera»,	parecían	suplicarle	aquellos	ojos,
«pongamos	fin	a	esto	antes	de	que	se	traicione	otra	vez,	si	es	que	le	queda	algo
por	traicionar».

En	la	puerta	la	despidió	con	una	inclinación,	y	repitió	con	cordialidad:

—Y	en	lo	que	se	refiere	a	la	fecha	para	la	boda	de	Anne,	tan	pronto	como
usted	y	ella	lo	tengan	completamente	decidido,	no	olvide	que	estoy	a	su	entera
disposición.

La	puerta	se	cerró	y	Kate	se	encontró	en	la	calle.



	

	

XXIV
	

Dio	 la	 espalda	a	 la	 rectoría	y	deambuló	 sin	 rumbo	por	Madison	Avenue.
Era	 un	 día	 caluroso	 de	 octubre	 con	 color	 de	 verano.	 Al	 llegar	 a	 la	 calle
Cincuenta	y	nueve,	giró	y	entró	en	el	parque	y	 recorrió	el	paseo	cubierto	de
hojas	caídas,	que	empezaban	a	amarillear.	En	un	estado	de	desconcierto	ciego
similar	había	seguido	aquellos	senderos	el	día	que	vio	a	Chris	Fenno	y	Lilla
Gates	a	la	luz	del	crepúsculo.	Eso	había	sucedido	hacía	menos	de	un	año,	y	al
mirar	atrás	se	sorprendió	de	 la	 repercusión	que	aquel	encuentro	casual	había
tenido	 en	 ella.	 Su	 sufrimiento	 de	 ahora	 apenas	 parecía	 mayor	 que	 el	 de
entonces.	 En	 aquel	momento	 le	 había	 parecido	 insoportable,	 imposible,	 que
Chris	tuviese	cabida	aunque	fuese	de	una	manera	tan	remota	y	episódica	en	su
nueva	 vida,	 y	 aquí	 estaba	 ahora,	 instalado	 en	 el	 centro	 mismo,	 tras	 haber
tomado	completa	posesión	de	ella.

Trató	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 situación	 pero,	 como	 siempre,	 su	 mente
convulsa	rehuyó	hacerlo,	igual	que	en	su	presencia	le	había	sucedido	al	doctor
Arklow.

Todos	aquellos	a	los	que	ella	había	intentado	hacer	partícipes	de	su	secreto
sin	delatarse	habían	 sentido	 la	misma	 repulsión	 inmediata.	 «¡No,	 eso	no:	 no
me	lo	cuentes!»,	parecían	decir	con	voz	espantada	mientras	apartaban	la	vista.
Resultaba	algo	demasiado	horrible	de	escuchar.

¿Cómo,	entonces,	iba	a	ser	capaz	de	obedecer	el	consejo	del	doctor	Arklow
y	contarle	el	 secreto	a	Anne?	Él	 lo	había	dicho	de	una	 forma	 tan	 terminante
como	si	estuviese	en	el	Sinaí	entregando	la	tabla	de	los	mandamientos:	«Hay
que	contárselo	a	la	hija».

Qué	fácil	era	establecer	leyes	abstractas	para	guía	de	los	demás.	«La	hija»
no	era	sino	una	persona	imaginaria:	un	peón	útil	en	una	conversación.	Pero	la
hija	de	Kate	Clephane:	¡su	Anne!	Cerró	los	ojos	y	trató	de	ver	la	mirada	de	los
de	Anne	al	enterarse	de	la	verdad.

«¿Tú,	madre?	¿Tú?	¿La	madre	que	he	llegado	a	adorar,	la	madre	sin	la	que
no	puedo	vivir,	a	pesar	de	toda	la	felicidad	que	siento?	¿Tú?».

Sí,	quizá	eso	sería	lo	peor,	la	forma	en	que	Anne	la	miraría	y	preguntaría:
«¿Tú?».	Porque,	una	vez	que	la	joven	conociese	la	verdad,	era	posible	que	su
juventud	sana	sintiese	tanta	repugnancia	ante	la	bajeza	de	Chris,	ante	la	doblez
de	 Chris,	 que	 el	 horror	 del	 descubrimiento	 fuese	 su	 cura.	 Pero	 después	 de
recibir	el	golpe,	después	de	que	Anne	viese	cómo	la	vida	se	desmoronaba	a	su
alrededor	 y	 una	 vez	 se	 hubiesen	 retirado	 los	 escombros,	 ¿qué	 iba	 a	 ser



entonces	 de	 la	 madre?	 Estaba	 claro,	 la	 madre	 quedaría	 sepultada	 bajo	 las
ruinas,	su	vida	habría	terminado,	pero	quedaría	de	ella	una	imagen	permanente
que	proyectaría	su	sombra	sobre	el	futuro	de	su	hija,	oscureciéndolo.

«Ese	hombre	con	el	que	vas	a	casarte	ha	sido…».

No,	Kate	Clephane	no	podía	pasar	de	ahí.	No	se	podían	hacer	confesiones
así,	no	eran	cosas	para	contárselas	a	una	hija.	Empezó	para	sí	aquella	frase	una
y	otra	vez,	pero	era	incapaz	de	terminarla…

Y,	después	de	 todo,	pensó	de	repente,	el	propio	doctor	Arklow	tras	haber
dado	 la	 orden	 al	 momento	 la	 había	 matizado,	 y	 prácticamente	 la	 había
anulado.	 Al	 declarar	 que	 había	 que	 impedir	 una	 abominación	 semejante	 a
cualquier	 coste	 había	 hablado	 con	 la	 firmeza	 de	 un	 sacerdote,	 pero,	 casi	 de
inmediato,	había	intervenido	el	hombre	y	había	ofrecido	a	la	hipotética	madre
la	alternativa	de	no	decir	nada	si	estaba	completamente	segura	de	que	no	iba	a
traicionarse	 en	 el	 futuro,	 de	 sacrificarlo	 todo	 en	 pos	 de	 un	 objetivo	 más
importante	que	era	evitar	 lo	que	él	denominaba	 sufrimiento	estéril.	Aquellas
palabras	 indecisas,	medio	exculpatorias,	borraron	ahora	 las	otras	de	 la	mente
de	Kate.	Aunque	las	había	pronunciado	con	tono	de	autoridad	—pero	casi	en
un	 susurro—	 sabía	 que	 representaban	 lo	 que	 él	 en	 realidad	 sentía.	 Pero	 ¿de
dónde	iba	a	sacar	ella	el	valor	para	ponerlas	en	práctica?

Había	salido	del	parque	sin	rumbo,	a	ciegas,	y	caminaba	hacia	el	este	por
una	calle	a	medio	construir,	más	allá	de	la	calle	Noventa.	La	idea	de	volver	a
casa	—de	volver	a	entrar	en	aquella	casa	en	la	que	el	vestido	blanco	todavía
estaba	 colocado	 sobre	 la	 cama—	 era	 insoportable.	 Continuó	 andando	 sin
detenerse…	De	 pronto	 vio	 ante	 ella	 la	 fea	 fachada	 de	 una	 iglesia	 de	 piedra
arenisca	con	una	cruz	sobre	la	puerta.	Las	puertas	batientes	forradas	de	cuero
eran	 un	 abrir	 y	 cerrar	 constante,	 con	 mujeres	 que	 entraban	 y	 salían.	 Kate
Clephane	empujó	una	de	las	hojas	y	miró	hacia	el	interior.	El	día	declinaba	y
en	 el	 interior	 sombrío	 las	 luces	 aleteaban	 como	 mariposas	 sobre	 las	 flores
artificiales	del	altar.	No	estaban	en	misa,	pero	había	figuras	diseminadas	aquí	y
allá,	 entregadas	 a	 la	 oración.	 Junto	 a	 las	 paredes	 de	 color	 marrón	 de	 los
laterales	 vio	 una	 fila	 de	 confesionarios	 de	madera	 barnizada,	 como	 cajas	 de
cigarros	colocadas	de	canto,	delante	de	un	par	de	ellos	había	unas	mujeres	de
rodillas,	 expectantes.	 La	 señora	 Clephane	 se	 preguntó	 qué	 pecados	 tendrían
que	confesar.

Apoyada	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 nave,	 se	 figuró	 todas	 aquellas
confesiones	imaginarias	y	pensó	en	lo	triviales	e	infantiles	que	parecerían	en
comparación	 con	 lo	 que	 ella	 guardaba	 en	 su	 interior…	 Qué	 reconfortante
debía	de	ser	tener	a	alguien	que	le	dijese	a	una	con	firmeza,	de	forma	tajante	lo
que	tenía	que	hacer:	¡poder	al	fin	dejar	a	un	lado	el	sufrimiento	moral	como	si
de	 un	 fardo	 pesado	 se	 tratase!	 El	 doctor	 Arklow	 no	 tenía	 la	 autoridad	 que



proporciona	 el	 uso	 del	 confesionario.	 Solo	 había	 sido	 capaz	 de	 mostrarse
vagamente	compasivo	y	de	expresar	su	condena,	y	había	intentado	esconder	el
horror	lejos	del	alcance	de	la	vista	tan	pronto	como,	de	forma	involuntaria,	lo
tuvo	ante	sí	fugazmente.	Pero	estos	otros	hombres,	cuya	labor	consistía	en	atar
y	 desatar	 —que	 hablaban	 únicamente	 como	 portavoces	 de	 un	 Árbitro
todopoderoso,	sin	permitir	que	ni	 la	repugnancia	moral	ni	 la	falsa	delicadeza
se	 interpusiesen	 en	 la	 tarea	 sagrada	 de	 aliviar	 y	 purificar—	 ¡qué	 distintos
debían	 de	 ser!	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 pensar	 en	 depositar	 su
carga	en	aquellas	manos.

¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	no	confiar	su	secreto	anónimo	a	uno	de	aquellos
anónimos	oídos?	Al	hablar	con	el	doctor	Arklow	había	notado	que	a	ambos	los
paralizaba	la	relación	personal	existente	entre	ellos,	y	todo	el	embarazo	y	las
complicaciones	 que	 de	 ella	 se	 derivaban.	 Cuando	 le	 habló	 de	 su	 amiga
angustiada,	y	él	le	respondió	utilizando	aquella	misma	triquiñuela,	ambos	eran
conscientes	 de	 la	 estratagema	 y	 del	 obstáculo	 que	 representaba.	Y	 así	 había
sido	 desde	 el	 principio:	 no	 había	 un	 oído	 en	 el	 que	 se	 atreviese	 a	 verter	 su
sufrimiento.	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 ahora,	 de	 inmediato,	 se	 uniese	 a	 aquellas
penitentes	 desconocidas?	 Sabía	 que	 era	 posible,	 no	 tenía	 más	 que	 dar	 un
paso…

No	 lo	 dio.	 La	 inquietud	 que	 la	 dominaba	 la	 empujó	 de	 nuevo	 a	 la	 calle
sobre	la	que	ya	caía	la	oscuridad,	la	empujó	en	dirección	a	su	casa	con	pasos
vacilantes,	 sentía	 la	 vana	 ilusión	 propia	 de	 aquellos	 que,	 tras	 no	 haber	 sido
capaces	de	ejercer	su	voluntad,	esperan	inútilmente	que	suceda	lo	inesperado.
Después	de	 todo,	¿cómo	podía	una	estar	segura?	Chris,	a	su	modo,	debía	de
estar	sufriendo	igual	que	ella.	¿Por	qué	no	continuar	con	aquel	plan	primitivo
de	esperar,	de	no	desfallecer,	de	soportarlo	todo,	con	la	esperanza	de	vencerlo
con	esa	táctica	de	desgaste?	Llegó	a	la	puerta	de	su	casa,	apretó	los	dientes	y
entró.	Arriba,	recordó	con	un	escalofrío,	esperaba	el	traje	blanco,	con	todo	lo
que	implicaba…

El	 salón	 estaba	 vacío	 y	 subió	 a	 su	 habitación.	Allí,	 como	 de	 costumbre,
ardía	acogedor	el	fuego	de	la	chimenea	y	había	flores	frescas	que	se	abrían	a	la
luz	de	la	lámpara.	Todo	era	cálido,	tranquilo,	íntimo.	Al	sentarse	junto	al	fuego
le	pareció	ver	 la	 figura	corpulenta	de	Fred	Landers	en	 la	butaca	de	enfrente,
acercando	al	calor	las	puntas	cuadradas	de	sus	sólidas	botas.	Recordó	que	un
día,	al	verlo	allí	sentado,	se	había	dicho	a	sí	misma	que	sería	agradable	verlo
siempre	allí.	Ahora,	en	su	extrema	soledad,	aquel	pensamiento	le	volvió	a	 la
mente.	 Desde	 entonces,	 él	 le	 había	 confesado	 sus	 propias	 esperanzas,	 con
timidez,	de	 forma	 indirecta,	 como	disculpándose,	pero	 tras	 aquellas	palabras
balbuceantes	había	adivinado	el	eco	de	un	deseo	antiguo.	Sabía	que	siempre
había	estado	enamorado	de	ella,	 ¿no	había	 revelado	Anne	que	había	 sido	 su
tutor	 quien	 la	 había	 convencido	 para	 que	 llamase	 a	 su	 desconocida	madre?



Entonces,	Kate	Clephane	se	lo	debía	todo:	¡toda	su	pena	y	toda	su	felicidad!	Él
sabía	 todo,	 o	 casi	 todo,	 de	 su	 vida.	 ¿A	 quién	 si	 no	 podía	 ella	 acudir	 con	 la
tranquilidad	especial	que	aquella	certeza	proporcionaba?	Sentía	haber	recibido
su	 vacilante	 proposición	 con	 tanta	 frialdad,	 haberse	 mostrado	 tan	 poco
expresiva.	Después	de	todo,	aún	podía	ser	su	refugio,	su	escapatoria.	Cerró	los
ojos	y	trató	de	imaginar	cómo	sería	la	vida	—durante	años	y	años—	al	lado	de
Fred	 Landers.	 Sentir	 cerca	 aquel	 cariño	 paciente	 y	 tosco,	 ¿no	 aliviaría	 su
sufrimiento,	no	lograría	que	las	imágenes	y	los	pensamientos	que	la	torturaban
fuesen	menos	perceptibles,	menos	agudos,	menos	reales?

Permaneció	allí	largo	rato,	absorta	en	sus	pensamientos.	De	vez	en	cuando,
unos	 pasos	 ante	 su	 puerta	 o	 el	 sonido	 de	 unas	 voces	 en	 el	 descansillo	 le
indicaban	 que	 Anne,	 probablemente,	 se	 encontraba	 recibiendo	 la	 visita	 de
algunas	de	 sus	 amistades	 en	 sus	 aposentos	del	 otro	 extremo	del	pasillo.	Los
regalos	 de	 boda	 ya	 empezaban	 a	 llegar.	Anne,	 dando	muestras	 de	 un	 placer
infantil	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 actitud	 distante	 que	 normalmente
exhibía	hacia	las	cosas	materiales,	los	había	colocado	en	una	larga	mesa	en	su
salita	 de	 estar.	 La	 madre	 imaginó	 el	 entusiasmo	 del	 grupo	 mientras	 los
examinaban	 y	 admiraban,	 la	 conversación	 sobre	 planes	 futuros,	 los
comentarios	sobre	cada	uno	de	los	detalles	de	la	boda.	La	fecha	se	iba	a	fijar
pronto,	ese	había	sido,	en	apariencia,	el	objeto	de	aquella	visita	suya	al	doctor
Arklow.	Pero	en	el	último	momento	las	fuerzas	le	habían	fallado	y,	cuando	se
iba,	le	había	dicho	de	forma	vaga	que	ya	se	la	haría	saber.

Mientras	estaba	allí	sentada,	vio	el	rostro	pálido	y	radiante	de	su	hija	como
si	lo	tuviese	ante	ella.	La	felicidad	de	Anne	irradiaba	a	través	de	ella,	y	tornaba
luminosas	y	transparentes	sus	facciones	opacas	y	reservadas;	y	la	madre,	por
experiencia	 propia,	 era	 capaz	 de	 calibrar	 la	 cantidad	 de	 calor	 y	 energía	 que
alimentaba	aquella	 incandescencia.	Siempre	había	 tenido	una	manera	 terrible
de	ser	feliz,	y	esa	era	también	la	de	Anne.

Se	 sentía	 sencillamente	 incapaz	 de	 imaginar	 en	 su	 fuero	 interno	 la
transformación	 del	 rostro	 de	 Anne,	 cómo	 pasaría	 del	 éxtasis	 a	 la	 angustia.
Había	visto	 aquel	 cambio	 en	una	ocasión	y	 la	 imagen	 le	 había	quemado	 las
pupilas.	 Destruir	 la	 felicidad	 de	 Anne	 parecía	 un	 acto	 de	 crueldad	 asesina.
¿Qué	importancia	tenían	—con	las	pocas	oportunidades	que	brindaba	la	vida
—	 los	 elementos	 que	 componían	 aquella	 felicidad?	 ¿Acaso	 ella,	 Kate
Clephane,	se	había	acobardado	alguna	vez	ante	su	propia	dicha	por	los	riesgos
ocultos	que	entrañaba?	Había	jugado	fuerte,	lo	había	arriesgado	todo,	y	había
perdido.	¿Podía	culpar	a	su	hija	si	optaba	por	correr	los	mismos	riesgos?	No.
En	 toda	gran	 felicidad,	 o	 en	 esa	 ilusión	momentánea	que	 se	hacía	pasar	 por
ella,	 existía	 una	 cualidad	 tan	 pura,	 tan	 sobrenatural,	 que	 ningún	 sufrimiento
que	 hubiese	 que	 pagar	 por	 conseguirla	 parecía,	 en	 ese	 momento,	 un	 precio
demasiado	alto,	y	a	unos	corazones	tan	ardorosos	como	el	suyo	y	el	de	Anne



nunca	les	parecería	así.

Su	 propio	 corazón	 había	 empezado	 a	 temblar	 y	 a	 dilatarse	 con	 su	 nueva
resolución,	la	resolución	de	aceptar	la	idea	del	matrimonio	de	Anne,	de	poner
fin	a	su	lucha	interna	contra	él,	y	de	tratar	de	ser	en	realidad	lo	que	ya	fingía
ser:	la	madre	aquiescente,	tolerante…	después	de	todo,	¿por	qué	no?	Desde	el
punto	de	vista	legal,	técnico,	en	aquel	caso	no	había	nada	incorrecto,	nada	que
lo	 hiciese	merecedor	 de	 la	 repulsa	 social.	 ¿Y	 qué	 había	 en	 aquel	 nivel	más
elevado,	más	íntimo	en	el	que	ella	quería	situarse	y	desde	el	que	quería	emitir
su	fallo?	Chris	Fenno	era	un	hombre	 joven;	Kate	era	 lo	bastante	mayor	para
ser,	si	no	su	madre,	por	lo	menos	su	suegra.	¿Qué	había	deseado	o	qué	había
esperado	ser	para	él	más	que	una	aventura	pasajera,	un	recuerdo	placentero?
Desde	 el	 principio	 había	 asentado	 su	 relación	 sobre	 aquella	 base,	 había
insistido	en	la	diferencia	de	edad	entre	ellos,	en	su	propio	convencimiento	de
la	inevitable	fugacidad	de	aquel	vínculo,	en	el	hecho	de	que	si	no	fuese	así,	no
lo	aceptaría.	Cualquier	cosa	antes	de	ser	una	mujer	mayor	que	se	aferra	a	una
prolongación	 imposible	 de	 su	 dicha,	 cualquier	 cosa	 antes	 de	 quedar	 en	 el
recuerdo	como	una	carga	en	lugar	de	como	un	placer	que	uno	lamenta	haber
perdido.	¿No	le	había	dicho	con	frecuencia	que	quería	permanecer	en	él	como
el	 recuerdo	 de	 una	 rama	 cubierta	 de	 flores	 con	 la	 que	 se	 tropieza	 en	 la
oscuridad?	«No	sabes	a	 ciencia	cierta	 si	 se	 trataba	de	 lilas,	de	 laburno,	o	de
ambas	 cosas,	 lo	 único	 que	 sabes	 es	 que	 era	 algo	 fragante	 y	 pasajero».	Algo
fragante	y	pasajero:	eso	es	lo	que	Kate	había	querido	ser.	Y	había	sido	fiel	a	su
decisión	hasta	que	llegó	el	golpe…

Bueno,	¿y	era	Chris	 tan	culpable	de	ese	golpe?	Ella	había	sido	testigo	de
cómo	se	había	resistido,	de	los	esfuerzos	sinceros	que	había	hecho	por	escapar.
La	vehemencia	de	la	pasión	que	Anne	sentía	había	desbaratado	sus	planes,	los
había	 desconcertado	 a	 ambos.	 Si	 él	 la	 quería	 con	 igual	 pasión	 que	Anne	 lo
quería	 a	 él,	 ¿no	 estaba	 justificado	 que	 aceptase	 aquella	 felicidad	 que	 le
imponían?	¿Y	cómo	podría	rechazarla	sin	destruir	la	vida	de	la	joven?

«Si	 alguien	 tiene	 que	 ser	 destruido,	 ¡Dios	 mío,	 no	 permitas	 que	 sea
Anne!»,	 imploró	 la	 madre.	 Parecía	 que,	 al	 fin,	 había	 alcanzado	 una	 altura
desde	 la	 que	 todo	 se	 veía	 más	 claro,	 donde	 el	 aire	 era	 más	 respirable.
Renuncia,	renuncia.	Si	era	capaz	de	renunciar,	¿qué	obstáculo	real	habría	para
la	felicidad	de	su	hija?

«Si	sería	capaz	de	vender	mi	alma	por	ella,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo	con
mis	recuerdos?»,	pensó.

El	rumor	de	pasos	y	voces	allá	fuera	había	cesado.	Desde	el	descansillo	le
había	llegado	un	«¡Adiós,	cariño!»,	en	la	voz	de	Nollie	Tresselton.	Sin	duda,
había	sido	la	última	visita	en	marcharse	y	ahora	Anne	estaba	sola,	puede	que	a
solas	 con	 su	prometido.	Bueno,	Kate	Clephane	 tenía	que	acostumbrarse	 a	 la



idea,	al	fin	y	a	la	postre	siempre	iban	a	estar	a	solas	aquellos	dos,	en	el	sentido
de	estar	más	próximos	el	uno	al	otro	que	a	nadie	más.	La	madre	también	era
capaz	 de	 soportar	 eso.	 No	 perder	 a	 Anne,	 conservar	 a	 cualquier	 precio	 su
cariño	y	su	confianza:	eso	era	lo	único	que	importaba.	Iría	a	buscar	a	Anne.	Le
pediría	ella	misma	a	la	joven	que	fijase	la	fecha	de	la	boda.

Se	levantó	y	recorrió	la	gruesa	alfombra	que	cubría	el	pasillo.	La	puerta	de
la	salita	de	estar	de	Anne	estaba	entreabierta,	pero	no	se	oía	nada	en	el	interior.
Entonces,	se	habían	ido	todos,	incluso	Chris	Fenno.	Con	un	suspiro	de	alivio
la	madre	abrió	la	puerta	del	 todo.	La	habitación	se	encontraba	vacía.	Uno	de
los	 grandes	 jarrones	 estaba	 a	 rebosar	 de	 ramas	 de	 crisantemos	 y	 bayas
otoñales.	 En	 un	 rincón	 había	 una	 mesa	 baja	 cubierta	 de	 tazas	 y	 platos.	 El
airedale	dormitaba	junto	al	hogar.	Al	encontrarse	allí,	Kate	vio	a	aquella	Anne
niña	que	 solía	 sentarse	 frente	 a	 la	misma	 chimenea	y	 trataba	de	 atraer	 a	 los
pájaros	 rojos	 a	 través	 del	 guardafuegos.	 La	 imagen	 acabó	 con	 el	 último
vestigio	de	resistencia	que	quedaba	en	su	corazón.	La	puerta	del	dormitorio	de
Anne	también	estaba	entreabierta,	pero	tampoco	de	allí	llegaba	ningún	sonido.
Quizá	la	 joven	había	salido	con	las	últimas	visitas	a	dar	un	paseo	rápido	por
Riverside	Drive,	bajo	las	estrellas,	antes	de	la	cena.	Esas	escapadas	repentinas
a	las	horas	más	extrañas	eran	propias	de	la	gente	joven.

La	madre	permaneció	un	rato	más	a	la	escucha,	después	apoyó	la	mano	y
empujó	la	puerta	del	dormitorio.	Ante	ella,	justo	enfrente	de	sus	ojos,	estaba	la
estrecha	cama	de	Anne.	Sobre	la	cama	se	encontraba	todavía	el	traje	de	novia,
en	 medio	 de	 un	 blanco	 resplandor,	 y	 entre	 la	 señora	 Clephane	 y	 la	 cama,
contemplando	también	aquel	traje,	estaban	Anne	y	Chris	Fenno.	No	la	habían
oído	cruzar	la	salita	ni	abrir	la	puerta	del	dormitorio,	tampoco	ahora	la	oyeron.
Cada	uno	de	ellos	 tenía	 todas	 sus	 facultades	volcadas	en	el	otro.	Los	brazos
del	joven	rodeaban	a	la	muchacha,	Anne	apoyaba	la	mejilla	en	la	de	él.	Una	de
las	manos	de	Chris	estaba	junto	al	hombro	de	ella	y	le	apresaba	la	barbilla	para
acercarle	más	 el	 rostro.	Miraban	 el	 traje,	 pero	 las	 curvas	 de	 sus	 labios,	 casi
pegados,	 recordaban	 los	 bordes	 de	 una	 fruta	 a	 la	 que	 su	 propia	madurez	 ha
hecho	reventar.

Kate	Clephane	se	detuvo	tras	ellos	como	un	fantasma.	Ser	tan	invisible	y
tan	 inaudible	 le	 hizo	 sentirse	 como	 un	 fantasma.	 Entonces	 una	 llamarada
furiosa	 de	 vida	 la	 recorrió:	 sintió	 aquel	mismo	 abrazo	 en	 cada	 célula	 de	 su
cuerpo,	sintió	la	misma	suavidad	de	la	mejilla	de	su	amante	sobre	la	suya,	la
quemó	el	calor	de	aquella	mano	al	agarrar	 la	mejilla	de	Anne	para	acercarla
más.

«¡No,	por	 favor,	eso	no!	 ¡Eso	no!	 ¡Eso	no!».	La	señora	Clephane	 tuvo	 la
impresión	de	que	les	había	gritado	aquellas	palabras,	y	apretó	las	manos	contra
la	boca	para	ahogar	el	grito,	después	se	dio	cuenta	de	que	no	había	sido	más
que	un	murmullo	sordo	en	su	interior.	Durante	un	rato	que	parecía	no	tener	fin



permaneció	allí,	invisible,	inaudible,	y	ellos	siguieron	abrazados,	inmóviles	y
mudos.	Después	Kate	Clephane	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.	No	la	oyeron.

Un	 fermento	 oscuro	 hervía	 en	 su	mente,	 cada	 uno	 de	 sus	 pensamientos,
cada	 una	 de	 sus	 sensaciones	 estaba	 obstruida	 por	 una	 espesa	 maraña	 de
recuerdos…	¿Celosa?	¿Es	que	estaba	celosa	de	su	hija?	¿Tenía	celos	físicos?
¿Era	 ese	 el	 verdadero	 secreto	 de	 la	 repugnancia	 que	 sentía,	 de	 aquella
repulsión	instintiva?	¿Era	esa	la	razón	de	que	desde	el	principio	hubiese	tenido
la	 sensación	 de	 que	 era	 como	 si	 entre	 ellas	 se	 interpusiese	 el	 horror	 del
incesto?

No	lo	sabía,	le	resultaba	imposible	analizar	aquella	angustia.	Lo	único	que
sabía	es	que	tenía	que	huir	de	ella,	huir	lo	más	lejos	posible	del	escenario	de
aquellas	 últimas	 sensaciones	 imborrables.	 ¿Cómo	 se	 le	 había	 pasado	 tan
siquiera	por	la	cabeza	que	iba	a	poder	conservar	su	lugar	al	lado	de	Anne,	que
iba	a	ser	capaz	de	derrotar	a	Chris	o	de	continuar	viviendo	con	ellos	bajo	el
mismo	 techo?	 Ahora,	 ambos	 proyectos	 le	 resultaban	 igual	 de	 nebulosos	 e
imposibles.	Tenía	que	poner	distancia	entre	ellos,	ni	el	mundo	entero	con	todo
su	tamaño	sería	suficiente.	Ni	en	la	misma	tumba	habría	suficiente	oscuridad
para	dejar	de	ver	aquella	escena.

Se	encontró,	no	sabía	cómo	había	llegado	hasta	allí,	al	pie	de	las	escaleras,
en	el	vestíbulo.	Aquel	descenso	precipitado	le	recordó	una	mañana	de	invierno
temprano	 en	 la	 que,	 con	 igual	 prisa,	 casi	 de	 la	 misma	 forma	 inconsciente,
había	 descendido	 por	 aquellas	 mismas	 escaleras,	 huyendo	 de	 la	 casa	 de	 su
marido.	Nada	había	cambiado	en	el	vestíbulo:	sus	ojos,	de	nuevo	intensamente
receptivos	a	los	detalles,	vieron	los	mismos	cerrojos	en	la	puerta	con	los	que
sus	dedos	habían	tenido	que	luchar	aquel	día.	Ahora,	igual	que	entonces,	había
un	 sombrero	masculino	 y	 un	 bastón	 sobre	 la	mesa	 del	 vestíbulo;	 en	 aquella
ocasión	habían	pertenecido	a	John	Clephane,	ahora	eran	de	Chris	Fenno.	Esa
era	la	única	diferencia.

Permaneció	 allí,	mirando	 en	 torno	 suyo,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 abría
los	 cerrojos	 y	 salía	 corriendo	 a	 la	 noche,	 así	 como	 estaba:	 sin	 abrigo	 ni
sombrero.	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer	 más	 que	 ir	 directa	 al	 río	 o	 a	 los	 raíles	 del
tranvía	 y	 ver	 cómo	 sus	 luces	 mortales	 se	 van	 acercando?	 El	 abrigo	 y	 el
sombrero	no	eran	necesarios	cuando	lo	que	se	buscaba	era	la	aniquilación…

Mientras	 estaba	 allí	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 oyó	 los	 pasos	 de	 una
criada	que	venía	a	abrirla.	Se	metió	deprisa	en	el	salón,	y	un	momento	después
apareció	 Enid	 Drover,	 andando	 entre	 el	 frufrú	 de	 la	 ropa,	 con	 las	 mejillas
sonrosadas	 por	 el	 barniz	 del	 frío,	 el	 abrigo	 de	 piel	 cubierto	 del	 frescor	 del
otoño.	Aquellos	ojos	suyos	tan	pequeños	rebosaban	entusiasmo.

—¡Mi	querida	Kate!	He	venido	a	toda	prisa	a	traerte	buenas	noticias:	voy	a
llegar	 tarde	a	cenar	y	Hendrik	se	pondrá	 furioso.	Pero	no	 importa,	 tenía	que



contártelo.	¡La	casa	de	al	lado	sí	que	está	en	venta!	¿No	es	del	todo	perfecto?
El	agente	cree	que	se	podría	conseguir	por	un	precio	bastante	razonable.	Pero
Hendrik	 dice	 que	 la	 pueden	 comprar	 en	 cualquier	 momento	 y	 que	 Anne
tendría	 que	 decidirse	 inmediatamente.	 De	 esta	 manera	 tú	 podrías	 continuar
aquí	 con	 toda	 comodidad,	 y	 tú,	 Chris	 y	 ella	 estaríais	 siempre	 juntos,	 como
Anne	 quiere	 que	 estéis…	 No,	 no	 mandes	 a	 buscarla,	 no	 puedo	 esperar.	 Y
además	 quiero	 que	 tengas	 tú	 el	 placer	 de	 contárselo	—ya	 en	 el	 umbral	 la
señora	Drover	 se	volvió	para	 añadir—:	 recuerda	que	Hendrik	dice	que	 tiene
que	tomar	una	decisión.

Y	se	la	tragó	su	limusina.
	

	

XXV
	

La	señora	Clephane	se	excusó	de	bajar	a	cenar;	Aline	debía	decir	que	se
sentía	muy	 cansada	 y	 rogar	 que	 nadie	 la	molestase.	 Sabía	 que	 a	 la	mañana
siguiente	volvía	Chris	a	Baltimore.	Quizá	en	su	ausencia	podría	 respirar	con
más	libertad,	ver	con	más	claridad.

Como	 de	 costumbre,	 Anne	 respetó	 los	 deseos	 de	 su	 madre:	 ni	 subió	 ni
mandó	a	nadie	a	preguntar.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	como	solía	hacer	antes,
apareció	fresca	y	radiante	con	la	bandeja	del	desayuno	de	la	señora	Clephane.
Quería	 tranquilizarse	 con	 respecto	 a	 la	 salud	 de	 su	 madre	 y	 Kate,	 bajo	 su
mirada	 solícita,	 se	 sirvió	 una	 taza	 de	 té	 e	 hizo	 el	 esfuerzo	 de	 tomarse	 una
tostada.

—Pareces	cansada,	madre.	¿No	es	más	que	eso?

—Solo	eso,	cariño.

—No	me	has	dicho	que	la	tía	Enid	vino	anoche	para	hablar	de	la	casa	de	al
lado.	—En	las	palabras	de	Anne	se	advertía	cierto	tono	de	reproche.

—Lo	 siento.	 Tenía	 tal	 dolor	 de	 cabeza	 que	 cuando	 se	 marchó	 me	 vine
directa	a	mi	habitación.	¿Te	ha	telefoneado?

—Lo	 ha	 hecho	 el	 tío	 Hendrik.	 ¿No	 es	 una	 suerte	 fantástica?	 Será	 tan
divertido	organizarlo	todo.	—La	joven	hizo	una	pausa	y	miró	a	su	madre—.	Y
esto	hará	que	te	decidas,	cariño,	¿verdad?

—¿Que	me	decida?

—A	 continuar	 aquí.	 A	 quedarte	 esta	 casa	 para	 ti.	 Será	 casi	 como	 si
estuviésemos	todos	juntos.

—Sí,	casi.



—Te	quedarás,	¿verdad?

—¿Quedarme	aquí?	¡No	puedo!	¡No	puedo!

Las	palabras	 escaparon	de	 los	 labios	de	 la	 señora	Clephane	antes	de	que
pudiese	reprimirlas.	El	corazón	empezó	a	latirle	a	toda	velocidad	como	si	de
un	animal	enjaulado	se	tratase.

El	ceño	de	Anne	se	ensombreció	y	sus	cejas	se	juntaron.

—Pero,	no	entiendo.	A	Chris	le	dijiste	que	lo	harías…

—¿Se	lo	dije?	Puede	que	sí.	Pero	hay	que	permitirme	cambiar	de	opinión
alguna	vez	—murmuró	la	señora	Clephane	con	una	sonrisa	forzada.

—¡Cambiar	 de	 opinión	 acerca	 de	 quedarte	 con	 nosotros!	 ¿Entonces,
después	de	todo,	no	quieres?

La	señora	Clephane	apartó	la	bandeja	y	se	apoyó	en	el	codo.

—No,	no	quiero.

—¡Cómo	lo	dices,	madre!	Como	si	yo	fuese	una	extraña.	No	lo	entiendo…
—Los	 labios	 de	 la	 joven	 empezaron	 a	 temblar—.	 Yo	 creía…	 Chris	 y	 yo
creíamos…

—Lo	 siento.	 Pero	 debo	 tomar	 la	 decisión	 que	 considero	 más	 adecuada.
Cuando	estés	casada,	ya	no	me	necesitarás.

—¿Y	tú	ya	no	me	necesitarás	a	mí,	madre?	¿Ni	siquiera	un	poco?	—Anne
dudó	un	momento	para	a	continuación	aventurar	con	timidez—:	Estás	tan	sola.
Tan	completamente	sola.

—Siempre	ha	sido	así.	No	puede	ser	de	otra	forma.	Tú	has	elegido…	has
elegido	casarte…

Anne	se	puso	en	pie	y	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva	y	severa.

—¿Es	porque	me	caso	o	porque	me	caso	con	Chris?

—¡Por	favor!	¡No	saquemos	el	tema	otra	vez!

La	joven	continuó	observándola	de	manera	extraña.

—De	una	vez	por	todas,	¿no	quieres	contármelo?

La	señora	Clephane	permaneció	callada.

—Entonces	 se	 lo	 preguntaré	 a	 él,	 se	 lo	 preguntaré	 en	 tu	 presencia	 —
exclamó	Anne	con	voz	temblorosa.

Al	oír	cómo	se	le	quebraba	la	voz,	el	miedo	a	verla	sufrir	una	vez	más	se
impuso	 sobre	 todos	 los	 demás	 sentimientos	 del	 corazón	 de	 la	 madre.	 Se
recostó	 en	 los	 almohadones	 un	 rato,	 sin	 habla,	 después	 alargó	 la	 mano,



buscando	la	de	Anne.

—No	hay	nada	que	preguntar,	cariño;	nada	que	contar.

—¿No	lo	odias,	madre?	¿De	verdad	que	no?

Con	lentitud,	Kate	Clephane	dijo:

—No,	no	lo	odio.

—Pero,	entonces,	¿por	qué	no	quieres	verlo	a	mi	lado?	¿Por	qué	no	quieres
hablar	 las	 cosas	 con	 nosotros	 de	 una	 vez	 por	 todas?	Madre,	 ¿qué	 es	 lo	 que
ocurre?	Tengo	que	saberlo.

La	 señora	 Clephane,	 bajo	 la	mirada	 implacable	 de	 su	 hija,	 sintió	 que	 la
sangre	 le	 subía	 desde	 la	 garganta	 a	 los	 pálidos	 labios	 y	 a	 las	mejillas,	 hasta
llegar	a	las	sienes,	donde	los	pulsos	le	debían	estar	latiendo	de	forma	visible.
Allí	tendida,	cubierta	de	rubor	culpable,	le	pareció	que	aquellos	ojos	jóvenes	y
claros	 eran	 como	 hojas	 de	 acero	 que	 se	 clavaban	 en	 los	 pliegues	 más
profundos	de	su	conciencia.

—¿No	lo	odias?	Pues	entonces	estás	enamorada	de	él.	¡Estás	enamorada	de
él	y	yo	siempre	lo	he	sabido!	—soltó	de	repente	la	joven	con	un	grito	agudo
mientras	escondía	el	rostro	entre	las	manos.

La	señora	Clephane	no	dijo	nada.	Con	los	primeros	ecos	de	aquel	grito	se
habían	desplomado	todas	las	defensas	en	su	mente,	y	casi	había	sido	un	alivio
ver	cómo	se	esfumaban,	sentir	que	las	apariencias	y	los	disimulos	llegaban	a
su	fin.	Después,	Anne	dejó	caer	las	manos	a	ambos	lados,	y	la	madre,	al	cruzar
la	mirada	con	la	de	ella,	perdió	toda	noción	de	sus	propias	dificultades	frente
aquella	 otra	 congoja.	 De	 repente	 se	 sintió	 fuerte	 y	 decidida,	 toda	 la	 vieja
capacidad	de	disimulo	le	circulaba	de	nuevo	por	las	venas.	El	rubor	acusatorio
desapareció	de	sus	mejillas,	y	allí	recostada,	con	toda	tranquilidad,	se	enfrentó
a	la	mirada	inquisidora	de	Anne.

—¡Pero	 Anne!	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 con	 un	 ligero	 encogimiento	 de
hombros.

—¡Ay	madre,	madre!	¡Creo	que	debo	de	estar	volviéndome	loca!	—Anne
estaba	 de	 rodillas	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 la	 colcha.
Resultaba	más	fácil	hablar	con	ella	sin	mirarla	a	los	ojos,	y	Kate	posó	la	mano
sobre	su	cabellera.

—No,	 cariño,	 no	 es	 que	 estés	 loca,	 pero	 está	 claro	 que	 estás	 demasiado
sensible	—fue	consciente	de	la	nota	de	magnanimidad	en	su	voz.

—Pero	¿podrás	perdonarme	alguna	vez?

—Tonterías,	cariño,	¿es	que	podría	hacer	otra	cosa?



—Pero	entonces,	si	me	perdonas	de	verdad,	¿por	qué	tienes	que	irte?	¿Por
qué	no	quieres	prometer	que	te	quedarás	con	nosotros?

Kate	Clephane	se	recostó	en	los	almohadones	y	reflexionó.	Todavía	tenía
la	mano	sobre	el	pelo	de	Anne,	con	suavidad	mantenía	la	cabeza	de	la	joven
apoyada	en	la	colcha,	aún	no	quería	que	examinase	su	rostro	con	detenimiento.
Por	fin	acertó	a	decir:

—No	era	mi	intención	decírtelo	todavía,	y	no	debes	contárselo	a	nadie.	—
Hizo	una	pausa	para	reunir	el	valor	necesario—.	No	puedo	prometer	quedarme
contigo,	 cariño,	 porque	 es	 posible	 que	 yo	 también	me	 case.	—Las	 primeras
palabras	 fueron	 las	 más	 difíciles	 de	 pronunciar,	 después	 oyó	 cómo	 su	 voz
continuaba	sin	desfallecer—:	Fred	Landers	me	ha	pedido	que	me	case	con	él,
y	creo	que	voy	a	aceptar…	No,	no	me	abraces	con	tanta	fuerza,	niña,	aún	me
duele	 la	cabeza.	Bueno,	ahora	lo	entiendes,	¿verdad?	¿Y	ya	no	me	regañarás
más?	Pero	recuerda,	es	un	secreto	para	todo	el	mundo.	No	hay	que	hablar	de
esto	hasta	después	de	tu	boda…	Y	ahora	vete.

Cuando	Anne	se	marchó,	sosegada	pero	exultante,	permaneció	allí	tendida
y	 recordó,	 con	 una	 punzada	 de	 humillación,	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 había
precipitado	 escaleras	 abajo	 en	 una	 loca	 carrera	 hacia	 la	 muerte.	 ¡Cualquier
cosa!,	¡cualquier	cosa	con	tal	de	escapar	de	aquella	espiral	de	horror	en	la	que
estaba	 atrapada…!	 Y	 le	 había	 bastado	 encontrarse	 a	 Enid	 Drover	 en	 el
vestíbulo,	 y	 aquella	 charla	 necia	 sobre	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 para	 controlar	 sus
impulsos	y	regresar	de	nuevo	a	 la	vida	de	 la	que	huía…	Se	sintió	ridícula	al
llegar	a	la	conclusión	de	que	todos	sus	impulsos	suicidas	parecían	terminar	de
la	 misma	 forma:	 lanzándola	 a	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 que	 la	 traía	 sin
cuidado.	Después	recordó	el	rostro	radiante	de	Anne,	y	desde	la	cama	donde
seguía	tumbada,	escuchó	el	despertar	renovado	de	la	vida	en	la	casa,	el	ajetreo
de	los	alegres	preparativos	que	tenían	lugar	a	su	alrededor.

«¡Pobre	 Fred!	 Bueno,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 él	 quiere…»,	 pensó.	 Lo	 que	 ella
quería,	 lo	 único	 que	 ella	 quería	 ahora,	 era	 no	 volver	 a	 ver	 jamás	 aquella
pregunta	horrible	en	los	ojos	de	Anne.	Y	no	había	encontrado	otra	manera	de
librarse	de	ella.
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Ahora	que	se	había	fijado	fecha	para	la	boda,	los	preparativos	se	realizaban
con	mayor	rapidez.	Muy	pronto,	ya	no	faltaban	más	que	quince	días,	después
solo	diez,	a	continuación	una	semana.

Los	 padres	 de	Chris	 Fenno	 iban	 a	 acercarse	 a	Nueva	York	 con	 el	 fin	 de



conocer	a	la	prometida	de	su	hijo,	pero	aunque	varias	veces	habían	fijado	un
día	para	 la	 visita,	 la	 señora	Fenno,	 cuya	 salud	no	 era	buena,	 nunca	 se	había
sentido	en	condiciones	de	 realizar	el	viaje,	y	 finalmente	se	acordó	que	 fuese
Anne	 la	que	se	 trasladase	a	Baltimore	a	verlos.	 Iba	a	alojarse	en	casa	de	 los
Maclew,	quienes	 inmediatamente	aprovecharon	 la	oportunidad	y	organizaron
una	serie	de	festejos	para	celebrar	el	acontecimiento.

Lilla	 invitó	 a	 la	 señora	Clephane	 a	 que	 acompañase	 a	 su	 hija,	 pero	Kate
declinó	 la	 invitación	poniendo	como	excusa	que	 tampoco	ella	 se	 encontraba
bien.	La	gente	estaba	empezando	a	notar	lo	cansada	que	parecía	y	lo	delgada
que	estaba.	El	espejo	reflejaba	las	canas	que	salpicaban	su	abundante	cabellera
y,	 en	 el	 contorno	de	 los	 labios	y	 junto	 a	 los	ojos,	 aquellas	pequeñas	 arrugas
que	durante	 tanto	 tiempo	había	mantenido	 a	 raya.	Toda	 la	 familia	 estuvo	de
acuerdo	 en	 que	 sería	 bueno	 que	 tuviese	 unos	 días	 de	 descanso	 antes	 de	 la
boda.

En	lo	referente	a	su	futuro,	había	hecho	que	Anne	prometiese	guardar	un
secreto	 incondicional.	 Le	 explicó	 que	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 darle	 a	 Fred
Landers	una	 respuesta	definitiva	hasta	después	de	 la	boda	y	Anne,	que	 tenía
toda	la	reticencia	de	los	Clephane,	comprendió	su	deseo	de	mantener	el	asunto
en	secreto	e	incluso	en	presencia	de	su	tutor	tuvo	cuidado	de	no	traicionar	lo
que	 sabía	 acerca	 de	 las	 esperanzas	 que	 este	 albergaba.	 Únicamente	 le	 hizo
sentir	 que	 era	 mejor	 recibido	 que	 nunca	 y	 llegó	 a	 conmoverlo	 dándole
muestras	 adicionales	 de	 afecto	 en	 un	 momento	 como	 aquel,	 en	 el	 que	 la
mayoría	 de	 las	 jóvenes	 se	 muestran	 ciegas	 y	 sordas	 ante	 cualquier
preocupación	humana	que	no	sea	la	suya	propia.

—Es	 tan	 propio	 de	 Anne	 encontrar	 tiempo	 para	 acordarse	 de	 esta	 vieja
ruina	 justo	 cuando	 tendría	 la	 mejor	 excusa	 del	 mundo	 para	 olvidarse	 de	 la
existencia	de	todos	nosotros	—dijo	complacido	una	tarde	que	Anne	no	estaba
presente,	 sentado	en	 la	 salita	de	 estar	de	 la	 señora	Clephane—.	Es	 como	 tú,
igualita	 a	 ti	 —añadió,	 dirigiendo	 a	 Kate	 Clephane	 una	 mirada	 tímida	 y
suplicante.

Ella	 lo	 miró	 sonriente,	 preguntándose	 si	 tendría	 alguna	 vez	 valor	 para
decirle	que	tenía	intención	de	casarse	con	él.	Sabía	que	Fred	estaba	pensando
también	en	eso.	¿Por	qué	no	decírselo	ahora,	en	ese	 instante?	Solo	 tenía	que
inclinarse	hacia	él	y	apoyar	la	mano	en	la	suya.	No	sería	necesario	decir	nada.
Y	 sin	 duda	 se	 sentiría	menos	 sola…	Pero	 permaneció	 en	 silencio,	 resultaba
más	fácil	pensar	en	hablar	que	hacerlo	de	verdad.

Fue	él	quien	planteó	la	pregunta.

—Y	después,	¿has	decidido	lo	que	vas	a	hacer?

Kate	Clephane	no	dejó	de	sonreír.



—Habrá	tiempo	después	para	decidirlo.

—Anne	me	ha	dicho	que	definitivamente	te	niegas	a	seguir	en	esta	casa.

—Esta	casa	no	evoca	muchos	recuerdos	agradables	para	mí.

Fred	se	ruborizó	como	si	lo	hubiese	cogido	en	una	falta	de	tacto.

—Lo	entiendo.	Pero	con	los	jóvenes	aquí…	o	en	la	casa	de	al	lado…	Anne
tenía	la	esperanza	de	que	te	sintieses	menos	sola.

De	 nuevo	 Kate	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tratando	 de	 recordarle	 una
posible	 alternativa,	 y	 una	 vez	 más	 no	 respondió	 a	 la	 alusión	 y	 se	 limitó	 a
contestar:

—Estoy	acostumbrada	a	estar	sola.	No	es	tan	malo	como	piensa	la	gente.

—¿Quieres	decir	que	has	 conocido	circunstancias	peores?	—pocas	veces
se	arriesgaba	él	a	algo	así	de	directo—.	¿Y	sería	peor	para	ti	estar	con	Anne
una	vez	se	haya	casado?	¿Continúas	odiando	la	idea	tanto	como	antes?

Ella	se	puso	en	pie	con	impaciencia	y	fue	a	apoyarse	en	la	chimenea.

—Fred,	¿para	qué	preguntas?	Nunca	voy	a	odiarla	menos.	Pero	todo	eso	se
ha	terminado:	lo	he	aceptado.

—Sí,	y	has	hecho	tan	feliz	a	Anne.

—No,	lo	que	hace	que	Anne	sea	feliz	es	el	amor.	—Apenas	fue	consciente
de	que	aquella	palabra	salía	de	sus	labios.

—Bueno,	que	quiera	a	Fenno	no	supone	que	haya	dejado	de	quererte	a	ti.

—Anne	es	perfecta.	Pero	¿por	qué	no	hablamos	de	otra	cosa?	A	mi	edad
toda	esta	atmósfera	nupcial	me	resulta	un	poco	sofocante.	Probablemente	me
marche	al	extranjero	otra	vez,	no	lo	sé.

Se	dio	la	vuelta	y	se	miró	en	el	espejo	que	estaba	sobre	la	repisa,	y	vio	los
mechones	grises	y	las	reveladoras	patas	de	gallo.	Y	al	estar	allí	recordó	cómo
una	 vez,	 cuando	 se	 encontraba	 también	 así	 frente	 a	 un	 espejo,	 Chris	 había
aparecido	 por	 detrás	 de	 ella	 y	 se	 habían	 reído	 al	 ver	 cómo	 se	 besaban	 sus
imágenes	 reflejadas.	 ¡Qué	 joven	había	 sido	 entonces!	 ¡Qué	 joven!	Ahora,	 al
mirarse,	 vio	 tras	 de	 sí	 el	 cuerpo	 corpulento	 y	 relajado	 de	 Fred	 Landers,
arrellanado	 en	 una	 butaca,	 reposando	 tras	 la	 cena,	 con	 los	 faldones	 de	 la
camisa	 sobresaliendo	 un	 poco,	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 reflejándose	 en	 la	 parte
superior	 de	 su	 cabeza	 a	 través	 del	 escaso	 pelo.	 Una	 pareja	 madura,
perfectamente	adecuados	el	uno	al	otro	en	edad	y	apariencia.	Volvió	a	su	sitio
y	se	sentó	al	lado	de	él.

—¿Quieres	que	hagamos	un	solitario?



Él	aceptó	con	una	prontitud	no	exenta	de	melancolía	que	parecía	decir	que
aquello	era	lo	máximo	que	podía	desear,	y	acercaron	una	mesa	y	se	sentaron
uno	frente	a	otro	y	con	calma	fueron	colocando	las	cartas	de	pequeño	tamaño,
con	las	que	formaron	un	elaborado	dibujo.

Llevaban	 una	media	 hora	 jugando	 cuando,	 sin	 previo	 aviso,	 ella	mezcló
todas	las	cartas	y	con	un	gesto	apasionado	las	apartó	con	la	mano	hasta	hacer
un	montoncito	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Quiero	 que	 sea	 una	 boda	 alegre!	 ¡La	 boda	 más	 alegre	 de	 todos	 los
tiempos!	Estoy	empeñada	en	que	sea	una	boda	alegre.

Escondió	el	rostro	entre	las	manos,	y	se	quedó	así	con	los	codos	apoyados
en	la	mesa	de	juego	y	la	risa	escapándosele	entre	los	dedos	entrelazados:

—Una	boda	alegre	de	verdad,	¿sabes…?
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Solo	tres	días	más	quedaban	ahora,	otros	tres	días	que	ella	y	Anne	vivirían
bajo	el	mismo	techo.

¿Y	después?

La	pregunta	no	venía	de	Anne.	Las	noticias	de	la	futura	boda	de	la	señora
Clephane	 habían	 hecho	 que	 la	 joven	 recobrase	 por	 completo	 la	 serenidad.
Chris	Fenno,	al	que	retenía	en	Baltimore	 la	enfermedad	repentina	y	un	 tanto
alarmante	de	su	madre,	no	había	reaparecido	todavía:	ahora	lo	más	probable,
según	creían,	era	que	no	 llegara	a	Nueva	York	hasta	el	día	antes	de	 la	boda.
Anne	 iba	 a	 tener	 a	 su	madre	 para	 ella	 sola	 hasta	 el	 final,	 y	 empleó	 toda	 la
ternura	 y	 todo	 el	 cariño	 del	 que	 era	 capaz	 para	 tratar	 de	 mostrarle	 cuánto
apreciaba	 aquellos	 últimos	 días	 tan	 dulces,	 con	 esa	 dulzura	 de	 las	 cosas
queridas	 que	 llegan	 a	 su	 fin,	 aunque	 sin	 su	 dolor,	 porque	 no	 iban	 a	 ser	 el
prólogo	 de	 una	 separación	 real.	 Su	 único	 motivo	 de	 ansiedad	 —la
preocupación	por	la	salud	de	la	señora	Fenno—	se	había	disipado	al	recibir	un
telegrama	 tranquilizador,	 y	 vivía	 en	 esa	 burbuja	 multicolor	 que	 una	 o	 dos
veces	en	la	vida	se	las	ingenia	para	hacerse	pasar	por	el	auténtico	horizonte.

Verla	 así,	 pensó	 Kate	 Clephane,	 debería	 ser	 justificación	 suficiente.
Merecía	la	pena	hacer	o	sacrificar	lo	que	fuese	para	que	aquella	burbuja	no	se
deshinchase.	Y	los	 tres	últimos	días	pasarían,	el	gran	día	 también	pasaría.	El
mundo,	 una	 vez	 todo	 hubiese	 pasado,	 continuaría	 como	 siempre.	 ¿Para	 qué
tanta	agitación?

A	la	señora	Drover	no	le	resultaba	fácil	mantener	una	actitud	tan	distante.



Era	 la	 primera	 que	 no	 lograba	 entender	 cómo	 su	 cuñada	 podía	mantener	 la
calma	en	un	momento	así.

—Por	supuesto,	Nollie	es	de	lo	más	capaz:	ella	y	Lilla	se	han	echado	sobre
los	 hombros	 casi	 todo	 el	 peso,	 ¿verdad?	Yo	 no	 hubiese	 podido	 enfrentarme
sola	a	esa	inmensa	lista	de	invitados.	Pero,	a	pesar	de	eso,	no	creo	que	debas
dar	 por	 hecho	que	 todo,	 hasta	 el	 último	detalle,	 está	 organizado.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 ¡solo	 faltan	 tres	 días!	Y	parece	que	nadie	 se	ha	planteado	 tan	 siquiera
quién	te	va	a	acompañar	hasta	el	altar…

—¿Hasta	el	altar?	—repitió	con	indiferencia	la	señora	Clephane.

—Pues	claro,	querida.	San	Esteban	tiene	altar	—dijo	riéndose	Enid	Drover,
en	uno	de	sus	raros	intentos	por	mostrarse	irónica—.	Y,	por	supuesto,	Hendrik
es	 el	 que	 tiene	 que	 acompañar	 a	 la	 novia,	 y	 tú	 tienes	 que	 estar	 allí	 para
recibirla	y	entregársela	al	novio…

—¿Entregársela	al	novio?

—¿Tampoco	habías	pensado	en	eso?

La	risa	de	la	señora	Drover	tenía	un	tinte	condescendiente.	Aunque	toda	la
familia	había	conspirado	para	hacer	que	la	señora	Clephane	se	olvidase	de	que
llevaba	cerca	de	veinte	años	alejada	de	las	convenciones	sociales,	eso	era	algo
que	 no	 se	 podía	 cambiar:	 los	 llevaba.	 Y	 era	 en	 ocasiones	 así	 cuando	 se
translucía,	lo	que	resultaba	un	tanto	embarazoso	para	su	cuñada.	No	saber	eso
tan	siquiera:	que	cuando	el	padre	de	la	novia	había	muerto	era	la	madre	la	que
hacía	la	entrega.

—¿No	esperarías	que	se	encargase	Hendrik?	—continuó	la	señora	Drover
con	una	mezcla	de	desdén	y	compasión.

¡Resultaba	 difícil	 entender	 cómo	 alguna	 gente	 se	 las	 arreglaba	 para
permanecer	 en	 la	 ignorancia	 de	 las	 más	 elementales	 normas	 de
comportamiento!

—¿Hendrik?	Bueno,	¿y	por	qué	no?	—dijo	Kate	Clephane.

Anne	cruzaba	la	habitación	con	un	montón	de	regalos	de	última	hora	en	los
brazos.

—¿Has	oído,	cariño?	A	tu	tío	Hendrik	le	va	a	encantar.	—La	mirada	de	los
ojillos	de	la	señora	Drover	se	volvió	más	aguda	al	imaginarse	a	Hendrik	con
sus	 amplias	 espaldas	 y	 su	 cuello	 reluciente	 llevando	 la	 voz	 cantante	 en	 la
ceremonia.	«Hizo	entrega	de	la	novia	su	tío,	el	señor	Hendrik	Drover,	de…».
Vaya,	podía	quedar	muy	bien	en	la	reseña.

Anne	se	detuvo	y	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	le	va	a	encantar?



—Tu	madre	parece	pensar	que	es	tu	tío	el	que	debería	entregarte	al	novio.

—¿Y	no	tú,	madre?

Kate	 Clephane	 notó	 el	 inmediato	 desánimo	 en	 la	 voz	 de	 su	 hija.	 Bajo
aquella	seguridad	radiante,	¿qué	sospechas,	qué	miedos,	persistían	todavía?

—Soy	tan	boba,	cariño,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	era	la	costumbre.

—¿No	quieres	que	sea	así?

—Yo	quiero	lo	que	quieras	tú.	—Las	sonrisas	afiladas	de	ambas	parecieron
cruzarse	como	si	de	espadas	se	tratase.

—Quiero	que	lo	hagas	tú,	madre.

—Entonces,	no	hay	más	que	hablar,	cariño.

La	 señora	 Drover	 suspiró	 ligeramente	 decepcionada.	 Sin	 duda,	 Hendrik
hubiese	hecho	mejor	el	papel.

—Bueno,	 eso	 está	 arreglado	—dijo	 en	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 tacha	 una
cosa	 más	 de	 una	 lista	 invisible—.	 Y	 ahora	 la	 pregunta	 es:	 ¿quién	 va	 a
acompañar	a	tu	madre	hasta	el	altar?

Anne	y	su	madre	todavía	estaban	intercambiando	sonrisas.

—Pues	el	tío	Fred,	por	supuesto,	¿quién	si	no?	—exclamó	Anne.

—Esa	es	la	cuestión.	Si	el	primo	de	tu	madre	viene	de	Meridia…

La	 señora	 Clephane	 con	 un	 gesto	 dejó	 a	 un	 lado	 al	 hipotético	 primo	 de
Meridia.

—Fred	 me	 acompañará	 —declaró,	 y	 el	 nerviosismo	 desapareció	 de	 la
sonrisa	de	Anne.

—Bueno,	¿queda	algo	más	por	decidir?

Fue	 la	pregunta	que	planteó	 la	 joven	alegremente	a	su	 tía	y	esta	contestó
con	un	gruñido:

—¿Qué	 si	 queda	 algo?	 Pero	 si	 parece	 que	 acabamos	 de	 empezar.	 Si	 no
fuese	por	Nollie	y	Lilla,	no	estaría	segura	de	que	llegado	el	momento	hubiese
alguien	en	la	iglesia…

El	momento	casi	había	 llegado:	ya	había	 salido	el	 sol	del	día	antes	de	 la
boda.	 Salió,	 se	 encaramó	 a	 un	 cielo	 sereno,	 dobló	 su	 arco	 dorado	 sobre	 un
mundo	 despreocupado	 e	 indiferente,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 oeste	 con	 su
espléndida	inconsciencia.	El	día,	tan	lleno	de	ajetreo	externo,	de	llamadas	a	la
puerta,	 del	 sonido	 del	 teléfono,	 de	 idas	 y	 venidas	 veloces	 de	 amistades,
conocidos	y	criados,	había	llegado	a	su	fin	y	quedaba	ese	vacío	artificial	que



se	alcanza	tras	una	conclusión	así.	Todo	estaba	hecho,	se	había	resuelto	cada
cuestión,	se	habían	dado	todas	las	órdenes	de	última	hora	y	Anne,	con	un	beso
para	 su	madre,	 se	 había	marchado	 con	Nollie	 y	 Joe	Tresselton	 a	 dar	 una	de
esas	 vueltas	 en	 coche	 al	 atardecer	 que	 ayudan	 a	 que	 se	 despeje	 la	 mente
moderna.

Anne	se	había	negado	en	redondo	a	celebrar	la	cena	convencional	con	las
damas	de	honor	o	la	familia	en	la	víspera	nupcial.	Quería	desvestir	la	ocasión
de	 todos	 los	 formalismos	 absurdos,	 y	Chris	Fenno	 era	 de	 la	misma	opinión.
Iba	 a	 pasar	 la	 velada	 a	 solas	 con	 sus	 padres	 en	 el	 hotel,	 y	 Anne	 no	 había
invitado	 a	 nadie,	 aparte	 de	 Fred	 Landers,	 a	 cenar.	 Le	 había	 advertido	 a	 su
madre	que	era	posible	que	llegase	un	poco	tarde	a	casa	y,	teniendo	en	cuenta	la
excesiva	puntualidad	de	Fred	Landers,	 le	había	pedido	que	estuviese	abajo	a
tiempo	de	recibirlo	y	tranquilizarlo.

La	señora	Clephane	había	sido	consciente	de	la	ingenua	maniobra,	pero	no
le	había	molestado.	Después	de	todo,	sería	la	mejor	ocasión	de	contarle	a	Fred
Landers	 lo	que	había	decidido	contarle.	Allí	 sentada	 junto	a	 la	chimenea	del
salón,	pendiente	del	timbre	de	la	puerta,	tuvo	una	extraña	sensación	de	lejanía,
casi	de	paz.	Puede	que	no	se	tratase	más	que	de	la	tranquilidad	que	produce	el
agotamiento,	estaba	medio	convencida	de	que	era	así,	pero	demasiado	cansada
para	estar	segura.	Sin	embargo,	una	cosa	tenía	clara,	había	sufrido	con	menos
intensidad	desde	que	el	doctor	Arklow	había	adivinado	cómo	estaba	sufriendo.
Para	él	el	problema	había	resultado	casi	demasiado	difícil,	pero	era	suficiente
con	 que	 hubiese	 percibido	 aquella	 dificultad,	 con	 que	 hubiese	 visto	 que
aquello	estaba	demasiado	enraizado	en	unos	 tejidos	humanos	para	extirparlo
sin	causar	una	herida	moral.

«Sufrimiento	 estéril…	 nunca	 querría	 que	 nadie	 ocasionara	 sufrimiento
estéril…».	Aquella	frase	suya	la	ayudaba	incluso	ahora,	su	mente	se	aferraba	a
ella	con	fuerza	mientras	estaba	sentada	allí	esperando	la	llamada	de	Landers.

Como	Anne	había	previsto,	llegó	con	puntualidad,	incluso	antes	de	la	hora,
y	 un	momento	 después	 recorría	 la	 habitación	 con	 su	 aire	 pesado	 y	 lento	 de
costumbre,	disculpándose	por	haber	llegado	tan	temprano.

—Pero	 lo	 he	 hecho	 a	 propósito.	Estaba	 seguro	 de	 que	Anne	 iba	 a	 llegar
tarde.

—¡Anne!	Ni	tan	siquiera	está	en	casa…

—¡Lo	 sabía!	 Son	 todos	 una	 pandilla	 de	 vagabundos.	 Y	 esperaba	 que	 tú
fueses	 puntual	—continuó	 dejándose	 caer	 en	 una	 butaca	 como	 si	 estuviese
bajando	 un	 fardo	 de	mercancías	 por	 el	 costado	 de	 un	 barco—.	 Después	 de
todo,	tú	y	yo	pertenecemos	a	la	generación	de	la	puntualidad.

A	ella	le	molestó	un	poco	que	se	la	relegase	de	forma	tan	tajante	al	rango



que	 le	 correspondía.	 Sí:	 ambos	 eran	 casi	 de	 la	misma	 edad.	Recordaba	 que,
con	su	precocidad	de	recién	casada,	lo	había	considerado	un	muchacho	tímido
y	 torpe,	 años	 más	 joven	 que	 ella.	 Ahora,	 tenía	 los	 movimientos	 pausados
propios	 de	 la	 gente	 mayor	 y,	 pese	 a	 que	 cazaba,	 pescaba,	 jugaba	 al	 golf	 y
realizaba	 todas	 las	 actividades	 que	 eran	 comunes	 a	 su	 edad,	 su	 mente,	 al
madurar,	 se	había	vuelto	menos	vivaz	y	parecía	comunicar	 sus	movimientos
prudentes	 al	 cuerpo.	 Kate	 Clephane	 cerró	 los	 ojos	 un	 segundo	 para	 no	 ver
aquella	imagen.	Su	propio	cuerpo	parecía	aún	tan	ágil,	tan	libre	y	etéreo.	Si	no
hubiese	 sido	por	 el	 espejo,	ni	 ella	misma	habría	 adivinado	que	 tenía	más	de
veinte	años.

Levantó	la	vista	hasta	el	reloj:	las	ocho	menos	cuarto.	Lo	más	probable	es
que	 Anne	 no	 regresase	 antes	 de	 otra	 media	 hora.	 ¿Cómo	 iba	 aquella	 lenta
noche	a	alcanzar	nunca	el	fin?

Intercambiaron	 unas	 cuantas	 frases	 sobre	 la	 boda,	 pero	 a	 la	 señora
Clephane	el	asunto	 le	 resultaba	 insoportable.	Había	 logrado	hacer	 frente	a	 la
situación	 en	 su	 totalidad,	 pero	 examinar	 los	 detalles	 de	 la	 misma	 estaba
todavía	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Sin	 embargo,	 si	 cambiaba	 de	 tema,	 justo	 allí
detrás	 se	 escondía	 la	 pregunta	 que	 su	 acompañante	 estaba	 aguardando	 para
hacerle,	 y	 aquella	 alternativa	 era	 igualmente	 insoportable.	 Se	 levantó	 de	 su
asiento,	deambuló	por	la	habitación,	enderezó	una	flor	en	un	jarrón,	apagó	una
luz	superflua.

—Esta	 iluminación	 es	 suficiente	 a	 nuestra	 edad	 —dijo,	 volviendo	 a	 su
asiento.

—¡Para	 ti	 no!	 —Toda	 la	 adoración	 que	 él	 sentía	 estaba	 escondida	 en
aquellas	palabras—.	Con	ese	pelo	tuyo…

—¡Mi	pelo!	¡Mi	pelo!

Acercó	 las	 manos	 a	 aquella	 rica	 mata	 como	 si	 le	 hubiese	 gustado
arrancársela	 de	 la	 cabeza.	 En	 aquel	 momento	 lo	 odiaba,	 como	 odiaba	 todo
aquello	que	la	engañaba	con	la	vana	ilusión	de	la	juventud.

Fred	Landers	se	había	ruborizado	hasta	el	borde	de	su	escasa	cabellera,	sin
duda	 tenía	miedo	de	que	hasta	aquella	expresión	de	admiración	provocara	el
resentimiento	de	Kate.	A	ella	su	azoramiento	le	resultó	irritante	pero,	a	la	vez,
conmovedor	y	elevando	la	vista	lo	miró	a	los	ojos.

—Hasta	 el	 otro	 día	 no	 supe	 que	 era	 a	 ti	 a	 quien	 debo	 el	 hecho	 de
encontrarme	aquí	—dijo.

Estaba	 claro	 que	 Fred	 Landers	 no	 estaba	 preparado	 para	 algo	 así,	 y	 no
sabía	si	sentir	disgusto	o	satisfacción.	El	ligero	rubor	se	tornó	escarlata.

—¿A	mí?



—Sí,	y	no	siento	que	así	sea	—respondió	ella	en	tono	más	suave.

—Pero	esas	son	bobadas.	Anne	estaba	empeñada	en	que	volvieses.

—Sí.	 Porque	 tú	 se	 lo	 dijiste.	 Tuvo	 la	 sinceridad	 de	 reconocérmelo.	Dijo
que,	al	principio,	no	estaba	segura	de	cómo	iba	a	funcionar	el	plan,	pero	que	tú
sí	que	lo	estabas.	Tú	me	apoyaste	con	todas	tus	fuerzas.

—Ah,	si	eso	es	lo	que	quieres	decir,	claro,	claro	que	te	apoyé.	Es	que	Anne
no	te	conocía,	y	yo	sí.

Kate	Clephane	continuó	mirándolo	pensativa,	casi	con	ternura.

—Muy	pocos	se	preocuparon	de	saber	qué	había	sido	de	mí.	Y	tú	llevabas
casi	veinte	años	sin	verme.

—Ya,	pero	me	acordaba,	y	sabía	que	habías	tenido	un	comienzo	muy	malo.

—A	 muchas	 mujeres	 les	 pasa	 y	 a	 nadie	 le	 importa.	 Pero	 a	 ti	 sí,	 tú	 te
acordaste	y	me	trajiste	aquí.

Se	dio	la	vuelta	otra	vez,	inquieta,	y	se	situó	junto	a	la	chimenea,	allí	apoyó
la	barbilla	en	la	mano.

Landers	la	miró	sonriente,	restándole	importancia.

—Si	lo	hice,	no	seas	demasiado	dura	conmigo.

—¿Por	qué	iba	a	serlo?	He	disfrutado	de	casi	un	año	entero.	En	lo	que	a
felicidad	se	refiere,	eso	es	casi	una	vida.

—No	hables	como	si	la	tuya	hubiese	llegado	a	su	fin.

—¡Ay!	Ha	sido	tan	buena	que	ha	merecido	la	pena.

Fred	 se	quedó	en	 silencio,	 examinando	con	aire	meditativo	 las	puntas	de
sus	sólidas	botas.	Por	fin,	habló	de	nuevo,	con	un	tono	de	autoridad	repentino
como	el	que	aparecía	en	su	voz	cuando	debatía	cuestiones	de	negocios.

—No	debes	volver	sola	a	esta	casa	vacía.

Ella	miró	despacio	a	su	alrededor.

—No,	no	quiero	volver	a	ver	esta	casa.

—¿Adónde	irás,	entonces?

—¿Después	de	mañana?	Hay	un	vapor	que	zarpa	hacia	el	Mediterráneo	al
día	siguiente.	Creo	que	iré	y	subiré	a	bordo.

—¿Sola?

De	repente	lo	miró	con	una	sonrisa.

—¿Quieres	venir	conmigo?



Ante	aquella	pregunta	Fred	saltó	de	la	butaca	con	la	rapidez	inmediata	de
un	joven.	El	movimiento	desestabilizó	la	mesita	que	tenía	a	su	lado,	pero	no
hizo	nada	por	enderezarla.

—¡Vive	Dios	que	sí!	—gritó	tendiéndole	ambas	manos.

Kate	 Clephane	 se	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 no	 por	 antagonismo,	 sino
paralizada	por	 la	 sensación	de	no	 estar	 a	 la	 altura.	 «Ahora	 soy	yo	 la	vieja»,
pensó	con	un	estremecimiento.

—¿De	verdad	te	vendrías	conmigo?	¿Pasado	mañana?	—preguntó.

—Me	 iría	 contigo	 hoy	 mismo	 si	 quedase	 tiempo	 suficiente	 para	 que
fuésemos	a	alguna	parte.	—Se	quedó	en	silencio	mirándola,	esperando	a	que
hablase;	después,	al	ver	que	continuaba	callada,	se	alejó	uno	o	dos	pasos	con
lentitud—.	Kate,	¿no	será	esta	una	de	tus	bromas?

Al	devolverle	la	mirada,	se	dio	cuenta	de	que	la	imagen	de	Fred	se	volvía
ligeramente	borrosa.

—Quizá	lo	fuese	en	un	principio.	Pero	ahora	ya	no	—dijo	depositando	las
manos	en	las	suyas.

	

	

XXVIII
	

En	el	silencio	de	la	casa	dormida	se	incorporó	con	sobresalto,	arrancada	de
un	sueño	atormentado.

«¡Pero	no	puede	ser!	¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!».

Saltó	de	la	cama,	encendió	la	luz	y	miró	a	su	alrededor.	¿Qué	advertencia
secreta	la	había	despertado	con	aquel	grito	en	los	labios?	No	recordaba	haber
soñado:	 solo	 había	 dado	 vueltas	 y	 había	 luchado	 contra	 una	 opresión
intangible.	Y	ahora,	allí	de	pie,	en	aquella	habitación	odiosamente	familiar,	su
grito	siguió	retumbando	en	el	silencio.	Todas	las	excusas,	todos	los	disimulos,
las	 atenuantes,	 los	 enmascaramientos	 y	 los	 disfraces	 se	 habían	 esfumado
dejando	al	desnudo	el	hecho	de	que	su	amante	iba	a	casarse	con	su	hija,	y	de
que	no	había	nada	que	pudiese	hacer	para	impedirlo.

Hasta	 unas	horas	 antes	 había	 contado	 con	 el	 tiempo	 como	aliado,	 con	 la
posibilidad	tranquilizadora	de	un	retraso.	Recordó	que	había	besado	a	Anne	en
silencio	 al	 darle	 las	 buenas	 noches.	 Entonces	 eran	 las	 once	 de	 la	 noche
anterior,	ahora	era	ya	la	mañana	de	aquel	día.	Una	negra	mañana	de	invierno:
no	habría	luz	hasta	dentro	de	tres	horas.	No	había	luz,	¡pero	el	gran	día	había
llegado!



Miró	 el	 reloj.	 Las	 cuatro	 y	 media.	 Se	 apoderó	 de	 ella	 el	 deseo	 de	 ir	 y
contemplar	 a	 Anne	 por	 última	 vez,	 pero	 al	 minuto	 siguiente	 sintió	 que	 no
habría	otra	imagen	en	el	mundo	que	pudiese	resultarle	más	insoportable.

Regresó	a	su	habitación,	se	envolvió	en	el	salto	de	cama,	y	fue	a	sentarse
ante	la	ventana.

¿Qué	aspecto	tenía	hoy	en	día	la	Quinta	Avenida	a	las	cuatro	y	media	de
una	mañana	 de	 invierno?	Muy	 similar	 al	 que	 había	 tenido	 veinte	 años	 atrás
cuando	ella	guardó	una	vigilia	semejante,	 la	mañana	de	su	huida	con	Hylton
Davies.	 Aquella	 noche	 tampoco	 había	 dormido,	 y	 por	 la	 misma	 razón:
pensando	en	Anne.	Aquel	otro	día	había	abandonado	a	su	hija	por	vez	primera,
y	ahora	parecía	como	si	la	estuviese	abandonando	otra	vez.	Un	acto	de	traición
había	conducido	inexorablemente	a	otro.

La	Quinta	Avenida	estaba	mucho	más	iluminada	que	aquella	otra	mañana
lejana.	 Largas	 serpentinas	 luminosas	 flotaban	 en	 el	 asfalto	 reluciente	 como
algas	tropicales	en	un	mar	plomizo.	Pero	en	lo	alto,	el	manto	de	oscuridad	era
igual	 de	 denso,	 salvo	 por	 las	 altas	 farolas	 que	 surgían	 aquí	 y	 allá	 como
planetas	resplandecientes.

La	 calle	 en	 sí	 estaba	 desierta.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 se	 hubiese	 oído	 el
desolador	sonido	nocturno	de	los	cascos	de	un	caballo	cojo	al	pasar	el	carro	de
un	vendedor	de	flores	en	dirección	al	mercado:	a	altas	horas	siempre	sacaban	a
los	caballos	que	eran	demasiado	malos	para	que	se	los	viese	a	la	luz	del	día.
Pero	 todo	 eso	 había	 cambiado.	 El	 último	 caballo	 cojo	 probablemente	 hacía
tiempo	que	había	sido	conducido	al	matadero,	y	no	quedaba	ni	un	sonido	que
sirviese	 de	 unión	 entre	 el	 estruendo	 ensordecedor	 del	 día	 y	 el	 silencio	 que
precede	al	alba.

Aquella	otra	mañana,	un	coche	de	caballos	había	estado	esperando	por	la
joven	señora	Clephane	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Todo	se	había	planeado	a	la
perfección:	 Hylton	 Davies	 tenía	 el	 don	 de	 la	 organización.	 Su	 yate	 era	 un
prodigio	de	lujo:	la	comida,	el	servicio,	el	equipamiento.	Era	el	tipo	de	hombre
que	 se	 aproximaría	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 para	 decir	 con	 aire
confidencial:	 «Le	 recomiendo	 esa	 salsa	 encarecidamente».	 Tenía	 alma	 de
encargado	de	club.	Era	curioso	que	pensase	en	él	ahora…

Recordó	 que	 aquella	 mañana	 fatídica,	 al	 saltar	 al	 interior	 del	 coche	 de
caballos,	había	pensado	para	sí:	«Ahora	nunca	volveré	a	oír	a	mi	suegra	decir:
“En	 mi	 opinión,	 querida,	 cometes	 un	 error	 al	 no	 seguirle	 un	 poco	 más	 la
corriente	a	John”».	Había	centrado	su	atención	con	intensidad	en	las	cosas	que
más	detestaba	de	la	vida	que	dejaba	atrás,	ahora	se	daba	cuenta	de	que	apenas
había	 pensado	 en	 la	 vida	 hacia	 la	 que	 se	 dirigía.	 Aquel	 día,	más	 que	 nada,
había	 atiborrado	 su	mente	 con	 todos	 los	 pensamientos	 posibles	 para	 que	 le
ayudasen	 a	 borrar	 la	 imagen	 de	 la	 pequeña	 Anne:	 el	 mal	 humor	 de	 John



Clephane,	 su	 tacañería,	 su	 terquedad,	 su	 torpeza,	 el	 detestable	 sonido	 de	 su
llave	en	la	cerradura	cuando,	con	todo	su	engreimiento	a	cuestas,	regresaba	a
casa	 del	 club.	 «Gracias	 a	Dios	—recordaba	 haber	 pensado—,	 en	 un	 yate	 es
imposible	que	haya	llave	de	la	puerta».

Ahora,	 de	 repente,	 se	 recordó	 a	 sí	 misma	 que	 dentro	 de	 poco	 tiempo
tendría	que	acostumbrarse	al	sonido	de	otra	llave.	¡Querido	Fred	Landers!	Ese
clic	 representaría	 toda	 la	 seguridad	 y	 la	 placidez:	 todas	 las	 densas	 capas	 de
afecto	 que	 la	 envolverían,	 alejándola	 de	 la	 soledad,	 del	 arrepentimiento,	 del
remordimiento.	 La	 tranquilizaba	 ya	 pensar	 que,	 a	 partir	 de	 mañana,	 habría
siempre	alguien	que	se	 interpondría	entre	ella	y	sus	pensamientos.	Al	abrigo
de	aquel	suave	calor	maduraría	como	uno	de	esos	racimos	de	uvas	tardíos	que
solo	tienen	tiempo,	antes	de	desprenderse,	de	que	su	amargura	se	convierta	en
insipidez.

Ahora	de	nuevo	se	dedicaba	al	viejo	 juego	de	llenarse	 la	cabeza	de	 ideas
que	 ocultasen	 la	 imagen	 de	 Anne,	 pero	 su	 cabeza	 era	 una	 especie	 de	 vasta
cripta	 llena	 de	 resonancia,	 y	 los	 pensamientos	 que	 tenía	 para	 ocuparla	 no
hubiesen	alcanzado	a	llenar	ni	la	palma	de	su	mano.

¿Dónde	vivirían	ella	y	Landers?	Pasarían	unos	cuantos	meses	de	viaje,	sin
duda,	y	después	volverían	a	Nueva	York.	¿Podía	imaginárselo	en	ningún	otro
lugar?	 ¿Sería	 materialmente	 posible	 que	 él	 abandonase	 su	 profesión,	 que
renunciase	 a	 «la	 oficina»?	 Era	 incapaz	 de	 imaginárselo	 en	 ningún	 otro
escenario.	Y	sin	embargo…	sin	embargo…	Pero	no,	era	inútil	seguir	dándole
vueltas	a	aquello.	Nada,	nada	de	lo	que	pudiese	inventarse	iba	a	borrar	a	Anne
de	 su	 pensamiento.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 observó	 cómo	 el	 cielo
cambiaba	 de	 negro	 a	 gris,	 y	 cómo	 después	 desaparecía	 de	 él	 todo	 color	 al
hacerse	de	día…

En	el	interior	del	coche,	camino	de	la	iglesia	de	San	Esteban,	el	silencio	se
había	vuelto	opresivo,	y	Kate	de	repente	cubrió	con	su	mano	la	de	su	hija.

—Mi	 amor,	 te	 deseo	 toda	 la	 felicidad	 del	 mundo,	 toda	 la	 felicidad
imaginable.

—¡Madre,	ten	cuidado!	¡Es	demasiada!	Me	asustas…

A	través	de	la	bruma	blanca	del	tul	Kate	vislumbró	la	sonrisa	constreñida
de	 la	 joven.	 ¿Había	 sido	 demasiado	 vehemente,	 entonces?	 ¿Había	 puesto
demasiado	énfasis?	Era	 indudable	que	nunca	acertaría	 con	 la	nota	adecuada.
Se	oyó	a	sí	misma	murmurar	vagamente:

—Pero	nunca	puede	tenerse	demasiada,	¿a	que	no?

Y	la	respuesta	de	Anne:

—No	lo	sé…



Y	afortunadamente,	 tras	pronunciar	aquellas	palabras,	 llegaron	a	 la	altura
de	la	alfombra	roja	y	la	marquesina.

En	el	vestíbulo	de	la	iglesia	las	rodeó	el	revoloteo	de	la	familia.	No	había
damas	 de	 honor,	 pero	 Fred	 Landers	 y	 Hendrik	 Drover	 estaban	 allí	 en	 sus
puestos,	listos	para	participar	en	el	cortejo	nupcial,	entre	grupos	de	los	Drover
y	 los	 Tresselton,	 que	 se	 habían	 quedado	 atrás	 para	 ver	 a	 la	 novia	 antes	 de
dirigirse	 a	 los	 bancos	 delanteros.	 El	 brillo	 de	 las	 perlas	 y	 las	 chisteras,	 una
nube	de	pieles	caras,	la	impresión	vaga	y	creciente	de	que	era	posible	que	algo
hubiera	salido	mal	y	de	que	nadie	quisiera	ser	el	primero	en	decirlo.	Por	 fin
Joe	Tresselton	se	acercó	y	le	dijo	al	oído	a	la	señora	Clephane:

—Él	no	ha	llegado	todavía.

Anne	 había	 oído	 el	 susurro.	 Su	 madre	 vio	 cómo	 sus	 labios	 palidecían
mientras	trataba	de	dibujar	una	sonrisa.

—¿Que	Chris	se	ha	retrasado?	¡Muy	propio	de	él!	¿O	somos	nosotros	los
que	hemos	llegado	con	una	puntualidad	excesiva?

¡Ay,	 aquella	 marea	 agitada	 en	 el	 corazón	 de	 la	 madre!	 ¡Aquel	 no	 ha
llegado!	¡No	ha	llegado!	¡No	ha	llegado!	que	llegaba	hasta	ella	como	un	grito
procedente	de	cada	curva	y	cada	hueco	de	la	bóveda,	que	caía	sobre	ella	cual
lluvia	desde	un	cielo	cómplice.	 ¡Y	ella	había	 tachado	al	cielo	de	 indiferente!
Pero,	claro	que	Chris	no	estaba	allí,	no	vendría.	Siempre	había	sabido	que	al
final,	 con	 su	 táctica	 de	 desgaste,	 acabaría	 con	 él.	 Contaba	 con	 argumentos
mucho	 más	 poderosos	 que	 los	 suyos.	 De	 súbito,	 todas	 las	 dudas	 que	 la
torturaban	se	esfumaron.

A	 su	 alrededor	 la	 gente	 consultaba	 a	 escondidas	 los	 relojes	 de	 pulsera.
Anne	sobresalía	entre	los	grupos	como	una	columna	nívea.

—Anne	 siempre	 es	 excesivamente	puntual	—dijo	Nollie	Tresselton	entre
risas;	el	tío	Hendrik	farfulló	algo	solemne	sobre	los	atascos	de	tráfico.	En	una
o	 dos	 ocasiones	 el	 hábito	 negro	 del	 sacristán	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la
sacristía	cuando	salió	a	investigar	y	volvió	a	desaparecer;	el	grupo	que	rodeaba
a	 la	 novia	 empezó	 a	 sufrir	 la	 presión	 que	 desde	 atrás	 hacían	 los	 invitados
retrasados,	 que	 estaban	 retenidos	 en	 la	 puerta	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 cortejo
entrase	en	la	iglesia.

Kate	Clephane	notó	que	Fred	Landers,	nervioso,	tenía	los	ojos	fijos	en	ella;
tuvo	miedo	de	que	de	su	propia	mirada	saliesen	rayos	triunfantes	y	se	apresuró
a	inclinarse	para	alisar	un	pliegue	en	la	cola	de	Anne.	¡No	ha	llegado!	¡No	ha
llegado!	 ¡No	 ha	 llegado!,	 le	 gritó	 el	 cielo	 desde	 lo	 alto.	 Y	 ninguno	 de	 los
presentes,	 salvo	 tal	 vez	 Anne,	 sabía	 por	 qué.	 Anne…	 sí.	 El	 sufrimiento	 de
Anne	sería	terrible.	Pero	era	joven	—era	joven—	y	algún	día	comprendería	de
lo	que	se	había	salvado…



Las	 puertas	 centrales	 se	 abrieron	 de	 golpe	 y	 sonó	 la	 marcha	 de
Mendelsson.	 La	 señora	 Clephane	 se	 enderezó	 de	 su	 postura	 inclinada	 para
hacerle	una	señal	a	Fred	Landers	de	que	había	que	cerrar	las	puertas…	había
que	parar	la	música…	porque	el	novio	no	iba	a	aparecer.

Pero	los	pliegues	de	la	cola	de	Anne	se	deslizaban	ya	entre	los	dedos	de	su
madre,	Anne	del	brazo	firme	de	su	tío	Hendrik	se	había	puesto	en	movimiento.
El	resto	de	la	familia	había	ido	a	ocupar	los	bancos	delanteros;	Fred	Landers,
un	poco	acalorado,	se	colocó	frente	a	la	señora	Clephane	y	le	ofreció	el	brazo.
La	novia,	 sonriendo	con	dulzura,	 se	hizo	a	un	 lado	para	dejar	que	 su	madre
entrase	en	la	iglesia	delante	de	ella.	Al	fondo	de	la	nave,	sobre	los	escalones
del	 presbiterio,	 habían	 aparecido	 dos	 figuras	 sobre	 un	 fondo	 de	 lirios	 y
casullas.

Kate	Clephane	avanzó	a	ciegas	siguiendo	el	paso	lento	de	Fred	Landers.	Al
llegar	al	presbiterio	la	dejó	y	fue	a	tomar	asiento	al	lado	de	la	señora	Drover.
La	madre	se	quedó	sola	y	esperó	por	su	hija.

	

	

XXIX
	

Los	Drover	habían	querido	que	la	señora	Clephane	volviese	a	Long	Island
con	ellos	aquella	tarde;	Nollie	Tresselton	se	había	sumado	a	aquel	ruego	y	la
propia	Anne	había	insistido	para	que	su	madre	aceptase.

—¿Cómo	puedo	irme	de	viaje	pensando	que	te	quedas	aquí	completamente
sola?	—había	dicho	la	joven.

—¡No	vas	 a	 pensar	 en	mí	 en	 absoluto!	—había	 logrado	 contestarle	Kate
con	 una	 sonrisa,	 y	 había	 añadido	 que	 quería	 descansar	 y	 tener	 tiempo	 para
organizar	sus	cosas	antes	de	subir	al	barco.

En	los	días	anteriores	a	la	boda	habían	acordado	que	se	iría	al	extranjero	a
pasar	el	invierno:	a	Italia	tal	vez,	o	al	sur	de	Francia.	La	joven	pareja,	tras	una
breve	 estancia	 en	 Florida,	 se	 marchaba	 a	 la	 India,	 pasando	 por	 Marsella	 y
Suez;	 parecía	 razonable	 que	 la	 señora	 Clephane	 no	 quisiese	 quedarse	 en
Nueva	York.	Y	Anne	sabía	—aunque	era	la	única—	que	cuando	su	madre	se
fuese	al	extranjero	no	lo	haría	sola.	Habían	acordado	no	decir	nada…	ni	una
palabra	 a	 nadie,	 aunque	 a	 estas	 alturas	—hacía	 una	 hora	 que	 el	 novio	 y	 la
novia	habían	partido	en	el	coche	a	coger	el	expreso	en	dirección	a	Palm	Beach
—,	sin	duda,	Chris	Fenno	era	ya	partícipe	del	secreto.

Anne	 se	había	 ido	 tranquila,	 entendía	 el	deseo	de	 su	madre	de	guardarse
sus	 planes	 para	 sí,	 y	 lo	 respetaba.	 Y	 en	 el	 plazo	 de	 unos	 días	 la	 familia	 se
reuniría	de	nuevo	en	San	Esteban	para	asistir	a	otra	boda,	incluso	más	discreta



que	la	anterior.

Aline	 bajó	 las	 escaleras	 para	 llegar	 al	 amplio	 salón	 en	 el	 que	 la	 señora
Clephane	se	encontraba	a	solas,	sentada	en	medio	de	un	montón	de	pétalos	de
rosa	caídos,	de	granos	de	arroz	y	de	trozos	de	la	cinta	de	la	tarta	nupcial.	Allá
al	fondo,	en	el	comedor,	los	criados	estaban	retirando	las	mesitas	y	recogiendo
los	cubiertos	en	cestas	forradas	de	verde.

El	ama	de	llaves	había	ido	a	darle	al	mayordomo	la	dirección	del	hospital
al	que	la	señora	Fenno	quería	que	se	enviasen	las	flores,	y	un	sirviente	estaba
ya	llevándose	las	cestas	y	los	ramilletes	del	salón.

—Madame	 estará	 mucho	 más	 cómoda	 arriba	 que	 en	 medio	 de	 este
desorden,	y	 el	 señor	Landers	ha	 telefoneado	para	preguntar	 si	puede	venir	 a
visitar	a	madame	dentro	de	media	hora.

Aline,	por	supuesto,	estaba	al	corriente	de	todo,	era	como	si	las	noticias	le
llegasen	a	través	de	los	poros,	igual	que	circulan	y	se	extienden	por	un	bazar
oriental.	Erguida,	vestida	con	el	elegante	traje	que	la	señora	Clephane	le	había
regalado	para	la	boda,	dedicó	una	sonrisa	seca,	aunque	aprobadora,	a	su	ama.
Era	de	todos	sabido	que	el	señor	Landers	era	un	bon	parti	y	los	criados	de	la
casa	 conocían	 bien	 su	 generosidad.	 También	 Aline,	 que	 llevaba	 puesto	 el
broche	de	diamantes	en	forma	de	flecha	que	le	había	regalado	aquella	mañana.

—Hay	 un	 buen	 fuego	 en	 la	 salita	 de	 estar	 de	 madame	 —añadió	 para
persuadirla.

Kate	 Clephane	 continuó	 inmóvil,	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Oía	 lo	 que	 la
doncella	le	decía,	y	hasta	sería	capaz	de	repetir	las	palabras	exactas,	pero	para
ella	carecían	de	significado.

—Madame	debe	subir	—insistió	Aline	una	vez	más.

La	humillación	de	que	se	la	tratase	como	a	una	enferma	hizo	que	la	señora
Clephane	 reaccionase	 al	 fin,	 y	poniéndose	 en	pie	 siguió	 a	 la	 criada.	Cuando
iban	escaleras	arriba	le	dijo:

—Ya	te	diré	lo	que	voy	a	necesitar	para	el	vapor.

Después	entró	en	la	salita	de	estar	y	Aline	cerró	con	suavidad	la	puerta	tras
ella.

El	fuego	ardía	con	viveza,	el	último	ramillete	de	violetas	de	Anne	estaba
en	 la	 mesita	 baja	 junto	 al	 sofá.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 la	 luz	 invernal
agonizaba.	Kate	Clephane,	al	sentarse	en	el	sofá,	recordó	que	la	estancia	había
tenido	el	mismo	aspecto	acogedor	y	relajante	el	día	que	Anne	la	había	llevado
allí	 por	 primera	 vez,	 hacía	 algo	 más	 de	 un	 año;	 y	 también	 recordó	 que
entonces,	igual	que	ahora,	Fred	Landers	se	había	reunido	con	ella	allí,	cuando
lo	llamó	con	urgencia	para	que	la	acompañase	en	su	soledad.	Era	curioso	ver



los	 patrones	 ordenados	 y	 repetidos	 por	 los	 que	 con	 frecuencia	 se	 rigen	 los
acontecimientos.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Fred.	 Todavía	 vestía	 la	 ropa	 de	 la	 boda,	 y	 el
chaqué	 oscuro	 y	 la	 perla	 que	 lucía	 en	 la	 corbata	 le	 favorecían,	 le	 conferían
cierto	 aire	 de	 importancia	 y	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Parecía	 un	 hombre
capaz	de	 solventar	 cualquier	dificultad,	de	encargarse	de	 todos	 los	aburridos
detalles	 de	 la	 vida	 de	 forma	 ejemplar,	 sin	 alborotos	 ni	 bravuconerías.	 El
pequeño	vestigio	de	conciencia	que	aún	estaba	vivo	en	Kate	Clephane	registró
aquel	hecho	y	le	hizo	sentir	un	difuso	consuelo.	Se	encargaría	de	las	sillas	de
cubierta,	 por	 ejemplo,	 y	 de	 conseguir	 la	 mesa	 adecuada	 en	 una	 esquina
ventilada	del	comedor,	ella	no	tendría	que	preocuparse	de	nada…

—Ojalá	nos	pudiésemos	marchar	mañana	—dijo	Fred	Landers,	sentándose
a	su	lado	y	mirándola	con	una	sonrisa—.	Lo	haría,	¿sabes?,	si	pensase	que	era
posible.	¿Por	qué	no	casarnos	en	Liverpool?

—¡O	a	bordo!	¿No	cuentan	con	juzgado	para	celebrar	bodas	estos	barcos
modernos?	—bromeó	Kate	con	labios	pálidos.

—Pero	 la	 semana	que	viene,	 la	 semana	que	viene	 te	 llevaré	 conmigo	—
continuó	él	con	autoridad.

—Sí,	 la	 semana	 próxima.	—Intentó	 añadir	 una	 palabra	 de	 consuelo,	 de
cariño,	la	palabra	que	él	estaba	esperando.	Pero	solo	fue	capaz	de	dirigirle	una
sonrisa	lánguida.

—Querida,	estás	exhausta,	¿no	prefieres	que	me	vaya?

Ella	lo	negó	con	la	cabeza.

—¿No?	¿De	verdad	que	prefieres	que	me	quede?	—El	rostro	se	le	iluminó
—.	Conmigo	no	tienes	necesidad	de	fingir,	Kate,	ya	lo	sabes.

—¿No	 tengo	 necesidad?	 ¿Estás	 seguro?	 Parece	 que	 no	 haya	 hecho	 otra
cosa	en	toda	mi	vida	que	fingir	—exclamó	ella	de	repente.

—Bueno,	 ahora	 no	 necesitas	 hacerlo,	 estoy	 seguro.	—Selló	 sus	 palabras
con	 una	 sonrisa	 tranquila,	 inclinándose	 un	 poco	 hacia	 ella,	 pero	 sin	 acercar
más	 su	 silla.	 Había	 algo	 enormemente	 tranquilizador	 en	 la	 forma	 en	 que	 él
daba	las	cosas	por	supuestas,	sin	poner	excesivo	énfasis	ni	mostrar	entusiasmo
excesivo—.	Ahora,	échate,	deja	que	te	coloque	el	chal.	Un	cigarrillo,	¿puedo?
Supongo	que	dentro	de	un	rato	tomaremos	el	té,	¿no?	No	necesitamos	hablar
de	ningún	plan	hasta	mañana.

La	señora	Clephane	intentó	devolverle	la	sonrisa.

—Pero	¿es	que	nos	queda	algo	por	hablar?	—Sus	ojos	se	detuvieron	en	el
rostro	de	él	y	vio	el	esfuerzo	que	hacía	para	seguir	siendo	el	amigo	discreto	y



poco	exigente.	Ese	hecho	 le	hizo	sentir	cierto	 reparo—.	Quiero	decir	que	no
hay	nada	más	que	hablar	de	mí.	Hablemos	de	ti	—sugirió.

La	 sangre	 le	 subió	 hasta	 las	 sienes,	 congestionándole	 los	 pómulos	 y	 el
pliegue	 de	 piel	 arrugado	 que	 asomaba	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Hizo	 un
movimiento	como	para	ponerse	en	pie,	y	después	se	arrellanó	con	decisión	en
su	asiento.

—¿De	mí?	De	mí	tampoco	hay	nada	que	decir,	si	no	es	en	relación	contigo.
Y	con	 respecto	a	eso,	 ¡habría	demasiadas	cosas!	No	me	hagas	hablar.	Mejor
que	me	tomes	como	soy.

—Eso	es	lo	que	hago;	ese	es	mi	consuelo.	—La	sonrisa	que	le	dedicó	era
menos	dolorosa—.	Toda	tu	bondad	hacia	mí…

Pero	 ahora	 él	 se	 puso	 en	 pie,	 el	 rubor	 de	 su	 rostro	 se	 intensificó	 hasta
volverse	escarlata.

—¡Ah,	 eso	 no,	 por	 favor!	 Eso	 duele	 de	 verdad,	 incluso	 a	mi	 edad.	Y	 te
aseguro	que	puedes	confiar	en	que	es	algo	que	me	encargaré	de	tener	presente
con	la	frecuencia	adecuada.

Kate	se	incorporó,	apoyándose	en	el	codo,	y	lo	miró	con	sorpresa.

—¿Te	he	herido?	No	era	esa	mi	intención.

—Es	que,	 ¡por	Dios	bendito!	No	existe	 el	hombre	al	que	 le	guste	que	 le
recuerden	su	bondad;	ni	siquiera	si	se	supone	que	eso	es	lo	único	que	tiene	que
ofrecer	a	cambio	de	todo	lo	que	él	recibe.

—¡De	todo!	—se	encogió	ligeramente	de	hombros—.	Si	hubo	alguna	vez
una	mujer	que	llegase	hasta	un	hombre	con	las	manos	más	vacías…

Con	la	voz	ligeramente	entrecortada	él	dijo:

—Me	traes	tu	persona.

La	 respuesta,	 y	 el	 tono	 que	 empleó,	 despertaron	 en	 ella	 la	 sensación
dolorosa	de	que	Fred	Landers	participaba	con	 intensidad	en	 la	conversación,
mientras	 que	 ella	 se	 mantenía	 en	 actitud	 distante.	 La	 frase	 «me	 traes	 tu
persona»,	arrojaba	un	resplandor	irónico	sobre	sus	actitudes	recíprocas.	¿Qué
le	quedaba	de	sí	misma	para	traerle?	Sabía	que	esperaba	una	respuesta;	sintió
lo	cruel	que	era	dejar	pasar	aquella	exclamación	suya	como	si	no	 la	hubiese
oído,	pero	¿qué	le	quedaba	por	decir	a	no	ser	que	se	lo	dijese	todo?

Ese	 pensamiento	 la	 asaltó	 por	 primera	 vez.	 ¿Había	 tenido	 de	 verdad	 la
intención	de	casarse	con	Fred	sin	que	él	estuviese	enterado?	Quizá	fuese	así,
no	estaba	segura;	sentía	que	nunca	más	iba	a	poder	estar	segura	de	sus	propias
intenciones.	 Pero	 ahora,	 a	 través	 de	 toda	 la	 confusión	 y	 de	 todo	 aquel
agotamiento	mental,	 una	 cosa	 aparecía	 absolutamente	 clara:	 que	 tendría	 que



contárselo.	El	hecho	de	casarse	o	no	con	él	parecía,	en	comparación,	un	asunto
de	 menor	 importancia.	 Primero	 tenía	 que	 mirar	 aquellos	 ojos	 sinceros	 con
igual	sinceridad.

—¿Mi	persona?	—dijo	haciéndose	eco	de	las	últimas	palabras	que	él	había
pronunciado—.	¿Qué	sabes	de	mi	persona,	me	pregunto?

Continuaba	en	pie	delante	de	ella	en	la	misma	actitud	absorta	y	meditativa.

—Todo	lo	que	necesito	saber	es	lo	infeliz	que	has	sido.

Kate	se	apoyó	en	el	brazo,	con	la	vista	todavía	fija	en	él.

—Sí,	he	sido	infeliz,	horriblemente	infeliz.	Mucho	más	de	lo	que	tú	puedas
imaginar.	Mucho	más	de	lo	que	nunca	hayas	imaginado.

No	pareció	 sorprendido	 al	 oír	 aquello.	Continuó	devolviéndole	 la	mirada
con	los	mismos	ojos	tranquilos.

—Pero	me	atrevería	a	decir	que	sí	que	lo	he	imaginado	—dijo.

Algo	en	su	voz	parecía	decirle	que	después	de	todo	no	había	estado	sola	en
la	 lucha;	 era	 como	 si	 él	 hubiese	 hecho	 girar	 una	 llave	 en	 la	 cerradura	más
íntima	 de	 su	 corazón.	 ¡Ay	 si	 fuese	 cierto	 que	 lo	 había	 adivinado,	 que	 de
repente	ella	iba	a	superar	aquel	triste	momento	de	confesión	y	a	lograr	la	dicha
y	el	sosiego	de	la	comprensión	y	la	piedad!

—Lo	has	imaginado,	¿lo	has	entendido?

Sí;	 su	 rostro	 continuaba	 imperturbable,	 sus	 ojos	 eran	 indulgentes.	 Las
lágrimas	 se	 agolparon	 en	 los	 ojos	 de	Kate,	 quería	 sentarse	 y	 llorar	 hasta	 no
poder	más.	En	vez	de	eso,	 se	puso	en	pie	y	se	aproximó	a	él	con	 las	manos
extendidas.	Tenía	que	darle	las	gracias;	tenía	que	encontrar	las	palabras	ahora;
tendría	 que	 ser	 capaz	 de	 explicarle	 lo	 que	 para	 ella	 significaba	 la	 confianza
total;	o	al	menos	lo	que	significaría	cuando	dejase	lo	bastante	atrás	el	presente
y	no	tuviese	nada	que	le	sirviese	de	ayuda.

—Dios	mío,	Fred,	¿lo	has	sabido	siempre?	¿Has	visto	cómo	lo	he	intentado
todo,	cómo	no	he	podido	hacer	nada	para	impedirlo?

Él	le	cogió	las	manos	y	las	apretó	contra	su	pecho.

—¿Impedir?	 ¿La	 boda?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 te	 preocupa?	—ahora	 le	 hablaba
como	 a	 una	 niña	 asustada	 y	 presa	 del	 desconsuelo—.	 Pues	 claro	 que	 no
pudiste	 impedirla.	Sé	cuánto	has	debido	odiarla;	 todo	 lo	que	debes	de	haber
sufrido.	 Pero	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 felicidad	 de	Anne	 por	 encima	 de
todo.

Entonces,	él	la	comprendía,	¡le	tenía	lástima!	Se	abandonó	a	su	abrazo.	El
alivio	 de	 la	 confesión	 era	 demasiado	 exquisito,	 ahora	 que	 había	 pasado	 el



peligro	 de	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 y	 que	 podía	 aceptar	 su	 piedad	 sin
oponer	resistencia.	Pero	a	pesar	de	estar	en	sus	brazos,	ella	no	lo	veía:	toda	su
atención	 estaba	 centrada	 en	 aquel	 problema	 que	 la	 torturaba.	 Pensó	 en	 él
únicamente	 como	 alguien	 más	 amable	 y	 comprensivo	 que	 los	 demás	 y	 el
corazón	se	le	desbordó.

—Pero	¿no	se	trató	únicamente	de	cobardía	por	mi	parte?	¿No	hice	mal	al
no	atreverme	a	contárselo?

—Por	 supuesto	 que	 no	 hiciste	 mal.	 ¿Qué	 bien	 habrías	 hecho?	 Es	 duro
aceptar	su	elección,	pero	una	joven	tan	decidida	como	Anne	tiene	que	correr
riesgos.	Siempre	pensé	que	acabarías	dándote	cuenta.	Y	así	será	cuando	estés
menos	 cansada	 y	 alterada.	 No	 tienes	más	 que	 confiar	 en	mí	 y	 dejar	 que	 te
cuide	—dijo.

No	 pudo	 contener	 las	 lágrimas	 que	 empezaron	 a	 deslizarse	 por	 sus
mejillas.	 Le	 habría	 gustado	 seguir	 allí,	 escuchando,	 sin	 tener	 que	 prestar
atención	a	lo	que	decía.	Pero	sintió	de	nuevo	que	Fred	esperaba	que	hablase,	y
trató	de	sonreírle.

—Confío	en	ti…	me	sirves	de	ayuda.	No	puedes	imaginar	el	tormento	del
secreto…	—apenas	sabía	lo	que	estaba	diciendo.

—Ahora	ya	no	tiene	que	ser	un	secreto.	¿No	te	sirve	eso	de	ayuda?

—¿Que	lo	sepas	y	no	me	odies?	Eso…	—Emitió	una	leve	risa—.	Eres	el
único	de	todos	que	no	tiene	miedo	de	mí.

—¿Miedo	de	ti?

—De	lo	que	podría	contar	si	no	me	lo	hubiesen	impedido	siempre.	Eso	es
lo	que	ahora	me	 tortura:	 siempre	 les	he	permitido	que	me	frenasen.	Siempre
me	torturará.	Volveré	una	y	otra	vez	sobre	lo	mismo,	nunca	estaré	segura	de	si
no	habría	sido	mejor	contárselo.

—¿Contarles	qué?

—Pues…	lo	que	tú	sabes.

Lo	miró	sorprendida	y	vio	que	un	fino	velo	cubría	 la	 luz	de	sus	ojos.	Su
rostro	 había	 empalidecido	 y	 ella	 sintió	 que	 le	 cogía	 las	 manos	 sin	 ser
consciente	de	que	lo	hacía.

—Sé	que	has	 sido	de	 lo	más	 infeliz…	que	 se	 te	 ha	 tratado	 con	 excesiva
crueldad…	—Enderezó	los	hombros	y	la	miró—.	Que	ha	habido	cosas	en	tu
pasado	de	las	que	te	arrepientes…	de	las	que	tienes	que	arrepentirte…	—Hizo
una	pausa	como	esperando	a	que	ella	hablase,	después	con	esfuerzo	evidente
continuó—:	 En	 todos	 esos	 años	 de	 soledad,	 cuando	 no	 tenías	 amigos,	 yo
naturalmente	he	supuesto	que	no	has	estado	siempre…	sola…



Kate	Clephane	se	soltó	con	suavidad	y	se	apartó.

—¿Eso	es	todo?

Fue	consciente	de	la	sorpresa	que	lentamente	se	abría	paso	en	él.

—¿Todo?	¿Qué	más	hay?

—¿Qué	más?	La	vergüenza…	el	suplicio…	la	verdad…

Por	un	momento	dio	la	impresión	de	que	Fred	apenas	entendía	las	palabras
que	le	lanzaba.	Parecía	un	hombre	que	todavía	no	siente	el	dolor	de	la	herida
que	le	han	infligido.

—Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 no	 sé	 de	 nada	 vergonzoso	 —respondió
despacio.

—Entonces	no	sabes	nada.	No	sabes	más	que	los	otros	—casi	se	rio	en	voz
alta	al	decir	aquello.

Él	parecía	estar	luchando	con	una	idea	inconcebible:	una	idea	para	la	que
no	había	términos	en	su	vocabulario.	Sus	labios	se	movieron	una	o	dos	veces
antes	de	que	fuese	capaz	de	articular:

—¿Te	refieres	a	algún	 tipo	de	complicidad,	a	algún	secreto,	entre	 tú	y	el
marido	de	Anne?

Hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento.

—Algo	 —él	 todavía	 titubeó	 al	 decirlo—,	 algo	 que	 deberías	 haberle
contado	 a	 Anne	 antes…	 antes	 de	 que…	—Se	 interrumpió	 bruscamente,	 se
alejó	de	ella	unos	cuantos	pasos	y	al	momento	regresó—.	Tú	no…	¿tú	con	ese
hombre?	—Kate	Clephane	no	respondió.

El	silencio	continuó.	Fred	Landers	estaba	inmóvil,	de	espaldas	a	ella.	Kate
se	 había	 sentado	 a	 los	 pies	 del	 diván	 y	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 diseño	 de	 la
alfombra.	Él	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos.	Por	fin,	al	oír	que	se	movía,	ella
levantó	la	vista.	Ya	no	se	cubría	los	ojos	y	miraba	la	habitación	como	si	nunca
antes	 la	 hubiera	 visto,	 y	 no	 fuese	 capaz	 de	 recordar	 lo	 que	 le	 había	 llevado
hasta	allí.	Su	rostro	aparecía	arrugado	y	macilento:	daba	la	impresión	de	haber
envejecido.

Al	 mirarlo,	 se	 maravilló	 de	 lo	 insensata	 que	 había	 sido	 al	 imaginarse
siquiera	por	un	momento	que	él	se	había	adentrado	en	su	secreto	más	que	los
otros.	Recordó	aquella	primera	visita	que	le	hizo	poco	después	de	su	regreso;
recordó	cómo	lo	había	acribillado	con	preguntas	incómodas	y	había	detectado
en	 sus	 ojos	 el	 terror	 de	 un	 hombre	 que,	 durante	 toda	 su	 vida,	 ha	 tratado	 de
engañar	 al	 destino	 utilizando	 el	 optimismo	 como	 evasión.	 Pero	 ahora	 el
destino	le	había	dado	alcance	y	Kate	Clephane	habría	dado	cualquier	cosa	por
que	 no	 hubiese	 sido	 por	 mediación	 suya.	 Sufrimiento	 estéril:	 parecía	 que



después	de	todo	iba	a	infligirlo	y	a	la	única	persona	que	la	quería,	la	única	que
le	habría	prestado	ayuda	si	hubiese	sabido	cómo.

Fred	se	aproximó	y	se	quedó	frente	a	ella	con	una	leve	sonrisa	forzada.

—Me	consideras	igual	de	obtuso	que	al	resto	—dijo.

Kate	no	encontró	palabras	para	responderle.	Había	parado	de	llorar	y	con
los	 ojos	 secos	 contaba	 los	 círculos	 de	 la	 alfombra.	 Cuando	 llegó	 al	 número
quince	lo	oyó	hablar	de	nuevo	con	el	mismo	tono	forzado	y	conciso.

—Yo…	yo	no	estaba	preparado,	lo	confieso.

—Sí.	Debería	haberlo	sabido.	—Se	puso	en	pie	y	continuó	con	voz	opaca	y
baja,	 como	 si	 alguien	 le	 dictase	 aquellas	 palabras—:	 Tenía	 la	 intención	 de
contártelo;	 de	 verdad	 que	 sí;	 o	 al	 menos	 creo	 que	 así	 era.	 Pero	 hace	 tanto
tiempo	que	vivo	con	la	idea	que	no	me	sorprendió	que	dijeses	que	lo	sabías…
que	 lo	 sabías	 todo.	 Creí	 que	 me	 estabas	 diciendo	 que	 lo	 habías	 adivinado.
Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 pensé	 que	 todo	 el	 mundo	 debía	 de	 haberlo
adivinado…

—¡Dios	no	lo	quiera!	—exclamó	él.

Kate	sonrió	levemente.

—No	sé	si	tendría	mucha	importancia.	Por	lo	único	que	quiero	mantenerlo
en	secreto	es	por	Anne,	ahora	tiene	que	ser	así.	Me	atrevería	a	decir	que	hice
mal	 al	 no	 impedir	 la	 boda	 a	 toda	 costa,	 pero	 cuando	 intenté	hacerlo	y	vi	 su
dolor,	no	fui	capaz.	La	única	manera	habría	sido	contárselo	sin	tapujos,	y	yo
no	 fui	 capaz	 de	 hacer	 eso:	 ¡no	 fui	 capaz!	 Regresar	 a	 su	 lado	 fue	 igual	 que
morirme	 y	 llegar	 al	 cielo.	 Aquí	 estuve	 en	 el	 cielo	 hasta	 que	 él	 apareció.
Después	lo	intenté…	lo	intenté…	pero	¿cómo	iba	a	poder	hacértelo	entender?
Durante	 veinte	 años	 nadie	 me	 había	 tenido	 en	 mucha	 consideración,	 ni	 yo
misma	 me	 había	 tenido	 en	 mucha	 consideración.	 En	 realidad,	 nunca	 me
perdoné	a	mí	misma	por	haber	abandonado	a	Anne.	Y	después,	cuando	ella	me
llamó	y	yo	 regresé,	y	 éramos	 tan	 felices	 juntas,	y	 ella	parecía	 tenerme	 tanto
cariño,	pensé…	pensé	que	quizá,	después	de	todo,	no	había	significado	tanto.
Pero	tan	pronto	como	la	lucha	comenzó	vi	que	no	tenía	ningún	poder,	ninguna
influencia	sobre	ella.	Ella	misma	me	lo	dijo:	dijo	que	era	una	extraña	para	ella.
Dijo	 que	 yo	 había	 renunciado	 a	 mis	 pretensiones	 con	 respecto	 a	 ella,	 a
cualquier	derecho	a	influir	en	ella,	años	atrás	cuando	la	había	abandonado.	Y
por	eso	se	negaba	a	escucharme.	Ese	fue	mi	castigo:	no	poder	detenerla.

—Bueno,	Anne,	Anne	puede	cuidar	de	 sí	misma.	 ¿Qué	me	 importa	 a	mí
Anne?	—dijo	con	dureza—.	Pero	tú…	tú…	¡Tú	y	ese	hombre!

Se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca	 y	 escondió	 de	 nuevo	 los	 ojos.	 Ella	 esperó	 un
minuto	o	dos,	para	después	aventurarse	a	decir:



—No	permitas	que	te	importe	tanto.

No	le	respondió.	Por	fin	levantó	la	cabeza,	pero	no	la	miró	directamente.

—¿Fue…	hace	mucho?

—Sí.	Seis…	ocho	años.	No	lo	sé…	—Se	oyó	a	sí	misma	alejando	la	fecha
cada	vez	más,	pero	no	podía	evitarlo.

—¿En	 un	 momento	 en	 que	 estabas	 desesperadamente	 sola	 y	 eras
desgraciada?

—No,	 no	 mucho	 más	 que	 de	 costumbre.	 —Y	 después	 de	 un	 momento
añadió—:	no	cuento	con	circunstancias	atenuantes.

—El	muy	canalla…	¡Granuja!	Yo…

Lo	interrumpió:

—Tampoco	 es	 así…	 del	 todo.	 Cuando	 conoció	 a	 Anne	 no	 lo	 sabía,	 ni
siquiera	 sabía	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 conmigo.	 Cuando	 lo	 descubrió,	 se
marchó,	se	marchó	en	dos	ocasiones.	Anne	lo	obligó	a	regresar.	Me	reprochó
que	 yo	 los	 separase.	 Nada	 la	 habría	 detenido,	 excepto	 que	 yo	 le	 contase	 la
verdad.	Y	cuando	vi	lo	mucho	que	le	importaba,	no	tuve	fuerzas	para	hacerlo.

—No.	—La	dureza	de	su	voz	disminuyó	un	poco.

Kate	Clephane	se	quedó	otra	vez	en	silencio,	no	porque	no	quisiese	hablar,
sino	por	la	incapacidad	absoluta	de	encontrar	nada	más	que	decir.

De	repente	él	levantó	sus	ojos	lastimeros	y,	durante	un	segundo,	la	miró.

—Has	vivido	un	infierno	—dijo.

—Sí.	Todavía	lo	estoy	viviendo.	—Se	detuvo	y,	a	continuación,	empujada
por	la	lástima	que	había	en	su	voz,	sintió	que	una	vez	más	se	deslizaba	por	la
inevitable	pendiente	de	 las	confesiones—.	No	es	el	único	 infierno:	hay	más.
Quiero	contártelo	todo	ahora.	No	fue	solo	el	miedo	a	que	Anne	sufriese	lo	que
me	 impidió	 hablar,	 fue	 porque	 no	 podía	 soportar	 el	 pensamiento	 de	 lo	 que
opinaría	de	mí	si	se	lo	contase.	Era	tan	dulce	ser	su	madre…	no	podía	soportar
tener	que	renunciar	a	eso.	Y	el	triunfo	que	suponía	que	todos	opinaseis	que	no
se	había	equivocado	cuando	me	hizo	volver…	tampoco	era	capaz	de	renunciar
a	 eso,	 porque	 sabía	 cuánto	 pesaba	 en	 sus	 sentimientos	 hacia	 mí.	 En	 cierto
modo	sirvió	para	convertirme	de	nuevo	en	la	persona	que	debía	haber	sido,	o
que	 se	 pensaba	 que	 debía	 haber	 sido.	 Eso	 es	 todo.	 Me	 alegra	 habértelo
contado…	pero	no	debes	permitir	que	te	duela,	no	por	mucho	tiempo…

Cuando	 terminó,	 Fred	 continuó	 sentado	 sin	 moverse;	 a	 Kate	 le	 dio	 la
impresión	 de	 que	 no	 había	 oído	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 Su	 atención,	 su
capacidad	 receptora,	 estaban	aún	desbordadas	por	 el	 crudo	hecho	de	 aquella



confesión:	la	imagen	de	Chris	Fenno	con	ella	se	iba	grabando	a	fuego	lento	en
su	mente	horrorizada.	Asistir	al	proceso	era	como	espiar	por	la	mirilla	de	una
cámara	 de	 tortura,	 y	 por	 un	 momento	 perdió	 la	 noción	 de	 su	 propio
sufrimiento	 al	 contemplar	 con	 impotencia	 el	 de	 él.	 Si	 alguna	 vez	 un
sufrimiento	fue	estéril…

Por	fin	cruzó	la	habitación	hasta	donde	estaba	sentado	y	le	rozó	el	hombro
con	la	mano.

—Fred…	 no	 permitas	 que	 esto	 te	 haga	 daño.	 A	 mí	 me	 ha	 hecho	 bien
contártelo…	me	ha	servido	de	ayuda.	Me	ha	ayudado	que	lo	sientas	tanto.	Y
ahora	ya	ha	pasado	todo…	se	ha	acabado.

Él	no	cambió	de	actitud	ni	elevó	los	ojos	de	nuevo.	Kate	todavía	dudaba	de
que	hubiese	oído	sus	palabras.	Después	de	uno	o	dos	minutos	retiró	la	mano	y
se	alejó.	La	presión	había	sido	demasiada,	le	había	echado	encima	más	de	lo
que	 podía	 soportar.	 Ahora	 lo	 veía	 con	 claridad:	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que	 la
conversación	 había	 terminado,	 que	 estaban	 ya	 a	 leguas	 de	 distancia.	 Su
experiencia	 sentimental	 le	 había	 demostrado	 con	 cuánta	 frecuencia	 dos
personas	 que	 todavía	 están	 en	 pleno	 intercambio	 de	 palabras	 tiernas	 o
violentas	se	encuentran	ya,	en	realidad,	en	polos	opuestos	de	la	tierra	y,	pensó
con	 ironía,	 hasta	 qué	 punto	 el	 éxito	 en	 los	 asuntos	 humanos	 depende	 de	 la
capacidad	de	detectar	tales	distanciamientos.	Ella	no	podía	apuntarse	muchos
éxitos	en	ese	terreno;	en	el	mejor	de	los	casos	aquel	dudoso	don	suyo	consistía
en	discernir	con	más	rapidez	que	la	mayoría	de	la	gente	por	qué	había	fallado.
Pero	su	amigo	era	impermeable	a	esos	matices	del	sufrimiento:	se	enfrentaba
al	suplicio	sin	defensas.

Kate	se	sentó	y	esperó.	Resultaba	curioso	que	se	sintiese	menos	infeliz	de
lo	que	lo	había	sido	durante	mucho	tiempo.	Aquel	dolor	y	aquella	piedad	eran
quizá	 lo	 que	más	 necesitaba	 de	 él:	 allí,	 en	 el	 centro	 de	 su	 desdicha,	 parecía
estar	el	punto	en	el	que	estaban	destinados	a	encontrarse.	Tendría	que	haber
sido	capaz	de	emplear	palabras	lo	bastante	sencillas	para	que	él	las	entendiese,
pero	aquello	de	agradecerle	lo	que	estaba	sufriendo	debía	de	haberle	sonado	a
burla,	 y	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 esperar	 y	 decirse	 que	 él	 no	 tardaría
mucho	en	marcharse.

Después	 de	 un	 rato	 Fred	 Landers	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 en	 pie
despacio.	Pareció	dudar	un	momento,	a	continuación	cruzó	el	espacio	que	los
separaba	y	llegó	hasta	ella.	Kate	también	se	levantó	y	le	tendió	la	mano,	pero
él	no	pareció	darse	cuenta	del	gesto,	aunque	ahora	tenía	la	mirada	clavada	en
ella	con	intensidad.

—Llegará	un	día	—dijo—	en	el	que	todo	esto	nos	parecerá	muy	remoto	a
ambos.	Eso	es	lo	único	en	lo	que	quiero	pensar	ahora.



Kate	lo	miró	sin	comprender.	Después	empezó	a	sentir	temblores	por	todo
el	 cuerpo:	 le	 temblaban	 los	 labios	 y	 hasta	 los	 párpados	 de	 sus	 ojos
deslumbrados	 temblaban.	Él	 todavía	 la	miraba	y	Kate	 descubrió	 en	 aquellos
ojos	el	resurgimiento	de	su	antigua	bondad.	Parecía	que	hubiese	salido	a	la	luz
tras	dejar	 atrás	una	 inmensa	oscuridad,	pero	 las	únicas	palabras	que	ella	 fue
capaz	de	pronunciar	suponían	la	negación	de	lo	que	sentía.

—No,	por	Dios,	no…	—Y	lo	apartó	de	ella.

—¿No?

—Ya	es	suficiente,	suficiente.	Con	lo	que	acabas	de	decir	es	suficiente	—
balbuceó	de	forma	incoherente—.	¿No	ves	que	ya	no	soporto	más?

Él	siguió	allí	sin	moverse	mostrando	su	bondad	y	una	ligera	terquedad.

—Pero	tiene	que	haber	mucho	más.

—¡Ahora	no!	 ¡Ahora	no!	—Le	 tomó	 la	mano	y	 la	puso	sobre	su	mejilla.
Después	 se	 apartó	 con	 la	 sensación	de	 algo	decisivo	 e	 irrevocable	 que	 tenía
por	fuerza	que	reflejarse	en	su	rostro	y	en	su	actitud—.	Ahora	tienes	que	irte,
tienes	que	dejarme.	Me	siento	horriblemente	cansada.

Dijo	aquellas	palabras	casi	como	una	niña	que	pide	que	la	cojan	y	la	lleven
en	 brazos.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 la	 habían
rescatado	 del	 polvo	 y	 del	 cansancio	 y	 la	 habían	 depositado	 en	 un	 lugar
tranquilo,	a	salvo	de	todo	peligro.

Fred	continuaba	mirándola,	vacilante,	en	actitud	de	súplica.

—¿Entonces,	mañana?	¿Mañana	por	la	mañana?

Ella	titubeó.

—Mañana	por	la	tarde.

—¿Y	ahora	descansarás?

—Ahora	descansaré.

Tras	 esas	 palabras	—cogidos	 ligeramente	 de	 la	 mano—	 lo	 condujo	 con
suavidad	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 esperando	 hasta	 oír	 sus	 pasos	 escaleras
abajo.	 Después	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 estancia	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio.

La	doncella	 se	encontraba	allí	preparando	un	 favorecedor	 traje	de	noche.
No	había	duda	de	que	había	imaginado	que	el	señor	Landers	iba	a	volver	para
la	cena.

—¡Aline!	El	vapor	que	zarpa	mañana,	¿es	demasiado	 tarde	para	 llamar	a
las	oficinas?



La	doncella	se	detuvo	y	la	miró	incrédula	con	el	resplandeciente	traje	sobre
el	brazo.

—¿El	vapor?	¿El	vapor	de	mañana?

—El	 vapor	 para	 el	 que	 había	 comprado	 los	 pasajes	—exclamó	 la	 señora
Clephane	mientras	se	apresuraba	a	coger	la	guía	telefónica.

La	 mirada	 de	 Aline	 parecía	 decir	 que	 aquello	 no	 tenía	 una	 explicación
razonable.

—Pero	 esos	 pasajes…	madame	me	 ordenó	 que	 los	 devolviese.	Madame
dijo	que	no	nos	iríamos	hasta	la	semana	próxima.

—No	 importa.	 En	 esta	 época	 no	 hay	 apuro.	 Tienes	 que	 llamar
inmediatamente	y	recuperarlos.

—¿Madame	no	está	pensando	de	verdad	en	viajar	mañana?	El	barco	zarpa
a	las	seis	de	la	mañana.

La	señora	Clephane	casi	se	le	rio	a	la	cara.

—No	es	que	esté	pensando	en	hacerlo,	es	que	lo	voy	a	hacer.	Ah,	aquí	está
el	número.	—Y	descolgó	el	teléfono.

	

	

XXX
	

Kate	Clephane	despertó	cuando	un	rayo	del	 sol	de	 la	costa	Azul	cayó	en
diagonal	sobre	su	cama.

El	 hotel	 era	 diferente,	 estaba	 varios	 puestos	más	 arriba	 en	 la	 escala	 con
respecto	al	de	Minorque	et	de	l’Univers,	como	su	nombre	—el	Petit	Palais—	a
todas	luces	indicaba.	La	habitación,	asimismo,	era	más	amplia,	más	moderna,
estaba	 pintada	más	 recientemente	 y,	 de	 hecho,	 la	 ventana	 de	 la	 esquina	 del
saloncito	contiguo	enmarcaba	en	su	estrecho	hueco	un	trozo	de	mar.

Muchas	 cosas	 habían	 cambiado	 para	 mejor	 en	 la	 situación	 de	 la	 señora
Clephane,	en	otros	aspectos	tenía	la	impresión	de	que	únicamente	había	vuelto
atrás,	a	un	capítulo	anterior,	y	había	iniciado	de	nuevo,	desde	el	principio,	la
misma	página	aburrida.

Su	doncella,	Aline,	era	obvio	que	compartía	aquella	opinión;	a	pesar	de	la
habitación	más	 cómoda	 y	 del	 saloncito	 con	 aquel	 caro	 retazo	 de	mar,	 en	 la
consideración	 de	Aline	 la	 señora	Clephane	 no	 había	 recuperado	 el	 prestigio
perdido.	«¿Qué	sentido	tuvo	todo	ese	jaleo	para	acabar	así?»,	parecía	decir	con
la	mirada	 cada	mañana	 cuando	 traía	 la	 bandeja	 del	 desayuno.	Ni	 siquiera	 el



hecho	de	 que	 ahora	 hubiese	 cartas	 en	 ella	 con	más	 frecuencia,	 y	 de	 que	 los
telegramas	 ya	 no	 fuesen	 algo	 que	 hiciese	 época,	 compensaba	 el
desmoronamiento	 general	 de	 los	 planes	 y	 las	 ambiciones	 de	 Aline.	 Cuando
una	tenía	un	buen	techo	sobre	su	cabeza,	y	un	buen	automóvil	a	la	puerta,	¿qué
sentido	 tenía	 escapar	 de	 ellos	 sin	 previo	 aviso	 y	 regresar	 a	 los	 hoteles	 de
segunda	categoría	y	al	traqueteo	de	los	taxis	con	todas	las	consecuencias	que
de	eso	 se	derivaban?	Aline	mantuvo	un	 silencio	helado	cuando	 su	 ama,	 tras
unas	 cuantas	 semanas	 en	 el	 Petit	 Palais,	 mencionó	 que	 había	 escrito	 para
enterarse	de	los	precios	de	los	hoteles	de	Dinard	para	el	verano.

Kate	Clephane,	en	general,	 se	había	 tomado	el	cambio	con	más	filosofía.
Para	empezar,	había	sido	decisión	suya	huir	en	la	forma	que	lo	había	hecho;	y
eso,	 en	algunos	momentos,	 le	 servía	de	ayuda;	y	después,	bueno,	 sí,	 tras	 las
primeras	semanas,	ya	había	empezado	a	darse	cuenta	de	que	estaba	volviendo
a	meterse	en	la	vieja	rutina,	sin	que	le	resultase	muy	incómodo.

Todavía	 le	 era	 imposible	 pensar	 en	 aquel	 primer	 mes	 después	 de	 su
llegada,	pero	ahora	 lo	había	dejado	muy	atrás	y	 la	 rutina	estaba	 logrando	su
milagro	 habitual.	 Le	 había	 emocionado	 el	 recibimiento	 que	 sus	 antiguas
amistades	y	sus	conocidos	 le	habían	dispensado,	y	se	había	sentido	—tras	 la
primera	 impresión—	 aliviada	 y	 maravillada	 de	 encontrarse	 una	 vez	 más
rodeada	 de	 gente	 que	 no	 hacía	 preguntas	 sobre	 su	 ausencia,	 no	manifestaba
curiosidad	 con	 respecto	 a	 ella	 y	 que,	 probablemente,	 no	 sentía	 ni	 la	 más
mínima.	 Estaban	 todos	muy	 ocupados	 con	 lo	 que	 hacían	 los	 demás	 cuando
estaban	juntos,	pero	el	grupo	se	deshacía	y	se	formaba	de	nuevo	sin	cesar	y	se
le	 sumaban	 nuevos	 componentes	 y	 los	 que	 partían	 se	 dispersaban	 en	 tantas
direcciones	 distintas	 y	 se	 dirigían	 a	 destinos	 tan	 desconocidos	 que,	 una	 vez
lejos	de	la	vista,	parecían	no	tener	más	consistencia	ni	más	permanencia	que
las	figuras	que	desfilan	sin	cesar	por	una	película.

Aquella	sensación	de	 inmaterialidad	había	aliviado	la	 tensión	nerviosa	de
Kate	 Clephane,	 y	 le	 había	 ayudado	 a	 sumergirse	 de	 nuevo,	 casi	 sin	 darse
cuenta,	 en	 su	 antigua	 forma	 de	 vida.	De	 su	 existencia	 en	 aquel	 intervalo	 se
sabía	lo	suficiente	—una	imagen	borrosa	de	la	opulencia	de	su	vida	en	Nueva
York,	 un	 palco	 en	 la	 ópera,	 una	 familia	 importante	 y	 numerosa,	 una	 hija
preciosa	 casada	 con	 un	 héroe	 de	 guerra—	 para	 que	 su	 categoría	 dentro	 del
grupo	aumentase	considerablemente,	pero	en	 lo	que	a	 los	detalles	 se	 refiere,
sus	amigos	de	la	costa	Azul	mostraban	una	agradable	falta	de	curiosidad.	En	la
mayor	parte	de	aquellas	vidas	existían	episodios	que	era	necesario	soslayar	por
medio	 de	 increíbles	 acrobacias	 verbales,	 y	 todos	 estaban	 acostumbrados	 a
aceptar	las	mentirijillas	de	los	demás	sin	ponerlas	en	tela	de	juicio.	A	la	señora
Clephane	no	 le	dieron	 siquiera	ocasión	de	ofrecérselas:	había	 regresado	más
bella,	 mejor	 vestida	 —sí,	 querida,	 ¡martas	 cibelinas	 auténticas!—	 y	 los
invitaba	 a	 cócteles	 y	 partidas	 de	 mah-jong	 en	 su	 propio	 saloncito	 (con	 el



añadido	de	 la	vistas	al	mar).	Se	alegraban	de	contar	con	una	adquisición	 tan
útil,	 y	 la	 distancia	 existente	 entre	 su	 categoría	 social	 y	 la	 de	 ellos	 no	 era	 lo
suficientemente	grande	para	despertar	envidia	ni	acritud.

—¡Aline!

La	puerta	de	la	habitación	de	la	doncella	ahora	estaba	solo	al	otro	lado	del
pasillo	y	apareció	casi	de	 inmediato	con	una	bandeja	de	desayuno	en	 la	que
había	varias	cartas.

—¡Violetas!	—anunció	con	una	sonrisa.

La	severidad	de	Aline	en	 los	últimos	 tiempos	se	veía	dulcificada	por	una
sonrisa	ocasional.	Pero	la	señora	Clephane	no	volvió	el	rostro	ni	se	le	mudó	el
color.	Estas	violetas	no	venían	del	pobre	chico	cojo	cuyo	ramo	la	había	hecho
ruborizar	 con	 secretas	 esperanzas	 el	 día	 que	 el	 cable	 de	 su	 hija	 la	 había
reclamado	a	su	lado,	aquel	chico	al	que	recordaría	de	por	vida	(ese	había	sido
su	primer	pensamiento	tras	desembarcar)	a	causa	de	aquella	feliz	coincidencia.
Las	violetas	de	hoy	no	encerraban	ningún	misterio	ni	 representaban	ninguna
esperanza.	Sabía	de	quién	procedían,	y	qué	etapa	de	qué	juego	representaban,
y	cogiéndolas	de	la	bandeja,	tras	olerlas	brevemente,	se	sirvió	el	chocolate	con
mano	firme.	Aline,	claramente	contrariada,	aunque	no	vencida,	puso	las	flores
en	 un	 jarrón	 sobre	 el	 tocador	 de	 su	 ama.	 «Hala	—decía	 su	 gesto—,	 ahí	 no
tiene	más	remedio	que	verlas».

La	señora	Clephane	se	recostó	en	los	almohadones	con	fundas	color	rosa	y
bebió	 el	 chocolate	 a	 pequeños	 sorbos	 con	 toda	 intención.	 Todavía	 no	 había
abierto	las	cartas,	no	había	hecho	otra	cosa	que	mirar	brevemente	los	remites.
No	 había	 ninguna	 de	 su	 hija:	 Anne,	 en	 aquel	 momento,	 se	 encontraba	 en
medio	 del	 mar	 Rojo,	 rumbo	 a	 la	 India,	 y	 no	 habría	 noticias	 de	 ella	 en	 las
semanas	 venideras.	Ninguna	 de	 las	 cartas	 tenía	 interés	 suficiente	 para	 leerla
con	calma.	La	señora	Clephane	 las	 repasó	una	o	dos	veces,	como	si	buscase
una	 que	 se	 hubiese	 extraviado,	 después,	 las	 empujó	 a	 un	 lado	 y	 cogió	 el
periódico	local.

Había	vuelto	 a	 retomar	 su	 antiguo	hábito	de	demorarse	 en	 cada	pequeño
detalle	 cotidiano,	 aprovechándolo	 al	máximo,	 prolongándolo	 tantos	minutos
como	 fuese	 posible,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 tener	 las	 horas	 tan	 llenas	 que	 no
quedase	tiempo	para	la	introspección	ni	para	el	recuerdo;	y	leyó	el	periódico
con	 detenimiento,	 desde	 el	 editorial	 grandilocuente	 sobre	 las	 maravillas	 del
cercano	 Carnaval	 hasta	 la	 columna	 donde	 se	 glosaban	 las	 andanzas	 de	 la
sociedad	local	y	de	la	colonia	extranjera.

«La	flor	y	nata	de	la	colonia	estadounidense	y	las	personalidades	francesas
y	 extranjeras	más	 distinguidas	 de	 la	 costa	Azul	 se	 reunirán	 esta	 tarde	 en	 la
brillante	recepción	que	la	señora	Parley	Plush	ha	organizado	en	su	espléndida



residencia	 Villa	 Mimosa	 en	 honor	 del	 obispo	 para	 Europa	 de	 las	 Iglesias
Episcopalianas	Americanas».

¡Ah,	claro,	era	hoy!	Kate	Clephane	dejó	el	periódico	y	sonrió.	Recordaba
la	 ira	 de	 la	 señora	Minity	 cuando	 se	 anunció	 que	 la	 recepción	 en	 honor	 del
nuevo	obispo	la	daría	la	señora	Parley	Plush,	¡la	señora	Parley	Plush,	a	quién
se	 le	 ocurre!	 La	 señora	Minity	 no	 era	 uno	 de	 los	 miembros	 activos	 de	 los
comités	 parroquiales	 del	 reverendo	 Merriman;	 su	 indolencia	 corporal	 y	 un
temor	obsesivo	 a	 lo	que	podría	 suceder	 si	 su	 cochero	 intentaba	 conducir	 los
caballos	 por	 la	 estrecha	 calle	 donde	 estaba	 la	 rectoría	 la	 excluían	 de	 esa
participación;	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 era	 uno	de	 los	 pilares	 de	 aquella	 iglesia
gracias	 a	 su	 contribución	 pequeña,	 aunque	 constante,	 a	 sus	 fondos	 y	 a	 sus
comentarios,	 también	 constantes,	 sobre	 los	 asuntos	 de	 la	 misma.	 El	 señor
Merriman	otorgaba	a	aquellas	opiniones	casi	toda	la	importancia	que	ella	creía
que	 merecían;	 y	 en	 una	 decena	 de	 ocasiones	 por	 temporada	 la	 señora
Merriman	 tenía	 que	 estar	 preparada	 para	 ser	 el	 objeto	 principal	 de	 aquellas
críticas	y	para	convencerla	de	que	no	renunciase	a	su	reclinatorio	ni	cancelase
sus	donativos.

«¡Esa	mujer	—acostumbraba	a	decir	entre	gritos—,	a	la	que	he	llevado	con
regularidad	 de	 paseo	 en	mi	 coche	 una	 vez	 cada	 quince	 días	 durante	 todo	 el
invierno,	 y	 a	 la	 que	 he	 regalado	melocotones	 al	 brandy	 y	 yo	 he	 tenido	 que
pasar	sin	ellos!».

La	señora	Minity,	con	ocasión	del	último	paseo,	no	había	dejado	de	decirle
a	la	señora	Merriman	lo	que	pensaba	de	la	idea	—propuesta,	como	no,	por	la
propia	 señora	Plush—	de	que	aquella	dama	fuese	 la	elegida	para	agasajar	al
nuevo	obispo	en	su	primera	visita	a	la	diócesis.	El	escándalo	ya	era	lo	bastante
grande,	 ¿quería	 la	 señora	Merriman	 que	 la	 señora	Minity	 le	 contase	 lo	 que
aquella	 mujer	 había	 sido,	 que	 le	 hablase	 de	 su	 reputación?	 No,	 la	 señora
Merriman	 preferiría	 que	 no	 lo	 hiciese.	 Lo	 más	 probable	 es	 que,	 de	 haber
querido	 reconocerlo,	 ya	 estuviese	 enterada	 de	 todo…	 pero	 para	 la	 señora
Minity	lo	verdaderamente	amargo	de	aquella	situación	era	el	hecho	de	que	ella
no	podía	eclipsar	a	la	señora	Plush	y	encargarse	de	la	recepción	porque	vivía
en	un	piso	pequeño	y	no	en	una	villa	enorme,	enorme	hasta	la	vulgaridad.

—No,	 querida,	 no	 intentes	 encontrarle	 explicación	—en	 esta	 ocasión	 se
dirigía	 a	Kate,	 al	día	 siguiente	de	que	 la	 señora	Merriman	cumpliese	con	 su
penitencia	 y	 hubiese	 dado	 el	 último	 de	 aquellos	 paseos—	 no	 trates	 de
calmarme	hablándome	de	la	rectoría.	Todo	el	mundo	en	nuestro	país	sabe	que
la	señora	Parley	Plush	procede	de	Anaconda,	en	Georgia,	y	todo	el	mundo	en
Anaconda	 sabe	 de	 dónde	 procede.	 Y	 ahora,	 solo	 porque	 tiene	 una	 villa
llamativa	(por	lo	menos	eso	es	lo	que	me	cuentan,	porque	naturalmente	yo	no
he	puesto	el	pie	en	ella	ni	lo	haré	nunca),	ahora	que	cuenta	con	el	beneplácito
de	esos	Merriman	tan	simples	de	mente,	que	llevan	veinte	años	viviendo	aquí



como	 si	 de	 una	 colonia	 cuáquera	 se	 tratase,	 ¡va	 esa	 mujer	 y	 se	 atreve	 a
ofrecerse	como	la	persona	adecuada	(¡la	señora	Parley	Plush	adecuada!)	para
recibir	 a	 nuestro	 nuevo	 obispo	 en	 nombre	 de	 la	 colonia	 estadounidense!	—
continuó	la	señora	Minity	cual	Casandra	enfurecida—.	Si	el	obispo	supiese	la
cuarta	parte	de	lo	que	yo	sé,	y	que	yo	me	atrevería	a	decir	es	mi	deber,	como
miembro	de	esta	diócesis,	 contarle…	Pero,	bueno:	 ¿qué	puedo	hacer	 con	un
doctor	 que	me	 prohíbe	 categóricamente	 toda	 discusión	 acalorada,	 y	 que	me
advierte	 de	 que	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 me	 diga	 algo	 desagradable	 podría
quedarme	en	el	sitio?

Kate	 Clephane	 había	 sonreído,	 aquellas	 pequeñas	 rivalidades	 estaban
empezando	a	resultarle	de	nuevo	divertidas.	Y	la	diversión	de	ver	aparecer	a	la
señora	Minity	(estaba	claro	que	eso	era	lo	que	iba	a	pasar)	en	casa	de	la	señora
Plush	 aquella	 tarde	 hacía	 que	 casi	 mereciese	 la	 pena	 ir	 allí.	 La	 señora
Clephane	alargó	el	brazo	para	coger	su	agenda,	escudriñó	la	página	del	día,	y
descubrió	(con	otra	sonrisa,	aunque	esta	vez	se	la	dirigió	a	sí	misma)	que	ya
había	 anotado	«Plush».	Sí,	 era	 cierto,	 ella	 lo	 sabía	 bien:	 tenía	 que	 continuar
abarrotando	sus	días	de	cosas,	de	cosas	buenas,	malas	o	 indiferentes,	apenas
importaba	lo	que	fuesen	con	tal	de	que	estuviesen	lo	suficientemente	apretadas
para	 que	 no	 quedasen	 rendijas	 entre	 ellas	 por	 las	 que	 pudiese	 colarse	 una
mirada	retrospectiva.	Su	antigua	destreza	en	el	arte	de	 tomarse	 las	cosas	con
calma	—todos	 aquellos	 trucos	 que	 la	 dejaban	 narcotizada	 y	 le	 servían	 para
evadirse	 e	 ignorar	 las	 cosas—	 habían	 vuelto	 gradualmente	 en	 su	 ayuda	 en
medio	de	aquella	lucha	por	rehacer	su	vida.	Por	supuesto	que	iría	a	casa	de	la
señora	Plush…	era	algo	tan	seguro	como	que	la	señora	Minity	iba	a	estar	allí.

Hacía	un	día	glorioso;	era	exactamente	la	clase	de	día,	aseguraron	todas	las
damas,	en	el	que	una	desearía	que	el	querido	obispo	viese	su	diócesis	por	vez
primera.	Las	fuerzas	vivas	de	la	colonia	angloamericana	se	habían	reunido	en
las	 floridas	 terrazas	 de	 la	 señora	 Plush,	 entre	 los	 macizos	 de	 cineraria	 y
ciclamen	y	las	ranas	gigantes	de	porcelana	azul	que,	en	palabras	de	la	señora
Plush,	hacían	que	el	jardín	tuviese	un	aspecto	«más	natural».	La	propia	señora
Plush	iba	majestuosa	de	grupo	en	grupo,	sin	apartar	la	mirada	de	la	logia	por	la
que	tenían	que	aparecer	el	obispo	y	el	señor	Merriman.

—Ah,	mi	querido	lord	Charles,	¡qué	amabilidad	la	suya!	Encontrará	aquí	a
todas	sus	amistades.	Sí,	la	señora	Clephane	está	allí,	al	otro	lado	de	la	terraza
—dijo	 la	 señora	 Plush	 con	 una	 sonrisa	 radiante,	 mientras	 le	 indicaba	 a	 un
hombre	 alto,	 con	 aspecto	 desencantado,	 una	 palmera	 que	 emergía	 entre	 una
mata	de	pensamientos.

La	 señora	 Clephane,	 desde	 debajo	 de	 la	 palmera,	 había	 observado	 la
maniobra,	lo	que	también	le	provocó	una	sonrisa.	Sabía	que	ella	era	el	pretexto
de	lord	Charles	para	asistir	a	la	recepción,	pero	también	sabía	que	se	alegraba
de	tener	un	pretexto,	porque	de	no	haber	venido,	le	habría	sucedido	lo	mismo



que	 a	 ella,	 y	 no	 habría	 sabido	 qué	 hacer	 con	 aquella	 tarde.	 No	 había	 nada,
pensaba	ella	a	veces,	que	no	supiese	de	 lord	Charles,	aunque	solo	hacía	 tres
meses	 que	 se	 habían	 conocido.	 Era	 con	 toda	 exactitud	 lo	 que	 los	 médicos
denominan	«un	caso	de	libro»,	y	ella	había	tenido	tiempo	y	oportunidades	sin
límite	 para	 dedicarse	 a	 estudiar	 aquel	 tipo	 de	 casos	 en	 particular.	 La	 única
diferencia	 consistía	 en	 que	 él	 era	 un	 caballero,	 todavía	 era	 un	 caballero,
mientras	que	 los	otros,	 la	 inmensa	mayoría	de	 ellos,	 nunca	 lo	habían	 sido	o
hacía	mucho	tiempo	que,	como	el	resto,	habían	renunciado	a	serlo.

Mientras	él	se	aproximaba	por	la	gravilla	dorada	por	el	sol	en	dirección	a
Kate,	 esta	 se	 preguntó	 por	 enésima	 vez	 qué	 iba	 a	 hacer	 a	 ese	 respecto.
¿Casarse	con	él?	¡Dios	no	lo	quisiera!	Incluso	si	hubiese	estado	segura	—y	en
el	fondo	de	su	corazón	no	 lo	estaba—	de	que	 iba	a	ofrecerle	 la	oportunidad.
¿Enamorarse	de	él?	Se	encogió	de	hombros	y	también	lo	descartó.	¿Dejar	que
la	 cortejase?	Bueno,	 un	 poco…	 cuando	 una	 está	 tan	 sola…	y	 ya	 que	 era	 el
único	hombre	«disponible»	de	su	grupo…	Pero	lo	que	de	verdad	pretendía	de
él	era	que	 llenase	ciertas	horas	vacías;	 saber	que	cuando	 llegase	a	casa	a	 las
cinco	la	estaría	esperando,	la	mitad	de	los	días	de	la	semana,	junto	a	la	mesa
del	 té;	 que	 cuando	 saliese	 a	 cenar	 era	 seguro	 que	 la	 gente	 lo	 invitaría	 y	 lo
pondrían	en	el	asiento	de	al	lado;	que	cuando	no	hubiese	partida	de	bridge	o	de
mah-jong	que	jugar,	él	siempre	estaría	dispuesto	a	hacer	la	ronda	de	las	tiendas
de	antigüedades	y	tendría	ojo	para	encontrar	verdaderas	gangas	para	el	pisito
que	Kate	tenía	en	mente.

Eso	era	todo	lo	que	quería	de	lord	Charles,	quizá	también	fuese	todo	lo	que
él	 quería	 de	 ella.	 Pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 quisiese	 algo	 más	 (como	 sus
violetas	 parecían	 indicar)	 le	 causaba	 una	 incertidumbre	 que	 no	 era	 del	 todo
desagradable,	sobre	todo	cuando	ambos	estaban	en	compañía	de	otros	y	Kate
adivinaba	la	envidia	de	las	demás	mujeres.	«Uno	tiene	que	tener	algo	a	lo	que
agarrarse»:	 era	 el	 argumento	 de	 los	 drogadictos.	 Pues	 digamos	 que	 lord
Charles	era	la	droga	de	Kate.	¿Por	qué	no?	Cuando	era	tan	evidente	que	Kate
era	la	suya.

Se	acomodó	en	la	silla	de	jardín	y	observó	cómo	se	aproximaba.	Era	toda
una	 maniobra	 estratégica:	 Kate	 sabía	 que	 su	 intención	 era	 «librarse	 de	 los
pesados»	y	unirse	a	ella	cuando	no	hubiese	peligro	de	que	los	interrumpiesen.
Podía	imaginárselo	en	otros	tiempos,	avanzando	con	desprecio	entre	semejante
compañía,	sin	dignarse	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.	Pero	ahora	no.	Estaba
en	 una	 fase	 de	 su	 declive	 en	 la	 que	 se	 consideraba	 prudente	 detenerse	 y
contemplar	la	vista	al	lado	de	la	señora	Plush,	intercambiar	cumplidos	con	la
esposa	del	cónsul,	saludar	con	familiaridad	al	señor	Paly	e	incluso	resignarse	a
recibir	el	saludo	escandaloso	de	la	señora	de	Horace	Betterley,	que	bajaba	las
escaleras	de	la	logia	precedida	del	tintineo	de	sus	joyas	para	recordarle	a	gritos
que	contaban	con	su	presencia	aquella	noche	en	la	cena.	Era	el	destino	de	los



que	tenían	que	rellenar	sus	días	a	rebosar	de	cosas,	y	ya	no	podían	permitirse
el	lujo	de	escoger	la	calidad	del	relleno.	Kate	casi	era	capaz	de	imaginarse	un
tiempo	en	el	que	 lord	Charles,	muy	enjuto	y	arrugado,	 se	dedicaría	a	buscar
ranas	de	porcelana	para	la	colección	de	la	señora	Plush.

Se	 encontraba	 ya	 a	 mitad	 de	 la	 terraza	 cuando	 un	 repentino	 y	 agitado
despliegue	 de	 las	 plumas	 de	 la	 señora	 Plush	 pareció	 anunciar	 la	 llegada
inminente	del	obispo.	Una	impresionante	figura	de	negro	apareció	bajo	el	arco
central	de	la	logia.	La	señora	Plush	se	adelantó,	henchida	de	orgullo	hasta	el
último	pliegue	de	sus	vestimentas:	pero	el	recién	llegado	no	era	el	obispo,	no
era	 más	 que	 la	 señora	 Minity,	 vestida	 de	 cachemir	 negro	 y	 revestida	 de
majestad,	que	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.

La	señora	Plush,	que	frenó	bruscamente	en	pleno	impulso	hacia	delante,	se
quedó	rígida	un	instante	y	casi	se	cae	para	atrás.	Con	la	mano	derecha	esbozó
el	 gesto	 de	 extender	 solo	 dos	 dedos	 en	 señal	 de	 saludo,	 pero	 su	 justa
indignación	 por	 las	 críticas	 de	 la	 señora	 Minity	 desapareció	 barrida	 por	 el
triunfo	 de	 tenerla	 al	 fin	 en	 su	 casa	 y	 la	 señora	 Plush	 avanzó	 a	 toda	 vela	 y
recibió	a	 la	 inesperada	 invitada	con	la	misma	obsequiosidad	que	si	 la	señora
Minity	hubiese	sido	el	obispo.

Kate	 Clephane	 contempló	 la	 escena	 divertida	 e	 indolente.	 Ahora	 que	 su
mente	estaba	más	ociosa	era	capaz	de	disfrutar	de	los	detalles	humorísticos	de
su	pequeño	mundo.	Esperaba	que	la	escena	entre	la	señora	Plush	y	la	señora
Minity	se	prolongase,	y	se	estaba	incorporando	para	acercarse	y	oír	lo	que	se
decían	cuando	por	fin,	acompañado	del	señor	y	la	señora	Merriman,	apareció
el	obispo.

La	 señora	 Clephane	 se	 paró	 en	 seco	 en	 mitad	 de	 la	 terraza.	 Jamás	 se
hubiese	imaginado	esto,	ni	por	asomo.	Pero	ahora	recordó	que	en	casa	de	los
Drover	se	había	hablado	del	doctor	Arklow	como	uno	de	los	candidatos	para
esta	 nueva	 diócesis;	 y	 allí	 estaba,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 justo	 encima	 de
donde	 ella	 se	 encontraba,	 con	 el	 mismo	 aire	 benigno	 y	 el	 mismo	 aspecto
imponente	que	la	última	vez	que	lo	había	visto,	en	 la	 iglesia	de	San	Esteban
cuando	unía	las	manos	de	Anne	y	Chris	Fenno…

El	primer	impulso	de	la	señora	Clephane	fue	darse	la	vuelta	y	perderse	en
la	 multitud.	 La	 visión	 de	 aquella	 figura	 traía	 consigo	 muchas	 escenas
desterradas	y	muchos	recuerdos	borrados	de	la	memoria	que	ahora	volvían	en
tropel,	 implacables,	 a	 importunarla.	 Sintió	 que	 unos	 dedos	 crueles	 le
atenazaban	el	cuello.	Por	un	momento	se	quedó	indecisa,	aislada	en	medio	de
la	terraza,	después,	cuando	ya	se	volvía	oyó	como	un	trompetazo	la	voz	de	la
señora	Plush.

—¿La	señora	Clephane?	Sí,	claro,	¡ahí	está!	¡Mi	querida	señora	Clephane,
el	obispo	ya	la	ha	descubierto!



Dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 obispo	 no	 había	 necesitado	 más	 que	 una
zancada	para	alcanzarla:	aquella	presencia	salvaba	por	completo	las	distancias
y	 borraba	 el	 tiempo	 de	 un	 plumazo.	 Kate	 se	 vio	 de	 nuevo	 sentada	 en	 una
profunda	 butaca	 de	 cuero,	 bajo	 el	 fotograbado	 de	 la	 catedral	 de	 Salisbury,
mientras	él	recorría	la	desgastada	alfombra	que	había	delante	de	la	chimenea,
y	 su	 voz	 de	 predicador	 pronunciaba	 aquellas	 dos	 palabras:	 «Sufrimiento
estéril…».

—¿Le	 apetece	 que	 caminemos	un	poco?	El	 jardín	 parece	muy	bonito	—
sugirió	el	obispo.

Se	 detuvieron	 junto	 a	 una	 balaustrada	 blanca,	 bajo	 las	 mimosas,	 e
intercambiaron	trivialidades	sobre	el	azul	del	mar	y	el	calor	del	sol.

—Nueva	York	en	febrero…	¡Menudo	frío!…

—Sí,	¿no	le	damos	envidia?	Día	tras	día	de	esto…	Bueno	y,	por	supuesto
unas	ráfagas	de	mistral	de	vez	en	cuando…	pero	eso	es	sano…	¡Y	las	flores!

El	 doctor	 Arklow,	 con	 deliberación,	 cubrió	 con	 su	 enorme	 mano	 la	 de
Kate.

—Mi	querida	señora…	¿Cuándo	va	a	volver	a	Nueva	York?

Kate	sintió	que	le	recorría	el	rostro	con	aquella	mirada	de	comprensión	que
ya	había	advertido	en	dos	ocasiones	anteriores	en	los	ojos	del	obispo.

—¿A	Nueva	York?	Nunca.

Él	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 estuviese	 sopesando	 la	 respuesta	 y	 después
dirigió	la	vista	hacia	el	Mediterráneo.

—Nunca	es	demasiado	 tiempo.	Hay	alguien	en	esa	ciudad	que	sería	muy
feliz	si	usted	regresase.

Kate	le	contestó	con	precipitación:

—Nunca	habría	sido	como	él	lo	imagina…

—¿No	cree	que	es	a	él	a	quien	le	corresponde	juzgar	eso?	Cree	que	usted
debería	haberle	dado	la	oportunidad.

Ella	bajó	la	voz	para	decir:

—Me	 sorprende	 que	 sea	 capaz	 de	 pedirme	 que	 vuelva	 a	 vivir	 en	Nueva
York	otra	vez.

—Él	 no	 se	 lo	 pide,	 me	 ha	 encargado	 que	 se	 lo	 diga.	 La	 entiende
perfectamente…	Estaría	dispuesto	a	comenzar	una	nueva	vida	donde	fuese…
Usted	es	la	que	tiene	que	decidir.

Se	hizo	un	silencio.	Por	fin,	Kate	fue	capaz	de	controlar	la	voz	lo	suficiente



para	decir:

—Sí,	lo	sé	y	le	estoy	muy	agradecida.	Supone	un	gran	consuelo	para	mí…

—¿Solo	eso?

Hizo	una	nueva	pausa	y,	a	continuación,	al	levantar	la	vista	descubrió	una
vez	más	aquella	mirada	llena	de	comprensión	en	los	ojos	del	obispo.

—No	sé	qué	decirle,	cómo	explicárselo.	Creo	que…	mi	negativa	—bajó	la
voz	aún	más—…	Es	lo	único	que	me	protege	de	la	desesperación	absoluta,	de
la	infelicidad	total.

Vio	en	su	mirada	la	primera	señal	de	perplejidad.

—¿El	hecho	de	negarse?

—Sí,	el	hecho	de	negarme.

¡Ay,	 era	 imposible!	 Jamás	 la	 entendería.	 ¿Cómo	se	 le	ocurrió	pensar	que
iba	a	entenderla?

—Pero	 ¿seguro	 que	 no	 hay	 vuelta	 atrás,	 que	 es	 su	 última	 palabra?	 —
preguntó	con	delicadeza.

—Es	que…	Tiene	que	ser…	Tiene	que	ser.	Es	lo	único	que	me	sostiene	—
dijo	casi	entre	sollozos.

No,	nunca	lo	entendería.	Su	rostro	había	recuperado	el	aire	 inexpresivo	y
beatífico	que	le	era	habitual.	Le	estrechó	la	mano	y	dijo:

—Hija	mía,	tengo	que	verla	otra	vez…	¡Esto	tenemos	que	hablarlo!

Y	 se	 alejó	 con	 aquella	 apariencia	 suya	 de	 hombre	 cortés	 y	 poco
observador.

Los	 ojos	 de	 Kate	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 por	 un	 instante	 la	 soledad	 la
cubrió	 como	 un	 espeso	 velo.	 Siempre	 era	 así	 cuando	 trataba	 de	 dar
explicaciones,	 y	 no	 solo	 a	 los	 demás	 sino	 también	 a	 ella	 misma.	 Pero	 allá
adentro,	 tan	hondo	que	 su	pobre	 entendimiento	no	 lograba	 alcanzarlo,	 había
algo	que	decía	«no»,	cada	vez	que	la	tentación	la	asaltaba.	Algo	que	le	decía
que,	 de	 igual	 forma	 que	 la	 compasión	 de	 Fred	 Landers	 había	 sido	 lo	 más
preciado	 que	 había	 podido	 ofrecerle,	 su	 negativa	 a	 aceptarla,	 su	 huida
precipitada	ante	ella,	era	lo	más	preciado	que	Kate	podía	ofrecerle	a	cambio.
Fred	 había	 vencido	 sus	 sentimientos	 más	 poderosos,	 su	 repugnancia	 más
profunda	 y	 le	 había	 tendido	 la	mano	 al	 verla	 tan	 necesitada,	 renunciando	 a
todas	 las	 tradiciones	 y	 a	 todas	 las	 convicciones	 propias;	 y	 ella	 lo	 había
bendecido	por	ello,	pero	se	había	mantenido	firme	en	su	decisión.	Y	esta	tarde,
cuando	volviese	a	casa	y	se	encontrase	su	carta	de	todas	las	semanas	—como
estaba	segura	de	que	se	encontraría,	ya	que	no	había	llegado	con	el	correo	de



la	mañana—	lo	bendeciría	una	vez	más,	lo	bendeciría	por	escribirle	la	carta	y
por	darle	la	fortaleza	necesaria	para	resistirse	a	los	ruegos	contenidos	en	ella.

Puede	 que	 nadie	 lo	 entendiese	 nunca;	 era	 indudable	 que	 Fred	 Landers
jamás	lo	entendería.	Pero	así	era.	No	habría	nada	en	este	mundo	que	pudiese
volver	a	serle	de	tanta	ayuda	—que	le	ayudase	a	olvidar	los	antiguos	horrores
y	 la	nueva	 soledad—	como	el	hecho	de	 ser	 capaz	de	no	cambiar	de	postura
con	respecto	a	aquella	decisión,	de	ser	capaz	de	decirse	a	sí	misma,	cada	vez
que	 empezaba	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 nuevas	 incertidumbres	 y	 a	 pensar	 en
nuevas	concesiones	que,	en	una	ocasión	al	menos,	se	había	mantenido	firme	y
había	resguardado	en	un	pequeño	espacio	lleno	de	luz	y	de	paz	lo	mejor	que	le
había	sucedido	en	la	vida.
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