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Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a
nuestra querida Reina, cuchillo en mano, halldbame yo en la galeria
del Norte, entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con
dofia Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni serd nunca
histérico... La vibracién de la multitud cortesana, un bramido que
vino corriendo de la galeria del costado Sur, y que al pronto nos
pareci6 racha de impetuoso viento que agitaba los velos y mantos de
las sefioras, y precipitaba a los caballeros a una carrera loca
tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que algo
grave ocurria por aquella parte... «Ha sido un clérigo», oi que
decian; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentio, poco
antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconoci sin poder
traer su nombre a mi memoria... Hacia allad volé, adelantindome a
los que iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas
volvian, y lo primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la
Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la
Reina llevada en volandas... jAtentado, pufialada... un cura! ;Habia
sido herida gravemente? Muerta no iba. Crei oirla pronunciar
algunas palabras; vi que movia su hermoso brazo casi desnudo, y la
mano ensangrentada. Rapida vision fue todo esto, atropellada
procesion de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro,
tricornios guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante don
Francisco casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared,
detrds del montén fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi también a
Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que
borra y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abri6
paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al
criminal. No sé como llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura
en que vemos la cabeza del que estd de rodillas; la vi luego subir, y
tras ella negras vestiduras nada pulcras... Apenas distingui el



rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detras
empujado, por delante a rastras. Entre tantas manos que querian
conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me
perdi6 aquella figura que yo queria ver en los instantes que siguen
al punto tragico, ya que en este punto mismo no logré verla. Quise
entrar; no me dejaron. En aquel momento me senti cogido por el
brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el sefior don Feliciano
de Emparén, en quien reconoci la imagen del terror: su boca era
como la de una méscara griega, de la guardarropia de Melpémene, y
sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrian estado en
punta como las crines de un escobillon... «Figarate -me dijo-, que lo
he visto tan de cerca, tan de cerca, que mdas no cabe... Pas6 Su
Majestad... la vi pararse, la vi sonreir mirando hacia atrds, como si
llamara a una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el
Nuncio de Su Santidad, que se adelant6 pegdndome un codazo por
esta parte. Y cuando me volvi, por esta otra parte me dieron otro
codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzd, se arrodill6 como
para dar un memorial... le vi asestar la pufialada... Crei que la tierra
se abria para tragarnos a todos... No sé si la Reina cay6 o no cay®o...
Nos abalanzamos al criminal... Yo le oi decir... no suefio, no; yo le oi
decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien
no conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me
ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que aquel buen sefior, tan
corto de presencia como largo de alientos vengadores, nos dijo con
caballeresca indignacién: «Yo no entiendo estas pamplinas de la
ley... jCuidado con los tramites! ;Procedia, si o no, que le
descuartizaramos aqui mismo? ;Pues no le vimos todos asestar el
golpe, como una fiera? ;Qué duda puede haber? ;A qué vienen esos
interrogatorios y esos dimes y diretes? jSi él no niega sus perversas
intenciones! ;Saben lo que dijo cuando le levantdbamos del suelo?
Pues dijo: jOh, si hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo
visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... Qué



vergilienza, sefiores, para nuestra Nacién, donde jamas hubo
regicidas!

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en
nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta
algo que parece como un suicidio del Principio Monarquico». Digo
que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la guardé,
observando que no era prudente apear al buen sefior de su
remontada fiereza. Y él siguidé asi: «No sé qué daria por que ese
hombre no resultara espafiol. Un espafiol puede ser todo lo
depravado que se quiera; pero jamas atentard con mano aleve a la
vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero
contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda candor... Lo
que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura...

-iY qué deshonra para el sacerdocio! -exclamé entonces mi suegro
echando toda su alma en un suspiro-. Daria yo... no sé qué, porque
resultaran disfraz la sotana y hdabitos de ese bandido; disfraz
también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de
que el asesino haya tomado figura eclesidstica para poder
engafiarnos a todos, y asestar el golpe con la més sacrilega de las
traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que
yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe:
he aqui el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagégico; he aqui
lo que nos traen esos malditos periddicos, donde meten la pluma
pelafustanes cuya ciencia no es méas que unas miajas de francés...
eso... y vengan acd cuantos delirios corren por el mundo... todo ello
sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Asi estd Espafia
medio loca ya, y asi nos llega cada dia una calamidad, primero
enciclopedistas, luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; vy,
por fin, estos monstruos... el Apocalipsis...».

Cedi6 la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias
frescas del asesino, por haber oido sus primeras declaraciones, fue
acometido por los curiosos insaciables. «Es espafiol -nos dijo-,
riojano por mas sefas, y cura. Se llama Martin Merino; dijo misa esta



mafiana. Al salir de su casa jur6 que no volveria sin matar a la
Reina, o a la Reina madre, o a Narvaez...». Nada consterné tanto a
mi sefior suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote,
con la agravante sacrilega de haber celebrado aquella mafiana; y
cuando el alabardero, y otro que vino detras, dijeron que Merino era
exclaustrado y habia vivido en Francia muchos afios, desempefiando
un curato, rompi6 en estas o parecidas exclamaciones: «;No lo decia
yo? jEnciclopedia, demagogia, con su poco de Espiritu del Siglo,
cosas que no existian en Espafia cuando ésta era una Nacién de
caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morian!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre
iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a
decirnos que la herida de la Reina no era de cuidado; que el punal
sOlo penetr6 tanto asi... que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma,
que tendriamos Reina para un rato. Con esto nos volvié el alma al
cuerpo a mi padre politico y a los que con él estdbamos. Frenéticos
vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecdmara, y a la
consternacion sucedieron esperanza y regocijo, s6lo turbados por el
anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata matazén del
malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo
Murillo, y a Gonzélez Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que
estaban en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido alli por
veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a
Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina
en su camara; y una vez informados de que mayor dafio habia
recibido de la emocién del lance que del pufial de Merino, se
encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera encima la nube
de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, matenme de una
vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversacion,
mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de
Alabarderos, corrié de boca en boca, por la galerfa, una opinién que
pronto tuvo adeptos, inclindndose a ella los mismos partidarios de



la venganza instantdnea. «No se le puede matar sin proceso, y el
proceso no puede ser corto, porque ha de haber complices... Esto no
es un hecho aislado...

-Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella
abundaras ta también. Aqui hay complot.. y complot de
ramificaciones muy obscuras». Con el honrado objeto de adquirir
mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado a
los faldones de un alabardero amigo mio. Pero se me negé la
entrada, y de aqui tomé pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo
contaran, hijo. Vamonos a casa, que a estas horas habra corrido por
todo Madrid, como reguero de pdlvora, la noticia de esta
hecatombe, y Visita y tu mujer estaran con cuidado».

5 de Febrero.- He creido siempre que el pueblo espafiol ama
verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso
que mi suegro llama hecatombe, no habia yo visto clara la exaltacion
de ese carifio, que raya en idolatria. Hay que leer las manifestaciones
de los pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean
algunos alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza
diciendo: «jQué horror! ;Y atn vive el regicida?» Luego llama a éste
«monstruo vomitado del Infierno», y pide que le maten a escape.
Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones
violentisimas, la implacable sentencia popular: «Matarle,
descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario exclama, dejando
caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: «jQuerer quitarnos la
mejor de las Reinas, la joya, la prenda mas querida de todos!» Y esto
es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo espafiol
como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, hermana y madre en
todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se le rinde
culto. Sébelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes
por ti sola, no por tu padre, que se pasé la vida haciendo todo lo
posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, mas admirada
que amada; acoge en tu corazén este sentimiento y devuélvelo,
como un fiel espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu vida
y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime enamorado y a



tenerle contento. Aprovecha este amor purisimo, el mejor de los
innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo
menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos
de las lujosas mufecas con que jugabas cuando eras nifia. Esto no es
cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un
largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo
que juegas.

Pues en Madrid no hay més tema de conversaciéon que los partes de
la Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del
sofoco y de la pufalada, y la sabrosa comidilla del proceso de
Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinién arrojando los
anatemas maéas horribles. Hasta los nifios le llaman ya monstruo
abortado y oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes
en la carcel son comentados como nuevos signos de perversion; a su
serenidad se la llama insolencia procaz; a sus graves ratificaciones
de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondio,
entre otras cosas abominables, «que habia ido a Palacio a lavar el
oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los
que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de
los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa,
porque no los habia; que si se empefiaba en defenderle por loco, él
se encargaria de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no
tenia complices, ni recibia inspiraciones mas que de su propia
inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de
la Nacion. Era una victima de las leyes mentirosas que desamparan
al débil; habia sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase;
detestaba toda autoridad; no tenia rencores contra Isabel; pero si
contra la Reina por serlo, y contra Narvaez, que nos habia traido
innumerables ignominias y desventuras. No temia la muerte, y al
notificarsele la sentencia, decia: «PPues encarguen que el patibulo sea
muy alto». Al subir a él diria: «Imbéciles, os compadezco, porque os
quedais en este mundo de corrupcién y de miseria».

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dandoles un sentido de
infernal depravacién. Ya echan también su cuarto a espadas los



poetas. Uno de éstos nos habla del Tartaro, el cual, no sabiendo qué
hacer un dia, se distrae abortando al sacrilego, el cual sale de alli,
armada la mano impia, sin mas objeto que arruinar a Espafia... Otro
ve venir a un tigre disfrazado -con el sacro vestido- del sacerdote del
Senor Eterno; y sospechando por su actitud sus dafiadas intenciones
de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando al Leén
de Espafa para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesia,
aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la Politica,
que ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha
borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en
la emocién undanime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada
de un pufal alevoso... Da gusto ver los peridédicos clamando contra
el delincuente, y ofreciendo al idolo nacional los homenajes de
respeto y amor mas ardientes y sinceros. Sobre todo interés de
bandos o grupos esta la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice
muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposicién.

:Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estan de servilleta
prendida en la mesa del Presupuesto como los que ha largos afios
contemplan lejos del festin las ollas vacias. Todos te aman; en todo
corazon espafiol estd erigido tu altar. Miralo bien y advierte lo que
esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuanto te obliga
ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer el poder, la
autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el
seso, Reina, y no juegues.
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7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad,
doy anticipada explicacion de los vacios o faltas que notara en mis
vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin.
Creera que es mi correo el viento; que a él las confio en descosidas
hojas, y que algunos pufiados de éstas se le van cayendo en su
carrera por los espacios. Pues no es asi, que buen cuidado pongo en
que todo vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino por
manos de depositarios y conductores diligentes. La causa de estos
vacios debe buscarse en la propia morada y época del autor, que ha
visto perseguido y condenado a destrucciéon su trabajo, fruto de
tantas observaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos afios
padeci alteraciones de mi salud, cuyo proceso y sintomas fueron
gran confusiéon de los médicos de casa; y tan desconcertado me
puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que
yo habia perdido el juicio, o que mis tenaces melancolias y desgana
de todo me llevarian pronto a perderlo. Inquietisimas las dos
sefioras, como el buen don Feliciano y las damas mayores, no sabian
qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atencién eran para
vigilarme y no perder de vista la mas insignificante accion mia, por
donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En aquellos
trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas
intensas, que me tuvieron preso y encamado largos dias; y en lo que
duré mi quietud hubo tiempo sobrado para que Maria Ignacia y
dofa Visita, que vefan en mis persistentes lecturas y en mis
nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis
achaques, discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de
don Quijote imaginaron para cortar de raiz el morboso influjo de los
libros de Caballerias. Registraron mi cuarto, y una vez sustraidos
bastantes libros de los que mas me deleitaban, abrieron con traidora
llave uno de los cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo lo
que alli encontraron perteneciente a mis Memorias fue reducido a
cenizas. Me ha dicho después Maria Ignacia que no fue ella, sino su



madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que habia intentado
salvar algunas piezas de mi escritura; pero que dona Visita y don
Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la terrible
sentencia: «jAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mas culpa en aquel desaguisado,
me limité a llorar la pérdida de todo lo que escribi en el 50 y en parte
del 51, porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos muy mios
que no merecian fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en
Italia, y alli nada escribi, porque mi mujer me quitaba de la mano la
pluma siempre que yo intentaba contarle algtin cuentecillo a mi
amiga la Posteridad. Permita Dios que esta nueva ristra de
memorias sea mas afortunada, y permanezca segura de incendios.
Asi lo espero, alentado por Maria Ignacia, que, oidas mis
explicaciones, me ha prometido respetar mi trabajo siempre que
observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera es
que no consagre a este recreo cerebral mas que hora y media, a lo
sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de
su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho de revision,
censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi amada mujer, a
quien he confiado mis pensamientos méas intimos, no me tiene por
lunético, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que no
lo soy ni jamas lo he sido. Divago a mis anchas, eso si, y digo todo lo
que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonia entre
mis ideas y las de mis contemporaneos.

Si con los més suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre
politico desentono horrorosamente, pues jamdas dice él cosa alguna
que a mi no me parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale
de mi boca es para él herejia, delirio, necedad garrafal. Vaya un
ejemplo: ayer mismo, hallandonos de sobremesa del almuerzo, con
dos convidados, mi hermano Agustin y don Clemente Mier,
dignidad de Capiscol de la catedral de Toledo, sac6 mi suegro un
papel y nos ley6 la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por
fundamentos y articulos tal y tal.. debemos condenar vy
condenamos... tal y tal... a la pena de muerte en garrote vil... que el



reo sea conducido al patibulo con hopa amarilla y un birrete del

mismo color, una y otro con manchas encarnadas...».

Al oir esto, dije tales cosas que don Feliciano me queria comer, y
sali6 con la tecla de que no sigo bien del caletre. «;Qué razén hay -
afadi-, para que se vista de mascara, con escarnio repugnante, a un
pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el
clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y
ritualismo de la ley, para inspirar mas horror del crimen que se
castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa
amarilla con llamas rojas lo disponia el Cédigo en su articulo 91,
sostuve que somos un pais barbaro, donde la justicia toma formas
de Inquisicion, y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de
canibales. Dentro de cada espafiol, por mucho que presuma de
cultura, hay un sayén o un fraile. La lengua que hablamos se presta
como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni
mansedumbre. Autn despotriqué mads; pero ahogaron mis
expresiones con risas, saliendo por un registro que iniciaba siempre
mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con este comodin
puedo dar suelta, sin gran escandalo, a cuantos absurdos bullen en
mi mente. El canénigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los
que mas celebraron mis ocurrencias, y a renglén seguido me dijo
que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la
ceremonia de la degradaciéon del cura Merino, la cual habia de ser
muy interesante y patética, me proponia llevarme consigo, si yo lo
deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares
actos sean publicos, en el caso presente no se abriran las puertas de
la carcel mas que a los que asistan por ministerio eclesiastico, y a
contadas personas que quieran presenciar la ceremonia, no por
curiosidad, sino por edificacion. Me apresuré a contestarle
afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto de cita
para el mismo dia.



Agustin, que a més de hermano mio lo es de la Paz y Caridad,
contonos ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del
Averno, sali6 de alli escandalizado y horrorizado de un cinismo tan
infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso matar a la
Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por
aversion al género humano, sino que ha declarado con el mayor
descoco que desde su entrada en el convento, siendo atn nifio, ley6
cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y
herejias de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejo
decir que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por
huir de persecuciones se largé dos veces a Francia el 41, emple6 en
préstamos el dinero de sus ahorros y algo que gan6 en la Loteria,
siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no
pagarle, le pegaban... Sufri6 vejaciones, malos tratos, estafas y
vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se
llené de hiel.

En sus dltimos afios, no tenia trato de gentes; se pasaba el dia
echando amargos ayes de su boca; quejabase continuamente de
enfermedades efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan
agrio, que no habia cristiano que le aguantase... Dormia tan poco,
que sus descansos salian a hora y media no més por noche, y
entretenia los insomnios con lecturas continuas de cuanto papel en
sus manos caia... En la cércel afecta fria tranquilidad, desprecio de la
vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta
del sefior Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola,
lo que verdaderamente revela un orgullo més que saténico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara ocasion
de ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistia la
degradacion en despojarle de la investidura caracter sacerdotal, para
que pudiera cefir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que
ordena la etiqueta del cadalso, segin los articulos 160 y 91 de
nuestro benigno Cédigo penal. A la hora designada para degradar
entramos en el Saladero el sefior Mier y yo, y nos encaminaron a una
sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos un altar, y



sobre éste ropas litargicas, un céliz, un crucifijo y dos velas. No
tard6 en llegar el sefior Cascallana, Obispo de Malaga, con media
docena de graves sacerdotes, que habian de asistirle, y casi al mismo
tiempo se personaron el juez sefior Aurioles, los Gobernadores civil
y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban
mas cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su
curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentio ansiaba ver cosa
tan extraordinaria. Pocos eran los que algo podian vislumbrar
pegados a las rejas; muchos los que empujaban disputando sitio a
los que habian madrugado para cogerlo; muchisimos los que
renegaban de no ver més que la pared, detras de la cual pasaba algo
terrible. Juntdndose al murmullo y risotadas de los menos el mugido
displicente de los mas, resultaba un coro de crueldad y groseria que
nos daba la sensacion de los autos de fe.

El Obispo se revisti6 de medio pontifical rojo, con baculo y mitra, y
ocupd un sillon de espaldas al altar; los demés curas situdronse a
izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver
quedandome casi invisible, y ya no faltaba méas que el reo, parte o
figura indispensable del edificante espectaculo que debiamos
presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa
de don Martin, alto, rigido, el cuerpo todo negro de la sotana,
amarillo el rostro de las hieles que le andaban por dentro, la mirada
viva, la expresion desdenosa. Traia las manos atadas atrds, y del
nudo que las enlazaba partian dos cuerdas, una para cada pie. Con
esta sujecion su paso era lento, como el de un gran buitre que,
inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligacion de hacer su
camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente,
reconoci la fisonomia del clérigo que en 1848 prest6 los auxilios
espirituales a la pobre Antoiiita en la triste casa de la plaza Mayor.
El no me vio a mi, y aunque me viera, no me habria reconocido. Diré
con toda verdad que su presencia en la sala del Saladero levant6 en
mi espiritu el terror mas que la compasion; casi casi encontré
apropiadas a su persona las calificaciones de monstruo abortado,



tigre, y demds remoquetes que la Prensa habia hecho populares. El
maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la
otra, se adelant6 hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted
que vestirse». Y el reo, mas desabrido atin, contestd: «;Y como? ;con
las manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos;
y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al altar y
empez6 a vestirse con pausa y método, sin la menor alteracion en
los ademanes, lo mismo que si se vistiera para decir misa,
pronunciando con voz segura la frase de ritual que el celebrante dice
a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cingulo, la estola, el
manipulo, tienen simbdlica significacion, que el sacerdote va
expresando al tomar la figura de Cristo en aquella oblacién pura,
que no se puede manchar por indignos y malvados que sean los que
la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan lagubre ocasion
lo que hacia todas las mafianas en San Justo o en otras iglesias; y
como el acdlito se equivocara queriendo ponerle el manipulo en el
brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo izquierdo».

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibia no
sé qué vislumbre apacible de la casulla que cubria su cuerpo. Se le
mando que se arrodillara, y obedeci6 al instante, hincandose frente
al Prelado. «Mas cerca, mas cerca», le ordendé el maestro de
ceremonias. Obedecié tan vivamente Merino, andando de hinojos
hacia Cascallana, que lleg6 hasta tocarle las rodillas. Asustado el
Obispo de aquel bulto que se le iba encima con salto parecido al del
cigarrén de zancas aceradas, rebot6 en su silla, se puso en pie, tuvo
miedo. Pens6é quizads que el asesino de Isabel sacaba de la casulla
otro pufial de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordétez, se
arrim6 a Su Ilustrisima, que tranquilizado recobré su asiento. En
esta parte de la escena adverti un ligero matiz cémico, que anoto
aqui para que nada se me escape. Pasé como una fugaz mueca de
Melp6mene, si en el momento de su actitud mas tragica la picara
una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se {ij6 en las
caras de chiquillos, de descocadas mujeres y palidos hombres que
aparecian en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.



«¢Hay alguna rabrica -dijo- que disponga que estos actos se celebren
a la luz del dia y con los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta
ni explicaciéon. Un sefior que a mi lado estaba, viendo que el reo se
encogia de hombros y alargaba el labio inferior con un expresivo ;a
mi qué?, me dijo: «Pero ;ha visto usted qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero
fue ponerle a don Martin en las manos un caliz con vino y agua, que
al punto le arrebat6 el Obispo, dandole después el copén, que con la
misma prontitud le fue quitado. El sefior Cascallana pronuncié la
féormula en latin, que traducida fielmente dice: Te quitamos la
potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por
los vivos como por los difuntos. Inmediatamente cogi6 Su
[lustrisima un cuchillito que le dieron los acélitos, mand6é a don
Martin que alargase los dedos y se los raspdé suavemente,
acompafando el acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio
de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y
bendecir, que recibiste con la uncién de las manos y los dedos.
Luego se le quit6 la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos
justamente de la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la
perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola:
Arrojaste la senal del Sefor, figurada en esta estola: por esto te la
quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicién del
Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste
significa, hasta privar al condenado de la dignidad, caracter y oficio
sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los legos,
luego que se le quit6 a Merino la calidad de Presbitero la
emprendieron con el Didcono. Revestido con la dalmética, y puesto
el libro de los Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebaté de
ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la
potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los
indignos. Y al despojarle de la dalmatica: Te arrancamos con justicia
la candida vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la
presencia del Sefior, porque no lo hiciste asi conociendo el misterio,



ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como
consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiacono, la tremenda voz de
la Iglesia dijo: Te desnudamos de la ttnica subdiaconal, porque el
casto y santo temor de Dios no domina tu corazén y tu cuerpo.
Arrebatado le fue el manipulo con esta clausula: Deja el manipulo,
porque no combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las
buenas obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu voz, te
quitamos el amito.

Aun no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del
Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban
secas: su cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba la
impasibilidad del caddver que no chilla ni remuzga cuando le
pinchan y le sajan en la sala de diseccion. El sefior que a mi lado
estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es
un arbol. Fijese usted: Su Ilustrisima llora; yo, que no soy aqui mas
que mero espectador, lloro también... no puedo contenerme, y él
como si tal cosa... Vea usted, es un arbol...». Nada pude contestar a
mi vecino: tales eran mi emocion y el ansia que yo sentia de que la
desgarradora escena terminase.



- 11T -

Como dije, atn faltaban los tltimos trdmites para despojar al reo de
las insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El
despiadado simbolismo era largo como toda la carrera eclesiéstica...
al revés. La Iglesia habia de borrar hasta la altima sefial de uncién
divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y
quitadas las insignias de estos grados, quedo el reo con sobrepelliz,
al despojarle de ésta se levant6 el Obispo, y entonando la voz todo
lo que le permitia su emocién vivisima, pronuncié este tremendo
anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y
Espiritu Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te
desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical; y por ser
indigno de la profesion eclesiastica, te devolvemos con ignominia al
estado y hdébito seglar. Acto seguido, los acélitos le quitaron la
sotana y el alzacuello, y el hombre qued6 en chaquetén, figura
lastimosa. Permanecié inmévil, como esperando que le arrancaran
también el pellejo. El sefor Cascallana, armado de tijeras, le corté un
mechoén de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquil6 la
parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de
la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frio, como si me
estuvieran trasquilando a mi. Atn no se aplacaba la terrible
indignacion de la Iglesia, que con iracundo estilo pronuncié este
anatema al compas de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del
Sefor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo
real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Oi suspiros y toses de los
concurrentes, autoridades o curiosos; oi el mugido del pueblo que
no veia nada desde la calle (salvo algunos privilegiados adheridos a
las rejas) y que se conformaba con aspirar la trdgica emocion
rezuméndola al través del espeso muro del Saladero. Merino,
requiriendo las solapas de su chaquetén, dijo de mal talante:
«Despachemos, que me voy quedando frio». El misero reo no podia



abrocharse, porque al ingresar en la prision, los guardianes le
habfan arrancado los botones del chaquetén: parece que es
costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos reos han
consumado tragandose los botones. Apenas dijo esto, reson6é un
estruendoso jviva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios
del edificio. Don Martin permaneci6 impasible ante las
exclamaciones: sélo sentia frio... Cuando le vi salir, de nuevo
maniatado, el horror que al entrar me habia inspirado dio paso a la
compasion mdés viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en su
frialdad insolencia, sino mas bien una entereza estoica de que yo no
he conocido hasta hoy ningtn ejemplo. Ansiaba ya dar espacio
refrigerante a mi espiritu lejos de aquel ambiente inquisitorial,
patibulario. Los eclesidsticos degradadores, y los acolitos y
alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, traian a mi mente
imégenes, no sé si sofladas o reales, de las mas siniestras figuras de
la Edad Media. Sali con un remolino de confusiones en mi cabeza, y
tan pronto me parecia natural, justo y humano que a Merino se le
indultase después de la feroz ejecucion espiritual de aquel dia, tan
pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y
bello; pero no se le habia de matar en garrote ni por los medios
usuales, sino con hacha... La comparacién con un arbol expresada
por el caballero desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo queria
ver si el estoico, como el tronco herido, crujia y soltaba un jay! al
recibir el hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y
a mi me ofrecié el suyo y su grata compafiia don Melchor Ordoéfiez,
que iba al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de
estas malditas calles me dijo el simpatico Gobernador: «Pero ;ha
visto usted qué tio? No creo que exista en el mundo otro con mas
agallas. El Obispo se hacia cruces viendo la fibra de este hombre. Me
ha contado que en tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que
ante la espantosa sofoquina de la degradacion perdieron el
conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé dénde, que cay¢ patas y
le recogieron cadaver... Pero este tio, ya usted le vio: como si



estuviera el sastre tomandole medida de un traje nuevo». Dije yo
que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre si mismo. Y
él a mi: «<jAh! Pero ;no sabe usted lo mejor? Esta pefia, este tronco de
acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo
enamorado del ama que le sirvié hace algunos afios... Oh! habia
usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan
apasionadas que no las escribiera méas sentidas el mejor poeta. Oiga
usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y
no te veo, como antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza
que yo». ;Qué tal? ;En qué estaria pensando el hombre cuando
celebrabal!... Pues otra: ;no sabe usted que el afio 22 estuvo al lado
de los milicianos en la accion del 7 de Julio? Si, hombre, y en ese
mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzé al coche con
todas las de Cain, gritando: «jMueran los perjuros!» Si, hombre:
ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tio, como hay Dios, y de
un temple que ya no se estila... Vaya, que si llega a darle de veras a
Fernando VII, la que se arma! ;Qué seria hoy de Espafia? Acé para
inter nos, creo que le habriamos quedado muy agradecidos... Pues
verd usted lo que me conté anoche. El afio pasado, solia ir al
gabinete de lectura de San Felipe Neri, y alli se daba unas atraquinas
de periddicos espafioles y extranjeros que Dios temblaba... Dice que,
a pesar de sus amarguras y de su odio al género humano, se
mantenia tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del
golpe de Estado de Napoleén, y ver la nube de despotismo que se
venia encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aqui hay un
hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la politica; pero
como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma mas
fanatica».

Terminé Ordoénez asi: «Tengo que poner un bando en las esquinas;
esta el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan condolido de
nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por
satisfecho. Me dice la policia que entre la gente del bronce hay
elementos decididos a dar un golpe el dia de la ejecucion,
arrancando al reo de manos de la justicia para escabecharlo por



manos de la plebe... Figtirese usted, jqué carniceria, qué barbarie!
Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos elementos:
son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mafiana en otro,
y al fin en el sentido de la poca ilustracion... Pero ellos también
conocen a Melchor Ordoéfiez. Pregunten al pueblo de Madrid quién
es Melchor Ordofiez, y dira: un hombre que sabe respetar y hacer
respetar».Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez,
acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en
el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de picaros, el
acoso de vagabundos y la correcciéon de revolucionarios de oficio.
Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos
de Melchor Ordofiez, en algtin caso, que he de contar si Dios me da
salud, no le han dejado ser tan rigido como él queria.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el
cuerpo, amarga la boca y los espiritus muy caidos. El frio que cogi
en la odiosa carcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que
alli vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una
parte; por otra, el barbaro formalismo del brazo eclesiastico. Con
tales brazos, valiente tronco social nos hemos echado!.. Prolijamente
lo referi todo a Maria Ignacia, que, al verme arrumbado en un sofd,
no se separé de mi en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi
relato, me autoriz6 para que lo escribiese, recomendandome que en
lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y consagré mis
Memorias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo
dramaético. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir,
pues ella no quiere ya cuentas con el género tragico, y se ha hecho
pura comedia, con sus puntas de satira, y la exhibicién de pasiones
tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi
cara esposa, aunque no con los términos que yo empleo, sino mas a
la pata la llana. La tragedia no existe ya mas que en el pueblo bajo, y
en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases
superiores, que no quieren ver sangre mas que en casos de recetar el
médico sangria o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo
ponga un freno a esta recondita querencia mia de las cosas tragicas,



volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a la politica, que
también es ya comedia pura, de enredo muchas veces, otras de
figurén. Prometi a Maria Ignacia seguir el camino que su buen
sentido me indic6, y aqui me tenéis en plena vulgaridad social.

iRecuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas,
Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafin del Socobio, con
las cuales honestamente me divertia yo alla por los afios 48 y 49,
jugando con ellas a los novios, y tratandolas siempre como si fuesen
una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes?
Creo haberte dicho también que les salieron efectivos novios, uno
para cada una, dos tenientes, que también a mi me parecieron
duplicadas imagenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de
estos dias serdn llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que
las cortejaban el afio 50, sino por otros, militar el de Valeria, civil el
de Virginia. Ambas, segin me cuenta mi mujer, estdn rabiando por
cambiar de estado, ansiosas de pasar de sefioritas a sefioras, con casa
propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer de
él un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo
precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos, han
consentido en colocar a las nifias, por no poder aguantar ya sus
vehementes ganas de emancipacion. Valeria ha escogido por si su
hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del
coronel don Felipe Navascués, que figur6é en la guerra civil; entra
Virginia en la coyunda, mas que por designio propio y libre, por la
persuasion amorosa y tenaz de sus padres, que han visto la felicidad
de la nifia en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementeria, hijo de
un sefior que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos
también, pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la
sana compasion que debemos a todo cristiano que se embarca para
cruzar el engafioso piélago del matrimonio. Asi lo llamo, porque si a
mi me ha salido este mar totalmente limpio de sumideros y escollos,
otros que entraron en la nave con el corazén lleno de alegrias,
navegan desesperados entre bravisimas olas, y no saben en qué
pefia iran a estrellarse.



La educacion de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva
mucho, por més que otra cosa creyera yo, sobre el comun nivel de
nuestras sefioritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso
si, su caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse de
nada; escriben muy mal, con una ortografia que parece el carnaval
del Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas,
practicadas con auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera de la
de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en el
Nilo, estan rasas, y s6lo saben que hubo aqui godos muy brutos, y
después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben
de Geografia no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la
superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso
embarcarse para ir a las Américas descubiertas por Colén. En
Literatura moderna y clasica estan a la altura de su cocinera; no les
ha entrado en el entendimiento méas que la comedia o el drama del
dia que han visto en el teatro, y algtin novelén sentimental, tal vez
empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que
han leido en el Semanario Pintoresco, o en el folletin del periddico
de la casa. Poseen unas cuantas férmulas de francés para sociedad, y
en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen nada
de la vida; no se ha permitido que en sus espiritus, amafiados para
la elegancia, penetre parte alguna del prosaismo con que tenemos
que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y
medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemin, un
quintal; apenas se hacen cargo de como se convierte el trigo en pan,
las uvas en vino, y de cémo salen del cascarén los polluelos. Su corta
vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las
primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro,
perfilando la educaciéon social en tertulias insustanciales, academias
de toda humana tonteria.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y
Valeria delante de su sefiora madre, ésta, que es una idiota muy
honrada y muy buena, dijo que para ser mujeres de su casa no
necesitaban las nifias saber més Historia Natural que la precisa para



distinguir un canario de un burro, y que los que llamados Principios
quedaranse para los que habian de ganarse la vida como
catedraticos. Quizas aquella apreciable mula tiene razén, pensé yo al
oirla, y traje a mi memoria el ejemplo de Maria Ignacia, que, si en
estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me sali6
excelente mujer, y ha sabido cultivar por si, en la vida mas que en
los libros, sus nativas dotes, fundando facilmente el nuevo saber
sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que haran mis amiguitas,
guiadas por su despejo natural y por la sana indole de sus

corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementeria, padre
del joven que pronto serd feliz esposo de Virginia. Es hombre de
posicién, segun dicen, y de una cultura mas brillante que sélida,
elaborada en los viajes y en el trato social mas que en el estudio.
Suelen ser los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos,
mayormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduria
rancia y del atavismo histérico y arqueolégico; pero don Mariano
desmiente esta regla, porque es el sefior mas molesto, mas prolijo y
maéas pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido
echarme a la cara en esta vida triste, valle de lagrimas... no, no, valle,
vivero mas bien de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y
las maravillas de la civilizacion, se creeria que él solo las ha visto y
gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas
alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbélica y neciamente la
suya. Pues sucedié que el pasado afio tuvo este sefior la ocurrencia,
y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que fuera él, no a escardar
cebollinos, sino a visitar la Exposicion Universal de Londres. Los
que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo
confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus
enfdticas descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos
adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mi particularmente,
que tengo la cabeza débil, y el humor facilmente irritable contra los
habladores. jJesis me valga y Santa Librada bendita, patrona de
Sigiienza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado



en sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se
mete en una digresion, de ésta en otra, y en otra, hasta que,
viéndonos a todos mareados, se para y pregunta: «;En déonde estaba
yo?» «Pues estaba usted -le contesté anoche- en Oxford Street,
queriendo darnos una idea aproximada, nada mas que aproximada,
de lo grande que es esa calle.

-Justamente -prosiguié él-. Pues veran ustedes: salia yo de Hyde
Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del
mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de
Londres... Hablamos de Espafia, de este pais tan pobre y tan
atrasado... Entre paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa
impresion que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar a
Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...». De esta
digresion paso a otra, y a mil, y fue a parar ja Egipto! a los carneros
de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposicion
Universal... jCuatro mil cuernos habia puesto ya en nuestras cabezas
aquel condenado narrador!... Sin el menor cargo de conciencia, digo
que le detesto. Su palabra facil, sus periodos gramaticales muy
pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se
oye cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus
digresiones adormece a muchos, y a mi me pone en un grado de
furor que dificilmente puedo disimular en su presencia. Y para
mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos
los adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su
mesa un dia y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al
tanto de las conquistas mas notorias que debe la industria a la
ciencia extranjera. Esctichale con devocién, y acaba siempre por
desearle una larguisima existencia para que pueda viajar mucho y
contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que
le maten, que le salga un asesino y nos le quite de en medio... Mi
mujer me rifie cuando me oye tan despiadados disparates. «Es que
me encocora este buen sefior -respondo yo-, y me hace desgraciado
siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados,
que son los peores. jLuego me dices ti que me consagre a los tipos



comicos de nuestra sociedad! jAy, mujer mia!, me divierten mucho

mas los tragicos».



-1V -

8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mafiana, segin
dicen, hizo protestacion de fe, y dict6é un escrito pidiendo perdén a
la Reina. Las dos serian cuando le condujeron al suplicio, en burro,
con su hopa amarilla llameada de rojo, para que la groseria de la
cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraido
a las mascaras de la Muerte, llevaran mas facilmente la ejemplaridad
al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana:
dieron fuego al cadaver, para que no quede hueso, ni momia, ni
despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros.
Asi lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad, sospechando
que la corrupcion de los corazones nos traiga una nueva demagogia,
tan devota del regicidio que dé en la mania de adorar el zancarréon
de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo
Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al
aire los muchos que aqui conservan el gusto de la quemazoén de
gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden
asar a los vivos.

jPor Cristo, que sin la prohibicién terminante de mi mujer, a quien
obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto
al maldito Saladero! Hubiera, si, cedido a la tentacién de acompanar
al cleriguito sefior Puig y Esteve, que llev6 a la prisiéon de Merino el
encargo de examinar las profundidades del espiritu del criminal con
la sonda del conocimiento de Humanidades y de los clésicos latinos.
Brindome a esta visita don Serafin del Socobio, presentindome en
su casa al propio Puig y Esteve, quien reiter6 el ofrecimiento con
exquisita urbanidad. «Pues esta usted fuerte en latinidad clésica -me
dijo-, vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En un
tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y mas
pudo el temor de disgustarla que el estimulo de mi curiosidad. Al
dia siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su misién, me
maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le



tenia por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado
eminente. Y a mas de asombrarme, me desconcerté un poco la
exacta concordancia de las preferencias de Merino con mis
preferencias en el gusto de los clasicos. Como él, he tenido yo
siempre marcada predileccién por la Séatira X de Juvenal. En mis
tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me
escapara un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli
en Albano, emprendi la traducciéon de la Satira en verso libre: no
llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al
gusto de Juvenal. Atun puedo recitar algunos trozos, y entre otros el
que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci -
Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducia de este
modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
son a los reinos de Plutéon descienden

sin ser heridos por pufial aleve.

Facilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los
tltimos afios de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta
admirable Sétira: la turbacién de las ideas en Roma, tan semejante a
la turbacién nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas ptublicas
en cuanto se ha enterado de que la politica es oficio de unos pocos;
la degradante cobardia de los que pisotean el cadaver del favorito
de Tiberio para que no les acusen de haber sido amigos suyos; la
ingratitud de la opinién con los grandes hombres; el triunfo de los
osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las
cosas... Encuentro muy légico que el elocuente pesimismo de
Juvenal se infiltrara en el espiritu de Merino, dispuesto por sus
melancolias y desgracias a ser el vaso mas propio de tantas
amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspir6 sin duda al
enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir



publicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los
poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda postura
de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere
su gusto del mio. También prefiero entre los poemas biblicos el de
Job y de él conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime
grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar,
me ejercitaba en el analisis exegético y retdrico de los Evangelistas,
San Mateo me cautivaba mas que los otros por su evidente cultura, y
delicado arte. En todo lo clasico estdibamos conformes el regicida y
yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, més que a perversion
moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro
donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de
la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno,
aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la
reconciliacion de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al
cadalso, no altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino mas bien
las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad
y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para
despefiarse con més admiracién y sorpresa de los que contemplan
su caida. Una vez cumplido aquel deber elemental, pudo Merino
permitirse desdefiosas burlas de los que le llevaban al suplicio en
tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos
de una multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta
horrible procesién patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto
casuismo para quebrantar las saludables 6rdenes de mi buena Maria
Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la
ejecucion». Asi lo prometi.

Pero al renunciar al espectdculo de la ejecucién, pensé que a la
obediencia no faltaria observando si se confirmaban o no las
inquietudes de Melchor Ordoéfiez. Con &nimo de ver si el pueblo nos
daba una interpretacion tragica de su decantada soberania, me fui



hacia Santa Barbara, y cuando me escabullia entre la multitud,
atento a las voces y pensamientos de hombres y mujeres, tropecé
con un alguacil, José Risuefio, que me tiene ley, porque yo le
consegui la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo
Risuefio que la mejor prueba que de su gratitud podia darme en
aquella ocasién era introducirme en la lagubre casa, me dijo,
asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podra ver
con toda comodidad al cura cuando salga al patio». ; Cémo resistir a
esta tentacion? Entré con mi protegido Risuefio, y vi a Merino a
punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto
aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en
tono agresivo: «jEh, brutos, que me lastimais! ;Creéis que me voy a
caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el
asno daba los primeros pasos, mir6 don Martin al verdugo y al
pregonero que iban a su lado, y con flemético gracejo les dijo: «Buen
par de acolitos me he echado»; y volviendo el rostro, se despidié con
este familiar laconismo: «Abur, sefiores, abur».

Vi la oscilacién del pueblo, y oi su inmenso clamor de curiosidad
satisfecha, el goce del horror gustado en vision teatral y objetiva. No
adverti nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la
Justicia su presa. Mas que pueblo, me parecié publico aquel mar
ondulante de cabezas espantadas, de ojos avidos del menor detalle,
de alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En
miles y miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la
idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de
amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de
hierro, y esta idea ponia en todos los rostros una gravedad y palidez
de rostros enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa procesion,
me escabulli por la Ronda con dnimo de tomarle las vueltas al
gentio, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba
levantando la exclamacion tragica, y que ésta le seguia por una y
otra banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento
que las eleva.



No vi més al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que se
perdia entre bayonetas y sobre la movible cresteria de las
muchedumbres. Contaronme aquella misma tarde que, en todo el
camino, don Martin no dej6 de guasearse de la Justicia, del verdugo,
de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y
Caridad. Todo este interesante personal se veia defraudado en el
ejercicio de sus caritativas funciones; por los suelos estaba el
programa patibulario, pues el reo faltaba descaradamente a sus
obligaciones de tal, negandose a llorar, a besuquear la estampa, y a
dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la
inaccion de la muerte. Al sacerdote que le exhort6 a recitar salmos y
a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, sefior. Quiero ver al pueblo y
que él me vea a mi». Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la
estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra.
iQué hermoso espectaculo!» Al conductor del asno reprendié en esta
forma: «Torpe eres ti para criado mio, con mi genio... Creo que no
vas a servir ni para ahorcar». Y luego siguié asi: «jCuédnto tiempo
que no doy un paseo tan largo, y de balde! jQué buena borrica es
éstal» Lleg6 al cadalso, subi6é con aplomo la escalera, y acercAndose
al banco, toc6é y examiné los instrumentos de suplicio para ver si
estaba todo en buen orden. Bes6 el crucifijo, sentose para que el
verdugo le atara, y mientras lo hacia, le encargd que no apretase
mucho, que él prometia moverse lo menos posible en el momento de
morir. Se le prob¢ la argolla, y como notara que le lastimaba un
poquito de un lado, hizo un mohin de disgusto. Pero no era cosa
mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle
pronunciar sélo algunas palabras, repitiendo que no tenia
complices, y terminé con la férmula: «He dicho». El verdugo volvié
a colocarle la argolla; acomodé Merino su pescuezo... Sus ultimas
palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera».

Cumpli6 el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la
Satira de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:



Pide un dnimo fuerte que no tema
morir, y que la corta vida mire

como precario don de la Natura.

9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer
llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia,
mundo medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido,
entre el sainete y el drama... All4 voy, alla voy. jPues no se pondria
poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de
que hoy lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo
saben las presentes y futuras generaciones; sepan también que hubo
gran gentio, y después un copioso refresco en casa de Socobio, y que
los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su vergiienza, una
pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas
truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el sefior Rementeria
tiene un cottage, asi lo dice él, muy para el caso. Sepan cuantos las
presentes vieren y entendieren que las dos chicas lloraron a moco
libre cuando al término de la ceremonia las abrazé su madre; que
esta voluminosa dama sufri6, de la emocién, un repentino desmayo,
y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la catastrofe, el
desgraciado mortal a quien toco la china de recogerla en sus brazos.
Feo me vi para sostenerla, y con habil maniobra, como quien no
hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino
Rementeria.

Sabran asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un
militar nada bonito, pero simpatico y airoso. Creo que bastaria su
hoja de servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo
acreditara casdndose. Es despierto, picado de viruelas, delgado y
rigido. Del de Virginia, Ernesto Rementeria, se hace lenguas la gente
ponderando sus buenas cualidades y su finisima educacién a la
extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro pulido, limpio
totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita sobre



las orejas. Vestido con traje talar podria pasar por una mujer metida
en carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus
maneras no pueden ser mas atildadas. Habla tres o cuatro idiomas,
segin dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano
premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose
en el Mediodia de Francia. Su padre, antes de traerle a Espafia, le ha
dado una pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole seis
meses en Francfort, otro tanto en Londres, y afio y medio entre
distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado
instruirle principalmente en el alto comercio y en la magna
industria. Por su distincién, su gravedad y el aquél de tanto viajar
con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. El se rie,
enseflando unos dientes blancos como la leche, y poniéndose un
tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa
tutelar del matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a
la prolifica Cibeles, para que les conceda...



Sigtienza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y
tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada sera para explicar
por qué quedo6 interrumpida y suspensa la dltima hoja de lo que
emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la
terminaciéon de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de
Sigiienza que, con los emolientes de costumbre, me notificaba la
muerte de mi buena madre. Dias antes habiamos recibido carta de
ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa: s6lo nos hablaba
de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa,
muy esperanzada de vernos pronto por alld. Como nada temia, la
triste nueva fue para mi un escopetazo, y Maria Ignacia, que amaba
a mi madre tanto como a la suya, se afect6 en tal manera que la
tuvimos ocho dias en cama. Con el vivo dolor mio y la dolencia de
mi mujer, imaginese qué gusto tendria yo para redactar memorias...
El fallecimiento de mi adorada madre parece que desaté sobre mi
familia todos los infortunios, y desde aquel aciago dia de Febrero ya
no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi
mujer, empez0d nuestra nifia a ponerse muy descaecida, y...

Agudrdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la
quemazon de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo
me concedié una nifa, la cual no nacié tan robusta como su
hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi madre, y
que desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca
guerra con el quita y pon de leches, pues atribuiamos el desmedro a
las malditas amas. Ya la tenfamos al parecer metidita en caja,
cuando de improviso se nos ech6 de nuevo a perder, y luchando
hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos,
resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra y a
estos purisimos aires. Tanto a Ignacia como a mi nos probé muy
bien el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo,
pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clasica de



majaderos. La nifia también ha mejorado, y el primogénito esta
hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la
sombra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida
del modo maés llevadero y facil; misteriosa tutela de ultratumba, que
uno cree y admite como se creen otras cosas sin someterlas al
contraste de la razon. Doy en pensar que la santa sefiora nos trae, en
forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que
Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memorias nada, porque aqui
no hay vida publica; ningiin acontecimiento sonoro rompe el
placido runran de la existencia. Ecos llegan acd del rebullicio
politico que anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero
como nada me importa que nos quiten la vigente Constituciéon para
ponernos la que mas guste a la Reina Cristina, a los sefiores
eclesiasticos y a los realistas disfrazados de liberales; como pienso
que con libertad y con despotismo siempre seremos los invariables
ciudadanos de Majaderépolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que
viniere, aqui me tienen, como el impavido varén de Horacio,
mirando las ruinas de ayer... y las faciles construcciones de hoy,
afiadiré que son las ruinas de mafana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.- jVaya una lagunita!... Para saltar de la
orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las
reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es facil me caiga
en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis
calamidades. ;Saben que se nos muri6 la nifia a fines de Septiembre
del afio pasado? ;Saben que mi padre esta si cae o no cae, pues
desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza el pobre?
iSaben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi
madre, para que juntas esperen la resurreccién de los muertos?
Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que la Librada
grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ;Saben que
cay6 Bravo Murillo, y que se llevé la trampa todo aquel tinglado de
la Reforma Constitucional; que Maria Cristina y los demas
realistones que patrocinaban esta idea se echaron atras asustados,
dejando sélo al extremefio don Juan con sus economias para fuera y



sus chorizos para dentro de casa? ;Saben que ha venido, como quien
viene de Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey,
Alejandro Llorente y otros que no recuerdo? ;Saben que me afecta
tanto la emergencia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a
decirme que se han descubierto mosquitos en la Luna? ;Y saben, en
tin, que he perdido en absoluto las ganas de continuar pergefiando
estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el
prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del ano anterior,
con lo que vendré a ser inquisidor de mi mismo? Pues saben todo lo

que yo sé, y no necesito escribir mas.

Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento
reanimar mi espiritu con el enredo de contarle cositas a la
Posteridad; pero ello ha de serme dificil en grado sumo, pues ya
parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias,
negandose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a
que las he tenido condenadas. ; Cémo empiezo? ;Qué materia social
o politica cogeré del montén de la vida presente para probar en ella
mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que me sirva; y
sin materia rica en elementos psicolégicos, ;qué ha de hacer el pobre
ingenio mio, que veo acortarse de hora en hora, como la piel de lija
que sirvioé a Balzac para su famoso simbolismo de la humana vida?
;Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco
interesa, y a mi, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan
intimo a estas paginas frivolas, amargas, que sin quererlo suelen
salirme irénicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi
desgracia para llevarla a la vida general, no encuentro mas que
muertes, muertes célebres, como podriamos llamar a las que no
circunscriben su duelo al término de wuna familia. Muri6
Mendizabal. Tres dias ha le llevamos al cementerio con gran
multitud de pueblo y sefiores, tributo tardio y menguado a un
hombre que estimo como de los mas altos de nuestro siglo por las
ideas grandes y la voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de
tanda le hacian poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y
hemos empezado a mirar y a medir su obra colosal, incompleta,



porque aqui siempre ha de perderse en el tiempo el remate de las
cosas: asi lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar
su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quien
menos envidia, le siguié con respeto y emocién, comprendiendo con
seguro instinto todo el valor de la figura politica que ya teniamos
arrumbada, y que ahora revive, aunque sé6lo en nuestra memoria.

Muri6 también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia
propia y de grandisimo ingenio para contar la de los demas. Era la
dama mas guapetona y mas salada que nos leg6 el ominoso reinado;
su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con
haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el Decélogo.
Desde el azaroso tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive,
precursoras de Isabel II, y aun un poquito mas acd, no habia
fragmento anecdoético relacionado con la vida publica que no
existiera en sus archivos, y estos solia mostrarlos, cuando estaba de
vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria dulce sin
sombra de rencores. En su testamento ha repartido entre las
amistades algunas joyas y objetos de valor. A Maria Ignacia le ha
dejado una pulsera que le regalé dona Francisca de Braganza, y a mi
dos cartas de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona
de Alejandro de Rusia, y particularmente se si mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementeria, ni trazas tiene de 6bito
cercano; al contrario, disfruta de una salud aterradora, que, segin
dice, debe a las abluciones con agua fria.. Este azote de la
humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio en la
Exposiciéon de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy
atrasados», o «vivimos en un grande atraso». Pasa por hombre de
posibles, y asi lo manifiesta su casa, que es también la de sus hijos,
Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux
chene, sus dos salones con tapices, imitacion de Gobelinos el uno, el
otro de severo estilo inglés, son la admiracion de Madrid... Y
ademas de hombre adinerado, es muy entendido en negocios.
Espafa le debe, si no la implantacion, el perfeccionamiento de las
Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que



fund6 y dirige, nombrada La Prevision, ha empezado sus
operaciones con un éxito loco, seguin dicen. No pocas Empresas de
esta clase se han fundado en Espafia de algunos afios aca, y parece
que todas prosperan... Los milagros de la asociaciéon y del mutuo
auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido
explicados aqui en periddicos y boletines. ;Si llegaremos algtn dia,
con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos negociantes,
a la categoria y significaciéon de pueblo rico y civilizado!... Guizot
dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida
contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las
naves contra los riesgos de la mar, dicen a los espafioles: «asociaos;
traedme vuestras economias, y os haré poderosos». Los espafioles,
borregos a nativitate, llevan, si, sus economias... «jLa prevision, el
ahorro, el mutuo auxilio!... jah! Estamos muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los parrafos antecedentes, y ella me
dice: «Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José...
y en eso no eres justo, Pepe. Rementeria tiene mucho talento, ha
visto medio mundo, aprendié en el extranjero estas cosas de juntar

los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ;qué gestos haces?
-Estamos muy atrasados...
-No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

-Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de
Vigilancia, en el cual han metido a tu padre; después dice: Director,
don Mariano José, etc... caballero de la Legion de Honor...

-Y por ser de la Legiéon de Honor, ;crees que le llevaran méas pronto
el dinero?

-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espafiol que tenga
cuartos. El espafiol con ahorros camina ciegamente hacia un hombre
estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

-iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de las
imposiciones y del 3 por 100. Dime cémo se aumenta el capital o



fondo; qué significa esto de la amalgamacion de intereses, y cémo y
por qué se enriquece el asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicaciéon clara de las bases y mecanismos de la
Sociedad, que son excelentes, y afiadi: «La idea es en si fecundisima:
desconfio de las personas que la ejecutan». Tron6 Maria Ignacia
contra mi pesimismo, y apuntando el propédsito de asegurar a
nuestro hijo, me ley6 este incitativo parrafo del prospecto: «La
combinacién de imposicion de fondos en titulos del 3 por 100 y de la
herencia mutua entre los asegurados, produce resultados
sorprendentes, en términos que una imposicion de 1.000 reales
anuales que un padre hace encabeza de un nifio recién nacido,
promete a este hijo un capital de 470.000 reales si alcanza su vida la
edad de veinticinco afios».

-jParece milagro! Aseguraremos al pequefio, si quieres. Somos ricos.
Si en esta loteria no nos cae premio, poco perderemos... jAdelante
las Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores,
yo las admito y enaltezco. El principio econémico en que se fundan
no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte, infalible
cosecha, y lo que en otros paises ha dado buenas ganancias, aqui
debe darlas triples, porque los espafioles, en su gran mayoria, se
mueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por las guerras
civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son
buenas y que debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no
me mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que o no
serdn nada, o deben transmitir desde mis dias a los venideros los
graves hechos politicos y militares...

-Ven acd, tonto de capirote -replic6 mi mujer, poniendo en sus
ojuelos claros toda la agudeza de su espiritu-: ;quién te dice que esto
no es un tema social, un tema politico, el mas politico de cuantos
pueden existir... histérico ademads, por ser cosa que va de un dia
para otro y de un afio para otro ano?... Ciego estds si no ves lo
interesante que ha de ser este capitulo de las Sociedades para los
que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el favor,



te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don Mariano José y
de la flamante Prevision, que es una mina, créelo, el grande hallazgo
de todos los espafioles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo,
Pepe, y no rompas...».

No rompi, pensé...



- VI -

Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada
dia reconozco mads claras dotes de profetisa y adivinadora, me
sefiala la verdadera fuente de la historica filosofia, y su talento
admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos maés
insignificantes encontraras el filon de pensamientos que buscas». A
los pocos dias de la conversacion relatada en mi anterior
confidencia, salimos de compras. Algo necesitibamos para nuestra
casa; pero ibamos acompanando a Valeria, que atn no habia
completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores
inteligentes. En muebles importados de Francia vimos maravillas.
De algtn tiempo acd se han establecido en Madrid no pocos
marchantes que nos traen las formas gallardas y comodas de la
ebanisteria y tapiceria francesas. ;Qué sillones y qué sofas de blando
asiento! Los huesos duros del espafiol de raza, hechos a toda
incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados y no saben
levantarse. Todavia tenemos espiritus ascéticos que se escandalizan
de esta blandura y la llaman jsibaritismo!... Pues en muebles de puro
adorno hay preciosidades que quitan el sentido a las sefioras de
buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las
sillas del mismo estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes,
en quienes advierto, con grande asombro, que se han asimilado la
relamida finura francesa para ensefiar el articulo, regatearlo,
venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de
habitaciones completas, comedores de nogal tallado, alcobas de palo
santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios razonables, al
alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que no tienen
ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que
guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposiciéon Extranjera, suntuoso
almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de mil
bagatelas elegantes, graciosas, ttiles, obra del inagotable ingenio



parisiense. No me habia yo enterado de que nos traen aca toda esta
superfluidad bonita, y menos de que se vende como pan, echando
por tierra la leyenda de las austeras costumbres espafiolas. Vi gente
innumerable que compraba, o al menos que veia y regateaba. Aquel
género de pura distinciéon y lujo también se va poniendo al alcance
de los que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos,
los que disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce mil
reales que dan reuniones en su casa, y se prometen mayor
ostentacion cuando logren el ascenso a dieciséis mil... {El mundo
esta perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposicion Extranjera,
y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros establecimientos:
género blanco y manteleria, encajes, plata Ruolz, etcétera... Cuando
Maria Ignacia y yo comentdbamos a solas nuestra correria por las
tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «; Tt qué te creias, que
Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles; veras
como se cuelan aqui todos los adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: nuestro
pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad mas
pronto de lo que yo pensaba. Tenias razén en decirme que estas
cosas insignificantes y comunes merecen que se les indague el
busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m'en douter».
Y ella: «Yo no sé si escribes Historia o no: s6lo sé que esto es
comedia y de las entretenidas, es satira, es pintura de costumbres».

«Relaciono estos hechos -dije- con la epidemia reinante, que llaman
pasion de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Asi nos lo cuentan
y asi lo vemos con nuestros propios ojos. Un dia y otro nos hablan
de los escandalosos agios, de los negocios y contratas con que el
Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atras este tole-
tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien mas abri6 la mano en las
concesiones de vias férreas, de explotacion de minas, de obras para
nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es
vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un eterno
Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque sigo
aborreciendo a nuestro amigo Rementeria, por hablador insufrible,
pienso que este hombre enfadoso y cargante es un mesias que viene



a traernos vida nueva. Poco vale el mesias; pero sin duda no
merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneracioén nos trae, y como
la recibimos». Y ella: «No hay duda de que los espafioles quieren
entrar por el camino de la ilustracién, madre del bienestar». Y yo:
«Pero no empiezan por el principio, que es instruirse y civilizarse,
para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven
todo ese material bonito y elegante que los extranjeros han
inventado para su goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin
por el principio, piden que vengan aca esas maravillas, las compran,
las usan, quieren gozar de ellas, creyendo que con adquirirlas y
poseerlas son tan civilizados como los que las inventaron y luego las
hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las tapicerias, los
sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues
trdiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de
hombre culto, y ya se verd luego de dénde saco los dineros para
pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de
veta minera, un cambio politico, un premio de loteria, una herencia

de tios de América».

Enero de 1854.- Mi simpatia por Sartorius, motivada quizéds de su
cumplida urbanidad y de las atenciones que de él mereci en otra
época, no se amengua con el zarandeo en que le traen los
innumerables cesantes de alta categoria, moderados inclusive; los
que ministraron el pasado afio con Roncali y con Lersundi, y toda la
caterva progresista y democrética. Ni entiendo este remoquete de
polacos y polaqueria con que se designa toda corruptela, los
verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la
vocinglera opinion. Ello es que desde que entré San Luis a dirigir el
cotarro, en Septiembre del afio anterior, se ha desatado un viento de
huracan, que conmueve el cimiento del poder publico. Las
polvaredas que a todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la
verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucién sin que sepa precisar de
dénde salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompatia tufo
de cuarteles. Se nota en el vecindario madrilefio esa especial alegria



del pueblo espafiol cuando hierve dentro de él el caldo de las
conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta
me parece que noto en las personas de aficion filarmonica el prurito
de componer himnos, y en las de armas tomar, ojeadas estratégicas
para el emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius el
vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto
Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y Agustin Esteban
Collantes, contra el cual los maliciosos no fulminan ningtn cargo
concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno
Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después; motivos
suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada.
Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de
catonismo para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa
voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores,
en todo sentido, que los entecos que s6lo saben tirar de los pies al
préjimo que sube. Hablo de Collantes con més extensién que de
Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mio.
Pienso que ambos estan llamados a grandes amarguras, y por
anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metédico empleo
de mis facultades animicas ha de ser muy provechoso para mi salud,
me recomienda que ponga mi atencién en la politica, ahora que esté
cual nunca interesante, prefiada, como dice algiin 6rgano de la
Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos
acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones
dramaticas, con algtn perfil comico que dé humana realidad a mis
historias. Anhelo también que, si los sucesos politicos toman vuelo y
se hinchan con tragica grandeza revolucionaria, salga del seno
agitado de los tiempos algtin privado suceso de los que se miden y
confunden con los publicos, formando una conglomeraciéon
sintética. Revolucion quiero y necesito: revolucién en los cerebros y
en los corazones, revolucion y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.- {Vaya que esto parece brujeria! Cuando con tanta fe y
devocién pedia yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado,



una revolucioncita privada o publica para mi solaz y
entretenimiento (con tal que no venga por mi casa), ;quién me habia
de decir que tan pronto seria complacido por las ocultas divinidades
celestiales o demoniacas que me protegen? Todo suceso, sin excluir
los politicos de mayor monta, palidece ante el que me ha traido una
carta que esta mafiana recibi, sin que me haya sido posible averiguar
qué mano la entregé a mi portero con encargo de que me la subiese
pronto, pronto... jVaya unas prisas!.. Lo primero que hice al
desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor lei: Virginia...
Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal
ortografia, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura mas de
lo que merece, copio lo que ya he leido cien veces, sin que tantas

lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas
como son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo
digo sin remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas
valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustaras, Pepe; pero
ya se te ira pasando el susto.

Sabréas, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre
que amo, con el que es primero y tnico amor mio. Dios sabe que
nunca amé a otro, y que mi corazén estuvo muerto hasta que conoci
al que ha de ser mi pasién y mi felicidad ahora y siempre. Con él me
lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y
animosa, sin llevarme mas que alguna ropa y las alhajitas que tuve
de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos
descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que
me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto,
de quien te diré que el mismo dia de la boda, y al siguiente, ya vi
bien claro que no le queria, ni podria quererle nunca. Ernesto no es
un marido, ni sabe mas que hacer cuentas. No te escribo para que
vayas a consolarle. {Como que se habra quedado tan fresco! él, y el



ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me importan a

mi un rabano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan, y
pensando en el sentimiento que tendran por mi fuga, se me amarga
el jabilo de mi estado libre. De tu buena condicién y de tu amistad
espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les
digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les
quiero, y soy su invariable hija y hermana... Querido Pepe: les diras
también que estoy buena, aunque con la zozobra natural de saber lo
que ellos padecen, y que no me arrepiento de haber tomado el
portante, porque soy feliz, y me importa un rdbano la opinién
publica... A ellos les deseo conformidad, y les pido que me
perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo,
porque ya digo... me importa menos que un rabano, por lo que toca
a la sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también,
como cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada, porque ni
hecha pedacitos asi, vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto... y ta,
ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar dénde
estamos... No lo sabras aunque te vuelvas mico... Si te portas como
caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, para que por ti
entiendan mis padres que estoy buena y que les quiere mucho su
hija. Adi6s, buen amigo. Este te saluda y te manda expresiones. Tt
se las das mias a Maria Ignacia, y a tu nifio dos besitos, uno de cada
uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no nos
busquen, que no den parte... Si asi lo haces, tendrés la confianza de
tu leal amiga -Virginia».

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta trazé
Maria Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena
y asombro, que fueron su primer comentario a suceso tan inaudito.
Al fin hizo estas observaciones rapidas: Ya dije yo que esa chiquilla
no era tan buena como parecia. Recordards que era de las dos la mas
modosita, y, para mayor absurdo, la menos roméantica. Pero yo he
creido ver en ella, antes y después de casada, relampagos de locura.
Mira por doénde sale ahora. jDios mio, qué desgracia, qué



vergiienza! Pero ;cuando ha sido la fuga? ; Ayer noche? No lo dice...
Y el hombracho, ;quién es, Pepe? ;Sera de estos mequetrefes
sentimentales que engafian a las tontas cantandoles el Suspiros hay,
mujer, que ahoga el alma en flor, o serd algin cotorrén maduro de
éstos que...? En fin, tG sospecharas, ta tendras algan indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar
vanamente al viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debiamos
acudir a las dos familias heridas por aquel escdndalo, para ofrecerles
el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, asi en los duelos
de muerte como en los de honra. Con perfecta unanimidad de
pensamiento tomamos la resolucion de proceder en sentido
contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia, dando
conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la busca,
captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado
este acuerdo, entrdbamos mi mujer y yo en la casa que podriamos
llamar mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafin le
habian sangrado, y dofia Encarnacién estaba en cama con
furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendian a
todo y recibian las visitas de duelo, nos informaron de la tribulaciéon
de los desdichados padres; y como yo pidiese noticias del estado de
animo de los Rementeria, contestome Eufrasia: «Pues esta manana
estuvo aqui don Mariano José a ver si sabiamos algo, y al
responderle yo que seguiamos a obscuras, me dijo: 'Lo mas
lamentable es que en Espafia no tengamos divorcio. jEstamos muy
atrasados!'»

De acuerdo con Maria Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y
riesgo las primeras diligencias para dar con la préfuga, y me fui
derechito a Gobernacion.



- VII -

13 de Enero de 1854.- Mal dia para negocios que no fueran de
politica. En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salian
del Ministerio: eran Antonio Canovas del Castillo y Angel
Ferndndez de los Rios. Al primero le conoci el afio pasado en casa de
su tio, don Serafin Estébanez Calderén. Es malaguefio, cecea un
poco; su talento duro y poco flexible me cautiva precisamente por
eso, por la dureza y rigidez. Ya estd uno harto de los ingenios
chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos
llevan a ninguna parte. Este no dice mas que la mitad de lo que
piensa, y hard, creo yo, el doble de lo que dice. Asi me gustan a mi
los hombres. A Fernandez de los Rios le trato desde que fundé Las
Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su
periddico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi
juicio pudieron mdas que mis ganas de complacerle. Es buen
periodista y gran plasmante de periddico; pero mi pereza y el deseo
de conservar la libertad de mi juicio pudieron més que mis ganas de
complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periddicos. Su
idea dominante es la unién de Espafia y Portugal... ;Cuando
maduraran esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a
nadie queria recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la
nube que se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que
sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San
Jerénimo, donde se nos separ6é Canovas para entrar en la libreria de
Monnier, y se nos junt6é Nicolas Rivero, que de ésta salia. Andando,
nuestro grupo llegé a tener ocho personas, entre las que recuerdo a
Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir que
todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente a la
opinién, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En
las conversaciones particulares y en los papeles clandestinos, se
prodigan a la situacién polaca los siguientes piropos: tahtres



politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La
tormenta empez6é a levantarse a la subida de San Luis, y sus
primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo
de los debates y votaciéon famosa del Proyecto de Ferrocarriles.
Derrotado Sartorius, limpi6 el comedero a todos los senadores que
habian votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la
tempestad, con los truenos y el furioso granizar de la prensa
desmandada. Acudié el Gobierno a poner a cada periddico su
correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de
una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de aqui
vino una manifestacion general, enérgicamente escrita, firmada por
hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas
figuras tan grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de
lucida talla, como Gonzalez Bravo, Pastor Diaz y Ol6zaga, y toda la
gente joven de mas valia, Canovas, Florentino Sanz, Vega Armijo,
Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que
descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los
peridédicos amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real,
callandose todo lo que habian de decir del parto de Su Majestad. El
5 naci6 una Princesita, y el mismo 5 se volvié al Cielo, dicen que
para no ver las cosas tremebundas que aqui ocurriran pronto. Sé que
en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa:
esperaban oir los ampulosos ditirambos que en loor de la Institucién
se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez fall6 la costumbre: los
periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una palabra
de regio véstago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas
trompetas suenan para todo, o no suenan para nada». Por ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por lo menos mis
diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis
amigos y me fui al Gobierno Civil, que desempefaba otra vez el
buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. jDesgracia como ella! Fue
uno de esos dias aciagos en que no hay puerta ni mampara que no
se cierre adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en
el Gobierno Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo inttil.



Evidentemente, el Cielo protegia con manifiesta parcialidad a los
amantes profugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy mala
mano para la caceria de criminales de amor, cuando me deparé el
Cielo a don José Maria Mora, director de El Heraldo, hombre muy
amable y de extraordinaria corpulencia. Recordando al punto la
gran amistad de aquel cetaceo con los Rementerias, le paré en medio
de la calle; hablamos... Poco més que yo sabia del suceso; pero algo
me dijo que era la primera luz que debia esclarecernos el camino de
la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ;ha visto
usted qué trasto de nifia? jQué borrén para las dos familias! Y ello
no tiene remedio. jSi aqui hubiera divorcio, como dice don Mariano
José...! Pero quia: no hay lafiadura para este puchero roto. Estamos
muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he
querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La Prevision que
Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa.
Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas del
edificio, ja, ja... Y del gavilan que se ha llevado a la paloma, nada
sé... O1 que es pintor».

Nada mas pude sacarle, porque el buen sefior, que temia exponer al
frio su gordura sudorosa en tarde tan fria, dio por terminado el
plantén, y se despidi6, apretandome mis dos manos con una sola
suya... «;Con que pintor? -pensaba yo, encaminandome a la casa de
Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he descubierto; no diré esa
que he perdido el dia». Visitas fastidiosas que iban sin duda a
guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de los padres de Virginia,
me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento.
Lleg6 a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la
escalera desembuché lo poco que sabia. En el trayecto de la calle de
las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo mas que burlarse de mi
con desenfado y gracejo. «Yo crei que esta tarde nos traerias a los
dos fugitivos, cada uno por una oreja. ;Y Sartorius, Zaragoza y
Chico no te han dado mas que esa luz: que el galan es pintor? ;Y lo
sabes por el gordo Mora?... jPintor! Pues eso yo también lo supe, a



poco de salir ta para el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las
criadas de la préofuga».

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a
mi parecer, me dijo: «Averigua ti ahora qué es lo que pinta ese
bandido, y quizas por el género de pintura saquemos el nombre.

-No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género
por referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o
a Jenaro Villaamil...

-Pues no tardes, que ello corre prisa.
- Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
-Notabilisimo.

-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden
contar. Veras qué pronto doy con ese pillo.

-, A ti qué te parece?, ;serd pintor de historia, pintor de paisaje, de
asuntos religiosos, o de Mitologia?

-Me parece a mi -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi
mujer- que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.

-Si, si -exclam¢6 ella, rompiendo a reir-, y voy a satisfacer tu
curiosidad diciéndote el género... Es pintor... jde puertas!

-iDe puertas! jMujer, tt te chanceas!

-No... Pero no vayas a creer que pinta s6lo puertas. Pinta también
ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el
nombre no. Oye otro dato muy importante: es un chico guapisimo.

-iJoven?

-No representa mas de los veinte afios. Decia la Ceferina... y puso los
ojos en blanco diciéndolo... que nunca crey6 que pudiera existir un
mozo tan guapo. Por la descripcién que hace del tal, debe de ser un
perfecto modelo de la hermosura de hombre.



-Bueno: ;y como entr6 en la casa? ;Le llamaron para que diera una

mano de pintura al armario de la cocina?...

-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su
verdadero oficio es mecanico.

-No compondria una cerradura sola.

-Fueron dos, tres o més. Eran cerraduras que no querian dejarse
abrir. Parece que lo arreglé tan a gusto de Ernestito, que éste le dio
el encargo de nuevas composturas. En la casa habia molinillos de
café y aparatos de asador con mecanismo, que no funcionaban. Pues
él lo dej6 todo que no habia mas que pedir, muy a satisfacciéon de
Ernestito y de la sefiora. Luego le dijeron que buscase un pintor;
querian dar una mano de blanco a la galeria grande. A esto replicé
que no habia por qué llamar pintor, pues él era amafado para todo,
y también pintaba.

-Eso es verdad. Bien probada esta su mafa para todo. Bueno; y en
eso emple6 algunos dias...

-Més de cuatro, y mas de seis. Observé Ceferina que la sefiora iba a
verle pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las
criadas llegaban alli, se callaban como muertos, o s6lo hablaba la
sefiora para decir: 'Maestro, tiene usted que dar otra mano'. En los
altimos dias, la sefiora le llevo a las habitaciones interiores para que
le barnizara un entredés. No lleg6 a barnizarlo, y todo se quedé en
la preparacion, raspando y afinando el mueble con lijja...

-.Y no sabe mas Ceferina?

-No sabe mas. La fuga fue el lunes por la noche. Sali6 sola, con un
lio de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volveria mas. La
hermana de la portera la vio por la calle del Bafio andando
presurosa con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la calle
del Prado, y se perdieron de vista en la de Le6n...



-Pues hay una pista segura. Cuando se necesit6 en la casa un oficial
mecanico para componer las cerraduras, ja quién se dio el encargo
de buscarlo?

-A un albafil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albafiil se ha
ido a la Mancha. No hay rastro de él.

-El caso es raro, extrafiisimo por las circunstancias de tiempo y
lugar; pero no nos asombremos de él como de un fenémeno
estupendo, no visto jamaés bajo el sol.

-Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de
esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se
quiera; comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un
momento, de un dia; jpero fugarse asi... condenarse a la deshonra
para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo,
y, entre otras circunstancias, lo guapisimo que es el muchacho. Pues
figurandomelo como un perfecto Adonis, todavia no entiendo la
pasion de Virginia: {Vaya, que enamoricarse de un bigardo
semejante, que quizas no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de
linaza y todo manchado de pintura... con aquellas manazas!... Pero
(no piensas ta lo mismo?

-Querida mujer, me permitirds que reserve mi opinién mientras no
conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la
Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible,
que da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.- Concertado tenia yo mi plan de campafia con el
gobernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario
present6 inopinadamente su dimision por escripulos politicos muy
respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de
Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policia. Presumo que este
inmenso gato, buen conocedor de todos los agujeros donde se
ocultan ratones y ratoncillos sefialados por la ley, sabra coger las
vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. Hace tres dias



le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en

ella estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.

-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las
formas confianzudas a que cree tener derecho por sus afios, por su
autoridad policiaca, y aun por el miedo que inspira-, y yo veré en
qué puedo servirle».

, pe s . . V L3pe
Expuesto el caso, resultdé que va tenia conocimiento de la evasion
por referencias de don Pedro Egafia, intimo amigo de los Socobios, y
que habia mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, sefior don Pepito,
a saber: que la politica nos ocupa hoy todo el personal, y aun no
basta, por lo que nos es muy dificil atender a los negocios de familia.

-Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se esta armando no
tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar
conspiradores...

-Mi opinién es ésta: o suprimir la policia, dejando que haga cada
quisque lo que le salga de los rifiones, o aumentarla hasta que
tengamos tantos agentes como espafioles existen. Esto esta perdido.
Desde que cogié San Luis las riendas, se ha desatado el infierno:
aqui conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las
sefioras del gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se
cuentan por miles; conspiran los aguadores, los serenos y hasta las
amas de cria. Yo digo a los sefiores: «a las cabezas, a las cabezas...».

-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los
Generales...

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi,
don Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el
decirlo, el testigo presencial de la Historia de Espafia, de la Historia
que no se escribe ni se lee... Pues vera usted: las deportaciones no
sirven mas que para poner en fiebre de revolucién toda la sangre de
la Peninsula.



-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y
otro para Baleares. Infante y Armero también estan de viaje. ;Y
O'Donnell, a déonde va?

-Debi6 salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista
encima. Se ha escondido, y locos andamos buscédndole. Ese irlandés
es muy largo... tan largo de cuerpo como de vista. Echele usted

galgos.

-Para esa caceria y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y
olfato. Y espero que podra dedicar parte de su atenciéon a este
asuntillo que le recomiendo. Fijese, en que es un caso grave de
violacion de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo mas

sagrado, la familia, el santo matrimonio...

-jAy, mi don Pepito de mi alma! -exclamé moviendo la cabeza y
golpeando los brazos del sillon-. Dénde esta ya en Espafia la moral,
la familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa
por alld, que lo que es aqui, tiempo hace que volaron las virtudes.
Llevo cuarenta afios en esta faena, y cada dia veo menos virtudes. A
veces me digo: «Serd que esas sefioras no andan por los caminos
mios». i{Pero si yo vengo y voy por todos los caminos, hasta por las
iglesias! Y de palacios no digamos... En fin, que méas vale no hablar.

Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro
seco y amarillo con una sonrisa que adelgaz6é mas sus delgados
labios. Sentado estaba frente a mi en un dorado sillén, estilo Luis
XV... mirdbale yo con examen casi impertinente; en él veia una
tigura del pasado siglo, rigida, severa y no falta de elegancia. La
chafadura que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le
obsequiaron en su juventud, le da la expresiéon de mal genio y de
caracter torcido, atravesado. Pues luego que eché de su boca los
amargos conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros dias,
varié de tono para decirme: «En ese asunto de la sefiora escapada
con un silbante se hara lo que se pueda. Considere que si tuviera yo
un millén de agentes, no me bastarian para perseguir los papeles
clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime y los



reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En los afios que llevo
en este oficio, no he visto desvergtienza mayor... Y, como usted sabe,
ya no van las injurias s6lo contra el Gabinete: van contra la misma
Reina, de la que dicen horrores... ;Cémo demonios se arreglan para
que los papeles lleguen a todas las manos, para que Su Majestad
misma se los encuentre en su tocador? Yo no lo sé... Digo, si lo sé. Es
que en Palacio hay manos traidoras, blancas o sucias, que de todo
habré... y el Gobierno no tiene poder para cortarlas o siquiera
echarles un cordel... Alli dentro no puede nada Francisco Chico... Yo
se lo digo a Sartorius: 'Sefior don Luis, mire que en Palacio hay mar
de fondo y peces muy malos...". El suspira... Tampoco puede nada».

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar el término a la
visita. Me despidid con esta util advertencia, que no he de echar en
saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna
noticia por referencia, por soplo, por anénimo, véngase al instante
aca. No desprecie usted ningtin dato, aunque le parezca mentiroso,
inverosimil...».



- VIII -

24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en
Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ;Qué ha
sido? Continuacién de la Historia de Espafia, sublevaciéon militar.
Malo es que empiecen los soldados con estas bromas, porque serdn
la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la
intentona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en estos duelos
puramente espafioles entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele
ser en vago; el segundo ya se vera. Refieren lenguas, no sé si buenas
o malas, que el brigadier Hore, impulsor y victima del movimiento,
contaba con mas fuerzas de las que efectivamente arrastr6 a la
sedicién, y que los compafieros comprometidos le volvieron la
espalda en el momento critico. Es la eterna quiebra y la eterna
inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los
que desde el borde de la prevaricacion se vuelven a la disciplina, les
premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al pobre
Hore le mataron en las calles de Zaragoza.. La polaqueria se
pavonea con su victoria, sin ver el larguisimo rabo que falta por
desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime
Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de
clemencia, sino a la manera turca, decretando nuevas
proscripciones, y metiendo en las carceles a cuantos infelices se han
dejado coger. Previa declaracion del estado de sitio, la policia ech6
su red para pescar a los periodistas de oposicién, y a los directores
de los diarios de mas ruido. Cayeron Rancés y Lopez Roberts, de El
Diario Espafiol; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las
Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para
Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasé de la cama
al Saladero, y a Bermtuidez de Castro no le valié la procedencia
moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete
Lersundi: al romper el dia le sacaron de su casa, y en silla de postas,



acompanado de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de
Santa Catalina de Céadiz... Mas listos otros, supieron imitar la viveza
escurridiza del sagaz O'Donnell, ddndose buena mafia para no estar
en sus casas ni en las redacciones cuando se persond en ellas la
policia para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido
habidos Fernandez de los Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni
Barrantes, de Las Novedades; volaron también Coello, de La Epoca,
y Lorenzana, de El Diario Espafiol. Pero ninguno de los péjaros
perseguidos ha dado tanta y tan inttil guerra como Canovas, contra
quien se desplegd todo el ejército policiaco; jsabéis por qué?...
Porque en sus conferencias del Ateneo sobre los politicos de la casa
de Austria retraté el malaguefio a nuestros ministriles en las
figuradas personas de don Rodrigo Calderén y del Conde-Duque,
describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus
mafias y picardias, que el publico lo celebré como una satira de las
picardias y mafas presentes... Desaparecid, como he dicho,
Cénovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de
Madrid: en Madrid est§; lo sé, y sé también dénde.

He leido a mi mujer estos parrafos, y le han parecido bien. Después
nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos
haya hecho ningtn dafio, sino por la imposibilidad de sustraernos al
enconado pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos los
horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados
compafieros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la
calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es, segtin la fraseologia de
los papeles clandestinos, el antro de la corrupcién, el inmundo taller
de los chanchullos de ferrocarriles, y mds, mucho mas... es un
serrallo, es un pandemoénium donde se fraguan todos los planes
maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el
sinnimero de términos estrambéticos, a troche y moche difundidos
por periddicos y hojas volantes, traen harta confusion al pueblo, que
los oye y los repite ignorando lo que significan. A este propésito me
cont6 Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el otro dia
en gran controversia sobre el significado de la palabra agio. Tanto la



oyen, que sienten, jpobrecillos!, la necesidad de saber lo que es.
Entré mi mujer en el comedor de criados cuando mas acalorada era
la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la
reunion. «Seforita, ;quiere hacer el favor de decirnos qué son agios?
Porque dice la Juana que debe ser algo asi como ajos echados a
perder...». Echose a reir Ignacia, y como Dios le dio a entender
despach¢ la consulta. Pero vino la més gorda. Tiburcio, el mozo de
cuadra, plante6 a la sefiorita un problema mucho mas grave.
«Sefiorita, jquiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los
papeles, el pandeménium? (y lo pronuncié acentuando la tltima
silaba), porque, como no sea el pan de municién que se da a los
soldados, no sé qué demonches podra ser». Mi mujer se moria de
risa, y no pudo explicarles lo que es pandeménium, porque ella
tampoco lo sabe.

-Bueno, querida mia -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de
reir-. Estas jocosidades de la plebe también tendran un hueco en mis
Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serias si no lo hicieras. En
nada de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he
contado de los agios y del pandeménium. Ya ves: jun pueblo que
pide las cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les acusa!

-iS1 lo sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase
inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se
llaman espafioles, la gran masa nacional, posee la percepcion clara
de la conducta de sus mandarines. ;Cémo adquiere este
conocimiento? Ello ha de ser por fendmenos morbosos que nota en
si misma, estados eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo que le
duele y le pica... Este picor doloroso es la conciencia nacional... Este
picor dice: «los que me gobiernan, me engafian, me tiranizan y me
roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que los menos
instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo,
cuando algo le duele, tampoco sabe designar su dolor con el
terminacho cientifico que le dan los médicos.



-Estd muy bien, gran Pepito. Y ahora, ;por qué no empleas tu
perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres
tengan algtin consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros
dias, y después nada.

-Yo no soy policia. Habrés visto que, en estos tiempos, Dios guarda
las espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una
nube providencial para O'Donnell y Canovas, haya también para
Virginia y su pintor... el pintor de su deshonra. Yo continto
estudiando el caso, que es singularisimo, y hoy mismo he
descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo: esta tarde he
visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana. En
su rostro episcopo-infantil vi pintada una tranquilidad serafica y un
evangélico menosprecio de los juicios de la opinién. Ya veo claro
que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo
ha tirado al arroyo.

-Pepe, no desbarres... ;Vaya una moral que sacas ta ahora! Cierto
1

que los Rementerias, hijo y padre, estin mas frescos que una

lechuga. Anoche dio don Mariano José una gran comida...

-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaqueria: el
imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la
Parra, y Eduardo San Roman... También se atracé alli, como de
costumbre, el cetaceo Mora, y a los postres, al olor del riquisimo café
y de los puros de a cuarta, acudi6 el brigadier Rotalde, que ahora
pide la bicoca de ochenta mil duros por las obras del Teatro Real... Y
me dice el corazén que se los van a dar. {Viva Polonia!... Volviendo a
Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no parezcan.

-iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te
tiraba un arafiazo... No me hagas reir.

Marzo de 1854.- jBomba, bombal!... jGran novedad, estupenda
noticial... No, no es cosa de la Revolucién... Digo, revolucion es; pero
no la chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la
grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.



La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocandole la ortografia:
«Pepillo, mala persona: ;con que se pone en movimiento la policia
para buscarnos? Fastidiate, que no nos encontrardn... Porque recibas
ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en
Madrid. Buenos tontos seriamos, y tti més simple que las habas si lo
creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos
que no nos llegue el mal olor... Ya sabemos que se estd armando una
muy gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga revolucion,
que haigan tiros, y que escabechen a tantos lairones... Quiero que
por mi manera de escribir comprendas que me estoy golviendo muy
ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme de que fui
sefiorita del pan pringao y sefiora de poco aca.

«Para que tua rabies, y hagas rabiar a otros contdndolo, te diré que
estoy contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis
padres. Haras el favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y
les deseo paz y salud. La mia es buena. ;Quieres que te cuente mi
vida? Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnifico
gariton, llamalo mas bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos
han dado esta espaciosa vivienda de teja vana y paredes de tablas,
con la condicién de que trabajemos. ;En qué? No te lo digo. El y yo
trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y el sustento...
Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oimos los
canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos
nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos
ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el
suefo... Hay aqui un prado verde por donde yo ando descalza,
Pepe, riéndome mucho de los zapateros. jVaya con el negocio, que
haran conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un
peluquero a la derniére, que no pasa la cuenta como Monsieur
Pinaud, el de la calle de las Infantas... Mas abajo del prado pasa un
rio, en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de El.
Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y
me la traigo a casa més blanca que la nieve... jAy, Pepe!, jde qué
buena gana te convidaria a las sopas que hago yo al anochecer en mi



cazuela puesta sobre una trébede!... No has comido nunca cosa mas
rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra alegria,
que es la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son unas
sopas que ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues
te lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego
alabamos a Dios, acostandonos en nuestra cama grandisima, que

también es de yerbis... Sabras que no la cambio por la de la Reina.

»Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dird don
Efe y don Jota, ni de lo que murmuraran las de Eme! Este vivir libre
y sano no lo conoces td, ni ninguno de los desgraciados que se
pudren en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en la
modista, en lo que traerd el cartero, en lo que dir4 el periddico, en si
cae el Gobierno, en las pisadas del aguador y en el precio de la
carne... S6lo de pensar que he vivido de ese modo, se me nublan las
alegrias... jAy, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi
desprecio, te pongo aqui una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la moral,
o morral, que gastdis vosotros para disimular tantos crimenes, y
dejarnos aqui en paz, o donde estuviéramos. jCuidado con echarnos
la policia! Nosotros no hemos hecho dafio a naide; semos libres, y el
tnico que podria perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanarsilis,
ya no me acuerdo, no dara ningtin paso contra mi, por la cuenta que
le tiene.

»Y ahora, sefior morralizador, alld van memorias para los que por
mi preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirds que estoy
muy contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le
das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director
de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le daras
expresiones. Paréceme que le tengo delante cuando, después de
atracarse como un buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca
con finura para tapar un regiieldo. Con las expresiones le daras un
papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende. Y si quieres
que después del papirotazo te dé don Marianico las gracias,



asegurate la vida aunque sea por dos cuartos al afio... A todos los
que suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto pené, les
das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el cuello
de la camisa, para que se estén rascando tres dias con sus noches.
Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, sefior Domenech;
pero no me atrevi. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan
tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que
mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora,
memorias también, y que deseo que alguien le dé una patada y que
vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que lleva dentro
de aquel barrigén... A mi tia Cristeta, que es una enredadora, de ti
para mi, y la que lleva los chismes a Palacio, le dirds que le deseo
una pulmonia. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la cAmara
de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea
en otras cosas. Es mi tia y no digo mas. En senal del amor que le
tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le des una buena
solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que yo
vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo;
expresiones a la Cibeles, llevandole de mi parte un poco de cordilla
para sus leones; memorias al salooon del Prado, y le pongo muchas
oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los
teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al ptublico, y le dices
de mi parte que estoy contentisima de no verle. Doy gracias a Dios
porque me ha concedido oir el ruido del viento en vez de oir
palmadas, y el jipio de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y
disfruto en algunos instantes, después que me tomé lo que era mio:
mi preciosa libertad. ;No sabes lo que es esto que yo disfruto y ta
no? Pues es la alegria, una onda fresca que sale del fondo del alma y
te embriaga, y te hace mas enamorada de lo que amas, y mas... en
fin, no sé decirlo. Ta lo entenderas, porque, como buen entendedor,
ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de
que no deben llorarme, seria completamente dichosa, y te estaria



muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu nifio y por tu
mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes
que, sin saber donde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo
tue y lo es... Virginia.»



-IX -

Marzo.- Mi mujer y yo:

-Ese idilio... jno se dice idilio?, sera interrumpido, cuando menos lo
piensen, por la Guardia Civil.

-La Guardia Civil, mujer, estd ahora muy ocupada con otros idilios.

-Segtin eso, jt crees que les duraré la libertad, y que esa alegria, de
que habla la muy bribona, serd eterna? ;Crees que se pueda vivir en
ese salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la
envidia y las malas voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse
aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron
violando...?

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes
divinas y humanas...

-Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ;Sabes lo que es
esa chica? Una gran embustera. jSabe Dios, sabe Dios cémo estaran!
Llenos de miseria, con mas hambre que Dios paciencia, y deseando
que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo,
aunque sea la carcel.

-Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicién, sin
cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos
ha traido la civilizacién, hemos perdido la idea de la verdadera

felicidad.

-Podra existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean
salvajes y buenos; pero ese mundo, jdonde esta? A las puertas de las
ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de
corta duracion.

-Quizés; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y
él, y con qué especie de trabajo se ganan la vida. ;Son labradores,
poseen algiin ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde



ellos viven no habrd puertas que pintar, ni cerraduras que

componer.

-Habré otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él
dijo: «soy amafiado para todo». Puede que sea lefiador o carbonero;
que recoja hierbas para los boticarios; que pesque anguilas o
sanguijuelas. Di otra cosa: jen la carta no habla de vifias?...

-No nombra vifias, ni dice que beban vino.

-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me
han traido... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues
veras: ya te dije que las criadas de Virginia me hablaron de una
lavandera que por aquellos dias iba mucho a la casa, madre de la
Casiana, que a nosotros nos sirvié el afio anterior. La hemos
buscado: dimos ayer con ella.. Nos ha dicho que una tarde,
entrando en la galeria donde el pintor estaba dale que dale a la
brocha, le oy6 decir, como respondiendo a una pregunta que ella le
hizo acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un
rico de la Villa del Prado». Y ella dijo: «Pues ya le mandara a usted
buenas uvas». Por eso te pregunté si en la carta habla de vifias.

-A juzgar por la carta, el sitio en que estan no revela la vecindad de
una hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La
vida salvaje y misera de que habla Virginia debe de estar lejos de
toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la falda de la
Sierra... en lugar medio despoblado.

-Por si o por no, llévale pronto este dato al sefior Chico, o al
Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de
alla, o a cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe... Verds como
de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de
esos picaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue
a ver a unas amigas, que son de un pueblo préximo a ese de las
uvas: Cadalso... ;Hay un pueblo que se llama Cadalso?... Pues las
amigas han quedado en escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe,
tengo que contarte... Hoy me he cansado de refiirla. Figtrate: los



padres estdn chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es
ademas la tnica, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la
muy ladina, se aprovecha... Sabras que le ha entrado el delirio de la
casa elegante, de los muebles de ultima moda, cortinas a la Gobelin,
alfombras de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin
contar otras elegancias y refinamientos. No hay mafiana que no eche
dos o tres horas a tiendas.

-Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

-Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la
honrada, es la tnica. Si les ve reacios, alla van cuatro carantofas, y
ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian
la baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que
s6lo se abre para la nifia. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a
pagar lo que debe y a traer mas, mas...

-Historia de Espafia... jy qué Historia! Adelante.

-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en
Majaderitos, donde fui a comprar tela para los delantales del nifio, y
en poco mdas de un cuarto de hora hizo Valeria compras de batista
superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de mil y
cuatrocientos reales... Después fue a la perfumeria de Quiroga, y se
dejé una buena porrada de duros.

-Historia nacional, retrato del pueblo espafol... Sigue... Entre
paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto
muy linda.

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una
familia, no reparo en tomarme todas las libertades, también he
refiido a Navascués... como lo oyes: jayer le eché una andanadal!... Al
hombre, un color se le iba y otro se le venia. Pues jno es un dolor
ver que esa pobre nifia no halle distracciones y alegria mas que en
las tiendas?... Y todo porque al zdngano del marido se le cae encima
la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la
dichosa politica. ;Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va por



mal camino? ;Quién le mete a regenerador de la patria? jLucida
estaria esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y
tenientes! Navascués es de los que creen que, echando a los polacos,
ataremos aqui los perros con longaniza... Pues en los Dos Amigos le
tienes mafana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo con una
ingenuidad que le honra... alli le tienes siguiendo paso a paso, son
sus palabras, el movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de
los comprometidos, de los que no quieren comprometerse... O
mucho me engafo, o este joven nos dard el mejor dia un disgusto.

-A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene
desperdicio.

-Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o
un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente sera otra cosa
peor. Todo militar que no se encierre en la esclavitud de la
disciplina, es un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han
puesto ese uniforme para que defienda la ley, no para que se meta
locamente a cambiarla. ;Quién es usted para cambiar la ley? Eso es
cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha cogido
jamas un libro, como no sea el de la Tactica. ; De donde saca toda esa
palabreria que ahora usa? Quisiera yo poder oir, por un agujerito,
las gansadas que usted y sus amigos hablaran en el café... Ya puede
andarse con cuidado. El mejor dia le recetan los aires lejanos de
Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el nifio se va
del seguro, y entonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien
se los quite».

-Ese caso no llegara, porque triunfaran los sublevados... ahora toca
triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendré el ascenso
que busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los militares,
siguiendo la rutina histérica, no van a cambiar la ley, sino a
restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la
polaqueria. Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aqui nos
hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa funcién en los
militares, y ya no es facil cambiar de sistema. Lo que te digo es un



hecho, que arranco de las entrafias de la Historia efectiva, muy
distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios,
como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo,
empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la
Nacién no puede aguantar ya mdés atropellos, inmoralidades y
corrupciones, y en estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente
porque debe triunfar... Y con esto dimos fin a nuestra charla sabrosa,
porque lleg6 la hora de comer, que todo llega en este mundo.

Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reima que me ha
tenido cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos
de belladona, me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel
de estas Memorias, donde me atormentardin menos que
amontonados en el caletre. All4 voy con el material histérico que
almacenado tengo aqui; y empiezo por afirmar que la conspiraciéon
continta su labor profunda, pero no se la ve, porque se ha metido
bajo tierra y...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al cual
es forzoso dar la preferencia. ;No lo dije? Cartita de esa loquinaria,
de esa que ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en
fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para los
sastres y maestros de obra prima... Llevo la epistola a mi mujer, que
la lee en voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te
horrorizaras cuando leas esta carta y me tendrds mucha compasion,
;verdad que si? Aplacado el sufrimiento mio, puedo contértelo, para
que lo sepa Maria Ignacia, y lo sepan también mis padres y
hermana. Tan desgraciada he sido, que crei que Dios me castigaba
cruelmente; mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y
que de ella sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora esta
mas fuerte, mas brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te
escribo... Pues sabrés, Pepillo, que haréd hoy catorce dias, a punto de
anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaido, con la cara
arrebatada y quejandose de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este



paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque de
algin modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y me
serd preciso nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel
abrasaba, y transido de frio daba diente con diente. Le hice acostar y
le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvia decirle: «Ley, ;qué
tienes?» y él no me respondia: estaba como aletargado, de la fuerza
del dolor y de la calentura.. Yo, como puedes suponer,
angustiadisima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi vida,
como si fuese a perder la suya. ;Y yo sin tener a quién volverme, ni a
quién pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni botica... con las
estrellas encima por tnicos testigos de lo que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre mi
y sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua:
afortunadamente tenia un poco de azticar morena, como unas dos
libras; tenia también algo de vino. Pues a darle agua templada con
azucar y unas gotas de vino; no habia otra cosa: el corazén me decia
que aquello era muy bueno... La noche, ya puedes figurarte cémo
fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus manos
la paja y la tnica manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a
tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra
habitacién es como una jaula, y que por los costados y techo, las
troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche
era ventosa; no quiero decirte més...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malisima
enfermedad, que no sé cémo se llama, pero para mi que es algo
como tabardillo; y si en los primeros dias pareciome que no iba
peor, de repente le entr6 una tan grande agravacion, que llegué a
creerme que me quedaba sin Ley... jDios mio, lo que he penado!
Ahora que pas6 todo, pienso que Dios no esta en contra mia, sino a
favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo no tenia recursos, ni a
quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de
legua estan los vecinos mas cercanos. Son dos viejos, marido y
mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sé6lo dice mu,
como los animales. Corri a darles aviso; fueron a verme; llevaronme



unas patatas, mas vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas
de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a
que preguntara... jPues fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron
ocho siglos! Cada tarde creia yo que mi Ley anochecia y no
amanecia, y por las mafianas pensaba que no veria la tarde. No
puedes imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley: figarate si
le amé, que por unirme con él tiré al arroyo familia, sociedad,
posicion, todo. Luego de unirnos, le quise mds, sin que mi amor
flaqueara ni un punto en ninguna ocasion. Pues viéndole con
aquella enfermedad terrible; viendo que se me moria por momentos,
sin que yo pudiera evitarlo, le queria y le adoraba de una manera
tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que
expresartelo. Y cansada ya de pedir inttilmente a Dios y a la Virgen
que no me quitaran a Ley, les pedi con muchisimo fervor que me
llevaran a mi también en el instante en que él muriese...

«El dia y las dos noches en que lleg6 al extremo peligro, si muere o
no muere, noches y dia que no puedo sefalar, porque para mi no
hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes
figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento,
tija la vista, fijo el oido en su respiracion fatigosa, que a cada rato me
parecia con un compdés mas lento, y yo no cesaba de pensar que una
de aquellas respiraciones seria la tltima. Cuando no hacia esto,
ponia yo en limpiarle toda mi atencién: pensaba que limpiando su
cuerpo de la miseria de la enfermedad habia de salvarle... Y entre
tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algin nombre, no llegaba
mas que el mudo, que desde la puerta decia mu, y con él un perro
que se colaba dentro y me revolvia todo. El mudo me veia llorar, y
corria con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decia: «;Pero
tan mala soy, Sefior, que asi me abandonas?» A la Virgen de los
Dolores, a quien siempre he tenido devocion, le rezaba yo con todo
el fervor de mi alma para que me amparase, y me la figuraba con la
imaginacién, por no tener delante efigie ni estampa en que fijar mis
0jos... En la madrugada del dltimo dia, viendo a Ley que, después
de una gran congoja, se quedd atontadito y como si durmiera, me



puse de rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen que me
socorriese, dejandome la vida de Ley, o llevdndose la mia con la
suya. Después de amanecer, le acometi6 otra congoja tan fuerte que
pensé que de ella no volvia... Le di agua con aztcar, que era toda mi
farmacia, y se le calmé la sofocaciéon. Pareciome que respiraba
mejor. Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y me rei para ver
si le hacia reir.

«El resto de la mafiana fue de mayor tranquilidad. A ratos me
hablaba, diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le
hacia falta médico, ni medicinas, ni nada més que verme. Viéndome,
creia el pobre que se iria curando... Por fin, a la tarde, observandole
despejado y con més animacién en los ojos, tuve alguna, muy poca
esperanza; pero yo me empefiaba en aumentarla pidiéndole a la
Virgen y al Sefior Crucificado que, después de darme aquel poquito
de esperanza, no me la quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; se
despejé mucho, se le anim¢ el rostro, crecieron mis esperanzas... me
andaba por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a
Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmié también. Yo
desperté primero, y estuve un gran rato mirdndole dormir, y
escuchandole la respiracion, que ya era sosegada... Despert6 Ley, y
echandome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». jAy, qué
alegria se me metié por los oidos y por los ojos, viéndole y
oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a
mas, a mas, hasta que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley
salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos
los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Sefior han
librado de la muerte a Ley, por el afdn y dolor grande con que yo se
lo pedi, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero otra
vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudié aquel terrible mal,
todo me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra
silbando en mi alcdzar por los huecos y rehendijas, se me antoja que
viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte, con la
ayuda de Dios, sin mé&s medicina que mi carifio y las agtitas



azucaradas; y presento mi cara a los vientos para que me la besen, y
les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita contenta...».



Suspendié Maria Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho,
como si el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos,
mirdandonos. Yo fui el primero en vencer la emocion.

-:Qué piensas de esto? -le dije-. ;Te parece que debemos apurar las
averiguaciones del sitio en que estdn, para que pueda ir alld la
Guardia Civil y traerles codo con codo?

-Eso no... jpobrecitos! Sepamos dénde estan para mandarles un par
de mantas, ropa, comida... Pero ;no vivirian mejor en un pueblo, por
miserable que fuera?

-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable
que en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y
metido en un local fétido, no habria escapado de la muerte, mientras
que, en la choza ventilada, el carifio de Mita y las agtiitas con aztcar
le han sacado adelante.

-Y por qué la llamard Mita? ;Qué quiere decir Mita?

-Contraccion sera de algan nombre carifioso, inventado por él. Estos
amantes libres, por borrar la tdltima relacién con el mundo que
abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.

-Sigue leyendo ta: atin faltan dos carillas... Yo no puedo maés. jSiento
una opresion... y unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lei: «Desde que vi a Ley fuera de
peligro de muerte, hasta que se recobré y fortalecio, volviendo a ser
lo que era, han pasado otros ocho dias, en los cuales he tenido que
discurrir mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero
como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligia, y el
afan de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era
forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se
le renovara la sangre. Pero careciamos de todo recurso, y no habia



mas remedio que buscarlo... Yo seguia pidiendo socorro a Dios y a
la Virgen, y éstos, a mi parecer, me decian: «busca y encontrards».
Porque no habian de traérmelo los angeles... Acudi primero a los
vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco
de vino; esto no me bastaba. Algun alimento mas delicado
necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegd un dia que me son6é a domingo; en esta soledad
conozco los dias de fiesta por los sones de campanas que el viento
me trae... de campanas llamando a misa en pueblecitos que estdn
distantes. Pero el viento, unos dias mas que otros, trae los toques de
campana tan al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo
le dije a mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en
vino: «Hoy es domingo, Ley: si td me prometes estarte aqui bien
tapadito, sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy a
la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por
haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un
pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas que me den
algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que
campanea y da gracias a Dios por haberme salvado. Después
buscards almas caritativas que nos socorran. Te prometo no
moverme; pero no tardes mas de lo preciso, que estaré muy triste sin
ti...». Dejandole tan conforme me puse en camino. Era un dia, Pepe,
que... me rio yo de lo que llamdis dias buenos en ese Madrid
pestilente... yo no sé decirte como aquel dia era. Mucha luz, un sol
que consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que, sin
alborotar, hacia ruiditos mansos en las encinas... Los pajarillos, las
maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando cada cual su
remedio... Pues, sefor, anduve, anduve, siguiendo la direccién que
me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro,
desde donde divisé un campanario, y otro mas alla... pero la torre
mas cercana distaba todavia como un cuarto de hora... No se me
apartaba del pensamiento mi pobre Ley, alla tan solito, y los
minutos que tardara en volver a su lado me parecian siglos. Calculé
que si me llegaba hasta el primer campanario, se me iria toda la



mafiana; y estando en estos calculos del tiempo y la distancia, tuve
una inspiracion, Pepe... tuve la idea de oir mi misa en el mismo
cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y
rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campifas y montes
delante de mis ojos, le dije al Sefor y a la Virgen todo lo que se me
ocurria... que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha
religiéon se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca,
puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mas las
campanas proximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y
procesion... De rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa,
pensaba que por alli cerca encontraria el socorro que necesitaba para
Ley. Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran blancas, y sus
chimeneas echaban humo... Bien podia ser que en ellas vivieran
almas caritativas... No habia dado yo cuatro pasos hacia las casitas,
cuando senti son de cencerros, y vi que por el cerro subian cabras;
tras ellas venian dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio
reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que habia
dejado a Ley acostado, convaleciente de una terrible enfermedad.
Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que
yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto se ponga bueno
trabajaremos y pagaremos la leche que nos den». El més viejo de los
pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que
parecian las del Padre Eterno, se encar6é conmigo, y poniendo la cara
como de enfadarse, y echando un vozarrén que atronaba, me dijo:
«Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla.
¢Llevarla ha en el pafiizuelo?» Yo le contesté que no habia traido
cuenco porque no pensé encontrar rebafos; pero que pediria me
prestasen un jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando
el vozarréon mas fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera
pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que all te daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y
las cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres
contoneandose entre las patas. Por el camino hablamos poco; el viejo



echaba un cantorrio entre dientes. Me pregunt6é cémo me llamo, y le
contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El
dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras
a..» (callo este lugar, que es un soto junto al rio). Pues llegamos a
casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba bien arropadito, y
le encontré lo mismo que le habia dejado... y tan contento de verme.
No necesité decirle lo que le traia, porque cuando el viejo y sus
cabras entraron en mi guarida, ya tenia yo dispuesto un cazolén
bien lavado para la leche que el buen pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordefiar, y yo a tener el
cazolén y a ver como salian de los pezones de las ubres los hilos de
leche, alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la
vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban
espuma. jAy, Pepe!, lo que entonces senti, no puedo explicartelo...
Viendo los chorritos de leche, y oyendo la musiquita que hacian,
aquel rasgueo y aquel chirris-chirris, se levanté6 en mi alma una
alegria tan grande, tan grande, que no podia yo tenerla dentro, y me
eché a llorar... Mis lagrimas corrian silenciosas. No habia mas ruido
que el de los hilos de leche... Ordefada una cabra, luego fue el
hombre con otra... «Basta, sefior», le dije yo con toda mi alegria y mi
agradecimiento y mis lagrimas, que no acababan de correr... jAy,
Pepe, Pepillo loco!, esta alegria, ni ti ni Maria Ignacia la habéis
sentido nunca, ni sabéis lo que es...».

Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande
sofocacion, rompia en llanto, y con su gesto me decia que callase.
Hicimos un descanso, sin cambiar observacién alguna, hasta que al
fin Maria Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «;Qué pena
siento, Pepe, qué vacio tan grande aqui!... iPobre Mita! Una duda
tengo todavia: después la sabrés... También me extrafia mucho que
en la miseria de esa choza, donde se carece de todo, haya papel,
tintero y pluma para escribir carta tan larga.

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego tltimo, me parece
que he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco».



Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el dia estuve dandole a
Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj
de mi cuidado. jOh, como le gustaba la leche y como se relamia de
gusto, pidiéndome mds, mas! Por horas, por minutos, le veia yo
reponerse... Pues al siguiente dia, a punto del amanecer, el viento
me trajo son de esquilas. Sali a ver, y era el Padre Eterno que venia
con sus cabras a darnos mas leche. «No te apures, Anica -me dijo
con su vozarrén, viéndome algo confusa ante tanta bondad-. Ya me
la pagaras cuando puedas... y si no puedes, que pase a la cuenta de
las 4nimas...». Pues asémbrate, Pepe: volvio el pastor otro dia y otro,
y un porcién de dias... ya ves como me voy afinando de lenguaje...
En fin, que Ley sale adelante: pronto volvera al trabajo. Ayer bajé yo
a lavar al rio... Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar...
canciones mias, cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto,
porque es como un gorjeo... Ayer subia yo gorjeando del rio, y por el
camino, con mi carga sobre la cabeza, decia yo: «Tengo que escribir
esto a Pepe, para que él y Maria Ignacia, las personas que mas
estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo
dichosa que soy». En la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito,
esperandome. Yo me quité la carga y senteme a su lado. En aquel
momento llegé Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traia cebollas,
pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice mas que mu, y no
sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te
agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu
giielo. Papel tengo yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «;Te
parece que escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos
pasado? Asi veran alla que Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo,
dice: «Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él ver4, si quiere verlo,
que Dios mira por nosotros».

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no
me ha costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno
venia muy escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que
notaras que esta letra se parece mas al agua que a la tinta. Concluyo



encargandote... No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una

COsa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora,
darle un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tia
Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de eso, que a todos
perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdén
general, perdon hasta para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo
maés dafio, porque ya tenia yo a mis padres convencidos de que no
debia casarme con Ernestito, cuando metié ella sus narices en el
negocio; tales cosas dijo a papa y mama de las riquezas del nifio y de
lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucd, y ellos
a mi, y al fin pas6 lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a
tiempo, que si no... En fin, no més por hoy.

«Adib6s, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu
nene, besos mil, y ta recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga -
Mita-Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios.
Suspiraba mi mujer, limpidndose el rostro de lagrimas. Yo esperaba
oir sus opiniones antes de manifestar las mias. «Vas a saber -dijo
Maria Ignacia- la duda que tengo... La carta de Virginia me ha
conmovido, me ha levantado en el corazén una pena muy grande, y
luego un... no sé como llamarlo... un tumulto de ideas... Veré si
puedo explicarme... No te diré yo que estos cuentos de Virginia sean
puro embuste... pero si sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha
vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos, y de
componerlos y retocarlos para que impresionen més a los que han
de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar. ;Habria
producido el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros?
Esta es mi duda. Tt me dirés lo que piensas.

-;Crees tu que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de
arte hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun
referidos en forma descarnada, se revisten de un extrafio resplandor
mas o menos vivo, segin la sensibilidad de quien los refiere. En la



carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de
habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que
nos cuenta, y en el sello de verdad esta todo el interés y todo el
encanto de lo que hemos leido.

-;Segtn eso, no crees ta que esa desdichada nos haya salido poetisa,
y quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien
dice?

-No, mujer... No hay en esta carta versificacion. El olor de poesia que
nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna
de nuestras primeras poetisas o literatas seria capaz de inventarlos...
Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ;qué hacemos ahora?
iPerseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser dificil descubrir
la guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

-Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre
merecen mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un
poco, Pepe. jVaya un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les
descubrimos, serd forzoso sacarles de su estado salvaje y de su
condiciéon libre. Asi lo manda la moral. Dejarles en esa
independencia, favorecerles con recursos que les ayuden a campar
por sus respetos, serd dar una bofetada a todas las leyes divinas y
humanas... No habria més remedio que poner a cada cual en su
lugar, separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre ta por
mi, que yo no puedo... iSepararles a viva fuerza! Eso nunca. Serfa un
atentado a la moral... ;a qué moral? ;Hay por ventura dos morales?

-Yo no sé cudntas hay, ni cudl es la mejor, en el caso de que haya
mas de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de
nadie, y dejemos a cada pdajaro en su nido. jLa ley!... jla moral!
Créeme a mi, mujer: si queremos dar con la moral y la ley,
busquémoslas en nuestros corazones.

-iUna moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo Maria Ignacia
vacilante y confusa-. Y nuestros corazones en medio... jPobres
corazones!, jacertaréis a elegir el mejor camino?... En este torbellino



de dudas, ;sabes lo que pienso ahora? Pienso que el soplado
hablador don Mariano José no es tan tonto como td crees. Me
suenan en el oido las palabras del asegurador de vidas: «No
tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».



-X] -

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «jQuién
se habra muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me
asustan las defunciones de personas conocidas... Resulté que no era
un muerto, sino un vivo que coleaba, un papel clandestino titulado
El Murciélago... Leo en él furibundas diatribas contra los polacos.
Cada parrafo es emponzofada flecha, o un canto muy duro
disparado contra cabezas altas y medianas. Los anuncios son crueles
epigramas. «El que desee conseguir un destino, dirijase a don
Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento daran razén. La
cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No se
admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en la picota
a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San
Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte,
centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor
responsable, don José Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. El maldito pajaro,
metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de proceres
y magnates. ;Lo habran encontrado la Reina en su tocador, y el Rey
en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a
dofia Victoria Sarmiento, que me parece a mi que estan en el ajo, y
se dejan caer del lado de la conspiracién. Estas dos naturalezas
astutas, ratoniles, criadas en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el
nuevo queso... No necesito decir que el periédico misterioso tiene en
Madrid un éxito colosal. Su apariciéon ha sido como un rocio del
Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de
lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras de
molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la
conversacion privada. Se ensancha el pecho viendo que el periddico
dice lo que pensamos y atin mas, con nuevas gracias, y sin pedir
perdon por el modo de sefialar. Todo el que posee el primer ntiimero
de El Murciélago se cree dichoso mortal: lo ensefia con precaucion;



hace constar que lo recibi6 directamente, con sobrescrito a su
nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incégnitos
redactores; coge a los amigos por la solapa y les conduce al
reservado de un café para leerles el papelito; niégase a transmitir a
manos extrafas aquel tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y
las saca con extrafias adiciones. Todo el mundo quiere ser
Murciélago. He leido en las copias del primer ntmero: «La Mufioza
y consorte, esa familia rapaz...». Persignémonos.

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el tnico
dato que se ha podido adquirir acerca del gavilan que se llevo6 a la
paloma de Rementeria. «Se sabe que tiene una hermana casada en la
Villa del Prado». Oida esta referencia por el astuto cazador de
criminales, se rasc6 una oreja; después la punta de la nariz,
estirando levemente los delgados labios en una sonrisa casi
imperceptible. «;Sabe usted, don Pepito -me dijo-, que ese dato, con
parecer tan poca cosa, podria ser el primer jalén de un camino
seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me
dijo usted hace dias que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrén
guapo, despejado él...

-O1 que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi
buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean
presos, ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

-Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para meterla en
las Arrepentidas.

-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi deseo es
tan s6lo saber quién es él, y dénde esta la pareja. Quiero ponerme al
habla con ese irregular matrimonio.

-Pero la Justicia...

-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre
papeles.

-.Y la Moral, don Pepito?



-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.
-iOh, si aqui tuviéramos divorciol... Pero estamos muy atrasados.

-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas
como estan. ;No piensa usted lo mismo?

-Por mi... figarese usted... Adelante o atrds, todo me parece igual. Ya
estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para
mirar al pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a veces, sefior
mio, me equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo
lo viejo, y viceversa.. De modo que ya no sé si empeorando
mejoramos, o si mejorando vamos a peor, a peor.. En las
revoluciones no creo; en la tradicion tampoco.. He visto
progresistas del 40 besdndole el anillo a Bonell y Orbe; he visto
realistas del 24 tirando del coche de Espartero... ;Qué méas me queda
que ver? Pues eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada,
para dejarles en la libertad de su delito... Pero ja mi qué me
importa? Se hara como usted quiera, siempre que no se me adelante
alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le
aseguro a usted que trataré de averiguar quién es él, y donde se
esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en
ocho dias saldriamos de dudas. Pero ;usted sabe como estamos con
esto de El Murciélago, y la guerra que nos estd dando el péjaro
maldito? jQué quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién
pone los sobres, que quién lo reparte!... Averigiielo usted en un
Madrid, que cada dia es mas grande, mas poblado de pillos... y con
un vecindario que es todo de encubridores...

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no
conspira, tapa, y el que no tapa, estd en acecho de la policia, para dar
el aviso: «jQué vienen!... ja esconder!»

-Es verdad. ;Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a
un Murciélago?



-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no estd ya descubierto y
enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son
tantas... El periddico tiene que pasar por multitud de manos, pues
no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo
tire... Yo policia, le aseguro a usted que el pajaro no se me escapaba.

-jAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este
pozo Airén de los delincuentes!... No, no. A usted policia, le pasaria

como a mi: no cazaria El Murciélago.

-Porque no querria cazarlo; porque no querria indisponerme con los
conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer
manana.

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto estd perdido... Pero no
somos... no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la
mascara del disimulo, contradecia sus medias palabras. «;Cémo me
hace creer a mi don Francisco Chico -prosegui- que no sabe donde
esta el general O'Donnell? Pues qué, ;se puede esconder un hombre
tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una
oreja... un codo?

-iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo
impertinente al hablarle de este modo.

-Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del
oficio. «;Cémo me haré creer el policia astuto que no sabe quién
escribe El Murciélago?

-Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dias me traen
soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno
creo que no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese
malaguefio... el Canovas.



-Hombre, no.

-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese
Rios.

-¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

-jAh! Créame usted que al Canovas le tengo ganas, muchas ganas;
pero no puedo cogerlo».

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y
sus 0jos bajos afectaban un respeto hipdcrita. A las expresiones de
mi asombro, contest6 al fin con este concepto que me dejé helado:
«Sefior marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio
Cénovas estd escondido en su casa de usted». El estupor no me
impidi6 negar desde el primer momento con una energia que
sobrecogié al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para
incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no esta con usted, estarad en
casa de alguno de sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para
el caso es lo mismo. Negué también que Canovas fuese huésped
oculto de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la
desconfianza eran una segunda naturaleza, parecié no darme entero
crédito. Levantose del sillon Luis XV, y paseandose delante de mi,
metidas las manos en los bolsillos del pantalén, me dijo: «jQué
venga Dios vivo a dirigir la policia, y veremos lo que hace en este
Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ;Cémo hemos de
cazar a los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar
sagrado, o en burladeros donde no podemos entrar?... Corremos
tras de Fulanito: ;y dénde estd Fulanito? Pues en su palacio le tiene,
a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «jQue cojan a
Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en
busca del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don
José de Zaragoza... jguarda que es podenco!... Pues verd usted:
hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracian, militar él,
condenado a muerte, indultado y luego vuelto a condenar... la
cabeza mas destornillada que ech6é Dios al mundo... Al fin mis
agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ;En dénde



creerd usted que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las
habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos sefioras que no
quiero nombrar. Naturalmente, alli no podemos... Y no es ése sélo el
que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, sagrados.
Oigame usted otra: ja que no me acierta dénde han ido a celebrar
sus aquelarres los malditos masones, que yo desalojé de la logia de
Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y
desahogada, que hoy es querida del sefior Toja, uno de los primeros
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta
de la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al
dia siguiente vino a verme el sefior Toja, y aqui entrd, andando
como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en
vedado si no quiere tener un disgusto». {Pues anda, y que se les
lleve a todos el demonio!... Aqui, lo primero de que se cuidan los
que revuelven a Espafia es de buscarse un buen fiador... Detras de
cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ;Qué hemos de
hacer nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo?
(Hemos de ser los tinicos que cumplan con su deber, cuando los de
no cumplen? Crea usted que en este tabernaculo, ningtn santo esta
en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santisimo... Pues que venga el
tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. jSefiores
polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se
estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica viene... vaya
si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser
interno de nuestra patria, don Francisco, parandose ante mi, me
sorprendié con esta peregrina proposicion: «Ea, don Pepito, ;quiere
que hagamos un trato? Si usted no tiene al Canovas en su casa, de
seguro sabe donde estd.. Digamelo... yo no he de prenderle,
jcuidado! Puede estar tranquilo. Con saber el paradero me
conformo... Y a cambio de que usted me diga donde se esconde el
malaguefio, me comprometo yo, en el término de tres dias, a
descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del sefior
De Socobio y el pillastre que la rob6».



No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el paradero de
Cénovas del Castillo, no habia de reveldrselo por nada de este
mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor noticia del
escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me crefa: tan metida
tiene en el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su
alma el escepticismo de todo lo bueno y la credulidad de cuanto
malo hay en el mundo. La profesion de Chico, ejercida con un
sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes
profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin
duda es un péjaro de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo
rapido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a
dénde van a parar sus pensamientos. Y tanto desconfia, que jamas
inspira confianza. La proyeccién de su malicia sobre el espiritu del
que le escucha es tal, que, tratdindole a menudo, llega uno a sentirse
delincuente.

Sigue Mayo del 54.- jPataplum! Otro niimero de El Murciélago. Lo
primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa
frase: «Salamanca colgado del balcén principal de la Casa de
Correos, serfa una gran leccion de moralidad». Temblemos, y
sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros
ladrones hubo en Espafia, y, por tltimo, se le agrega también el
duque de Riadnsares para los ruidosos negocios de ferrocarriles». En
otro parrafo se burla del Gobernador, conde de Quinto, y de sus
inttiles esfuerzos en la persecucion de la hoja clandestina; y dice con
frescura: «Este Murciélago no podra ser habido: esta en parte mas
segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no podra entrar
siempre que quiera». Razon tiene Chico. jAh, los altos burladeros...!
Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y parece que
estan proximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina, en los
que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que estos versos
estan escritos y seran publicados por cuenta de los polacos, con el
objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposicion la trata de una
manera violenta». jHola, hola! Truena después contra los llamados
agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro de



Oriente; la concesién a la casa Sangroniz de un servicio de vapores
para La Habana, y el empréstito forzoso de 180 millones... Hablando
de esta operacion, El Murciélago toca el cielo con las negras alas. «; Y
van siquiera a emplearse con utilidad del pais los 180 millones? Una
parte, no pequena, se invertird en esos agios, que con el nombre de
giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian con la
fortuna publica... Después, 40 millones serviran para pagar el
camino de hierro de Langreo...». Y sigue poniendo como chupa de
démine a la que llama familia Mufioz, hasta declarar que es una
familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pajaro se le
va un poco la cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dicese que el
conde de Quinto ha sido nombrado Gentilhombre. De seguro hace
de la llave una ganzta». Pasa luego revista a los militares que
defienden al polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San
Roman y Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del
inmundo cuadro de desmoralizaciéon que tiene delante... Se atreve,
por fin, con la Reina, contra quien va esta china: «Ya empieza a
rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un
destronamiento...». Qué nos coja confesados!



- XII -

Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la
visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acompafiaba
otro sujeto desconocido, que por el aire me parecié militar. Ambos
vestian de paisano, con afectada traza de sefioretes pobres de
provincias, de los que afios ha llegaban sin mas objeto que ver La
Pata de Cabra, y hogafio vienen a ponerse en contacto con la
novisima civilizaciéon, llevindose, como senal o muestra de ella,
baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas mas a la moda.
Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la
nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo uno. Lo
primero que hizo Navascués fue presentarme a su compafero:
«Bartolomé Gracian, Comandante con grado de Teniente Coronel,
uno de los més fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego
se rieron los dos del pergenio que traian, alabandose de su agudeza
para burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus apreciables
personas bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de
mi domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni lastima, y a ello
contribuy6 la cinica ligereza con que hablaban de sus trabajos, el
menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos
siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la
engafiosa vestimenta. Ademas, mi suegro, don Feliciano, con egoista
prevision de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me
habia dicho que nuestra casa no facilitaria el tapujo a patriotas
militares o civiles acosados por la autoridad.

De esto habldbamos, cuando entr6 Valeria compungida, y con
temblorosa frase y estilo de teatro imploré la hospitalidad,
asegurando que seria por poco tiempo, pues la Revolucién habia de
triunfar, y los perseguidos serian prontito los perseguidores. Mi
mujer, que desde la pieza inmediata oy6 la voz de su amiga, no tuvo
mas remedio que intervenir tomando su parte en las demostraciones
de piedad que el sexo le impone, y no necesit6 més Valeria para



romper en llanto y hacernos una escena dramética, hiposa y
sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra casa
mucho maés. Sin que se nos ocultara que en la tribulacién de la
sefiora de Navascués habia no poco de artificio, Ignacia y yo nos
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron
amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor
civico de mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de
mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustin, por
miedo de comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con
Gregorio me entendi aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cufiada Segismunda,
que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser patrona de
conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra
ocasion, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo. Segismunda se
lanza con ambicioso vuelo a mas altas esferas; quiere brillar y meter
ruido, poner en su persona relumbrones aristocraticos recogidos en
medio de la calle, o traidos del invisible Rastro en que van a parar
las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y
Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que improvisan
su posicién, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos
caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos
tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano,
y particularmente a mi cufiada, les halaga que, cuando triunfe la
Revolucion, se les sefiale como generosos encubridores de los que
hoy son facciosos y mafiana serdn héroes. jQué no darian por
esconder a un O'Donnell, a un Messina, o al avisado malaguefio
Cénovas del Castillo!

Todo quedé arreglado a media noche, y antes de amanecer, los
paladines de la Libertad dieron fondo en el comodo asilo que con
maternal solicitud les preparé la esposa de mi hermano. Y ya muy
entrado el dia, pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se
anuncié como funcionario de la Seguridad Publica, sin decir su
nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la
persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el tal ech6 de



su boca en la visita merece cabida preferente en estas Memorias de
mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un
bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera
abundante cortada como escobillén, nariz pequena y atomatada,
bastén de cachiporra, gaban claro de largo uso, y sombrero, que en
toda la visita permanecié en la mano de su duefo. Ostentaba la
pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, testimonios de
una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en
escaramuzas callejeras. Quizas, en alguna reunién tumultuosa,
sirvié de asiento a persona de extremada gordura; quizas, antes de
cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate del figurado
guardian que se arma en medio de las huertas para espantar a los
gorriones. Pero si mucho el sombrero decia, mas dijo el hombre, y
sus manifestaciones encerraron tanta ensefianza, que aqui las copio,
sin mds enmienda que la supresion de mis observaciones y
preguntas en el curso del didlogo. Asi parece mas clara y
compendiosa esta pagina viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy Sebo... quiero
decir que asi me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en
Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote
proviene de que naci y me criaron en un taller de extracciéon de sebo,
calle del Pefiéon, donde mi padre y toda mi familia tenian la
industria de velas, que alla por el 48 vino a parar en ruina, por causa
de la introducciéon de la maldita esperma y otras porquerias,
sacadas, segtin dicen, de las ballenas de mar... Desde que yo empecé
a discurrir, més que los oficios de mano me gustaban los de cabeza,
todo lo que fuera cosa de ilustracion, o por mejor decir, de literatura.
Con otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa,
copiaba versos de algtin peridédico para aprendérmelos de memoria.
Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la
escuela de parvulos de la calle de Rodas, donde servi la plaza de
auxiliar dos afios cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo
aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas.
Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para



dominar las almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel
desbravadero de las inteligencias. A muchos borricos domé, y mas
de un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenia
en grande estimacién; era yo su brazo derecho, y en los tltimos
meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecia
los servicios que yo prestaba a la Nacion, cogiendo de mi cuenta a
los espafioles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y
como mi estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales y
medio al dia, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi
precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empez6 a salirme
familia... pues, aunque yo no estaba casado todavia, la que hoy es mi
mujer me habia dado ya el primer hijo, principio de la cafila de
nueve que ya lleva paridos, de los cuales me viven seis para servir a
Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después de mil contradanzas
molestando a medio Madrid en busca de colocacion, el senor Beltran
de Lis me metié en este pandeldemonio de la policia, que es,
hablando pronto y mal, el oficio mas perro del mundo... y el mas
deshonrado, el mas comprometido, si no se pone uno al igual de los
criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de
casa... que es muy grande, sefior. Los ricos no tienen idea de las
fatigas de un padre de familia con seis criaturas, mujer, hermana
mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste puchero.
Esto no lo sabe el rico, que nos paga miseramente para que le
cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal,
que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio
al dia, nos exige que tengamos virtudes... jvirtudes, sefior, virtudes!
maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa no le
entran a uno por los oidos mas que clamores de la mujer: jque si los
chicos estan descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la
cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y
algunas mas, el dia en que me las avaloren por moneda corriente,
que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas o de
gorra, formen un Cuerpo de Policia de anacoretas, clérigos u otra



calafia de gente sin familia ni necesidades. Suprimase la familia,
seamos todos sueltos, tengamos refectorios publicos para matar el
hambre, y habra virtudes. De otro modo no puede haberlas y aqui
estoy yo para decir con el corazén en la mano que no soy virtuoso.
Gazmoiierias hipdcritas no entran en mi. Y frente a un caballero que
sabe apreciar las cosas como son, abro primero mi conciencia,
después mi boca, y alargo mi mano para que los pudientes me den
el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi
servicio. Yo huelo donde guisan y alld me voy. Hablo con un
caballero, y humildemente le digo: «Sefior, Sebo se pone a sus
ordenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos
Navascués y Gracian, que...».

»Gracias, sefior, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer
efectivo a toca teja, porque en mi casa se carece de lo mds preciso... Y
paso a informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando entraron
en su casa el Navascués y el Gracian, vestidos de paisano, di
conocimiento al sefior Chico, que me ordend suspender la vigilancia
de estos sujetos. Naturalmente, ;qué vamos ganando nosotros con
extremar las cosas? ;jApurar la ley para que el dia de mafiana los
perseguidos de hoy nos limpien el comedero? Espafioles somos
todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos
tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga...
Digo, sefior, que si el granito cae en campo revolucionario, alld nos
tiramos a comerlo. Revolucién quiere decir: «Caballeros, apartense
un poco, que ahora vamos los de acéd». En fin, que Juanes y Pedros
todos son unos... y si el sefior no se incomoda, le diré que mis chicos
andan descalzos...

»Gracias, seflor, por su nuevo ofrecimiento. ;Quiere saber los
antecedentes criminales de esos dos peines? Pues alld van: al
Navascués le conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le
tenfa un compafiero mio, por quien sé que se pasa la noche



comprometiendo a la oficialidad de Constitucion y de Extremadura.
Al otro, al Gracian, si le conozco, y més cuenta me tendria lo
contrario, porque los porrazos que de él y por él he recibido no se
pueden contar. Créame, sefior: entre todos los espafioles locos, el
maés rematado es ese Gracidn. Si el conspirar no existiese, él lo
hubiera inventado. Desde que estren¢ el uniforme anduvo en lios de
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y
después en las Penas de San Pedro. Vive de milagro: le matan y
resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la
ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando no engana a dos, a
tres engafia. Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en
la Policia quien no tenga en alguna parte del cuerpo sefial de sus
manos. Yo, sin ir mas lejos, estuve dos semanas con la cara
hinchada, porque... verd Vuecencia: quise cogerle una noche, a su
salida de Palacio, jde Palacio, sefior!, que alli tenia su albergue. Me
dio tan fuerte golpe que perdi el sentido, y crei que escupia todas las
muelas de este lado. A dos compafieros mios, otra noche, junto a
Caballerizas, les descerraj6 un pistoletazo, pasandole a uno el
sombrero y quitdndole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle
mano; pero él sacé un cuchillo de este tamafio, con perdén, y les
acometié con tanto coraje, que si no echan a correr, alli se dejan el
mondongo. Asdémbrese Vuecencia: hasta hace poco vivia en los altos
de Palacio; parece que es sobrino carnal de una sefiora que vistio6 el
habito de monja en el convento de Jests. Don Francisco Chico,
cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos,
muchachos. Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: rio, rey
y religion...».

«Razoén tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y
personas para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que
el piso segundo es una republica... Al tercero suelo subir yo, porque
alli vive un primo mio, que me debe ochenta y dos reales de unos
colchones que mi mujer vendi6 a la suya, y por cobrarselos a
pijotadas, apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de



peldafios de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas
cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle, y asi hago yo...
oir y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de
presente adulan, por detrds despellejan. El pobre es el que habla
siempre bien de las personas altas, pues como estd mal comido, no
tiene aliento mas que para honrar y aclamar. El pobre mal comido
dice a todo que si, porque para el si no necesitamos tanto aliento
como para el no... Por esto, yo sostengo, y no se ria don José, yo
sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y
asistido en total de sus necesidades, diria que no, viniendo a ser
enteramente revolucionario. Lo que oiamos cuando éramos nifios,
seguimos repitiéndolo de grandes. jViva Isabel! fue el son con que
nos arrullaban en nuestras cunas, y jViva Isabel! gritamos hasta la
muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala alimentacion.
Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la vida. Los
sefiores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo
de las cosas publicas, mientras que el pobre sin sustancia es
perezoso del cerebro, y no le entran maéas ideas que las que ya
entraron, o sea las que recibié como herencia al mismo tiempo de
recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto,
excelentisimo sefior, le suplico que mire por Telesforo del Portillo,
alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este oficio condenado no
lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a toda la
tamilia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a su padre sale
en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con
buena letra. En esta gran casa podria tener colocaciéon, aunque sélo
fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que
asi se acostumbrara el nifio al empaque tieso y a las posturas nobles,
como quien dice. La nifia mayor, aunque me ha salido un poco
jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un dguila para la costura...
quiero decir, que cose con primor y que sus dedos vuelan... Bien
podria la sefiora Marquesa traerla acd, y tenérmela empleada de sol
a sol en la costura de casa tan grande... De mi esposa, s6lo digo que
tiene manos de angel para el planchado en fino, y que en la
compostura de encajes da quince y raya a la mas pintada... Vea el



sefior Marqués qué facilmente puede ayudar y socorrer a este pobre
Sebo, a este honrado Sebo, que por las callejuelas de su oficio
camina en persecucion de las virtudes sin poder encontrarlas, y...».



- XII -

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habia empezado
festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y lagubre, retumbaba
en mi cerebro como el insufrible aleteo del moscardén. Con un
socorro pecuniario correspondi al ofrecimiento de sus servicios, y
puse precio razonable a su filosofia policiaca, forma vaga de
humanismo no disconforme con mis ideas... Para él seria yo el
verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa suplia las
escaseces de la némina oficial, a mi debia darme Sebo el fruto
informativo de su trabajo, entendiéndose que jamas harfa yo uso
inconveniente de tan extrafia subrogacion. Retirose el hombre muy
contento, y aquel mismo dia por la tarde medio pruebas del
entusiasmo y diligencia con que a mi se acogia, llevandome nuevos
informes del Bartolomé Gracian, los cuales avivaron hasta lo
indecible la curiosidad que aquel extrafo conspirador habia
despertado en mi. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un
canasto repleto de inutiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba,
vaci6 en mis oidos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracian el mas atrevido y el més afortunado mujeriego de
Espafia y sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro
le dan las primeras armas; las completa y afina con su increible
atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a las
hembras. Desde que fue hombre, declar6 guerra sin cuartel a dos
principios fundamentales: la moral doméstica y la disciplina militar.
Es éste en él un doble apetito, una doble pasién que le coge toda el
alma, sin dejar espacio para més. No hay situaciéon politica que él no
intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o
viuda, que no quiera conquistar por el amor. Aseguré Sebo que
todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este sabroso
asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y
entornaba con picardia sus ojos vivarachos.



-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del rendimiento de todas no puede
constarle a usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y
moderacion: «Pongamos casi todas, sefior don José. Hay en la vida
de este hombre un caso que sé por referencia, pues en aquel afio,
que era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le habia echado la
vista encima. Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de
muerte; vivia con una moza muy guapa, que le queria y le cuidaba
como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a la mafana...
No, no es que la abandonara, sefior; no es eso... El abandono de la
moza bella no tendria nada de particular. Fue un caso més raro y
nunca visto. Otra mujer, a quien él no conocia mas que de oidas, le
robo... rob6 al Capitan, llevandosele a sitios escondidos para tenerle
por suyo... No se ria, sefior: es como se lo cuento. Se ven raptos de
mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento.
Pero raptos de hombres, asi, cogiéndole en un camino, por manos de
policias y cargando con él, como se carga a una doncella, no se ha
visto, creo yo, mas que en el caso del capitan Gracian.

-.Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con éI?
-Buscandole estaré todavia, pienso yo...
- Y él?...

-Un compafiero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el muy
tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejo robar.
O algtn antecedente tenia ya de esa sefiora ladrona de hombres
guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una barragania
de provecho.

-iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona!
.Y anduvieron policias en ese gatuperio? En él veo yo la mano
experta de don Francisco Chico.

-El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada
malo de mi jefe.



-Es un travieso de marca mayor, y sin ningtin escrapulo. Pero la
dama ladrona, sélo por idear el robo de un hombre y afrontar las
consecuencias, tiene sus puntas de heroina. ;Quién es, Sebo?

-Pues una solterona que por lunética fue arrojada del convento de
Jests; mujer de cuidado, que, segtin dicen, es un poco boticaria y un
poco droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o
para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios,
o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior, y
de aquellas que, por criarse en conventos, saben mas que Merlin y
su hijo. ;Me pregunta Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio?
Pues el de centinela, para ver quién entra y sale, quien priva y quién
no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su
verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el sefior si tendra
poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de aca y la de
Jests...

Al llegar a este punto, se aparecié en mi mente la figura que yo crei
desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular
conocimiento. jAcabaramos...! En la compleja vida social, sucede a
menudo que oimos referir peregrinos hechos, y dudando de su
certeza, los atribuimos a individuos fantasticos. Nuestro asombro se
asemeja al infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos
de hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos que el
héroe, o la heroina, de tan singular historia es un ser vivo, le
conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se
refuerza con la credulidad, y es clara percepciéon de la realidad
humana. Lo que juzgabamos absurdo, s6lo por ser impersonal, nos
parece veridico en cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una
persona conocida.

«Sefior Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegria-, ya estoy al
cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que
dofia Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y
amiga intima de la que lo es de mi familia, dofia Victorina
Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra



casa, la hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos
y tres, y por venir en compafiia de dofia Victorina la hemos mirado
como a persona de respeto. Ya sabia yo que en Palacio era
embajadora o céonsula de la Madre. La gracia y amenidad de su
conversacion nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oido el
informe del rapto de Gracidn, vemos en ella un entendimiento y un
brio de voluntad que la igualan al mismo Napoleén.

-Eso he dicho yo, sefior don José.. dofia Domiciana es un
Napoleon... no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el
que llamaban Primero y acab¢6 sus dias en una insula. Porque ha de
saber Vuecencia que la Boticaria engafid a dofia Victorina,
haciéndole creer que el Capitan robado era su sobrino, y
demostrandoselo con documentos que sacé no sabemos de dénde.
Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y
lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galan, le escondi6é en
una casa de campo, radicante en el camino real de Aragén, un poco
mas aca del sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del Berro...
A poco del secuestro, se ocup6 la ladrona de conseguir el indulto de
su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces condenado a
muerte por Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con las buenas
agarraderas de dofia Victorina...

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

-Anduvieron muchos. O'Donnell se resistia. Una cartita de Su
Majestad amanso los rigores del General. Indultado el Capitan, sus
primeras salidas fueron para las conquistas de amor. En tres dias
hizo estragos en las afueras de la Puerta de Alcald, cortejando y
enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Mufioz, otra
en la huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo
del Espiritu Santo... Dofia Domiciana tocaba con sus manos el santo
cielo. Para evitar escandalos, discurri6 mandar al galan a Puerto
Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje;
pero la noche en que Bartolomé debia marchar a Cadiz en silla de
postas, desaparecié como un duende, sin que por ninguna parte le



pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres dias se delat6 él mismo, en
casa del sefior Toja... calle del Factor. ;Y como se descubri6 ese pillo?
Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis... Alli
se reunian... dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas
venir. Para mi, Gracidn camel6 a la Rosenda, que antes fue querida
de un tal Castillejo, también de la cascara amarga, y conspirador de
aficion, como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas
del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracian. Pero el sefior Toja,
mas ciego que un topo, seguia defendiéndole, y entre él y la
Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvié a parar el hombre a
las de la Boticaria, que esta vez en el mismo Real Palacio le
aposentd, sin que dofia Victorina se llamase a engafio: con tanta
sutileza tramo el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoleén de las
mujeres...

«;Qué mas quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior? Si no se
cansa, le diré que por Gracidn enloquecieron y se trastornaron una
tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un
gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se
propind una toma de fésforos en aguardiente, porque el galan habia
faltado a una cita que le dio en la iglesia de la Encarnacion... Pasaron
dias, muchos dias, en los que perdi el hilo de estas cosas. Gracian
desaparecié de Palacio. No hace dos meses que dofia Domiciana
volvié un dia a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo
hinchado y el morro enteramente torcido. ;Qué le habia pasado?...
Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jests
anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos
rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan esttpida
es la gente, y tan desleida en la sangre tenemos los espafioles la
supersticion maldita, que no faltaron personas que creyeran estos
disparates... Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano del
Gracian. Pero ella se aguant6, y con sus alquimias se puso a la
curaciéon de las mataduras, queddandose en un santiamén como
nueva. Digo que es bruja, sefior, porque como santa no lo es...
Gracian vivi6 algun tiempo en Caballerizas, durmiendo alli de dia, y



largandose por las noches a la vida de tertulias secretas, en la
redaccion de algtn periédico, o en zahtrdas donde conspiran hasta
los gatos... En estas idas y venidas, ya teniamos armada una trampa
para cogerle, juntamente con el sefior de Navascués, cuando se
guarecieron los dos en esta casa... Yo pregunto: ; por seducir mujeres
se debe perseguir a un hombre? ;Y por pronunciarse, qué? ; De estas
dichosas pronunciaciones no han salido todos los Generales que nos
mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche,
dejen comer a otros, sefior. Yo digo que debe haber turno en las
mesas de los ricos, o que alternen, para que podamos alternar
también los pobres. Bien nos dice la experiencia que cuando los
Gobiernos duran mucho, todo el trafico se paraliza, la clase
menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y
pupileras estdin a la cuarta pregunta, la mendicidad crece,
disminuye la caridad ptublica, el abasto de la plaza es malo y
carisimo, la carreteria se estanca, los taberneros echan mas agua al
vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de
Loterias, nacen mas chiquillos, las calles se desaniman, los sastres
perecen, y toda la Nacién estd como una novia desconsolada, a
quien nadie le dice por ahi te pudras.

-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los
Gobiernos duraderos originan enormes calamidades. ;No
condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en los pueblos.
Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de
postura, de ideales, de ensuenos, de vestido, de modas. Hasta los
enfermos crénicos y aprensivos abominan del reposo, cambian de
enfermedades, y cada dia inventan una nueva. No basta variar de
médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aqui, sino
aqui». Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de
juegos, de aires. Espafia es un mendigo que se aburre de estar
siempre pidiendo en la misma esquina. «Vadmonos a la de enfrente,
que por ésta no pasa nadie». Espafia no necesita de la accion
consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que consolidar;
necesita de la acciéon destructora, porque sus grandes necesidades



son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran
la existencia, aqui la entonan. ;Por qué? Porque nuestra existencia es
en cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la
veo como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo
tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el
movimiento, la variaciéon de ambiente, de personal, el cambio de
hombres publicos, a ver si éstos son menos sepultureros y mads
comadrones. ;Me entiende usted, amigo Sebo?

-La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

-Digo que el ser nacional estd en todo este siglo muriendo y
naciendo. Los hombres publicos y cuantos de politica se ocupan,
incluso los militares, sepultan y al propio tiempo vivifican... La
naciéon quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y

se acabe el morir.
-Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefnor.

-Pues si: hindanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el
pais se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres
de gran poder, y tengamos méas medios de ganar la vida, y se acabe
el morir lento de un pueblo.

-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

-Se modifican, se refunden. Espafia no ha encontrado el molde
nuevo. Para dar con él tiene que pasar todavia por dificiles
probaturas, y sufrir mil quebrantos que la hardn renegar de si
misma y de los demas... Pero si el sefior Sebo no tiene interés en que
lleguemos a desentrafiar este punto hondisimo de histérica filosofia,
pasemos el rato en el examen de los hechos, alegres o tristes,
patéticos o graciosos, mas interesantes que esas peregrinas
imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver
ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo
Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo fabuloso para
cautivarnos mds, y cuando ve que la contemplamos embobados,



suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice: «<Mentecatos, no soy arte:
SOY... yO».

-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el
poeta no es otro que el mundo de Dios... Atin no he contado al sefior
todos los enredos del Gracian, ni los apuros de dofia Domiciana
para tenerle sujeto.

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando
estas verdades que parecen mentirosas... Con lo referido basta por
hoy, que la acumulacién de pasajes interesantes en cualquier
historia produce en el oyente un efecto congestivo... Economicemos
el asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los
hechos humanos... Necesito comunicar a mi mujer estos
descubrimientos, y que ella y yo, en intima conversacién, nos
solacemos comentdndolos. Los ricos que no tienen nada que hacer,
se moririan de tedio si no alegraran su vida, en que todo esta hecho,
pasando revista a la vida de los demas... Vea usted en qué consiste
la tnica felicidad de los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son
felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha salido
a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia
maés del término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es
ella... Haga el favor de ver...

-Es la sefiora Marquesa...

-Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle
un asunto...

-;:De mujeres, excelentisimo sefior? -dijo Telesforo en voz baja,
dulzona, después de aguardar a que los pasos de Maria Ignacia se
perdieran en el pasillo.

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.



- XIV -

Estupor, miedo, risa caus6 en Maria Ignacia la revelaciéon de las
inauditas aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga
Domiciana. jCudn verdadero es que en visita toda persona nos
parece juiciosa y de intachable moral! Conociamos a la monja
Boticaria por haberla recibido en nuestra casa mas de una tarde, en
compafila de Victorina Sarmiento, antigua relacion de los
Emparanes. Nos habia cautivado la conversacion amena, el delicado
gracejo de la buena sefiora, y sus felices ocurrencias expresadas con
la diccibn mas pura, dentro de los términos més decorosos.
Encantados la oiamos todos los de casa, y ausente, consagrdbamos a
su recuerdo alabanzas salidas del corazén. Referianos episodios del
claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo en sus
relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de la
religién; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacialo con
exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua,
siempre muy pulcra, empafiara nombres ni manchara reputaciones,
aun las mdés equivocas. jQuién nos habia de decir que aquella
simpatica jamona, todavia fresca, mas graciosa de palabra que de
hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en cacerias y robos de
hombres guapos! jQué cosas se ven, y cudn caprichosas, en su
inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! jQué
infinita variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué
sencillez elemental en otras! Llamamos original a lo que vemos por
primera vez, y nuevo a lo viejo que no conociamos. Todos los casos
morales tienen la misma edad, como los tipos vegetales. La
Naturaleza lo invento todo de una vez, y ya no inventa; no hace mas
que combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus
secretos: asi llamamos a lo que, después de visto por millones de
0jos en cien generaciones, pasa ante los 0jos nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa expresaba de este
modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de



acciones tan contrarias a lo que hemos visto y creido. Con tales
sorpresas acabaremos por dudar de todo. jVaya con dofna
Domiciana! Necesito que pase algtn tiempo para formar un juicio
claro de esa mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad si
se empequefiece o se engrandece a mis ojos. Es que... veamos si
acierto... es que las debilidades achican, y los grandes actos de
voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ; Con
cual de las dos mujeres nos quedamos?

-Yo me quedaria siempre con la fuerte. En Napoleén Bonaparte, la
accion enérgica eclipsa todo lo demads: los errores, las vanidades, las

infamias menudas...

-.Y qué me dices del don Juan ése? jValiente sinvergiienza! Pero ;el
tipo del seductor de oficio existe todavia? ;No me dijiste que habia
pasado, como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

-Pasan, si... pero vuelven.

-No sé qué me repugna mas: si el hombre degradado que hace del
amor criminal una profesion, o las bribonas que se dejan burlar por
un tunante de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o
estd moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe mio,
ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondré las paralelas ese
canalla, serd su patrona, tu cufiada Segismunda.

-Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacion, sino
en su vanidad y en su interés. No siente otra poesia que la de los
diamantes, joyas y objetos de valor... Gracian, segtin entiendo, es
pobre, y su arsenal se compone de palabras y artificios amorosos.
Mas que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo
por Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada... digo, es
consistente en la pasiéon por los muebles bonitos y los trajes
elegantes.

-:Qué diferencia ves entre las dos hermanas?



-La diferencia que hay entre una mufieca y una mujer. Valeria es un
juguete; Virginia, una fuerza.

-Ese burlador de profesion, con ser ridiculo, y sus victimas unas
pobres ilusas, me causa miedo. ;Y has dicho que conspira contra la
Autoridad, contra todos los Gobiernos? En buenas manos esta la
salvacion de la Patria... No le deseo la muerte; pero si una encerrona
larga en cualquier castillo donde no entren mujeres...

-Es un sofiador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre
lo que esta detras de lo visible...

-Y detrés de lo visible, ;qué se encuentra?...

-Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella
nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene detras...». Y
asi sucesivamente hasta lo infinito...

-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o
necio de solemnidad.

-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes
creerlo: el tal Gracian me interesa y deseo tratarle...

-iAy, Pepe, Pepito, ya te me estas echando a perder!... ; Volveremos a
las andadas... a la persecucion de lo invisible?

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplén el
diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un dia y otro me
trae, y que enreddndose como las cerezas salen de su boca de
canibal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida
real, los cuales vienen a mi mezclados con salpicaduras poco gratas
de la saliva del comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos
son un hisopo automatico, que rocia bendiciones mientras su
palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tantas
cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se
me olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo
porque aclaran demasiado los senos reconditos de la vida, y
destruyen el sabroso misterio.



Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus
continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha
llegado a ver en él como un diablo que viene a posesionarse de mi
trayendo la forma propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y
escamas, sino el cortado bigote de rigidas hebras, como un cepillo, y
el baston de agente de la Seguridad Publica. Debo, segin mi mujer,
ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta opinién, porque
entre infinitas referencias menudas, que son como los dichos del
vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traido
algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo -dije a Maria Ignacia- sé que O'Donnell esta
escondido en la Travesia de la Ballesta, nimero 3. Tres jovenes que
yo conozco, Vega Armijo, Canovas y Fernandez de los Rios, le
ponen en comunicacion con tres Generales, que aparentan servir al
Gobierno. ;Quiénes son? Atn no me lo ha dicho mi diablo. Lo que si
sabe es que el Regimiento de Extremadura y el segundo Batallon de
Constitucion han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles.
Ya puedes ir haciendo provisiones para la encerrona que nos
espera... jAh!, también estd en el ajo nuestro amigo Echagiie, que
manda el Principe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas,
como para un largo asedio... Pues si: el general O'Donnell, hoy
perseguido, mafiana triunfante, se aloja en un piso segundo: escalera
empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar mansion
reside la cabeza de la Espana politica y militar de mafiana. ;No lo
crees?

-Cuéntaselo a papa. Segun €1, lo que se dice de Mesina y de Dulce es
invencion de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en
bocas de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. El
Ministro de la Guerra, sefior Blaser, llamé a Dulce y le meti6 los
dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juré
que él es leal, y tal y qué sé yo...

-Haz provisiones, mujer mia, y tu papd, que es un inocente, lo
agradecerd mucho. Madrid serd, el dia menos pensado, mafiana



quizés, una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos
buenas cabras, y habilitar para establo una de las habitaciones mas
ventiladas... Figurate que la tremolina dura tres dias, cuatro... ;De
dénde sacaremos la leche?... Asegurada la subsistencia para toda la
familia, nada me importa que Madrid sea un campo de batalla:
vengan tiros, lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de
los soberbios; las viejas rutinas caigan; dbrase paso la vida nueva...

-iJests, Jestis, ya te veo trastornado!... Pero ;no deliras? ;Sera
menester que compremos las cabritas?

-Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo
le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.- «;Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos aqui,
y hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es
reservadisimo. Llevaria el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y
éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre
nosotros. jY luego pensaras mal del pobre Sebo, que es para mi el
susurro de la Historia: hoy habla bajito, y mafiana lo dir4 todo a
gritos!... Pues ayer, ayer estallé la revolucion... No, digo... quiso
estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasién. Veras:
Cénovas... No, no fue Canovas; déjame que ponga orden en mis
recuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sac6é de su
escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la
mafiana cuando el coche arrancé de la Travesia de la Ballesta... ;A
donde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, més alla de las
Ventas del Espiritu Santo. En esto, Canovas... No, no: Dulce... Debi
empezar por decirte que Dulce sacé muy temprano la Caballeria...
con el fin laudable de maniobrar... y que Echagiie maniobraba
también en las afueras de la Puerta de Alcala... Todos maniobraban,
y maniobrando se les fue la mafiana, mientras esperaba O'Donnell
en un mesoén de Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con
montura de teniente general. Todo el que pasaba por alli pudo verlo;
lo vio la Policia... Esperé Leopoldo mas tiempo del regular. ;Y Dulce
qué hacia? Y los Regimientos de Extremadura y Constitucion,



idonde estaban? En el Cuartel de San Francisco... Habian prometido
salir... pero no se determinaron... Querida mujer, ya no necesitas
traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la
fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la
inercia, la formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni
corren... ;Y O'Donnell? Pues mohino volvié de Canillejas a su lugar,
o sea la misera casa de la Travesia. Me le figuro arrastrando por el
suelo su mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lagubre
y desaborido, sin la comica elegancia del manchego».

A mis noticias contest6 Marfa Ignacia felicitindose del fracaso del
movimiento. Mala es, segtn ella, la polaqueria; pero los conjurados
no traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que
sujetan a esta pobre bestia de la Nacion... El ronzal cambiard de
mano; pero en éstas o las otras manos, continuaran las mismas
mataduras en el pescuezo nacional. No lo dijo asi mi mujer. Expres6
la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla en estas Memorias.
«Ven aca, esposa mia -le dije, movido del prurito espafiol de las
discusiones-, ven acéd: ;qué hablas ahi de ronzales? ;No hallas
diferencia entre la polaqueria, que es la politica mohosa, rutinaria, y
esta revolucion juvenil, que trae espiritu y modos nuevos?... Fijate
en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leidos,
como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento
ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has
visto y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondefio, de
aspera fisonomia, de palabra premiosa que revela su austeridad...
Conoces a Céanovas, el chico de Mélaga que discurre con juicio
sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen mas
obscuras... Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a
ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban a
la escuela. La poesia es el germen de la Sabiduria politica. De
Canovas y de Rios Rosas espero yo que sean humanas alquitaras:
sus privilegiadas cabezas destilardn la sensibilidad andaluza, para
obtener el puro espiritu légico... La loégica no es mas que el zumo y
la esencia de la poesia... No te rias, mujer... Pues en esta brillante



cafila de jovenes salidos del estado llano, ponme también a
Fernandez de los Rios, Ortiz de Pinedo, Nicolas Rivero, Martos... A
todos les conozco. Abogados son los mas, y estan bien enterados de
como se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ries de mi, y no
sigo... Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas
mas que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de
lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados estdn en mayoria los
hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es delirio.
Analizando y desmenuzando la llamada opinién, encontramos este
voto atomistico: «Comemos poco y mal;, queremos comer maés y
mejor». Por esto los ricos bien comidos no labramos més que una
opinién artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinién, el
verdadero sentimiento ptublico, es el hambre.

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que
llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la
que da vueltas en derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo
venir la siniestra procesion de los estdbmagos vacios, viendo pasar
las revoluciones.



XV -

Con tanta prevencion me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal
ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las
corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad del soplon,
y siento que va infiltrando en mi dosis graduales de espiritu
maligno. Y anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas
atrocidades amorosas y politicas del Gracian, me falté poco para
padecer la mas vulgar alucinacién de las comedias de magia. Sebo
desaparecia por la ventana, o al través de la pared, despidiendo
chispas de su bigote cerdoso... Tras si dejaba olorcillo de azufre.

Volvi6 al siguiente dia con una carta, que me entreg6 diciendo estas
palabras infernales, acompafiadas de un destello sulftareo: «Por este
papel, excelentisimo sefior, el general O'Donnell le Illama a
Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

-;Qué me cuenta el amigo Sebo? ;Le ha dado a usted la carta el
General, en propia mano?

-No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador
de la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo
conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado papelitos al general
Messina, a don Antonio Cénovas y a otros, deduzco que la carta es
de O'Donnell, a quien ya llaman por ahi el General libertador. Puso
el aprendiz la carta en manos del portero, y de las manos del portero
la cogi yo para subirla al sefior don José». Mientras esto decia Sebo,
reconoci en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande,
mas que por la letra del sobrescrito, por la relacion que el
endemoniado cuentero estableci6 entre la pobre Mita y el buen don
Leopoldo. ;Qué podia ser esto?... A mis dudas y confusion acudio el
policia con nuevas referencias que no esclarecian el asunto: «Ya dije
al sefior don José que el namero 3 de la Travesia de la Ballesta es por
la calle del Desengafio el numero 22. Son dos casas que se



comunican por dentro. En la del Desengafio, tienda, tiene su
habitacion y taller un maestro hojalatero llamado José Maria Albear.

-Basta, Sebo. ;Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz
de la hojalateria?

-Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, s6lo estuvo un momento
la del portero... Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle,

traerle aca...

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de
leerla que tiene miga, jvaya si la tiene!...

-Para mi, sefior Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el

primer Gabinete que formen los revolucionarios.

-Puede que eso sea.. -dije yo abriendo la carta y pasando
rapidamente la vista por ella-. En efecto, algo de eso es... Retirese
por hoy el buen Sebo, que esto es para leido y tratado despacito por
mi mujer y yo. Vuélvase mafiana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Maria Ignacia,
que estaba lavando al pequeno: «Mira, mira: carta de Mita... ;Y no
sabes quién la ha traido? Asémbrate, la ha traido Sebo. jPara que
hables mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra
mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo, al hojalatero...

-:Qué dices, hombre?
-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después leia Maria Ignacia: «Pepillo, ya no estamos
donde estdbamos. Dias ha, pensamos que debiamos mejorar de
vida, tener madriguera mas comoda y comer algo de mas sustancia.
Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan facilmente,
levantamos el campo, y nos pusimos en camino. ;Hacia déonde? No
te lo diré. Sabras, si, que tenemos amigos, y que almas generosas
hay dispuestas a protegernos... Pues llevando sobre nosotros lo que
poseemos, carga muy llevadera para los dos, rompimos marcha una



mafianita por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecia bien,
descansabamos; comiamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie.
¢Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o personas
que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se usa
en sociedad: ménadas o ndmanas. Pues bueno: somos caminantes,
no vagabundos, puesto que sabemos a donde vamos. Nos dirigimos
a una tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero si de mas avio
para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el
reino de la soledad. No siento mas sino que lleguemos cerca de
Madrid... tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra
civilizacién... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de
boticas... jqué asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres; ni
estoy tampoco muy segura de saberlos. La Geografia escrita me
interesa poco; la que voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas...
o patadas, como quieras... me interesa mas. Te escribo en la sacristia
de la parroquia de un pueblo, que no es de los mas chicos ni de los
mas feos. Vele ahi que el sacristdn es amigo nuestro, y nos cree
marido y mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras
conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra
el engafio, y venga la maldita ley con su cara de vieja legafiosa y nos
suelte una sentencia barbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te
escribo para que td y tu mujer, la simpatica Maria Ignacia, se
interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y sin
entraflas. Vosotros sois personas influyentes, y en este pais las
personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones,
en Espafia se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si a mas de ricos
estdn un poco arrimados a la politica, son los amos de vidas y
haciendas; y ya que su egoismo hace tantas iniquidades, haga su
caridad alguna vez una obra buena... Esto lo aprendi cuando vivia
con mis padres, y ain mas en el suplicio de aquel matrimonio;
después lo he visto mejor en los campos, donde a cada triquitraque
se ve una victima de esos que ahi llamais altos funcionarios,
prohombres, eminencias de la Banca, de la Politica, etc., los cuales



vienen a ser o celebridades de figurén, o bandidos, verdaderos
truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la
Politica, que explotan al Pueblo; bandidos eclesidsticos, que echan
bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado, como don
Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa gloria
haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavia. jAy,
Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete
tierra adentro por el verdadero pais, y ve de cerca sus miserias, y
siente el latido de la sangre de la Nacion!

«Veras en esto que te escribo un porciéon de disparates, Pepe; pero
yo te digo: «Hazte salvaje como yo; bdjate a lo mas hondo de lo que
mi ex suegro llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive
sobre el terrufio, y veras las verdades netas. Por desageraciones las
tenéis los de alla. Pero yo me rio de ti y de tus sabidurias, sacadas de
libros y discursos. Yo soy una ignorante que ha leido en el libro
grande de las cosas tales como son, y ha visto de cerca la Espana en
cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella
es como nos instruimos. Yo sé mas que ta, porque sé lo que cuesta el
pedazo de pan negro que se llevan a la boca, para no morirse de
hambre, cientos de miles de espafioles...». En fin, no te digo mas de
esto, porque no siendo salvaje como yo, nunca llegarfas a
comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no estd lejos de Madrid, y en él
trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél
de nuestro trabajo nos ha de poner en comunicacién con la maldita
Corte, me temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres
con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre
curas, polizontes, o algtin alcaldillo de los que son criados de los
poderosos, nos hagan una mala partida. jVaya, que si nos cogen y
nos llevan a Madrid atados codo con codo! No sé por qué, tanto Ley
como yo confiamos en que tt evitarias nuestra persecucion. Y ahora
pregunto: ;estds dispuesto a protegernos, Pepe, asegurandonos
contra las asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley,
hemos hecho mangas y capirotes de los que nos parecian falsos



respetos o mentirosas idolatrias. Para que nos separemos Ley y yo,
serd menester que antes nos descuarticen... Conque ;nos proteges?,
;si ono?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que ta puedas contestar a mi
pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra
residencia, o valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de
mucho peligro, porque no me fio de nadie, y aun a ti mismo te tengo
un poquitin de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la
noche, y hoy toda la mafana, sin que haya podido resolver nada a la
hora en que te escribo... Llega el momento de seguir nuestra viajata,
y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y pueda salir
para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no
sabes ni sabrds como va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo
mas remedio que poner punto aqui. La cuestion batallona de tu
respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a mafiana espero que
se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla. Perdona
que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje,
tengo mas sal en la mollera, méas pesquis. Antes, en mi vida de
sefiorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en
estado parecido a la clara de huevo, como una baba, como un moco,
y en mi vida de sefiora casada s6lo cuaj6 una idea, la de descasarme,
como lo hice, y de ello no me arrepentiré nunca. Pues veras como
ahora el talentazo que me ha dado mi escapatoria encontrard un
bonito ardid para que sepamos si estas decidido o no a protegernos
contra curas y curiales, y contra guindillas, que son la peor gente del
mundo... No puedo seguir por hoy. Un dia o dos tardaré en volver a
escribirte. Preparate. jAy, Pepe, ten compasion de este matrimonio
montaraz que con nadie se mete, y se contenta con que le dejen
vivirl... Yo le digo a Ley que nos vayamos a Marruecos, donde él
tiene un hermano que se ha hecho moro y estd en grande; pero Ley
no se determina: no desespera de encontrar aqui un buen acomodo
para ganar el pan, y comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta
mafana... A Ignacia y a tu nifio, mil besos de vuestra amiga -Mita.



Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada
clave para comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la
necesitdbamos, porque Sebo nos ofreci6 traer a nuestra presencia al
aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual
habiamos de sacar la verdad. Dispuestos estdbamos ya a la caceria
del chico, cuando lleg6 la carta. Mita me proponia un medio de los
mas inocentes para mostrarle mis buenos propdsitos en su favor.
:Qué tenia yo que hacer? Pues un papel semejante al de los novios
de la categoria mas angelical, que se pasan el dia tomando las
medidas de la calle en que su amor reside, y regocijando a los
vecinos y transetntes con los signos de una telegrafia candorosa. No
me imponia Mita mdas que tres paseos de ida y vuelta en la calle del
Desengafio, entre San Basilio y Portaceli, en dia y hora fijos, y habia
de llevar un pafiuelo blanco en la mano derecha, no enteramente
desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podjia,
si, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; mas
no guardarme el pafiuelo en el bolsillo. Esta deambulacion de
hombre constipado era la férmula muda con que yo me
comprometia solemnemente a ser depositario leal del secreto de su
residencia.

A mi mujer y a mi nos parecié ridicula esta telegrafia de galan
sensible, trota-calles, y ademds innecesaria, pues, decididos a
proteger a la pareja volante, teniamos medio mas seguro y serio
para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pafiuelo al
aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengafio, era
que nos desengafidsemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y
trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di
conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opiné que
eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la sefiora libre, y
me prometi6é detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano,
sefior. Me consta que es hermano no precisamente de ella, sino de él,
vulgo cufiado, y se llama Rodrigo Anstrez.

-Ansarez, Ansurez... Le conozco... conozco a toda la familia...
Familia trashumante... castillo de Atienza...



- XVI -

Mi mujer y yo sefialamos para la mafiana del siguiente dia la
captura y examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte,
desviviéndose por servirme, nos trajo el chico aquella misma noche.
Le caz6 en la calle del Desengafo cuando salia con un recado de
arandelas de laton para la Cofradia de la Leche y Buen Parto, y
después de acompafiarle hasta dejar las piezas en San Luis, le
condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin darle mas
explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el camino.
Lleg6é a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos
que pensaba y temia era que le ibamos a condenar a cadena
perpetua. A mi mujer y a mi nos dio lastima de verle tan
compungido y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus
tremendos crimenes, entregdndose a la compasion y a la indulgencia
de sus jueces. Trabajo nos cost6 apartarle de los ojos los pufios, y
hacerle comprender que no le hariamos ningtn dafio.

-Ya sé que te llamas Rodrigo Ansurez -le dije-, y que eres buen
aprendiz de hojalateria. Tu padre se llama Jerénimo... Mirame bien,
y di si recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos empanados
del llanto se fijaron en mi; mas no revelaron que me conociera.
Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtibera, la rama
maés pequeia de aquel frondoso arbol humano era el nifio a quien
Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de los nombres. Hoy
representa unos catorce afios, y en su persona resplandece la
hermosura y gallardia de aquella selecta casta de espafioles. Yo no
me cansaba de mirar en el rostro de él la impresion del de su
hermana; impresién borrosa y triste, como la del rostro de Jests que
los cristianos vemos en el pafio de la Verdnica. S6lo que aqui era
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante;
y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy
varonil, en su adolescencia vigorosa.



Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada
negativa a cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura,
Sebo con rudeza policiaca, y yo con un tira y afloja entre ambos
resortes de conviccion, le trajimos a la verdad. Con decirle y
asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para
perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a nuestra
confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenia. Aqui
pongo lo esencial de la revelacion: Leoncio Anstrez, hermano del
declarante, es el robador, palabra textual, de la sefiora Virginia.
Leoncio ha cumplido ya los veintidés afios, y es muy hébil en
cerrajeria, en composturas de toda clase de maquinas, y conoce y
maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la arrancada
inicial, se fueron los amantes a San Sebastidn de los Reyes, donde
estuvieron pocos dias, y alli, tirando siempre hacia el Norte por la
Mala de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Alli se establecieron,
cambiandose los nombres y figurandose matrimonio por la religion.
En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir errante a las
necesidades de cada dia, y a las ofertas de trabajo para satisfacerlas.
En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se
contraté con el Ayuntamiento para matar los animales dafiinos que
en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por
cada cabeza de alimafia que presentase. Por una loba, treinta y cinco
reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por
cada gato montés, seis; por un tejon, doce; por un patialbillo, lo
mismo. El turén, la gardufia y la jineta se pagaban a siete reales, y el
aguila, el milano, el alcotédn y el baho valian dos reales. De todo esto
dio relacién minuciosa el pobre chico, declarando con cierto orgullo
que habia él andado con su hermano en aquellas arriesgadas
monterias, y terminé esta parte del relato diciéndonos que por una
culebra que no tuviera menos de tres cuartas de largo, daban un
real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la informalidad
en el pago de alimafias muertas, moviéronle a largarse de
Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante,



obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguid
en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba
una vida muy aperreada, sacando piedra de las canteras, y que
estuvo muy malo, en gravisimo peligro de muerte. Ignora por qué
los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana.
Seguramente, alguien les ofrecié por acd mejores medios de vida. El
pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del
camino real, mas alld de Canillejas. De Coslada escribié Virginia su
tltima carta con las instrucciones para que yo le diese en la forma
que he referido las seguridades de mi proteccién, y Rodrigo tenia
ordenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi
paseo telegrafico, si en efecto yo respondia por tan ridiculo lenguaje.
Con esto concluy6 la declaraciéon del hojalatero, y dimos por bien
empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero,
afadiendo a nuestras palabras carifiosas una gratificacion en
metalico, que no queria tomar ni a tiros. Para que consintiese en
aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que
no hariamos ningtin dafio a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y
toda la familia tendrian de nosotros cuanto pudieran necesitar. No
quise dejarle partir sin que me diese informes de su parentela.
Dijome que su padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa del
Prado, al frente de la labor de su yerno el sefior Halconero. De su
hermana Lucila diome la estupenda noticia de que ha engrosado
considerablemente, y tiene ya dos chicos. Of estas referencias como
el estallido de una bomba de poesia que se deshace en cascos de
prosa. Hizome el efecto de una esfera de cristal, luminica, que se
rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor rastrero... jGorda y
campesina, con principios de numerosa prole!l... Guiada por el
tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida
sofladora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga,
comprenderds que, sabido el paradero de Mita y Ley, determiné
correr hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo



tomase con calma, pues tiempo habia de sobra para ejercer la
caridad con el libre matrimonio. Mas no me convencid, y aquella
misma noche mandé preparar un coche de colleras con buenas
mulas, para salir a la siguiente mafiana con la fresca. Viéndome tan
decidido, Maria Ignacia no insisti6, pues harto conoce cuan
pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera
de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que
contenerme en estas expansiones de generosidad es reducirme a
tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaria conmigo al
criado de mas confianza, un hombrachén atenzano, llamado
Zafrilla; y para ir reforzado de un poquitin de autoridad
gubernativa, que bien podia ser necesaria, acordé llevarme también
al gran Sebo. Figurate, joh Posteridad!, el jabilo con que esta idea
fue acogida por el interesado. Pero como tiene, segtin dijo, servicio
en el barrio de la Plaza de Toros, desde media noche hasta el
amanecer, me rogdé que pues yo habia de salir por la Puerta de
Alcal4d, mandase parar el coche en el Parador de Mufioz, donde se
unirfa conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el
ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin, si
necesario fuese. Para que nada faltara, llevdbamos provisiones para
sustentarnos durante todo el dia, y aun para dejar surtidas las flacas
despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos
ocurri6 a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Mufioz,
serian las seis y media de la mafiana, me vi sorprendido por la
subita emergencia de un interesante capitulo de la Historia de
Espafia. Entré Sebo en el coche con risuefio semblante, el bigote mas
cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me rocié estas
palabras: «Sefior, ya se armoé la trifulca. Ya estd O'Donnell en
campanfa con sin fin de tropas de Caballeria y mucha Infanteria.

-O usted suefa, o al tomar la mafiana, ha empinado mas de lo
regular.



-Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo
que es del procomun, guardo la serenidad para hacerme cargo bien
de las cosas, y ver qué postura me conviene... Por aqui han pasado,
serian las dos y media, tropas que no sé si son de Extremadura. Iban
algo desmandadas. La Caballeria, segiin me han dicho, sali6 por la
Mala de Francia, y con ella los del Principe, mandados por Echagtie,
y en el Campo de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballeria
iba el Director del Arma, general Dulce.

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno
polaco seguridades de lealtad.

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la
Reina; con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad sacratisima.

-Revolucionario estéis, amigo Sebo.

-Es que no como; es que once reales y medio al dia dan poco de si,
excelentisimo sefior, y una de dos: o las revoluciones no sirven para
nada, o sirven para que el espafiol un poco listo ponga unos
garbanzos mas en el puchero, y si a mano viene, una pata de
gallina... Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballeria,
que es como sacar el Cristo. Vuecencia no podra negarme que este
Dulce no lo es més que por su apellido, pues tiene un genio mas
agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy
dura. Esto va de veras, sefior; esto no es ya jugar a los soldaditos.
Hoy temblara Madrid.

-Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.

-Se sabe que a las tres de la mafiana sali6 por la Puerta de Bilbao, en
coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé
si se agregd a la Caballeria en el Campo de Guardias. Los
sublevados a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos
paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la
Fuente Castellana, siguiendo por los tejares hasta la venta y
portazgo del Espiritu Santo.



-Llevan, como nosotros, la direcciéon de Canillejas o de Alcala de
Henares.

-Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardaran a las tropas
del Gobierno para darles la batalla.

Cuéanto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay
para qué decirlo. Frente a mi tenia una revolucién, no de éstas que
se manifiestan en las declamaciones tedricas de libros y discursos,
sino viva, con choque formidable de hombres y caballos, caidas de
cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que
motivaba mi viaje por el camino real de Aragén quedaba ya en
segundo término, y lo madés interesante para mi era la pagina
histérica que de improviso ante mis ojos se abria. Mi alma necesita
hoy, més que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y
sus blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espiritu. Hasta
la politica, desde las guerras ultimas, ha venido a ser casera,
cominera y familiar, como las comedias del amigo Bretén. Ya
llevamos largos afios de una paz tediosa, empapada en la insulsez
administrativa. Por ley fisica, han de venir ahora estremecimientos
que despierten la vitalidad de la Nacién, que hagan circular su
sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad
saludable, de esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el
crecimiento, la adquisicién de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se
convirtieran en hipogrifos, para que velozmente me transportasen al
lugar en que la pagina histérica habia de ser escrita con empujones,
gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demés que es del caso,
hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopias derriban
del pedestal a las verdades para ponerse ellas.. De estas
meditaciones me distraia el gran Sebo, haciéndome notar los grupos
de paisanos armados que por el mismo camino que nosotros iban.
Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reian y bromeaban como si
fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven
en la funcion patridtica del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras,



en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del dia de San
Antoén, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designé Telesforo
como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a
donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitucion,
aunque ninguno sepa cudl de las que tenemos estd vigente... Y
también iban entre ellos algunos de quien Sebo se recato,
agachandose para no ser visto. «Estos que ahi van, sefior -me dijo-,
son los de més cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a verme,
no escapamos sin que nos tiren una piedra, a mi, que no a
Vuecencia... y a uno de los dos nos podian machacar un ojo. Me
tienen tirria porque les he metido mano maés de cuatro veces cuando
andaban en el trajin de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de
O'Donnell, como irian tras de José Maria o del moro Muza. Estos
confunden a la diosa Libertad con el dios... ;No hay un dios que se
llama Caco?

-No era dios, segtn creo. Para mi era de la Policia».



- XVII -

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las
emociones de aquel dia, como un chiquillo contemplando los
zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi coche levantaba
rodando por el camino real, pareciame polvo de batalla, y en los
cambiantes que hacian sus ondas traspasadas por el sol, veia yo las
terribles falanges en lucha. El paisaje que a los dos lados del camino
se extiende, no podia ser més apropiado a guerras y trapisondas.
Todo es alli aridez, tierras desoladas y libres, donde los hombres no
tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados
combates, por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo
que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de
gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados.
Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis
acompafantes que secundaran los clamores patrioticos, salté Sebo al
camino, y eché al aire su sombrero de copa, gritando hasta
desgafiitarse. Pas6 el sombrero de mano en mano hasta volver a las
de su duefo en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para no
desairar su figura, pronuncié Sebo un ronco panegirico de la
revolucion, termindndolo con frenéticos vivas a mi humilde
persona. Entendié la multitud que iba yo en seguimiento de la
columna de O'Donnell, y no fue preciso mas para que me aclamasen
como a libertador de la clase civil. Los mas préximos al coche me
contaron que las tropas habian hecho un alto en Canillejas para
reconocer y proclamar la autoridad suprema de O'Donnell, el cual se
presento vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga,
limitdindose a las frases de ritual en la literatura de
pronunciamientos... «que él no daba aquel paso por vengar agravios
personales, sino por sacar a la Patria de su envilecimiento... que para
esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y flautas...
Eran los tépicos de siempre, y las inveteradas férmulas de requiebro



que gastan los politicos delante de la Nacién, cuando encaran con
ella para declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama,
siguieron las tropas su camino. Quién decia que llegarian hasta
Alcala, quién que no pasarian de Torrejon. Entré yo en Canillejas, y
al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros
cuerpos alguna reparacion, me vi rodeado de multitud de gente de
aquel pueblo de Madrid, que a&vidamente me pedia noticias del plan
de campafia, y de lo que hacia o dejaba de hacer el Gobierno.
:Continuaba la Corte en El Escorial? ;Era cierto que Sartorius habia
salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un
Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ;Disponia el Gobierno de
tropas leales para batir a los revolucionarios? ;Se confirmaba que la
Polaqueria no contaba con un solo soldado? Contesté que nada sabia
yo de planes de campafia; y a responder a las otras preguntas me
disponia, cuando Sebo me quit6 la palabra de la boca para trazar
una relaciéon sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya
fuesen pasados y él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de
mi acompafiante, declarando que habia sido de la Policia, pero que
ya renegaba de su ominoso empleo, y ponia su voluntad y la porra
de su baston al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi
buen humor resulté que hube de convidar a todos los presentes a
tomar cuantas copas quisieran. En medio del barullo patriético y
tabernario que alli se armo, yo, silencioso, batallaba en mi espiritu
entre un deber y un deseo. ;Qué haria yo? ;Seguir mi camino hacia
Coslada en cumplimiento del plan humanitario, mévil primero de
mi viaje, 0 abandonar este plan para correr tras el suceso histérico
que la suerte me deparaba? Por fin, pudo mas que la obligacién la
curiosidad, y a ello contribuyé mi diablo con estas sugestivas
razones: «Sefior, lo primero es la Patria, que hoy esta en el filo de
perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen espafol.
:Cuando se le presentara ocasiéon como ésta de ver salvar a Espafia,
y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y considere que
para visitar a los barbaros de Coslada, lo mismo da un dia que otro».



No necesité mas para convencerme: mandé enganchar, y salimos
hacia Torrejon. Al mediodia pasabamos el puente llamado de
Viveros; poco después entrabamos en el pueblo a que ha dado fama
un hecho militar del amigo Narvaez. Rindiendo culto a la verdad
histérica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre
aplausos, vocerio y disparos al aire. Creian que llevabamos la
dimisién y caida del Gobierno, la subida de O'Donnell, quizés la
cabeza de Sartorius. No me vali6 decir que nada de esto llevabamos,
porque el maldito Sebo, con sus garrulos discursos, hacia entender a
la gente que no ibamos a Torrejon por pura curiosidad. También alli
vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de O'Donnell.
Poco antes de mi llegada habia salido el caudillo para Alcala con el
grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejon el regimiento del
Principe con Echagtie y una seccion de Caballeria. Tuve intencion de
verle: queria yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso
alzamiento; mas, antes de llegar al caserén donde se alojaba, me vi
envuelto por una nube, que de otro modo no puedo llamar a la
turbamulta de personas que me rodearon, caras de Madrid,
conocidas, algunas de amigos.

La primera intimaciéon fue que nos reuniéramos todos a comer.
Dijeles que yo les convidaba, pues, a mas del repuesto de
provisiones de boca, traia exquisitos vinos: comeriamos y
beberiamos a la salud de los libertadores. Interpretando con
agudeza y prontitud mis deseos, corrié Sebo al parador y mandé
disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo
llevado por nosotros formarifa un banquete espléndido. Y mientras
bajo la direccién de Telesforo funcionaban las cocinas, recorria yo el
pueblo de un lado para otro, viéndome abrazado por cuantas
personas encontraba. En estas expansiones populares, el abrazo
entre desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la
esperanza que toda insurreccion despierta en el sufrido pueblo
espafiol, mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre
nosotros el caracter de salutacién al nuevo tiempo, y establecen
entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el generoso



cambio de demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrejon festejado
por la multitud. No sélo me abrazaban los de Madrid, sino los del
pueblo, éstos con mayor efusiéon. A mi paso avanzaban también las
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de
iViva Espafia!l Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban:
iViva Madrid! jVivan los hombres de corazén! Se les habia metido
en la cabeza que yo llevaba una misién politica, y no siéndome facil
sacarles de aquel error, pues no habia razén que les convenciera,
dejeme llevar de la ola popular. Cerca del casereton que me parecio
Ayuntamiento, se vino hacia mi un sefior que con cierta solemnidad
se presentd a si mismo, diciendo: «Simén Carriedo, Alcalde de
Torrejon de Ardoz». «Por muchos afios», contesté yo dejandome
abrazar, y él prosiguio: «Estd Vuecencia en uno de los pueblos mas
liberales de Espafia. Aqui aborrecemos la tirania, y queremos un
Gobierno que mire por la libertad y por la ilustracion. jViva Isabel II!
iMueran los polacos!...

-Bien, sefior, muy bien. Pero yo...

-No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no conocemos a los
hombres de valer. Torrejon sabe que tiene en su recinto al que es
cabeza civil de la revolucion bendita... Sefiores: jViva el marqués de
Beramendi!

-iVivaaa...!

-Pero, sefiores -dije balcuciente, de pura modestia-, yo les aseguro
que no toco pito...

-Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrejéon es un pueblo muy
liberal, un pueblo ilustrado... El Ayuntamiento, sefior Marqués, se
reine esta noche para proclamar con la debida solemnidad el
pronunciamiento. Torrejon se pronuncia, Torrejon destituye a
Sartorius, y no reconoce mas autoridad que la de los libertadores.
iViva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracion; ya me crei
obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba



efusivamente contra mi pecho a todo el que cogia por delante. Y
mientras esto ocurria, noté que en todas las ventanas y ventanuchos
aparecian trapos de colores, colchas y pafiuelos; sabanas, donde no
habia otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en representacion del tono
gualda de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para festejar el
cambio venturoso, la nueva direccion hacia los vagos horizontes del
progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle:
algunas alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como alzarian
un estandarte, o cualquier signo para guiar a las multitudes, y los
muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de instrumentos
de ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y narices
el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta
algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta. Convidé al
Alcalde, que acept6, con la reciproca de prometerle yo cenar en su
casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, llegué a creerme
que soy, en efecto, la cabeza civil de la revolucién; y en el bullicio
del parador, rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen comer
y mejor beber como al derroche de palabreria patriética, mi
alucinacion casi lleg6 al pleno convencimiento. Los discursos que en
el curso de la comilona pronuncié Sebo, arranques oratorios con
toques de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en los dias de
exaltacion popular, me contagiaron, lanzandome a improvisaciones
locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates
desde las neblinas de mi memoria a la claridad de estas paginas.

Entre los comensales habia dos cadetes de Caballeria que desde el
primer instante de nuestro conocimiento me encantaron por su
juvenil desenfado, por su ingenio vivisimo, que asi se manifestaba
en la charla voluble como en los desahogos de la maledicencia
politica. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno;
el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando
en prosa y acabando en verso. Serra, principalmente, se disparaba
en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando saliamos del
parador para ir al alojamiento del brigadier Echagiie, me dijo con la
naturalidad de la prosa corriente:



¢Dormir yo? No tengo gana.
Suefio pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte

quédese para mafana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi
nifio, y senti ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era
tarde para emprender el regreso, y ademas la pagina historica,
ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, debilit6 mi
querencia del hogar y de la familia. Resolvi quedarme, y para que
Maria Ignacia no estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla
que alquilase un buen caballo y a Madrid partiera sin demora.
Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrején toda la noche,
que hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde,
por el patriotismo bullanguero del vecindario y el continuo
movimiento de tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y
Pastorfido, que ni dormian ni dejaban dormir a nadie.

A Echagtie le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe
pesar la grave responsabilidad contraida. La importancia militar y
politica de los personajes sublevados era garantia de un éxito feliz;
pero siempre quedaba el temor de inesperadas contingencias, de ésa
no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que
destruye en un momento la lenta obra de la prevision. Dijome que
los Generales contaban con el concurso de todas las fuerzas que
tenemos en Alcald, y con los medios que ofrece aquel deposito para
poder armar buen ntimero de paisanos. Nada sabia de los planes del
Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la Corte regresase a
Madrid, para disponer de las tropas de guarnicién en el Real Sitio.
Con poca o ninguna Caballeria contaba el Gobierno; en cambio, no
le faltaba la suficiente Artilleria para dar un mal rato a los rebeldes.
(El plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o
esperar a pie firme al ejército llamado leal? No lo sabia, o quizas



sabiéndolo no estimaba prudente decirmelo. Ya de madrugada,
supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagtie tenia orden de
ponerse en camino a la mafiana siguiente, tomando la direcciéon de
Coslada. A Coslada iria yo también, haciendo de la pagina histdrica
y de la novelesca una sola pagina.

Dormi un par de horas, y mas habria dormido si no me despertara
con grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que
acababa de llegar de Madrid, de paso para Alcala, con una misién
del Gobierno. Hombre expansivo, de corazén facilmente inflamable
por toda idea generosa, prodigo de palabra, en las resoluciones mas
impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a
Prim, y en sociedad es de los que saben ganar numerosos amigos.
Mientras yo me vestia, tomaba el desayuno que le subi6é Sebo.
Hablamos de la revolucién, que él miraba con simpatia como liberal
y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla.
Tal fuerza expansiva tenia en su alma la sinceridad, que no me fue
dificil obtener alguna indiscrecién referente al mensaje que llevaba.
Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un diplomatico,
vine a sacar en limpio que la Reina concederia su perdén a
O'Donnell y a los demas Generales, reconociéndoles sus grados y
honores, siempre que volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para
someterle a un Consejo de guerra. Me parecié que era gran tonteria
proponer a un sublevado espafiol vilipendio semejante, y que la
misién del parlamentario habia de ser inatil. También Milans asi lo
creia. En él adverti desconfianza de su papel diplomatico, y ganitas
de ponerse al lado de los libertadores y en el puesto de mayor
peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria
donde no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del
coche, me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de
patriotas y periodistas. Habian llegado por la noche, y después de
un descanso breve continuaban camino de Alcalad. Poco pude hablar
con aquel buen amigo tan experto en cosas politicas y
revolucionarias. Dijome que el Gobierno habia perdido la chaveta, y



con sus desatinos daria el triunfo a la insurreccién. No se le ocurria
més que ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los
banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la prensa
independiente, y amenazar con comerse los nifios crudos. «Pero lo
maés ridiculo que estos pobres polacos han podido idear -me dijo
Borrego en los altimos apretones de manos-, es la revista militar que
han dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad,
para que las tropas la vitoreen y le digan que por ella derramaréan su
sangre. Ya sabe usted, mi querido Beramendi, que estas paradas son
un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna revolucién ha
faltado este prologuito de las grandes catéstrofes, ceremonia militar,
desfile de soldados melancélicos. Los vivas de ordenanza, el
estruendo de clarines y tambores, suenan a melopea desmayada y
quejumbrosa, a marcha fanebre.



- XVIII -

Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por
Torrejon, el dia de San Pedro, multitud de pédjaros, la inquieta
juventud de estos tiempos, revolucionaria y masoénica, vanguardia
del pensamiento y zapadora de la accién. El polaquismo, con sus
increibles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia
temeraria y generosa de la juventud militante. Mal haya el Gobierno
que desprecia estas manifestaciones de la vida nacional en que
andan poetas y escritores sin juicio. Resultara que lo tienen de sobra
cuando son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen
coplas o chistes es el reino de la opinién... A muchos de los que en
Torrejon aparecieron conocia yo de trato, a otros de nombre y
fisonomia. Hablé con Cristino Martos, que en todas las funciones de
la palabra es orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca.
El sentimiento revolucionario se desborda en él con las formas
gramaticales mas graves y ritmicas. Lleva en si el espiritu girondino:
su verbosidad sentenciosa resulta noble y clésica, y por esto mismo
no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando
siempre en nombre del pueblo, resulta el mas aristocratico de los
tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi
pasar aquel dia, me contaron que de Madrid venian contra los
sublevados los generales Blaser y Lara con la Infanteria que habia
quedado en Madrid y la que regres6 de El Escorial, con la Caballeria
de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas
de artillerfa...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar
con tranquilidad los acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta
bondadosa divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los
pueblos que se envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas.
Y apenas entr6 en funciones la buena musa en aquellos campos,
tuve que tomar nota de un hecho singular: la transformaciéon del
gran Sebo. No viéndole por parte alguna en toda la mafiana, mandé



a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en tal manera cambiado,
que al pronto no le conoci. Habiase afeitado el cerdoso bigote,
operacion que debié de inutilizar las navajas barberiles. Se habia
cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que se
completaba con ropas negras y raidas, faja mugrienta, obscura, y
gorra de pelo de conejo. «Sefior Marqués -me dijo con voz que
revelaba mas miedo que vergiienza-, he tenido que disfrazarme
porque... desde anoche andan por aqui mdas de cuatro y mas de
cinco policias, algunos de mi propia seccién y de mi propio barrio...
Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados, y con las
proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los oidos
para que la gente se desanime... Me han visto, me han preguntado si
ando con la Revolucion, y les he respondido que estoy donde estoy.
No debe uno comprometerse antes de tiempo... No debe uno dar su
brazo a torcer... A la Revolucién pertenezco yo en cuerpo y alma, y
de ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero mientras
se decide si la Revolucion vive o muere, ;qué necesidad tengo de
dar la cara? Péngome esta postiza para que mis compafieros no
puedan decir que han visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen
mal dadas, seran capaces de fusilarme o de meterme en un
presidio... Y seria lastima, excelentisimo sefior, porque, aqui donde
Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el oficio vil de
corchete... Modestia a un lado, sefior, Telesforo se siente jefe
politico...».

Asenti a cuanto decia, regocijdindome de su infantil ambicién, no
enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del
mas bajo montén burocratico, o de obscuros aprendizajes politicos...
Sigo contando. En la tarde del 29, gran ntmero de paisanos mal
armados o por armar entraron en Torrejon, presentandose al
brigadier Echagtie. Al anochecer supimos que en la madrugada
proxima saldria de Alcala la division libertadora, engrosada con las
fuerzas de Infanteria y Caballeria que guarnecian aquella ciudad,
con el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos
armados de tercerolas, y el nacleo de paisanos, que iba aumentando



por el camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de
Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta
variada y pintoresca tropa. Sali6 todo el vecindario: la carretera
parecia un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente mas alegre:
creyérase que esperaban lluvia de monedas de oro y plata, o
presenciar gloriosos combates caballerescos, con intervencion del
apostol Santiago. jDesgraciado pueblo, que no esperando nada de la
paz, porque en este escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo
espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron,
destacdndose del horizonte obscuro en las primeras claridades del
alba, rompi6 la multitud en exclamaciones de jabilo. El toque de
clarines de Caballeria y el grave paso de ésta encendian en todos los
corazones un sentimiento de admiracion, de piedad y ternura, que
no es facil definir. En los sentimientos que despierta tan sublime
musica, se confunden y hermanan la grandeza heroica y el fervor
religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que
deja oir las patadas ritmicas de los caballos, es de una solemnidad
que induce a la efusién, al llanto mismo... Entr6 la Caballeria en
Torrejon, después la Infanteria y Voluntarios, luego el Estado Mayor
General escoltado por una seccién de coraceros... Por falta de viento,
la nube de polvo rastreaba, no subiendo més de las barrigas de los
caballos y de los pies de los jinetes. Lamafiana entr6 alegre,
luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos estériles y por
las abigarradas multitudes de militares y campesinos. Dijérase que
traia la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar
con algunos, pues el descanso en Torrejon fue brevisimo. Salieron
las tropas en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce, sigui6 por
el camino real con 6rdenes de llegar hasta Canillejas para hacer un
reconocimiento; la otra, con O'Donnell al frente, tomo la direccién
de Vicalvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con
la idea de pasar por Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso
fue por un sitio distante media legua del pueblo en que los salvajes



residian. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres. Miré las
caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O
no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie, no pude

reconocerla.

En la parada que alli hicimos, se adelanté Sebo para refrescar con el
aguardiente que vendian unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea,
sefior, a los dos oficiales que desde aquellas tapias le estdn
mirando... Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y Gracian.
Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mi, partiendo el camino, y
afectuosamente nos saludamos. El General les habia encargado de la
instruccién y mando de las comparifas de Voluntarios, tarea no floja,
pues eran gente revoltosa, temeraria, mas facil al heroismo que a la
disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracian le agarr6
de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me
has hecho, perillan. Pensabas que yo no te conoceria con esa facha
de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiacién, quieras o no
quieras; te pongo en las manos una carabina, y como no seas
valiente, te fusilo por la espalda...». «Sefior -contesté Sebo con mal
disimulado péanico-, no se empefie en hacerme héroe, porque no lo
soy. No he nacido para eso..Si quiere emplearme en el ejército
libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo,
sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que algo
entiendo de esto...». Y Gracidn: «S5i no tienes &nimos para cargar el
chopo, te haré mi capellan castrense.

-Sefior, no soy cura.

-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos
que me has hecho pasar dandome caza, voy a vengarme ahora,
tunante». Y sin esperar a méas razones de Sebo ni mias, llamé a un
sargento y le entregd el nuevo voluntario, con esta suave
recomendacién: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal
disfrazado... Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue
la ocasion de auxiliar a los moribundos... Cuidado con él; y si quiere
escaparse, dadle veinticinco palos como primera providencia.



Desaparecié Sebo dolorido y rezongando, y siguié su marcha la

divisién por el camino polvoroso. Picaba el sol; los animos ardian.

Apenas entraron en Vicalvaro las tropas sublevadas, corri6 la voz de
que estaban a la vista las del Gobierno. Expectacion, toques de
mando, movimiento. Era una falsa alarma, que se repitié media hora
més tarde, cuando los soldados requerian sus alojamientos y
olfateaban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue
indudable que venia el Ministro de la Guerra, general Blaser, con
Lara, Capitan General, y casi toda la guarnicién de Madrid. Antes
de que viéramos las avanzadas, una bala de cafién, que casi tocé a
las tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube de
polvo lejana anunci6 la Caballeria del Ejército que el
convencionalismo histérico llamaba leal. Pronto vimos que la
Artilleria enemiga escogia posicién excelente en lo alto de un cerro,
detras de un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que
Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los de aca, segiin
después supe. Pero ya no podian rehuir el combate en el terreno
escogido por los de Madrid. Vi que avanz¢ el batallon de la Escuela
Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los
caballos de Villaviciosa. La batalla estaba empefiada. Hiceme cargo
del plan de ambos caudillos. El de alld ganaria si desalojaba de la
posicion de Vicalvaro a los que bien puedo llamar nuestros.
Ganarian los sublevados si conseguian tomar de frente los cafiones
de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me avergtienzo
de confesar que me siento incapaz de todo heroismo en el terreno de
las armas. Como ademas no gusto de acudir a donde sé que mi
persona no hace ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro,
aunque en €l no pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser
histérico suceso. Me interesan, si, en grado sumo las consecuencias
politicas o sociales de este duelo marcial; pero las peripecias y lances
del mismo no despertaban en mi ninguna emocién, como no fuera la
de piedad y lastima por los que habian de morir. Desde las tapias
mas lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme,



recorriendo con avidos ojos el campo de batalla. Entre nubes de
polvo y humo vi las filas de caballos, las filas de hombres, grupos
contra grupos, y... ;Jlo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que
acabaran pronto. ;Diré también que toda aquella porfia me parecié
estipida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi hastio de
tanta barbarie, surgia la pregunta no contestada: «;Y todo esto, para
qué?» No sé qué habria yo pensado si me viera ante un San Quintin;
pero ante aquel combate, en cierto modo casero, entre cuatro gatos,
como suele decirse, lucha por el gobierno de un pais siempre
desgobernado, mi pensamiento no podia elevarse a las alturas de la
Historia tragica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus
casas.

Dos horas corrieron, y no se veia ventaja en ninguna de las dos
partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las
masas combatientes no determinaban ganancia ni pérdida de los
trozos de suelo en que refiian. En la salida del pueblo, por el camino
de San Fernando, donde busqué mi refugio, habia multitud de
viejas, que alli se guarecian de las balas. Alguna de ellas me dijo que
a la villa le venia bien aquella guerra, porque la tropa siempre deja
dinero, y otra se lament6 de las muertes que haberia, no sin atenuar
su pena con esta consideracion filoséfica: «También hay que ver que
es gliena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujeria de
los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay
quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las
moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahi moris
todos, pestilencia». Y un vejete medio alelado y paralitico tomé asi
la palabra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por si,
sino rigolucion... Y quien diz rigolucién, diz dinero en Vicéalvaro: la
rigolucion trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios;
rompicién de calles, de lo que viene obra mucha de casas nuevas, y
vender acd més yeso del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez
del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis en Madril obra de
casas, y aqui el quintal de yeso por las nubes». No podia yo
enterarme bien de otras cosas que el vejete decia, porque en el sitio



donde estdbamos se habian refugiado todos los perros del pueblo,
asustados de la batalla, y alli coreaban con sus ladridos el militar
estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenfan alli su resguardo, y
entre éstos un ciego que, segiin contd, estuvo en los famosos sitios
de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, sefior -dijo
revolviendo sus ojos muertos-, y no estas comedias con tiros, por el
mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de
principios después de los garbanzos. Bien claro esta que no hay cosa
de por medio. Espafa se va volviendo muy comelona; los ricos traen
cocineros de Francia... jComer bien, vivir bien! ;Lujo grande,
monises pocos? Pues revolucion, para que el dinero que hoy esta en
tus manos venga a las mias... Yo he sido en Madrid cocinero de
fondas y de alguna casa. jVeinticinco afos cocinero, sefior! Me
arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo que
llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el
negocio me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis
pobres ojos, del calor de las hornillas dia y noche, se quemaron, se
quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas
marimorenas... Todo es cuestiéon de principios... de poner dos
principios... Yo ponia tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me
pasé. Las clases no pueden comer dos principios sin hacer una
revolucion cada pocos afios para que los buenos sueldos pasen de
unas manos a otras manos... Tenemos en Madrid el furor del buen
vivir, que viene de Francia, como las modas de sombreros... tenemos
el furor de los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir,
de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las
alfombras de moqueta, de los jabones de Benjui o de terciopelo, y de
los féretros metalicos, que también en esto hay furor.. Muchos
furores y poco dinero, sefior. ;jPoco dinero? Pues ya se sabe:
revolucion al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el fogén,
la despensa, el guardarropa, los principios...



- XIX -

Con estas conversaciones, me distraia de la acciéon campal y no
paraba mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba
venian noticias de que iban ganando los libertadores. Los
zambombazos de la Artilleria eran menos frecuentes; hasta me
parecieron mas lejanos. No fue menester, como en los tiempos de
Josué, que se detuviera el sol en su carrera para dar lugar a que los
combatientes decidieran cudl se llevaba la victoria... El dia, como de
Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no
parecia. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse
posiciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo era una
comedia marcial, representada entre compadres con menos safia que
ruido... La pagina histérica me resultaba poco interesante. Sin duda,
su interés estaba en otro lugar y ocasion. La verdadera pagina
histérica con gravedad y trascendencia vendria después, larga
secuela de un hecho militar pequeno y de poca sangre. Antes que
empezase a declinar el dia, cansado de su propia largura, sentimos
que menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo estaba
llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado
al sudor. Nos decfan que llevaban ventaja; pero no traian en sus
rostros ni en sus palabras el jabilo de la victoria. Entraban en las
casas atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al
paso de los hombres por los corrales, huian despavoridas las
gallinas, que ya requerian los palos de sus albergues. Con mas agua
que vino se refrescaban los combatientes; algunos hablaban con
poco miramiento de los Generales libertadores, que no les habian
mandado tomar a pecho descubierto las piezas de artilleria. Estas se
retiraban, segin dijeron. Blaser y su ejército leal se volvian a
Madrid, donde seguramente darian un parte proclamandose
vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran
un poco hacia las eras del pueblo, donde podrian ver algo de la



funcién, amparandose de las casas mas préximas, volvieron a
contarme lo que habian visto, y de ello no copio més que esta
referencia historica: «;No sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han
traido entre cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene
todo magullado de la carrera de baqueta que le dieron antes de
empezar la accion, y de los pisotones de tropa y patadas de caballos
que luego sufri6 el pobre en lo mas recio de un ataque. Heridas de
arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasion. En
nuestro alojamiento le han metido: alli le estdn curando unas
mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra los Blases de
alla y los Dulces de aca». Quise ver y consolar al desdichado Sebo;
mas no pude hacerlo tan pronto como queria, pues desde el punto
en que recibi la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el
transito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadian las
calles. En medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro
conocido, de persona que como yo trataba de abrirse paso. Era
Rodrigo Anstrez, el aprendiz de hojalatero, que habia sido como el
anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes de mi
viaje a Vicélvaro... Le cogi por un brazo. Difjome que su maestro, el
sefior Albear, le habia dado permiso para seguir los pasos del
general O'Donnell, el cual sali6 de la Travesia de la Ballesta en la
madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalateria,
ambos de ideas muy liberales, se habia ido Rodriguin a Torrején y a
Alcala, después a Vicalvaro. Habia visto todo y podia contarlo. No
dispar¢ tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudoé
lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed.
Aguay poélvora eran lo mas preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que
fundarme, sélo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio
estd en Vicalvaro. jAcierto? ; Le has visto ta?

-Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos
que iban en el batallén de la Escuela Militar. Mi hermano, que es
gran tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de dénde



pudo sacarla... Le perdi de vista... Como hay Dios, que Leoncio ha
matado a muchos Blases.

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por
su mujer. ;Ta qué crees? ;Leoncio se habra vuelto a Coslada?... Si
estuvo en Alcala, y de Alcala se vino aqui con las tropas, ;le habra
seguido en esos trotes su mujer?

-Para mi que le ha seguido, sefor, pues ella es también muy trotona.
No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos estan siempre.

Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.

-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ;ella
también...?

-Como en el fuego mismo no estaria Mita; pero cerca si, sefior, que
valiente lo es hasta dejarselo de sobra... Se habrd puesto donde
pudiera verle con su carabina maja tirando tiros y acertando
siempre, porque, créame el sefior, no hay punteria como la de
Leoncio.

-Pues si estdn en Vicalvaro, hemos de revolver el pueblo hasta
encontrarles, lo que no es facil con tanto barullo de tropa y de
paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa
magnifica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la
ropa; un reloj si te gusta mas que el traje; en fin, lo que quieras, si
encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora mismo; no
descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querras... no sé qué...
algtin antojo tuyo... Dimelo.

-;Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y
de trajes, con lo que tengo me basta... Mds me gustaria otra cosa,
senor...

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
-Pues, sefior, lo que quiero es un violin.

-iEres musico?



-Tengo aficion. Cuando estuve en la fabrica de cuerdas, mi principal,
que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi pronto.
Yo me habria pasado toda la noche rasca que te rasca; pero los
vecinos se quejaban del ruido que hacia, porque el violin que tengo
canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que
tocan los chicos en Navidad.

-Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No serd un
Stradivarius: ése lo tendras cuando sepas, cuando seas un gran
concertista... Pero no nos entretengamos. Ya estas echando a correr.
Queda hecho el trato... Trdeme a Mita y Ley o dime dénde estan, y

ta rascaras.

Sali6 el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento,
la casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y estancias
vivideras; mas era tal el cimulo de gente militar y civil en todos los
patios y aposentos, que alli no podia uno revolverse, ni aun pensar
en comida y descanso. Lo mejor que hacer podia el que tuviera
libertad, era huir de Vicalvaro; pero la obligaciéon que me impuse de
buscar a los salvajes me retenia en el pueblo, esperando el resultado
de las investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste llegaba,
bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas,
curanderas, yacia sobre un montén de sacos de yeso, vacios, entre
sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén,
se fijaba en el rostro y manos del magullado policia, dandole aspecto
de cadaver o de figurén con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus
plafiideras voces sonaban a bromas lagubres de Carnaval. jPobre
Sebo! Mas que de los dolores de sus mataduras, quejdbase de la
crueldad de Bartolomé Gracidn, que habia dado permiso a sus
tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando correr la
tabula de que era cura disfrazado. Y no sentia tanto el molimiento y
los cardenales como el grave dafio inferido a su dignidad. Menos le
dolerian sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes si se las
hubieran hecho picadillo, que le dolia el alma, del escarnio sufrido y
de la vergtienza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo peor
que por ningin camino podria llegar a vengarse del don Bartolomé,



quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros
de Olano. En mi confiaba para su delicada traslacion a Madrid
manteniendo el disfraz, y ocultindose en mi casa hasta que se
decidiera si los perros se ponian el collar revolucionario o el
absolutista. Y yo tendria la caridad de sustentar a la familia mientras
durase la encerrona y llegara el nuevo destino. Este correria de mi
cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius, que
para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de servir a
Vuecencia con tanta lealtad -me dijo haciendo pucheros vy
besuqueandome la mano-, no tendrd Vuecencia entrafas si
abandona a su fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron
en el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella
atmosfera de hospital en que respirdbamos yeso se me hizo
insufrible. Sali al portalén, donde habia corros de militares, y
hablando con ellos adquiri la certeza de que la batallita no les habia
satisfecho, por su equivoco resultado. Ni en ellos cabia vanagloria,
ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acd, como sublevados,
podian contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un
combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros,
como Gobierno constituido, quedaban muy desairados con la media
victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los
Generales sediciosos, era un verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afiadiendo que la
situacion estd moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de
Pinedo, y otros madrilefios que habian venido de mirones, andaban
a la busca de comestibles, a cada hora mas escasos. Los estomagos
empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las
cabezas, antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se
lanzaran a trastornar la politica y la sociedad. Comparti con los
buenos amigos lo poco que a mi me quedaba; allegamos algo mas,
todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o
imaginario, y luego nos fuimos a la casa préxima, donde moraban
Ros de Olano y Echagtie. A éste no le vimos: habia sido llamado por



O'Donnell. Ros comia tranquilamente con Buceta, el teniente coronel
Zalamero y el paisano don Ceferino Espafia, sentados los cuatro en
derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ;Qué comian?
Lonjas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcalé,
que parecian pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos
dijo: «El primer acto no ha sido malo. Como primero, no podia tener
efectos grandes, jverdad? Es una exposiciéon hecha con arte sobrio.
Seria necedad acalorarse demasiado pronto.

-, Y dénde pasara el segundo acto, mi General?

-jAh!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi
letra la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...

-:Se puede saber a donde va mafiana el ejército libertador?

-Si dejaramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo
que nos llevarian a la querencia de sus cuarteles.

-jA Madrid, al bulto!

-Puede que sea mas practico esperar a que el bulto se mueva para
saber lo que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba
un movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa
disponible, tendria que atender a sofocarlo: ésta era la ocasién de
caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable tumulto
estallaba, los libertadores pasearian militarmente por la zona
circundante, pronunciando a los pueblos y reclutando patriotas. El
fogoso Martos, que todo lo veia conforme a los anhelos de su
impaciente corazén de sectario, dijo, con la solemnidad que ponia
siempre en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se
levantarian para contestar con barricadas a las insolencias del
polaquismo. Las lenguas habian sido ya bastante elocuentes. Lo que
aun restaba por decir, lo dirian los guijarros... y la pélvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles
eran undnimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del



General, las expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su
inflamado patriotismo, otros como consuelo de la deslucida funciéon
bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en
casa, oi, entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias,
una version que me parecid la mas discreta y juiciosa, como salida
del entendimiento de Andrés Borrego, uno de nuestros mas
expertos catadores de acontecimientos, y de los méviles y personas
que los determinan. La jornada de esta tarde -nos dijo a Pinedo y a
mi-, desairada como acciéon de guerra, es una obra maestra de
sagacidad politica y de cuqueria revolucionaria. Lanzar a las tropas
al ataque con todo el brio que ellas saben desplegar, habria sido dar
a este movimiento, desde sus primeros vagidos, un caracter
rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por principios
irreconciliables. Y aqui no hay ni puede haber a la postre lucha de
esa naturaleza. No hay cosas mas conciliables que dos porciones de
nuestro ejército regular, la una frente a la otra. Cémo que en el
fondo de estos movimientos y de estos choques entre pronunciados
y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con las
apariencias de antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a
destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la
tristeza de una grave derrota. Con perfecta bonhommie atacé Blaser
a Dulce, y éste y O'Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. jOh!,
este irlandés sabe mucho, y no sélo es un buen guerrero, sino un
excelente estratega del corazén humano. En el curso de la accion he
visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable
delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta,
ni dejen de enterarse los codos del contrario. Viendo la accién sin
ver al caudillo, yo le ofa decir: «Compadre Blaser, no nos
comprometamos derramando més sangre de la que manda la
etiqueta. El polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino ha
sonado mi hora, y yo y los que estdn conmigo hemos de coger la
sartén por el mango... Amigos seremos todos, aunque ahora el buen
parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en
abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros...
Somos el Ejército de un pais sin fuerza de opinién, de un pais que



un dia nos pide Orden, otro dia Libertad... y lo que nos pide...
tenemos que darselo».



- XX -

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, sali
con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansurez, que atn no habia
parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza,
parte del camino real. En la plaza vi largas filas de caballos
comiendo el pienso que con solicitud fraternal les servian sus jinetes.
Los nobles animales, que habian trabajado todo el dia pisando
terrones y cardos borriqueros, o algin cuerpo herido, muerto
quizés, respirando tufo de pdlvora y enardeciéndose al incitante
toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria
militar. Observé que todos los perros del pueblo, que durante la
batalla se habian alejado del campo de guerra expresando su terror
con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones,
mirdndolos con respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su
afecto a los generosos brutos de la guerra, salian a ladrar por las
calles préximas, como queriendo espantar a otros animales
enemigos que veian en forma vaporosa, o avisar la llegada de
escuadrones fantasticos, s6lo vistos por ellos. Luego volvian junto a
los caballos nuestros, efectivos, y les hacian la tertulia, sentdndose
en postura de esfinge en medio de los grupos de soldados y
corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos se les caia.

Divagué por entre estos renglones de la pagina histérica, mas
interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una
esquina me encontré al hojalatero, que corri6 hacia mi gozoso,
diciéndome: «Sefior, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la
yeseria tres veces...».

-.Y qué hay, chiquillo? ;Dénde esta mi gente?

-jAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mia, pues
he revuelto todo este poblacho... y...

-:No parecen?



-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefior, en la
puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivia pared
por medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman
el tio Meas... Me dijo que con mi hermano habia venido su mujer, la
cual, todo el tiempo que duré el tiroteo, estuvo en casa de unas
viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el
negocio de mandar cangrejos a Madrid.

-Bueno, y te dijo...

-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio
y se le llevé... El no queria; pero ella... jvaya, que gasta un genio!...
Es la que manda.

-Se fueron, pues... ;a déonde?

-A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli tienen
gran casa... Algunos dias esta toda llena de cangrejitos del Jarama...

-iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San
Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres dias que no veo a
mi mujer y a mi hijo.

-Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior... Van mas alla.
Mafiana, segin me dijo el tio Meas, pasan a Mejorada, donde se
estableceran, porque el negocio de Coslada parece ser que se les
torcio.

-A mi si que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a
ponerme en camino: iremos a Mejorada...

-Yo también... Si ahora no me gano el violin, ;lo ganaré después?

-Tt rascarés... Tendrds un buen instrumento para estudio... Aplicate,
y si eres realmente artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con poderosa fijeza
la idea de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las
ordenes necesarias para emprender la marcha. ;Llevariamos a Sebo?
;Llevariamos a Rodriguillo Anstrez? Este compafiero de viaje no



nos traeria ninguna dificultad; el otro tal vez si. Resolvimos
disfrazarle de cura, y al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o
comprase si era menester, las ropas necesarias para la mutacion del
travieso policia en venerable sacerdote. Andando en estos
preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la
Corte se volvia con su inseparable Gracian. Comprendi que la
mision de estos pdjaros en Madrid no era otra que levantar al
paisanaje y encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho
para esto, y oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiria el
convencimiento de que Madrid serfa un volcdn en todo el dia
proximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa
clerical de Sebo las resolvié facilmente Bartolomé Gracidn, que
estaba en buenas relaciones con el ama de un cura, frescachona, la
cual facilité sotana y balandran viejos, y un sombrero de teja, raido,
tan largo como un atatid. No tenia Sebo magulladuras en el rostro;
los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo,
bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadisima, pues el difunto
era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracidn y Navascués, vestidos
de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin
infundir sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenia
Gracidn una amiga diligente que a él y a Navascués proporcionaria,
en caso de necesidad, traje, burros y mercancia de panaderos para
colarse sin ningtn riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y
otros se las arreglarian facilmente para el regreso. Llegada la hora de
partir, y abreviadas las despedidas, meti en el coche al maltrecho
Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la placida
noche y de la conversacion grata de Navascués y Gracian, me fui
andando con ellos detrds del vehiculo, a regular distancia, por el
camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos adids,
ladrando, y ensefidgndonos los dientes; se retiraban rezongando;
volvian con mas furiosos ladridos; acudian otros de casas lejanas.
Navascués, que se preciaba de entender el 1éxico perruno, les dirigié



la palabra amenazéandoles con su garrote: «Caballeros, que no somos
gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en buen orden, y vdyanse a
cuidar las casas del lugar». Gracian, también entendido en el
lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los perros al ver
pasar coches y trajinantes, significa que desean saber el punto a que
éstos se dirigen. Créense investidos de facultades para el
reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus
ladridos, que no son mas que el cumplimiento de un deber, cesan
cuando se responde a la interrogaciéon que expresan. «Sefiores
perros -les dijo Bartolomé mostrdndoles el Palo, después una
pistola-, sepan que vamos a Vallecas... ja Vallecas! No sé decirlo de
otro modo: ya tenian ustedes tiempo de aprender castellano...
Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos, lo
diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad, les
pegaré un tiro». Oido esto, los perros se fueron retirando por
escalones. De hocico al pueblo, todavia rezongaban con mugido
displicente.

Diré que el tal Gracidan me encantaba por su donosura, por la
fatuidad de buen gusto con que se habia atribuido un papel
constantemente activo en la comedia o drama de la vida. No fue
menester estimulo de mi parte para que su confianza se abriera y su
verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior,
sin reservar ninguna porciéon de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos
para la hipocresia como para la modestia. La conversaciéon que yo
entablé sobre el tema de la guerra y de la politica, fue derivando,
por los giros que le daba el sensualismo de Gracian, hasta llegar al
tema de mujeres. La vida de aquel libertino era manantial inagotable
de asuntos para tal conversaciéon. Oyéndole contar alguna de sus
aventuras, acometida con harta impavidez y cierta conviccion
profesional, vi reproducida en él la figura del burlador de antafio, a
un tiempo heroico y cinico. La degeneracion del tipo es evidente,
como lo es la de las victimas, més faciles hoy a la seduccién. Sobre
este punto me permiti opinar que en la moral no tenemos progreso.
Hay, si, mas pudor de lenguaje, y escrtipulos de palabra que antes



no se conocian; pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan la

virtud femenina son de estructura mas endeble.

Consiste la presente relajacion, segin indic6é Gracian, en que apenas
hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que atiin profesan este
dogma terrible, lo han reformado en su pensamiento, estableciendo
un Infierno sin infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi
parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones entre
los sexos y la mayor licencia en las costumbres, permite a los galanes
triunfos baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arranques de
valor temerario. De aqui resulta que el ejemplar, el tipo de burlador
méas comun en estos tiempos, es de un prosaismo evidente,
agravado por los toques de sensibleria fanebre y de languidez
mocosa. Hay también tipos de varonil desvergiienza que sostienen
la tradicion mejor que los galanes languidos, y en los pueblos
tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellon de la
galanteria ilegal. A propésito de esto, hizo Gracian una observacion
que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rusticos
prestan un gran servicio a la sociedad contemporanea, porque ellos
contribuyen en gran parte a la producciéon de amas de cria y al
fomento de nifios de madres pudientes. El mal y el bien andan
enlazados en el mundo, y a cada instante vemos que algtn trozo del
edificio de las virtudes sociales se caeria si no estuviera apuntalado
por un vicio. jQué seria de la infancia rica sin tanto menoscabo y
deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al cambiar
el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de las
nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se
civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un
labrador honrado que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofisteria inagotable, lleg6 a sostener Gracian
que las aventuras ilegales de amor son manantial de poesia. El
mundo se volvera enteramente prosaico y la vida humana
totalmente esttpida, si no le prestan su encanto la turbacion de
matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda
monotonia y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales ventajas deben



agregarse las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que
vienen a ser como una limpia general y mudanza de aires, ambas
cosas muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores
ilegitimos desatan lazos, aflojan vinculos. La volubilidad y el
capricho de la mujer extiende por toda la sociedad un cierto espiritu
de rebeldia que es el principal elemento de las alteraciones politicas.
Sin darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se
ven arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los
cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El
pecado turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la
alteracion de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El
deseo de alterar la ley trae las agitaciones publicas, que son
tentativas, ensayos, cambios de postura; y aunque pasado el
trastorno vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue
imperando y jorobandonos a todos, ello es que se quebranta con
tantas sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden
los terremotos.

Esta singular teoria de que los pecados mujeriles abren camino a las
revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podia ser
admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato,
como quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas se
metié en el terreno politico, y explicome su fervor revolucionario
como un estado fisiol6gico contra el cual su voluntad nada puede.
La regularidad y permanencia de las instituciones se representa en
su animo como una enfermedad. La paz publica es como una
paralisis. El se subleva por instinto de conservaciéon o de salud,
sintiendo en si una parte de la dolencia que a toda la Nacién afecta.
Es un miembro, un pedazo de carne y nervios, participe del general
dolor. Romper la disciplina es lo mismo que medicinarse, o por lo
menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la actividad
muscular y en la fluidez sanguinea. La Ordenanza, la Constitucion
vigente y sus predecesoras, son sintomas terribles de una lesion
honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas
hemos de ver formas del dolor, de la congestion, de la fiebre. Sus



efectos en la vida equivalen a tumores, tlceras, sarna, postemas,
calambres y demads lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no
sOlo el movimiento, sino el fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decfa Gracian dando suelta a la
caudalosa vena de su ingenio. Sus acompafiantes refamos a veces, o
ddbamos nuestro asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es,
en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de los
disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos,
expresados en el tono de una profunda conviccién... El camino se
nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte no sentia cansancio
cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta
villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos
regafiones nos preguntaban de donde veniamos y qué demonios
ibamos a buscar alli. De Vicdlvaro -dijo Gracian-, y no sedis
impertinentes. De Vicalvaro, y no alborotar: llevo cargadas las
pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntdndonos por
la accion de aquella tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid.
Respondié Gracian con informes totalmente opuestos a la verdad,
sacados de su cabeza, y anunci6 que en Vallecas se habia de librar el
préximo dia la mas tremenda de las batallas. En esto, nos llevé a una
de las casas que estan a la entrada del pueblo, un poco apartadas del
camino, y antes de que llegairamos a ella vimos luz en las
habitaciones y oimos musiquilla de murga, violines mal rascados,
clarinete y un tromboén. Pronto supe que se habian celebrado los
dias de la duena de la casa, y que llegabamos a los altimos pataleos
y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me
eché a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez
morena, los ojos fulgurantes, de una categoria mixta, pues si por el
continente y la finura del rostro parecia sefiora noble, su habla y
modales denunciaban la mujer del pueblo. Era una transiciéon o
producto hibrido de esta sociedad infiel al principio de castas.
Recibionos afablemente, y a Gracian con mayor carifio y confianza.
Luego me invité a descansar, ofreciéndome un dormitorio para
esperar el dia. No accedi, pues deseaba continuar mi viaje sin



demora. La sefiora puso término a la fiesta; despidié a los pocos
convidados que alli quedaban; dio licencia a los musicos, y a mi las
buenas noches, agarrando por un brazo a Gracian, el cual es duefio
del corazén de aquella tarasca, segin me dijeron los musicos
momentos después, afiadiendo que a la sefiora se la conoce por La
Panadera y que es viuda y rica. Para mas pormenores, Gracian la
engafia con una sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo
pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa
de La Panadera se qued6 Navascués, inseparable amigo del otro
peine, y su mono de imitacién, con tan mala sombra, que cuantas
aventuras intenta son bajas parodias de las del maestro.

En la calle ya (més propio sera decir en el campo), dispuesto a
proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas
suplicAndome que les trajese a Madrid en mi coche, pues se hallaban
rendidos de tantas tocatas y caminatas: habian tenido boda en
Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono
San Pedro Apostol. Ya no podian con sus almas, ni con sus
instrumentos. Accedi gustoso a transportarles, y corrieron al
parador, donde tenian sus livianos bultos de ropa, y paquetes o
envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban
en especie. Mi protegido el hojalatero pidi6 a uno de ellos que le
dejase su violin, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedié el
murguista. Cogio el chico la carraca, se la ech¢ al pescuezo, tendi6 el
arco sobre las tripas vibrantes, y alli fue el sacar sonidos largos,
dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en la noche placida...



- XXI -

Estabamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o
ejido. Sentado yo en un trozo de construcciéon de adobes, que lo
mismo podia ser resto de un edificio que principio de él, a mi
espalda veia las chozas que se arman en las eras para guardar la
mies en gavillas; frente a mi, casas mezquinas agrupadas, como si
quisieran formar calles; a mi derecha, la de La Panadera, grande y
con letreros, en que se distinguian las palabras Salvados, Harinas...
Ningun arbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; habia, si, frente a mi
uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los
tejados y el arbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo
limpio, sin ninguna nube en su concavidad majestuosa, alumbrado
por una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo,
bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las
de primera magnitud muy rebajadas de categoria. Frente a mi, de
espaldas a mi, sentado en una piedra, estaba el hojalatero encorvado
sobre su violin, pasdndole el arco, ahora con suavidad, ahora con
brio... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo con su
contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Toc6é Rodrigo aires
del Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras 6peras
en boga. Sin duda por el estado de mi espiritu, mas que por la
destreza del violinista, la emocién que senti fue muy honda, de esas
que remueven lo mas quieto y despiertan lo mas dormido del alma.
Y alguna parte tendria en esta emocion el mérito del artista: cuanto
méas yo le oia, mds me admiraba la perfecta afinacién, el juego
elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, segun los pasajes y
disefios que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella
musica, deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta
fuese muy larga. Tocaba el muchacho con devocion y fe, poniendo
la mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en la
derecha la otra mitad. Queria serme grato, y mostrarme su afecto en
el lenguaje que mejor conocia... Con la palabra no habria podido
expresar ni ain minima parte de lo que sentia, gratitud, esperanza.



De mi esperaba medios para ser un artista eminente, de universal

renombre.

En lo més solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno
éxtasis, oi que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de
distancia, detrdas de mi, redoblaban las manifestaciones de su
inquietud, pateando con mas fuerza y sacudiendo las colleras, que
arrojaban al aire la tintinabulacién de sus cascabeles, como un
espolvoreo de notas metalicas. Este ruidillo no turbaba la dulce
melopea del violin, sino, antes bien, la exornaba con un comentario
gracioso, de comica elegancia... Volvi mis ojos hacia el coche, y vi
que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un
mascaron livido, que lo mismo podia ser de clerizonte que de rufian.
La bella musica le atraia, le embelesaba, como a mi. Aprobaba con
un movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzé esta frase,
rasgo de poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabia yo que fueras tan
buen profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentandose
con ruidosa premura cargados de sus paquetes. Call6 el violin
maravilloso, y los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el
pescante o dentro del coche. Subimos: Anstrez pidi6 al duefio del
instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino, y
obtenido lo que deseaba, se encaramo en el pescante. Entramos los
demas, acomodandonos en aquella estrechez como pudimos, y las
impacientes mulas no aguardaron la intimacién del cochero para
emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde
del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo
lo que sabia, himnos patriéticos, mazurcas y valses, tiernas melodias
de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones
de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la misica,
adormeciéndome en un vago ensuefio. Las notas patéticas del violin
flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada
y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del craneo en que se
arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que
vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las



propias mulas parecian adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo
me adormeci... Todo era musica... musica también el son continuo
de los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.- Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a Maria
Ignacia lo que habia visto en mi excursiéon, desviada de su
primordial objeto por el Acaso, mas poderoso que mi voluntad. No
estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y
sentia que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y Ley.
Propuse nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la repeticiéon del
viaje, sin duda por notar que del primero habia vuelto yo muy
melancélico, con tendencias a dormirme o amodorrarme encima de
una sola idea. ;Se reproducian en mi las tristezas o saudades que
afios atrds alteraron gravemente mi salud? ;Volveré a sentir mi
pensamiento balancedndose sobre aquella linea, sobre aquel lindero
que separa la razéon de la sinrazoén?... Mi mujer me interroga con
cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo,
sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que
ahora siento es... ganas de vomitar toda la historia contemporanea
que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un
bolo: necesito expulsar este bolo. Maria Ignacia se rie; yo me explico
mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafia en camino de su
grandeza y bienestar han caido y son llevadas del viento. No espero
nada; no creo en nada... Me hastia el recuerdo de la batalleja que vi
en Vicalvaro. Me figuro a los nifios de Clio jugando con soldaditos
de plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta trifulca
las considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi
amigo Sebo... La pagina histérica tras la cual corri, restiltame ahora
como pliego de aleluyas o romance de ciego. ;Sera que mi mente ha
caido en la dolencia de remontarse y picar muy alto, o que los
hechos y los hombres son por si sobradamente rastreros y
miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o en
el camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy
carpetazo. jQuién pudiera disponer del olvido, como de un pozo en



el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas
ingratas en el mismo punto en que suceden, seria la mejor
reparacion de las sofoquinas a que diariamente estd sujeta nuestra
alma. Pero el maldito tiempo no permite al olvido andar solo, y
hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del presente, y su
resistencia a convertirse en pasado...

iMe pide la Posteridad referencias histéricas? Pues alld va una que
juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en
mi casa, confundido con mi servidumbre, conservando su figurada
estampa de clérigo. Por las noches, con el aditamento de anteojos
verdes y de un raido traje, sale y visita sin recelo a su familia. El
sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser
hasta que Clio nos depare la total ruina del polaquismo y el triunfo
de los de Vicédlvaro. Yo le rezo devotamente a Santa Clio, pidiéndole
que apresure este negocio, porque pesa sobre mi como un mundo el
hambriento familiéon de mi huésped.

10 de Julio.- Sabed, joh generaciones venideras!, que los sublevados,
ni victoriosos ni vencidos en Vicdlvaro, tomaron el camino de
Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la Naciéon dormida.
Diriase que la Nacion abre los o0jos, se despereza, vuélvese del otro
lado y recobra la placida quietud del suefio. En Madrid, el Gobierno
echa furibundas roncas subido a la Gaceta, y continta
alimentandose con nifos crudos, que le dan malas digestiones. A los
sublevados da el nombre de traidores y otros no menos infamantes,
y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O'Donnell,
Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos... Noto en el
pueblo de Madrid cierta depresiéon de la fiebre revolucionaria. En
los cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y
denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a
los personajes mas empingorotados de la situacion. Todo esto ha
venido a representdrseme como vocingleria de gitanos. La flojedad
del acto militar que lleva el nombre de Vicalvaro ha producido el
enfriamiento de la temperatura politica. Las revoluciones, como las



tiranias, acaban en ociosas algaradas cuando no son robustecidas
por la fuerza.

Mas importancia que estas manifestaciones de la vida publica tenia
en mi animo lo que a contar voy, con permiso de la sefiora
Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero un violin excelente
para estudio, y que el pobre chico no hall6 mejor manera de
mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos
conciertos quisiéramos oir. A mi mujer le encantaba la musica, y le
hacia gracia el fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba en
nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentia en
situacion semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el arte
de Farinelli. Para distraerme con mas eficacia, el buen chico
estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba
para Ignacia y para mi mayor deleite. Tanto ha llegado a
interesarnos este incipiente artista, que hemos decidido ponerle un
buen maestro, el mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula
del anciano don Juan Diez, adquirird seguramente la perfecciéon de
estilo que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades...
«Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto,
nos llegan noticias de Mita y Ley. ; Como no escribe la salvaje? ;Sera
menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la
suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme;
confia en que el reposo y las emociones dulces han de serme mas
provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de
lo desconocido.

15 de Julio.- Despierto una mafiana con la idea de que... Vamos, creo
haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis
nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a las de antafio. Fue muy
consoladora para mi la convicciéon de que mi dolencia no es mas que
Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo siente
algo parecido al alivio cuando escucha de boca de su médico el
nombre del dolor o molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas
principalmente, cualquier denominacion técnica suele hacer veces
de calmante. jAnsia de belleza, que por el reverso es el desdén y



hastio de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y
hermoso, la poesia de los hechos humanos, asi del orden privado
como del publico. El recuerdo de una batalla de aficionados en
campo casero, me lleva al ardiente afan de presenciar un Austerlitz,
o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto de boca que
me dejan estas peleas por un pufiado de garbanzos, miro hacia las
ambiciones de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdefio las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la
moral media, ese punto de transaccion o componenda entre lo
bueno y lo malo. No me gusta nada que sea medio; me seduce mas
lo entero. Vayase mucho con Dios el buen sentido, y trdiganme la
sinrazon, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. jBonito se
va poniendo el mundo desde que nos ha entrado esta barbara
invasion de lo practico, desde que los hombres de pro se
consagraron a desterrar la exageraciéon, y a recortar y reducir a
estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la
fabulilla del asno vestido con piel de leén, y ponemos todo nuestro
emperfio en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con
mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como
son, a combatir el Ansia de belleza, aspiracion insana, y a
conformarme con la tnica realidad accesible a nuestros deseos, el
gracioso engafio de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice:
«soy bella». Credmosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.- ;Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un
pueblo que ha roto la silenciosa quietud en que vivia, y se agita
buscando armas y posiciones para combatir. Perdoneme mi dulce
amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie interesan,
he olvidado contar las pequefieces del vivir ptublico, que usurpan un
puesto en las filas histéricas. All4 voy. Los Generales que a si
propios se denominan libertadores, y que el Gobierno Illama
facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de alli enfilaron las
planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos,
requisando caballerias, y requiriendo amorosamente cuantos fondos
guardaban las administraciones subalternas de los pueblos... Tras



ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin
querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo
fraternal, norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid qued6 un Comité
revolucionario, del cual son alma Canovas del Castillo, Fernandez
de los Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que los dos
primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar
con O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que
Madrid no se levanta y los polacos no se rinden, porque las
promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco a la
inteligencia del pais, nada a su corazén. No se hacen las
revoluciones por las ideas puras, sino por los sentimientos,
revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas
muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo
programa politico y revolucionario. Vedmoslas: Pureza del régimen
representativo, Mejora de la legislacion electoral y de imprenta,
Rebaja de los impuestos. ;Te parece poco, infeliz Nacion; te parece
vano, retorica de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues alla
va otra cosa: jMoralidad! Esto si que es bonito. jMoralidad! Vamos a
tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va
también otra joya incomparable: jDescentralizacion! ;Qué tal?
Descentralizacion y todo, y para completar tanta ventura, también
os damos Economias. No queremos pecar de cortos en el ofrecer.
Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ;Qué?, ;no
nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza
los hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al
Gobierno inmévil en su inmoralidad, en su despilfarro y en su
centralismo. Canovas y Ferndndez de los Rios, bien pulsada la
opinién en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a
la Mancha, y en los polvorosos caminos encuentran a O'Donnell.
Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por abortada su
revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les afiade
un tépico resonante, de esos que hablan, més que al entendimiento,



a la fantasia, o si se quiere, a la vanidad del pueblo espafiol; algo que
sea 0 que parezca ser garantia de las libertades publicas, y aparato
politico de pura figuracion externa, y de ruido y colorines...».
Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se
aferra con terquedad al plan primero de su revolucién, exenta de
toda concomitancia con las muchedumbres; revolucién cémoda,
casera, cambio de nombres y de personas nada més... Es como un
calzado viejo, holgadito, con el cual andara el hombre por casa sin
ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla...
Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a
su animo la conviccion. No concede que sea bueno lo que le
proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, él y sus compafieros
y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo destierro...
No habia mas remedio que ceder. O'Donnell cede; los de Madrid
redactan un nuevo programa, en el cual, después de estampar las
consabidas monsergas de Moralidad, Descentralizacién, etc., afiaden
otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta
frase: «Caballeros, se nos habia olvidado lo principal, lo mas
importante. Perdonad el error, que en este pueblo de Manzanares
subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el magico lema de
Milicia Nacional».



- XXII -

17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado
papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sintié en esta villa como
una trepidacion del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse
loco todo el vecindario... Las dos palabras afiadidas tuvieron el
efecto explosivo que hacia falta, y que en vano se pidi6 a los otros
términos del programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de
polvora. Hablar de Moralidad, de Descentralizacién y Economias
era cargar la bomba con miga de pan. Para mayor fascinacion del
publico, el Manifiesto declara que la popular institucion se planteara
sobre solidas bases. ;Qué tal? Milicia ya es mucho; sélidas bases,
jah!, ya son miel sobre hojuelas...

iPero qué escucho? Ahi es nada. jQué se sublevan o pronuncian
Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Espafias parece que
todos se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las
caras de los transetintes un jubilo extrafio; en los cuerpos, sintomas
claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de
ello. En cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando.
Donde hay tres personas, antes que pasen cinco minutos hay treinta.
En la Puerta del Sol se estacionan los grupos, mirando al Principal.
Es la expectacion, la ansiedad publica ante el rostro cefiudo del
Destino. ;Qué pasard, qué resoluciones expresan o anuncian los ojos
inmoéviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar al
Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que algo
dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la libreria de Monier, encuentro amigos que
me llevan a divagar por la Carrera de San Jerénimo y calle del
Principe, de grupo en grupo. El transito es dificil... ;Qué pasa? Ahi
es nada lo del ojo... que ha caido Sartorius. Estatua de barro, se ha
deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el
batacazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del
Conde los epitetos més infamantes. No puedo contenerme: salgo a



la defensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada
a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas mas crueles. El
que con mas dulzura le trata llamale Monipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las
calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a
un criado. Lleg6 a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones
reales. Esto no me parece verosimil. Sea como fuere, ello es que no
hay Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya su merecido.
No falta un furibundo sectario que, al oir lo que se cuenta de la
desgracia del Conde, exclama en dramaético tono: «Esto no es
cuestion de politica, sino de vergiienza. Ya podemos sacar a
nuestras mujeres a la calle. jViva Espafna decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jabilo de los
corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber
Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedacién de un
largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la
existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la
Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal esperan
ver salir de él algo extraordinario y magnifico: un genio prédigo que
salude al pueblo arrojandole pufiados de centenes, o panecillos, o
credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase
de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy
ajados ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de
innumerables familias decentes. Al fin ha sonreido la esperanza
para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de las
matematicas, a calcular las probabilidades de cambio de situacion, y
en tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal.
Dijome con sigilo que se armaria el tumulto grande a la salida de los
Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es lunes. La plaza esta llena de
gente; alli estdn todos los aficionados a la tauromaquia y a la
politicomaquia... Otra cosa, sefior: sepa que formara Ministerio el



general Coérdova... Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don
Fernando, yo diré que éste no es hombre para el remedio de la
tremenda enfermedad de Espafa... Caerd, caerd también, y si hoy
decimos «jpobre Sartorius!», mafiana diremos «jpobre Cérdoval...».
Parece que anda en tratos con algunos sefiores del Progreso para ver
de ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse mas
collar que el de su dogma. ;Me entiende, sefior? Dicen que su
dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me
conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser estables,
O'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, sefior.
Entiendo yo que esta palabra significa la cosa mas necesaria del
mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.- El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de
los toros habia sido tumultuosa. El himno de Riego resoné en las
puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el
coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos
también que Coérdova ha catequizado a Rios Rosas para que le
acompafie en el Ministerio. Ante la insurreccién popular, que me
parece ha de ser de cuidado, jquién podré vaticinar si estos nuevos
gobernantes lograran la reconciliaciéon del Pueblo y el Trono? Mal
avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan algunos
amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables
reaccionarios sefior Sureda y don Roa, y otros, que en noche de
acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano
Agustin, polaco; don Nicolas Hurtado, bravo-murillista; San Romén,
narvaista; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con
cierta inclinacién a los partidos bullangueros. No se entablaron las
disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las mas de las noches.
Fue aquélla, noche de expectacion, de conjeturas, de profecias, de
apuestas. Vaticiné mi suegro la disoluciéon social, y Carrasco aposto
a que antes de ocho dias tendremos a Espartero en Madrid. La
repentina emergencia de sucesos historicos graves no podia menos
de traer igual aglomeracion congestiva de acontecimientos privados.
Lleg6 Sebo a decirme que habia visto a Gracian en la calle de Rodas,



con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el gran
reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria,
lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical
Navascués, no habia parecido por el domicilio conyugal en cuatro
dias con sus noches, y por fin se col6 en casa el hojalatero, trayendo
la novedad interesantisima de que Mita y Ley estan en Madrid.
Senti en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos
huéspedes mentales en la cavidad del cerebro. Aunque algunos me
interesaban poco, la subita irrupcion de tantas ideas me hizo
estremecer. Se introducian todas a un tiempo, montando unas sobre
otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar
una pagina histoérica, que sin duda habria de ser mas bella que la de
Vicélvaro. Los temores de mi mujer se acallaron viéndome
acompafiado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y de
Sebo y Rodrigo. Formdbamos una caravana bastante fuerte para
despreciar el peligro. Ademas, dimos formal palabra de no intentar
ver de cerca ninguna barricada, caso que las hubiere, y de ponernos
a discreta distancia de las aglomeraciones de gente... Con ver un
poquito bastaria: quizds, y sin quizds, ciertas paginas histdricas,
como las obras de pintura, pierden bastante miradas desde un punto
de vista cercano... Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue
para preguntar al violinista la residencia de su hermano y de Mita.
«Ayer, sefior, se aposentaban en el mesén de la calle Angosta de San
Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui
a verles hoy, y me dijeron que se han ido a otra parte, no saben a
donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo sabe mi
cufiado Halconero, que también estd en Madrid con su familia».

Nada respondi al buen Anstrez. Sentia yo que el Destino se
mostraba propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad
solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba mi atencion el
espectaculo de publico regocijo que ofrecia Madrid, con luces en
todas sus ventanas y balcones, y hasta en los tltimos agujeros de los
mas altos desvanes. Ningun vecino habia dejado de sacar al exterior



el farol o candil, las elegantes bujias o el velon lujoso, que era como
sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En ninguna
tfestividad oficial, ni en coronaciéon de Rey, ni en parto de Reina o
bautizo de Principe, vi mas espontdnea y sincera manifestacion del
jabilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los
vecinos, hombres y mujeres, nifios y ancianos, y con ingenuo fervor
gritaban: «jViva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!»,
poniendo en sus acentos, mas que la idea politica, un sentimiento
familiar con ecos de exaltacion religiosa. Ddbanse unos a otros
parabienes expresivos, y personas que no se conocian se abrazaban;
otros que jamds se vieron se preguntaban reciprocamente por la
familia y se deseaban mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo
rodeo desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y
bajando por Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el
gentio como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban en
que repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se
resistian con el volteo de sus campanas la felicidad popular. Al fin
repic6 San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no hubo
campana ni esquila que no uniera su voz al céntico de tantas
alegrias. Hacia el Postigo de San Martin vimos a un hombre gordo
que, plantado en medio de la calle, convidaba a los transetuntes a
tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaria todo. Mas
abajo, un tabernero invitaba bizarramente al publico a entrar en el
establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerian las
venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y
codazos en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se arremolinaban.
En el inmenso oleaje se marcé una corriente que marchaba hacia la
calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un
hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de
bandera; otras banderas de colorines le seguian, y al compés de la
marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedian que
vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos
enterarnos de que aquel enorme destacamento de la masa plebeya



se encaminaba al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los
presos politicos que en aquella inmunda carcel penaban por sus
ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mas instructivo, de aquella noche
memorable, fue que todos los policias y corchetes desaparecieron,
como si se los tragara la tierra. No se veia en las calles ninguna
autoridad. Dentro de la Casa de Correos habia, sin duda, alguna
representacion de ella, que no se manifestaba al exterior més que
por la claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas
que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo miraba sin
cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se entablaron didlogos
familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os
hacemos fuego.

-Abrid, y seamos hermanos.

-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguira como
ahora esta.

-¢Hasta cudndo? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den armas.

-No necesitdis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo...
Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros
centinelas... Pero habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir
la puerta, no empujaréis para colaros.

-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos
centinelas, el que hacia la guardia en la esquina de la calle de
Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo, que atin permanecia
en los rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavia generoso,
cumpli6 su palabra, y no aprovech¢ la fugaz abertura para empujar
y colarse adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las



ganas de proveerse de armas, cuya posesion conceptuaba como un
derecho, y se entablé nuevo didlogo mas vivo y apremiante que el
anterior. Nada podia resultar de estos dimes y diretes al través de
una puerta: el pueblo no podia pasar mds tiempo sin armas, y las
armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era
menester franquear la entrada del edificio, y esto se haria batiéndola
con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los mas
decididos sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el
madero en hombros de una docena de bigardos en fila, lo movian
horizontalmente a compds, descargando furibundos golpes en la
puerta. Esta respondia con hondo gemido; pero no se abria. A los
golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del
retén de policia que al anochecer destruy6 el pueblo en los Cafios de
Peral. Combinados el incendio y los porrazos, cedi6 al fin la dura
puerta de Gobernaciéon y entrd el paisanaje, encontrando a la
Guardia Civil y soldados en correcta formacién descansando sobre
las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las
manos militares a las plebeyas. Tramite més sencillo de revolucion
no se ha visto nunca.

Segtn me conto el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos
invadieron las habitaciones altas de Gobernacion, respetando los
objetos de valor, escribanias de plata, fajos de papeles, y legajos
atados con balduque, cuiddndose tan sélo de encender cuantas
bujias y velones en las dependencias habia para arrimar luces a las
ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de iluminar la Casa de
Correos, tnico edificio que hasta entonces habia permanecido a
obscuras. La muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol, recibia con
aplausos y gritos de jabilo las sucesivas apariciones de luminarias
en los altos huecos... Pueril era esta forma de venganza popular. No
era menos inocente el gustazo que se dieron todos de sentarse en la
poltrona que habia ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los
paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicaciéon que a
muchos les parecid bastante. ;Qué mas queria el pueblo que



convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos los

espafioles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid,
evolucionaba lentamente desde el periodo de las alegrias ingenuas
hacia el de las vindicaciones terribles. En dias, en horas, pasa este
soberano de nifo a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo

juguetes, se convierten en armas.



- XXIII -

Cuando Sebo volvié a reunirse a mi en la calle de Cofreros (ntm. 6,
paragiieria de Larrea), donde teniamos nuestro cuartel general, ya
nos faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros
arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sélo
queddbamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel
rincon, en el cual teniamos retirada segura por la calle de
Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil habia
penetrado también el pueblo, y que en uno y otro local se habian
constituido juntas, de ésas que nacen con espontdnea fecundidad de
los dias y mas atn en las noches calurosas de revolucién. Que
alguna de estas juntas intent6 parlamentar con Palacio, se dijo por
alli; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en
Palacio estaban a la sazén los nuevos Ministros por no poder estar
en ninguna de las dependencias del Estado, lo suponiamos. Luego,
al saber la verdad, vimos que habiamos acertado, y que
componemos la Historia sin saberlo... Lo extrafio es que antes de oir
el rumor de que la plebe invadia y quemaba la vivienda de Cristina,
tuve yo adivinacién o presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy
que el pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos
histéricos, porque estos se anuncian por inequivocos efluvios en el
ambiente que respiramos. Los odios mas frenéticos del pueblo
espafiol en estos dias recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de
Maria Cristina. Uno y otra han desatado sobre Espafia todos los
males. San Luis es el insolente capitan de esta cuadrilla de ladrones
publicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con
diestra mano escamotea los tesoros de la Nacioén. Asi lo cree la
gente.

Apenas se vieron las multitudes duefias de la capital, sin autoridad
que las contuviera, corrié la noticia de que ardia el palacio de la
esposa de Mufioz. Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo
lo crey6 antes de oirlo decir. Cuando llegé a nosotros el primer



rumor, ya ibamos hacia all4, seguros de encontrar incendio. Nada
sabiamos atn, y nos daba en la nariz olor de madera quemada. En la
plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con quien tropezamos,
nos dijo que, atacado por las turbas el palacio de la calle de las Rejas,
la Reina Madre escap6 por las caballerizas, vestida de hombre. No lo
crei: ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de
las verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que dofa
Cristina, desde los primeros sintomas de alboroto, se habia
trasladado al Palacio Real, llevandose por delante cuantos papeles

pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para
poder asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija.
Desde lejos vimos el resplandor del incendio. Frente a dofia Maria
de Molina habian hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres
de mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles,
cuadros, cortinas. No sé qué habria sido de la Reina Madre si
hubieran podido cogerla como cogian un sillon. Oi decir que fue
respetada la servidumbre; oi también que hicieron pedazos todo lo
que por su pesadez no podian transportar a la hoguera. jBenigna es
ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en
muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi més que el sentimiento del peligro, y
descendi a la plazuela con mis acompafiantes, abriendo paso a
empujones. La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En
lo mas animado de la quemazén se hallaba el pueblo, pasando ya
casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente
la gresca un destacamento de Cazadores mandado por un paisano.
A la luz vivisima del incendio le conoci: era Gandara, el conspirador
de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear
igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O'Donnell y
comprometido en la Revolucién. Me sorprendié verle mandando
tropas. ;Por qué las mandaba? Segun la version corriente aquella
noche, habiendo sabido Gandara que el pueblo trataba de incendiar
la casa de su entrafiable amigo don José Salamanca, corri6é a Palacio



en busca del general Cérdova, flamante Presidente del Consejo, y
alld tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo
Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de
bandidos. Acabé Cérdova por decirle que a sus 6rdenes ponia dos o
tres compafias de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante
a contener los brutales atentados, empezando por lo mas préximo,
que era el asalto y destruccion del domicilio de la Reina Madre. No
necesitd6 méas Gandara para ponerse al frente de los Cazadores.
Como insignias llevaba la faja y sombrero que le dio un caballerizo.
Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solian ser pesadas, y testigo
fui de ello, pues en cuantito que embocé por la calle de Bailén a la
plazuela de Ministerios, grité con estentérea voz: «jCazadores, por
mitades! {Preparen, apunten...!»

jFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersién fue
instantdnea y rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la
gracia que me hacia ser fusilado estapidamente... Encontreme solo
junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunié
Rodriguillo Anstrez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo
contestarme. Dijome que en derredor de la hoguera habia mas de
una docena de muertos. En la puerta del Senado, vi a un pobre que
alli quedé seco, y a pocos pasos de él una mujer, que yacia boca
abajo... La segunda descarga ya nos cogid en salvo; pero poco falt6
para que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj
emprendia la retirada. La ardiente curiosidad me picé de nuevo y
asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a
bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio
asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin
piedad a cuantos andaban todavia en el trajin de acarrear muebles
para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habian desaparecido o
pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aqui y
alli zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algtin trabuco,
charcos de sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver mas ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesia
del Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo



Domingo. Fuimos a parar a la rinconada préxima al poértico del
venerable convento de monjas, y alli, por extrafio encadenamiento
de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosisimo, que
Narciso Serra nos habia recitado con prodigiosa memoria en el
banquete de Torrejon. Era una historia disparatada, parodia de las
leyendas en boga: un galan hambriento que rondaba el convento de
dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de
sus pensamientos; un jorobado sacristan que le llevaba bartolillos y
empanadas, y dentro de una de éstas la esperada cartita... La
misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me patentizé
entonces, pues, hallindome frente a una situacién tragica, mi
memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin
perder silaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta
la repeti:

En un obscuro lugar

que junto a Santo Domingo
humedo se suele hallar,
porque en él a conjugar

van todos el verbo MINGO...

Nada tenia que ver esto con lo que a la sazén me rodeaba; pero los
caprichos de nuestra mente no estan sujetos a ninguna ley conocida.
Mi memoria continué jugando con la quintilla, y dandosela y
quitandosela a la palabra... Luego vi que venian tropas por la calle
de Fomento. Era un retén que debia cerrar el paso a la plazuela de
Ministerios. Los soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los
mandaba pasé a la rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el
verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole,
le sali al paso. Era Navascués. Hablamos rapidamente, encareciendo
él la rabia que sentia de verse obligado a hacer fuego contra el
pueblo, preguntandole yo donde estaba Gracian, y qué papel hacia
en la diabdlica funcién de aquella noche. Con desconsolado acento
me dijo que su amigo habia logrado evadirse del servicio de tropa



regular, y andaba organizando los grupos mas levantiscos de la
plebe alla por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me
temo que Bartolomé perezca de mala manera en este torbellino de
las venganzas populares». Y él: «Gracidn no muere. Esta donde le
llaman su destino y su vocaciéon. Algo terrible y grande haré si le
ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y
yo: «5i no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habra...
El héroe de esta noche y de mafiana no sera Gracian, sino Joaquin de
la Gandara». Y él: «Gandara es héroe popular, por mas que ahora
nos haya traido a castigar a los incendiarios. Por caudillo del pueblo
le tuve yo siempre. Con él me bati el 48.

-Pues si es héroe popular, ;por qué ha mandado fusilar al pueblo?...
Gandara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

-No, senor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del
Desorden.

-Es decir, la autoridad de la revolucién. ;Cree usted, Rogelio, que el
rebafo puede ser pastor?

-Si es rebafio de ovejas, no; si lo es de hombres, si.

-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor:
:lo serd Gracian?

-Lo es, lo sera... Retirese, querido Pepe... Abur.

jPobrecillo!, era un eco de la fraseologia de Gracian; su pensamiento
volaba con las ideas del otro pajaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no
recuerdo por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y
admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de plena
emancipacion del pueblo. jInfeliz pueblo! Por una noche, por
algunas horas no mas, le permiten los dioses el uso practico de su
soberania, de esa realeza ideal que solo existe en las vanas retoricas
de algtin tratadista vesdnico. Y en su candidez, en la inexperiencia
de su soberania, es el pueblo como un nifio al que entregan un
juguete de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha



de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con qué llaves

darle cuerda... acaba por romper el juguete y abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de
autoridad, no vimos desafueros mas graves que los que
ordinariamente turban la paz del vecindario; no advertimos mas
que una alegria desatinada, burlas ruidosas de las autoridades
ausentes, desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de
San Luis vimos en el cielo el resplandor de las hogueras, y a
nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez revolucionaria,
mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de Caballero de
Gracia oimos tiros, y mayor escandalo de voces airadas o triunfales.
Hermoso me pareci6 el tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano
de combatientes, incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio
de los hechos, y ateniéndome sélo a la estética, la noche ruidosa,
iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiracion, de un
jabilo de artista. Veia, por fin, una pagina histérica, interesante,
dramatica, producida en el tiempo, sin estudio, por espontaneo
brote en el cerebro y en la voluntad de millares de hombres, que el
dia anterior ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad
tan bella. No tenian mas inspiracién que sus odios, verdadera razén
de Estado para los ciudadanos que no habian gobernado nunca, y
entonces con actos barbaros gobernaban a su modo, realizando algo
parecido a la justicia, si no era la justicia misma en todo su
esplendor.

Mafiana, pensaba yo, se juzgaran estos hechos como atentados a la
propiedad, como profanacién de la ley o arrebatos de salvaje célera.
iY las culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuara con el recuerdo
de las horribles violaciones de toda ley moral y cristiana que se
contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie verd la
inmensa barbarie que encierra el régimen burocratico, expoliador
del ciudadano y martirizador de pobres y ricos; nadie se acordara
del sinntimero de verdugos que constituyen la familia oficial, y cuya
Gnica misién es oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la
sangre y el bolsillo de tantos miles de espafoles que sufren y



callan!... Nadie se fijara en el crimen lento, hipdcrita, metodizado, de
la acciéon gobernante, mientras que salta a la vista el crimen
desnudo, instantaneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan,
queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las
victimas obscuras que inmol6 la ambicién de los poderosos, ni los
atropellos que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa,
sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de
que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un dia vy,
aprovechando un descuido del domador, tome venganza en horas
breves de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado
esto, delante del sacro altar de Clio, ante el cual no cabe falsear la
verdad; bien miradas estas vindicaciones instantaneas frente a las
demasias que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de
formas de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la
justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y nos mata con el
lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con
manotazos y rugidos. De la intercadencia histérica de una y otra
justicia resulta una armonia mdgica, que es de grande ensefianza
para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la
plebe las mas escandalosas violaciones. El favoritismo en altas
esferas no hace menos estragos que la desatada barbarie en las bajas.
No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni quien
envenena las aguas del poder en su propio manantial. Su ignorancia
no es el tinico mal; otros males hay, de que son responsables los que
leen de corrido, los que escriben con buena sintaxis, y los que hablan
con sonora elocuencia. Asi estan las leyes, arrinconadas como trastos
viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Asi huele tan mal
el libro de la Constitucion...

porque en él a conjugar

van todos el verbo MINGO.



- XXIV -

Vi las hogueras en que ardian los muebles de Salamanca, calle de
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado,
esquina al Ledn; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles
donde vivian hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada,
la tropa mandada por Gandara iba calmando el furor de quemas. En
Cedaceros y Carrera de San Jerénimo cayeron ciudadanos que
andaban por alli de mirones, mientras que los incendiarios
escapaban con veloz carrera. En otros puntos de Madrid hubo
tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas
partes se iba revelando la autoridad, como si saliera de un eclipse o
despertara de un pesado suefio. Hasta en el paso de la gente que iba
en retirada, se conocia que no estdbamos ya huérfanos de
gobernantes: ain no se veia la mano dura; pero su accién la
sentfamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se
acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian a
breves horas. En éstas, los bromazos no llegaron al tragico
desenfreno de las revoluciones més sefialadas en la Historia. Casi
todos los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba
emancipada ofrecié la tremenda ironia de que, vistiéndose de jueces,
las mascaras resultaron victimas. Todo el furor que al pueblo
enardecia en las primeras horas de la noche, quedé reducido a un
soez pataleo delante de las casas en que habian vivido los tiranuelos,
a gritar con aullidos patridticos, y a quemar sillas y mesas inocentes,
cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en
medio a los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes.
Pagaron el pato los objetos de carpinteria y tapiceria, venganza
popular harto benigna... Pensaba yo que la destrucciéon de muebles
de lujo es un hecho favorable a los progresos de la industria y a la
renovacion de formas suntuarias. Los ebanistas y decoradores de
casas ricas estaban de enhorabuena, asi como los que inventan



nuevos estilos de sillas y sofas. El fuego perjudicaba poco a los
Salamancas y Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los
fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecia. Triste era el aspecto de las calles
donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transetntes
como gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes,
en los cuales revolvian merodeadores rapaces. Cadaveres vi en la
calle de Cedaceros y en la del Bafio; los heridos se retiraban por su
pie si podian, o eran auxiliados por gentes caritativas, que nunca
faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las
puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles
venia rumor de algarada. Ya teniamos otra vez Gobierno, ya
tenfamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavia
medrosos, algunos policias vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en
la calle de Torija, crey6 que yo me habia retirado a descansar.
Intranquilo estaba, y mucho mas mi mujer, que me abrazé como si
yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada.
No veras en mi ni un rasgufio. Todo lo he presenciado, y me he
divertido muchisimo... No te rias, mujer. El espectaculo ha sido de
incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos disfrutar. jEl
pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y
entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de su
manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces... En fin,
que estos carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo, que
por divina licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda
por diversion el ser fusilado en lo mas entretenido de la fiesta».

Me acosté, pero no dormi. Ardia mi mente del recuerdo de los
espectdculos de la noche pasada. Era una visidbn que no queria
borrarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus
incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No
me canso de decirlo: una de las cosas mas bellas que yo habia
contemplado en mi vida era la accién libre del pueblo durante



algunas horas, el albedrio nacional desenfrenado y en pelo,
manifestaindose como es; paréntesis de realidad abierto en el tedioso
sistema de ficciones que constituyen nuestra vida social y politica.
Buen alivio daba el tal espectaculo al Ansia de belleza que me
afligia, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo
queria mas, mas pataleos y manotazos de la plebe restituida a su
libertad; queria gozar mas de las ideas elementales, como fueron
antes de toda organizacién, y ver el Gobierno y la Justicia
reproducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, creia yo
sentir lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habian
levantado barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de
Santo Domingo. Mi mujer me desengafi, incitindome al descanso,
y diciéndome que no habia tales barricadas, y que Madrid tomaba
su chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Cérdova y de
Rios Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguian mis oidos ddndome la
sensacion de bullicio popular cercano. Ordenes severas habia dado
mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese
llegar a mi presencia. Querian encerrarme, aislarme de la via
publica, que era mi encanto, como escenario de la mas bella funcién
teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de echarme a la
calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones de
don Feliciano, maldiciendo los excesos demagogicos... Las once
serian cuando aproveché un descuido de mi mujer para
escabullirme de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal
me esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo méas que por
sefias, dimos la vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de
la Sartén.

-;Sabe el sefior donde estdn Leoncio y su mujer? -me dijo Anstrez
en cuanto nos vimos en paraje seguro-. Pues en una tienda de la
plazuela de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la
cangrejeria que viene a Madrid.

- Y tu hermana Lucila?



-En la calle de Toledo... no sé el nimero... Entrando por la plaza
Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.

-Bien, bien. Vamos hacia alla. ;Hay guerra en las calles?

-Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos llamamos a
piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace
que quiere decir: vivo, vivo...

-;Esta mafiana, después que me dejaste en casa, ocurri6 algo? Yo he
sentido tiros.

-jAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho
pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde
dicen que estdn escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los
rateros y guindillas, D. Francisco Chico...

-Bien decia yo que habia trifulca... ;Y mi mujer queriendo
convencerme de que Madrid es la antesala del Limbo!

-Pues hoy hemos tenido funcién bonita... Mucho pueblo... jqué
bulla, qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a
caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era el Coronel de
Farnesio... En fin, sefior, que el Coronel y el pueblo hablaron a
gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la
Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que decian, porque no pude
acercarme. Ni sé como se llamaba el Coronel... ni qué le pedian, ni
qué contestaba... S0lo sé que después fueron todos a la plaza de
Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui
también... Por el camino, cadaveres, sangre... las casas cerradas
todas, mucho miedo... ;Qué pasé? No lo sé... El Coronel mandé
cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me parecié que
iba a Palacio, y gritaba la gente: «jViva... tal’» No me acuerdo del
nombre.

-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que
ese que viste es el coronel Garrigd... Con O'Donnell estaba en
Vicélvaro. Se porté como un héroe. Fue herido, cayé prisionero



frente a los cafiones de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del
Gobierno, procedia fusilar a Garrigo... Pero ;qué habia de hacer la
Reina mas que indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes
del Ejército, no puede haber ensafiamiento. Al fin han de entenderse
y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de Farnesio, ni
habrian fusilado a O'Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de
Olano si les hubieran cogido... ;Te vas enterando? Garrigo es liberal,
y ademds muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El
pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y de lo que
of a mi sefior suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos
conjeturas: o Garrigé ha sido mandado por Cérdova a parlamentar
con los insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y
paces, o ha dado este paso por su propio impulso generoso,
deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estara deseando a estas
horas: reconciliarse con la Nacién... A ver si recuerdas, hijo. ;A lo
que Garrig6 decia contestaba la multitud con aclamaciones?

-A veces, si; a veces, no... Cuando entro ese sefior en el Principal, el
pueblo pidi6é que saliese al balcén... pero no salia.

-No salia, y las turbas impacientes...

-Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil». Esto si lo entendi
bien... Y yo también lo grité, sin mas razén que oirlo a los demas.

-Perfectamente. Y al fin sali6 Garrigo6 al balcon.

-Si, sefior... y parecia que queriendo decir una cosa, no podia
decirla... o que no sabia como contestar a los de fuera y a los de
dentro.

-¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

-Y gritdbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi
mas que unas pocas palabras hablando de la Reina.

-Del bondadoso corazén de la Reina... Y el pueblo, que es un
buenazo, se ablandaba con esto.



-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara
a la Guardia Civil...

-Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a
la Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrig6 fue a la plaza
de Santo Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y las
masas tras él... ;no es eso?

-Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oia
gritar a los demads... Y como digo, pararon los tiros, y el sefior
Garrigé sigui6é luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la
Reina unas palabritas del paisanaje...

-De seguro habréa dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazén
del pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensibleria,
pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto podra ser; pero no serd; ni
quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la pérfida
componenda, el engafo reciproco, para vivir siempre en un régimen
de mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos
practicadas las ideas elementales de Justicia y de Gobierno. ;Me
entiendes t? A las sociedades les conviene volver de vez en cuando
al salvajismo... como ventilacién, como saneamiento... Vivimos una
vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y
telarafias... Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos
sucesos, lo que entonces pensaba yo y decia, obligado me veo a
reconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en la completa
serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas tragicas
de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el
desarreglo estético, digdmoslo asi, que se inici6 en mi desde el
regreso de Vicdlvaro, habian turbado mi espiritu. Al escaparme de
mi casa, escabulléndome con Rodrigo Anstrez por calles poco
frecuentadas, me senti romantico: la leyenda, la poesia politica, si asi
puede llamarse, me seducia y me rondaba. Erame grato no llevar la
compafiia de Sebo, cuyo prosaismo me apestaba, y si la del
hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el



muchacho podria extasiarme tocando en el violin la Tabla de los
Derechos del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de
Oriente, rodeando calles y travesias, dijele que le nombraba mi
escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos
trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por
todos sus approches como campamento atrincherado. Rodeando
seguimos, y por la calle de la Escalinata y de Mesén de Pafios nos
subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglomeraciéon de gente
dificultaba el transito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la
ola humana que tratamos de atravesar nos arrastré hacia Platerias.
No sé las veces que fui y vine a lo largo de la calle, no por mi
voluntad, sino por traslacion de la masa viviente a la cual
perteneciamos mi escudero y yo. Tan pronto me veia en la
embocadura de la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la
plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de
arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen
la muchedumbre, por mas que estas moléculas cambien de sitio a
cada instante. Caras que yo vefa proximas me sonrefan, y bocas de
aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a
partido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son
flautas...». En la onda fluctudbamos cuando aparecieron tropas por
la Puerta del Sol, con un General al frente. Oi que era Mata y Alos.
Con dificultad se abria camino. Antes de que llegase a la calle de
Coloreros, aparecié por ésta el popular Garrigd con escolta de
infanteria y caballeria. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron...
Yo estaba lejos, nada pude oir. Mata sigui6é hacia los Consejos: sin
duda iba a Palacio; el otro entré en la plaza. Observamos que cesaba
el fuego. ;Se entenderian al fin? ;Traia Garrigd instrucciones de
Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazén de la Reina? Sin
duda no traia nada decisivo, porque el fuego se reanudoé... Fue que
la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso
culatas . El pueblo entonces se arroj6 obre los guardias para



quitarles las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones
se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados
al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oi los tiros, y vi los heridos y
muertos un rato después. Terminé la reyerta retirdndose Garrigd
con la Guardia Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza por
sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con
mi leal escudero, cuya vista de lince descubri6 al instante rostros
conocidos, y me dijo: «Vea, sefior: alli, entre aquellos que manotean,
esta el valiente... mirelo... Don Bartolomé Gracidn, en mangas de

camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que la esconde.



- XXV -

Corri tras del hombre que en aquella ocasién a mis ojos tomaba
proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero
las oscilaciones del gentio le alejaban de mi cuando ya creia tenerle
al alcance de mi mano. Yo gritaba: «jGracian, Gracian!» Se perdia mi
voz en el bramido estentéreo del viento y la mar, que esto era el
pueblo, océano revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude
cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente,
pues no habifa lugar de largas conversaciones. «;Quiere usted
armas? -me dijo-. ;Se batird usted con nosotros y por nosotros?

-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha
desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis
simpatias. Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto...

Vengo de curioso...
-De cronista quizas.

-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme,
luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas,
pueblo contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a la
otra. Entiendo, querido Gracian, que no hay ni puede haber en el
siglo que corremos espectaculo mas hermoso que este pugilato entre
dos hijos de una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos
gladiadores y una sola espada.

-Me parece que el gladiador desnudo llevara la ventaja. Ahora
tenemos que ajustarle las cuentas a este asesino de Gandara, que
sube de Atocha con Artilleria de montafna, Ingenieros, Guardia Civil
de a caballo, y la bendicién del Patriarca de las Indias... Alla vamos.
En la plaza de Antén Martin se verd quién es mas guapo, si él o yo...
Tengo antojo de merendarme a ese Gandara con toda su fachenda...
Ya sabe él que estoy aqui; ya sabe que a estos pobres borregos los
hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega... No digo que
no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48...



Viniendo contra mi, crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya
nos veremos luego, y le contaré a usted nuestras hazafias para que
las escriba».

Sigui6 por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de
aspecto feroz, armada con variedad de instrumentos mortiferos,
obediente al jefe, a él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla
de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de
bandidos. Pareciome el valor de Gracidn como un producto de la
arrogancia histriénica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y
acometia y realizaba sus hazafas para que le viera el publico. Su
heroismo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se habia
imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba
admirablemente el papel que para si mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo
de tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento
de ocupar la Plaza, y el paisanaje corri6é a cortarles el paso por los
portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerias. El
tiroteo arrecié en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos
por la ocupacioén previa de las casas. Mientras unos, parapetados en
los porches, abrasaban a los soldados, otros, desde los altos pisos y
desvanes, les dafiaban horrorosamente con auxilio del vecindario:
mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado,
tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo se
defendia con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta
eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en
ninguna de las galerfas de la Plaza, emprendimos nuestra retirada
por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abria para dar
paso a un hombre; descubri en éste a un antiguo conocimiento mio,
Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antofiita, que acab6 sus tristes
dias el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal
con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde
donde podia ver la funcién sin riesgo; acepté, subimos.



Escalones , me conté Sotero que habia contraido segundas nupcias
con una viuda, la cual con suave dominacién le habia curado de su
vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba
buen dinero, y él, por influencias de ella, habia conseguido un
empleito en la expendeduria de las Bulas... Tiempo hubo de que me
contara esto y algo mas, por ser la escalera larguisima... Llegamos
por fin al término de la ascension... Sotero me presenté a su cara
mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se
toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los
pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos
recibieron, y que estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de
los tiros, era taller de sastreria eclesiastica, y no se veian alli mas que
sotanas y manteos en corte o en hilvan, roquetes y sobrepellices, y
algtin modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de
carton. En la pared vi retratos de diferentes Papas, Virgenes del
Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el
escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que
fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de
Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos,
oriundos de Mena, muy sefiores mios, y hablamos de aquella cruel
guerra en las calles, que no habia de traer méas que desolacion,
hambre, irreligiosidad y, por fin, ateismo... No pudimos extendernos
en este coloquio, porque Sotero nos invité a salir al tejado por un
buhardillén, para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos
hermanos, segiin Gracidn: el gladiador vestido y el gladiador
desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitacion de
Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso
retenernos la sefiora; subimos por empinadas escaleras, salimos a un
ventanén de donde se veia toda la Plaza... El espectaculo era desde
muy interesante, no exento de peligro, pues bien podian algunas
balas subir més alto que la intencién de los que disparaban. Los
paisanos defendian las entradas de Boteros y Amargura, el callejon



del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la Casa-
Panaderia y casas proximas hacian fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucién visible
solia distraer mi atencion, apartandola de los objetos de mayor
importancia para fijarla en los accesorios e insignificantes, me
entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos que
en aquellos irregulares y viejisimos tejados tienen su habitual
residencia. Andaban los animales de un lado para otro, paseando su
turbacion, y excitados por el fuego... Contagiados por el ejemplo de
los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos mayidos, y no
lejos de mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de
atigrada piel vinieron a las ufias, y se sacudian y arafiaban de firme
como encarnizados enemigos. Probablemente se peleaban por dar
gusto a la garra, y desconocian el motivo y fin de sus querellas.
Observé asimismo que no se veian gorriones ni palomas por
aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pajaros que
merodean en la zona urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de
la pélvora, no se habian perdido de vista, y volaban, trazando
grandes circulos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete
de San Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamédndome a que mirara lo
que en la Plaza ocurria: «Sefior, mire hacia abajo. ;Ve aquellos dos
hombres que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los
sobacos?

-Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen...
Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de
bronce...

-Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuelven
hacia los portales, fijese en el que va delante, que lleva un gorro
colorado... Es mi hermano Leoncio».



Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido
por Ley, y ahora es Leoncio, méas que la gallarda estatura, el andar
resuelto, y el encarnado turbante o pafiuelo que cefiia su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi
escudero-, hemos de buscarle y echar un parrafo con él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron
al centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados
tras el pedestal de Felipe III, ain defendian la Plaza los mas tenaces.
Heridos habia muchos; muertos, no pocos. Un hombre de aspecto
agitanado yacia junto a un farol, el craneo deshecho, el calafiés a
media vara de distancia, y arrimados a la Casa-Panaderia, tres
hombres tumbados, que mas parecian borrachos que muertos: eran
cadaveres de héroes bebidos, que habian peleado enardeciendo su
patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y
metiéndoles en una tienda de vaciador y en la zapateria de Arndiz...
La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las claras y crecia por
momentos. Al fin el pueblo se retir6 a la calle de Toledo, y los
soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el
arranque estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le
servian de amparo. Alli y en la calle de Botoneras se entabl6 de
nuevo el combate, que no fue de larga duracién, porque al gladiador
armado le lleg6 refuerzo por la Concepcion Jerénima. El paisanaje se
dispers¢, filtrdindose por los edificios. En tanto, la tropa no podia
estacionarse, por no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos
los lugares estratégicos. Su mision era despejar la extensa linea entre
Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales de ella
se fortificase la insurreccion, y contener a ésta en los barrios del Sur,
impidiéndole la comunicacién facil con las zonas del Barquillo y
Maravillas, donde también habia, por lo que después me contaron,
tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa sigui6é hacia la de
San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones
recorrian la linea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.



En tanto, la mas tremenda lucha de aquel dia se empefiaba en la
plazuela de Antén Martin, primero; después, en la del Angel, entre
el bravo Gandara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracian y
otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que
nos habiamos subido, oiamos el estruendo de fusileria y cafiones, y
velamos la humareda que el viento empujaba hacia el Oeste,
arremolinandola en torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto,
dijimos que la torre se ponia mantilla. Si el humo nos daba idea de
un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros.
Creyérase que todo aquel ntucleo de casas, entre la Trinidad y la
Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las Nifias de Loreto, se
resquebrajaba, y que a pedazos cafan paredes y techumbres. La
pelea se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecia tan
amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastian. La
artilleria tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderia, que, por encima de la
rabia y el delirio de los hombres, seguia fiel a su obligacién, nos dijo
que eran las cuatro; nos recordé que no habiamos almorzado ni
comido, y el hambre nos advirtié6 que debiamos dar algtan lastre a
nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo
estdbamos el modo y ocasién de comer algo, cuando el amigo Sotero
subio a invitarnos en nombre de su sefiora. Aceptamos con gratitud,
y la propia sastra nos sirvi6é unas malas sopas que sabian a sebo; una
fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cuatro dias.
Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las
fuerzas del gran sofoco de estar todo el dia sobre tejas, mirando a los
hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las amabilidades
de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya;
descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara un
montén de muertos que habia arrimado a la pared, en la rinconada
del Fiel Contraste. No se llevé flojo susto mi buen Ruy, porque,
viendo entre los cadaveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados
al modo de turbante, crey6 por un momento que era Leoncio; mas,
examinado de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para



mayor seguridad los miramos todos, pues en lo mas bajo del
montén vi asomar unos pies que me parecieron los del gran Sebo.
Tampoco estaba Sebo entre aquellos maértires politicos, cosa natural
en quien siempre tuvo por vocacion lo contrario del sacrificio por
una banderia pequefia o por una idea grande.

«Ya parecerd -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o
embutido dentro de un armario donde los masones guarden los
trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el
favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los
queridisimos salvajes Mita y Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy
me llev6 a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la
cangrejeria, donde me parece que no encontraremos a nadie,
entremos en el establecimiento del sefior Erasmo...». Siguiéndole,
miraba yo los rétulos de las estrechas tiendas y pobrisimas
industrias de aquel rincon de Madrid. Vi taller de estafiero, con
muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi albardero y
jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui es»; y por la
entornada puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que
tiene por muestra: Obleas, lacre y fésforos.



- XXVI -

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que
aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de extrafia
forma, hornillas, telarafias, y una patina de polvo y mugre sobre
paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las
pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los
calderos, todo revelaba pobreza y el misero rendimiento de las
industrias que viven un dia si y otro no, conforme a la desigual
demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestisimas artes
se relacionan con otras artes o granjerias de alguna importancia: las
obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con
los barnices, y los fésforos con la pirotecnia. Por esto habia surtido
de carretillas de poélvora para jugar los chicos; pasta para pegar
cristaleria y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en
frascos y pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina,
ingredientes tintéreos y mixturas de todos los diablos... Me detuve a
contemplar aquella miseria, y a considerar los esfuerzos que
representa, titdnicos, pero ineficaces para obtener un pedazo de pan.
iLo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la industria para
sostener una existencia mezquina sin esperanzas de mejora! Y los
infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo, estarian
seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder
establecido, y presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del
Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté6 Ruy que era duefio
del titulado establecimiento un pobre hombre, que habia gastado su
vida en aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y
ambos eran tan furibundos patriotas como cuitados menestrales,
que empleaban toda su fuerza fisica y moral en la conquista de unas
sopas, y éstas, jay!, no se lograban todos los dias. Representaban alli
el patriotismo dos estampas: una, de Espartero a caballo; de Martin
Zurbano la otra, en el acto de ponerle la venda para fusilarle. Yo no



las habia visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y del
humo y la mugre apenas se conocian las figuras. Dijome Ruy que
ambos, hijo y padre, tienen la monomania de las revueltas, y son los
primeros en echarse a la calle en dias de motin, y que apetecen los
puestos de mayor peligro. ;Y por qué lucha esta gente? Por ésta o la
otra Constitucién que no conocen, por derechos vagos que no
entienden, o por idolatria fetichista de hombres y principios, cuyas
ventajas en la practica no han de disfrutar jamas. De fijo que si esta
revolucion triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre solidas bases,
como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo
Gamoneda y su hijo Tiburcio, serdn los primeros que se gasten
cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla
militarmente en procesiones y paradas. Y con esto se quedaran muy
satisfechos, sin reparar que siguen y seguiran tan pobres como
antes, y que iran al sepulcro sin que conozcan ni aun parte minima
del bienestar posible dentro de los humanos. jInocentes y generosos
hombres! De veras les admiro.

-Sefior -me dijo Ruy-, espérese aqui un poquito, mientras yo subo a
ver si estd Virginia... Ella no bajara, ni le mandara subir a usted sin
saber quién la visita, porque no se le pasa el miedo de la policia ni
aun con estas trifulcas. Siempre estd con cuidado. Se viene aci,
porque los Gamoénedas, primos de mi padre, son gente de toda
confianza que en ningdn caso la venderian».

Desaparecié Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de
dos tercias, con los peldafos de fabrica, gastados. Empezaba en un
pasillo, al fondo del taller, y no se le veia el fin... Yo no quitaba mis
ojos de los peldafios mas altos, Gltimos para el que subiera, primeros
para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda
azul... Pies y falda se pararon cuando sélo estaba visible menos de la
mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo mas... La
media figura seguia inmovil. «;Sera Mita?», me decia yo. Sali de
dudas cuando ella, dobldndose por la cintura, me mostré su cabeza
ladeada al nivel del techo del taller... Con una exclamacion de jabilo
avancé hacia la escalera, y ella grit6: «Pepe, Pepillo, pero jeres ta de



veras?» Bajo dos escalones y me alargé su mano para darme apoyo y
guia en aquella subida gimnéstica... Sin soltarme de la mano, me
llevé a un aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de estrafalarios
objetos, herramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer
de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los
pucheros puestos a la lumbre. Era la duefia de la casa... Después de
presentarme, Virginia me acercé una silla de paja desfondada, y en
otra se sento ella. «<Me parece mentira que nos vemos, que me ves ta
-fue lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-. ;Sabes, Pepe,
que por primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé cémo

lo diga... vamos, que me da vergiienza de que me veas en esta
facha?»

La tranquilicé, mirandola bien y apreciando con rapido examen toda
su persona, de pies a cabeza. Entiendo que esta més bella de salvaje
que lo estuvo de sefiorita y sefiora, y que los efectos del sol y el aire
superan a cuantos cosméticos inventa la industria del tocador. No
obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que
acabara por deteriorar su belleza si no le depara Dios un vivir
reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques,
entre la damisela frivola y la driada correntona, ha puesto la
Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es ya otra mujer:
figura, modales, expresion, y hasta la voz, han cambiado; conserva
la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir
que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo
ilumina, la razén, antes apenas perceptible, como un resplandor de
aurora entre brumas. Noto que se han desmejorado
extraordinariamente las manos, antes blancas, finisimas, de perfecta
forma, hoy asperas, coloradotas; los dedos, que fueron los mas
bellos instrumentos de la holgazaneria, son hoy duros, acerados, con
l6bulos que marcan la deformacién de los huesos, por causa de la
ruda faena de lavar ropa en agua muy fria... En su vida silvestre ha
sabido Mita conservar la limpieza y correcciéon de su dentadura; su
peinado no es del estilo de pueblo, con mofitos y picaporte, ni
tampoco el que en Madrid se usa, sino més bien un estilo propio



suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito,
disimula la pequefiez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo
hay: remiendos, agregados, telas que lucieron en Madrid, y otras
que proceden del mercado de Bustarviejo, asi como el corte del
cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce
recuerdo acompafiado de la indispensable ofrenda de lagrimas.
Como yo hablase de posible reconciliacién, con el solo objeto de
sondar su animo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para
volver a llamarme hija, mis padres me pedirdn que deshaga yo todo
lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un
arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el sol saliera
por Poniente. jArrepentirme yo de lo tnico bueno que he sabido
hacer en mi vida! Esto no lo verd mi familia... Por encima de mi
familia estd Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y
una les quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los
amores estd el del hombre que serd padre de los hijos que una
tenga... ;{No lo ha establecido asi el mismo Dios?... El amor entre
hombre y mujer ha de mirar mas a lo que ha de venir que a lo que
pasé. ;Me das en esto la razén?

-Te la doy, hija... Pero es lastima que por algtin medio no puedas
consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

-Pues busca ti ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de los Cuatro
Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas;
porque yo he pensado mucho en ello, y no veo de déonde puede
venir ese consuelo, que deseo més que nadie. Que maten al que se
llam6 mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de
la Religiéon y la Sociedad... A ver, a ver.. vengan esos guapos
reformadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo... a todo lo
que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo
Ley menos que el mundo entero, que no me hablen a mi de
arreglitos...».



Por giro natural, la conversacion fue a parar a su hermana. «Sadcame
de dudas, hombre -me dijo-. ;Es dichosa Valeria? ;Estd contenta de
su marido? En Valeria pienso cuando me sobra algtin rato del
tiempo que tengo que consagrar a mis cosas... y no sé por qué se me
figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un
tarambana; seria milagro que, por la sola virtud de las bendiciones
de un cura, se volviera listo y bueno el que de soltero no invento6 la
polvora, ni supo hacer nada con sentido... No, no me digas que mi
hermana es dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que se aburre,
que se distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los
teatros... A no ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias,
comiéndose los santos... Si es asi, de veras la compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de
Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en
devociones insustanciales, entre clérigos y beatas. La sefiora de
Navascués, desatendida por su esposo, busca en los trapos elegantes
y en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada
por sus padres, Valeria es protectora de los que se dedican a la
importacion de telas suntuarias y de tapiceria y ornamento de casas
nobles. No hace muchos dias me dijo: «;Cuando volverda Rogelio?
No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea.
jEs tan bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de
la sala, forrados de terciopelo, y alli echa sus siestas... como si mis
sillones fueran camastros de campana. Por mas que le rifio, no hace
caso. Las colchas de seda, que cubren las camas durante el dia, y
otras cosas que son de puro adorno, no le merecen ningtn respeto.
A lo mejor se quita las espuelas y las pone en el platillo de 4gata que
tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las trata como si
fuesen esteras; entra con las botas llenas de barro y todo me lo deja
perdido... La manteleria fina la he retirado del uso diario, porque...
parece que lo hace adrede... siempre que come en casa, derrama el
vino y hace mil porquerias... En fin, que es muy bestia... no se hace
cargo de mis afanes para tener la casa tan bien adornada y tan
decentita».



Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado
psicolégico de su hermana. Me oy6 con interés, mostrando sorpresa,
disgusto... después se distrajo, haciendo menos caso de mi que de su
propia inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «;Qué te pasa,
hija?... ;Esperas a tu hombre?... ; Temes por él?

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando
a la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza-. Tengo una fe
ciega en que Dios ha de guardar a Ley y librarmele de todo dafio;
pero la fe es una cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y las
horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han
hecho siglos...

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serian las cuatro... Estaba en
la plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corrobor6 este informe; pero Mita, sin acabar de
tranquilizarse, mandé al hojalatero que se diese una vuelta por la
plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria
y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que
me hizo acerca de ellos y de los Rementerias, hijo y padre, sin
ocultar el desprecio que estos le merecen. De los mios también
hablamos. Tanto se interes¢ Virginia por Maria Ignacia y por mi
nifio, que hube de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los
dientes que le han salido.

«Sacanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido
desentranar el significado de tu nombre salvaje. ;Qué quiere decir
Mita?

-Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar los nombres. Al
declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cémo nos
llamébamos... El me decfa Mujercita... y quitando letras y letras, vino
a parar en Mita... Yo, sin saber cémo, converti el Leoncio en Ley...
Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se
comen las silabas...



En esto lleg6 Rodrigo diciendo que detras de él venian su tio
Gamoneda y su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entré
un momento en casa de su hermana Lucila... Pronto llegaria.
Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida que
hacian en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo,
satisfechos, alabandose de su ardimiento, y de haber causado a la
tropa el mayor dafo posible. Por la noche tendriamos barricadas.
Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana,
desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su
ropa derrotada amedrentaria a cualquiera que se les encontrase de
noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la pared y
vinieron a saludarme, a punto que Mita les decia mi nombre y mi
antiguo conocimiento con su familia. Hablamos de la revolucién, y
de lo que vendria o debia venir. «Para mi -dijo el fabricante de
obleas y lacre-, la partida estd ganada. La Reina no tendrd mas
remedio que llamar a la gobernacién a los hombres del Progreso, y
lo primero que pongan serd la Milicia Nacional... Con Milicia no
puede haber polaquismo, ni pilleria, ni chanchullos. Ya estaremos al
tanto para llevar al gobierno por buen camino... y todo marchara
como Dios manda, y habra pan para las clases... jAbajo el
monopolio!» De estas y otras frases que luego ech6é de su boca
tiznada, colegi su inocente optimismo. Pensaba que con el
establecimiento de la Milicia Nacional se venderian mas obleas, mas
lacre y maés fésforos.

Alguien subia la escalera silbando, canturriando. Con decir que
desalada corri6 Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que
subia.



- XXVII -

No sé cudntos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda
soltura me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un
hermoso ejemplar de la raza de Ansturez. Su varonil belleza
respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos
elementos que nos componen, el animal y el hombre. «Este es Ley -
dijo Mita haciendo las presentaciones con una sencillez encantadora,
su mano en la mano de él-. Ley, aqui tienes a nuestro amigo Pepe,
que, aunque nada me ha dicho todavia, nos protegera, jvaya si nos
protegera!... en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como
nosotros, tiene ideas libres». Con cierto embarazo me saludo
Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y él se arranc6 a
decirme: «Don José, puede creerme que, antes de conocerle, yo le
queria, por lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas tardes,
muchas noches hemos hablado de usted largamente, calculando lo
que el sefior haria por nosotros si nos viéramos entre las garras de la

curia, por el aquel de casarnos por nosotros mismos.

-Si haré, si haré -dije yo con efusiéon de simpatia. Y él prosiguid
repitiendo el dltimo concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y
echarnos las bendiciones... Perdone el sefior don José que hable tan a
lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada cosa...
Poca instruccién tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido
Mita y un servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la
memoria todo el vocablo fino... No gastdbamos mas que las palabras
precisas para entendernos... y cada dia.. nos entendiamos con
menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sent6, porque la reclamaba el
trajin de la proxima comida. Iba y venia, moviéndose
graciosamente, desde la mesilla en que ponian los platos, sin mantel,
y el rincén en que Leoncio y yo estdbamos. Sintiéndome poseido de
inmensa piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi
predileccion, casados a contrafuero, burladores de toda ley, les



aseguré que yo les protegeria contra viento y marea. Prometi yo lo
que quizds no podria cumplir, sin desconocer las dificultades del
asunto. Pero en Espafia todo se puede, aqui donde lo provisional es
eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se
muevan con el influjo personal y las recomendaciones... Hablando
luego de las enconadas luchas de aquel dia, Leoncio me cont6 que
tenfa muchas ganas de andar a tiros con los del gobierno, y sélo para
desahogar su apetito y dar gusto al dedo habia venido a Madrid con
Mita. Se alab6 de ser un buen tirador, y de conocer a la perfeccion el
mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta pistola -me dijo
mostrando la que con la escopeta habia dejado al entrar-. Es un arma
de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La invent6é un
norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola giratoria...
también la llaman revolver... El armero ése del 10 de la calle Mayor
la tiene de venta. Pero aqui, como no saben manejarla, los pocos que
la han comprado, la descomponen a los primeros tiros. Esta me la
dio un amigo como cosa que no servia para nada. Yo la examiné, y
en el taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva...
Vea usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

-Esta descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales
de Bringas con un resultado magnifico. Arrimado a un pilarote de
aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no perdia ni un tiro... Crea
usted que con la rabia que les tengo a los que mangonean en la
Nacién, se me afinaba la punteria. Yo me hacia cuenta de que por
cada bala que yo mandaba, habia en la otra banda un enemigo
nuestro que caia patas . «Pim... ésta para el suegro de Mita... Pim:
ésta para el cura que casé a Mita... ésta para su tia Cristeta... Pim,
pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los que duden
que Mita es mi mujer...

-Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con
sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a
unos cuantos soldados inocentes...



-No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a
mi... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son
las guerras... Y si por matar yo a muchos de alla, viene un gobierno
que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal casados
se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres
puedan respirar, unas cuantas vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro. Por
causa de las porquerias que meti en el buche en la casa de Sotero, no
tenfa yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habria
participado de la pitanza de aquella pobre gente. No cabian ellos en
la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comian de pie, cogiendo
los dos del plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o
el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas -me dijo Mita-, no
podrias comer en tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico,
a ti te repugnard, como las herramientas con que comemos». Y al
decir esto, volviéndose en la silla, y mostrdndome la feisima
cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecia del
salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran sefiora. Yo me
excusé. Bebi el vino con sabor a pez que me ofrecié Leoncio, y comi
unas almendras con que graciosamente me obsequi6 Mita. Esto y
pasta de higos era el tinico postre. Comiendo con voracidad, Erasmo
Gamoneda explanaba teorias de gobierno, y profetizaba los
proximos acontecimientos politicos. «Si ganamos, vendra un
gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan
serd decirnos a todos que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y
jay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y agios no
consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aqui esta el pueblo armado
para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos de
todo: Infanteria, Caballeria, Artilleria... Yo seré de Artilleria, como la
otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de todo
habré. Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito
de Clero castrense... Conque, mucho ojo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes puntos de
Madrid, nos cont6 que si terribles fueron los combates de las plazas



del Angel y Antén Martin, donde Bartolomé Gracidn con sus
valientes le quit6 los mofos al fantasioso de Gandara, también se
habian machacado las liendres paisanaje y tropa, alla en el tras de la
Universidad, plazuela de los Mostenses y calle del Alamo... Pues en
la parroquia de Santiago y en toda la caida de calles que bajan a la
plaza de Oriente, la tremolina fue superior, con una de tiros que
daba gloria oirlo, méas de cuatro muertos en las calles, y uno en un
balcon, con medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estafiero
del namero inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un
cacharrero de DPuerta Cerrada, tratante y expendedor de
sanguijuelas. Venian ya preparados para las faenas de la noche, con
escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas
liberticidas no se atrevian a salir de sus posiciones. Por la noche,
Madrid se cubriria de barricadas. Un dia mas de constancia y valor,
y la masa patridtica, duefia del campo ya, podrd escoger
gobernantes a su gusto. Ya se decia que la Reina queria entenderse
con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero
que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la
Reaccién tenian a Su Majestad con las manos atadas, como quien
dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Senti lastima de aquella pobre gente, y también admiracién muy
viva, pues desde la hondura de su vida miserable se lanzaban
impavidos a la conquista de una Espafia nueva. Cuanto tenian, las
vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura sofiacion, y
por un programa de Gobierno que no habrian podido puntualizar,
si fueran llamados a realizarlo. Y después de pasarse largos dias y
noches en tan peligrosas andanzas, volveria cada cual a sus
obligaciones. El uno seguiria fabricando obleas y lacre; el otro,
jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste
cocido y vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo
sofiaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con desahogo. jA
luchar y a pelearse por un principio fantastico, vagaroso, como las
formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes! ;Y luego
volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ;Cémo no



admirarles si, en medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos una
elevacion moral que en mi propio y en los de mi clase no veo, no
puedo ver, por mas que la busco?

Esto, con més concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en
grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de
esas cosas -respondi6 la salvaje-; pero quiero que peleen... y no
importa que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha
trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar,
para que resulte vencedora la Libertad. Si, Pepe: que me traigan
Libertad... y gobiernos muy libres... ;No vendra también, entre las
libertades nuevas, el libre matrimonio, y el descasarse, que es, como
quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de
palabra mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro pais en
la legislacién matrimofiesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije:
«51, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae mucha
Libertad, pero mucha; ideas nuevas, practicas de otros paises. Quién
sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolucién serd tan
tremenda, que el Altar y el Trono quedaran necesitados de una
mano de carpinteria que los componga y los deje como nuevos.
Confiemos en la Providencia; esperemos que después de estas
guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que
estaba.

-jAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe...
;T piensas que todo quedara lo mismo?

-No, hija, esperemos... Vendra libertad, libertad a chorros, a
torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empafiar con mi
escepticismo las ilusiones de aquella Libertad aurea con que Mita
sofiaba, y que, segiin ella, debia organizar en forma nueva el mundo
de los enamorados. Leoncio, llegdndose a nosotros, dijo que si la
caida del polaquismo y el triunfo de los patriotas traia mucha



Libertad, vivirfan ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la
tal Libertad no venia, grande y con alma, poniendo patas todo lo
existente, se irfan a Marruecos, y tomarian trazas y habla de moros,
para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se ha
hecho al vivir berberisco, y ya no le conoceria por espafiol ni la
madre que le pari6.. Esto y algo mas que dijo del hermano
marroqui, me movi6 a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos
pasos de donde estdbamos vivia. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio
limpiaba sus armas y se proveia de pistones para una larga funcién
de guerra, ayudandole solicita la que me atrevo a llamar su mujer, y
su hermanillo, aunque méas entendido en violines que en pistolas. Lo
primero que contaron de Lucila fue que es dichosa en su
matrimonio con el sefior Halconero: ha sabido adaptarse a la vida
campesina, y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a
Madrid acompafiando a su marido, por diligencias de éste, y
esperan que amaine la revoluciéon para meterse en la tartana y
volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cufiada -dijo Mita con
extremos de admiracion-, que cuando la veo me quedo embobada, y
no sé quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores
debieran tenerla siempre delante para sacar del rostro de ella toda la
belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro no ha criado
Dios modelo mas perfecto de hermosura de mujer... modelo de que
se podrian sacar los retratos de Diosas y Virgenes para los museos y
las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo
aseguro, los dos salvajes se echaron a reir, de lo que no se abroncé
poco el pequefio. «Estéd en el punto preciso de las buenas formas de
mujer -dijo Mita-: ni un punto méas ni un punto menos que la
medida y peso justos.

-Su cuerpo -indicé Leoncio- es como su cara: la perfeccion, sefior
don José. Cuantos la ven lo dicen. ;Sabe por qué ha dicho este
tontaina que Lucila esta de libras? Porque él tiene en su cabeza un
tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo
vestido, la llama gorda.



-Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espatula, y tiene una
novia que alld se va en corpulencia con el arco del violin.
Perdidamente enamorado estd de semejante lombriz... Mira, mira
qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad,
Pepe, no es fea la muchacha.

-Seria bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asi le
gusta, porque esta enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en
el violin; magro todo lo que piensa.

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su
novia pierde la ilusién. ;Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea
mausica; que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin

cuerpo.

Los tres nos reiamos de mi escudero, que ruboroso se defendia
torpemente con monosilabos. Reconocié al fin que se habia
equivocado al decir que su hermana estd gorda. Fue aberraciéon de
sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la verdad
numérica, por natural desvario de gran artista. Y no s6lo habia
desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues
hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el engafio de que
Lucila era madre de numerosa prole. No tiene més que un nifio,
precioso como un angel, y no hay indicios hasta hoy de que
aumente la descendencia de Halconero. «Estos benditos musicos -
dijo Mita con agudeza y donaire- no aprecian el nimero, y de una
cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Asi
este tonto vio un nifio; luego vio otro... y aun crey6 que iba a venir
un tercer nifo.

-Es verdad que me equivoco en el namero, y que duplico los objetos,
y que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es -dijo el
violinista burlandose de si mismo-. Esto serd porque mi maestro don
Juan Diaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina... no rasgues el
sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo
delgado, delgadisimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el



sonido me salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo:

otra vez... otra».



- XXVIII -

Detonacion cercana nos hizo estremecer. Recogié Leoncio todos sus
bartulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un
rato mas, y no lograndolo, dijo que ella también saldria... Salimos
todos. ;Qué habiamos de hacer alli? En la calle vimos sin fin de
paisanos que subian a la plaza por la Escalerilla. No tomé Leoncio
aquella direccién, sino la de Latoneros, donde le aguardaban los
amigos a cuyo lado combatia siempre. Entramos en una tienda de
cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el chocolate.
Celebrose alli una especie de consejo de guerra o conferencia entre
caudillos. No me enteré bien de lo que discutian; sélo al fin pude
comprender que todos los patriotas alli presentes, que eran més de
siete y mdas de ocho, declaraban que no se batirian a las érdenes de
Gracidn, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su
vanidad y su afan de lucirse él solo y de tomar para si las glorias de
los demés. No llegaron a mi oido razonamientos més detallados ni
pormenores precisos de la conducta del héroe popular, porque Mita
y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las cuales no podia
negar mi atencion. Cuando de la tienda salimos, anochecia ya. En la
calle obscura veifanse, como sombras fugaces, los patriotas que
acudian a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden
de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase alli a media noche, o
cuando tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir
sereno, y acompafié a Mita hasta los soportales de la calle de Toledo,
frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la
invulnerabilidad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es
dificil que la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la
divinidad que protege a ciertos hombres escogidos sufre
lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita
cuando ibamos hacia los porches, afladiendo que si Dios se volviese
atras de lo dicho y dejase morir a Ley, ella se irfa para el otro mundo
sin perder momento.



Ni Mita me invité a subir a la habitacion del senor Halconero, ni
habria yo subido aunque me invitara. El sintoma més penoso de mi
Ansia de belleza era que la atraccion y el miedo del ideal se juntaban
en un punto. Después me dijo Ruy que el sefior Halconero es muy
celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que
en su casa entren hombres, ni menos sefioritos. Yo no entrarfa, ni
tenfa para qué. Entendia que mi dolencia, mas punzante y
angustiosa en aquel triste anochecer, requeria como eficaz remedio
el largo pasear y el tender mi espiritu por diferentes calles. Asi lo
hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta
Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro y
calle del Nuncio. Animacién y bulla vimos por todas partes;
ventanas y balcones con luminarias en todos los sitios dominados
por el pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por
tropa. El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta
Cerrada habiamos querido salir a Platerifas por la plazuela de San
Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de los
Donados; pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban
aquellas barriadas, y a cada momento daban los soldados el quién

vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habian
echado los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual
avanzaba en dngulo para hacer frente con una de sus caras a la calle
Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiraciéon de aquellos
inocentes vecinos subié de punto viéndoles trabajar como hormigas
en el parapeto que habia de protegerles contra las iras del poder
publico, y no soélo sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal
politico que entendian como la escritura chinesca, sino que también
ponian en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia
con que hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las
casas trastos y trebejos para echarlos en el montén, y luego ponian
encima los colchones, privandose de dormir en blando con tal de
ofrecer comodo abrigo a los defensores del pueblo. ;En dénde y
cuando se ha visto mayor abnegacién, ni entusiasmo mas



candoroso? El sefior Erasmo Gamoneda, que como artillero con
pujos de ingeniero dirigia la barricada, me dijo que los espafioles
sacrifican colchones, esteras, y aun sofas de paja de Vitoria, en aras
del patriotismo. Cuando les parecié que la barricada tenia bastante
altura y que la escarpa de ella ofrecia resistencia eficaz a las balas
enemigas, se ocuparon en decorar la fortificacion. Eran pueblo, que
es como decir nifios, y el poder imaginativo les arrastraba a la
jugueteria. En el extremo de la derecha, tocando al portal daltimo,
pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al otro
extremo, unas banderas en pabellén, donadas por un vecino
ebanista, y que habian hecho su papel en el adorno de la calle
cuando entr6 dofia Maria Cristina para casarse con Fernando VII, y
en el vértice del dngulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la
Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después de
servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en el
pasado siglo, estuvo largos afios en un portal, con ofrenda de velas y
aceite, parando al fin Nuestra Sefiora en patrona y capitana de la
plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta los
dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y
pingajos de diferentes colorines; mofias de toros, y el indispensable
cartel de Pena de muerte al ladron.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenia la calle
aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de
tiendas, que de dia me parecian cavernas forradas de bayetas y
pafos. En noche de revolucién estaban cerradas, o a media puerta,
para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los nifios se
refugiaban en los entresuelos, tan 16bregos de noche como de dia.
Cerradas las tiendas, se destacan los rétulos: aqui nombres muy
acreditados en el comercio, como el famoso Tio Rico, celebridad
choricera; alli denominaciones simbolicas al uso, como La Perla, El
Jazmin, que anuncian ropa de nifios, camiseria y género de punto.
De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un
pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas
tiendas sefial6 mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente,



dirigiendo mi atencién a una ventana maés iluminada que las demas
de la calle, y me dijo: «Vea, sefior: aquella ventana de tanta luz que
parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi hermana
Lucila y su marido don José Halconero». «Liberal de veras sera tu
cufiado -observé yo-, cuando tan espléndida luminaria pone en su
casa». Y €él: «Liberal y patriota fue, segin dicen, en tiempo de aquel
que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo
cuenta que en una batalla que dieron los Milicianos en el Arco de
Triunfo, el dia tantos del mes de Julio de un afio de aquel tiempo, se
batié como un ledn, y sac6é dos heridas en la cabeza que por poco le
cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya
no le queda mas que el compas, y todo lo que dice es: «jAh, en mi
tiempo!... jOh, aquellos eran hombres!...». También mi hermana
Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el
Adelanto; pero dice que no vendra civilizaciéon grande si no tenemos
antes Diluvio... el Diluvio, sefnor.

-Tiene razén Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena
cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar més de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos
que habiamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un
estorbo y un cuidado, y no estaban alli los valientes para custodiar a
los petimetres que venian de mirones. Antes de que yo le
manifestara mi ineptitud para el heroismo, y aun para el manejo de
las armas de fuego, sali6 Ruy diciendo que bien podia yo
permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo, pues venia
como historiador, y a los historiadores se les respeta en los
campamentos por el bien que traen narrando las hazafas. Al oir esto
Gamoneda, cambié de tono, y con gesto y expresiones corteses
demostré la admiracion que siente por los que consagran su ingenio
a reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien,
sefior mio -me dijo estrechAndome la mano-. Ya leeremos todo lo
que Vuecencia escriba de este sufrido pueblo... y si sale esa Historia
por entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos comprarla...



-Yo -declar6é un ciudadano, que a nuestro grupo se acerco, fusil al
hombro- me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia
y leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le olvide
nada.

-jAh! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de
estas grandezas.

-Nos daré luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traera todo
el relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al
sefior don José, seré de Artilleria, por lo que entiendo de materias
para disparos y explosiones...».

Invitdronme a visitar el local que alli tenian, en la cabecera de la
barricada, un almacén que fue de pafios, ya desalquilado y vacio.
Ocupéronlo por ley de guerra los patriotas, y en él pusieron su
almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de agua fresca,
dos catres para los heridos, depdsito de armas, y lios de esteras
viejas para refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron como
asiento unas cubas vacias. Mientras Gamoneda daba 6rdenes a unos
tipos con morriones de miliciano del afio 22, y que debian de ser
ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacia los honores
del Cuartel general, y de paso daba unos toques politicos y sociales:
«Para mi, sefior, la Revolucion no debe cuidarse sélo de traer mas
Libertad. Venga, si, toda la Libertad del mundo; pero venga también
la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ;qué adelanta el
pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han
de mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger
al trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor
precio a las cosas de fabricacion. Yo, sefior, soy fabricante de zorros
para quitar el polvo a los muebles. Mi establecimiento estd en la
rinconada del Almendro, donde el sefior tiene su casa, y puede
visitar los talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros
y plumeros. Hermosilla es un servidor, para lo que guste mandar...
Mis zorros son especiales... Castiga usted con ellos los muebles de
tapiceria sin deteriorarlos, porque empleo material escogido de



orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico para los
muebles finos de Francia, que estdn de moda. Es un plumero tan
suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga
duracién si cae en manos de criadas que lo manejen con suavidad,

acariciando, sefior, acariciando, sin dar golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo manifesté al
bueno de Hermosilla con franca urbanidad, afiadiendo que la
Revolucién no seria eficaz si no nos traia un gran desarrollo de las
artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevo
por los espacios interiores de aquel local vacio, que iba a parar a la
calle de Cuchilleros. «Esta puerta -me dijo mostrdndome una
claveteada y con fuertes cerrojos- da a la escalera por donde se sube
al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se puede salir
a cuchilleros; pero estd cerrada y por aqui no podemos salir.
Vamonos por donde entramos, sefior, y veamos de procurarnos un
sitio de descanso, ya que no pueda el sefior ir a su casa y yo
acompafarle, como es mi deber». La idea de volverme al seguro de
mi casa me halagé un instante; pero me sentia perezoso, o mas bien,
una fuerza de adhesion casi irresistible, pegajosa, en aquellos
lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaria sin sosiego; pero ya
se tranquilizaria viéndome entrar a media noche o a la madrugada...
Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos
refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la
Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy
se puso a mi lado. Pareciamos dos mendigos: no nos faltaba mas que
alargar una mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la
caridad del transetnte. El vivo resplandor de mi espiritu en aquella
hora triste de la noche, que no parecia sino que cien hogueras ardian
en él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito
tomarme tiempo y descanso para referirlo como Dios manda.
Mafiana, amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.



- XXIX -

¢Julio todavia?... No sé en qué dia vivo.- Sigo contando, y describiré
brevemente las batallas que andaban dentro de mi. Mi alma era toda
tristeza, considerando cuan poco soy y cudn poco valgo. jEntre
aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y corren
ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia
infecunda, inmovil pieza de un mecanismo que anda sélo a medias
y a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos me parecian materia
viva, aunque tosca; yo, materia inerte, ociosamente refinada. Ellos
marchan; yo permanezco apegado al suelo como un vegetal. Ellos
son elemento activo; yo, formacion petrificada del egoismo y de la
pereza. Para consolarme de la envidia que me punza el corazon,
pienso en la barbarie de ellos; comparo su groseria con mi finura, y
su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones,
les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequefiecer, llego a ser
del tamano de un cafiamon. Ellos trabajan rudamente todo el afio
para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y
de rentas que no sé como han venido a mi. Y viviendo en la
inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar
hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos,
a impulsar la vida general, y a desenmohecer los ejes del carro de la
Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y
mejora de si mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la
mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare de esta
revolucion, no sera para ellos, que seguiran tan pobres, obscurecidos
y barbaros como antes, mientras recogen el fruto de la mudanza
politica los camastrones que han cultivado y adquirido la agilidad
oratoria, o los dureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio
juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza
bastante con que acometer algo que a tales hombres me iguale. ;Qué



puedo hacer? ;Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos
admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si
me meto a revolucionario de accion. Me faltara ardimiento, la fiera
impavidez ante el peligro. Me figuro que intento ponerme a
disparar tiros en una barricada, y antes de empezar me sentiré
invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el
heroismo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala
punteria, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado, he de
afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de buscar
un heroismo que no sea el militar. Pues ;qué, entonces? ;Recoger y
asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas
fueran motitas de algodon? ;Predicar de casa en casa y de pueblo en
pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, desafiando
persecuciones, carceles, presidios y la muerte misma? Estos y otros
medios de elevaciéon moral iban pasando por mi mente, sin que me
decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo
ambicionaba el mejor, el insuperable. Habia de ser algo que yo fuese
a buscar a los mas eminentes espacios de la bondad humana...

No sé a donde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé que mis
nervios cayeron en una sedacién honda. ;Yo dormia o velaba?
Cualquiera lo averigua... ;Senti los ronquidos de Ruy, o es que éste
tocaba el violin? «Ruy -le dije sobresaltado-, eso que tocas ;es el aria
del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu
invencion?

-;Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no
tengo violin, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta,
en la plaza Mayor.

-;Crees ti que yo he dormido?
-jAnda! Pues no ha sofiado poco...

-;Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches
de verano. En la calle, suefia uno cosas maés bellas que en casa... Y
dime, ;has oido ta al reloj dar las horas?



-Le ofi, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos
veces la una; dio las once después de las doce, y repiti6 las dos para
que parecieran las cuatro.

-¢:De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asi es
mejor. No hay cosa més cargante que saber la hora, y sentir el
tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que
estdbamos a prima noche, y que cuando Mita subi6 a casa del sefior
Halconero, subiamos con ella.

-Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es
que usted y yo desedbamos subir; pero no fue mas que deseo...
quiero decir, que el deseo subi6, y nosotros nos quedamos en la calle
viendo hacer la barricada...

-Maés bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo
que en los ojos de tu hermana estan todas las revoluciones.

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo
pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa
con disfraz, que tiene el capricho de pasar temporadas entre
nosotros los humanos...

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial...
Dios la encarné en una raza escogida... porque has de saber, Ruy,
que vosotros, los Anstirez, sois celtiberos, la raza primaria. Tu padre
es el perfecto tipo de la nobleza espafiola, y tu hermana, el ideal
simbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un
principe que lleva en si todos los caracteres de la realeza: cuando
crezca, verds en él la mas bella persona, y la més gallarda, la mas
generosa. No digo yo que reine; pero si que debe reinar y que
idealmente reinara... A proposito, ;qué nombre le han puesto a ese
nino?

-José... el nombre de su padre.



-Y mio... Has de notar que todos los espafioles nos llamamos José.
Casi, casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha
de tener otro nombre, que no conocemos; un nombre que le ha
puesto Lucila, y que sélo ella sabe... Porque no dudes que ese nifio
ha sido engendrado por el Dios celtibero, o por el mismisimo genio
de la patria.

-Poco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice. No esta bien que
una persona como usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada,
mas honrada que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan
fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.

-iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las
virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato
y honestidad, y mi cufiado Halconero es la persona mas envidiada
que hay en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se
ha llevado este tio». Su buen comportamiento, digo yo, es leccién
que debieran aprenderse de memoria las demas mujeres.

-Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtibero o
el genio de la raza espafiola, conservando sin menoscabo su virtud
y, si me apuran, su virginidad...

-Sefior, sefior, tanto como eso no se puede decir... Callese, por Dios,
o creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras, veria usted que,
oyéndole esos despropdsitos, me he puesto muy colorado.

-Tt podrés ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin
cambiar de color, expreso una idea elevada, teoldgica... y en el
terreno de la fe la sostengo. Claro que no podra demostrarse; pero la
demostracién contraria, ;quién serd el guapo que hacerla pueda?...

-El sefor conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldgica para ser
hermosa y buena como los angeles.

-Cierto: esto lo sé por espontdneo conocimiento, inspiracion si asi
quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. S6lo dos



veces la he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor
de hablar con ella.

-Pues si es asi, no conoce el sefior 1o mas bello de mi hermana Lucila,
que es el acento, el metal de voz.

-Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcion intuitiva. En la voz de esa
mujer cantan todos los angeles y serafines.

-Asi es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi
hermana pueda compararse... No puedo hacer comprender al sefior
como es aquella voz... Si hubiera traido mi violin, algo podria decirle
acerca de esto.

-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de
noche por las calles solitarias... ;Sabes, Ruy, lo que estoy reparando?
Que alumbra la luna con luz tan clara como si tuviéramos en el cielo
tres o cuatro lunas.

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior, es
de dia.



- XXX -

Julio... todavia Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan
vaga como cruel, a la que he dado diferentes nombres sin acertar,
creo yo, con el verdadero, empez6 a fines del 49 y no termin6 hasta
mi viaje a Roma el 51. Sufri entonces desérdenes extrafios de la
inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca
llegué, como en este segundo ataque, a confundir la luna con el sol,
y la noche con el dia. Tampoco di entonces en la extravagancia de
desayunarme con bufiuelos y aguardiente, como hice en la ocasién
que refiero. Fue Ruy quien me incit6 a tomar tales porquerias, que
en mi estdbmago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno,
poniéndome de cabeza y voluntad mas perdido y desatinado de lo
que estaba. En lo que si coincidian mi primero y mi segundo ataque
era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y
en la insana ambicién de realizar yo una o mds acciones heroicas,
siempre dentro de lo popular; es decir, que mi quijotismo tenia el
caracter de amparo de los humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer facilmente a
mi memoria mis acciones de aquel dia... el dia de los bufiuelos y el
aguardiente... porque desde que embuché aquella ponzofia se me
inici6 la inconsciencia, y ésta fue aumentando, segiin me dijo Ruy,
hasta que llegué a ser como autémata que iba y venia, y
maquinalmente funcionaba moviendo los muelles y resortes de mi
organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme cuenta de sus
efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que oi,
tiros proximos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy que
eran el lenguaje de la batalla empefiada en las calles, y me ha
informado de las defensas que hubo en estas o las otras posiciones:
barricada en la calle de la Montera, en Anton Martin, en Santo
Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debi6 de ser
barricada... Mas si el estampido de la fusilerfa y cafionazos era
recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella



mafiana oi persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo,

haganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo més peregrino, entre los muchos fenémenos de inconsciencia
de aquel indefinido lapso de tiempo que duré mi turbacion, fue que
yo me encontré armado sin saber quién habia puesto en mi mano un
fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y terror como el decirme
Ruy con ingenua conviccion que yo habia hecho fuego... Veinte
veces me lo asegur6 y aun no le daba yo crédito. Yo disparé mis
armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra vez a disparar... Afiadi6
mi escudero que durante una hora o méas me bati en la barricada, y
que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecia un insensato.
jValgame Dios con mi heroismo sin saberlo! ;Por desgracia mia,
algtin cristiano fue victima de mi despiadado, inconsciente furor?
Las referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen en
que fue Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba. jY mis
locas acciones, trabajo de un maniqui de perfeccionado mecanismo,
hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...

Si nada qued6é en mi memoria de los disparos que hice, segtin
cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber
comido. Ruy me asegura que si. jVaya por Dios! Comi pan,
aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un
vaso de vino... Lo més singular y maravilloso es que mi escudero
jura por la salvaciéon de su alma que lo comi con apetito... Mi
memoria no recobré su poder hasta después de anochecido, y la
primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue
verdaderamente muy desagradable. Halldbame yo en la calle de
Botoneras: me complacia en observar cémo iba recobrando el
sentido del lugar y el tiempo, y para comprobarlo reconocia la casa
de Sotero, y apreciaba la entrante noche... En esto vi que un hombre
a mi se llegaba: era Gracian. Su presencia me hizo temblar. Aunque
ni su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, desperté en mi un
horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté a sus preguntas,
que no sé si se referian a mi salud o a mi valentia. Dudé si eran
manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando perderle de



vista, porque su mirada me causaba pavor, antipatia, consternacion,
antes que él se apartase me escabulli yo rozando con la pared de las
casas... Intenté dar el pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé
si lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causé Gracian,
tuve mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para
mi sorpresa y confusiéon grandes verme como estaba vestido. Hasta
entonces no habifa caido yo en la cuenta de que llevaba un
chaquetén holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi
casa, y de que en lugar de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel.
Pantalones y chaleco eran los mismos de mi anterior vestimenta, y
conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de cafia, por arte de
magia, se habian convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo
peor de todo fue que mi escudero no supo darme razén de aquel
cambio de ropa. ;Me habia mudado en mis horas de maquina
inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo sabia, lo
que me probaba que él también habia tenido eclipses de la memoria
y del conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su
normalidad, la tuve oyendo cuanto se decia de los acontecimientos
de caracter publico, y asimilandome aquellas referencias, apuntes
que pronto habian de ser paginas historicas. La lucha en las calles se
habia suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ;Qué
Gobierno habia? Lo ignordbamos. Sabiamos que una Junta magna
tomaba sobre si la obra de pacificacién... Entre los nombres que oi,
se estamparon en mi mente con vigor y claridad los de Sevillano,
Vega Armijo, don Joaquin Aguirre, Fernandez de los Rios y el
general San Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta y Palacio...
ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era evidente. Se
contaban maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en las
barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de las calles
de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de
las Cortes... Las tropas que Cérdova tenia en la zona de Palacio no
habian podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y
Recoletos... Entre todas las barricadas, la mas ineficaz habia sido la



nuestra, calle de Toledo, y conceptudndola disparate estratégico,
Gracidn habia mandado abandonarla. Esta noticia me llen6 de
confusion. ;Doénde me habia batido yo? ;Doénde tuvieron su teatro
mis estupendas hazafias?... Mas ;como habiamos de dilucidar este
obscuro punto, si Clio, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se
habian separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran nimero en la calle Imperial, Atocha y entrada de
la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y
hallandome en esta operacion, tuve el sentimiento de acompafiar en
sus ultimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidi6
agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca
en boca; bebié con ansia. Parecia sentir alivio del escozor de sus
heridas, que eran tremendas: un agujero en la clavicula derecha; en
el vacio del mismo lado, otro que le pasaba de parte a parte; la
cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirdandome agradecido, me
dijo con sencillez y satisfaccion tranquila, como si se alabara de
terminar felizmente una partida de obleas: «<Hemos ganado. Bien,
bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien,
bien, yo artillero, estird piernas y brazos, y abriendo la boca en todo
su grandor, entrego el alma.



- XXXI -

Este y otros espectaculos tristes deprimieron horrorosamente mi
animo. Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por
instantes la querencia de mi familia y el gusto de la vida normal.
Pero no volveria yo a mi casa sin resolver dos problemas de
importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita
y Ley. Mas fécil era, segin Ruy, lo segundo que lo primero, pues
s0lo Dios podia encontrar una levita y un sombrero en aquel
maremagnum de pobreza y confusion. En el Rastro quizés
parecerian, y quién sabe si veriamos ambas piezas, dos dias
después, en la hinchada persona de algtun funcionario de la flamante
situacion popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los
Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejeria de la
plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada Mita de
esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en busca de
él, de barricada en barricada. jVaya por Dios! Afanosos nos
lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos
pasé gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor fue
que con tanto ajetreo me senti nuevamente amagado de mis
desérdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadisimo. Para
contener el mal que me rondaba, y dar algtin descanso a mis pobres
huesos, me meti en el desalojado almacén de pafos de la calle de
Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe, dep6sito de
armas y algo que con optimismo burlén llamabamos viveres...
Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados que no podian
moverse; otros que perezosos recogian objetos diversos para
devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincén
habia heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabian si
dejarles morir alli o llevarselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica,
mujeres desesperadas... Mi cansancio fisico no me permitia ya ni
aun ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y destartaladas
estancias, y fui a parar a la mas interior, que cae sobre Cuchilleros.



No podia yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montén de esteras
que me brindaba las blanduras de un divan, me dejé caer, y
estirandome todo lo que daban de si brazos y piernas, sin llegar a las

medidas del camastro, me dormi profundamente.

El tiempo que duré mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con
una idea triste, una desfavorable opinion de mi mismo: yo era
inferior, muy inferior a toda la caterva popular entre la cual habia
vivido tantas horas; yo no podia compararme a ellos, pues mis
hazafias eran fantésticas, quizas burlescas, y ellos sabian luchar y
morir por un ideal tanto més grande cuanto méas nebuloso. Volveria
yo a mi clase o jerarquia social, materializada y egoista, sin haber
hecho nada fuera de lo comun, sin encontrar medio de ennoblecer
mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral
grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolvi mis
ojos por la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy,
dormido a mi lado como un tronco; en el opuesto rincén, un
hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco durmiente.
Creyendo ver junto a éste un cantaro de agua, me levanté para
cogerlo, y no habia dado dos pasos cuando entré en la estancia un
hombre, que al punto reconoci... jAy, qué miedo!: era Bartolomé
Gracian. No esper6 a que yo le hablase, y reconociéndome al punto,
y llegdndose a mi jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no crei
encontrarle aqui... ;Salia usted?...». «No -le respondi temblando-; iba
en busca de aquel cantaro: tengo sed». Por disimular mi miedo, me
dirigi a donde estaba el cantaro, y volviendo junto al héroe de la
plebe, con un gesto le ofreci agua... Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ;qué, se asusta de mi?... Al contrario,
diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de
los mios... Ha terminado la partida militar, y ahora empiezan las
amorosas partidas... Yo soy asi: salgo de una locura, y emprendo
locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra... ;Qué le
pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed... Y si quiere



presenciar un grande atrevimiento de amor, méas interesante y mas
dramaético que todos los que le conté caminando de Vicalvaro a
Vallecas, espéreme aqui un momento».

Al decir esto, ponia la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo
con mis 0jos su mano, reconoci la puerta de la escalera que por
conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por
abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que
debieron de echar lumbre, Gracidn me dijo: «En el piso segundo esta
una mujer a quien yo amé tres afios ha; me quiso ella con locura... El
Destino nos separd. No he vuelto a verla desde entonces. Casé
Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que esta en Madrid y en
esta casa... No soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio
conyugal para llevarmela al mio. Después de estos terribles
combates, ;qué puede apetecer el soldado mas que descansar en un
éxtasis de amor? Marte nos irrita, Venus nos consuela... Parece que
usted no me cree, y aun que se burla de mi. ;Quiere que hagamos
una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separacion de
comedia; Lucila, esta tarde, no sabia que yo existo... A media noche
le escribi una carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la
fascinacion del mundo en pocas letras... Con Servanda se la mandé.
iSabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea
maravillosamente... Sé que la carta estd en su poder. Lucila no me
contesto, ni hace falta su respuesta... ;Qué creerd usted que puse yo
en mi carta?.. Cuatro palabras de fascinacién, y pocas mas
diciéndole que... Todo ello es sencillisimo, mi querido Marqués...
diciéndole que en cuanto deje a su marido bien dormido, pero bien
dormido, salga al pasillo de su casa... Alli me espera... Entro yo...

-Pero usted no entrara -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que
tocaba la puerta.

-Tengo la llave de aqui... y la de también... véalas. Servanda me las
ha dado.

-Pero Lucila no se prestard, no, a ese ardid impropio de un



caballero... Lucila es honrada.
-Yo subo; yo entro...

-Y a encontrarle saldrd don José Halconero, armado hasta los
dientes.

-Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un
candidote que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad
conyugal, ni los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente
una vez, no deja en ningdn caso de acudir al reclamo de su ilusion.

-No acudira, no acudird, Gracian -afirmé yo, libre ya mi alma de
todo miedo.

-Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacion de
mi aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aqui con
Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, segtin
falle o no la empresa.

-Yo no apuesto, sefior Gracian -respondi sintiéndome todo entereza-
Yo no hago mas que decir a usted que no subira... porque no debe
subir, porque yo no debo permitirlo; més claro, porque yo le
prohibo que suba.

-No contaba yo con este guardidn caballeresco -dijo Gracian
echandose atras-;pero va usted a ver como me sacudo yo a los
caballeros de la Guarda y Vela».

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al
pescuezo, me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje
el cdntaro mediado de agua; y ello fue tan rdpido, que al tiempo que
sus dedos me tocaban, se estrell6 el cantaro en su cabeza, y los
cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo
instante of una voz que gritaba: «jMatele, sefior, matele!» Y el
hombracho aquel que dormia se lleg6 a mi y puso en mi mano una
pistola... Antes que Gracian, rehecho del golpe y mojadura, volviera



sobre mi con furiosa exclamacion de célera, la bala se le metid en el
craneo, y de golpe toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en
los profundos abismos.

Segundos dur6 lo que cuento. El hombre que me habia dado el
arma, me cogié del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la
victima, me llevé fuera diciéndome: «Sefior, no le tenga lastima...
Vamonos de aqui. (No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de
zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el sefior de en
medio la mayor calamidad del mundo. ;Vive Dios que ha sido
grande hazafia!... Ese tunante me perdi6 a mi hija mayor, la
Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. jQué dolor! Las dos
andan por esas calles...».

¢Doénde estaba yo en la mafanita del 20, con Hermosilla? En una
sombrereria de la Concepcién Jerénima, buscando una prenda
decente, cobertera de mi craneo, para poder entrar en mi casa con el
decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, a
quien habia mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahi
estan, sefior... Mireles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van
de Madrid».

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos
por Mita, que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos
vamos, Pepe... adiés. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no
podemos seguir en este pueblo maldito.

-.Y Ley?

-Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «<Nos vamos
al campo, al sol... jSalvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...».

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a
mis buenos amigos con toda la efusién de mi carifiosa amistad y
sinceros ofrecimientos de proteccion. El coche parti6. jCuando
volveriamos a vernos! Dijome Ruy que se iban a la Villa del Prado,



donde vivirian al amparo de Lucila.

«¢Y tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo

mucho sin tener el honor de conocerle?

-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va
delante».

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid
con su corte, su politica y el eterno rodar de los artificios, que se
suceden mudéndose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y
yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi
hijo... No me faltaba mdas que buscar una levita semejante, si no
igual, a la que perdi, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto
de mi aparicion con la facha de jamancio crtio. Y me faltaba también
discurrir la ingeniosa mentira con que debia justificar mi ausencia
de casa en las turbulentas noches y dias de la Revolucién. Pensando
en ello estaba, y ocupado ademads en la diligencia de buscar la
levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San
Miguel, a caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares,
también a caballo. Vestia don Evaristo de paisano, con fajin, y a su
paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y jabilo.
Era el pacificador, la personificaciéon del feliz consorcio de Pueblo y
Ejército. A poco de verle pasar, una ideita que yo buscaba entrd
gozosa en mi mente. «A casa mandaré a Ruy -me dije- para que
prepare la vuelta del préfugo con un lindo embuste. Dird que me
cogio el general San Miguel el dia 18 para que le ayudara en sus
trabajos de pacificacion... que no pude zafarme del compromiso, ni
de la encerrona en patridticas asambleas... No, no: esto no lo
creeran... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi novela en
histéricos moldes... Diré que Cérdova me llamé a Palacio; que luego
se me encargd una mision muy delicada cerca de la Junta que se
reunia en casa del sefior Sevillano; que fui detenido por un grupo de
revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada del



Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de Porras... averigiielo
Vargas... guardandome prisionero con exquisitas consideraciones y
esmerado trato de aposento y boca...».

Esto contaria yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de
mi presentaciéon, a mi mujer le contaria la verdad escueta, sin
omision ni aditamento, historiador sincero y leal de una de las
péaginas mas interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Asi lo
hice. No se cuidaba mi mujer mas que de llevarme al reposo y a la
franca sedacién de mi mal, y lo consiguié con su dulzura. A los
tragicos y comicos lances que le referi, y a mis variados cuentos y
descripciones, puse un juicio sintético que aqui reproduzco como
término de esta parte de mis Memorias. Ved aqui el juicio y la fria
opinién, una vez pasado el hervor revolucionario y entibiadas las
pasiones que del corazén de los demds pasaban al mio: Todo es
pequerio, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la
obra del pueblo sacrificindose por renovar el ambiente politico de
los sefioretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son
los politicos, y no muy grandes los militares que han movido este
zipizape. Pobre y casera es esta revolucion, que no mudara mas que
los externos chirimbolos de la existencia, y s6lo pondra la mano en
el figurén nacional, en el carton de su rostro, en sus afeites y
postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el
maniqui representa y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De
mezquina talla es asimismo mi hazafia, la rdpida muerte que di a
Gracién, en defensa de la paz obscura de una mujer... nica paz que
en lo humano existe... Todo es pequefio, todo; sélo son grandes Mita

y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su
carifiosa prohibicién, en el tintero se queda la tragica muerte de
Chico, y la entrada de Espartero, explosion grande del entusiasmo
inocente y de la candidez revolucionaria. Otros contardn estos
hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aisla de lo que
llamaremos emociéon publica... Desde mi doméstico retiro,
atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado de la



compafia de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el
Gobierno Civil), sigo con la imaginacién los varios acontecimientos,
y ya sean dramaticos, ya de risa, les pongo por comentario un grito
que me sale del corazén. Siempre que mi mujer me da cuenta de
algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «jViva Mita!... jViva
Ley!»

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO

Santantder, Septiembre 1903.- Madrid, Marzo 1904.

Freeditoria//



