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- I - 

 

Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a 

nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallábame yo en la galería 

del Norte, entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con 

doña Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni será nunca 

histórico... La vibración de la multitud cortesana, un bramido que 

vino corriendo de la galería del costado Sur, y que al pronto nos 

pareció racha de impetuoso viento que agitaba los velos y mantos de 

las señoras, y precipitaba a los caballeros a una carrera loca 

tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que algo 

grave ocurría por aquella parte... «Ha sido un clérigo», oí que 

decían; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentío, poco 

antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconocí sin poder 

traer su nombre a mi memoria... Hacia allá volé, adelantándome a 

los que iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas 

volvían, y lo primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la 

Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la 

Reina llevada en volandas... ¡Atentado, puñalada... un cura! ¿Había 

sido herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla pronunciar 

algunas palabras; vi que movía su hermoso brazo casi desnudo, y la 

mano ensangrentada. Rápida visión fue todo esto, atropellada 

procesión de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, 

tricornios guarnecidos de plata, Montpensier lívido, el infante don 

Francisco casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, 

detrás del montón fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi también a 

Balazote...  

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que 

borra y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió 

paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al 

criminal. No sé cómo llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura 

en que vemos la cabeza del que está de rodillas; la vi luego subir, y 

tras ella negras vestiduras nada pulcras... Apenas distinguí el 



rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detrás 

empujado, por delante a rastras. Entre tantas manos que querían 

conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me 

perdió aquella figura que yo quería ver en los instantes que siguen 

al punto trágico, ya que en este punto mismo no logré verla. Quise 

entrar; no me dejaron. En aquel momento me sentí cogido por el 

brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el señor don Feliciano 

de Emparán, en quien reconocí la imagen del terror: su boca era 

como la de una máscara griega, de la guardarropía de Melpómene, y 

sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrían estado en 

punta como las crines de un escobillón... «Figúrate -me dijo-, que lo 

he visto tan de cerca, tan de cerca, que más no cabe... Pasó Su 

Majestad... la vi pararse, la vi sonreír mirando hacia atrás, como si 

llamara a una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el 

Nuncio de Su Santidad, que se adelantó pegándome un codazo por 

esta parte. Y cuando me volví, por esta otra parte me dieron otro 

codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzó, se arrodilló como 

para dar un memorial... le vi asestar la puñalada... Creí que la tierra 

se abría para tragarnos a todos... No sé si la Reina cayó o no cayó... 

Nos abalanzamos al criminal... Yo le oí decir... no sueño, no; yo le oí 

decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».  

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín, a quien 

no conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me 

ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que aquel buen señor, tan 

corto de presencia como largo de alientos vengadores, nos dijo con 

caballeresca indignación: «Yo no entiendo estas pamplinas de la 

ley... ¡Cuidado con los trámites! ¿Procedía, sí o no, que le 

descuartizáramos aquí mismo? ¿Pues no le vimos todos asestar el 

golpe, como una fiera? ¿Qué duda puede haber? ¿A qué vienen esos 

interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él no niega sus perversas 

intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando le levantábamos del suelo? 

Pues dijo: ¡Oh, si hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo 

visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... ¡Qué 



vergüenza, señores, para nuestra Nación, donde jamás hubo 

regicidas!  

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en 

nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta 

algo que parece como un suicidio del Principio Monárquico». Digo 

que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la guardé, 

observando que no era prudente apear al buen señor de su 

remontada fiereza. Y él siguió así: «No sé qué daría por que ese 

hombre no resultara español. Un español puede ser todo lo 

depravado que se quiera; pero jamás atentará con mano aleve a la 

vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero 

contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda candor... Lo 

que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura...  

-¡Y qué deshonra para el sacerdocio! -exclamó entonces mi suegro 

echando toda su alma en un suspiro-. Daría yo... no sé qué, porque 

resultaran disfraz la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz 

también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de 

que el asesino haya tomado figura eclesiástica para poder 

engañarnos a todos, y asestar el golpe con la más sacrílega de las 

traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que 

yo vengo diciendo, señores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe: 

he aquí el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagógico; he aquí 

lo que nos traen esos malditos periódicos, donde meten la pluma 

pelafustanes cuya ciencia no es más que unas miajas de francés... 

eso... y vengan acá cuantos delirios corren por el mundo... todo ello 

sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Así está España 

medio loca ya, y así nos llega cada día una calamidad, primero 

enciclopedistas, luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; y, 

por fin, estos monstruos... el Apocalipsis...».  

Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias 

frescas del asesino, por haber oído sus primeras declaraciones, fue 

acometido por los curiosos insaciables. «Es español -nos dijo-, 

riojano por más señas, y cura. Se llama Martín Merino; dijo misa esta 



mañana. Al salir de su casa juró que no volvería sin matar a la 

Reina, o a la Reina madre, o a Narváez...». Nada consternó tanto a 

mi señor suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote, 

con la agravante sacrílega de haber celebrado aquella mañana; y 

cuando el alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que Merino era 

exclaustrado y había vivido en Francia muchos años, desempeñando 

un curato, rompió en estas o parecidas exclamaciones: «¿No lo decía 

yo? ¡Enciclopedia, demagogia, con su poco de Espíritu del Siglo, 

cosas que no existían en España cuando ésta era una Nación de 

caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morían!»  

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre 

iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a 

decirnos que la herida de la Reina no era de cuidado; que el puñal 

sólo penetró tanto así... que habiendo sufrido Su Majestad un 

desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, 

que tendríamos Reina para un rato. Con esto nos volvió el alma al 

cuerpo a mi padre político y a los que con él estábamos. Frenéticos 

vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecámara, y a la 

consternación sucedieron esperanza y regocijo, sólo turbados por el 

anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata matazón del 

malvado clérigo.  

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente del Consejo, Bravo 

Murillo, y a González Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que 

estaban en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido allí por 

veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a 

Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina 

en su cámara; y una vez informados de que mayor daño había 

recibido de la emoción del lance que del puñal de Merino, se 

encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera encima la nube 

de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, mátenme de una 

vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversación, 

mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de 

Alabarderos, corrió de boca en boca, por la galería, una opinión que 

pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos partidarios de 



la venganza instantánea. «No se le puede matar sin proceso, y el 

proceso no puede ser corto, porque ha de haber cómplices... Esto no 

es un hecho aislado...  

-Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella 

abundarás tú también. Aquí hay complot... y complot de 

ramificaciones muy obscuras». Con el honrado objeto de adquirir 

mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado a 

los faldones de un alabardero amigo mío. Pero se me negó la 

entrada, y de aquí tomó pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo 

contarán, hijo. Vámonos a casa, que a estas horas habrá corrido por 

todo Madrid, como reguero de pólvora, la noticia de esta 

hecatombe, y Visita y tu mujer estarán con cuidado».  

5 de Febrero.- He creído siempre que el pueblo español ama 

verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso 

que mi suegro llama hecatombe, no había yo visto clara la exaltación 

de ese cariño, que raya en idolatría. Hay que leer las manifestaciones 

de los pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean 

algunos alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza 

diciendo: «¡Qué horror! ¿Y aún vive el regicida?» Luego llama a éste 

«monstruo vomitado del Infierno», y pide que le maten a escape. 

Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones 

violentísimas, la implacable sentencia popular: «Matarle, 

descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario exclama, dejando 

caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: «¡Querer quitarnos la 

mejor de las Reinas, la joya, la prenda más querida de todos!» Y esto 

es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo español 

como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, hermana y madre en 

todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se le rinde 

culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes 

por ti sola, no por tu padre, que se pasó la vida haciendo todo lo 

posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, más admirada 

que amada; acoge en tu corazón este sentimiento y devuélvelo, 

como un fiel espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu vida 

y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime enamorado y a 



tenerle contento. Aprovecha este amor purísimo, el mejor de los 

innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo 

menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos 

de las lujosas muñecas con que jugabas cuando eras niña. Esto no es 

cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un 

largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo 

que juegas.  

Pues en Madrid no hay más tema de conversación que los partes de 

la Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del 

sofoco y de la puñalada, y la sabrosa comidilla del proceso de 

Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinión arrojando los 

anatemas más horribles. Hasta los niños le llaman ya monstruo 

abortado y oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes 

en la cárcel son comentados como nuevos signos de perversión; a su 

serenidad se la llama insolencia procaz; a sus graves ratificaciones 

de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondió, 

entre otras cosas abominables, «que había ido a Palacio a lavar el 

oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los 

que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de 

los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa, 

porque no los había; que si se empeñaba en defenderle por loco, él 

se encargaría de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no 

tenía cómplices, ni recibía inspiraciones más que de su propia 

inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de 

la Nación. Era una víctima de las leyes mentirosas que desamparan 

al débil; había sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; 

detestaba toda autoridad; no tenía rencores contra Isabel; pero sí 

contra la Reina por serlo, y contra Narváez, que nos había traído 

innumerables ignominias y desventuras. No temía la muerte, y al 

notificársele la sentencia, decía: «Pues encarguen que el patíbulo sea 

muy alto». Al subir a él diría: «Imbéciles, os compadezco, porque os 

quedáis en este mundo de corrupción y de miseria».  

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles un sentido de 

infernal depravación. Ya echan también su cuarto a espadas los 



poetas. Uno de éstos nos habla del Tártaro, el cual, no sabiendo qué 

hacer un día, se distrae abortando al sacrílego, el cual sale de allí, 

armada la mano impía, sin más objeto que arruinar a España... Otro 

ve venir a un tigre disfrazado -con el sacro vestido- del sacerdote del 

Señor Eterno; y sospechando por su actitud sus dañadas intenciones 

de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando al León 

de España para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesía, 

aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la Política, 

que ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha 

borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en 

la emoción unánime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada 

de un puñal alevoso... Da gusto ver los periódicos clamando contra 

el delincuente, y ofreciendo al ídolo nacional los homenajes de 

respeto y amor más ardientes y sinceros. Sobre todo interés de 

bandos o grupos está la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice 

muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposición.  

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de servilleta 

prendida en la mesa del Presupuesto como los que ha largos años 

contemplan lejos del festín las ollas vacías. Todos te aman; en todo 

corazón español está erigido tu altar. Míralo bien y advierte lo que 

esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuánto te obliga 

ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer el poder, la 

autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el 

seso, Reina, y no juegues.  

 

  



- II - 

 

7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, 

doy anticipada explicación de los vacíos o faltas que notará en mis 

vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. 

Creerá que es mi correo el viento; que a él las confío en descosidas 

hojas, y que algunos puñados de éstas se le van cayendo en su 

carrera por los espacios. Pues no es así, que buen cuidado pongo en 

que todo vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino por 

manos de depositarios y conductores diligentes. La causa de estos 

vacíos debe buscarse en la propia morada y época del autor, que ha 

visto perseguido y condenado a destrucción su trabajo, fruto de 

tantas observaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos años 

padecí alteraciones de mi salud, cuyo proceso y síntomas fueron 

gran confusión de los médicos de casa; y tan desconcertado me 

puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que 

yo había perdido el juicio, o que mis tenaces melancolías y desgana 

de todo me llevarían pronto a perderlo. Inquietísimas las dos 

señoras, como el buen don Feliciano y las damas mayores, no sabían 

qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atención eran para 

vigilarme y no perder de vista la más insignificante acción mía, por 

donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En aquellos 

trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas 

intensas, que me tuvieron preso y encamado largos días; y en lo que 

duró mi quietud hubo tiempo sobrado para que María Ignacia y 

doña Visita, que veían en mis persistentes lecturas y en mis 

nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis 

achaques, discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de 

don Quijote imaginaron para cortar de raíz el morboso influjo de los 

libros de Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez sustraídos 

bastantes libros de los que más me deleitaban, abrieron con traidora 

llave uno de los cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo lo 

que allí encontraron perteneciente a mis Memorias fue reducido a 

cenizas. Me ha dicho después María Ignacia que no fue ella, sino su 



madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que había intentado 

salvar algunas piezas de mi escritura; pero que doña Visita y don 

Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la terrible 

sentencia: «¡Al fuego, al fuego!»  

Sin tratar de averiguar quién tuvo más culpa en aquel desaguisado, 

me limité a llorar la pérdida de todo lo que escribí en el 50 y en parte 

del 51, porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos muy míos 

que no merecían fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en 

Italia, y allí nada escribí, porque mi mujer me quitaba de la mano la 

pluma siempre que yo intentaba contarle algún cuentecillo a mi 

amiga la Posteridad. Permita Dios que esta nueva ristra de 

memorias sea más afortunada, y permanezca segura de incendios. 

Así lo espero, alentado por María Ignacia, que, oídas mis 

explicaciones, me ha prometido respetar mi trabajo siempre que 

observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera es 

que no consagre a este recreo cerebral más que hora y media, a lo 

sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de 

su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho de revisión, 

censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi amada mujer, a 

quien he confiado mis pensamientos más íntimos, no me tiene por 

lunático, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que no 

lo soy ni jamás lo he sido. Divago a mis anchas, eso sí, y digo todo lo 

que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonía entre 

mis ideas y las de mis contemporáneos.  

Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre 

político desentono horrorosamente, pues jamás dice él cosa alguna 

que a mí no me parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale 

de mi boca es para él herejía, delirio, necedad garrafal. Vaya un 

ejemplo: ayer mismo, hallándonos de sobremesa del almuerzo, con 

dos convidados, mi hermano Agustín y don Clemente Mier, 

dignidad de Capiscol de la catedral de Toledo, sacó mi suegro un 

papel y nos leyó la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por 

fundamentos y artículos tal y tal... debemos condenar y 

condenamos... tal y tal... a la pena de muerte en garrote vil... que el 



reo sea conducido al patíbulo con hopa amarilla y un birrete del 

mismo color, una y otro con manchas encarnadas...».  

Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me quería comer, y 

salió con la tecla de que no sigo bien del caletre. «¿Qué razón hay -

añadí-, para que se vista de máscara, con escarnio repugnante, a un 

pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el 

clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y 

ritualismo de la ley, para inspirar más horror del crimen que se 

castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa 

amarilla con llamas rojas lo disponía el Código en su artículo 91, 

sostuve que somos un país bárbaro, donde la justicia toma formas 

de Inquisición, y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de 

caníbales. Dentro de cada español, por mucho que presuma de 

cultura, hay un sayón o un fraile. La lengua que hablamos se presta 

como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni 

mansedumbre. Aún despotriqué más; pero ahogaron mis 

expresiones con risas, saliendo por un registro que iniciaba siempre 

mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con este comodín 

puedo dar suelta, sin gran escándalo, a cuantos absurdos bullen en 

mi mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los 

que más celebraron mis ocurrencias, y a renglón seguido me dijo 

que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la 

ceremonia de la degradación del cura Merino, la cual había de ser 

muy interesante y patética, me proponía llevarme consigo, si yo lo 

deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares 

actos sean públicos, en el caso presente no se abrirán las puertas de 

la cárcel más que a los que asistan por ministerio eclesiástico, y a 

contadas personas que quieran presenciar la ceremonia, no por 

curiosidad, sino por edificación. Me apresuré a contestarle 

afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto de cita 

para el mismo día.  

 



Agustín, que a más de hermano mío lo es de la Paz y Caridad, 

contonos ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del 

Averno, salió de allí escandalizado y horrorizado de un cinismo tan 

infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso matar a la 

Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por 

aversión al género humano, sino que ha declarado con el mayor 

descoco que desde su entrada en el convento, siendo aún niño, leyó 

cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y 

herejías de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejó 

decir que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por 

huir de persecuciones se largó dos veces a Francia el 41, empleó en 

préstamos el dinero de sus ahorros y algo que ganó en la Lotería, 

siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no 

pagarle, le pegaban... Sufrió vejaciones, malos tratos, estafas y 

vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se 

llenó de hiel.  

En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba el día 

echando amargos ayes de su boca; quejábase continuamente de 

enfermedades efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan 

agrio, que no había cristiano que le aguantase... Dormía tan poco, 

que sus descansos salían a hora y media no más por noche, y 

entretenía los insomnios con lecturas continuas de cuanto papel en 

sus manos caía... En la cárcel afecta fría tranquilidad, desprecio de la 

vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta 

del señor Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, 

lo que verdaderamente revela un orgullo más que satánico...  

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me facilitara ocasión 

de ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistía la 

degradación en despojarle de la investidura carácter sacerdotal, para 

que pudiera ceñir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que 

ordena la etiqueta del cadalso, según los artículos 160 y 91 de 

nuestro benigno Código penal. A la hora designada para degradar 

entramos en el Saladero el señor Mier y yo, y nos encaminaron a una 

sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos un altar, y 



sobre éste ropas litúrgicas, un cáliz, un crucifijo y dos velas. No 

tardó en llegar el señor Cascallana, Obispo de Málaga, con media 

docena de graves sacerdotes, que habían de asistirle, y casi al mismo 

tiempo se personaron el juez señor Aurioles, los Gobernadores civil 

y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban 

más cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su 

curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentío ansiaba ver cosa 

tan extraordinaria. Pocos eran los que algo podían vislumbrar 

pegados a las rejas; muchos los que empujaban disputando sitio a 

los que habían madrugado para cogerlo; muchísimos los que 

renegaban de no ver más que la pared, detrás de la cual pasaba algo 

terrible. Juntándose al murmullo y risotadas de los menos el mugido 

displicente de los más, resultaba un coro de crueldad y grosería que 

nos daba la sensación de los autos de fe.  

El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con báculo y mitra, y 

ocupó un sillón de espaldas al altar; los demás curas situáronse a 

izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver 

quedándome casi invisible, y ya no faltaba más que el reo, parte o 

figura indispensable del edificante espectáculo que debíamos 

presenciar.  

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa 

de don Martín, alto, rígido, el cuerpo todo negro de la sotana, 

amarillo el rostro de las hieles que le andaban por dentro, la mirada 

viva, la expresión desdeñosa. Traía las manos atadas atrás, y del 

nudo que las enlazaba partían dos cuerdas, una para cada pie. Con 

esta sujeción su paso era lento, como el de un gran buitre que, 

inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligación de hacer su 

camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente, 

reconocí la fisonomía del clérigo que en 1848 prestó los auxilios 

espirituales a la pobre Antoñita en la triste casa de la plaza Mayor. 

Él no me vio a mí, y aunque me viera, no me habría reconocido. Diré 

con toda verdad que su presencia en la sala del Saladero levantó en 

mi espíritu el terror más que la compasión; casi casi encontré 

apropiadas a su persona las calificaciones de monstruo abortado, 



tigre, y demás remoquetes que la Prensa había hecho populares. El 

maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la 

otra, se adelantó hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted 

que vestirse». Y el reo, más desabrido aún, contestó: «¿Y cómo? ¿con 

las manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; 

y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al altar y 

empezó a vestirse con pausa y método, sin la menor alteración en 

los ademanes, lo mismo que si se vistiera para decir misa, 

pronunciando con voz segura la frase de ritual que el celebrante dice 

a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cíngulo, la estola, el 

manípulo, tienen simbólica significación, que el sacerdote va 

expresando al tomar la figura de Cristo en aquella oblación pura, 

que no se puede manchar por indignos y malvados que sean los que 

la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión 

lo que hacía todas las mañanas en San Justo o en otras iglesias; y 

como el acólito se equivocara queriendo ponerle el manípulo en el 

brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo izquierdo».  

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo recibía no 

sé qué vislumbre apacible de la casulla que cubría su cuerpo. Se le 

mandó que se arrodillara, y obedeció al instante, hincándose frente 

al Prelado. «Más cerca, más cerca», le ordenó el maestro de 

ceremonias. Obedeció tan vivamente Merino, andando de hinojos 

hacia Cascallana, que llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el 

Obispo de aquel bulto que se le iba encima con salto parecido al del 

cigarrón de zancas aceradas, rebotó en su silla, se puso en pie, tuvo 

miedo. Pensó quizás que el asesino de Isabel sacaba de la casulla 

otro puñal de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordóñez, se 

arrimó a Su Ilustrísima, que tranquilizado recobró su asiento. En 

esta parte de la escena advertí un ligero matiz cómico, que anoto 

aquí para que nada se me escape. Pasó como una fugaz mueca de 

Melpómene, si en el momento de su actitud más trágica la picara 

una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se fijó en las 

caras de chiquillos, de descocadas mujeres y pálidos hombres que 

aparecían en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso. 



«¿Hay alguna rúbrica -dijo- que disponga que estos actos se celebren 

a la luz del día y con los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta 

ni explicación. Un señor que a mi lado estaba, viendo que el reo se 

encogía de hombros y alargaba el labio inferior con un expresivo ¿a 

mí qué?, me dijo: «Pero ¿ha visto usted qué monstruo de frescura?»  

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero 

fue ponerle a don Martín en las manos un cáliz con vino y agua, que 

al punto le arrebató el Obispo, dándole después el copón, que con la 

misma prontitud le fue quitado. El señor Cascallana pronunció la 

fórmula en latín, que traducida fielmente dice: Te quitamos la 

potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por 

los vivos como por los difuntos. Inmediatamente cogió Su 

Ilustrísima un cuchillito que le dieron los acólitos, mandó a don 

Martín que alargase los dedos y se los raspó suavemente, 

acompañando el acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio 

de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y 

bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los dedos. 

Luego se le quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos 

justamente de la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la 

perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola: 

Arrojaste la señal del Señor, figurada en esta estola: por esto te la 

quitamos... 

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposición del 

Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste 

significa, hasta privar al condenado de la dignidad, carácter y oficio 

sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los legos, 

luego que se le quitó a Merino la calidad de Presbítero la 

emprendieron con el Diácono. Revestido con la dalmática, y puesto 

el libro de los Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebató de 

ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la 

potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los 

indignos. Y al despojarle de la dalmática: Te arrancamos con justicia 

la cándida vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la 

presencia del Señor, porque no lo hiciste así conociendo el misterio, 



ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como 

consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiácono, la tremenda voz de 

la Iglesia dijo: Te desnudamos de la túnica subdiaconal, porque el 

casto y santo temor de Dios no domina tu corazón y tu cuerpo. 

Arrebatado le fue el manípulo con esta cláusula: Deja el manípulo, 

porque no combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las 

buenas obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu voz, te 

quitamos el amito.  

Aún no había concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del 

Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban 

secas: su cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba la 

impasibilidad del cadáver que no chilla ni remuzga cuando le 

pinchan y le sajan en la sala de disección. El señor que a mi lado 

estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es 

un árbol. Fíjese usted: Su Ilustrísima llora; yo, que no soy aquí más 

que mero espectador, lloro también... no puedo contenerme, y él 

como si tal cosa... Vea usted, es un árbol...». Nada pude contestar a 

mi vecino: tales eran mi emoción y el ansia que yo sentía de que la 

desgarradora escena terminase.  

 

  



- III - 

 

Como dije, aún faltaban los últimos trámites para despojar al reo de 

las insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El 

despiadado simbolismo era largo como toda la carrera eclesiástica... 

al revés. La Iglesia había de borrar hasta la última señal de unción 

divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y 

quitadas las insignias de estos grados, quedó el reo con sobrepelliz, 

al despojarle de ésta se levantó el Obispo, y entonando la voz todo 

lo que le permitía su emoción vivísima, pronunció este tremendo 

anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y 

Espíritu Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te 

desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical; y por ser 

indigno de la profesión eclesiástica, te devolvemos con ignominia al 

estado y hábito seglar. Acto seguido, los acólitos le quitaron la 

sotana y el alzacuello, y el hombre quedó en chaquetón, figura 

lastimosa. Permaneció inmóvil, como esperando que le arrancaran 

también el pellejo. El señor Cascallana, armado de tijeras, le cortó un 

mechón de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquiló la 

parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de 

la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frío, como si me 

estuvieran trasquilando a mí. Aún no se aplacaba la terrible 

indignación de la Iglesia, que con iracundo estilo pronunció este 

anatema al compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del 

Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo 

real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.  

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los 

concurrentes, autoridades o curiosos; oí el mugido del pueblo que 

no veía nada desde la calle (salvo algunos privilegiados adheridos a 

las rejas) y que se conformaba con aspirar la trágica emoción 

rezumándola al través del espeso muro del Saladero. Merino, 

requiriendo las solapas de su chaquetón, dijo de mal talante: 

«Despachemos, que me voy quedando frío». El mísero reo no podía 



abrocharse, porque al ingresar en la prisión, los guardianes le 

habían arrancado los botones del chaquetón: parece que es 

costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos reos han 

consumado tragándose los botones. Apenas dijo esto, resonó un 

estruendoso ¡viva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios 

del edificio. Don Martín permaneció impasible ante las 

exclamaciones: sólo sentía frío... Cuando le vi salir, de nuevo 

maniatado, el horror que al entrar me había inspirado dio paso a la 

compasión más viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en su 

frialdad insolencia, sino más bien una entereza estoica de que yo no 

he conocido hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba ya dar espacio 

refrigerante a mi espíritu lejos de aquel ambiente inquisitorial, 

patibulario. Los eclesiásticos degradadores, y los acólitos y 

alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, traían a mi mente 

imágenes, no sé si soñadas o reales, de las más siniestras figuras de 

la Edad Media. Salí con un remolino de confusiones en mi cabeza, y 

tan pronto me parecía natural, justo y humano que a Merino se le 

indultase después de la feroz ejecución espiritual de aquel día, tan 

pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y 

bello; pero no se le había de matar en garrote ni por los medios 

usuales, sino con hacha... La comparación con un árbol expresada 

por el caballero desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo quería 

ver si el estoico, como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al 

recibir el hachazo.  

Despedime del señor Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y 

a mí me ofreció el suyo y su grata compañía don Melchor Ordóñez, 

que iba al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de 

estas malditas calles me dijo el simpático Gobernador: «Pero ¿ha 

visto usted qué tío? No creo que exista en el mundo otro con más 

agallas. El Obispo se hacía cruces viendo la fibra de este hombre. Me 

ha contado que en tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que 

ante la espantosa sofoquina de la degradación perdieron el 

conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé dónde, que cayó patas  y 

le recogieron cadáver... Pero este tío, ya usted le vio: como si 



estuviera el sastre tomándole medida de un traje nuevo». Dije yo 

que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre sí mismo. Y 

él a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta peña, este tronco de 

acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo 

enamorado del ama que le sirvió hace algunos años... ¡Oh! había 

usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan 

apasionadas que no las escribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga 

usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y 

no te veo, como antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza 

que yo». ¿Qué tal? ¡En qué estaría pensando el hombre cuando 

celebraba!... Pues otra: ¿no sabe usted que el año 22 estuvo al lado 

de los milicianos en la acción del 7 de Julio? Sí, hombre, y en ese 

mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzó al coche con 

todas las de Caín, gritando: «¡Mueran los perjuros!» Sí, hombre: 

ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tío, como hay Dios, y de 

un temple que ya no se estila... ¡Vaya, que si llega a darle de veras a 

Fernando VII, la que se arma! ¿Qué sería hoy de España? Acá para 

inter nos, creo que le habríamos quedado muy agradecidos... Pues 

verá usted lo que me contó anoche. El año pasado, solía ir al 

gabinete de lectura de San Felipe Neri, y allí se daba unas atraquinas 

de periódicos españoles y extranjeros que Dios temblaba... Dice que, 

a pesar de sus amarguras y de su odio al género humano, se 

mantenía tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del 

golpe de Estado de Napoleón, y ver la nube de despotismo que se 

venía encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aquí hay un 

hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la política; pero 

como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma más 

fanática».  

Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner un bando en las esquinas; 

está el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan condolido de 

nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por 

satisfecho. Me dice la policía que entre la gente del bronce hay 

elementos decididos a dar un golpe el día de la ejecución, 

arrancando al reo de manos de la justicia para escabecharlo por 



manos de la plebe... Figúrese usted, ¡qué carnicería, qué barbarie! 

Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos elementos: 

son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mañana en otro, 

y al fin en el sentido de la poca ilustración... Pero ellos también 

conocen a Melchor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Madrid quién 

es Melchor Ordóñez, y dirá: un hombre que sabe respetar y hacer 

respetar».Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez, 

acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en 

el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de pícaros, el 

acoso de vagabundos y la corrección de revolucionarios de oficio. 

Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos 

de Melchor Ordóñez, en algún caso, que he de contar si Dios me da 

salud, no le han dejado ser tan rígido como él quería.  

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el 

cuerpo, amarga la boca y los espíritus muy caídos. El frío que cogí 

en la odiosa cárcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que 

allí vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una 

parte; por otra, el bárbaro formalismo del brazo eclesiástico. ¡Con 

tales brazos, valiente tronco social nos hemos echado!.. Prolijamente 

lo referí todo a María Ignacia, que, al verme arrumbado en un sofá, 

no se separó de mí en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi 

relato, me autorizó para que lo escribiese, recomendándome que en 

lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y consagré mis 

Memorias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo 

dramático. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir, 

pues ella no quiere ya cuentas con el género trágico, y se ha hecho 

pura comedia, con sus puntas de sátira, y la exhibición de pasiones 

tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi 

cara esposa, aunque no con los términos que yo empleo, sino más a 

la pata la llana. La tragedia no existe ya más que en el pueblo bajo, y 

en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases 

superiores, que no quieren ver sangre más que en casos de recetar el 

médico sangría o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo 

ponga un freno a esta recóndita querencia mía de las cosas trágicas, 



volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a la política, que 

también es ya comedia pura, de enredo muchas veces, otras de 

figurón. Prometí a María Ignacia seguir el camino que su buen 

sentido me indicó, y aquí me tenéis en plena vulgaridad social.  

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, 

Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafín del Socobio, con 

las cuales honestamente me divertía yo allá por los años 48 y 49, 

jugando con ellas a los novios, y tratándolas siempre como si fuesen 

una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes? 

Creo haberte dicho también que les salieron efectivos novios, uno 

para cada una, dos tenientes, que también a mí me parecieron 

duplicadas imágenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de 

estos días serán llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que 

las cortejaban el año 50, sino por otros, militar el de Valeria, civil el 

de Virginia. Ambas, según me cuenta mi mujer, están rabiando por 

cambiar de estado, ansiosas de pasar de señoritas a señoras, con casa 

propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer de 

él un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo 

precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos, han 

consentido en colocar a las niñas, por no poder aguantar ya sus 

vehementes ganas de emancipación. Valeria ha escogido por sí su 

hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del 

coronel don Felipe Navascués, que figuró en la guerra civil; entra 

Virginia en la coyunda, más que por designio propio y libre, por la 

persuasión amorosa y tenaz de sus padres, que han visto la felicidad 

de la niña en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementería, hijo de 

un señor que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos 

también, pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la 

sana compasión que debemos a todo cristiano que se embarca para 

cruzar el engañoso piélago del matrimonio. Así lo llamo, porque si a 

mí me ha salido este mar totalmente limpio de sumideros y escollos, 

otros que entraron en la nave con el corazón lleno de alegrías, 

navegan desesperados entre bravísimas olas, y no saben en qué 

peña irán a estrellarse.  



La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva 

mucho, por más que otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de 

nuestras señoritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso 

sí, su caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse de 

nada; escriben muy mal, con una ortografía que parece el carnaval 

del Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas, 

practicadas con auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera de la 

de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en el 

Nilo, están rasas, y sólo saben que hubo aquí godos muy brutos, y 

después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben 

de Geografía no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la 

superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso 

embarcarse para ir a las Américas descubiertas por Colón. En 

Literatura moderna y clásica están a la altura de su cocinera; no les 

ha entrado en el entendimiento más que la comedia o el drama del 

día que han visto en el teatro, y algún novelón sentimental, tal vez 

empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que 

han leído en el Semanario Pintoresco, o en el folletín del periódico 

de la casa. Poseen unas cuantas fórmulas de francés para sociedad, y 

en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen nada 

de la vida; no se ha permitido que en sus espíritus, amañados para 

la elegancia, penetre parte alguna del prosaísmo con que tenemos 

que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y 

medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemín, un 

quintal; apenas se hacen cargo de cómo se convierte el trigo en pan, 

las uvas en vino, y de cómo salen del cascarón los polluelos. Su corta 

vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las 

primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro, 

perfilando la educación social en tertulias insustanciales, academias 

de toda humana tontería.  

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y 

Valeria delante de su señora madre, ésta, que es una idiota muy 

honrada y muy buena, dijo que para ser mujeres de su casa no 

necesitaban las niñas saber más Historia Natural que la precisa para 



distinguir un canario de un burro, y que los que llamados Principios 

quedáranse para los que habían de ganarse la vida como 

catedráticos. Quizás aquella apreciable mula tiene razón, pensé yo al 

oírla, y traje a mi memoria el ejemplo de María Ignacia, que, si en 

estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me salió 

excelente mujer, y ha sabido cultivar por sí, en la vida más que en 

los libros, sus nativas dotes, fundando fácilmente el nuevo saber 

sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que harán mis amiguitas, 

guiadas por su despejo natural y por la sana índole de sus 

corazones. Amén.  

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementería, padre 

del joven que pronto será feliz esposo de Virginia. Es hombre de 

posición, según dicen, y de una cultura más brillante que sólida, 

elaborada en los viajes y en el trato social más que en el estudio. 

Suelen ser los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos, 

mayormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduría 

rancia y del atavismo histórico y arqueológico; pero don Mariano 

desmiente esta regla, porque es el señor más molesto, más prolijo y 

más pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido 

echarme a la cara en esta vida triste, valle de lágrimas... no, no, valle, 

vivero más bien de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y 

las maravillas de la civilización, se creería que él solo las ha visto y 

gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas 

alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbólica y neciamente la 

suya. Pues sucedió que el pasado año tuvo este señor la ocurrencia, 

y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que fuera él, no a escardar 

cebollinos, sino a visitar la Exposición Universal de Londres. Los 

que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo 

confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus 

enfáticas descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos 

adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mí particularmente, 

que tengo la cabeza débil, y el humor fácilmente irritable contra los 

habladores. ¡Jesús me valga y Santa Librada bendita, patrona de 

Sigüenza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado 



en sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se 

mete en una digresión, de ésta en otra, y en otra, hasta que, 

viéndonos a todos mareados, se para y pregunta: «¿En dónde estaba 

yo?» «Pues estaba usted -le contesté anoche- en Oxford Street, 

queriendo darnos una idea aproximada, nada más que aproximada, 

de lo grande que es esa calle.  

-Justamente -prosiguió él-. Pues verán ustedes: salía yo de Hyde 

Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del 

mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de 

Londres... Hablamos de España, de este país tan pobre y tan 

atrasado... Entre paréntesis, aquí no tienen idea de la penosa 

impresión que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar a 

Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...». De esta 

digresión pasó a otra, y a mil, y fue a parar ¡a Egipto! a los carneros 

de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposición 

Universal... ¡Cuatro mil cuernos había puesto ya en nuestras cabezas 

aquel condenado narrador!... Sin el menor cargo de conciencia, digo 

que le detesto. Su palabra fácil, sus períodos gramaticales muy 

pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se 

oye cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus 

digresiones adormece a muchos, y a mí me pone en un grado de 

furor que difícilmente puedo disimular en su presencia. Y para 

mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos 

los adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su 

mesa un día y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al 

tanto de las conquistas más notorias que debe la industria a la 

ciencia extranjera. Escúchale con devoción, y acaba siempre por 

desearle una larguísima existencia para que pueda viajar mucho y 

contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que 

le maten, que le salga un asesino y nos le quite de en medio... Mi 

mujer me riñe cuando me oye tan despiadados disparates. «Es que 

me encocora este buen señor -respondo yo-, y me hace desgraciado 

siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados, 

que son los peores. ¡Luego me dices tú que me consagre a los tipos 



cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay, mujer mía!, me divierten mucho 

más los trágicos».  

 

  



- IV - 

 

8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mañana, según 

dicen, hizo protestación de fe, y dictó un escrito pidiendo perdón a 

la Reina. Las dos serían cuando le condujeron al suplicio, en burro, 

con su hopa amarilla llameada de rojo, para que la grosería de la 

cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraído 

a las máscaras de la Muerte, llevaran más fácilmente la ejemplaridad 

al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana: 

dieron fuego al cadáver, para que no quede hueso, ni momia, ni 

despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros. 

Así lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad, sospechando 

que la corrupción de los corazones nos traiga una nueva demagogia, 

tan devota del regicidio que dé en la manía de adorar el zancarrón 

de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo 

Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al 

aire los muchos que aquí conservan el gusto de la quemazón de 

gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden 

asar a los vivos.  

¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de mi mujer, a quien 

obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto 

al maldito Saladero! Hubiera, sí, cedido a la tentación de acompañar 

al cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó a la prisión de Merino el 

encargo de examinar las profundidades del espíritu del criminal con 

la sonda del conocimiento de Humanidades y de los clásicos latinos. 

Brindome a esta visita don Serafín del Socobio, presentándome en 

su casa al propio Puig y Esteve, quien reiteró el ofrecimiento con 

exquisita urbanidad. «Pues está usted fuerte en latinidad clásica -me 

dijo-, vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En un 

tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y más 

pudo el temor de disgustarla que el estímulo de mi curiosidad. Al 

día siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su misión, me 

maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le 



tenía por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado 

eminente. Y a más de asombrarme, me desconcertó un poco la 

exacta concordancia de las preferencias de Merino con mis 

preferencias en el gusto de los clásicos. Como él, he tenido yo 

siempre marcada predilección por la Sátira X de Juvenal. En mis 

tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me 

escapara un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli 

en Albano, emprendí la traducción de la Sátira en verso libre: no 

llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al 

gusto de Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos, y entre otros el 

que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci - 

Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducía de este 

modo:  

  

  Pocos los reyes, pocos los tiranos  

 son a los reinos de Plutón descienden  

 sin ser heridos por puñal aleve.  

  

Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los 

últimos años de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta 

admirable Sátira: la turbación de las ideas en Roma, tan semejante a 

la turbación nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas públicas 

en cuanto se ha enterado de que la política es oficio de unos pocos; 

la degradante cobardía de los que pisotean el cadáver del favorito 

de Tiberio para que no les acusen de haber sido amigos suyos; la 

ingratitud de la opinión con los grandes hombres; el triunfo de los 

osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las 

cosas... Encuentro muy lógico que el elocuente pesimismo de 

Juvenal se infiltrara en el espíritu de Merino, dispuesto por sus 

melancolías y desgracias a ser el vaso más propio de tantas 

amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspiró sin duda al 

enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir 



públicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los 

poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda postura 

de muerte.  

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere 

su gusto del mío. También prefiero entre los poemas bíblicos el de 

Job y de él conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime 

grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar, 

me ejercitaba en el análisis exegético y retórico de los Evangelistas, 

San Mateo me cautivaba más que los otros por su evidente cultura, y 

delicado arte. En todo lo clásico estábamos conformes el regicida y 

yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, más que a perversión 

moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro 

donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de 

la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno, 

aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimidos.  

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la 

reconciliación de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al 

cadalso, no altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino más bien 

las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad 

y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para 

despeñarse con más admiración y sorpresa de los que contemplan 

su caída. Una vez cumplido aquel deber elemental, pudo Merino 

permitirse desdeñosas burlas de los que le llevaban al suplicio en 

tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos 

de una multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta 

horrible procesión patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto 

casuismo para quebrantar las saludables órdenes de mi buena María 

Ignacia. «Pepe mío, te suplico, te mando que no vayas a la 

ejecución». Así lo prometí.  

Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución, pensé que a la 

obediencia no faltaría observando si se confirmaban o no las 

inquietudes de Melchor Ordóñez. Con ánimo de ver si el pueblo nos 

daba una interpretación trágica de su decantada soberanía, me fui 



hacia Santa Bárbara, y cuando me escabullía entre la multitud, 

atento a las voces y pensamientos de hombres y mujeres, tropecé 

con un alguacil, José Risueño, que me tiene ley, porque yo le 

conseguí la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo 

Risueño que la mejor prueba que de su gratitud podía darme en 

aquella ocasión era introducirme en la lúgubre casa, me dijo, 

asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podrá ver 

con toda comodidad al cura cuando salga al patio». ¿Cómo resistir a 

esta tentación? Entré con mi protegido Risueño, y vi a Merino a 

punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto 

aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en 

tono agresivo: «¡Eh, brutos, que me lastimáis! ¿Creéis que me voy a 

caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el 

asno daba los primeros pasos, miró don Martín al verdugo y al 

pregonero que iban a su lado, y con flemático gracejo les dijo: «Buen 

par de acólitos me he echado»; y volviendo el rostro, se despidió con 

este familiar laconismo: «Abur, señores, abur».  

Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor de curiosidad 

satisfecha, el goce del horror gustado en visión teatral y objetiva. No 

advertí nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la 

Justicia su presa. Más que pueblo, me pareció público aquel mar 

ondulante de cabezas espantadas, de ojos ávidos del menor detalle, 

de alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En 

miles y miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la 

idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de 

amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de 

hierro, y esta idea ponía en todos los rostros una gravedad y palidez 

de rostros enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa procesión, 

me escabullí por la Ronda con ánimo de tomarle las vueltas al 

gentío, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba 

levantando la exclamación trágica, y que ésta le seguía por una y 

otra banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento 

que las eleva.  



No vi más al condenado: de lejos distinguí un punto amarillo que se 

perdía entre bayonetas y sobre la movible crestería de las 

muchedumbres. Contáronme aquella misma tarde que, en todo el 

camino, don Martín no dejó de guasearse de la Justicia, del verdugo, 

de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y 

Caridad. Todo este interesante personal se veía defraudado en el 

ejercicio de sus caritativas funciones; por los suelos estaba el 

programa patibulario, pues el reo faltaba descaradamente a sus 

obligaciones de tal, negándose a llorar, a besuquear la estampa, y a 

dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la 

inacción de la muerte. Al sacerdote que le exhortó a recitar salmos y 

a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, señor. Quiero ver al pueblo y 

que él me vea a mí». Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la 

estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra. 

¡Qué hermoso espectáculo!» Al conductor del asno reprendió en esta 

forma: «Torpe eres tú para criado mío, con mi genio... Creo que no 

vas a servir ni para ahorcar». Y luego siguió así: «¡Cuánto tiempo 

que no doy un paseo tan largo, y de balde! ¡Qué buena borrica es 

ésta!» Llegó al cadalso, subió con aplomo la escalera, y acercándose 

al banco, tocó y examinó los instrumentos de suplicio para ver si 

estaba todo en buen orden. Besó el crucifijo, sentose para que el 

verdugo le atara, y mientras lo hacía, le encargó que no apretase 

mucho, que él prometía moverse lo menos posible en el momento de 

morir. Se le probó la argolla, y como notara que le lastimaba un 

poquito de un lado, hizo un mohín de disgusto. Pero no era cosa 

mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle 

pronunciar sólo algunas palabras, repitiendo que no tenía 

cómplices, y terminó con la fórmula: «He dicho». El verdugo volvió 

a colocarle la argolla; acomodó Merino su pescuezo... Sus últimas 

palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera».  

Cumplió el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la 

Sátira de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:  

  



 Pide un ánimo fuerte que no tema  

 morir, y que la corta vida mire  

 como precario don de la Natura.  

  

9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer 

llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, 

mundo medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, 

entre el sainete y el drama... Allá voy, allá voy. ¡Pues no se pondría 

poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de 

que hoy lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo 

saben las presentes y futuras generaciones; sepan también que hubo 

gran gentío, y después un copioso refresco en casa de Socobio, y que 

los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su vergüenza, una 

pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas 

truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el señor Rementería 

tiene un cottage, así lo dice él, muy para el caso. Sepan cuantos las 

presentes vieren y entendieren que las dos chicas lloraron a moco 

libre cuando al término de la ceremonia las abrazó su madre; que 

esta voluminosa dama sufrió, de la emoción, un repentino desmayo, 

y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la catástrofe, el 

desgraciado mortal a quien tocó la china de recogerla en sus brazos. 

Feo me vi para sostenerla, y con hábil maniobra, como quien no 

hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino 

Rementería.  

Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un 

militar nada bonito, pero simpático y airoso. Creo que bastaría su 

hoja de servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo 

acreditara casándose. Es despierto, picado de viruelas, delgado y 

rígido. Del de Virginia, Ernesto Rementería, se hace lenguas la gente 

ponderando sus buenas cualidades y su finísima educación a la 

extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro pulido, limpio 

totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita sobre 



las orejas. Vestido con traje talar podría pasar por una mujer metida 

en carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus 

maneras no pueden ser más atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, 

según dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano 

premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose 

en el Mediodía de Francia. Su padre, antes de traerle a España, le ha 

dado una pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole seis 

meses en Francfort, otro tanto en Londres, y año y medio entre 

distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado 

instruirle principalmente en el alto comercio y en la magna 

industria. Por su distinción, su gravedad y el aquél de tanto viajar 

con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. Él se ríe, 

enseñando unos dientes blancos como la leche, y poniéndose un 

tanto colorado.  

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa 

tutelar del matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a 

la prolífica Cibeles, para que les conceda...  

  

  



- V - 

 

Sigüenza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y 

tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada será para explicar 

por qué quedó interrumpida y suspensa la última hoja de lo que 

emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la 

terminación de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de 

Sigüenza que, con los emolientes de costumbre, me notificaba la 

muerte de mi buena madre. Días antes habíamos recibido carta de 

ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa: sólo nos hablaba 

de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa, 

muy esperanzada de vernos pronto por allá. Como nada temía, la 

triste nueva fue para mí un escopetazo, y María Ignacia, que amaba 

a mi madre tanto como a la suya, se afectó en tal manera que la 

tuvimos ocho días en cama. Con el vivo dolor mío y la dolencia de 

mi mujer, imagínese qué gusto tendría yo para redactar memorias... 

El fallecimiento de mi adorada madre parece que desató sobre mi 

familia todos los infortunios, y desde aquel aciago día de Febrero ya 

no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi 

mujer, empezó nuestra niña a ponerse muy descaecida, y...  

Aguárdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la 

quemazón de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo 

me concedió una niña, la cual no nació tan robusta como su 

hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi madre, y 

que desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca 

guerra con el quita y pon de leches, pues atribuíamos el desmedro a 

las malditas amas. Ya la teníamos al parecer metidita en caja, 

cuando de improviso se nos echó de nuevo a perder, y luchando 

hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos, 

resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra y a 

estos purísimos aires. Tanto a Ignacia como a mí nos probó muy 

bien el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, 

pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clásica de 



majaderos. La niña también ha mejorado, y el primogénito está 

hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la 

sombra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida 

del modo más llevadero y fácil; misteriosa tutela de ultratumba, que 

uno cree y admite como se creen otras cosas sin someterlas al 

contraste de la razón. Doy en pensar que la santa señora nos trae, en 

forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que 

Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memorias nada, porque aquí 

no hay vida pública; ningún acontecimiento sonoro rompe el 

plácido runrún de la existencia. Ecos llegan acá del rebullicio 

político que anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero 

como nada me importa que nos quiten la vigente Constitución para 

ponernos la que más guste a la Reina Cristina, a los señores 

eclesiásticos y a los realistas disfrazados de liberales; como pienso 

que con libertad y con despotismo siempre seremos los invariables 

ciudadanos de Majaderópolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que 

viniere, aquí me tienen, como el impávido varón de Horacio, 

mirando las ruinas de ayer... y las fáciles construcciones de hoy, 

añadiré que son las ruinas de mañana.  

Madrid, 13 de Enero de 1853.- ¡Vaya una lagunita!... Para saltar de la 

orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las 

reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es fácil me caiga 

en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis 

calamidades. ¿Saben que se nos murió la niña a fines de Septiembre 

del año pasado? ¿Saben que mi padre está si cae o no cae, pues 

desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza el pobre? 

¿Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi 

madre, para que juntas esperen la resurrección de los muertos? 

Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que la Librada 

grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ¿Saben que 

cayó Bravo Murillo, y que se llevó la trampa todo aquel tinglado de 

la Reforma Constitucional; que María Cristina y los demás 

realistones que patrocinaban esta idea se echaron atrás asustados, 

dejando sólo al extremeño don Juan con sus economías para fuera y 



sus chorizos para dentro de casa? ¿Saben que ha venido, como quien 

viene de Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, 

Alejandro Llorente y otros que no recuerdo? ¿Saben que me afecta 

tanto la emergencia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a 

decirme que se han descubierto mosquitos en la Luna? ¿Y saben, en 

fin, que he perdido en absoluto las ganas de continuar pergeñando 

estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el 

prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del año anterior, 

con lo que vendré a ser inquisidor de mí mismo? Pues saben todo lo 

que yo sé, y no necesito escribir más.  

Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento 

reanimar mi espíritu con el enredo de contarle cositas a la 

Posteridad; pero ello ha de serme difícil en grado sumo, pues ya 

parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias, 

negándose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a 

que las he tenido condenadas. ¿Cómo empiezo? ¿Qué materia social 

o política cogeré del montón de la vida presente para probar en ella 

mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que me sirva; y 

sin materia rica en elementos psicológicos, ¿qué ha de hacer el pobre 

ingenio mío, que veo acortarse de hora en hora, como la piel de lija 

que sirvió a Balzac para su famoso simbolismo de la humana vida? 

¿Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco 

interesa, y a mí, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan 

íntimo a estas páginas frívolas, amargas, que sin quererlo suelen 

salirme irónicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi 

desgracia para llevarla a la vida general, no encuentro más que 

muertes, muertes célebres, como podríamos llamar a las que no 

circunscriben su duelo al término de una familia. Murió 

Mendizábal. Tres días ha le llevamos al cementerio con gran 

multitud de pueblo y señores, tributo tardío y menguado a un 

hombre que estimo como de los más altos de nuestro siglo por las 

ideas grandes y la voluntad poderosa. Últimamente, los políticos de 

tanda le hacían poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y 

hemos empezado a mirar y a medir su obra colosal, incompleta, 



porque aquí siempre ha de perderse en el tiempo el remate de las 

cosas: así lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar 

su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quien 

menos envidia, le siguió con respeto y emoción, comprendiendo con 

seguro instinto todo el valor de la figura política que ya teníamos 

arrumbada, y que ahora revive, aunque sólo en nuestra memoria.  

Murió también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia 

propia y de grandísimo ingenio para contar la de los demás. Era la 

dama más guapetona y más salada que nos legó el ominoso reinado; 

su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con 

haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el Decálogo. 

Desde el azaroso tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, 

precursoras de Isabel II, y aun un poquito más acá, no había 

fragmento anecdótico relacionado con la vida pública que no 

existiera en sus archivos, y estos solía mostrarlos, cuando estaba de 

vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria dulce sin 

sombra de rencores. En su testamento ha repartido entre las 

amistades algunas joyas y objetos de valor. A María Ignacia le ha 

dejado una pulsera que le regaló doña Francisca de Braganza, y a mí 

dos cartas de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona 

de Alejandro de Rusia, y particularmente se sí mismo. R. I. P.  

El que no se ha muerto es Rementería, ni trazas tiene de óbito 

cercano; al contrario, disfruta de una salud aterradora, que, según 

dice, debe a las abluciones con agua fría... Este azote de la 

humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio en la 

Exposición de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy 

atrasados», o «vivimos en un grande atraso». Pasa por hombre de 

posibles, y así lo manifiesta su casa, que es también la de sus hijos, 

Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux 

chène, sus dos salones con tapices, imitación de Gobelinos el uno, el 

otro de severo estilo inglés, son la admiración de Madrid... Y 

además de hombre adinerado, es muy entendido en negocios. 

España le debe, si no la implantación, el perfeccionamiento de las 

Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que 



fundó y dirige, nombrada La Previsión, ha empezado sus 

operaciones con un éxito loco, según dicen. No pocas Empresas de 

esta clase se han fundado en España de algunos años acá, y parece 

que todas prosperan... Los milagros de la asociación y del mutuo 

auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido 

explicados aquí en periódicos y boletines. ¡Si llegaremos algún día, 

con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, 

a la categoría y significación de pueblo rico y civilizado!... Guizot 

dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida 

contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las 

naves contra los riesgos de la mar, dicen a los españoles: «asociaos; 

traedme vuestras economías, y os haré poderosos». Los españoles, 

borregos a nativitate, llevan, sí, sus economías... «¡La previsión, el 

ahorro, el mutuo auxilio!... ¡ah! Estamos muy atrasados...».  

A instancias de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y ella me 

dice: «Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José... 

y en eso no eres justo, Pepe. Rementería tiene mucho talento, ha 

visto medio mundo, aprendió en el extranjero estas cosas de juntar 

los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ¿qué gestos haces?  

-Estamos muy atrasados... 

-No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el prospecto.  

-Lo sé de memoria. Trae primero la retahíla del Consejo de 

Vigilancia, en el cual han metido a tu padre; después dice: Director, 

don Mariano José, etc... caballero de la Legión de Honor...  

-Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le llevarán más pronto 

el dinero?  

-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo español que tenga 

cuartos. El español con ahorros camina ciegamente hacia un hombre 

estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de la levita.  

-¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame esto de las 

imposiciones y del 3 por 100. Dime cómo se aumenta el capital o 



fondo; qué significa esto de la amalgamación de intereses, y cómo y 

por qué se enriquece el asegurado que conserva la vida...  

Di a mi mujer explicación clara de las bases y mecanismos de la 

Sociedad, que son excelentes, y añadí: «La idea es en sí fecundísima: 

desconfío de las personas que la ejecutan». Tronó María Ignacia 

contra mi pesimismo, y apuntando el propósito de asegurar a 

nuestro hijo, me leyó este incitativo párrafo del prospecto: «La 

combinación de imposición de fondos en títulos del 3 por 100 y de la 

herencia mutua entre los asegurados, produce resultados 

sorprendentes, en términos que una imposición de 1.000 reales 

anuales que un padre hace encabeza de un niño recién nacido, 

promete a este hijo un capital de 470.000 reales si alcanza su vida la 

edad de veinticinco años».  

-¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres. Somos ricos. 

Si en esta lotería no nos cae premio, poco perderemos... ¡Adelante 

las Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores, 

yo las admito y enaltezco. El principio económico en que se fundan 

no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte, infalible 

cosecha, y lo que en otros países ha dado buenas ganancias, aquí 

debe darlas triples, porque los españoles, en su gran mayoría, se 

mueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por las guerras 

civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son 

buenas y que debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no 

me mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que o no 

serán nada, o deben transmitir desde mis días a los venideros los 

graves hechos políticos y militares...  

-Ven acá, tonto de capirote -replicó mi mujer, poniendo en sus 

ojuelos claros toda la agudeza de su espíritu-: ¿quién te dice que esto 

no es un tema social, un tema político, el más político de cuantos 

pueden existir... histórico además, por ser cosa que va de un día 

para otro y de un año para otro año?... Ciego estás si no ves lo 

interesante que ha de ser este capítulo de las Sociedades para los 

que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, 



te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don Mariano José y 

de la flamante Previsión, que es una mina, créelo, el grande hallazgo 

de todos los españoles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, 

Pepe, y no rompas...».  

No rompí, pensé... 

 

  



- VI - 

 

Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada 

día reconozco más claras dotes de profetisa y adivinadora, me 

señala la verdadera fuente de la histórica filosofía, y su talento 

admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos más 

insignificantes encontrarás el filón de pensamientos que buscas». A 

los pocos días de la conversación relatada en mi anterior 

confidencia, salimos de compras. Algo necesitábamos para nuestra 

casa; pero íbamos acompañando a Valeria, que aún no había 

completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores 

inteligentes. En muebles importados de Francia vimos maravillas. 

De algún tiempo acá se han establecido en Madrid no pocos 

marchantes que nos traen las formas gallardas y cómodas de la 

ebanistería y tapicería francesas. ¿Qué sillones y qué sofás de blando 

asiento! Los huesos duros del español de raza, hechos a toda 

incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados y no saben 

levantarse. Todavía tenemos espíritus ascéticos que se escandalizan 

de esta blandura y la llaman ¡sibaritismo!... Pues en muebles de puro 

adorno hay preciosidades que quitan el sentido a las señoras de 

buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las 

sillas del mismo estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes, 

en quienes advierto, con grande asombro, que se han asimilado la 

relamida finura francesa para enseñar el artículo, regatearlo, 

venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de 

habitaciones completas, comedores de nogal tallado, alcobas de palo 

santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios razonables, al 

alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que no tienen 

ninguno...  

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que 

guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposición Extranjera, suntuoso 

almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de mil 

bagatelas elegantes, graciosas, útiles, obra del inagotable ingenio 



parisiense. No me había yo enterado de que nos traen acá toda esta 

superfluidad bonita, y menos de que se vende como pan, echando 

por tierra la leyenda de las austeras costumbres españolas. Vi gente 

innumerable que compraba, o al menos que veía y regateaba. Aquel 

género de pura distinción y lujo también se va poniendo al alcance 

de los que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, 

los que disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce mil 

reales que dan reuniones en su casa, y se prometen mayor 

ostentación cuando logren el ascenso a dieciséis mil... ¡El mundo 

está perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposición Extranjera, 

y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros establecimientos: 

género blanco y mantelería, encajes, plata Ruolz, etcétera... Cuando 

María Ignacia y yo comentábamos a solas nuestra correría por las 

tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú qué te creías, que 

Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles; verás 

cómo se cuelan aquí todos los adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: nuestro 

pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad más 

pronto de lo que yo pensaba. Tenías razón en decirme que estas 

cosas insignificantes y comunes merecen que se les indague el 

busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m'en douter». 

Y ella: «Yo no sé si escribes Historia o no: sólo sé que esto es 

comedia y de las entretenidas, es sátira, es pintura de costumbres».  

«Relaciono estos hechos -dije- con la epidemia reinante, que llaman 

pasión de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo cuentan 

y así lo vemos con nuestros propios ojos. Un día y otro nos hablan 

de los escandalosos agios, de los negocios y contratas con que el 

Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atrás este tole-

tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien más abrió la mano en las 

concesiones de vías férreas, de explotación de minas, de obras para 

nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es 

vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un eterno 

Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque sigo 

aborreciendo a nuestro amigo Rementería, por hablador insufrible, 

pienso que este hombre enfadoso y cargante es un mesías que viene 



a traernos vida nueva. Poco vale el mesías; pero sin duda no 

merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneración nos trae, y cómo 

la recibimos». Y ella: «No hay duda de que los españoles quieren 

entrar por el camino de la ilustración, madre del bienestar». Y yo: 

«Pero no empiezan por el principio, que es instruirse y civilizarse, 

para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven 

todo ese material bonito y elegante que los extranjeros han 

inventado para su goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin 

por el principio, piden que vengan acá esas maravillas, las compran, 

las usan, quieren gozar de ellas, creyendo que con adquirirlas y 

poseerlas son tan civilizados como los que las inventaron y luego las 

hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las tapicerías, los 

sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues 

tráiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de 

hombre culto, y ya se verá luego de dónde saco los dineros para 

pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de 

veta minera, un cambio político, un premio de lotería, una herencia 

de tíos de América».  

Enero de 1854.- Mi simpatía por Sartorius, motivada quizás de su 

cumplida urbanidad y de las atenciones que de él merecí en otra 

época, no se amengua con el zarandeo en que le traen los 

innumerables cesantes de alta categoría, moderados inclusive; los 

que ministraron el pasado año con Roncali y con Lersundi, y toda la 

caterva progresista y democrática. Ni entiendo este remoquete de 

polacos y polaquería con que se designa toda corruptela, los 

verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la 

vocinglera opinión. Ello es que desde que entró San Luis a dirigir el 

cotarro, en Septiembre del año anterior, se ha desatado un viento de 

huracán, que conmueve el cimiento del poder público. Las 

polvaredas que a todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la 

verdad.  

A la nariz me llegan olores de revolución sin que sepa precisar de 

dónde salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompaña tufo 

de cuarteles. Se nota en el vecindario madrileño esa especial alegría 



del pueblo español cuando hierve dentro de él el caldo de las 

conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta 

me parece que noto en las personas de afición filarmónica el prurito 

de componer himnos, y en las de armas tomar, ojeadas estratégicas 

para el emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius el 

vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto 

Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y Agustín Esteban 

Collantes, contra el cual los maliciosos no fulminan ningún cargo 

concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno 

Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después; motivos 

suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada. 

Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de 

catonismo para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa 

voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores, 

en todo sentido, que los entecos que sólo saben tirar de los pies al 

prójimo que sube. Hablo de Collantes con más extensión que de 

Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mío. 

Pienso que ambos están llamados a grandes amarguras, y por 

anticipado les compadezco...  

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metódico empleo 

de mis facultades anímicas ha de ser muy provechoso para mi salud, 

me recomienda que ponga mi atención en la política, ahora que está 

cual nunca interesante, preñada, como dice algún órgano de la 

Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos 

acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones 

dramáticas, con algún perfil cómico que dé humana realidad a mis 

historias. Anhelo también que, si los sucesos políticos toman vuelo y 

se hinchan con trágica grandeza revolucionaria, salga del seno 

agitado de los tiempos algún privado suceso de los que se miden y 

confunden con los públicos, formando una conglomeración 

sintética. Revolución quiero y necesito: revolución en los cerebros y 

en los corazones, revolución  y abajo, dentro y fuera...  

17 de Enero.- ¡Vaya que esto parece brujería! Cuando con tanta fe y 

devoción pedía yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, 



una revolucioncita privada o pública para mi solaz y 

entretenimiento (con tal que no venga por mi casa), ¿quién me había 

de decir que tan pronto sería complacido por las ocultas divinidades 

celestiales o demoníacas que me protegen? Todo suceso, sin excluir 

los políticos de mayor monta, palidece ante el que me ha traído una 

carta que esta mañana recibí, sin que me haya sido posible averiguar 

qué mano la entregó a mi portero con encargo de que me la subiese 

pronto, pronto... ¡Vaya unas prisas!... Lo primero que hice al 

desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor leí: Virginia... 

Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal 

ortografía, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura más de 

lo que merece, copio lo que ya he leído cien veces, sin que tantas 

lecturas me curen de mi asombro.  

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas 

como son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo 

digo sin remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas 

valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustarás, Pepe; pero 

ya se te irá pasando el susto.  

Sabrás, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre 

que amo, con el que es primero y único amor mío. Dios sabe que 

nunca amé a otro, y que mi corazón estuvo muerto hasta que conocí 

al que ha de ser mi pasión y mi felicidad ahora y siempre. Con él me 

lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y 

animosa, sin llevarme más que alguna ropa y las alhajitas que tuve 

de soltera.  

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos 

descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que 

me ama con delirio, como yo a él.  

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, 

de quien te diré que el mismo día de la boda, y al siguiente, ya vi 

bien claro que no le quería, ni podría quererle nunca. Ernesto no es 

un marido, ni sabe más que hacer cuentas. No te escribo para que 

vayas a consolarle. ¡Como que se habrá quedado tan fresco! él, y el 



ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me importan a 

mí un rábano.  

«Te escribo porque mis padres y mi hermana sí que me importan, y 

pensando en el sentimiento que tendrán por mi fuga, se me amarga 

el júbilo de mi estado libre. De tu buena condición y de tu amistad 

espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les 

digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les 

quiero, y soy su invariable hija y hermana... Querido Pepe: les dirás 

también que estoy buena, aunque con la zozobra natural de saber lo 

que ellos padecen, y que no me arrepiento de haber tomado el 

portante, porque soy feliz, y me importa un rábano la opinión 

pública... A ellos les deseo conformidad, y les pido que me 

perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo, 

porque ya digo... me importa menos que un rábano, por lo que toca 

a la sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también, 

como cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada, porque ni 

hecha pedacitos así, vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto... y tú, 

ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar dónde 

estamos... No lo sabrás aunque te vuelvas mico... Si te portas como 

caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, para que por ti 

entiendan mis padres que estoy buena y que les quiere mucho su 

hija. Adiós, buen amigo. Éste te saluda y te manda expresiones. Tú 

se las das mías a María Ignacia, y a tu niño dos besitos, uno de cada 

uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no nos 

busquen, que no den parte... Si así lo haces, tendrás la confianza de 

tu leal amiga -Virginia».  

No pude yo contar las cruces que después de leída la carta trazó 

María Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena 

y asombro, que fueron su primer comentario a suceso tan inaudito. 

Al fin hizo estas observaciones rápidas: Ya dije yo que esa chiquilla 

no era tan buena como parecía. Recordarás que era de las dos la más 

modosita, y, para mayor absurdo, la menos romántica. Pero yo he 

creído ver en ella, antes y después de casada, relámpagos de locura. 

Mira por dónde sale ahora. ¡Dios mío, qué desgracia, qué 



vergüenza! Pero ¿cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer noche? No lo dice... 

Y el hombracho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de estos mequetrefes 

sentimentales que engañan a las tontas cantándoles el Suspiros hay, 

mujer, que ahoga el alma en flor, o será algún cotorrón maduro de 

éstos que...? En fin, tú sospecharás, tú tendrás algún indicio».  

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar 

vanamente al viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debíamos 

acudir a las dos familias heridas por aquel escándalo, para ofrecerles 

el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, así en los duelos 

de muerte como en los de honra. Con perfecta unanimidad de 

pensamiento tomamos la resolución de proceder en sentido 

contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia, dando 

conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la busca, 

captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado 

este acuerdo, entrábamos mi mujer y yo en la casa que podríamos 

llamar mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafín le 

habían sangrado, y doña Encarnación estaba en cama con 

furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendían a 

todo y recibían las visitas de duelo, nos informaron de la tribulación 

de los desdichados padres; y como yo pidiese noticias del estado de 

ánimo de los Rementería, contestome Eufrasia: «Pues esta mañana 

estuvo aquí don Mariano José a ver si sabíamos algo, y al 

responderle yo que seguíamos a obscuras, me dijo: 'Lo más 

lamentable es que en España no tengamos divorcio. ¡Estamos muy 

atrasados!'»  

De acuerdo con María Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y 

riesgo las primeras diligencias para dar con la prófuga, y me fui 

derechito a Gobernación.  

  

  



- VII - 

 

13 de Enero de 1854.- Mal día para negocios que no fueran de 

política. En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salían 

del Ministerio: eran Antonio Cánovas del Castillo y Ángel 

Fernández de los Ríos. Al primero le conocí el año pasado en casa de 

su tío, don Serafín Estébanez Calderón. Es malagueño, cecea un 

poco; su talento duro y poco flexible me cautiva precisamente por 

eso, por la dureza y rigidez. Ya está uno harto de los ingenios 

chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos 

llevan a ninguna parte. Éste no dice más que la mitad de lo que 

piensa, y hará, creo yo, el doble de lo que dice. Así me gustan a mí 

los hombres. A Fernández de los Ríos le trato desde que fundó Las 

Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su 

periódico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi 

juicio pudieron más que mis ganas de complacerle. Es buen 

periodista y gran plasmante de periódico; pero mi pereza y el deseo 

de conservar la libertad de mi juicio pudieron más que mis ganas de 

complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periódicos. Su 

idea dominante es la unión de España y Portugal... ¿Cuándo 

madurarán esas uvas?  

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a 

nadie quería recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la 

nube que se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que 

sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San 

Jerónimo, donde se nos separó Cánovas para entrar en la librería de 

Monnier, y se nos juntó Nicolás Rivero, que de ésta salía. Andando, 

nuestro grupo llegó a tener ocho personas, entre las que recuerdo a 

Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir que 

todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente a la 

opinión, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En 

las conversaciones particulares y en los papeles clandestinos, se 

prodigan a la situación polaca los siguientes piropos: tahúres 



políticos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La 

tormenta empezó a levantarse a la subida de San Luis, y sus 

primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo 

de los debates y votación famosa del Proyecto de Ferrocarriles. 

Derrotado Sartorius, limpió el comedero a todos los senadores que 

habían votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la 

tempestad, con los truenos y el furioso granizar de la prensa 

desmandada. Acudió el Gobierno a poner a cada periódico su 

correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de 

una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de aquí 

vino una manifestación general, enérgicamente escrita, firmada por 

hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas 

figuras tan grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de 

lucida talla, como González Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y toda la 

gente joven de más valía, Cánovas, Florentino Sanz, Vega Armijo, 

Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que 

descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los 

periódicos amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real, 

callándose todo lo que habían de decir del parto de Su Majestad. El 

5 nació una Princesita, y el mismo 5 se volvió al Cielo, dicen que 

para no ver las cosas tremebundas que aquí ocurrirán pronto. Sé que 

en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa: 

esperaban oír los ampulosos ditirambos que en loor de la Institución 

se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez falló la costumbre: los 

periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una palabra 

de regio vástago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas 

trompetas suenan para todo, o no suenan para nada». Por ahí duele.  

Proponiéndome yo que no pasase el día sin iniciar por lo menos mis 

diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis 

amigos y me fui al Gobierno Civil, que desempeñaba otra vez el 

buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. ¡Desgracia como ella! Fue 

uno de esos días aciagos en que no hay puerta ni mampara que no 

se cierre adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en 

el Gobierno Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo inútil. 



Evidentemente, el Cielo protegía con manifiesta parcialidad a los 

amantes prófugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy mala 

mano para la cacería de criminales de amor, cuando me deparó el 

Cielo a don José María Mora, director de El Heraldo, hombre muy 

amable y de extraordinaria corpulencia. Recordando al punto la 

gran amistad de aquel cetáceo con los Rementerías, le paré en medio 

de la calle; hablamos... Poco más que yo sabía del suceso; pero algo 

me dijo que era la primera luz que debía esclarecernos el camino de 

la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ¿ha visto 

usted qué trasto de niña? ¡Qué borrón para las dos familias! Y ello 

no tiene remedio. ¡Si aquí hubiera divorcio, como dice don Mariano 

José...! Pero quia: no hay lañadura para este puchero roto. Estamos 

muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he 

querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La Previsión que 

Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa. 

Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas del 

edificio, ja, ja... Y del gavilán que se ha llevado a la paloma, nada 

sé... Oí que es pintor».  

Nada más pude sacarle, porque el buen señor, que temía exponer al 

frío su gordura sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado el 

plantón, y se despidió, apretándome mis dos manos con una sola 

suya... «¿Con que pintor? -pensaba yo, encaminándome a la casa de 

Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he descubierto; no dirá esa 

que he perdido el día». Visitas fastidiosas que iban sin duda a 

guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de los padres de Virginia, 

me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento. 

Llegó a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la 

escalera desembuché lo poco que sabía. En el trayecto de la calle de 

las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo más que burlarse de mí 

con desenfado y gracejo. «Yo creí que esta tarde nos traerías a los 

dos fugitivos, cada uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y 

Chico no te han dado más que esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo 

sabes por el gordo Mora?... ¡Pintor! Pues eso yo también lo supe, a 



poco de salir tú para el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las 

criadas de la prófuga».  

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a 

mi parecer, me dijo: «Averigua tú ahora qué es lo que pinta ese 

bandido, y quizás por el género de pintura saquemos el nombre.  

-No creo que sea difícil sacar el nombre por el género, y el género 

por referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o 

a Jenaro Villaamil...  

-Pues no tardes, que ello corre prisa.  

-¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?  

-Notabilísimo.  

-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden 

contar. Verás qué pronto doy con ese pillo.  

-¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, pintor de paisaje, de 

asuntos religiosos, o de Mitología?  

-Me parece a mí -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi 

mujer- que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.  

-Sí, sí -exclamó ella, rompiendo a reír-, y voy a satisfacer tu 

curiosidad diciéndote el género... Es pintor... ¡de puertas!  

-¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!  

-No... Pero no vayas a creer que pinta sólo puertas. Pinta también 

ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el 

nombre no. Oye otro dato muy importante: es un chico guapísimo.  

-¿Joven? 

-No representa más de los veinte años. Decía la Ceferina... y puso los 

ojos en blanco diciéndolo... que nunca creyó que pudiera existir un 

mozo tan guapo. Por la descripción que hace del tal, debe de ser un 

perfecto modelo de la hermosura de hombre.  



-Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le llamaron para que diera una 

mano de pintura al armario de la cocina?...  

-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su 

verdadero oficio es mecánico.  

-No compondría una cerradura sola. 

-Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que no querían dejarse 

abrir. Parece que lo arregló tan a gusto de Ernestito, que éste le dio 

el encargo de nuevas composturas. En la casa había molinillos de 

café y aparatos de asador con mecanismo, que no funcionaban. Pues 

él lo dejó todo que no había más que pedir, muy a satisfacción de 

Ernestito y de la señora. Luego le dijeron que buscase un pintor; 

querían dar una mano de blanco a la galería grande. A esto replicó 

que no había por qué llamar pintor, pues él era amañado para todo, 

y también pintaba.  

-Eso es verdad. Bien probada está su maña para todo. Bueno; y en 

eso empleó algunos días...  

-Más de cuatro, y más de seis. Observó Ceferina que la señora iba a 

verle pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las 

criadas llegaban allí, se callaban como muertos, o sólo hablaba la 

señora para decir: 'Maestro, tiene usted que dar otra mano'. En los 

últimos días, la señora le llevó a las habitaciones interiores para que 

le barnizara un entredós. No llegó a barnizarlo, y todo se quedó en 

la preparación, raspando y afinando el mueble con lija...  

-¿Y no sabe más Ceferina?  

-No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche. Salió sola, con un 

lío de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volvería más. La 

hermana de la portera la vio por la calle del Baño andando 

presurosa con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la calle 

del Prado, y se perdieron de vista en la de León...  

 



-Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó en la casa un oficial 

mecánico para componer las cerraduras, ¿a quién se dio el encargo 

de buscarlo?  

-A un albañil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albañil se ha 

ido a la Mancha. No hay rastro de él.  

-El caso es raro, extrañísimo por las circunstancias de tiempo y 

lugar; pero no nos asombremos de él como de un fenómeno 

estupendo, no visto jamás bajo el sol.  

-Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de 

esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se 

quiera; comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un 

momento, de un día; ¡pero fugarse así... condenarse a la deshonra 

para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, 

y, entre otras circunstancias, lo guapísimo que es el muchacho. Pues 

figurándomelo como un perfecto Adonis, todavía no entiendo la 

pasión de Virginia: ¡Vaya, que enamoricarse de un bigardo 

semejante, que quizás no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de 

linaza y todo manchado de pintura... con aquellas manazas!... Pero 

¿no piensas tú lo mismo?  

-Querida mujer, me permitirás que reserve mi opinión mientras no 

conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la 

Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible, 

que da a la Naturaleza y al reino de las almas.  

19 de Enero.- Concertado tenía yo mi plan de campaña con el 

gobernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario 

presentó inopinadamente su dimisión por escrúpulos políticos muy 

respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de 

Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policía. Presumo que este 

inmenso gato, buen conocedor de todos los agujeros donde se 

ocultan ratones y ratoncillos señalados por la ley, sabrá coger las 

vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. Hace tres días 



le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en 

ella estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.  

-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las 

formas confianzudas a que cree tener derecho por sus años, por su 

autoridad policíaca, y aun por el miedo que inspira-, y yo veré en 

qué puedo servirle».  

Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento de la evasión 

por referencias de don Pedro Egaña, íntimo amigo de los Socobios, y 

que había mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.  

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, señor don Pepito, 

a saber: que la política nos ocupa hoy todo el personal, y aun no 

basta, por lo que nos es muy difícil atender a los negocios de familia.  

-Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se está armando no 

tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar 

conspiradores...  

-Mi opinión es ésta: o suprimir la policía, dejando que haga cada 

quisque lo que le salga de los riñones, o aumentarla hasta que 

tengamos tantos agentes como españoles existen. Esto está perdido. 

Desde que cogió San Luis las riendas, se ha desatado el infierno: 

aquí conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las 

señoras del gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se 

cuentan por miles; conspiran los aguadores, los serenos y hasta las 

amas de cría. Yo digo a los señores: «a las cabezas, a las cabezas...».  

-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los 

Generales...  

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mí, 

don Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el 

decirlo, el testigo presencial de la Historia de España, de la Historia 

que no se escribe ni se lee... Pues verá usted: las deportaciones no 

sirven más que para poner en fiebre de revolución toda la sangre de 

la Península.  



-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y 

otro para Baleares. Infante y Armero también están de viaje. ¿Y 

O'Donnell, a dónde va?  

-Debió salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista 

encima. Se ha escondido, y locos andamos buscándole. Ese irlandés 

es muy largo... tan largo de cuerpo como de vista. Échele usted 

galgos.  

-Para esa cacería y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y 

olfato. Y espero que podrá dedicar parte de su atención a este 

asuntillo que le recomiendo. Fíjese, en que es un caso grave de 

violación de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo más 

sagrado, la familia, el santo matrimonio...  

-¡Ay, mi don Pepito de mi alma! -exclamó moviendo la cabeza y 

golpeando los brazos del sillón-. Dónde está ya en España la moral, 

la familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa 

por allá, que lo que es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes. 

Llevo cuarenta años en esta faena, y cada día veo menos virtudes. A 

veces me digo: «Será que esas señoras no andan por los caminos 

míos». ¡Pero si yo vengo y voy por todos los caminos, hasta por las 

iglesias! Y de palacios no digamos... En fin, que más vale no hablar.  

Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro 

seco y amarillo con una sonrisa que adelgazó más sus delgados 

labios. Sentado estaba frente a mí en un dorado sillón, estilo Luis 

XV... mirábale yo con examen casi impertinente; en él veía una 

figura del pasado siglo, rígida, severa y no falta de elegancia. La 

chafadura que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le 

obsequiaron en su juventud, le da la expresión de mal genio y de 

carácter torcido, atravesado. Pues luego que echó de su boca los 

amargos conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros días, 

varió de tono para decirme: «En ese asunto de la señora escapada 

con un silbante se hará lo que se pueda. Considere que si tuviera yo 

un millón de agentes, no me bastarían para perseguir los papeles 

clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime y los 



reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En los años que llevo 

en este oficio, no he visto desvergüenza mayor... Y, como usted sabe, 

ya no van las injurias sólo contra el Gabinete: van contra la misma 

Reina, de la que dicen horrores... ¿Cómo demonios se arreglan para 

que los papeles lleguen a todas las manos, para que Su Majestad 

misma se los encuentre en su tocador? Yo no lo sé... Digo, sí lo sé. Es 

que en Palacio hay manos traidoras, blancas o sucias, que de todo 

habrá... y el Gobierno no tiene poder para cortarlas o siquiera 

echarles un cordel... Allí dentro no puede nada Francisco Chico... Yo 

se lo digo a Sartorius: 'Señor don Luis, mire que en Palacio hay mar 

de fondo y peces muy malos...'. Él suspira... Tampoco puede nada».  

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de señalar el término a la 

visita. Me despidió con esta útil advertencia, que no he de echar en 

saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna 

noticia por referencia, por soplo, por anónimo, véngase al instante 

acá. No desprecie usted ningún dato, aunque le parezca mentiroso, 

inverosímil...».  



- VIII - 

 

24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en 

Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ¿Qué ha 

sido? Continuación de la Historia de España, sublevación militar. 

Malo es que empiecen los soldados con estas bromas, porque serán 

la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la 

intentona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en estos duelos 

puramente españoles entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele 

ser en vago; el segundo ya se verá. Refieren lenguas, no sé si buenas 

o malas, que el brigadier Hore, impulsor y víctima del movimiento, 

contaba con más fuerzas de las que efectivamente arrastró a la 

sedición, y que los compañeros comprometidos le volvieron la 

espalda en el momento crítico. Es la eterna quiebra y la eterna 

inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los 

que desde el borde de la prevaricación se vuelven a la disciplina, les 

premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al pobre 

Hore le mataron en las calles de Zaragoza... La polaquería se 

pavonea con su victoria, sin ver el larguísimo rabo que falta por 

desollar.  

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime 

Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de 

clemencia, sino a la manera turca, decretando nuevas 

proscripciones, y metiendo en las cárceles a cuantos infelices se han 

dejado coger. Previa declaración del estado de sitio, la policía echó 

su red para pescar a los periodistas de oposición, y a los directores 

de los diarios de más ruido. Cayeron Rancés y López Roberts, de El 

Diario Español; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las 

Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para 

Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasó de la cama 

al Saladero, y a Bermúdez de Castro no le valió la procedencia 

moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete 

Lersundi: al romper el día le sacaron de su casa, y en silla de postas, 



acompañado de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de 

Santa Catalina de Cádiz... Más listos otros, supieron imitar la viveza 

escurridiza del sagaz O'Donnell, dándose buena maña para no estar 

en sus casas ni en las redacciones cuando se personó en ellas la 

policía para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido 

habidos Fernández de los Ríos, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni 

Barrantes, de Las Novedades; volaron también Coello, de La Época, 

y Lorenzana, de El Diario Español. Pero ninguno de los pájaros 

perseguidos ha dado tanta y tan inútil guerra como Cánovas, contra 

quien se desplegó todo el ejército policíaco; ¿sabéis por qué?... 

Porque en sus conferencias del Ateneo sobre los políticos de la casa 

de Austria retrató el malagueño a nuestros ministriles en las 

figuradas personas de don Rodrigo Calderón y del Conde-Duque, 

describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus 

mañas y picardías, que el público lo celebró como una sátira de las 

picardías y mañas presentes... Desapareció, como he dicho, 

Cánovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de 

Madrid: en Madrid está; lo sé, y sé también dónde.  

He leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido bien. Después 

nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos 

haya hecho ningún daño, sino por la imposibilidad de sustraernos al 

enconado pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos los 

horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados 

compañeros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la 

calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es, según la fraseología de 

los papeles clandestinos, el antro de la corrupción, el inmundo taller 

de los chanchullos de ferrocarriles, y más, mucho más... es un 

serrallo, es un pandemónium donde se fraguan todos los planes 

maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el 

sinnúmero de términos estrambóticos, a troche y moche difundidos 

por periódicos y hojas volantes, traen harta confusión al pueblo, que 

los oye y los repite ignorando lo que significan. A este propósito me 

contó Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el otro día 

en gran controversia sobre el significado de la palabra agio. Tanto la 



oyen, que sienten, ¡pobrecillos!, la necesidad de saber lo que es. 

Entró mi mujer en el comedor de criados cuando más acalorada era 

la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la 

reunión. «Señorita, ¿quiere hacer el favor de decirnos qué son agios? 

Porque dice la Juana que debe ser algo así como ajos echados a 

perder...». Echose a reír Ignacia, y como Dios le dio a entender 

despachó la consulta. Pero vino la más gorda. Tiburcio, el mozo de 

cuadra, planteó a la señorita un problema mucho más grave. 

«Señorita, ¿quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los 

papeles, el pandemónium? (y lo pronunció acentuando la última 

sílaba), porque, como no sea el pan de munición que se da a los 

soldados, no sé qué demonches podrá ser». Mi mujer se moría de 

risa, y no pudo explicarles lo que es pandemónium, porque ella 

tampoco lo sabe.  

-Bueno, querida mía -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de 

reír-. Estas jocosidades de la plebe también tendrán un hueco en mis 

Memorias.  

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si no lo hicieras. En 

nada de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he 

contado de los agios y del pandemónium. Ya ves: ¡un pueblo que 

pide las cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les acusa!  

-¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase 

inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se 

llaman españoles, la gran masa nacional, posee la percepción clara 

de la conducta de sus mandarines. ¿Cómo adquiere este 

conocimiento? Ello ha de ser por fenómenos morbosos que nota en 

sí misma, estados eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo que le 

duele y le pica... Este picor doloroso es la conciencia nacional... Este 

picor dice: «los que me gobiernan, me engañan, me tiranizan y me 

roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que los menos 

instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo, 

cuando algo le duele, tampoco sabe designar su dolor con el 

terminacho científico que le dan los médicos.  



-Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no empleas tu 

perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres 

tengan algún consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros 

días, y después nada.  

-Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos tiempos, Dios guarda 

las espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una 

nube providencial para O'Donnell y Cánovas, haya también para 

Virginia y su pintor... el pintor de su deshonra. Yo continúo 

estudiando el caso, que es singularísimo, y hoy mismo he 

descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo: esta tarde he 

visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana. En 

su rostro epíscopo-infantil vi pintada una tranquilidad seráfica y un 

evangélico menosprecio de los juicios de la opinión. Ya veo claro 

que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo 

ha tirado al arroyo.  

-Pepe, no desbarres... ¡Vaya una moral que sacas tú ahora! Cierto 

que los Rementerías, hijo y padre, están más frescos que una 

lechuga. Anoche dio don Mariano José una gran comida...  

-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería: el 

imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la 

Parra, y Eduardo San Román... También se atracó allí, como de 

costumbre, el cetáceo Mora, y a los postres, al olor del riquísimo café 

y de los puros de a cuarta, acudió el brigadier Rotalde, que ahora 

pide la bicoca de ochenta mil duros por las obras del Teatro Real... Y 

me dice el corazón que se los van a dar. ¡Viva Polonia!... Volviendo a 

Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no parezcan.  

-¡Pepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te 

tiraba un arañazo... No me hagas reír.  

Marzo de 1854.- ¡Bomba, bomba!... ¡Gran novedad, estupenda 

noticia!... No, no es cosa de la Revolución... Digo, revolución es; pero 

no la chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la 

grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.  



La trajo el correo interior... Aquí la copio, retocándole la ortografía: 

«Pepillo, mala persona: ¿con que se pone en movimiento la policía 

para buscarnos? Fastídiate, que no nos encontrarán... Porque recibas 

ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en 

Madrid. Buenos tontos seríamos, y tú más simple que las habas si lo 

creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos 

que no nos llegue el mal olor... Ya sabemos que se está armando una 

muy gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga revolución, 

que haigan tiros, y que escabechen a tantos lairones... Quiero que 

por mi manera de escribir comprendas que me estoy golviendo muy 

ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme de que fui 

señorita del pan pringao y señora de poco acá.  

«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros contándolo, te diré que 

estoy contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis 

padres. Harás el favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y 

les deseo paz y salud. La mía es buena. ¿Quieres que te cuente mi 

vida? Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnífico 

garitón, llámalo más bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos 

han dado esta espaciosa vivienda de teja vana y paredes de tablas, 

con la condición de que trabajemos. ¿En qué? No te lo digo. Él y yo 

trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y el sustento... 

Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oímos los 

canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos 

nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos 

ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el 

sueño... Hay aquí un prado verde por donde yo ando descalza, 

Pepe, riéndome mucho de los zapateros. ¡Vaya con el negocio, que 

harán conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un 

peluquero à la dernière, que no pasa la cuenta como Monsieur 

Pinaud, el de la calle de las Infantas... Más abajo del prado pasa un 

río, en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de Él. 

Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y 

me la traigo a casa más blanca que la nieve... ¡Ay, Pepe!, ¡de qué 

buena gana te convidaría a las sopas que hago yo al anochecer en mi 



cazuela puesta sobre una trébede!... No has comido nunca cosa más 

rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra alegría, 

que es la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son unas 

sopas que ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues 

te lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego 

alabamos a Dios, acostándonos en nuestra cama grandísima, que 

también es de yerbis... Sabrás que no la cambio por la de la Reina.  

»¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dirá don 

Efe y don Jota, ni de lo que murmurarán las de Eme! Este vivir libre 

y sano no lo conoces tú, ni ninguno de los desgraciados que se 

pudren en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en la 

modista, en lo que traerá el cartero, en lo que dirá el periódico, en si 

cae el Gobierno, en las pisadas del aguador y en el precio de la 

carne... Sólo de pensar que he vivido de ese modo, se me nublan las 

alegrías... ¡Ay, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi 

desprecio, te pongo aquí una larga fila de emes...  

«Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a un lado la moral, 

o morral, que gastáis vosotros para disimular tantos crímenes, y 

dejarnos aquí en paz, o donde estuviéramos. ¡Cuidado con echarnos 

la policía! Nosotros no hemos hecho daño a naide; semos libres, y el 

único que podría perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanársilis, 

ya no me acuerdo, no dará ningún paso contra mí, por la cuenta que 

le tiene.  

»Y ahora, señor morralizador, allá van memorias para los que por 

mí preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirás que estoy 

muy contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le 

das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director 

de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le darás 

expresiones. Paréceme que le tengo delante cuando, después de 

atracarse como un buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca 

con finura para tapar un regüeldo. Con las expresiones le darás un 

papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende. Y si quieres 

que después del papirotazo te dé don Marianico las gracias, 



asegúrate la vida aunque sea por dos cuartos al año... A todos los 

que suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto pené, les 

das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el cuello 

de la camisa, para que se estén rascando tres días con sus noches. 

Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, señor Domenech; 

pero no me atreví. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan 

tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que 

mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora, 

memorias también, y que deseo que alguien le dé una patada y que 

vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que lleva dentro 

de aquel barrigón... A mi tía Cristeta, que es una enredadora, de ti 

para mí, y la que lleva los chismes a Palacio, le dirás que le deseo 

una pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la cámara 

de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea 

en otras cosas. Es mi tía y no digo más. En señal del amor que le 

tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le des una buena 

solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que yo 

vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo; 

expresiones a la Cibeles, llevándole de mi parte un poco de cordilla 

para sus leones; memorias al salooon del Prado, y le pongo muchas 

oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los 

teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al público, y le dices 

de mi parte que estoy contentísima de no verle. Doy gracias a Dios 

porque me ha concedido oír el ruido del viento en vez de oír 

palmadas, y el jipío de las actrices...  

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y 

disfruto en algunos instantes, después que me tomé lo que era mío: 

mi preciosa libertad. ¿No sabes lo que es esto que yo disfruto y tú 

no? Pues es la alegría, una onda fresca que sale del fondo del alma y 

te embriaga, y te hace más enamorada de lo que amas, y más... en 

fin, no sé decirlo. Tú lo entenderás, porque, como buen entendedor, 

ya lo eres.  

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencías de 

que no deben llorarme, sería completamente dichosa, y te estaría 



muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu niño y por tu 

mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes 

que, sin saber dónde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo 

fue y lo es... Virginia.»  

   

  



- IX - 

 

Marzo.- Mi mujer y yo:  

-Ese idilio... ¿no se dice idilio?, será interrumpido, cuando menos lo 

piensen, por la Guardia Civil.  

-La Guardia Civil, mujer, está ahora muy ocupada con otros idilios.  

-Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, y que esa alegría, de 

que habla la muy bribona, será eterna? ¿Crees que se pueda vivir en 

ese salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la 

envidia y las malas voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse 

aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron 

violando...?  

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes 

divinas y humanas...  

-Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¿Sabes lo que es 

esa chica? Una gran embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo estarán! 

Llenos de miseria, con más hambre que Dios paciencia, y deseando 

que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, 

aunque sea la cárcel.  

-Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambición, sin 

cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos 

ha traído la civilización, hemos perdido la idea de la verdadera 

felicidad.  

-Podrá existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean 

salvajes y buenos; pero ese mundo, ¿dónde está? A las puertas de las 

ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de 

corta duración.  

-Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y 

él, y con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¿Son labradores, 

poseen algún ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde 



ellos viven no habrá puertas que pintar, ni cerraduras que 

componer.  

-Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él 

dijo: «soy amañado para todo». Puede que sea leñador o carbonero; 

que recoja hierbas para los boticarios; que pesque anguilas o 

sanguijuelas. Di otra cosa: ¿en la carta no habla de viñas?...  

-No nombra viñas, ni dice que beban vino. 

-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me 

han traído... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues 

verás: ya te dije que las criadas de Virginia me hablaron de una 

lavandera que por aquellos días iba mucho a la casa, madre de la 

Casiana, que a nosotros nos sirvió el año anterior. La hemos 

buscado: dimos ayer con ella... Nos ha dicho que una tarde, 

entrando en la galería donde el pintor estaba dale que dale a la 

brocha, le oyó decir, como respondiendo a una pregunta que ella le 

hizo acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un 

rico de la Villa del Prado». Y ella dijo: «Pues ya le mandará a usted 

buenas uvas». Por eso te pregunté si en la carta habla de viñas.  

-A juzgar por la carta, el sitio en que están no revela la vecindad de 

una hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La 

vida salvaje y mísera de que habla Virginia debe de estar lejos de 

toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la falda de la 

Sierra... en lugar medio despoblado.  

-Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor Chico, o al 

Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de 

allá, o a cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe... Verás cómo 

de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de 

esos pícaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue 

a ver a unas amigas, que son de un pueblo próximo a ese de las 

uvas: Cadalso... ¿Hay un pueblo que se llama Cadalso?... Pues las 

amigas han quedado en escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe, 

tengo que contarte... Hoy me he cansado de reñirla. Figúrate: los 



padres están chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es 

además la única, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la 

muy ladina, se aprovecha... Sabrás que le ha entrado el delirio de la 

casa elegante, de los muebles de última moda, cortinas a la Gobelín, 

alfombras de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin 

contar otras elegancias y refinamientos. No hay mañana que no eche 

dos o tres horas a tiendas.  

-Historia, hija, Historia de España. Sigue.  

-Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la 

honrada, es la única. Si les ve reacios, allá van cuatro carantoñas, y 

ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian 

la baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que 

sólo se abre para la niña. Ésta les besuquea, y corre a las tiendas a 

pagar lo que debe y a traer más, más...  

-Historia de España... ¡y qué Historia! Adelante.  

-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en 

Majaderitos, donde fui a comprar tela para los delantales del niño, y 

en poco más de un cuarto de hora hizo Valeria compras de batista 

superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de mil y 

cuatrocientos reales... Después fue a la perfumería de Quiroga, y se 

dejó una buena porrada de duros.  

-Historia nacional, retrato del pueblo español... Sigue... Entre 

paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto 

muy linda.  

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una 

familia, no reparo en tomarme todas las libertades, también he 

reñido a Navascués... como lo oyes: ¡ayer le eché una andanada!... Al 

hombre, un color se le iba y otro se le venía. Pues ¿no es un dolor 

ver que esa pobre niña no halle distracciones y alegría más que en 

las tiendas?... Y todo porque al zángano del marido se le cae encima 

la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la 

dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va por 



mal camino? ¿Quién le mete a regenerador de la patria? ¡Lucida 

estaría esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y 

tenientes! Navascués es de los que creen que, echando a los polacos, 

ataremos aquí los perros con longaniza... Pues en los Dos Amigos le 

tienes mañana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo con una 

ingenuidad que le honra... allí le tienes siguiendo paso a paso, son 

sus palabras, el movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de 

los comprometidos, de los que no quieren comprometerse... O 

mucho me engaño, o este joven nos dará el mejor día un disgusto.  

-A mí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia no tiene 

desperdicio.  

-Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o 

un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente será otra cosa 

peor. Todo militar que no se encierre en la esclavitud de la 

disciplina, es un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han 

puesto ese uniforme para que defienda la ley, no para que se meta 

locamente a cambiarla. ¿Quién es usted para cambiar la ley? Eso es 

cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha cogido 

jamás un libro, como no sea el de la Táctica. ¿De dónde saca toda esa 

palabrería que ahora usa? Quisiera yo poder oír, por un agujerito, 

las gansadas que usted y sus amigos hablarán en el café... Ya puede 

andarse con cuidado. El mejor día le recetan los aires lejanos de 

Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el niño se va 

del seguro, y entonces, ¡pobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien 

se los quite».  

-Ese caso no llegará, porque triunfarán los sublevados... ahora toca 

triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendrá el ascenso 

que busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los militares, 

siguiendo la rutina histórica, no van a cambiar la ley, sino a 

restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la 

polaquería. Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aquí nos 

hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa función en los 

militares, y ya no es fácil cambiar de sistema. Lo que te digo es un 



hecho, que arranco de las entrañas de la Historia efectiva, muy 

distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios, 

como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, 

empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la 

Nación no puede aguantar ya más atropellos, inmoralidades y 

corrupciones, y en estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente 

porque debe triunfar... Y con esto dimos fin a nuestra charla sabrosa, 

porque llegó la hora de comer, que todo llega en este mundo.  

Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reúma que me ha 

tenido cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos 

de belladona, me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel 

de estas Memorias, donde me atormentarán menos que 

amontonados en el caletre. Allá voy con el material histórico que 

almacenado tengo aquí; y empiezo por afirmar que la conspiración 

continúa su labor profunda, pero no se la ve, porque se ha metido 

bajo tierra y...  

Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, un asunto al cual 

es forzoso dar la preferencia. ¿No lo dije? Cartita de esa loquinaria, 

de esa que ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en 

fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para los 

sastres y maestros de obra prima... Llevo la epístola a mi mujer, que 

la lee en voz alta. Dice así:  

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te 

horrorizarás cuando leas esta carta y me tendrás mucha compasión, 

¿verdad que sí? Aplacado el sufrimiento mío, puedo contártelo, para 

que lo sepa María Ignacia, y lo sepan también mis padres y 

hermana. Tan desgraciada he sido, que creí que Dios me castigaba 

cruelmente; mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y 

que de ella sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora está 

más fuerte, más brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te 

escribo... Pues sabrás, Pepillo, que hará hoy catorce días, a punto de 

anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaído, con la cara 

arrebatada y quejándose de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este 



paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque de 

algún modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y me 

será preciso nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel 

abrasaba, y transido de frío daba diente con diente. Le hice acostar y 

le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvía decirle: «Ley, ¿qué 

tienes?» y él no me respondía: estaba como aletargado, de la fuerza 

del dolor y de la calentura... Yo, como puedes suponer, 

angustiadísima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi vida, 

como si fuese a perder la suya. ¡Y yo sin tener a quién volverme, ni a 

quién pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni botica... con las 

estrellas encima por únicos testigos de lo que me pasaba!...  

»En fin, para mis adentros dije: aquí yo con mucho valor, y sobre mí 

y sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: 

afortunadamente tenía un poco de azúcar morena, como unas dos 

libras; tenía también algo de vino. Pues a darle agua templada con 

azúcar y unas gotas de vino; no había otra cosa: el corazón me decía 

que aquello era muy bueno... La noche, ya puedes figurarte cómo 

fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus manos 

la paja y la única manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a 

tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra 

habitación es como una jaula, y que por los costados y techo, las 

troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche 

era ventosa; no quiero decirte más...  

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malísima 

enfermedad, que no sé cómo se llama, pero para mí que es algo 

como tabardillo; y si en los primeros días pareciome que no iba 

peor, de repente le entró una tan grande agravación, que llegué a 

creerme que me quedaba sin Ley... ¡Dios mío, lo que he penado! 

Ahora que pasó todo, pienso que Dios no está en contra mía, sino a 

favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo no tenía recursos, ni a 

quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de 

legua están los vecinos más cercanos. Son dos viejos, marido y 

mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sólo dice mu, 

como los animales. Corrí a darles aviso; fueron a verme; lleváronme 



unas patatas, más vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas 

de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a 

que preguntara... ¡Pues fueron ocho días, Pepe, que me parecieron 

ocho siglos! Cada tarde creía yo que mi Ley anochecía y no 

amanecía, y por las mañanas pensaba que no vería la tarde. No 

puedes imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley: figúrate si 

le amé, que por unirme con él tiré al arroyo familia, sociedad, 

posición, todo. Luego de unirnos, le quise más, sin que mi amor 

flaqueara ni un punto en ninguna ocasión. Pues viéndole con 

aquella enfermedad terrible; viendo que se me moría por momentos, 

sin que yo pudiera evitarlo, le quería y le adoraba de una manera 

tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que 

expresártelo. Y cansada ya de pedir inútilmente a Dios y a la Virgen 

que no me quitaran a Ley, les pedí con muchísimo fervor que me 

llevaran a mí también en el instante en que él muriese...  

«El día y las dos noches en que llegó al extremo peligro, si muere o 

no muere, noches y día que no puedo señalar, porque para mí no 

hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes 

figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, 

fija la vista, fijo el oído en su respiración fatigosa, que a cada rato me 

parecía con un compás más lento, y yo no cesaba de pensar que una 

de aquellas respiraciones sería la última. Cuando no hacía esto, 

ponía yo en limpiarle toda mi atención: pensaba que limpiando su 

cuerpo de la miseria de la enfermedad había de salvarle... Y entre 

tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algún nombre, no llegaba 

más que el mudo, que desde la puerta decía mu, y con él un perro 

que se colaba dentro y me revolvía todo. El mudo me veía llorar, y 

corría con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decía: «¿Pero 

tan mala soy, Señor, que así me abandonas?» A la Virgen de los 

Dolores, a quien siempre he tenido devoción, le rezaba yo con todo 

el fervor de mi alma para que me amparase, y me la figuraba con la 

imaginación, por no tener delante efigie ni estampa en que fijar mis 

ojos... En la madrugada del último día, viendo a Ley que, después 

de una gran congoja, se quedó atontadito y como si durmiera, me 



puse de rodillas, y a grandes voces pedí a la Virgen que me 

socorriese, dejándome la vida de Ley, o llevándose la mía con la 

suya. Después de amanecer, le acometió otra congoja tan fuerte que 

pensé que de ella no volvía... Le di agua con azúcar, que era toda mi 

farmacia, y se le calmó la sofocación. Pareciome que respiraba 

mejor. Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y me reí para ver 

si le hacía reír.  

«El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos me 

hablaba, diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le 

hacía falta médico, ni medicinas, ni nada más que verme. Viéndome, 

creía el pobre que se iría curando... Por fin, a la tarde, observándole 

despejado y con más animación en los ojos, tuve alguna, muy poca 

esperanza; pero yo me empeñaba en aumentarla pidiéndole a la 

Virgen y al Señor Crucificado que, después de darme aquel poquito 

de esperanza, no me la quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; se 

despejó mucho, se le animó el rostro, crecieron mis esperanzas... me 

andaba por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a 

Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmió también. Yo 

desperté primero, y estuve un gran rato mirándole dormir, y 

escuchándole la respiración, que ya era sosegada... Despertó Ley, y 

echándome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». ¡Ay, qué 

alegría se me metió por los oídos y por los ojos, viéndole y 

oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a 

más, a más, hasta que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley 

salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos 

los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Señor han 

librado de la muerte a Ley, por el afán y dolor grande con que yo se 

lo pedí, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero otra 

vida ni otro mundo.  

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel terrible mal, 

todo me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra 

silbando en mi alcázar por los huecos y rehendijas, se me antoja que 

viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte, con la 

ayuda de Dios, sin más medicina que mi cariño y las agüitas 



azucaradas; y presento mi cara a los vientos para que me la besen, y 

les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita contenta...».  

 

  



- X - 

 

Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, 

como si el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, 

mirándonos. Yo fui el primero en vencer la emoción.  

-¿Qué piensas de esto? -le dije-. ¿Te parece que debemos apurar las 

averiguaciones del sitio en que están, para que pueda ir allá la 

Guardia Civil y traerles codo con codo?  

-Eso no... ¡pobrecitos! Sepamos dónde están para mandarles un par 

de mantas, ropa, comida... Pero ¿no vivirían mejor en un pueblo, por 

miserable que fuera?  

-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable 

que en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y 

metido en un local fétido, no habría escapado de la muerte, mientras 

que, en la choza ventilada, el cariño de Mita y las agüitas con azúcar 

le han sacado adelante.  

-¿Y por qué la llamará Mita? ¿Qué quiere decir Mita?  

-Contracción será de algún nombre cariñoso, inventado por él. Estos 

amantes libres, por borrar la última relación con el mundo que 

abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.  

-Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas... Yo no puedo más. ¡Siento 

una opresión... y unas ganas de llorar...!  

Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera de 

peligro de muerte, hasta que se recobró y fortaleció, volviendo a ser 

lo que era, han pasado otros ocho días, en los cuales he tenido que 

discurrir mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero 

como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligía, y el 

afán de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era 

forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se 

le renovara la sangre. Pero carecíamos de todo recurso, y no había 



más remedio que buscarlo... Yo seguía pidiendo socorro a Dios y a 

la Virgen, y éstos, a mi parecer, me decían: «busca y encontrarás». 

Porque no habían de traérmelo los ángeles... Acudí primero a los 

vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco 

de vino; esto no me bastaba. Algún alimento más delicado 

necesitaba mi enfermo.  

»En esto, llegó un día que me sonó a domingo; en esta soledad 

conozco los días de fiesta por los sones de campanas que el viento 

me trae... de campanas llamando a misa en pueblecitos que están 

distantes. Pero el viento, unos días más que otros, trae los toques de 

campana tan al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo 

le dije a mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en 

vino: «Hoy es domingo, Ley: si tú me prometes estarte aquí bien 

tapadito, sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy a 

la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por 

haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un 

pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas que me den 

algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que 

campanea y da gracias a Dios por haberme salvado. Después 

buscarás almas caritativas que nos socorran. Te prometo no 

moverme; pero no tardes más de lo preciso, que estaré muy triste sin 

ti...». Dejándole tan conforme me puse en camino. Era un día, Pepe, 

que... me río yo de lo que llamáis días buenos en ese Madrid 

pestilente... yo no sé decirte cómo aquel día era. Mucha luz, un sol 

que consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que, sin 

alborotar, hacía ruiditos mansos en las encinas... Los pajarillos, las 

maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando cada cual su 

remedio... Pues, señor, anduve, anduve, siguiendo la dirección que 

me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro, 

desde donde divisé un campanario, y otro más allá... pero la torre 

más cercana distaba todavía como un cuarto de hora... No se me 

apartaba del pensamiento mi pobre Ley, allá tan solito, y los 

minutos que tardara en volver a su lado me parecían siglos. Calculé 

que si me llegaba hasta el primer campanario, se me iría toda la 



mañana; y estando en estos cálculos del tiempo y la distancia, tuve 

una inspiración, Pepe... tuve la idea de oír mi misa en el mismo 

cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y 

rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campiñas y montes 

delante de mis ojos, le dije al Señor y a la Virgen todo lo que se me 

ocurría... que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha 

religión se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca, 

puedes creérmelo.  

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron más las 

campanas próximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y 

procesión... De rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa, 

pensaba que por allí cerca encontraría el socorro que necesitaba para 

Ley. Yo había visto dos casitas; las volví a mirar: eran blancas, y sus 

chimeneas echaban humo... Bien podía ser que en ellas vivieran 

almas caritativas... No había dado yo cuatro pasos hacia las casitas, 

cuando sentí son de cencerros, y vi que por el cerro subían cabras; 

tras ellas venían dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio 

reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que había 

dejado a Ley acostado, convaleciente de una terrible enfermedad. 

Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que 

yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto se ponga bueno 

trabajaremos y pagaremos la leche que nos den». El más viejo de los 

pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que 

parecían las del Padre Eterno, se encaró conmigo, y poniendo la cara 

como de enfadarse, y echando un vozarrón que atronaba, me dijo: 

«Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla. 

¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo le contesté que no había traído 

cuenco porque no pensé encontrar rebaños; pero que pediría me 

prestasen un jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando 

el vozarrón más fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera 

pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que allá te daré la leche».  

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y 

las cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres 

contoneándose entre las patas. Por el camino hablamos poco; el viejo 



echaba un cantorrio entre dientes. Me preguntó cómo me llamo, y le 

contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El 

dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras 

a...» (callo este lugar, que es un soto junto al río). Pues llegamos a 

casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba bien arropadito, y 

le encontré lo mismo que le había dejado... y tan contento de verme. 

No necesité decirle lo que le traía, porque cuando el viejo y sus 

cabras entraron en mi guarida, ya tenía yo dispuesto un cazolón 

bien lavado para la leche que el buen pastor quisiera darme.  

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y yo a tener el 

cazolón y a ver cómo salían de los pezones de las ubres los hilos de 

leche, alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la 

vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban 

espuma. ¡Ay, Pepe!, lo que entonces sentí, no puedo explicártelo... 

Viendo los chorritos de leche, y oyendo la musiquita que hacían, 

aquel rasgueo y aquel chirrís-chirrís, se levantó en mi alma una 

alegría tan grande, tan grande, que no podía yo tenerla dentro, y me 

eché a llorar... Mis lágrimas corrían silenciosas. No había más ruido 

que el de los hilos de leche... Ordeñada una cabra, luego fue el 

hombre con otra... «Basta, señor», le dije yo con toda mi alegría y mi 

agradecimiento y mis lágrimas, que no acababan de correr... ¡Ay, 

Pepe, Pepillo loco!, esta alegría, ni tú ni María Ignacia la habéis 

sentido nunca, ni sabéis lo que es...».  

Suspendí la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande 

sofocación, rompía en llanto, y con su gesto me decía que callase. 

Hicimos un descanso, sin cambiar observación alguna, hasta que al 

fin María Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué pena 

siento, Pepe, qué vacío tan grande aquí!... ¡Pobre Mita! Una duda 

tengo todavía: después la sabrás... También me extraña mucho que 

en la miseria de esa choza, donde se carece de todo, haya papel, 

tintero y pluma para escribir carta tan larga.  

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego último, me parece 

que he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». 



Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el día estuve dándole a 

Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj 

de mi cuidado. ¡Oh, cómo le gustaba la leche y cómo se relamía de 

gusto, pidiéndome más, más! Por horas, por minutos, le veía yo 

reponerse... Pues al siguiente día, a punto del amanecer, el viento 

me trajo son de esquilas. Salí a ver, y era el Padre Eterno que venía 

con sus cabras a darnos más leche. «No te apures, Anica -me dijo 

con su vozarrón, viéndome algo confusa ante tanta bondad-. Ya me 

la pagarás cuando puedas... y si no puedes, que pase a la cuenta de 

las ánimas...». Pues asómbrate, Pepe: volvió el pastor otro día y otro, 

y un porción de días... ya ves cómo me voy afinando de lenguaje... 

En fin, que Ley sale adelante: pronto volverá al trabajo. Ayer bajé yo 

a lavar al río... Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar... 

canciones mías, cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto, 

porque es como un gorjeo... Ayer subía yo gorjeando del río, y por el 

camino, con mi carga sobre la cabeza, decía yo: «Tengo que escribir 

esto a Pepe, para que él y María Ignacia, las personas que más 

estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo 

dichosa que soy». En la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito, 

esperándome. Yo me quité la carga y senteme a su lado. En aquel 

momento llegó Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traía cebollas, 

pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice más que mu, y no 

sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te 

agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu 

güelo. Papel tengo yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¿Te 

parece que escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos 

pasado? Así verán allá que Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, 

dice: «Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él verá, si quiere verlo, 

que Dios mira por nosotros».  

«Ya he salido de la grandísima tarea de esta carta, y créete que no 

me ha costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno 

venía muy escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que 

notarás que esta letra se parece más al agua que a la tinta. Concluyo 



encargándote... No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una 

cosa.  

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, 

darle un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tía 

Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de eso, que a todos 

perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdón 

general, perdón hasta para mi tía Cristeta, que fue la que me hizo 

más daño, porque ya tenía yo a mis padres convencidos de que no 

debía casarme con Ernestito, cuando metió ella sus narices en el 

negocio; tales cosas dijo a papá y mamá de las riquezas del niño y de 

lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucó, y ellos 

a mí, y al fin pasó lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a 

tiempo, que si no... En fin, no más por hoy.  

«Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se te ocurran; a tu 

nene, besos mil, y tú recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga - 

Mita-Virginia».  

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. 

Suspiraba mi mujer, limpiándose el rostro de lágrimas. Yo esperaba 

oír sus opiniones antes de manifestar las mías. «Vas a saber -dijo 

María Ignacia- la duda que tengo... La carta de Virginia me ha 

conmovido, me ha levantado en el corazón una pena muy grande, y 

luego un... no sé cómo llamarlo... un tumulto de ideas... Veré si 

puedo explicarme... No te diré yo que estos cuentos de Virginia sean 

puro embuste... pero sí sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha 

vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos, y de 

componerlos y retocarlos para que impresionen más a los que han 

de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar. ¿Habría 

producido el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros? 

Ésta es mi duda. Tú me dirás lo que piensas.  

-¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de 

arte hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun 

referidos en forma descarnada, se revisten de un extraño resplandor 

más o menos vivo, según la sensibilidad de quien los refiere. En la 



carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de 

habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que 

nos cuenta, y en el sello de verdad está todo el interés y todo el 

encanto de lo que hemos leído.  

-¿Según eso, no crees tú que esa desdichada nos haya salido poetisa, 

y quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien 

dice?  

-No, mujer... No hay en esta carta versificación. El olor de poesía que 

nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna 

de nuestras primeras poetisas o literatas sería capaz de inventarlos... 

Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ¿qué hacemos ahora? 

¿Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser difícil descubrir 

la guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.  

-Sí... ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre 

merecen mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un 

poco, Pepe. ¡Vaya un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les 

descubrimos, será forzoso sacarles de su estado salvaje y de su 

condición libre. Así lo manda la moral. Dejarles en esa 

independencia, favorecerles con recursos que les ayuden a campar 

por sus respetos, será dar una bofetada a todas las leyes divinas y 

humanas... No habría más remedio que poner a cada cual en su 

lugar, separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre tú por 

mí, que yo no puedo... ¡Separarles a viva fuerza! Eso nunca. Sería un 

atentado a la moral... ¿a qué moral? ¿Hay por ventura dos morales?  

-Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el caso de que haya 

más de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de 

nadie, y dejemos a cada pájaro en su nido. ¡La ley!... ¡la moral! 

Créeme a mí, mujer: si queremos dar con la moral y la ley, 

busquémoslas en nuestros corazones.  

-¡Una moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo María Ignacia 

vacilante y confusa-. Y nuestros corazones en medio... ¡Pobres 

corazones!, ¿acertaréis a elegir el mejor camino?... En este torbellino 



de dudas, ¿sabes lo que pienso ahora? Pienso que el soplado 

hablador don Mariano José no es tan tonto como tú crees. Me 

suenan en el oído las palabras del asegurador de vidas: «No 

tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».  

 

   



- XI - 

 

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «¡Quién 

se habrá muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me 

asustan las defunciones de personas conocidas... Resultó que no era 

un muerto, sino un vivo que coleaba, un papel clandestino titulado 

El Murciélago... Leo en él furibundas diatribas contra los polacos. 

Cada párrafo es emponzoñada flecha, o un canto muy duro 

disparado contra cabezas altas y medianas. Los anuncios son crueles 

epigramas. «El que desee conseguir un destino, diríjase a don 

Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento darán razón. La 

cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No se 

admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en la picota 

a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San 

Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte, 

centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor 

responsable, don José Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».  

Luego vi que todos mis amigos lo habían recibido. El maldito pájaro, 

metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de próceres 

y magnates. ¿Lo habrán encontrado la Reina en su tocador, y el Rey 

en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a 

doña Victoria Sarmiento, que me parece a mí que están en el ajo, y 

se dejan caer del lado de la conspiración. Éstas dos naturalezas 

astutas, ratoniles, criadas en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el 

nuevo queso... No necesito decir que el periódico misterioso tiene en 

Madrid un éxito colosal. Su aparición ha sido como un rocío del 

Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de 

lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras de 

molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la 

conversación privada. Se ensancha el pecho viendo que el periódico 

dice lo que pensamos y aún más, con nuevas gracias, y sin pedir 

perdón por el modo de señalar. Todo el que posee el primer número 

de El Murciélago se cree dichoso mortal: lo enseña con precaución; 



hace constar que lo recibió directamente, con sobrescrito a su 

nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incógnitos 

redactores; coge a los amigos por la solapa y les conduce al 

reservado de un café para leerles el papelito; niégase a transmitir a 

manos extrañas aquel tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y 

las saca con extrañas adiciones. Todo el mundo quiere ser 

Murciélago. He leído en las copias del primer número: «La Muñoza 

y consorte, esa familia rapaz...». Persignémonos.  

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el único 

dato que se ha podido adquirir acerca del gavilán que se llevó a la 

paloma de Rementería. «Se sabe que tiene una hermana casada en la 

Villa del Prado». Oída esta referencia por el astuto cazador de 

criminales, se rascó una oreja; después la punta de la nariz, 

estirando levemente los delgados labios en una sonrisa casi 

imperceptible. «¿Sabe usted, don Pepito -me dijo-, que ese dato, con 

parecer tan poca cosa, podría ser el primer jalón de un camino 

seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me 

dijo usted hace días que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrón 

guapo, despejado él...  

-Oí que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi 

buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean 

presos, ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.  

-Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola, para meterla en 

las Arrepentidas.  

-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la señora. Mi deseo es 

tan sólo saber quién es él, y dónde está la pareja. Quiero ponerme al 

habla con ese irregular matrimonio.  

-Pero la Justicia... 

-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre 

papeles.  

-¿Y la Moral, don Pepito?  



-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.  

-¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.  

-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas 

como están. ¿No piensa usted lo mismo?  

-Por mí... figúrese usted... Adelante o atrás, todo me parece igual. Ya 

estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para 

mirar al pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a veces, señor 

mío, me equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo 

lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando 

mejoramos, o si mejorando vamos a peor, a peor... En las 

revoluciones no creo; en la tradición tampoco... He visto 

progresistas del 40 besándole el anillo a Bonell y Orbe; he visto 

realistas del 24 tirando del coche de Espartero... ¿Qué más me queda 

que ver? Pues eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada, 

para dejarles en la libertad de su delito... Pero ¿a mí qué me 

importa? Se hará como usted quiera, siempre que no se me adelante 

alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le 

aseguro a usted que trataré de averiguar quién es él, y dónde se 

esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en 

ocho días saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe cómo estamos con 

esto de El Murciélago, y la guerra que nos está dando el pájaro 

maldito? ¡Qué quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién 

pone los sobres, que quién lo reparte!... Averígüelo usted en un 

Madrid, que cada día es más grande, más poblado de pillos... y con 

un vecindario que es todo de encubridores...  

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no 

conspira, tapa, y el que no tapa, está en acecho de la policía, para dar 

el aviso: «¡Qué vienen!... ¡a esconder!»  

-Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién es el guapo que descubre a 

un Murciélago?  

 



-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no está ya descubierto y 

enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son 

tantas... El periódico tiene que pasar por multitud de manos, pues 

no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo 

tire... Yo policía, le aseguro a usted que el pájaro no se me escapaba.  

-¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este 

pozo Airón de los delincuentes!... No, no. A usted policía, le pasaría 

como a mí: no cazaría El Murciélago.  

-Porque no querría cazarlo; porque no querría indisponerme con los 

conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer 

mañana.  

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto está perdido... Pero no 

somos... no somos tan adulones del que ha de venir.  

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la 

máscara del disimulo, contradecía sus medias palabras. «¿Cómo me 

hace creer a mí don Francisco Chico -proseguí- que no sabe dónde 

está el general O'Donnell? Pues qué, ¿se puede esconder un hombre 

tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una 

oreja... un codo?  

-¡Vaya si puede... en un Madrid tan grande! 

-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo 

impertinente al hablarle de este modo.  

-Eso no: diga lo que quiera...  

Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del 

oficio. «¿Cómo me hará creer el policía astuto que no sabe quién 

escribe El Murciélago?  

-Como saberlo, no... como sospechar, sí... Todos los días me traen 

soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno 

creo que no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese 

malagueño... el Cánovas.  



-Hombre, no.  

-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese 

Ríos.  

-¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano?  

-¡Ah! Créame usted que al Cánovas le tengo ganas, muchas ganas; 

pero no puedo cogerlo».  

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y 

sus ojos bajos afectaban un respeto hipócrita. A las expresiones de 

mi asombro, contestó al fin con este concepto que me dejó helado: 

«Señor marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio 

Cánovas está escondido en su casa de usted». El estupor no me 

impidió negar desde el primer momento con una energía que 

sobrecogió al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para 

incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no está con usted, estará en 

casa de alguno de sus hermanos, don Agustín o don Gregorio. Para 

el caso es lo mismo. Negué también que Cánovas fuese huésped 

oculto de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la 

desconfianza eran una segunda naturaleza, pareció no darme entero 

crédito. Levantose del sillón Luis XV, y paseándose delante de mí, 

metidas las manos en los bolsillos del pantalón, me dijo: «¡Qué 

venga Dios vivo a dirigir la policía, y veremos lo que hace en este 

Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ¿Cómo hemos de 

cazar a los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar 

sagrado, o en burladeros donde no podemos entrar?... Corremos 

tras de Fulanito: ¿y dónde está Fulanito? Pues en su palacio le tiene, 

a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «¡Que cojan a 

Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en 

busca del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don 

José de Zaragoza... ¡guarda que es podenco!... Pues verá usted: 

hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracián, militar él, 

condenado a muerte, indultado y luego vuelto a condenar... la 

cabeza más destornillada que echó Dios al mundo... Al fin mis 

agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¿En dónde 



creerá usted que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las 

habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos señoras que no 

quiero nombrar. Naturalmente, allí no podemos... Y no es ése sólo el 

que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, sagrados. 

Óigame usted otra: ¿a que no me acierta dónde han ido a celebrar 

sus aquelarres los malditos masones, que yo desalojé de la logia de 

Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y 

desahogada, que hoy es querida del señor Toja, uno de los primeros 

saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta 

de la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al 

día siguiente vino a verme el señor Toja, y aquí entró, andando 

como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en 

vedado si no quiere tener un disgusto». ¡Pues anda, y que se les 

lleve a todos el demonio!... Aquí, lo primero de que se cuidan los 

que revuelven a España es de buscarse un buen fiador... Detrás de 

cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ¿Qué hemos de 

hacer nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? 

¿Hemos de ser los únicos que cumplan con su deber, cuando los de  

no cumplen? Crea usted que en este tabernáculo, ningún santo está 

en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santísimo... Pues que venga el 

tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. ¡Señores 

polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se 

estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica viene... vaya 

si viene!  

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda crítica del ser 

interno de nuestra patria, don Francisco, parándose ante mí, me 

sorprendió con esta peregrina proposición: «Ea, don Pepito, ¿quiere 

que hagamos un trato? Si usted no tiene al Cánovas en su casa, de 

seguro sabe dónde está... Dígamelo... yo no he de prenderle, 

¡cuidado! Puede estar tranquilo. Con saber el paradero me 

conformo... Y a cambio de que usted me diga dónde se esconde el 

malagueño, me comprometo yo, en el término de tres días, a 

descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del señor 

De Socobio y el pillastre que la robó».  



No me convenía el trato, pues aunque yo supiera el paradero de 

Cánovas del Castillo, no había de revelárselo por nada de este 

mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor noticia del 

escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me creía: tan metida 

tiene en el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su 

alma el escepticismo de todo lo bueno y la credulidad de cuanto 

malo hay en el mundo. La profesión de Chico, ejercida con un 

sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes 

profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin 

duda es un pájaro de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo 

rápido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a 

dónde van a parar sus pensamientos. Y tanto desconfía, que jamás 

inspira confianza. La proyección de su malicia sobre el espíritu del 

que le escucha es tal, que, tratándole a menudo, llega uno a sentirse 

delincuente.  

Sigue Mayo del 54.- ¡Pataplum! Otro número de El Murciélago. Lo 

primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa 

frase: «Salamanca colgado del balcón principal de la Casa de 

Correos, sería una gran lección de moralidad». Temblemos, y 

sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros 

ladrones hubo en España, y, por último, se le agrega también el 

duque de Riánsares para los ruidosos negocios de ferrocarriles». En 

otro párrafo se burla del Gobernador, conde de Quinto, y de sus 

inútiles esfuerzos en la persecución de la hoja clandestina; y dice con 

frescura: «Este Murciélago no podrá ser habido: está en parte más 

segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no podrá entrar 

siempre que quiera». Razón tiene Chico. ¡Ah, los altos burladeros...! 

Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y parece que 

están próximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina, en los 

que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que estos versos 

están escritos y serán publicados por cuenta de los polacos, con el 

objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposición la trata de una 

manera violenta». ¡Hola, hola! Truena después contra los llamados 

agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro de 



Oriente; la concesión a la casa Sangróniz de un servicio de vapores 

para La Habana, y el empréstito forzoso de 180 millones... Hablando 

de esta operación, El Murciélago toca el cielo con las negras alas. «¿Y 

van siquiera a emplearse con utilidad del país los 180 millones? Una 

parte, no pequeña, se invertirá en esos agios, que con el nombre de 

giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian con la 

fortuna pública... Después, 40 millones servirán para pagar el 

camino de hierro de Langreo...». Y sigue poniendo como chupa de 

dómine a la que llama familia Muñoz, hasta declarar que es una 

familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pájaro se le 

va un poco la cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dícese que el 

conde de Quinto ha sido nombrado Gentilhombre. De seguro hace 

de la llave una ganzúa». Pasa luego revista a los militares que 

defienden al polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San 

Román y Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del 

inmundo cuadro de desmoralización que tiene delante... Se atreve, 

por fin, con la Reina, contra quien va esta china: «Ya empieza a 

rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un 

destronamiento...». ¡Qué nos coja confesados!  

 

  



- XII - 

 

Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la 

visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acompañaba 

otro sujeto desconocido, que por el aire me pareció militar. Ambos 

vestían de paisano, con afectada traza de señoretes pobres de 

provincias, de los que años ha llegaban sin más objeto que ver La 

Pata de Cabra, y hogaño vienen a ponerse en contacto con la 

novísima civilización, llevándose, como señal o muestra de ella, 

baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas más a la moda. 

Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la 

nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo uno. Lo 

primero que hizo Navascués fue presentarme a su compañero: 

«Bartolomé Gracián, Comandante con grado de Teniente Coronel, 

uno de los más fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego 

se rieron los dos del pergenio que traían, alabándose de su agudeza 

para burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus apreciables 

personas bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de 

mi domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni lástima, y a ello 

contribuyó la cínica ligereza con que hablaban de sus trabajos, el 

menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos 

siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la 

engañosa vestimenta. Además, mi suegro, don Feliciano, con egoísta 

previsión de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me 

había dicho que nuestra casa no facilitaría el tapujo a patriotas 

militares o civiles acosados por la autoridad.  

De esto hablábamos, cuando entró Valeria compungida, y con 

temblorosa frase y estilo de teatro imploró la hospitalidad, 

asegurando que sería por poco tiempo, pues la Revolución había de 

triunfar, y los perseguidos serían prontito los perseguidores. Mi 

mujer, que desde la pieza inmediata oyó la voz de su amiga, no tuvo 

más remedio que intervenir tomando su parte en las demostraciones 

de piedad que el sexo le impone, y no necesitó más Valeria para 



romper en llanto y hacernos una escena dramática, hiposa y 

sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra casa 

mucho más. Sin que se nos ocultara que en la tribulación de la 

señora de Navascués había no poco de artificio, Ignacia y yo nos 

rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron 

amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor 

cívico de mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de 

mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustín, por 

miedo de comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con 

Gregorio me entendí aquella misma noche para traspasarle el 

embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cuñada Segismunda, 

que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser patrona de 

conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra 

ocasión, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo. Segismunda se 

lanza con ambicioso vuelo a más altas esferas; quiere brillar y meter 

ruido, poner en su persona relumbrones aristocráticos recogidos en 

medio de la calle, o traídos del invisible Rastro en que van a parar 

las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y 

Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que improvisan 

su posición, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos 

caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos 

tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, 

y particularmente a mi cuñada, les halaga que, cuando triunfe la 

Revolución, se les señale como generosos encubridores de los que 

hoy son facciosos y mañana serán héroes. ¡Qué no darían por 

esconder a un O'Donnell, a un Messina, o al avisado malagueño 

Cánovas del Castillo!  

Todo quedó arreglado a media noche, y antes de amanecer, los 

paladines de la Libertad dieron fondo en el cómodo asilo que con 

maternal solicitud les preparó la esposa de mi hermano. Y ya muy 

entrado el día, pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se 

anunció como funcionario de la Seguridad Pública, sin decir su 

nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la 

persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el tal echó de 



su boca en la visita merece cabida preferente en estas Memorias de 

mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un 

bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera 

abundante cortada como escobillón, nariz pequeña y atomatada, 

bastón de cachiporra, gabán claro de largo uso, y sombrero, que en 

toda la visita permaneció en la mano de su dueño. Ostentaba la 

pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, testimonios de 

una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en 

escaramuzas callejeras. Quizás, en alguna reunión tumultuosa, 

sirvió de asiento a persona de extremada gordura; quizás, antes de 

cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate del figurado 

guardián que se arma en medio de las huertas para espantar a los 

gorriones. Pero si mucho el sombrero decía, más dijo el hombre, y 

sus manifestaciones encerraron tanta enseñanza, que aquí las copio, 

sin más enmienda que la supresión de mis observaciones y 

preguntas en el curso del diálogo. Así parece más clara y 

compendiosa esta página viva de la Historia Nacional.  

«Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo soy Sebo... quiero 

decir que así me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en 

Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote 

proviene de que nací y me criaron en un taller de extracción de sebo, 

calle del Peñón, donde mi padre y toda mi familia tenían la 

industria de velas, que allá por el 48 vino a parar en ruina, por causa 

de la introducción de la maldita esperma y otras porquerías, 

sacadas, según dicen, de las ballenas de mar... Desde que yo empecé 

a discurrir, más que los oficios de mano me gustaban los de cabeza, 

todo lo que fuera cosa de ilustración, o por mejor decir, de literatura. 

Con otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa, 

copiaba versos de algún periódico para aprendérmelos de memoria. 

Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la 

escuela de párvulos de la calle de Rodas, donde serví la plaza de 

auxiliar dos años cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo 

aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas. 

Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para 



dominar las almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel 

desbravadero de las inteligencias. A muchos borricos domé, y más 

de un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenía 

en grande estimación; era yo su brazo derecho, y en los últimos 

meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecía 

los servicios que yo prestaba a la Nación, cogiendo de mi cuenta a 

los españoles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y 

como mi estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales y 

medio al día, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi 

precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezó a salirme 

familia... pues, aunque yo no estaba casado todavía, la que hoy es mi 

mujer me había dado ya el primer hijo, principio de la cáfila de 

nueve que ya lleva paridos, de los cuales me viven seis para servir a 

Dios y a Vuecencia.  

»Para no cansarle, señor don José, después de mil contradanzas 

molestando a medio Madrid en busca de colocación, el señor Beltrán 

de Lis me metió en este pandeldemonio de la policía, que es, 

hablando pronto y mal, el oficio más perro del mundo... y el más 

deshonrado, el más comprometido, si no se pone uno al igual de los 

criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de 

casa... que es muy grande, señor. Los ricos no tienen idea de las 

fatigas de un padre de familia con seis criaturas, mujer, hermana 

mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste puchero. 

Esto no lo sabe el rico, que nos paga míseramente para que le 

cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, 

que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio 

al día, nos exige que tengamos virtudes... ¡virtudes, señor, virtudes! 

maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa no le 

entran a uno por los oídos más que clamores de la mujer: ¡que si los 

chicos están descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la 

cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y 

algunas más, el día en que me las avaloren por moneda corriente, 

que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas o de 

gorra, formen un Cuerpo de Policía de anacoretas, clérigos u otra 



calaña de gente sin familia ni necesidades. Suprímase la familia, 

seamos todos sueltos, tengamos refectorios públicos para matar el 

hambre, y habrá virtudes. De otro modo no puede haberlas y aquí 

estoy yo para decir con el corazón en la mano que no soy virtuoso. 

Gazmoñerías hipócritas no entran en mí. Y frente a un caballero que 

sabe apreciar las cosas como son, abro primero mi conciencia, 

después mi boca, y alargo mi mano para que los pudientes me den 

el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi 

servicio. Yo huelo donde guisan y allá me voy. Hablo con un 

caballero, y humildemente le digo: «Señor, Sebo se pone a sus 

órdenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos 

Navascués y Gracián, que...».  

. 

»Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer 

efectivo a toca teja, porque en mi casa se carece de lo más preciso... Y 

paso a informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando entraron 

en su casa el Navascués y el Gracián, vestidos de paisano, di 

conocimiento al señor Chico, que me ordenó suspender la vigilancia 

de estos sujetos. Naturalmente, ¿qué vamos ganando nosotros con 

extremar las cosas? ¿Apurar la ley para que el día de mañana los 

perseguidos de hoy nos limpien el comedero? Españoles somos 

todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos 

tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga... 

Digo, señor, que si el granito cae en campo revolucionario, allá nos 

tiramos a comerlo. Revolución quiere decir: «Caballeros, apártense 

un poco, que ahora vamos los de acá». En fin, que Juanes y Pedros 

todos son unos... y si el señor no se incomoda, le diré que mis chicos 

andan descalzos...  

. 

»Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere saber los 

antecedentes criminales de esos dos peines? Pues allá van: al 

Navascués le conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le 

tenía un compañero mío, por quien sé que se pasa la noche 



comprometiendo a la oficialidad de Constitución y de Extremadura. 

Al otro, al Gracián, sí le conozco, y más cuenta me tendría lo 

contrario, porque los porrazos que de él y por él he recibido no se 

pueden contar. Créame, señor: entre todos los españoles locos, el 

más rematado es ese Gracián. Si el conspirar no existiese, él lo 

hubiera inventado. Desde que estrenó el uniforme anduvo en líos de 

pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y 

después en las Peñas de San Pedro. Vive de milagro: le matan y 

resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la 

ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando no engaña a dos, a 

tres engaña. Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en 

la Policía quien no tenga en alguna parte del cuerpo señal de sus 

manos. Yo, sin ir más lejos, estuve dos semanas con la cara 

hinchada, porque... verá Vuecencia: quise cogerle una noche, a su 

salida de Palacio, ¡de Palacio, señor!, que allí tenía su albergue. Me 

dio tan fuerte golpe que perdí el sentido, y creí que escupía todas las 

muelas de este lado. A dos compañeros míos, otra noche, junto a 

Caballerizas, les descerrajó un pistoletazo, pasándole a uno el 

sombrero y quitándole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle 

mano; pero él sacó un cuchillo de este tamaño, con perdón, y les 

acometió con tanto coraje, que si no echan a correr, allí se dejan el 

mondongo. Asómbrese Vuecencia: hasta hace poco vivía en los altos 

de Palacio; parece que es sobrino carnal de una señora que vistió el 

hábito de monja en el convento de Jesús. Don Francisco Chico, 

cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, 

muchachos. Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: río, rey 

y religión...».  

 

«Razón tiene mi señor don José: dentro de Palacio hay ideas y 

personas para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que 

el piso segundo es una república... Al tercero suelo subir yo, porque 

allí vive un primo mío, que me debe ochenta y dos reales de unos 

colchones que mi mujer vendió a la suya, y por cobrárselos a 

pijotadas, apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de 



peldaños de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas 

cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle, y así hago yo... 

oír y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de 

presente adulan, por detrás despellejan. El pobre es el que habla 

siempre bien de las personas altas, pues como está mal comido, no 

tiene aliento más que para honrar y aclamar. El pobre mal comido 

dice a todo que sí, porque para el sí no necesitamos tanto aliento 

como para el no... Por esto, yo sostengo, y no se ría don José, yo 

sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y 

asistido en total de sus necesidades, diría que no, viniendo a ser 

enteramente revolucionario. Lo que oíamos cuando éramos niños, 

seguimos repitiéndolo de grandes. ¡Viva Isabel! fue el son con que 

nos arrullaban en nuestras cunas, y ¡Viva Isabel! gritamos hasta la 

muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala alimentación. 

Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la vida. Los 

señores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo 

de las cosas públicas, mientras que el pobre sin sustancia es 

perezoso del cerebro, y no le entran más ideas que las que ya 

entraron, o sea las que recibió como herencia al mismo tiempo de 

recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto, 

excelentísimo señor, le suplico que mire por Telesforo del Portillo, 

alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este oficio condenado no 

lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a toda la 

familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos, a su padre sale 

en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con 

buena letra. En esta gran casa podría tener colocación, aunque sólo 

fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que 

así se acostumbrará el niño al empaque tieso y a las posturas nobles, 

como quien dice. La niña mayor, aunque me ha salido un poco 

jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un águila para la costura... 

quiero decir, que cose con primor y que sus dedos vuelan... Bien 

podría la señora Marquesa traerla acá, y tenérmela empleada de sol 

a sol en la costura de casa tan grande... De mi esposa, sólo digo que 

tiene manos de ángel para el planchado en fino, y que en la 

compostura de encajes da quince y raya a la más pintada... Vea el 



señor Marqués qué fácilmente puede ayudar y socorrer a este pobre 

Sebo, a este honrado Sebo, que por las callejuelas de su oficio 

camina en persecución de las virtudes sin poder encontrarlas, y...».  

 

  



- XIII - 

 

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que había empezado 

festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y lúgubre, retumbaba 

en mi cerebro como el insufrible aleteo del moscardón. Con un 

socorro pecuniario correspondí al ofrecimiento de sus servicios, y 

puse precio razonable a su filosofía policíaca, forma vaga de 

humanismo no disconforme con mis ideas... Para él sería yo el 

verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa suplía las 

escaseces de la nómina oficial, a mí debía darme Sebo el fruto 

informativo de su trabajo, entendiéndose que jamás haría yo uso 

inconveniente de tan extraña subrogación. Retirose el hombre muy 

contento, y aquel mismo día por la tarde medio pruebas del 

entusiasmo y diligencia con que a mí se acogía, llevándome nuevos 

informes del Bartolomé Gracián, los cuales avivaron hasta lo 

indecible la curiosidad que aquel extraño conspirador había 

despertado en mí. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un 

canasto repleto de inútiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, 

vació en mis oídos estos fragmentos de Historia privada.  

Es Gracián el más atrevido y el más afortunado mujeriego de 

España y sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro 

le dan las primeras armas; las completa y afina con su increíble 

atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a las 

hembras. Desde que fue hombre, declaró guerra sin cuartel a dos 

principios fundamentales: la moral doméstica y la disciplina militar. 

Es éste en él un doble apetito, una doble pasión que le coge toda el 

alma, sin dejar espacio para más. No hay situación política que él no 

intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o 

viuda, que no quiera conquistar por el amor. Aseguró Sebo que 

todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este sabroso 

asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y 

entornaba con picardía sus ojos vivarachos.  



-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del rendimiento de todas no puede 

constarle a usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y 

moderación: «Pongamos casi todas, señor don José. Hay en la vida 

de este hombre un caso que sé por referencia, pues en aquel año, 

que era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le había echado la 

vista encima. Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de 

muerte; vivía con una moza muy guapa, que le quería y le cuidaba 

como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a la mañana... 

No, no es que la abandonara, señor; no es eso... El abandono de la 

moza bella no tendría nada de particular. Fue un caso más raro y 

nunca visto. Otra mujer, a quien él no conocía más que de oídas, le 

robó... robó al Capitán, llevándosele a sitios escondidos para tenerle 

por suyo... No se ría, señor: es como se lo cuento. Se ven raptos de 

mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. 

Pero raptos de hombres, así, cogiéndole en un camino, por manos de 

policías y cargando con él, como se carga a una doncella, no se ha 

visto, creo yo, más que en el caso del capitán Gracián.  

-¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él?  

-Buscándole estará todavía, pienso yo...  

-¿Y él?... 

-Un compañero mío que estuvo en el ajo me ha contado que el muy 

tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejó robar. 

O algún antecedente tenía ya de esa señora ladrona de hombres 

guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una barraganía 

de provecho.  

-¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! 

¿Y anduvieron policías en ese gatuperio? En él veo yo la mano 

experta de don Francisco Chico.  

-El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo yo que decir nada 

malo de mi jefe.  



-Es un travieso de marca mayor, y sin ningún escrúpulo. Pero la 

dama ladrona, sólo por idear el robo de un hombre y afrontar las 

consecuencias, tiene sus puntas de heroína. ¿Quién es, Sebo?  

-Pues una solterona que por lunática fue arrojada del convento de 

Jesús; mujer de cuidado, que, según dicen, es un poco boticaria y un 

poco droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o 

para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios, 

o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y 

de aquellas que, por criarse en conventos, saben más que Merlín y 

su hijo. ¿Me pregunta Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? 

Pues el de centinela, para ver quién entra y sale, quien priva y quién 

no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su 

verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el señor si tendrá 

poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acá y la de 

Jesús...  

Al llegar a este punto, se apareció en mi mente la figura que yo creí 

desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular 

conocimiento. ¡Acabáramos...! En la compleja vida social, sucede a 

menudo que oímos referir peregrinos hechos, y dudando de su 

certeza, los atribuimos a individuos fantásticos. Nuestro asombro se 

asemeja al infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos 

de hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos que el 

héroe, o la heroína, de tan singular historia es un ser vivo, le 

conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se 

refuerza con la credulidad, y es clara percepción de la realidad 

humana. Lo que juzgábamos absurdo, sólo por ser impersonal, nos 

parece verídico en cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una 

persona conocida.  

«Señor Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegría-, ya estoy al 

cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que 

doña Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y 

amiga íntima de la que lo es de mi familia, doña Victorina 

Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra 



casa, la hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos 

y tres, y por venir en compañía de doña Victorina la hemos mirado 

como a persona de respeto. Ya sabía yo que en Palacio era 

embajadora o cónsula de la Madre. La gracia y amenidad de su 

conversación nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oído el 

informe del rapto de Gracián, vemos en ella un entendimiento y un 

brío de voluntad que la igualan al mismo Napoleón.  

-Eso he dicho yo, señor don José... doña Domiciana es un 

Napoleón... no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el 

que llamaban Primero y acabó sus días en una ínsula. Porque ha de 

saber Vuecencia que la Boticaria engañó a doña Victorina, 

haciéndole creer que el Capitán robado era su sobrino, y 

demostrándoselo con documentos que sacó no sabemos de dónde. 

Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y 

lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galán, le escondió en 

una casa de campo, radicante en el camino real de Aragón, un poco 

más acá del sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del Berro... 

A poco del secuestro, se ocupó la ladrona de conseguir el indulto de 

su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces condenado a 

muerte por Consejo de guerra... Ello no fue difícil, con las buenas 

agarraderas de doña Victorina...  

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.  

-Anduvieron muchos. O'Donnell se resistía. Una cartita de Su 

Majestad amansó los rigores del General. Indultado el Capitán, sus 

primeras salidas fueron para las conquistas de amor. En tres días 

hizo estragos en las afueras de la Puerta de Alcalá, cortejando y 

enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Muñoz, otra 

en la huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo 

del Espíritu Santo... Doña Domiciana tocaba con sus manos el santo 

cielo. Para evitar escándalos, discurrió mandar al galán a Puerto 

Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; 

pero la noche en que Bartolomé debía marchar a Cádiz en silla de 

postas, desapareció como un duende, sin que por ninguna parte le 



pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres días se delató él mismo, en 

casa del señor Toja... calle del Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo? 

Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis... Allí 

se reunían... dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas 

venir. Para mí, Gracián cameló a la Rosenda, que antes fue querida 

de un tal Castillejo, también de la cáscara amarga, y conspirador de 

afición, como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas 

del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracián. Pero el señor Toja, 

más ciego que un topo, seguía defendiéndole, y entre él y la 

Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvió a parar el hombre a 

las de la Boticaria, que esta vez en el mismo Real Palacio le 

aposentó, sin que doña Victorina se llamase a engaño: con tanta 

sutileza tramó el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoleón de las 

mujeres...  

«¿Qué más quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor? Si no se 

cansa, le diré que por Gracián enloquecieron y se trastornaron una 

tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un 

gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se 

propinó una toma de fósforos en aguardiente, porque el galán había 

faltado a una cita que le dio en la iglesia de la Encarnación... Pasaron 

días, muchos días, en los que perdí el hilo de estas cosas. Gracián 

desapareció de Palacio. No hace dos meses que doña Domiciana 

volvió un día a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo 

hinchado y el morro enteramente torcido. ¿Qué le había pasado?... 

Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jesús 

anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos 

rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan estúpida 

es la gente, y tan desleída en la sangre tenemos los españoles la 

superstición maldita, que no faltaron personas que creyeran estos 

disparates... Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano del 

Gracián. Pero ella se aguantó, y con sus alquimias se puso a la 

curación de las mataduras, quedándose en un santiamén como 

nueva. Digo que es bruja, señor, porque como santa no lo es... 

Gracián vivió algún tiempo en Caballerizas, durmiendo allí de día, y 



largándose por las noches a la vida de tertulias secretas, en la 

redacción de algún periódico, o en zahúrdas donde conspiran hasta 

los gatos... En estas idas y venidas, ya teníamos armada una trampa 

para cogerle, juntamente con el señor de Navascués, cuando se 

guarecieron los dos en esta casa... Yo pregunto: ¿por seducir mujeres 

se debe perseguir a un hombre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De estas 

dichosas pronunciaciones no han salido todos los Generales que nos 

mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche, 

dejen comer a otros, señor. Yo digo que debe haber turno en las 

mesas de los ricos, o que alternen, para que podamos alternar 

también los pobres. Bien nos dice la experiencia que cuando los 

Gobiernos duran mucho, todo el tráfico se paraliza, la clase 

menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y 

pupileras están a la cuarta pregunta, la mendicidad crece, 

disminuye la caridad pública, el abasto de la plaza es malo y 

carísimo, la carretería se estanca, los taberneros echan más agua al 

vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de 

Loterías, nacen más chiquillos, las calles se desaniman, los sastres 

perecen, y toda la Nación está como una novia desconsolada, a 

quien nadie le dice por ahí te pudras.  

-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los 

Gobiernos duraderos originan enormes calamidades. ¿No 

condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en los pueblos. 

Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de 

postura, de ideales, de ensueños, de vestido, de modas. Hasta los 

enfermos crónicos y aprensivos abominan del reposo, cambian de 

enfermedades, y cada día inventan una nueva. No basta variar de 

médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aquí, sino 

aquí». Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de 

juegos, de aires. España es un mendigo que se aburre de estar 

siempre pidiendo en la misma esquina. «Vámonos a la de enfrente, 

que por ésta no pasa nadie». España no necesita de la acción 

consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que consolidar; 

necesita de la acción destructora, porque sus grandes necesidades 



son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran 

la existencia, aquí la entonan. ¿Por qué? Porque nuestra existencia es 

en cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la 

veo como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo 

tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el 

movimiento, la variación de ambiente, de personal, el cambio de 

hombres públicos, a ver si éstos son menos sepultureros y más 

comadrones. ¿Me entiende usted, amigo Sebo?  

-La verdad, señor: no lo entiendo muy bien.  

-Digo que el ser nacional está en todo este siglo muriendo y 

naciendo. Los hombres públicos y cuantos de política se ocupan, 

incluso los militares, sepultan y al propio tiempo vivifican... La 

nación quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y 

se acabe el morir.  

-Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor.  

-Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el 

país se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres 

de gran poder, y tengamos más medios de ganar la vida, y se acabe 

el morir lento de un pueblo.  

-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.  

-Se modifican, se refunden. España no ha encontrado el molde 

nuevo. Para dar con él tiene que pasar todavía por difíciles 

probaturas, y sufrir mil quebrantos que la harán renegar de sí 

misma y de los demás... Pero si el señor Sebo no tiene interés en que 

lleguemos a desentrañar este punto hondísimo de histórica filosofía, 

pasemos el rato en el examen de los hechos, alegres o tristes, 

patéticos o graciosos, más interesantes que esas peregrinas 

imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver 

ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo 

Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo fabuloso para 

cautivarnos más, y cuando ve que la contemplamos embobados, 



suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy arte: 

soy... yo».  

-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aquí el 

poeta no es otro que el mundo de Dios... Aún no he contado al señor 

todos los enredos del Gracián, ni los apuros de doña Domiciana 

para tenerle sujeto.  

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando 

estas verdades que parecen mentirosas... Con lo referido basta por 

hoy, que la acumulación de pasajes interesantes en cualquier 

historia produce en el oyente un efecto congestivo... Economicemos 

el asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los 

hechos humanos... Necesito comunicar a mi mujer estos 

descubrimientos, y que ella y yo, en íntima conversación, nos 

solacemos comentándolos. Los ricos que no tienen nada que hacer, 

se morirían de tedio si no alegraran su vida, en que todo está hecho, 

pasando revista a la vida de los demás... Vea usted en qué consiste 

la única felicidad de los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son 

felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha salido 

a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia 

más del término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es 

ella... Haga el favor de ver...  

-Es la señora Marquesa...  

-Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle 

un asunto...  

-¿De mujeres, excelentísimo señor? -dijo Telesforo en voz baja, 

dulzona, después de aguardar a que los pasos de María Ignacia se 

perdieran en el pasillo.  

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.  

  

  



- XIV - 

 

Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la revelación de las 

inauditas aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga 

Domiciana. ¡Cuán verdadero es que en visita toda persona nos 

parece juiciosa y de intachable moral! Conocíamos a la monja 

Boticaria por haberla recibido en nuestra casa más de una tarde, en 

compañía de Victorina Sarmiento, antigua relación de los 

Emparanes. Nos había cautivado la conversación amena, el delicado 

gracejo de la buena señora, y sus felices ocurrencias expresadas con 

la dicción más pura, dentro de los términos más decorosos. 

Encantados la oíamos todos los de casa, y ausente, consagrábamos a 

su recuerdo alabanzas salidas del corazón. Referíanos episodios del 

claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo en sus 

relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de la 

religión; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacíalo con 

exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua, 

siempre muy pulcra, empañara nombres ni manchara reputaciones, 

aun las más equívocas. ¡Quién nos había de decir que aquella 

simpática jamona, todavía fresca, más graciosa de palabra que de 

hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en cacerías y robos de 

hombres guapos! ¡Qué cosas se ven, y cuán caprichosas, en su 

inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! ¡Qué 

infinita variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué 

sencillez elemental en otras! Llamamos original a lo que vemos por 

primera vez, y nuevo a lo viejo que no conocíamos. Todos los casos 

morales tienen la misma edad, como los tipos vegetales. La 

Naturaleza lo inventó todo de una vez, y ya no inventa; no hace más 

que combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus 

secretos: así llamamos a lo que, después de visto por millones de 

ojos en cien generaciones, pasa ante los ojos nuestros...  

Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa expresaba de este 

modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de 



acciones tan contrarias a lo que hemos visto y creído. Con tales 

sorpresas acabaremos por dudar de todo. ¡Vaya con doña 

Domiciana! Necesito que pase algún tiempo para formar un juicio 

claro de esa mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad si 

se empequeñece o se engrandece a mis ojos. Es que... veamos si 

acierto... es que las debilidades achican, y los grandes actos de 

voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¿Con 

cuál de las dos mujeres nos quedamos?  

-Yo me quedaría siempre con la fuerte. En Napoleón Bonaparte, la 

acción enérgica eclipsa todo lo demás: los errores, las vanidades, las 

infamias menudas...  

 

-¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Valiente sinvergüenza! Pero ¿el 

tipo del seductor de oficio existe todavía? ¿No me dijiste que había 

pasado, como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?  

-Pasan, sí... pero vuelven. 

-No sé qué me repugna más: si el hombre degradado que hace del 

amor criminal una profesión, o las bribonas que se dejan burlar por 

un tunante de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o 

está moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe mío, 

ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondrá las paralelas ese 

canalla, será su patrona, tu cuñada Segismunda.  

-Esa improvisada señorona no es vulnerable en su imaginación, sino 

en su vanidad y en su interés. No siente otra poesía que la de los 

diamantes, joyas y objetos de valor... Gracián, según entiendo, es 

pobre, y su arsenal se compone de palabras y artificios amorosos. 

Más que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo 

por Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada... digo, es 

consistente en la pasión por los muebles bonitos y los trajes 

elegantes.  

-¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas? 



-La diferencia que hay entre una muñeca y una mujer. Valeria es un 

juguete; Virginia, una fuerza.  

-Ese burlador de profesión, con ser ridículo, y sus víctimas unas 

pobres ilusas, me causa miedo. ¿Y has dicho que conspira contra la 

Autoridad, contra todos los Gobiernos? En buenas manos está la 

salvación de la Patria... No le deseo la muerte; pero sí una encerrona 

larga en cualquier castillo donde no entren mujeres...  

-Es un soñador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre 

lo que está detrás de lo visible...  

-Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?...  

-Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella 

nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene detrás...». Y 

así sucesivamente hasta lo infinito...  

-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o 

necio de solemnidad.  

-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes 

creerlo: el tal Gracián me interesa y deseo tratarle...  

-¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando a perder!... ¿Volveremos a 

las andadas... a la persecución de lo invisible?  

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplón el 

diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un día y otro me 

trae, y que enredándose como las cerezas salen de su boca de 

caníbal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida 

real, los cuales vienen a mí mezclados con salpicaduras poco gratas 

de la saliva del comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos 

son un hisopo automático, que rocía bendiciones mientras su 

palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tantas 

cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se 

me olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo 

porque aclaran demasiado los senos recónditos de la vida, y 

destruyen el sabroso misterio.  



Mi mujer ha tomado entre ojos al policía revelador: cree que sus 

continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha 

llegado a ver en él como un diablo que viene a posesionarse de mí 

trayendo la forma propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y 

escamas, sino el cortado bigote de rígidas hebras, como un cepillo, y 

el bastón de agente de la Seguridad Pública. Debo, según mi mujer, 

ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta opinión, porque 

entre infinitas referencias menudas, que son como los dichos del 

vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traído 

algunas de un valor inapreciable.  

«Por este diablo de Sebo -dije a María Ignacia- sé que O'Donnell está 

escondido en la Travesía de la Ballesta, número 3. Tres jóvenes que 

yo conozco, Vega Armijo, Cánovas y Fernández de los Ríos, le 

ponen en comunicación con tres Generales, que aparentan servir al 

Gobierno. ¿Quiénes son? Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo que sí 

sabe es que el Regimiento de Extremadura y el segundo Batallón de 

Constitución han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. 

Ya puedes ir haciendo provisiones para la encerrona que nos 

espera... ¡Ah!, también está en el ajo nuestro amigo Echagüe, que 

manda el Príncipe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas, 

como para un largo asedio... Pues sí: el general O'Donnell, hoy 

perseguido, mañana triunfante, se aloja en un piso segundo: escalera 

empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar mansión 

reside la cabeza de la España política y militar de mañana. ¿No lo 

crees?  

-Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es 

invención de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en 

bocas de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. El 

Ministro de la Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce y le metió los 

dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juró 

que él es leal, y tal y qué sé yo...  

-Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es un inocente, lo 

agradecerá mucho. Madrid será, el día menos pensado, mañana 



quizás, una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos 

buenas cabras, y habilitar para establo una de las habitaciones más 

ventiladas... Figúrate que la tremolina dura tres días, cuatro... ¿De 

dónde sacaremos la leche?... Asegurada la subsistencia para toda la 

familia, nada me importa que Madrid sea un campo de batalla: 

vengan tiros, lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de 

los soberbios; las viejas rutinas caigan; ábrase paso la vida nueva...  

-¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!... Pero ¿no deliras? ¿Será 

menester que compremos las cabritas?  

-Sí... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo 

le proporcionamos un juguete vivo.  

14 de Junio.- «¿Sabes, mujer mía, lo que ocurre? Encerrémonos aquí, 

y hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es 

reservadísimo. Llevaría el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y 

éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre 

nosotros. ¡Y luego pensarás mal del pobre Sebo, que es para mí el 

susurro de la Historia: hoy habla bajito, y mañana lo dirá todo a 

gritos!... Pues ayer, ayer estalló la revolución... No, digo... quiso 

estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasión. Verás: 

Cánovas... No, no fue Cánovas; déjame que ponga orden en mis 

recuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacó de su 

escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la 

mañana cuando el coche arrancó de la Travesía de la Ballesta... ¿A 

dónde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, más allá de las 

Ventas del Espíritu Santo. En esto, Cánovas... No, no: Dulce... Debí 

empezar por decirte que Dulce sacó muy temprano la Caballería... 

con el fin laudable de maniobrar... y que Echagüe maniobraba 

también en las afueras de la Puerta de Alcalá... Todos maniobraban, 

y maniobrando se les fue la mañana, mientras esperaba O'Donnell 

en un mesón de Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con 

montura de teniente general. Todo el que pasaba por allí pudo verlo; 

lo vio la Policía... Esperó Leopoldo más tiempo del regular. ¿Y Dulce 

qué hacía? Y los Regimientos de Extremadura y Constitución, 



¿dónde estaban? En el Cuartel de San Francisco... Habían prometido 

salir... pero no se determinaron... Querida mujer, ya no necesitas 

traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la 

fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la 

inercia, la formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni 

corren... ¿Y O'Donnell? Pues mohíno volvió de Canillejas a su lugar, 

o sea la mísera casa de la Travesía. Me le figuro arrastrando por el 

suelo su mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lúgubre 

y desaborido, sin la cómica elegancia del manchego».  

A mis noticias contestó María Ignacia felicitándose del fracaso del 

movimiento. Mala es, según ella, la polaquería; pero los conjurados 

no traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que 

sujetan a esta pobre bestia de la Nación... El ronzal cambiará de 

mano; pero en éstas o las otras manos, continuarán las mismas 

mataduras en el pescuezo nacional. No lo dijo así mi mujer. Expresó 

la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla en estas Memorias. 

«Ven acá, esposa mía -le dije, movido del prurito español de las 

discusiones-, ven acá: ¿qué hablas ahí de ronzales? ¿No hallas 

diferencia entre la polaquería, que es la política mohosa, rutinaria, y 

esta revolución juvenil, que trae espíritu y modos nuevos?... Fíjate 

en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leídos, 

como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento 

ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Ríos Rosas, le has 

visto y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondeño, de 

áspera fisonomía, de palabra premiosa que revela su austeridad... 

Conoces a Cánovas, el chico de Málaga que discurre con juicio 

sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen más 

obscuras... Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a 

ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban a 

la escuela. La poesía es el germen de la Sabiduría política. De 

Cánovas y de Ríos Rosas espero yo que sean humanas alquitaras: 

sus privilegiadas cabezas destilarán la sensibilidad andaluza, para 

obtener el puro espíritu lógico... La lógica no es más que el zumo y 

la esencia de la poesía... No te rías, mujer... Pues en esta brillante 



cáfila de jóvenes salidos del estado llano, ponme también a 

Fernández de los Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás Rivero, Martos... A 

todos les conozco. Abogados son los más, y están bien enterados de 

cómo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ríes de mí, y no 

sigo... Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas 

más que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de 

lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados están en mayoría los 

hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es delirio. 

Analizando y desmenuzando la llamada opinión, encontramos este 

voto atomístico: «Comemos poco y mal; queremos comer más y 

mejor». Por esto los ricos bien comidos no labramos más que una 

opinión artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinión, el 

verdadero sentimiento público, es el hambre.  

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que 

llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...  

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la 

que da vueltas en derredor mío... Yo estoy harto y quieto, viendo 

venir la siniestra procesión de los estómagos vacíos, viendo pasar 

las revoluciones.  

 

  



- XV - 

 

Con tanta prevención me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal 

ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las 

corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad del soplón, 

y siento que va infiltrando en mí dosis graduales de espíritu 

maligno. Y anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas 

atrocidades amorosas y políticas del Gracián, me faltó poco para 

padecer la más vulgar alucinación de las comedias de magia. Sebo 

desaparecía por la ventana, o al través de la pared, despidiendo 

chispas de su bigote cerdoso... Tras sí dejaba olorcillo de azufre.  

Volvió al siguiente día con una carta, que me entregó diciendo estas 

palabras infernales, acompañadas de un destello sulfúreo: «Por este 

papel, excelentísimo señor, el general O'Donnell le llama a 

Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento que se prepara.  

-¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha dado a usted la carta el 

General, en propia mano?  

-No, señor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador 

de la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo 

conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado papelitos al general 

Messina, a don Antonio Cánovas y a otros, deduzco que la carta es 

de O'Donnell, a quien ya llaman por ahí el General libertador. Puso 

el aprendiz la carta en manos del portero, y de las manos del portero 

la cogí yo para subirla al señor don José». Mientras esto decía Sebo, 

reconocí en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande, 

más que por la letra del sobrescrito, por la relación que el 

endemoniado cuentero estableció entre la pobre Mita y el buen don 

Leopoldo. ¿Qué podía ser esto?... A mis dudas y confusión acudió el 

policía con nuevas referencias que no esclarecían el asunto: «Ya dije 

al señor don José que el número 3 de la Travesía de la Ballesta es por 

la calle del Desengaño el número 22. Son dos casas que se 



comunican por dentro. En la del Desengaño, tienda, tiene su 

habitación y taller un maestro hojalatero llamado José María Albear.  

-Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz 

de la hojalatería?  

-Entre su mano y mi mano, señor Marqués, sólo estuvo un momento 

la del portero... Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, 

traerle acá...  

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de 

leerla que tiene miga, ¡vaya si la tiene!...  

-Para mí, señor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el 

primer Gabinete que formen los revolucionarios.  

-Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando 

rápidamente la vista por ella-. En efecto, algo de eso es... Retírese 

por hoy el buen Sebo, que esto es para leído y tratado despacito por 

mi mujer y yo. Vuélvase mañana...».  

De mala gana se fue el diablo, y yo corrí en busca de María Ignacia, 

que estaba lavando al pequeño: «Mira, mira: carta de Mita... ¿Y no 

sabes quién la ha traído? Asómbrate, la ha traído Sebo. ¡Para que 

hables mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra 

mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo, al hojalatero...  

-¿Qué dices, hombre? 

-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.  

Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo, ya no estamos 

donde estábamos. Días ha, pensamos que debíamos mejorar de 

vida, tener madriguera más cómoda y comer algo de más sustancia. 

Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan fácilmente, 

levantamos el campo, y nos pusimos en camino. ¿Hacia dónde? No 

te lo diré. Sabrás, sí, que tenemos amigos, y que almas generosas 

hay dispuestas a protegernos... Pues llevando sobre nosotros lo que 

poseemos, carga muy llevadera para los dos, rompimos marcha una 



mañanita por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecía bien, 

descansábamos; comíamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. 

¿Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o personas 

que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se usa 

en sociedad: mónadas o nómanas. Pues bueno: somos caminantes, 

no vagabundos, puesto que sabemos a dónde vamos. Nos dirigimos 

a una tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero sí de más avío 

para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el 

reino de la soledad. No siento más sino que lleguemos cerca de 

Madrid... tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra 

civilización... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de 

boticas... ¡qué asco!»  

«Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te digo sus nombres; ni 

estoy tampoco muy segura de saberlos. La Geografía escrita me 

interesa poco; la que voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas... 

o patadas, como quieras... me interesa más. Te escribo en la sacristía 

de la parroquia de un pueblo, que no es de los más chicos ni de los 

más feos. Vele ahí que el sacristán es amigo nuestro, y nos cree 

marido y mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras 

conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra 

el engaño, y venga la maldita ley con su cara de vieja legañosa y nos 

suelte una sentencia bárbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te 

escribo para que tú y tu mujer, la simpática María Ignacia, se 

interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y sin 

entrañas. Vosotros sois personas influyentes, y en este país las 

personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones, 

en España se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si a más de ricos 

están un poco arrimados a la política, son los amos de vidas y 

haciendas; y ya que su egoísmo hace tantas iniquidades, haga su 

caridad alguna vez una obra buena... Esto lo aprendí cuando vivía 

con mis padres, y aún más en el suplicio de aquel matrimonio; 

después lo he visto mejor en los campos, donde a cada triquitraque 

se ve una víctima de esos que ahí llamáis altos funcionarios, 

prohombres, eminencias de la Banca, de la Política, etc., los cuales 



vienen a ser o celebridades de figurón, o bandidos, verdaderos 

truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la 

Política, que explotan al Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan 

bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado, como don 

Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa gloria 

haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavía. ¡Ay, 

Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete 

tierra adentro por el verdadero país, y ve de cerca sus miserias, y 

siente el latido de la sangre de la Nación!  

«Verás en esto que te escribo un porción de disparates, Pepe; pero 

yo te digo: «Hazte salvaje como yo; bájate a lo más hondo de lo que 

mi ex suegro llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive 

sobre el terruño, y verás las verdades netas. Por desageraciones las 

tenéis los de allá. Pero yo me río de ti y de tus sabidurías, sacadas de 

libros y discursos. Yo soy una ignorante que ha leído en el libro 

grande de las cosas tales como son, y ha visto de cerca la España en 

cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella 

es como nos instruimos. Yo sé más que tú, porque sé lo que cuesta el 

pedazo de pan negro que se llevan a la boca, para no morirse de 

hambre, cientos de miles de españoles...». En fin, no te digo más de 

esto, porque no siendo salvaje como yo, nunca llegarías a 

comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.  

»Nos fijaremos en un pueblo que no está lejos de Madrid, y en él 

trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél 

de nuestro trabajo nos ha de poner en comunicación con la maldita 

Corte, me temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres 

con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre 

curas, polizontes, o algún alcaldillo de los que son criados de los 

poderosos, nos hagan una mala partida. ¡Vaya, que si nos cogen y 

nos llevan a Madrid atados codo con codo! No sé por qué, tanto Ley 

como yo confiamos en que tú evitarías nuestra persecución. Y ahora 

pregunto: ¿estás dispuesto a protegernos, Pepe, asegurándonos 

contra las asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley, 

hemos hecho mangas y capirotes de los que nos parecían falsos 



respetos o mentirosas idolatrías. Para que nos separemos Ley y yo, 

será menester que antes nos descuarticen... Conque ¿nos proteges?, 

¿sí o no?  

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas contestar a mi 

pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra 

residencia, o valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de 

mucho peligro, porque no me fío de nadie, y aun a ti mismo te tengo 

un poquitín de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la 

noche, y hoy toda la mañana, sin que haya podido resolver nada a la 

hora en que te escribo... Llega el momento de seguir nuestra viajata, 

y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y pueda salir 

para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no 

sabes ni sabrás cómo va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo 

más remedio que poner punto aquí. La cuestión batallona de tu 

respuesta se queda sin resolver; pero de aquí a mañana espero que 

se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla. Perdona 

que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, 

tengo más sal en la mollera, más pesquis. Antes, en mi vida de 

señorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en 

estado parecido a la clara de huevo, como una baba, como un moco, 

y en mi vida de señora casada sólo cuajó una idea, la de descasarme, 

como lo hice, y de ello no me arrepentiré nunca. Pues verás cómo 

ahora el talentazo que me ha dado mi escapatoria encontrará un 

bonito ardid para que sepamos si estás decidido o no a protegernos 

contra curas y curiales, y contra guindillas, que son la peor gente del 

mundo... No puedo seguir por hoy. Un día o dos tardaré en volver a 

escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión de este matrimonio 

montaraz que con nadie se mete, y se contenta con que le dejen 

vivir!... Yo le digo a Ley que nos vayamos a Marruecos, donde él 

tiene un hermano que se ha hecho moro y está en grande; pero Ley 

no se determina: no desespera de encontrar aquí un buen acomodo 

para ganar el pan, y comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta 

mañana... A Ignacia y a tu niño, mil besos de vuestra amiga -Mita.  



Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada 

clave para comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la 

necesitábamos, porque Sebo nos ofreció traer a nuestra presencia al 

aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual 

habíamos de sacar la verdad. Dispuestos estábamos ya a la cacería 

del chico, cuando llegó la carta. Mita me proponía un medio de los 

más inocentes para mostrarle mis buenos propósitos en su favor. 

¿Qué tenía yo que hacer? Pues un papel semejante al de los novios 

de la categoría más angelical, que se pasan el día tomando las 

medidas de la calle en que su amor reside, y regocijando a los 

vecinos y transeúntes con los signos de una telegrafía candorosa. No 

me imponía Mita más que tres paseos de ida y vuelta en la calle del 

Desengaño, entre San Basilio y Portaceli, en día y hora fijos, y había 

de llevar un pañuelo blanco en la mano derecha, no enteramente 

desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podía, 

sí, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; mas 

no guardarme el pañuelo en el bolsillo. Esta deambulación de 

hombre constipado era la fórmula muda con que yo me 

comprometía solemnemente a ser depositario leal del secreto de su 

residencia.  

A mi mujer y a mí nos pareció ridícula esta telegrafía de galán 

sensible, trota-calles, y además innecesaria, pues, decididos a 

proteger a la pareja volante, teníamos medio más seguro y serio 

para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pañuelo al 

aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengaño, era 

que nos desengañásemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y 

trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di 

conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opinó que 

eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la señora libre, y 

me prometió detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, 

señor. Me consta que es hermano no precisamente de ella, sino de él, 

vulgo cuñado, y se llama Rodrigo Ansúrez.  

-Ansúrez, Ansúrez... Le conozco... conozco a toda la familia... 

Familia trashumante... castillo de Atienza...  



- XVI - 

 

Mi mujer y yo señalamos para la mañana del siguiente día la 

captura y examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte, 

desviviéndose por servirme, nos trajo el chico aquella misma noche. 

Le cazó en la calle del Desengaño cuando salía con un recado de 

arandelas de latón para la Cofradía de la Leche y Buen Parto, y 

después de acompañarle hasta dejar las piezas en San Luis, le 

condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin darle más 

explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el camino. 

Llegó a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos 

que pensaba y temía era que le íbamos a condenar a cadena 

perpetua. A mi mujer y a mí nos dio lástima de verle tan 

compungido y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus 

tremendos crímenes, entregándose a la compasión y a la indulgencia 

de sus jueces. Trabajo nos costó apartarle de los ojos los puños, y 

hacerle comprender que no le haríamos ningún daño.  

-Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez -le dije-, y que eres buen 

aprendiz de hojalatería. Tu padre se llama Jerónimo... Mírame bien, 

y di si recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos empañados 

del llanto se fijaron en mí; mas no revelaron que me conociera. 

Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtíbera, la rama 

más pequeña de aquel frondoso árbol humano era el niño a quien 

Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de los nombres. Hoy 

representa unos catorce años, y en su persona resplandece la 

hermosura y gallardía de aquella selecta casta de españoles. Yo no 

me cansaba de mirar en el rostro de él la impresión del de su 

hermana; impresión borrosa y triste, como la del rostro de Jesús que 

los cristianos vemos en el paño de la Verónica. Sólo que aquí era 

semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante; 

y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy 

varonil, en su adolescencia vigorosa.  



Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada 

negativa a cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, 

Sebo con rudeza policíaca, y yo con un tira y afloja entre ambos 

resortes de convicción, le trajimos a la verdad. Con decirle y 

asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para 

perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a nuestra 

confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenía. Aquí 

pongo lo esencial de la revelación: Leoncio Ansúrez, hermano del 

declarante, es el robador, palabra textual, de la señora Virginia. 

Leoncio ha cumplido ya los veintidós años, y es muy hábil en 

cerrajería, en composturas de toda clase de máquinas, y conoce y 

maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la arrancada 

inicial, se fueron los amantes a San Sebastián de los Reyes, donde 

estuvieron pocos días, y allí, tirando siempre hacia el Norte por la 

Mala de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Allí se establecieron, 

cambiándose los nombres y figurándose matrimonio por la religión. 

En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir errante a las 

necesidades de cada día, y a las ofertas de trabajo para satisfacerlas. 

En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se 

contrató con el Ayuntamiento para matar los animales dañinos que 

en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por 

cada cabeza de alimaña que presentase. Por una loba, treinta y cinco 

reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por 

cada gato montés, seis; por un tejón, doce; por un patialbillo, lo 

mismo. El turón, la garduña y la jineta se pagaban a siete reales, y el 

águila, el milano, el alcotán y el búho valían dos reales. De todo esto 

dio relación minuciosa el pobre chico, declarando con cierto orgullo 

que había él andado con su hermano en aquellas arriesgadas 

monterías, y terminó esta parte del relato diciéndonos que por una 

culebra que no tuviera menos de tres cuartas de largo, daban un 

real.  

Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde por la informalidad 

en el pago de alimañas muertas, moviéronle a largarse de 

Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante, 



obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguió 

en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba 

una vida muy aperreada, sacando piedra de las canteras, y que 

estuvo muy malo, en gravísimo peligro de muerte. Ignora por qué 

los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana. 

Seguramente, alguien les ofreció por acá mejores medios de vida. El 

pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del 

camino real, más allá de Canillejas. De Coslada escribió Virginia su 

última carta con las instrucciones para que yo le diese en la forma 

que he referido las seguridades de mi protección, y Rodrigo tenía 

órdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi 

paseo telegráfico, si en efecto yo respondía por tan ridículo lenguaje. 

Con esto concluyó la declaración del hojalatero, y dimos por bien 

empleada su captura.  

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, 

añadiendo a nuestras palabras cariñosas una gratificación en 

metálico, que no quería tomar ni a tiros. Para que consintiese en 

aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que 

no haríamos ningún daño a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y 

toda la familia tendrían de nosotros cuanto pudieran necesitar. No 

quise dejarle partir sin que me diese informes de su parentela. 

Díjome que su padre vivía tranquilo y satisfecho en la Villa del 

Prado, al frente de la labor de su yerno el señor Halconero. De su 

hermana Lucila diome la estupenda noticia de que ha engrosado 

considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oí estas referencias como 

el estallido de una bomba de poesía que se deshace en cascos de 

prosa. Hízome el efecto de una esfera de cristal, lumínica, que se 

rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor rastrero... ¡Gorda y 

campesina, con principios de numerosa prole!... Guiada por el 

tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida 

soñadora al llano de la vida ordinaria.  

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, 

comprenderás que, sabido el paradero de Mita y Ley, determiné 

correr hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo 



tomase con calma, pues tiempo había de sobra para ejercer la 

caridad con el libre matrimonio. Mas no me convenció, y aquella 

misma noche mandé preparar un coche de colleras con buenas 

mulas, para salir a la siguiente mañana con la fresca. Viéndome tan 

decidido, María Ignacia no insistió, pues harto conoce cuán 

pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera 

de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que 

contenerme en estas expansiones de generosidad es reducirme a 

tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaría conmigo al 

criado de más confianza, un hombrachón atenzano, llamado 

Zafrilla; y para ir reforzado de un poquitín de autoridad 

gubernativa, que bien podía ser necesaria, acordé llevarme también 

al gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!, el júbilo con que esta idea 

fue acogida por el interesado. Pero como tiene, según dijo, servicio 

en el barrio de la Plaza de Toros, desde media noche hasta el 

amanecer, me rogó que pues yo había de salir por la Puerta de 

Alcalá, mandase parar el coche en el Parador de Muñoz, donde se 

uniría conmigo para custodiarme hasta Coslada.  

Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el 

ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekín, si 

necesario fuese. Para que nada faltara, llevábamos provisiones para 

sustentarnos durante todo el día, y aun para dejar surtidas las flacas 

despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos 

ocurrió a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Muñoz, 

serían las seis y media de la mañana, me vi sorprendido por la 

súbita emergencia de un interesante capítulo de la Historia de 

España. Entró Sebo en el coche con risueño semblante, el bigote más 

cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me roció estas 

palabras: «Señor, ya se armó la trifulca. Ya está O'Donnell en 

campaña con sin fin de tropas de Caballería y mucha Infantería.  

-O usted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado más de lo 

regular.  



-Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo 

que es del procomún, guardo la serenidad para hacerme cargo bien 

de las cosas, y ver qué postura me conviene... Por aquí han pasado, 

serían las dos y media, tropas que no sé si son de Extremadura. Iban 

algo desmandadas. La Caballería, según me han dicho, salió por la 

Mala de Francia, y con ella los del Príncipe, mandados por Echagüe, 

y en el Campo de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballería 

iba el Director del Arma, general Dulce.  

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno 

polaco seguridades de lealtad.  

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la 

Reina; con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad sacratísima.  

-Revolucionario estáis, amigo Sebo.  

-Es que no como; es que once reales y medio al día dan poco de sí, 

excelentísimo señor, y una de dos: o las revoluciones no sirven para 

nada, o sirven para que el español un poco listo ponga unos 

garbanzos más en el puchero, y si a mano viene, una pata de 

gallina... Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballería, 

que es como sacar el Cristo. Vuecencia no podrá negarme que este 

Dulce no lo es más que por su apellido, pues tiene un genio más 

agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy 

dura. Esto va de veras, señor; esto no es ya jugar a los soldaditos. 

Hoy temblará Madrid.  

-Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.  

-Se sabe que a las tres de la mañana salió por la Puerta de Bilbao, en 

coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé 

si se agregó a la Caballería en el Campo de Guardias. Los 

sublevados a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos 

paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la 

Fuente Castellana, siguiendo por los tejares hasta la venta y 

portazgo del Espíritu Santo.  



-Llevan, como nosotros, la dirección de Canillejas o de Alcalá de 

Henares.  

-Para mí que no pasan de Canillejas, donde aguardarán a las tropas 

del Gobierno para darles la batalla.  

Cuánto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay 

para qué decirlo. Frente a mí tenía una revolución, no de éstas que 

se manifiestan en las declamaciones teóricas de libros y discursos, 

sino viva, con choque formidable de hombres y caballos, caídas de 

cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que 

motivaba mi viaje por el camino real de Aragón quedaba ya en 

segundo término, y lo más interesante para mí era la página 

histórica que de improviso ante mis ojos se abría. Mi alma necesita 

hoy, más que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y 

sus blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espíritu. Hasta 

la política, desde las guerras últimas, ha venido a ser casera, 

cominera y familiar, como las comedias del amigo Bretón. Ya 

llevamos largos años de una paz tediosa, empapada en la insulsez 

administrativa. Por ley física, han de venir ahora estremecimientos 

que despierten la vitalidad de la Nación, que hagan circular su 

sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad 

saludable, de esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el 

crecimiento, la adquisición de fuerza nueva.  

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se 

convirtieran en hipogrifos, para que velozmente me transportasen al 

lugar en que la página histórica había de ser escrita con empujones, 

gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demás que es del caso, 

hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopías derriban 

del pedestal a las verdades para ponerse ellas... De estas 

meditaciones me distraía el gran Sebo, haciéndome notar los grupos 

de paisanos armados que por el mismo camino que nosotros iban. 

Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reían y bromeaban como si 

fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven 

en la función patriótica del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, 



en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del día de San 

Antón, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designó Telesforo 

como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a 

donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitución, 

aunque ninguno sepa cuál de las que tenemos está vigente... Y 

también iban entre ellos algunos de quien Sebo se recató, 

agachándose para no ser visto. «Estos que ahí van, señor -me dijo-, 

son los de más cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a verme, 

no escapamos sin que nos tiren una piedra, a mí, que no a 

Vuecencia... y a uno de los dos nos podían machacar un ojo. Me 

tienen tirria porque les he metido mano más de cuatro veces cuando 

andaban en el trajín de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de 

O'Donnell, como irían tras de José María o del moro Muza. Éstos 

confunden a la diosa Libertad con el dios... ¿No hay un dios que se 

llama Caco?  

-No era dios, según creo. Para mí era de la Policía».  

 

   



- XVII - 

 

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las 

emociones de aquel día, como un chiquillo contemplando los 

zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi coche levantaba 

rodando por el camino real, parecíame polvo de batalla, y en los 

cambiantes que hacían sus ondas traspasadas por el sol, veía yo las 

terribles falanges en lucha. El paisaje que a los dos lados del camino 

se extiende, no podía ser más apropiado a guerras y trapisondas. 

Todo es allí aridez, tierras desoladas y libres, donde los hombres no 

tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados 

combates, por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo 

que tan poco vale.  

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de 

gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. 

Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis 

acompañantes que secundaran los clamores patrióticos, saltó Sebo al 

camino, y echó al aire su sombrero de copa, gritando hasta 

desgañitarse. Pasó el sombrero de mano en mano hasta volver a las 

de su dueño en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para no 

desairar su figura, pronunció Sebo un ronco panegírico de la 

revolución, terminándolo con frenéticos vivas a mi humilde 

persona. Entendió la multitud que iba yo en seguimiento de la 

columna de O'Donnell, y no fue preciso más para que me aclamasen 

como a libertador de la clase civil. Los más próximos al coche me 

contaron que las tropas habían hecho un alto en Canillejas para 

reconocer y proclamar la autoridad suprema de O'Donnell, el cual se 

presentó vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, 

limitándose a las frases de ritual en la literatura de 

pronunciamientos... «que él no daba aquel paso por vengar agravios 

personales, sino por sacar a la Patria de su envilecimiento... que para 

esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y flautas... 

Eran los tópicos de siempre, y las inveteradas fórmulas de requiebro 



que gastan los políticos delante de la Nación, cuando encaran con 

ella para declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin.  

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, 

siguieron las tropas su camino. Quién decía que llegarían hasta 

Alcalá, quién que no pasarían de Torrejón. Entré yo en Canillejas, y 

al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros 

cuerpos alguna reparación, me vi rodeado de multitud de gente de 

aquel pueblo de Madrid, que ávidamente me pedía noticias del plan 

de campaña, y de lo que hacía o dejaba de hacer el Gobierno. 

¿Continuaba la Corte en El Escorial? ¿Era cierto que Sartorius había 

salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un 

Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¿Disponía el Gobierno de 

tropas leales para batir a los revolucionarios? ¿Se confirmaba que la 

Polaquería no contaba con un solo soldado? Contesté que nada sabía 

yo de planes de campaña; y a responder a las otras preguntas me 

disponía, cuando Sebo me quitó la palabra de la boca para trazar 

una relación sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya 

fuesen pasados y él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de 

mi acompañante, declarando que había sido de la Policía, pero que 

ya renegaba de su ominoso empleo, y ponía su voluntad y la porra 

de su bastón al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi 

buen humor resultó que hube de convidar a todos los presentes a 

tomar cuantas copas quisieran. En medio del barullo patriótico y 

tabernario que allí se armó, yo, silencioso, batallaba en mi espíritu 

entre un deber y un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi camino hacia 

Coslada en cumplimiento del plan humanitario, móvil primero de 

mi viaje, o abandonar este plan para correr tras el suceso histórico 

que la suerte me deparaba? Por fin, pudo más que la obligación la 

curiosidad, y a ello contribuyó mi diablo con estas sugestivas 

razones: «Señor, lo primero es la Patria, que hoy está en el filo de 

perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen español. 

¿Cuándo se le presentará ocasión como ésta de ver salvar a España, 

y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y considere que 

para visitar a los bárbaros de Coslada, lo mismo da un día que otro».  



No necesité más para convencerme: mandé enganchar, y salimos 

hacia Torrejón. Al mediodía pasábamos el puente llamado de 

Viveros; poco después entrábamos en el pueblo a que ha dado fama 

un hecho militar del amigo Narváez. Rindiendo culto a la verdad 

histórica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre 

aplausos, vocerío y disparos al aire. Creían que llevábamos la 

dimisión y caída del Gobierno, la subida de O'Donnell, quizás la 

cabeza de Sartorius. No me valió decir que nada de esto llevábamos, 

porque el maldito Sebo, con sus gárrulos discursos, hacía entender a 

la gente que no íbamos a Torrejón por pura curiosidad. También allí 

vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de O'Donnell. 

Poco antes de mi llegada había salido el caudillo para Alcalá con el 

grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejón el regimiento del 

Príncipe con Echagüe y una sección de Caballería. Tuve intención de 

verle: quería yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso 

alzamiento; mas, antes de llegar al caserón donde se alojaba, me vi 

envuelto por una nube, que de otro modo no puedo llamar a la 

turbamulta de personas que me rodearon, caras de Madrid, 

conocidas, algunas de amigos.  

La primera intimación fue que nos reuniéramos todos a comer. 

Díjeles que yo les convidaba, pues, a más del repuesto de 

provisiones de boca, traía exquisitos vinos: comeríamos y 

beberíamos a la salud de los libertadores. Interpretando con 

agudeza y prontitud mis deseos, corrió Sebo al parador y mandó 

disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo 

llevado por nosotros formaría un banquete espléndido. Y mientras 

bajo la dirección de Telesforo funcionaban las cocinas, recorría yo el 

pueblo de un lado para otro, viéndome abrazado por cuantas 

personas encontraba. En estas expansiones populares, el abrazo 

entre desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la 

esperanza que toda insurrección despierta en el sufrido pueblo 

español, mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre 

nosotros el carácter de salutación al nuevo tiempo, y establecen 

entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el generoso 



cambio de demostraciones cariñosas. Yo me vi en Torrejón festejado 

por la multitud. No sólo me abrazaban los de Madrid, sino los del 

pueblo, éstos con mayor efusión. A mi paso avanzaban también las 

mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de 

¡Viva España! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: 

¡Viva Madrid! ¡Vivan los hombres de corazón! Se les había metido 

en la cabeza que yo llevaba una misión política, y no siéndome fácil 

sacarles de aquel error, pues no había razón que les convenciera, 

dejeme llevar de la ola popular. Cerca del caseretón que me pareció 

Ayuntamiento, se vino hacia mí un señor que con cierta solemnidad 

se presentó a sí mismo, diciendo: «Simón Carriedo, Alcalde de 

Torrejón de Ardoz». «Por muchos años», contesté yo dejándome 

abrazar, y él prosiguió: «Está Vuecencia en uno de los pueblos más 

liberales de España. Aquí aborrecemos la tiranía, y queremos un 

Gobierno que mire por la libertad y por la ilustración. ¡Viva Isabel II! 

¡Mueran los polacos!...  

-Bien, señor, muy bien. Pero yo... 

-No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí no conocemos a los 

hombres de valer. Torrejón sabe que tiene en su recinto al que es 

cabeza civil de la revolución bendita... Señores: ¡Viva el marqués de 

Beramendi!  

-¡Vivaaa...! 

-Pero, señores -dije balcuciente, de pura modestia-, yo les aseguro 

que no toco pito...  

-Adelante... Aquí no valen tapujos. Torrejón es un pueblo muy 

liberal, un pueblo ilustrado... El Ayuntamiento, señor Marqués, se 

reúne esta noche para proclamar con la debida solemnidad el 

pronunciamiento. Torrejón se pronuncia, Torrejón destituye a 

Sartorius, y no reconoce más autoridad que la de los libertadores. 

¡Viva Isabel II!  

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostración; ya me creí 

obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba 



efusivamente contra mi pecho a todo el que cogía por delante. Y 

mientras esto ocurría, noté que en todas las ventanas y ventanuchos 

aparecían trapos de colores, colchas y pañuelos; sábanas, donde no 

había otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en representación del tono 

gualda de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para festejar el 

cambio venturoso, la nueva dirección hacia los vagos horizontes del 

progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: 

algunas alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como alzarían 

un estandarte, o cualquier signo para guiar a las multitudes, y los 

muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de instrumentos 

de ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y narices 

el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta 

algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta. Convidé al 

Alcalde, que aceptó, con la recíproca de prometerle yo cenar en su 

casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, llegué a creerme 

que soy, en efecto, la cabeza civil de la revolución; y en el bullicio 

del parador, rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen comer 

y mejor beber como al derroche de palabrería patriótica, mi 

alucinación casi llegó al pleno convencimiento. Los discursos que en 

el curso de la comilona pronunció Sebo, arranques oratorios con 

toques de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en los días de 

exaltación popular, me contagiaron, lanzándome a improvisaciones 

locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates 

desde las neblinas de mi memoria a la claridad de estas páginas.  

Entre los comensales había dos cadetes de Caballería que desde el 

primer instante de nuestro conocimiento me encantaron por su 

juvenil desenfado, por su ingenio vivísimo, que así se manifestaba 

en la charla voluble como en los desahogos de la maledicencia 

política. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; 

el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando 

en prosa y acabando en verso. Serra, principalmente, se disparaba 

en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando salíamos del 

parador para ir al alojamiento del brigadier Echagüe, me dijo con la 

naturalidad de la prosa corriente:  



   ¿Dormir yo? No tengo gana.  

 Sueño pensando en mi suerte.  

 El descanso de la muerte  

 quédese para mañana.  

  

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi 

niño, y sentí ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era 

tarde para emprender el regreso, y además la página histórica, 

ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, debilitó mi 

querencia del hogar y de la familia. Resolví quedarme, y para que 

María Ignacia no estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla 

que alquilase un buen caballo y a Madrid partiera sin demora. 

Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrejón toda la noche, 

que hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, 

por el patriotismo bullanguero del vecindario y el continuo 

movimiento de tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y 

Pastorfido, que ni dormían ni dejaban dormir a nadie.  

A Echagüe le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe 

pesar la grave responsabilidad contraída. La importancia militar y 

política de los personajes sublevados era garantía de un éxito feliz; 

pero siempre quedaba el temor de inesperadas contingencias, de ésa 

no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que 

destruye en un momento la lenta obra de la previsión. Díjome que 

los Generales contaban con el concurso de todas las fuerzas que 

tenemos en Alcalá, y con los medios que ofrece aquel depósito para 

poder armar buen número de paisanos. Nada sabía de los planes del 

Gobierno, que de fijo habría dispuesto que la Corte regresase a 

Madrid, para disponer de las tropas de guarnición en el Real Sitio. 

Con poca o ninguna Caballería contaba el Gobierno; en cambio, no 

le faltaba la suficiente Artillería para dar un mal rato a los rebeldes. 

¿El plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o 

esperar a pie firme al ejército llamado leal? No lo sabía, o quizás 



sabiéndolo no estimaba prudente decírmelo. Ya de madrugada, 

supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagüe tenía orden de 

ponerse en camino a la mañana siguiente, tomando la dirección de 

Coslada. A Coslada iría yo también, haciendo de la página histórica 

y de la novelesca una sola página.  

Dormí un par de horas, y más habría dormido si no me despertara 

con grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que 

acababa de llegar de Madrid, de paso para Alcalá, con una misión 

del Gobierno. Hombre expansivo, de corazón fácilmente inflamable 

por toda idea generosa, pródigo de palabra, en las resoluciones más 

impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a 

Prim, y en sociedad es de los que saben ganar numerosos amigos. 

Mientras yo me vestía, tomaba el desayuno que le subió Sebo. 

Hablamos de la revolución, que él miraba con simpatía como liberal 

y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. 

Tal fuerza expansiva tenía en su alma la sinceridad, que no me fue 

difícil obtener alguna indiscreción referente al mensaje que llevaba. 

Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un diplomático, 

vine a sacar en limpio que la Reina concedería su perdón a 

O'Donnell y a los demás Generales, reconociéndoles sus grados y 

honores, siempre que volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para 

someterle a un Consejo de guerra. Me pareció que era gran tontería 

proponer a un sublevado español vilipendio semejante, y que la 

misión del parlamentario había de ser inútil. También Milans así lo 

creía. En él advertí desconfianza de su papel diplomático, y ganitas 

de ponerse al lado de los libertadores y en el puesto de mayor 

peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria 

donde no hay mil probabilidades de perder la vida.  

Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a la portezuela del 

coche, me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de 

patriotas y periodistas. Habían llegado por la noche, y después de 

un descanso breve continuaban camino de Alcalá. Poco pude hablar 

con aquel buen amigo tan experto en cosas políticas y 

revolucionarias. Díjome que el Gobierno había perdido la chaveta, y 



con sus desatinos daría el triunfo a la insurrección. No se le ocurría 

más que ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los 

banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la prensa 

independiente, y amenazar con comerse los niños crudos. «Pero lo 

más ridículo que estos pobres polacos han podido idear -me dijo 

Borrego en los últimos apretones de manos-, es la revista militar que 

han dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, 

para que las tropas la vitoreen y le digan que por ella derramarán su 

sangre. Ya sabe usted, mi querido Beramendi, que estas paradas son 

un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna revolución ha 

faltado este prologuito de las grandes catástrofes, ceremonia militar, 

desfile de soldados melancólicos. Los vivas de ordenanza, el 

estruendo de clarines y tambores, suenan a melopea desmayada y 

quejumbrosa, a marcha fúnebre.  

 

  



- XVIII - 

 

Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por 

Torrejón, el día de San Pedro, multitud de pájaros, la inquieta 

juventud de estos tiempos, revolucionaria y masónica, vanguardia 

del pensamiento y zapadora de la acción. El polaquismo, con sus 

increíbles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia 

temeraria y generosa de la juventud militante. Mal haya el Gobierno 

que desprecia estas manifestaciones de la vida nacional en que 

andan poetas y escritores sin juicio. Resultará que lo tienen de sobra 

cuando son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen 

coplas o chistes es el reino de la opinión... A muchos de los que en 

Torrejón aparecieron conocía yo de trato, a otros de nombre y 

fisonomía. Hablé con Cristino Martos, que en todas las funciones de 

la palabra es orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca. 

El sentimiento revolucionario se desborda en él con las formas 

gramaticales más graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu girondino: 

su verbosidad sentenciosa resulta noble y clásica, y por esto mismo 

no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando 

siempre en nombre del pueblo, resulta el más aristocrático de los 

tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi 

pasar aquel día, me contaron que de Madrid venían contra los 

sublevados los generales Blaser y Lara con la Infantería que había 

quedado en Madrid y la que regresó de El Escorial, con la Caballería 

de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas 

de artillería...  

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar 

con tranquilidad los acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta 

bondadosa divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los 

pueblos que se envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas. 

Y apenas entró en funciones la buena musa en aquellos campos, 

tuve que tomar nota de un hecho singular: la transformación del 

gran Sebo. No viéndole por parte alguna en toda la mañana, mandé 



a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en tal manera cambiado, 

que al pronto no le conocí. Habíase afeitado el cerdoso bigote, 

operación que debió de inutilizar las navajas barberiles. Se había 

cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que se 

completaba con ropas negras y raídas, faja mugrienta, obscura, y 

gorra de pelo de conejo. «Señor Marqués -me dijo con voz que 

revelaba más miedo que vergüenza-, he tenido que disfrazarme 

porque... desde anoche andan por aquí más de cuatro y más de 

cinco policías, algunos de mi propia sección y de mi propio barrio... 

Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados, y con las 

proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los oídos 

para que la gente se desanime... Me han visto, me han preguntado si 

ando con la Revolución, y les he respondido que estoy donde estoy. 

No debe uno comprometerse antes de tiempo... No debe uno dar su 

brazo a torcer... A la Revolución pertenezco yo en cuerpo y alma, y 

de ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero mientras 

se decide si la Revolución vive o muere, ¿qué necesidad tengo de 

dar la cara? Póngome esta postiza para que mis compañeros no 

puedan decir que han visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen 

mal dadas, serán capaces de fusilarme o de meterme en un 

presidio... Y sería lástima, excelentísimo señor, porque, aquí donde 

Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el oficio vil de 

corchete... Modestia a un lado, señor, Telesforo se siente jefe 

político...».  

Asentí a cuanto decía, regocijándome de su infantil ambición, no 

enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del 

más bajo montón burocrático, o de obscuros aprendizajes políticos... 

Sigo contando. En la tarde del 29, gran número de paisanos mal 

armados o por armar entraron en Torrejón, presentándose al 

brigadier Echagüe. Al anochecer supimos que en la madrugada 

próxima saldría de Alcalá la división libertadora, engrosada con las 

fuerzas de Infantería y Caballería que guarnecían aquella ciudad, 

con el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos 

armados de tercerolas, y el núcleo de paisanos, que iba aumentando 



por el camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de 

Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta 

variada y pintoresca tropa. Salió todo el vecindario: la carretera 

parecía un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente más alegre: 

creyérase que esperaban lluvia de monedas de oro y plata, o 

presenciar gloriosos combates caballerescos, con intervención del 

apóstol Santiago. ¡Desgraciado pueblo, que no esperando nada de la 

paz, porque en este escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo 

espera todo de la guerra civil.  

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, 

destacándose del horizonte obscuro en las primeras claridades del 

alba, rompió la multitud en exclamaciones de júbilo. El toque de 

clarines de Caballería y el grave paso de ésta encendían en todos los 

corazones un sentimiento de admiración, de piedad y ternura, que 

no es fácil definir. En los sentimientos que despierta tan sublime 

música, se confunden y hermanan la grandeza heroica y el fervor 

religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que 

deja oír las patadas rítmicas de los caballos, es de una solemnidad 

que induce a la efusión, al llanto mismo... Entró la Caballería en 

Torrejón, después la Infantería y Voluntarios, luego el Estado Mayor 

General escoltado por una sección de coraceros... Por falta de viento, 

la nube de polvo rastreaba, no subiendo más  de las barrigas de los 

caballos y de los pies de los jinetes. Lamañana entró alegre, 

luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos estériles y por 

las abigarradas multitudes de militares y campesinos. Dijérase que 

traía la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la esperanza.  

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar 

con algunos, pues el descanso en Torrejón fue brevísimo. Salieron 

las tropas en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguió por 

el camino real con órdenes de llegar hasta Canillejas para hacer un 

reconocimiento; la otra, con O'Donnell al frente, tomó la dirección 

de Vicálvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con 

la idea de pasar por Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso 

fue por un sitio distante media legua del pueblo en que los salvajes 



residían. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres. Miré las 

caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O 

no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie, no pude 

reconocerla.  

En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo para refrescar con el 

aguardiente que vendían unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, 

señor, a los dos oficiales que desde aquellas tapias le están 

mirando... Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y Gracián. 

Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mí, partiendo el camino, y 

afectuosamente nos saludamos. El General les había encargado de la 

instrucción y mando de las compañías de Voluntarios, tarea no floja, 

pues eran gente revoltosa, temeraria, más fácil al heroísmo que a la 

disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracián le agarró 

de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me 

has hecho, perillán. Pensabas que yo no te conocería con esa facha 

de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiación, quieras o no 

quieras; te pongo en las manos una carabina, y como no seas 

valiente, te fusilo por la espalda...». «Señor -contestó Sebo con mal 

disimulado pánico-, no se empeñe en hacerme héroe, porque no lo 

soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme en el ejército 

libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo, 

sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que algo 

entiendo de esto...». Y Gracián: «Si no tienes ánimos para cargar el 

chopo, te haré mi capellán castrense.  

-Señor, no soy cura. 

-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos 

que me has hecho pasar dándome caza, voy a vengarme ahora, 

tunante». Y sin esperar a más razones de Sebo ni mías, llamó a un 

sargento y le entregó el nuevo voluntario, con esta suave 

recomendación: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal 

disfrazado... Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue 

la ocasión de auxiliar a los moribundos... Cuidado con él; y si quiere 

escaparse, dadle veinticinco palos como primera providencia.  



Desapareció Sebo dolorido y rezongando, y siguió su marcha la 

división por el camino polvoroso. Picaba el sol; los ánimos ardían.  

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas, corrió la voz de 

que estaban a la vista las del Gobierno. Expectación, toques de 

mando, movimiento. Era una falsa alarma, que se repitió media hora 

más tarde, cuando los soldados requerían sus alojamientos y 

olfateaban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue 

indudable que venía el Ministro de la Guerra, general Blaser, con 

Lara, Capitán General, y casi toda la guarnición de Madrid. Antes 

de que viéramos las avanzadas, una bala de cañón, que casi tocó a 

las tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube de 

polvo lejana anunció la Caballería del Ejército que el 

convencionalismo histórico llamaba leal. Pronto vimos que la 

Artillería enemiga escogía posición excelente en lo alto de un cerro, 

detrás de un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que 

Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los de acá, según 

después supe. Pero ya no podían rehuir el combate en el terreno 

escogido por los de Madrid. Vi que avanzó el batallón de la Escuela 

Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los 

caballos de Villaviciosa. La batalla estaba empeñada. Híceme cargo 

del plan de ambos caudillos. El de allá ganaría si desalojaba de la 

posición de Vicálvaro a los que bien puedo llamar nuestros. 

Ganarían los sublevados si conseguían tomar de frente los cañones 

de Blaser.  

Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y no me avergüenzo 

de confesar que me siento incapaz de todo heroísmo en el terreno de 

las armas. Como además no gusto de acudir a donde sé que mi 

persona no hace ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro, 

aunque en él no pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser 

histórico suceso. Me interesan, sí, en grado sumo las consecuencias 

políticas o sociales de este duelo marcial; pero las peripecias y lances 

del mismo no despertaban en mí ninguna emoción, como no fuera la 

de piedad y lástima por los que habían de morir. Desde las tapias 

más lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme, 



recorriendo con ávidos ojos el campo de batalla. Entre nubes de 

polvo y humo vi las filas de caballos, las filas de hombres, grupos 

contra grupos, y... ¿lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que 

acabaran pronto. ¿Diré también que toda aquella porfía me pareció 

estúpida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi hastío de 

tanta barbarie, surgía la pregunta no contestada: «¿Y todo esto, para 

qué?» No sé qué habría yo pensado si me viera ante un San Quintín; 

pero ante aquel combate, en cierto modo casero, entre cuatro gatos, 

como suele decirse, lucha por el gobierno de un país siempre 

desgobernado, mi pensamiento no podía elevarse a las alturas de la 

Historia trágica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus 

casas.  

Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna de las dos 

partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las 

masas combatientes no determinaban ganancia ni pérdida de los 

trozos de suelo en que reñían. En la salida del pueblo, por el camino 

de San Fernando, donde busqué mi refugio, había multitud de 

viejas, que allí se guarecían de las balas. Alguna de ellas me dijo que 

a la villa le venía bien aquella guerra, porque la tropa siempre deja 

dinero, y otra se lamentó de las muertes que habería, no sin atenuar 

su pena con esta consideración filosófica: «También hay que ver que 

es güena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujería de 

los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay 

quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las 

moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahí morís 

todos, pestilencia». Y un vejete medio alelado y paralítico tomó así 

la palabra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por sí, 

sino rigolución... Y quien diz rigolución, diz dinero en Vicálvaro: la 

rigolución trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios; 

rompición de calles, de lo que viene obra mucha de casas nuevas, y 

vender acá más yeso del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez 

del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis en Madril obra de 

casas, y aquí el quintal de yeso por las nubes». No podía yo 

enterarme bien de otras cosas que el vejete decía, porque en el sitio 



donde estábamos se habían refugiado todos los perros del pueblo, 

asustados de la batalla, y allí coreaban con sus ladridos el militar 

estruendo.  

También los mendigos de ambos sexos tenían allí su resguardo, y 

entre éstos un ciego que, según contó, estuvo en los famosos sitios 

de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, señor -dijo 

revolviendo sus ojos muertos-, y no estas comedias con tiros, por el 

mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de 

principios después de los garbanzos. Bien claro está que no hay cosa 

de por medio. España se va volviendo muy comelona; los ricos traen 

cocineros de Francia... ¡Comer bien, vivir bien! ¿Lujo grande, 

monises pocos? Pues revolución, para que el dinero que hoy está en 

tus manos venga a las mías... Yo he sido en Madrid cocinero de 

fondas y de alguna casa. ¡Veinticinco años cocinero, señor! Me 

arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo que 

llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el 

negocio me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis 

pobres ojos, del calor de las hornillas día y noche, se quemaron, se 

quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas 

marimorenas... Todo es cuestión de principios... de poner dos 

principios... Yo ponía tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me 

pasó. Las clases no pueden comer dos principios sin hacer una 

revolución cada pocos años para que los buenos sueldos pasen de 

unas manos a otras manos... Tenemos en Madrid el furor del buen 

vivir, que viene de Francia, como las modas de sombreros... tenemos 

el furor de los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir, 

de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las 

alfombras de moqueta, de los jabones de Benjuí o de terciopelo, y de 

los féretros metálicos, que también en esto hay furor... Muchos 

furores y poco dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya se sabe: 

revolución al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el fogón, 

la despensa, el guardarropa, los principios...  

 



- XIX - 

 

Con estas conversaciones, me distraía de la acción campal y no 

paraba mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba 

venían noticias de que iban ganando los libertadores. Los 

zambombazos de la Artillería eran menos frecuentes; hasta me 

parecieron más lejanos. No fue menester, como en los tiempos de 

Josué, que se detuviera el sol en su carrera para dar lugar a que los 

combatientes decidieran cuál se llevaba la victoria... El día, como de 

Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no 

parecía. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse 

posiciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo era una 

comedia marcial, representada entre compadres con menos saña que 

ruido... La página histórica me resultaba poco interesante. Sin duda, 

su interés estaba en otro lugar y ocasión. La verdadera página 

histórica con gravedad y trascendencia vendría después, larga 

secuela de un hecho militar pequeño y de poca sangre. Antes que 

empezase a declinar el día, cansado de su propia largura, sentimos 

que menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo estaba 

llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado 

al sudor. Nos decían que llevaban ventaja; pero no traían en sus 

rostros ni en sus palabras el júbilo de la victoria. Entraban en las 

casas atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al 

paso de los hombres por los corrales, huían despavoridas las 

gallinas, que ya requerían los palos de sus albergues. Con más agua 

que vino se refrescaban los combatientes; algunos hablaban con 

poco miramiento de los Generales libertadores, que no les habían 

mandado tomar a pecho descubierto las piezas de artillería. Éstas se 

retiraban, según dijeron. Blaser y su ejército leal se volvían a 

Madrid, donde seguramente darían un parte proclamándose 

vencedores.  

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran 

un poco hacia las eras del pueblo, donde podrían ver algo de la 



función, amparándose de las casas más próximas, volvieron a 

contarme lo que habían visto, y de ello no copio más que esta 

referencia histórica: «¿No sabe, señor? A don Telesforo Sebo le han 

traído entre cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene 

todo magullado de la carrera de baqueta que le dieron antes de 

empezar la acción, y de los pisotones de tropa y patadas de caballos 

que luego sufrió el pobre en lo más recio de un ataque. Heridas de 

arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasión. En 

nuestro alojamiento le han metido: allí le están curando unas 

mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra los Blases de 

allá y los Dulces de acá». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; 

mas no pude hacerlo tan pronto como quería, pues desde el punto 

en que recibí la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el 

tránsito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadían las 

calles. En medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro 

conocido, de persona que como yo trataba de abrirse paso. Era 

Rodrigo Ansúrez, el aprendiz de hojalatero, que había sido como el 

anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes de mi 

viaje a Vicálvaro... Le cogí por un brazo. Díjome que su maestro, el 

señor Albear, le había dado permiso para seguir los pasos del 

general O'Donnell, el cual salió de la Travesía de la Ballesta en la 

madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalatería, 

ambos de ideas muy liberales, se había ido Rodriguín a Torrejón y a 

Alcalá, después a Vicálvaro. Había visto todo y podía contarlo. No 

disparó tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudó 

lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. 

Agua y pólvora eran lo más preciso.  

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que 

fundarme, sólo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio 

está en Vicálvaro. ¿Acierto? ¿Le has visto tú?  

-Sí, señor... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos 

que iban en el batallón de la Escuela Militar. Mi hermano, que es 

gran tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de dónde 



pudo sacarla... Le perdí de vista... Como hay Dios, que Leoncio ha 

matado a muchos Blases.  

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por 

su mujer. ¿Tú qué crees? ¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?... Si 

estuvo en Alcalá, y de Alcalá se vino aquí con las tropas, ¿le habrá 

seguido en esos trotes su mujer?  

-Para mí que le ha seguido, señor, pues ella es también muy trotona. 

No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos están siempre. 

Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.  

-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¿ella 

también...?  

-Como en el fuego mismo no estaría Mita; pero cerca sí, señor, que 

valiente lo es hasta dejárselo de sobra... Se habrá puesto donde 

pudiera verle con su carabina maja tirando tiros y acertando 

siempre, porque, créame el señor, no hay puntería como la de 

Leoncio.  

-Pues si están en Vicálvaro, hemos de revolver el pueblo hasta 

encontrarles, lo que no es fácil con tanto barullo de tropa y de 

paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa 

magnífica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la 

ropa; un reloj si te gusta más que el traje; en fin, lo que quieras, si 

encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora mismo; no 

descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querrás... no sé qué... 

algún antojo tuyo... Dímelo.  

-¿Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y 

de trajes, con lo que tengo me basta... Más me gustaría otra cosa, 

señor...  

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.  

-Pues, señor, lo que quiero es un violín.  

-¿Eres músico? 



-Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de cuerdas, mi principal, 

que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí pronto. 

Yo me habría pasado toda la noche rasca que te rasca; pero los 

vecinos se quejaban del ruido que hacía, porque el violín que tengo 

canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que 

tocan los chicos en Navidad.  

-Pues nada, cuenta con un violín bueno, de aprendizaje. No será un 

Stradivarius: ése lo tendrás cuando sepas, cuando seas un gran 

concertista... Pero no nos entretengamos. Ya estás echando a correr. 

Queda hecho el trato... Tráeme a Mita y Ley o dime dónde están, y 

tú rascarás.  

Salió el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, 

la casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y  estancias 

vivideras; mas era tal el cúmulo de gente militar y civil en todos los 

patios y aposentos, que allí no podía uno revolverse, ni aun pensar 

en comida y descanso. Lo mejor que hacer podía el que tuviera 

libertad, era huir de Vicálvaro; pero la obligación que me impuse de 

buscar a los salvajes me retenía en el pueblo, esperando el resultado 

de las investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, 

bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, 

curanderas, yacía sobre un montón de sacos de yeso, vacíos, entre 

sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén, 

se fijaba en el rostro y manos del magullado policía, dándole aspecto 

de cadáver o de figurón con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus 

plañideras voces sonaban a bromas lúgubres de Carnaval. ¡Pobre 

Sebo! Más que de los dolores de sus mataduras, quejábase de la 

crueldad de Bartolomé Gracián, que había dado permiso a sus 

tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando correr la 

fábula de que era cura disfrazado. Y no sentía tanto el molimiento y 

los cardenales como el grave daño inferido a su dignidad. Menos le 

dolerían sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes si se las 

hubieran hecho picadillo, que le dolía el alma, del escarnio sufrido y 

de la vergüenza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo peor 

que por ningún camino podría llegar a vengarse del don Bartolomé, 



quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros 

de Olano. En mí confiaba para su delicada traslación a Madrid 

manteniendo el disfraz, y ocultándose en mi casa hasta que se 

decidiera si los perros se ponían el collar revolucionario o el 

absolutista. Y yo tendría la caridad de sustentar a la familia mientras 

durase la encerrona y llegara el nuevo destino. Éste correría de mi 

cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius, que 

para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de servir a 

Vuecencia con tanta lealtad -me dijo haciendo pucheros y 

besuqueándome la mano-, no tendrá Vuecencia entrañas si 

abandona a su fiel servidor».  

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron 

en el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella 

atmósfera de hospital en que respirábamos yeso se me hizo 

insufrible. Salí al portalón, donde había corros de militares, y 

hablando con ellos adquirí la certeza de que la batallita no les había 

satisfecho, por su equívoco resultado. Ni en ellos cabía vanagloria, 

ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acá, como sublevados, 

podían contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un 

combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros, 

como Gobierno constituido, quedaban muy desairados con la media 

victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los 

Generales sediciosos, era un verdadero desastre.  

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, añadiendo que la 

situación está moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de 

Pinedo, y otros madrileños que habían venido de mirones, andaban 

a la busca de comestibles, a cada hora más escasos. Los estómagos 

empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las 

cabezas, antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se 

lanzaran a trastornar la política y la sociedad. Compartí con los 

buenos amigos lo poco que a mí me quedaba; allegamos algo más, 

todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o 

imaginario, y luego nos fuimos a la casa próxima, donde moraban 

Ros de Olano y Echagüe. A éste no le vimos: había sido llamado por 



O'Donnell. Ros comía tranquilamente con Buceta, el teniente coronel 

Zalamero y el paisano don Ceferino España, sentados los cuatro en 

derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ¿Qué comían? 

Lonjas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcalá, 

que parecían pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos 

dijo: «El primer acto no ha sido malo. Como primero, no podía tener 

efectos grandes, ¿verdad? Es una exposición hecha con arte sobrio. 

Sería necedad acalorarse demasiado pronto.  

-¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General?  

-¡Ah!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi 

letra la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...  

-¿Se puede saber a dónde va mañana el ejército libertador?  

-Si dejáramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo 

que nos llevarían a la querencia de sus cuarteles.  

-¡A Madrid, al bulto! 

-Puede que sea más práctico esperar a que el bulto se mueva para 

saber lo que tiene dentro.  

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba 

un movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa 

disponible, tendría que atender a sofocarlo: ésta era la ocasión de 

caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable tumulto 

estallaba, los libertadores pasearían militarmente por la zona 

circundante, pronunciando a los pueblos y reclutando patriotas. El 

fogoso Martos, que todo lo veía conforme a los anhelos de su 

impaciente corazón de sectario, dijo, con la solemnidad que ponía 

siempre en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se 

levantarían para contestar con barricadas a las insolencias del 

polaquismo. Las lenguas habían sido ya bastante elocuentes. Lo que 

aún restaba por decir, lo dirían los guijarros... y la pólvora.  

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles 

eran unánimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del 



General, las expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su 

inflamado patriotismo, otros como consuelo de la deslucida función 

bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en 

casa, oí, entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias, 

una versión que me pareció la más discreta y juiciosa, como salida 

del entendimiento de Andrés Borrego, uno de nuestros más 

expertos catadores de acontecimientos, y de los móviles y personas 

que los determinan. La jornada de esta tarde -nos dijo a Pinedo y a 

mí-, desairada como acción de guerra, es una obra maestra de 

sagacidad política y de cuquería revolucionaria. Lanzar a las tropas 

al ataque con todo el brío que ellas saben desplegar, habría sido dar 

a este movimiento, desde sus primeros vagidos, un carácter 

rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por principios 

irreconciliables. Y aquí no hay ni puede haber a la postre lucha de 

esa naturaleza. No hay cosas más conciliables que dos porciones de 

nuestro ejército regular, la una frente a la otra. ¡Cómo que en el 

fondo de estos movimientos y de estos choques entre pronunciados 

y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con las 

apariencias de antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a 

destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la 

tristeza de una grave derrota. Con perfecta bonhommie atacó Blaser 

a Dulce, y éste y O'Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. ¡Oh!, 

este irlandés sabe mucho, y no sólo es un buen guerrero, sino un 

excelente estratega del corazón humano. En el curso de la acción he 

visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable 

delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, 

ni dejen de enterarse los codos del contrario. Viendo la acción sin 

ver al caudillo, yo le oía decir: «Compadre Blaser, no nos 

comprometamos derramando más sangre de la que manda la 

etiqueta. El polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino ha 

sonado mi hora, y yo y los que están conmigo hemos de coger la 

sartén por el mango... Amigos seremos todos, aunque ahora el buen 

parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en 

abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros... 

Somos el Ejército de un país sin fuerza de opinión, de un país que 



un día nos pide Orden, otro día Libertad... y lo que nos pide... 

tenemos que dárselo».  

 

  



- XX - 

 

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, salí 

con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansúrez, que aún no había 

parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, 

parte del camino real. En la plaza vi largas filas de caballos 

comiendo el pienso que con solicitud fraternal les servían sus jinetes. 

Los nobles animales, que habían trabajado todo el día pisando 

terrones y cardos borriqueros, o algún cuerpo herido, muerto 

quizás, respirando tufo de pólvora y enardeciéndose al incitante 

toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria 

militar. Observé que todos los perros del pueblo, que durante la 

batalla se habían alejado del campo de guerra expresando su terror 

con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones, 

mirándolos con respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su 

afecto a los generosos brutos de la guerra, salían a ladrar por las 

calles próximas, como queriendo espantar a otros animales 

enemigos que veían en forma vaporosa, o avisar la llegada de 

escuadrones fantásticos, sólo vistos por ellos. Luego volvían junto a 

los caballos nuestros, efectivos, y les hacían la tertulia, sentándose 

en postura de esfinge en medio de los grupos de soldados y 

corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos se les caía.  

Divagué por entre estos renglones de la página histórica, más 

interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una 

esquina me encontré al hojalatero, que corrió hacia mí gozoso, 

diciéndome: «Señor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la 

yesería tres veces...».  

-¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente?  

-¡Ay, me parece que me quedo sin violín!... no por culpa mía, pues 

he revuelto todo este poblacho... y...  

-¿No parecen? 



-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, señor, en la 

puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivía pared 

por medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman 

el tío Meas... Me dijo que con mi hermano había venido su mujer, la 

cual, todo el tiempo que duró el tiroteo, estuvo en casa de unas 

viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el 

negocio de mandar cangrejos a Madrid.  

-Bueno, y te dijo... 

-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio 

y se le llevó... Él no quería; pero ella... ¡vaya, que gasta un genio!... 

Es la que manda.  

-Se fueron, pues... ¿a dónde? 

-A San Fernando... con las tías ésas, que, como le digo, allí tienen 

gran casa... Algunos días está toda llena de cangrejitos del Jarama...  

-¡Todo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San 

Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres días que no veo a 

mi mujer y a mi hijo.  

-Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, señor... Van más allá. 

Mañana, según me dijo el tío Meas, pasan a Mejorada, donde se 

establecerán, porque el negocio de Coslada parece ser que se les 

torció.  

-A mí sí que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a 

ponerme en camino: iremos a Mejorada...  

-Yo también... Si ahora no me gano el violín, ¿lo ganaré después?  

-Tú rascarás... Tendrás un buen instrumento para estudio... Aplícate, 

y si eres realmente artista, yo te protegeré...  

Desde aquel momento prevaleció en mi espíritu con poderosa fijeza 

la idea de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las 

órdenes necesarias para emprender la marcha. ¿Llevaríamos a Sebo? 

¿Llevaríamos a Rodriguillo Ansúrez? Este compañero de viaje no 



nos traería ninguna dificultad; el otro tal vez sí. Resolvimos 

disfrazarle de cura, y al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o 

comprase si era menester, las ropas necesarias para la mutación del 

travieso policía en venerable sacerdote. Andando en estos 

preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la 

Corte se volvía con su inseparable Gracián. Comprendí que la 

misión de estos pájaros en Madrid no era otra que levantar al 

paisanaje y encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho 

para esto, y oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiría el 

convencimiento de que Madrid sería un volcán en todo el día 

próximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa 

clerical de Sebo las resolvió fácilmente Bartolomé Gracián, que 

estaba en buenas relaciones con el ama de un cura, frescachona, la 

cual facilitó sotana y balandrán viejos, y un sombrero de teja, raído, 

tan largo como un ataúd. No tenía Sebo magulladuras en el rostro; 

los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo, 

bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadísima, pues el difunto 

era mayor.  

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián y Navascués, vestidos 

de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin 

infundir sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenía 

Gracián una amiga diligente que a él y a Navascués proporcionaría, 

en caso de necesidad, traje, burros y mercancía de panaderos para 

colarse sin ningún riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y 

otros se las arreglarían fácilmente para el regreso. Llegada la hora de 

partir, y abreviadas las despedidas, metí en el coche al maltrecho 

Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante 

Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plácida 

noche y de la conversación grata de Navascués y Gracián, me fui 

andando con ellos detrás del vehículo, a regular distancia, por el 

camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos adiós, 

ladrando, y enseñándonos los dientes; se retiraban rezongando; 

volvían con más furiosos ladridos; acudían otros de casas lejanas. 

Navascués, que se preciaba de entender el léxico perruno, les dirigió 



la palabra amenazándoles con su garrote: «Caballeros, que no somos 

gitanos ni frailes mendicantes. Retírense en buen orden, y váyanse a 

cuidar las casas del lugar». Gracián, también entendido en el 

lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los perros al ver 

pasar coches y trajinantes, significa que desean saber el punto a que 

éstos se dirigen. Créense investidos de facultades para el 

reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus 

ladridos, que no son más que el cumplimiento de un deber, cesan 

cuando se responde a la interrogación que expresan. «Señores 

perros -les dijo Bartolomé mostrándoles el Palo, después una 

pistola-, sepan que vamos a Vallecas... ¡a Vallecas! No sé decirlo de 

otro modo: ya tenían ustedes tiempo de aprender castellano... 

Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos, lo 

diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad, les 

pegaré un tiro». Oído esto, los perros se fueron retirando por 

escalones. De hocico al pueblo, todavía rezongaban con mugido 

displicente.  

Diré que el tal Gracián me encantaba por su donosura, por la 

fatuidad de buen gusto con que se había atribuido un papel 

constantemente activo en la comedia o drama de la vida. No fue 

menester estímulo de mi parte para que su confianza se abriera y su 

verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, 

sin reservar ninguna porción de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos 

para la hipocresía como para la modestia. La conversación que yo 

entablé sobre el tema de la guerra y de la política, fue derivando, 

por los giros que le daba el sensualismo de Gracián, hasta llegar al 

tema de mujeres. La vida de aquel libertino era manantial inagotable 

de asuntos para tal conversación. Oyéndole contar alguna de sus 

aventuras, acometida con harta impavidez y cierta convicción 

profesional, vi reproducida en él la figura del burlador de antaño, a 

un tiempo heroico y cínico. La degeneración del tipo es evidente, 

como lo es la de las víctimas, más fáciles hoy a la seducción. Sobre 

este punto me permití opinar que en la moral no tenemos progreso. 

Hay, sí, más pudor de lenguaje, y escrúpulos de palabra que antes 



no se conocían; pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan la 

virtud femenina son de estructura más endeble.  

Consiste la presente relajación, según indicó Gracián, en que apenas 

hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que aún profesan este 

dogma terrible, lo han reformado en su pensamiento, estableciendo 

un Infierno sin infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi 

parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones entre 

los sexos y la mayor licencia en las costumbres, permite a los galanes 

triunfos baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arranques de 

valor temerario. De aquí resulta que el ejemplar, el tipo de burlador 

más común en estos tiempos, es de un prosaísmo evidente, 

agravado por los toques de sensiblería fúnebre y de languidez 

mocosa. Hay también tipos de varonil desvergüenza que sostienen 

la tradición mejor que los galanes lánguidos, y en los pueblos 

tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellón de la 

galantería ilegal. A propósito de esto, hizo Gracián una observación 

que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rústicos 

prestan un gran servicio a la sociedad contemporánea, porque ellos 

contribuyen en gran parte a la producción de amas de cría y al 

fomento de niños de madres pudientes. El mal y el bien andan 

enlazados en el mundo, y a cada instante vemos que algún trozo del 

edificio de las virtudes sociales se caería si no estuviera apuntalado 

por un vicio. ¡Qué sería de la infancia rica sin tanto menoscabo y 

deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al cambiar 

el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de las 

nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se 

civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un 

labrador honrado que se casa con ellas...  

Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó a sostener Gracián 

que las aventuras ilegales de amor son manantial de poesía. El 

mundo se volverá enteramente prosaico y la vida humana 

totalmente estúpida, si no le prestan su encanto la turbación de 

matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda 

monotonía y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales ventajas deben 



agregarse las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que 

vienen a ser como una limpia general y mudanza de aires, ambas 

cosas muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores 

ilegítimos desatan lazos, aflojan vínculos. La volubilidad y el 

capricho de la mujer extiende por toda la sociedad un cierto espíritu 

de rebeldía que es el principal elemento de las alteraciones políticas. 

Sin darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se 

ven arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los 

cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El 

pecado turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la 

alteración de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El 

deseo de alterar la ley trae las agitaciones públicas, que son 

tentativas, ensayos, cambios de postura; y aunque pasado el 

trastorno vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue 

imperando y jorobándonos a todos, ello es que se quebranta con 

tantas sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden 

los terremotos.  

Esta singular teoría de que los pecados mujeriles abren camino a las 

revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podía ser 

admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato, 

como quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas se 

metió en el terreno político, y explicome su fervor revolucionario 

como un estado fisiológico contra el cual su voluntad nada puede. 

La regularidad y permanencia de las instituciones se representa en 

su ánimo como una enfermedad. La paz pública es como una 

parálisis. Él se subleva por instinto de conservación o de salud, 

sintiendo en sí una parte de la dolencia que a toda la Nación afecta. 

Es un miembro, un pedazo de carne y nervios, partícipe del general 

dolor. Romper la disciplina es lo mismo que medicinarse, o por lo 

menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la actividad 

muscular y en la fluidez sanguínea. La Ordenanza, la Constitución 

vigente y sus predecesoras, son síntomas terribles de una lesión 

honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas 

hemos de ver formas del dolor, de la congestión, de la fiebre. Sus 



efectos en la vida equivalen a tumores, úlceras, sarna, postemas, 

calambres y demás lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no 

sólo el movimiento, sino el fuego y las sangrías.  

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián dando suelta a la 

caudalosa vena de su ingenio. Sus acompañantes reíamos a veces, o 

dábamos nuestro asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, 

en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de los 

disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos, 

expresados en el tono de una profunda convicción... El camino se 

nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte no sentía cansancio 

cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta 

villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos 

regañones nos preguntaban de dónde veníamos y qué demonios 

íbamos a buscar allí. De Vicálvaro -dijo Gracián-, y no seáis 

impertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar: llevo cargadas las 

pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntándonos por 

la acción de aquella tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid. 

Respondió Gracián con informes totalmente opuestos a la verdad, 

sacados de su cabeza, y anunció que en Vallecas se había de librar el 

próximo día la más tremenda de las batallas. En esto, nos llevó a una 

de las casas que están a la entrada del pueblo, un poco apartadas del 

camino, y antes de que llegáramos a ella vimos luz en las 

habitaciones y oímos musiquilla de murga, violines mal rascados, 

clarinete y un trombón. Pronto supe que se habían celebrado los 

días de la dueña de la casa, y que llegábamos a los últimos pataleos 

y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me 

eché a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez 

morena, los ojos fulgurantes, de una categoría mixta, pues si por el 

continente y la finura del rostro parecía señora noble, su habla y 

modales denunciaban la mujer del pueblo. Era una transición o 

producto híbrido de esta sociedad infiel al principio de castas. 

Recibionos afablemente, y a Gracián con mayor cariño y confianza. 

Luego me invitó a descansar, ofreciéndome un dormitorio para 

esperar el día. No accedí, pues deseaba continuar mi viaje sin 



demora. La señora puso término a la fiesta; despidió a los pocos 

convidados que allí quedaban; dio licencia a los músicos, y a mí las 

buenas noches, agarrando por un brazo a Gracián, el cual es dueño 

del corazón de aquella tarasca, según me dijeron los músicos 

momentos después, añadiendo que a la señora se la conoce por La 

Panadera y que es viuda y rica. Para más pormenores, Gracián la 

engaña con una sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo 

pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa 

de La Panadera se quedó Navascués, inseparable amigo del otro 

peine, y su mono de imitación, con tan mala sombra, que cuantas 

aventuras intenta son bajas parodias de las del maestro.  

En la calle ya (más propio será decir en el campo), dispuesto a 

proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas 

suplicándome que les trajese a Madrid en mi coche, pues se hallaban 

rendidos de tantas tocatas y caminatas: habían tenido boda en 

Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono 

San Pedro Apóstol. Ya no podían con sus almas, ni con sus 

instrumentos. Accedí gustoso a transportarles, y corrieron al 

parador, donde tenían sus livianos bultos de ropa, y paquetes o 

envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban 

en especie. Mi protegido el hojalatero pidió a uno de ellos que le 

dejase su violín, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedió el 

murguista. Cogió el chico la carraca, se la echó al pescuezo, tendió el 

arco sobre las tripas vibrantes, y allí fue el sacar sonidos largos, 

dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en la noche plácida...  

 

  



- XXI - 

 

Estábamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o 

ejido. Sentado yo en un trozo de construcción de adobes, que lo 

mismo podía ser resto de un edificio que principio de él, a mi 

espalda veía las chozas que se arman en las eras para guardar la 

mies en gavillas; frente a mí, casas mezquinas agrupadas, como si 

quisieran formar calles; a mi derecha, la de La Panadera, grande y 

con letreros, en que se distinguían las palabras Salvados, Harinas... 

Ningún árbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; había, sí, frente a mí 

uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los 

tejados y el árbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo 

limpio, sin ninguna nube en su concavidad majestuosa, alumbrado 

por una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo, 

bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las 

de primera magnitud muy rebajadas de categoría. Frente a mí, de 

espaldas a mí, sentado en una piedra, estaba el hojalatero encorvado 

sobre su violín, pasándole el arco, ahora con suavidad, ahora con 

brío... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo con su 

contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocó Rodrigo aires 

del Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras óperas 

en boga. Sin duda por el estado de mi espíritu, más que por la 

destreza del violinista, la emoción que sentí fue muy honda, de esas 

que remueven lo más quieto y despiertan lo más dormido del alma. 

Y alguna parte tendría en esta emoción el mérito del artista: cuanto 

más yo le oía, más me admiraba la perfecta afinación, el juego 

elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, según los pasajes y 

diseños que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella 

música, deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta 

fuese muy larga. Tocaba el muchacho con devoción y fe, poniendo 

la mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en la 

derecha la otra mitad. Quería serme grato, y mostrarme su afecto en 

el lenguaje que mejor conocía... Con la palabra no habría podido 

expresar ni aún mínima parte de lo que sentía, gratitud, esperanza. 



De mí esperaba medios para ser un artista eminente, de universal 

renombre.  

En lo más solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno 

éxtasis, oí que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de 

distancia, detrás de mí, redoblaban las manifestaciones de su 

inquietud, pateando con más fuerza y sacudiendo las colleras, que 

arrojaban al aire la tintinabulación de sus cascabeles, como un 

espolvoreo de notas metálicas. Este ruidillo no turbaba la dulce 

melopea del violín, sino, antes bien, la exornaba con un comentario 

gracioso, de cómica elegancia... Volví mis ojos hacia el coche, y vi 

que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un 

mascarón lívido, que lo mismo podía ser de clerizonte que de rufián. 

La bella música le atraía, le embelesaba, como a mí. Aprobaba con 

un movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzó esta frase, 

rasgo de poeta y de crítico: «Anda, hijo, no sabía yo que fueras tan 

buen profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen».  

Cortaron bruscamente los músicos la bella serenata, presentándose 

con ruidosa premura cargados de sus paquetes. Calló el violín 

maravilloso, y los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el 

pescante o dentro del coche. Subimos: Ansúrez pidió al dueño del 

instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino, y 

obtenido lo que deseaba, se encaramó en el pescante. Entramos los 

demás, acomodándonos en aquella estrechez como pudimos, y las 

impacientes mulas no aguardaron la intimación del cochero para 

emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde 

del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo 

lo que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y valses, tiernas melodías 

de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones 

de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la música, 

adormeciéndome en un vago ensueño. Las notas patéticas del violín 

flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada 

y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del cráneo en que se 

arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que 

vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las 



propias mulas parecían adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo 

me adormecí... Todo era música... música también el son continuo 

de los cascabeles y los ronquidos de Sebo.  

6 de Julio.- Dos días con parte de sus noches tardé en contar a María 

Ignacia lo que había visto en mi excursión, desviada de su 

primordial objeto por el Acaso, más poderoso que mi voluntad. No 

estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y 

sentía que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y Ley. 

Propuse nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la repetición del 

viaje, sin duda por notar que del primero había vuelto yo muy 

melancólico, con tendencias a dormirme o amodorrarme encima de 

una sola idea. ¿Se reproducían en mí las tristezas o saudades que 

años atrás alteraron gravemente mi salud? ¿Volveré a sentir mi 

pensamiento balanceándose sobre aquella línea, sobre aquel lindero 

que separa la razón de la sinrazón?... Mi mujer me interroga con 

cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo, 

sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que 

ahora siento es... ganas de vomitar toda la historia contemporánea 

que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un 

bolo: necesito expulsar este bolo. María Ignacia se ríe; yo me explico 

mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a España en camino de su 

grandeza y bienestar han caído y son llevadas del viento. No espero 

nada; no creo en nada... Me hastía el recuerdo de la batalleja que vi 

en Vicálvaro. Me figuro a los niños de Clío jugando con soldaditos 

de plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta trifulca 

las considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi 

amigo Sebo... La página histórica tras la cual corrí, resúltame ahora 

como pliego de aleluyas o romance de ciego. ¿Será que mi mente ha 

caído en la dolencia de remontarse y picar muy alto, o que los 

hechos y los hombres son por sí sobradamente rastreros y 

miserables?  

A cuantas noticias vienen a mí de sucesos ocurridos en Madrid, o en 

el camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy 

carpetazo. ¡Quién pudiera disponer del olvido, como de un pozo en 



el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas 

ingratas en el mismo punto en que suceden, sería la mejor 

reparación de las sofoquinas a que diariamente está sujeta nuestra 

alma. Pero el maldito tiempo no permite al olvido andar solo, y 

hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del presente, y su 

resistencia a convertirse en pasado...  

¿Me pide la Posteridad referencias históricas? Pues allá va una que 

juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en 

mi casa, confundido con mi servidumbre, conservando su figurada 

estampa de clérigo. Por las noches, con el aditamento de anteojos 

verdes y de un raído traje, sale y visita sin recelo a su familia. El 

sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser 

hasta que Clío nos depare la total ruina del polaquismo y el triunfo 

de los de Vicálvaro. Yo le rezo devotamente a Santa Clío, pidiéndole 

que apresure este negocio, porque pesa sobre mí como un mundo el 

hambriento familión de mi huésped.  

10 de Julio.- Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los sublevados, 

ni victoriosos ni vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino de 

Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la Nación dormida. 

Diríase que la Nación abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro 

lado y recobra la plácida quietud del sueño. En Madrid, el Gobierno 

echa furibundas roncas subido a la Gaceta, y continúa 

alimentándose con niños crudos, que le dan malas digestiones. A los 

sublevados da el nombre de traidores y otros no menos infamantes, 

y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O'Donnell, 

Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos... Noto en el 

pueblo de Madrid cierta depresión de la fiebre revolucionaria. En 

los cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y 

denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a 

los personajes más empingorotados de la situación. Todo esto ha 

venido a representárseme como vocinglería de gitanos. La flojedad 

del acto militar que lleva el nombre de Vicálvaro ha producido el 

enfriamiento de la temperatura política. Las revoluciones, como las 



tiranías, acaban en ociosas algaradas cuando no son robustecidas 

por la fuerza.  

Más importancia que estas manifestaciones de la vida pública tenía 

en mi ánimo lo que a contar voy, con permiso de la señora 

Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero un violín excelente 

para estudio, y que el pobre chico no halló mejor manera de 

mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos 

conciertos quisiéramos oír. A mi mujer le encantaba la música, y le 

hacía gracia el fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba en 

nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentía en 

situación semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el arte 

de Farinelli. Para distraerme con más eficacia, el buen chico 

estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba 

para Ignacia y para mí mayor deleite. Tanto ha llegado a 

interesarnos este incipiente artista, que hemos decidido ponerle un 

buen maestro, el mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula 

del anciano don Juan Díez, adquirirá seguramente la perfección de 

estilo que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades... 

«Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto, 

nos llegan noticias de Mita y Ley. ¿Cómo no escribe la salvaje? ¿Será 

menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la 

suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; 

confía en que el reposo y las emociones dulces han de serme más 

provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de 

lo desconocido.  

15 de Julio.- Despierto una mañana con la idea de que... Vamos, creo 

haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis 

nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a las de antaño. Fue muy 

consoladora para mí la convicción de que mi dolencia no es más que 

Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo siente 

algo parecido al alivio cuando escucha de boca de su médico el 

nombre del dolor o molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas 

principalmente, cualquier denominación técnica suele hacer veces 

de calmante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso es el desdén y 



hastío de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y 

hermoso, la poesía de los hechos humanos, así del orden privado 

como del público. El recuerdo de una batalla de aficionados en 

campo casero, me lleva al ardiente afán de presenciar un Austerlitz, 

o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto de boca que 

me dejan estas peleas por un puñado de garbanzos, miro hacia las 

ambiciones de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.  

Desdeño las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la 

moral media, ese punto de transacción o componenda entre lo 

bueno y lo malo. No me gusta nada que sea medio; me seduce más 

lo entero. Váyase mucho con Dios el buen sentido, y tráiganme la 

sinrazón, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito se 

va poniendo el mundo desde que nos ha entrado esta bárbara 

invasión de lo práctico, desde que los hombres de pro se 

consagraron a desterrar la exageración, y a recortar y reducir a 

estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la 

fabulilla del asno vestido con piel de león, y ponemos todo nuestro 

empeño en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con 

mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como 

son, a combatir el Ansia de belleza, aspiración insana, y a 

conformarme con la única realidad accesible a nuestros deseos, el 

gracioso engaño de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice: 

«soy bella». Creámosla y admirémosla sin discutirla.  

16 de Julio.- ¿Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un 

pueblo que ha roto la silenciosa quietud en que vivía, y se agita 

buscando armas y posiciones para combatir. Perdóneme mi dulce 

amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie interesan, 

he olvidado contar las pequeñeces del vivir público, que usurpan un 

puesto en las filas históricas. Allá voy. Los Generales que a sí 

propios se denominan libertadores, y que el Gobierno llama 

facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de allí enfilaron las 

planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, 

requisando caballerías, y requiriendo amorosamente cuantos fondos 

guardaban las administraciones subalternas de los pueblos... Tras 



ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin 

querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo 

fraternal, norma constante de toda esta gente.  

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedó un Comité 

revolucionario, del cual son alma Cánovas del Castillo, Fernández 

de los Ríos, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que los dos 

primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar 

con O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que 

Madrid no se levanta y los polacos no se rinden, porque las 

promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco a la 

inteligencia del país, nada a su corazón. No se hacen las 

revoluciones por las ideas puras, sino por los sentimientos, 

revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas 

muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo 

programa político y revolucionario. Veámoslas: Pureza del régimen 

representativo, Mejora de la legislación electoral y de imprenta, 

Rebaja de los impuestos. ¿Te parece poco, infeliz Nación; te parece 

vano, retórica de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues allá 

va otra cosa: ¡Moralidad! Esto sí que es bonito. ¡Moralidad! Vamos a 

tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahí va 

también otra joya incomparable: ¡Descentralización! ¿Qué tal? 

Descentralización y todo, y para completar tanta ventura, también 

os damos Economías. No queremos pecar de cortos en el ofrecer. 

Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ¿Qué?, ¿no 

nos creen?  

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza 

los hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al 

Gobierno inmóvil en su inmoralidad, en su despilfarro y en su 

centralismo. Cánovas y Fernández de los Ríos, bien pulsada la 

opinión en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a 

la Mancha, y en los polvorosos caminos encuentran a O'Donnell. 

Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por abortada su 

revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les añade 

un tópico resonante, de esos que hablan, más que al entendimiento, 



a la fantasía, o si se quiere, a la vanidad del pueblo español; algo que 

sea o que parezca ser garantía de las libertades públicas, y aparato 

político de pura figuración externa, y de ruido y colorines...». 

Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se 

aferra con terquedad al plan primero de su revolución, exenta de 

toda concomitancia con las muchedumbres; revolución cómoda, 

casera, cambio de nombres y de personas nada más... Es como un 

calzado viejo, holgadito, con el cual andará el hombre por casa sin 

ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla... 

Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a 

su ánimo la convicción. No concede que sea bueno lo que le 

proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, él y sus compañeros 

y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo destierro... 

No había más remedio que ceder. O'Donnell cede; los de Madrid 

redactan un nuevo programa, en el cual, después de estampar las 

consabidas monsergas de Moralidad, Descentralización, etc., añaden 

otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta 

frase: «Caballeros, se nos había olvidado lo principal, lo más 

importante. Perdonad el error, que en este pueblo de Manzanares 

subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el mágico lema de 

Milicia Nacional».  

 

  



- XXII - 

 

17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado 

papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sintió en esta villa como 

una trepidación del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse 

loco todo el vecindario... Las dos palabras añadidas tuvieron el 

efecto explosivo que hacía falta, y que en vano se pidió a los otros 

términos del programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de 

pólvora. Hablar de Moralidad, de Descentralización y Economías 

era cargar la bomba con miga de pan. Para mayor fascinación del 

público, el Manifiesto declara que la popular institución se planteará 

sobre sólidas bases. ¿Qué tal? Milicia ya es mucho; sólidas bases, 

¡ah!, ya son miel sobre hojuelas...  

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan o pronuncian 

Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Españas parece que 

todos se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las 

caras de los transeúntes un júbilo extraño; en los cuerpos, síntomas 

claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de 

ello. En cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando. 

Donde hay tres personas, antes que pasen cinco minutos hay treinta. 

En la Puerta del Sol se estacionan los grupos, mirando al Principal. 

Es la expectación, la ansiedad pública ante el rostro ceñudo del 

Destino. ¿Qué pasará, qué resoluciones expresan o anuncian los ojos 

inmóviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar al 

Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que algo 

dicen... que algo callan.  

Sigo mi paseo; entro en la librería de Monier, encuentro amigos que 

me llevan a divagar por la Carrera de San Jerónimo y calle del 

Príncipe, de grupo en grupo. El tránsito es difícil... ¿Qué pasa? Ahí 

es nada lo del ojo... que ha caído Sartorius. Estatua de barro, se ha 

deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el 

batacazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del 

Conde los epítetos más infamantes. No puedo contenerme: salgo a 



la defensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada 

a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas más crueles. El 

que con más dulzura le trata llámale Monipodio. Entre unos y otros, 

verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las 

calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.  

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a 

un criado. Llegó a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones 

reales. Esto no me parece verosímil. Sea como fuere, ello es que no 

hay Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya su merecido. 

No falta un furibundo sectario que, al oír lo que se cuenta de la 

desgracia del Conde, exclama en dramático tono: «Esto no es 

cuestión de política, sino de vergüenza. Ya podemos sacar a 

nuestras mujeres a la calle. ¡Viva España decente!»  

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante júbilo de los 

corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber 

Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedación de un 

largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la 

existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la 

Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal esperan 

ver salir de él algo extraordinario y magnífico: un genio pródigo que 

salude al pueblo arrojándole puñados de centenes, o panecillos, o 

credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase 

de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy 

ajados ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de 

innumerables familias decentes. Al fin ha sonreído la esperanza 

para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de las 

matemáticas, a calcular las probabilidades de cambio de situación, y 

en tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.  

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. 

Díjome con sigilo que se armaría el tumulto grande a la salida de los 

Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es lunes. La plaza está llena de 

gente; allí están todos los aficionados a la tauromaquia y a la 

politicomaquia... Otra cosa, señor: sepa que formará Ministerio el 



general Córdova... Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don 

Fernando, yo diré que éste no es hombre para el remedio de la 

tremenda enfermedad de España... Caerá, caerá también, y si hoy 

decimos «¡pobre Sartorius!», mañana diremos «¡pobre Córdova!...». 

Parece que anda en tratos con algunos señores del Progreso para ver 

de ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse más 

collar que el de su dogma. ¿Me entiende, señor? Dicen que su 

dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me 

conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser estables, 

O'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, señor. 

Entiendo yo que esta palabra significa la cosa más necesaria del 

mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.  

Sigue Julio.- El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de 

los toros había sido tumultuosa. El himno de Riego resonó en las 

puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el 

coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos 

también que Córdova ha catequizado a Ríos Rosas para que le 

acompañe en el Ministerio. Ante la insurrección popular, que me 

parece ha de ser de cuidado, ¿quién podrá vaticinar si estos nuevos 

gobernantes lograrán la reconciliación del Pueblo y el Trono? Mal 

avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan algunos 

amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables 

reaccionarios señor Sureda y don Roa, y otros, que en noche de 

acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano 

Agustín, polaco; don Nicolás Hurtado, bravo-murillista; San Román, 

narvaísta; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con 

cierta inclinación a los partidos bullangueros. No se entablaron las 

disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las más de las noches. 

Fue aquélla, noche de expectación, de conjeturas, de profecías, de 

apuestas. Vaticinó mi suegro la disolución social, y Carrasco apostó 

a que antes de ocho días tendremos a Espartero en Madrid. La 

repentina emergencia de sucesos históricos graves no podía menos 

de traer igual aglomeración congestiva de acontecimientos privados. 

Llegó Sebo a decirme que había visto a Gracián en la calle de Rodas, 



con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el gran 

reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria, 

lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical 

Navascués, no había parecido por el domicilio conyugal en cuatro 

días con sus noches, y por fin se coló en casa el hojalatero, trayendo 

la novedad interesantísima de que Mita y Ley están en Madrid. 

Sentí en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos 

huéspedes mentales en la cavidad del cerebro. Aunque algunos me 

interesaban poco, la súbita irrupción de tantas ideas me hizo 

estremecer. Se introducían todas a un tiempo, montando unas sobre 

otras.  

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar 

una página histórica, que sin duda habría de ser más bella que la de 

Vicálvaro. Los temores de mi mujer se acallaron viéndome 

acompañado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y de 

Sebo y Rodrigo. Formábamos una caravana bastante fuerte para 

despreciar el peligro. Además, dimos formal palabra de no intentar 

ver de cerca ninguna barricada, caso que las hubiere, y de ponernos 

a discreta distancia de las aglomeraciones de gente... Con ver un 

poquito bastaría: quizás, y sin quizás, ciertas páginas históricas, 

como las obras de pintura, pierden bastante miradas desde un punto 

de vista cercano... Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue 

para preguntar al violinista la residencia de su hermano y de Mita. 

«Ayer, señor, se aposentaban en el mesón de la calle Angosta de San 

Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui 

a verles hoy, y me dijeron que se han ido a otra parte, no saben a 

donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo sabe mi 

cuñado Halconero, que también está en Madrid con su familia».  

Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que el Destino se 

mostraba propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad 

solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba mi atención el 

espectáculo de público regocijo que ofrecía Madrid, con luces en 

todas sus ventanas y balcones, y hasta en los últimos agujeros de los 

más altos desvanes. Ningún vecino había dejado de sacar al exterior 



el farol o candil, las elegantes bujías o el velón lujoso, que era como 

sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En ninguna 

festividad oficial, ni en coronación de Rey, ni en parto de Reina o 

bautizo de Príncipe, vi más espontánea y sincera manifestación del 

júbilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los 

vecinos, hombres y mujeres, niños y ancianos, y con ingenuo fervor 

gritaban: «¡Viva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!», 

poniendo en sus acentos, más que la idea política, un sentimiento 

familiar con ecos de exaltación religiosa. Dábanse unos a otros 

parabienes expresivos, y personas que no se conocían se abrazaban; 

otros que jamás se vieron se preguntaban recíprocamente por la 

familia y se deseaban mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.  

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo 

rodeo desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y 

bajando por Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el 

gentío como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban en 

que repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se 

resistían con el volteo de sus campanas la felicidad popular. Al fin 

repicó San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no hubo 

campana ni esquila que no uniera su voz al cántico de tantas 

alegrías. Hacia el Postigo de San Martín vimos a un hombre gordo 

que, plantado en medio de la calle, convidaba a los transeúntes a 

tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaría todo. Más 

abajo, un tabernero invitaba bizarramente al público a entrar en el 

establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerían las 

venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y 

codazos en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se arremolinaban. 

En el inmenso oleaje se marcó una corriente que marchaba hacia la 

calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un 

hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de 

bandera; otras banderas de colorines le seguían, y al compás de la 

marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedían que 

vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos 

enterarnos de que aquel enorme destacamento de la masa plebeya 



se encaminaba al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los 

presos políticos que en aquella inmunda cárcel penaban por sus 

ideas o sus escritos.  

Lo mas curioso, o si se quiere lo más instructivo, de aquella noche 

memorable, fue que todos los policías y corchetes desaparecieron, 

como si se los tragara la tierra. No se veía en las calles ninguna 

autoridad. Dentro de la Casa de Correos había, sin duda, alguna 

representación de ella, que no se manifestaba al exterior más que 

por la claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas 

que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo miraba sin 

cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se entablaron diálogos 

familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:  

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.  

-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os 

hacemos fuego.  

-Abrid, y seamos hermanos.  

-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguirá como 

ahora está.  

-¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos den armas.  

-No necesitáis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo... 

Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros 

centinelas... Pero habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir 

la puerta, no empujaréis para colaros.  

-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».  

Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos 

centinelas, el que hacía la guardia en la esquina de la calle de 

Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo, que aún permanecía 

en los rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavía generoso, 

cumplió su palabra, y no aprovechó la fugaz abertura para empujar 

y colarse adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las 



ganas de proveerse de armas, cuya posesión conceptuaba como un 

derecho, y se entabló nuevo diálogo más vivo y apremiante que el 

anterior. Nada podía resultar de estos dimes y diretes al través de 

una puerta: el pueblo no podía pasar más tiempo sin armas, y las 

armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era 

menester franquear la entrada del edificio, y esto se haría batiéndola 

con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los más 

decididos sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el 

madero en hombros de una docena de bigardos en fila, lo movían 

horizontalmente a compás, descargando furibundos golpes en la 

puerta. Esta respondía con hondo gemido; pero no se abría. A los 

golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del 

retén de policía que al anochecer destruyó el pueblo en los Caños de 

Peral. Combinados el incendio y los porrazos, cedió al fin la dura 

puerta de Gobernación y entró el paisanaje, encontrando a la 

Guardia Civil y soldados en correcta formación descansando sobre 

las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las 

manos militares a las plebeyas. Trámite más sencillo de revolución 

no se ha visto nunca.  

Según me contó el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos 

invadieron las habitaciones altas de Gobernación, respetando los 

objetos de valor, escribanías de plata, fajos de papeles, y legajos 

atados con balduque, cuidándose tan sólo de encender cuantas 

bujías y velones en las dependencias había para arrimar luces a las 

ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de iluminar la Casa de 

Correos, único edificio que hasta entonces había permanecido a 

obscuras. La muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol, recibía con 

aplausos y gritos de júbilo las sucesivas apariciones de luminarias 

en los altos huecos... Pueril era esta forma de venganza popular. No 

era menos inocente el gustazo que se dieron todos de sentarse en la 

poltrona que había ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los 

paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicación que a 

muchos les pareció bastante. ¿Qué más quería el pueblo que 



convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos los 

españoles?  

Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño de Madrid, 

evolucionaba lentamente desde el período de las alegrías ingenuas 

hacia el de las vindicaciones terribles. En días, en horas, pasa este 

soberano de niño a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo 

juguetes, se convierten en armas.  

  

  



- XXIII - 

 

Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle de Cofreros (núm. 6, 

paragüería de Larrea), donde teníamos nuestro cuartel general, ya 

nos faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros 

arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sólo 

quedábamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel 

rincón, en el cual teníamos retirada segura por la calle de 

Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil había 

penetrado también el pueblo, y que en uno y otro local se habían 

constituido juntas, de ésas que nacen con espontánea fecundidad de 

los días y más aún en las noches calurosas de revolución. Que 

alguna de estas juntas intentó parlamentar con Palacio, se dijo por 

allí; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en 

Palacio estaban a la sazón los nuevos Ministros por no poder estar 

en ninguna de las dependencias del Estado, lo suponíamos. Luego, 

al saber la verdad, vimos que habíamos acertado, y que 

componemos la Historia sin saberlo... Lo extraño es que antes de oír 

el rumor de que la plebe invadía y quemaba la vivienda de Cristina, 

tuve yo adivinación o presciencia de aquel suceso. No es difícil hoy 

que el pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos 

históricos, porque estos se anuncian por inequívocos efluvios en el 

ambiente que respiramos. Los odios más frenéticos del pueblo 

español en estos días recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de 

María Cristina. Uno y otra han desatado sobre España todos los 

males. San Luis es el insolente capitán de esta cuadrilla de ladrones 

públicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con 

diestra mano escamotea los tesoros de la Nación. Así lo cree la 

gente.  

Apenas se vieron las multitudes dueñas de la capital, sin autoridad 

que las contuviera, corrió la noticia de que ardía el palacio de la 

esposa de Muñoz. Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo 

lo creyó antes de oírlo decir. Cuando llegó a nosotros el primer 



rumor, ya íbamos hacia allá, seguros de encontrar incendio. Nada 

sabíamos aún, y nos daba en la nariz olor de madera quemada. En la 

plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con quien tropezamos, 

nos dijo que, atacado por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, 

la Reina Madre escapó por las caballerizas, vestida de hombre. No lo 

creí: ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de 

las verosímiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que doña 

Cristina, desde los primeros síntomas de alboroto, se había 

trasladado al Palacio Real, llevándose por delante cuantos papeles 

pudieran comprometerla.  

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para 

poder asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija. 

Desde lejos vimos el resplandor del incendio. Frente a doña María 

de Molina habían hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres 

de mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles, 

cuadros, cortinas. No sé qué habría sido de la Reina Madre si 

hubieran podido cogerla como cogían un sillón. Oí decir que fue 

respetada la servidumbre; oí también que hicieron pedazos todo lo 

que por su pesadez no podían transportar a la hoguera. ¡Benigna es 

ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en 

muebles, porcelanas y objetos insensibles!  

La curiosidad pudo en mí más que el sentimiento del peligro, y 

descendí a la plazuela con mis acompañantes, abriendo paso a 

empujones. La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En 

lo más animado de la quemazón se hallaba el pueblo, pasando ya 

casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente 

la gresca un destacamento de Cazadores mandado por un paisano. 

A la luz vivísima del incendio le conocí: era Gándara, el conspirador 

de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear 

igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O'Donnell y 

comprometido en la Revolución. Me sorprendió verle mandando 

tropas. ¿Por qué las mandaba? Según la versión corriente aquella 

noche, habiendo sabido Gándara que el pueblo trataba de incendiar 

la casa de su entrañable amigo don José Salamanca, corrió a Palacio 



en busca del general Córdova, flamante Presidente del Consejo, y 

allá tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo 

Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de 

bandidos. Acabó Córdova por decirle que a sus órdenes ponía dos o 

tres compañías de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante 

a contener los brutales atentados, empezando por lo más próximo, 

que era el asalto y destrucción del domicilio de la Reina Madre. No 

necesitó más Gándara para ponerse al frente de los Cazadores. 

Como insignias llevaba la faja y sombrero que le dio un caballerizo. 

Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solían ser pesadas, y testigo 

fui de ello, pues en cuantito que embocó por la calle de Bailén a la 

plazuela de Ministerios, gritó con estentórea voz: «¡Cazadores, por 

mitades! ¡Preparen, apunten...!»  

¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersión fue 

instantánea y rapidísima. Corrí de los primeros, pues maldita la 

gracia que me hacía ser fusilado estúpidamente... Encontreme solo 

junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunió 

Rodriguillo Ansúrez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo 

contestarme. Díjome que en derredor de la hoguera había más de 

una docena de muertos. En la puerta del Senado, vi a un pobre que 

allí quedó seco, y a pocos pasos de él una mujer, que yacía boca 

abajo... La segunda descarga ya nos cogió en salvo; pero poco faltó 

para que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj 

emprendía la retirada. La ardiente curiosidad me picó de nuevo y 

asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a 

bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio 

asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin 

piedad a cuantos andaban todavía en el trajín de acarrear muebles 

para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habían desaparecido o 

pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aquí y 

allí zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algún trabuco, 

charcos de sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores...  

No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesía 

del Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo 



Domingo. Fuimos a parar a la rinconada próxima al pórtico del 

venerable convento de monjas, y allí, por extraño encadenamiento 

de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosísimo, que 

Narciso Serra nos había recitado con prodigiosa memoria en el 

banquete de Torrejón. Era una historia disparatada, parodia de las 

leyendas en boga: un galán hambriento que rondaba el convento de 

dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de 

sus pensamientos; un jorobado sacristán que le llevaba bartolillos y 

empanadas, y dentro de una de éstas la esperada cartita... La 

misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me patentizó 

entonces, pues, hallándome frente a una situación trágica, mi 

memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin 

perder sílaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta 

la repetí:  

 En un obscuro lugar  

 que junto a Santo Domingo  

 húmedo se suele hallar,   

 porque en él a conjugar  

 van todos el verbo MINGO...   

Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón me rodeaba; pero los 

caprichos de nuestra mente no están sujetos a ninguna ley conocida. 

Mi memoria continuó jugando con la quintilla, y dándosela y 

quitándosela a la palabra... Luego vi que venían tropas por la calle 

de Fomento. Era un retén que debía cerrar el paso a la plazuela de 

Ministerios. Los soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los 

mandaba pasó a la rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el 

verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole, 

le salí al paso. Era Navascués. Hablamos rápidamente, encareciendo 

él la rabia que sentía de verse obligado a hacer fuego contra el 

pueblo, preguntándole yo dónde estaba Gracián, y qué papel hacía 

en la diabólica función de aquella noche. Con desconsolado acento 

me dijo que su amigo había logrado evadirse del servicio de tropa 



regular, y andaba organizando los grupos más levantiscos de la 

plebe allá por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me 

temo que Bartolomé perezca de mala manera en este torbellino de 

las venganzas populares». Y él: «Gracián no muere. Está donde le 

llaman su destino y su vocación. Algo terrible y grande hará si le 

ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y 

yo: «Si no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habrá... 

El héroe de esta noche y de mañana no será Gracián, sino Joaquín de 

la Gándara». Y él: «Gándara es héroe popular, por más que ahora 

nos haya traído a castigar a los incendiarios. Por caudillo del pueblo 

le tuve yo siempre. Con él me batí el 48.  

-Pues si es héroe popular, ¿por qué ha mandado fusilar al pueblo?... 

Gándara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.  

-No, señor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del 

Desorden.  

-Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree usted, Rogelio, que el 

rebaño puede ser pastor?  

-Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí.  

-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: 

¿lo será Gracián?  

-Lo es, lo será... Retírese, querido Pepe... Abur.  

¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología de Gracián; su pensamiento 

volaba con las ideas del otro pájaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no 

recuerdo por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y 

admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de plena 

emancipación del pueblo. ¡Infeliz pueblo! Por una noche, por 

algunas horas no más, le permiten los dioses el uso práctico de su 

soberanía, de esa realeza ideal que sólo existe en las vanas retóricas 

de algún tratadista vesánico. Y en su candidez, en la inexperiencia 

de su soberanía, es el pueblo como un niño al que entregan un 

juguete de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha 



de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con qué llaves 

darle cuerda... acaba por romper el juguete y abominar de él...  

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de 

autoridad, no vimos desafueros más graves que los que 

ordinariamente turban la paz del vecindario; no advertimos más 

que una alegría desatinada, burlas ruidosas de las autoridades 

ausentes, desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de 

San Luis vimos en el cielo el resplandor de las hogueras, y a 

nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez revolucionaria, 

mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de Caballero de 

Gracia oímos tiros, y mayor escándalo de voces airadas o triunfales. 

Hermoso me pareció el tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano 

de combatientes, incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio 

de los hechos, y ateniéndome sólo a la estética, la noche ruidosa, 

iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiración, de un 

júbilo de artista. Veía, por fin, una página histórica, interesante, 

dramática, producida en el tiempo, sin estudio, por espontáneo 

brote en el cerebro y en la voluntad de millares de hombres, que el 

día anterior ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad 

tan bella. No tenían más inspiración que sus odios, verdadera razón 

de Estado para los ciudadanos que no habían gobernado nunca, y 

entonces con actos bárbaros gobernaban a su modo, realizando algo 

parecido a la justicia, si no era la justicia misma en todo su 

esplendor.  

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos como atentados a la 

propiedad, como profanación de la ley o arrebatos de salvaje cólera. 

¡Y las culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuará con el recuerdo 

de las horribles violaciones de toda ley moral y cristiana que se 

contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie verá la 

inmensa barbarie que encierra el régimen burocrático, expoliador 

del ciudadano y martirizador de pobres y ricos; nadie se acordará 

del sinnúmero de verdugos que constituyen la familia oficial, y cuya 

única misión es oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la 

sangre y el bolsillo de tantos miles de españoles que sufren y 



callan!... Nadie se fijará en el crimen lento, hipócrita, metodizado, de 

la acción gobernante, mientras que salta a la vista el crimen 

desnudo, instantáneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, 

queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las 

víctimas obscuras que inmoló la ambición de los poderosos, ni los 

atropellos que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa, 

sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de 

que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un día y, 

aprovechando un descuido del domador, tome venganza en horas 

breves de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado 

esto, delante del sacro altar de Clío, ante el cual no cabe falsear la 

verdad; bien miradas estas vindicaciones instantáneas frente a las 

demasías que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de 

formas de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la 

justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y nos mata con el 

lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con 

manotazos y rugidos. De la intercadencia histórica de una y otra 

justicia resulta una armonía mágica, que es de grande enseñanza 

para los pueblos.  

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la 

plebe las más escandalosas violaciones. El favoritismo en altas 

esferas no hace menos estragos que la desatada barbarie en las bajas. 

No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni quien 

envenena las aguas del poder en su propio manantial. Su ignorancia 

no es el único mal; otros males hay, de que son responsables los que 

leen de corrido, los que escriben con buena sintaxis, y los que hablan 

con sonora elocuencia. Así están las leyes, arrinconadas como trastos 

viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Así huele tan mal 

el libro de la Constitución...  

 porque en él a conjugar   

 van todos el verbo MINGO.   

  



- XXIV - 

 

Vi las hogueras en que ardían los muebles de Salamanca, calle de 

Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, 

esquina al León; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles 

donde vivían hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada, 

la tropa mandada por Gándara iba calmando el furor de quemas. En 

Cedaceros y Carrera de San Jerónimo cayeron ciudadanos que 

andaban por allí de mirones, mientras que los incendiarios 

escapaban con veloz carrera. En otros puntos de Madrid hubo 

tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas 

partes se iba revelando la autoridad, como si saliera de un eclipse o 

despertara de un pesado sueño. Hasta en el paso de la gente que iba 

en retirada, se conocía que no estábamos ya huérfanos de 

gobernantes: aún no se veía la mano dura; pero su acción la 

sentíamos todos.  

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se 

acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducían a 

breves horas. En éstas, los bromazos no llegaron al trágico 

desenfreno de las revoluciones más señaladas en la Historia. Casi 

todos los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba 

emancipada ofreció la tremenda ironía de que, vistiéndose de jueces, 

las máscaras resultaron víctimas. Todo el furor que al pueblo 

enardecía en las primeras horas de la noche, quedó reducido a un 

soez pataleo delante de las casas en que habían vivido los tiranuelos, 

a gritar con aullidos patrióticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, 

cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en 

medio a los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes. 

Pagaron el pato los objetos de carpintería y tapicería, venganza 

popular harto benigna... Pensaba yo que la destrucción de muebles 

de lujo es un hecho favorable a los progresos de la industria y a la 

renovación de formas suntuarias. Los ebanistas y decoradores de 

casas ricas estaban de enhorabuena, así como los que inventan 



nuevos estilos de sillas y sofás. El fuego perjudicaba poco a los 

Salamancas y Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los 

fabricantes.  

Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el aspecto de las calles 

donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transeúntes 

como gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, 

en los cuales revolvían merodeadores rapaces. Cadáveres vi en la 

calle de Cedaceros y en la del Baño; los heridos se retiraban por su 

pie si podían, o eran auxiliados por gentes caritativas, que nunca 

faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las 

puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles 

venía rumor de algarada. Ya teníamos otra vez Gobierno, ya 

teníamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavía 

medrosos, algunos policías vergonzantes.  

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en 

la calle de Torija, creyó que yo me había retirado a descansar. 

Intranquilo estaba, y mucho más mi mujer, que me abrazó como si 

yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada. 

No verás en mí ni un rasguño. Todo lo he presenciado, y me he 

divertido muchísimo... No te rías, mujer. El espectáculo ha sido de 

incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos disfrutar. ¡El 

pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y 

entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de su 

manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces... En fin, 

que estos carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo, que 

por divina licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda 

por diversión el ser fusilado en lo más entretenido de la fiesta».  

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del recuerdo de los 

espectáculos de la noche pasada. Era una visión que no quería 

borrarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus 

incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No 

me canso de decirlo: una de las cosas más bellas que yo había 

contemplado en mi vida era la acción libre del pueblo durante 



algunas horas, el albedrío nacional desenfrenado y en pelo, 

manifestándose como es; paréntesis de realidad abierto en el tedioso 

sistema de ficciones que constituyen nuestra vida social y política. 

Buen alivio daba el tal espectáculo al Ansia de belleza que me 

afligía, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo 

quería más, más pataleos y manotazos de la plebe restituida a su 

libertad; quería gozar más de las ideas elementales, como fueron 

antes de toda organización, y ver el Gobierno y la Justicia 

reproducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo...  

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormía, creía yo 

sentir lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habían 

levantado barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de 

Santo Domingo. Mi mujer me desengañó, incitándome al descanso, 

y diciéndome que no había tales barricadas, y que Madrid tomaba 

su chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Córdova y de 

Ríos Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguían mis oídos dándome la 

sensación de bullicio popular cercano. Órdenes severas había dado 

mi señor suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese 

llegar a mi presencia. Querían encerrarme, aislarme de la vía 

pública, que era mi encanto, como escenario de la más bella función 

teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de echarme a la 

calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones de 

don Feliciano, maldiciendo los excesos demagógicos... Las once 

serían cuando aproveché un descuido de mi mujer para 

escabullirme de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal 

me esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo más que por 

señas, dimos la vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de 

la Sartén.  

-¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su mujer? -me dijo Ansúrez 

en cuanto nos vimos en paraje seguro-. Pues en una tienda de la 

plazuela de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la 

cangrejería que viene a Madrid.  

-¿Y tu hermana Lucila?  



-En la calle de Toledo... no sé el número... Entrando por la plaza 

Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.  

-Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las calles?  

-Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los músicos llamamos à 

piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace 

que quiere decir: vivo, vivo...  

-¿Esta mañana, después que me dejaste en casa, ocurrió algo? Yo he 

sentido tiros.  

-¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho 

pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde 

dicen que están escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los 

rateros y guindillas, D. Francisco Chico...  

-Bien decía yo que había trifulca... ¡Y mi mujer queriendo 

convencerme de que Madrid es la antesala del Limbo!  

-Pues hoy hemos tenido función bonita... Mucho pueblo... ¡qué 

bulla, qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a 

caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era el Coronel de 

Farnesio... En fin, señor, que el Coronel y el pueblo hablaron a 

gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la 

Puerta del Sol; pero yo no entendí lo que decían, porque no pude 

acercarme. Ni sé cómo se llamaba el Coronel... ni qué le pedían, ni 

qué contestaba... Sólo sé que después fueron todos a la plaza de 

Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui 

también... Por el camino, cadáveres, sangre... las casas cerradas 

todas, mucho miedo... ¿Qué pasó? No lo sé... El Coronel mandó 

cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me pareció que 

iba a Palacio, y gritaba la gente: «¡Viva... tal!» No me acuerdo del 

nombre.  

-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que 

ese que viste es el coronel Garrigó... Con O'Donnell estaba en 

Vicálvaro. Se portó como un héroe. Fue herido, cayó prisionero 



frente a los cañones de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del 

Gobierno, procedía fusilar a Garrigó... Pero ¿qué había de hacer la 

Reina más que indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes 

del Ejército, no puede haber ensañamiento. Al fin han de entenderse 

y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de Farnesio, ni 

habrían fusilado a O'Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de 

Olano si les hubieran cogido... ¿Te vas enterando? Garrigó es liberal, 

y además muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El 

pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y de lo que 

oí a mi señor suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos 

conjeturas: o Garrigó ha sido mandado por Córdova a parlamentar 

con los insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y 

paces, o ha dado este paso por su propio impulso generoso, 

deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estará deseando a estas 

horas: reconciliarse con la Nación... A ver si recuerdas, hijo. ¿A lo 

que Garrigó decía contestaba la multitud con aclamaciones?  

-A veces, sí; a veces, no... Cuando entró ese señor en el Principal, el 

pueblo pidió que saliese al balcón... pero no salía.  

-No salía, y las turbas impacientes... 

-Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil». Esto sí lo entendí 

bien... Y yo también lo grité, sin más razón que oírlo a los demás.  

-Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón.  

-Sí, señor... y parecía que queriendo decir una cosa, no podía 

decirla... o que no sabía cómo contestar a los de fuera y a los de 

dentro.  

-¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia Civil?  

-Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coronel no le entendí 

más que unas pocas palabras hablando de la Reina.  

-Del bondadoso corazón de la Reina... Y el pueblo, que es un 

buenazo, se ablandaba con esto.  



-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara 

a la Guardia Civil...  

-Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a 

la Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrigó fue a la plaza 

de Santo Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y las 

masas tras él... ¿no es eso?  

-Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oía 

gritar a los demás... Y como digo, pararon los tiros, y el señor 

Garrigó siguió luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la 

Reina unas palabritas del paisanaje...  

-De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazón 

del pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensiblería, 

pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto podrá ser; pero no será; ni 

quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la pérfida 

componenda, el engaño recíproco, para vivir siempre en un régimen 

de mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos 

practicadas las ideas elementales de Justicia y de Gobierno. ¿Me 

entiendes tú? A las sociedades les conviene volver de vez en cuando 

al salvajismo... como ventilación, como saneamiento... Vivimos una 

vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y 

telarañas... Conviene barrer, ventilar, fumigar...  

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día y de aquellos 

sucesos, lo que entonces pensaba yo y decía, obligado me veo a 

reconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en la completa 

serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas trágicas 

de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el 

desarreglo estético, digámoslo así, que se inició en mí desde el 

regreso de Vicálvaro, habían turbado mi espíritu. Al escaparme de 

mi casa, escabulléndome con Rodrigo Ansúrez por calles poco 

frecuentadas, me sentí romántico: la leyenda, la poesía política, si así 

puede llamarse, me seducía y me rondaba. Érame grato no llevar la 

compañía de Sebo, cuyo prosaísmo me apestaba, y sí la del 

hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el 



muchacho podría extasiarme tocando en el violín la Tabla de los 

Derechos del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de 

Oriente, rodeando calles y travesías, díjele que le nombraba mi 

escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos 

trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico.  

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por 

todos sus approches como campamento atrincherado. Rodeando 

seguimos, y por la calle de la Escalinata y de Mesón de Paños nos 

subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglomeración de gente 

dificultaba el tránsito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la 

ola humana que tratamos de atravesar nos arrastró hacia Platerías. 

No sé las veces que fui y vine a lo largo de la calle, no por mi 

voluntad, sino por traslación de la masa viviente a la cual 

pertenecíamos mi escudero y yo. Tan pronto me veía en la 

embocadura de la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la 

plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de 

arrojar de ella a los amotinados.  

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen 

la muchedumbre, por más que estas moléculas cambien de sitio a 

cada instante. Caras que yo veía próximas me sonreían, y bocas de 

aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a 

partido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son 

flautas...». En la onda fluctuábamos cuando aparecieron tropas por 

la Puerta del Sol, con un General al frente. Oí que era Mata y Alós. 

Con dificultad se abría camino. Antes de que llegase a la calle de 

Coloreros, apareció por ésta el popular Garrigó con escolta de 

infantería y caballería. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron... 

Yo estaba lejos, nada pude oír. Mata siguió hacía los Consejos: sin 

duda iba a Palacio; el otro entró en la plaza. Observamos que cesaba 

el fuego. ¿Se entenderían al fin? ¿Traía Garrigó instrucciones de 

Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazón de la Reina? Sin 

duda no traía nada decisivo, porque el fuego se reanudó... Fue que 

la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso 

culatas . El pueblo entonces se arrojó obre los guardias para 



quitarles las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones 

se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados 

al otro mundo.  

Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los heridos y 

muertos un rato después. Terminó la reyerta retirándose Garrigó 

con la Guardia Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza por 

sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con 

mi leal escudero, cuya vista de lince descubrió al instante rostros 

conocidos, y me dijo: «Vea, señor: allí, entre aquellos que manotean, 

está el valiente... mírelo... Don Bartolomé Gracián, en mangas de 

camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que la esconde.  

 

  



- XXV - 

 

Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a mis ojos tomaba 

proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero 

las oscilaciones del gentío le alejaban de mí cuando ya creía tenerle 

al alcance de mi mano. Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!» Se perdía mi 

voz en el bramido estentóreo del viento y la mar, que esto era el 

pueblo, océano revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude 

cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente, 

pues no había lugar de largas conversaciones. «¿Quiere usted 

armas? -me dijo-. ¿Se batirá usted con nosotros y por nosotros?  

-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha 

desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis 

simpatías. Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto... 

Vengo de curioso...  

-De cronista quizás.  

-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, 

luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, 

pueblo contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a la 

otra. Entiendo, querido Gracián, que no hay ni puede haber en el 

siglo que corremos espectáculo más hermoso que este pugilato entre 

dos hijos de una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos 

gladiadores y una sola espada.  

-Me parece que el gladiador desnudo llevará la ventaja. Ahora 

tenemos que ajustarle las cuentas a este asesino de Gándara, que 

sube de Atocha con Artillería de montaña, Ingenieros, Guardia Civil 

de a caballo, y la bendición del Patriarca de las Indias... Allá vamos. 

En la plaza de Antón Martín se verá quién es más guapo, si él o yo... 

Tengo antojo de merendarme a ese Gándara con toda su fachenda... 

Ya sabe él que estoy aquí; ya sabe que a estos pobres borregos los 

hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega... No digo que 

no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48... 



Viniendo contra mí, crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya 

nos veremos luego, y le contaré a usted nuestras hazañas para que 

las escriba».  

Siguió por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de 

aspecto feroz, armada con variedad de instrumentos mortíferos, 

obediente al jefe, a él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla 

de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de 

bandidos. Pareciome el valor de Gracián como un producto de la 

arrogancia histriónica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y 

acometía y realizaba sus hazañas para que le viera el público. Su 

heroísmo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se había 

imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba 

admirablemente el papel que para sí mismo había compuesto.  

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo 

de tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento 

de ocupar la Plaza, y el paisanaje corrió a cortarles el paso por los 

portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerías. El 

tiroteo arreció en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos 

por la ocupación previa de las casas. Mientras unos, parapetados en 

los porches, abrasaban a los soldados, otros, desde los altos pisos y 

desvanes, les dañaban horrorosamente con auxilio del vecindario: 

mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado, 

tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo se 

defendía con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta 

eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en 

ninguna de las galerías de la Plaza, emprendimos nuestra retirada 

por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abría para dar 

paso a un hombre; descubrí en éste a un antiguo conocimiento mío, 

Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antoñita, que acabó sus tristes 

días el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal 

con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde 

donde podía ver la función sin riesgo; acepté, subimos.  



Escalones , me contó Sotero que había contraído segundas nupcias 

con una viuda, la cual con suave dominación le había curado de su 

vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba 

buen dinero, y él, por influencias de ella, había conseguido un 

empleíto en la expendeduría de las Bulas... Tiempo hubo de que me 

contara esto y algo más, por ser la escalera larguísima... Llegamos 

por fin al término de la ascensión... Sotero me presentó a su cara 

mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se 

toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los 

pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos 

recibieron, y que estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de 

los tiros, era taller de sastrería eclesiástica, y no se veían allí más que 

sotanas y manteos en corte o en hilván, roquetes y sobrepellices, y 

algún modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de 

cartón. En la pared vi retratos de diferentes Papas, Vírgenes del 

Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el 

escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que 

fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.  

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de 

Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos, 

oriundos de Mena, muy señores míos, y hablamos de aquella cruel 

guerra en las calles, que no había de traer más que desolación, 

hambre, irreligiosidad y, por fin, ateísmo... No pudimos extendernos 

en este coloquio, porque Sotero nos invitó a salir al tejado por un 

buhardillón, para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos 

hermanos, según Gracián: el gladiador vestido y el gladiador 

desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitación de 

Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso 

retenernos la señora; subimos por empinadas escaleras, salimos a un 

ventanón de donde se veía toda la Plaza... El espectáculo era desde  

muy interesante, no exento de peligro, pues bien podían algunas 

balas subir más alto que la intención de los que disparaban. Los 

paisanos defendían las entradas de Boteros y Amargura, el callejón 



del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la Casa-

Panadería y casas próximas hacían fuego contra la calle Mayor...  

Como el estado singular de mi espíritu ante la revolución visible 

solía distraer mi atención, apartándola de los objetos de mayor 

importancia para fijarla en los accesorios e insignificantes, me 

entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos que 

en aquellos irregulares y viejísimos tejados tienen su habitual 

residencia. Andaban los animales de un lado para otro, paseando su 

turbación, y excitados por el fuego... Contagiados por el ejemplo de 

los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos mayidos, y no 

lejos de mí, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de 

atigrada piel vinieron a las uñas, y se sacudían y arañaban de firme 

como encarnizados enemigos. Probablemente se peleaban por dar 

gusto a la garra, y desconocían el motivo y fin de sus querellas. 

Observé asimismo que no se veían gorriones ni palomas por 

aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pájaros que 

merodean en la zona urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de 

la pólvora, no se habían perdido de vista, y volaban, trazando 

grandes círculos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete 

de San Justo.  

De estas observaciones me apartó Ruy, llamándome a que mirara lo 

que en la Plaza ocurría: «Señor, mire hacia abajo. ¿Ve aquellos dos 

hombres que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los 

sobacos?  

-Sí les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... 

Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de 

bronce...  

-Muerto parece. De los dos que lo han traído y que ahora vuelven 

hacia los portales, fíjese en el que va delante, que lleva un gorro 

colorado... Es mi hermano Leoncio».  



Desde las alturas no pude ver del hombre que yo había conocido 

por Ley, y ahora es Leoncio, más que la gallarda estatura, el andar 

resuelto, y el encarnado turbante o pañuelo que ceñía su cabeza.  

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi 

escudero-, hemos de buscarle y echar un párrafo con él».  

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron 

al centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados 

tras el pedestal de Felipe III, aún defendían la Plaza los más tenaces. 

Heridos había muchos; muertos, no pocos. Un hombre de aspecto 

agitanado yacía junto a un farol, el cráneo deshecho, el calañés a 

media vara de distancia, y arrimados a la Casa-Panadería, tres 

hombres tumbados, que más parecían borrachos que muertos: eran 

cadáveres de héroes bebidos, que habían peleado enardeciendo su 

patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y 

metiéndoles en una tienda de vaciador y en la zapatería de Arnáiz... 

La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las claras y crecía por 

momentos. Al fin el pueblo se retiró a la calle de Toledo, y los 

soldados ocuparon la Plaza.  

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el 

arranque estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le 

servían de amparo. Allí y en la calle de Botoneras se entabló de 

nuevo el combate, que no fue de larga duración, porque al gladiador 

armado le llegó refuerzo por la Concepción Jerónima. El paisanaje se 

dispersó, filtrándose por los edificios. En tanto, la tropa no podía 

estacionarse, por no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos 

los lugares estratégicos. Su misión era despejar la extensa línea entre 

Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales de ella 

se fortificase la insurrección, y contener a ésta en los barrios del Sur, 

impidiéndole la comunicación fácil con las zonas del Barquillo y 

Maravillas, donde también había, por lo que después me contaron, 

tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la de 

San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones 

recorrían la línea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.  



En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se empeñaba en la 

plazuela de Antón Martín, primero; después, en la del Ángel, entre 

el bravo Gándara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracián y 

otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que 

nos habíamos subido, oíamos el estruendo de fusilería y cañones, y 

veíamos la humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, 

arremolinándola en torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto, 

dijimos que la torre se ponía mantilla. Si el humo nos daba idea de 

un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros. 

Creyérase que todo aquel núcleo de casas, entre la Trinidad y la 

Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las Niñas de Loreto, se 

resquebrajaba, y que a pedazos caían paredes y techumbres. La 

pelea se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecía tan 

amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastián. La 

artillería tronaba por la calle de Atocha...  

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panadería, que, por encima de la 

rabia y el delirio de los hombres, seguía fiel a su obligación, nos dijo 

que eran las cuatro; nos recordó que no habíamos almorzado ni 

comido, y el hambre nos advirtió que debíamos dar algún lastre a 

nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo 

estábamos el modo y ocasión de comer algo, cuando el amigo Sotero 

subió a invitarnos en nombre de su señora. Aceptamos con gratitud, 

y la propia sastra nos sirvió unas malas sopas que sabían a sebo; una 

fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cuatro días. 

Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las 

fuerzas del gran sofoco de estar todo el día sobre tejas, mirando a los 

hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las amabilidades 

de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya; 

descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara un 

montón de muertos que había arrimado a la pared, en la rinconada 

del Fiel Contraste. No se llevó flojo susto mi buen Ruy, porque, 

viendo entre los cadáveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados 

al modo de turbante, creyó por un momento que era Leoncio; mas, 

examinado de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para 



mayor seguridad los miramos todos, pues en lo más bajo del 

montón vi asomar unos pies que me parecieron los del gran Sebo. 

Tampoco estaba Sebo entre aquellos mártires políticos, cosa natural 

en quien siempre tuvo por vocación lo contrario del sacrificio por 

una bandería pequeña o por una idea grande.  

«Ya parecerá -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o 

embutido dentro de un armario donde los masones guarden los 

trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el 

favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los 

queridísimos salvajes Mita y Ley».  

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy 

me llevó a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la 

cangrejería, donde me parece que no encontraremos a nadie, 

entremos en el establecimiento del señor Erasmo...». Siguiéndole, 

miraba yo los rótulos de las estrechas tiendas y pobrísimas 

industrias de aquel rincón de Madrid. Vi taller de estañero, con 

muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi albardero y 

jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aquí es»; y por la 

entornada puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que 

tiene por muestra: Obleas, lacre y fósforos.  

  

  



- XXVI - 

 

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que 

aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de extraña 

forma, hornillas, telarañas, y una pátina de polvo y mugre sobre 

paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las 

pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los 

calderos, todo revelaba pobreza y el mísero rendimiento de las 

industrias que viven un día sí y otro no, conforme a la desigual 

demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestísimas artes 

se relacionan con otras artes o granjerías de alguna importancia: las 

obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con 

los barnices, y los fósforos con la pirotecnia. Por esto había surtido 

de carretillas de pólvora para jugar los chicos; pasta para pegar 

cristalería y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en 

frascos y pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, 

ingredientes tintóreos y mixturas de todos los diablos... Me detuve a 

contemplar aquella miseria, y a considerar los esfuerzos que 

representa, titánicos, pero ineficaces para obtener un pedazo de pan. 

¡Lo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la industria para 

sostener una existencia mezquina sin esperanzas de mejora! Y los 

infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo, estarían 

seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder 

establecido, y presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del 

Ejército.  

A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy que era dueño 

del titulado establecimiento un pobre hombre, que había gastado su 

vida en aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y 

ambos eran tan furibundos patriotas como cuitados menestrales, 

que empleaban toda su fuerza física y moral en la conquista de unas 

sopas, y éstas, ¡ay!, no se lograban todos los días. Representaban allí 

el patriotismo dos estampas: una, de Espartero a caballo; de Martín 

Zurbano la otra, en el acto de ponerle la venda para fusilarle. Yo no 



las había visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y del 

humo y la mugre apenas se conocían las figuras. Díjome Ruy que 

ambos, hijo y padre, tienen la monomanía de las revueltas, y son los 

primeros en echarse a la calle en días de motín, y que apetecen los 

puestos de mayor peligro. ¿Y por qué lucha esta gente? Por ésta o la 

otra Constitución que no conocen, por derechos vagos que no 

entienden, o por idolatría fetichista de hombres y principios, cuyas 

ventajas en la práctica no han de disfrutar jamás. De fijo que si esta 

revolución triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre sólidas bases, 

como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo 

Gamoneda y su hijo Tiburcio, serán los primeros que se gasten 

cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla 

militarmente en procesiones y paradas. Y con esto se quedarán muy 

satisfechos, sin reparar que siguen y seguirán tan pobres como 

antes, y que irán al sepulcro sin que conozcan ni aun parte mínima 

del bienestar posible dentro de los humanos. ¡Inocentes y generosos 

hombres! De veras les admiro.  

-Señor -me dijo Ruy-, espérese aquí un poquito, mientras yo subo a 

ver si está Virginia... Ella no bajará, ni le mandará subir a usted sin 

saber quién la visita, porque no se le pasa el miedo de la policía ni 

aun con estas trifulcas. Siempre está con cuidado. Se viene acá, 

porque los Gamónedas, primos de mi padre, son gente de toda 

confianza que en ningún caso la venderían».  

Desapareció Ruy por una escalera empinadísima, angosta como de 

dos tercias, con los peldaños de fábrica, gastados. Empezaba en un 

pasillo, al fondo del taller, y no se le veía el fin... Yo no quitaba mis 

ojos de los peldaños más altos, últimos para el que subiera, primeros 

para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda 

azul... Pies y falda se pararon cuando sólo estaba visible menos de la 

mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo más... La 

media figura seguía inmóvil. «¿Será Mita?», me decía yo. Salí de 

dudas cuando ella, doblándose por la cintura, me mostró su cabeza 

ladeada al nivel del techo del taller... Con una exclamación de júbilo 

avancé hacia la escalera, y ella gritó: «Pepe, Pepillo, pero ¿eres tú de 



veras?» Bajó dos escalones y me alargó su mano para darme apoyo y 

guía en aquella subida gimnástica... Sin soltarme de la mano, me 

llevó a un aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de estrafalarios 

objetos, herramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer 

de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los 

pucheros puestos a la lumbre. Era la dueña de la casa... Después de 

presentarme, Virginia me acercó una silla de paja desfondada, y en 

otra se sentó ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me ves tú 

-fue lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-. ¿Sabes, Pepe, 

que por primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé cómo 

lo diga... vamos, que me da vergüenza de que me veas en esta 

facha?»  

La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con rápido examen toda 

su persona, de pies a cabeza. Entiendo que está más bella de salvaje 

que lo estuvo de señorita y señora, y que los efectos del sol y el aire 

superan a cuantos cosméticos inventa la industria del tocador. No 

obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que 

acabará por deteriorar su belleza si no le depara Dios un vivir 

reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques, 

entre la damisela frívola y la dríada correntona, ha puesto la 

Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: 

figura, modales, expresión, y hasta la voz, han cambiado; conserva 

la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir 

que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo 

ilumina, la razón, antes apenas perceptible, como un resplandor de 

aurora entre brumas. Noto que se han desmejorado 

extraordinariamente las manos, antes blancas, finísimas, de perfecta 

forma, hoy ásperas, coloradotas; los dedos, que fueron los más 

bellos instrumentos de la holgazanería, son hoy duros, acerados, con 

lóbulos que marcan la deformación de los huesos, por causa de la 

ruda faena de lavar ropa en agua muy fría... En su vida silvestre ha 

sabido Mita conservar la limpieza y corrección de su dentadura; su 

peinado no es del estilo de pueblo, con moñitos y picaporte, ni 

tampoco el que en Madrid se usa, sino más bien un estilo propio 



suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, 

disimula la pequeñez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo 

hay: remiendos, agregados, telas que lucieron en Madrid, y otras 

que proceden del mercado de Bustarviejo, así como el corte del 

cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.  

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce 

recuerdo acompañado de la indispensable ofrenda de lágrimas. 

Como yo hablase de posible reconciliación, con el solo objeto de 

sondar su ánimo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para 

volver a llamarme hija, mis padres me pedirán que deshaga yo todo 

lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un 

arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el sol saliera 

por Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo único bueno que he sabido 

hacer en mi vida! Esto no lo verá mi familia... Por encima de mi 

familia está Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y 

una les quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los 

amores está el del hombre que será padre de los hijos que una 

tenga... ¿No lo ha establecido así el mismo Dios?... El amor entre 

hombre y mujer ha de mirar más a lo que ha de venir que a lo que 

pasó. ¿Me das en esto la razón?  

-Te la doy, hija... Pero es lástima que por algún medio no puedas 

consolar a tus padres de la tristeza en que viven.  

-Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo con ayuda de los Cuatro 

Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; 

porque yo he pensado mucho en ello, y no veo de dónde puede 

venir ese consuelo, que deseo más que nadie. Que maten al que se 

llamó mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de 

la Religión y la Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos 

reformadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo... a todo lo 

que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo 

Ley menos que el mundo entero, que no me hablen a mí de 

arreglitos...».  



Por giro natural, la conversación fue a parar a su hermana. «Sácame 

de dudas, hombre -me dijo-. ¿Es dichosa Valeria? ¿Está contenta de 

su marido? En Valeria pienso cuando me sobra algún rato del 

tiempo que tengo que consagrar a mis cosas... y no sé por qué se me 

figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un 

tarambana; sería milagro que, por la sola virtud de las bendiciones 

de un cura, se volviera listo y bueno el que de soltero no inventó la 

pólvora, ni supo hacer nada con sentido... No, no me digas que mi 

hermana es dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que se aburre, 

que se distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los 

teatros... A no ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias, 

comiéndose los santos... Si es así, de veras la compadezco».  

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de 

Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en 

devociones insustanciales, entre clérigos y beatas. La señora de 

Navascués, desatendida por su esposo, busca en los trapos elegantes 

y en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada 

por sus padres, Valeria es protectora de los que se dedican a la 

importación de telas suntuarias y de tapicería y ornamento de casas 

nobles. No hace muchos días me dijo: «¿Cuándo volverá Rogelio? 

No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. 

¡Es tan bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de 

la sala, forrados de terciopelo, y allí echa sus siestas... como si mis 

sillones fueran camastros de campaña. Por más que le riño, no hace 

caso. Las colchas de seda, que cubren las camas durante el día, y 

otras cosas que son de puro adorno, no le merecen ningún respeto. 

A lo mejor se quita las espuelas y las pone en el platillo de ágata que 

tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las trata como si 

fuesen esteras; entra con las botas llenas de barro y todo me lo deja 

perdido... La mantelería fina la he retirado del uso diario, porque... 

parece que lo hace adrede... siempre que come en casa, derrama el 

vino y hace mil porquerías... En fin, que es muy bestia... no se hace 

cargo de mis afanes para tener la casa tan bien adornada y tan 

decentita».  



Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado 

psicológico de su hermana. Me oyó con interés, mostrando sorpresa, 

disgusto... después se distrajo, haciendo menos caso de mí que de su 

propia inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¿Qué te pasa, 

hija?... ¿Esperas a tu hombre?... ¿Temes por él?  

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando 

a la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza-. Tengo una fe 

ciega en que Dios ha de guardar a Ley y librármele de todo daño; 

pero la fe es una cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y las 

horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han 

hecho siglos...  

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serían las cuatro... Estaba en 

la plaza Mayor recogiendo heridos...  

Rodrigo corroboró este informe; pero Mita, sin acabar de 

tranquilizarse, mandó al hojalatero que se diese una vuelta por la 

plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria 

y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que 

me hizo acerca de ellos y de los Rementerías, hijo y padre, sin 

ocultar el desprecio que estos le merecen. De los míos también 

hablamos. Tanto se interesó Virginia por María Ignacia y por mi 

niño, que hube de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los 

dientes que le han salido.  

«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido 

desentrañar el significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere decir 

Mita?  

-Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar los nombres. Al 

declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cómo nos 

llamábamos... Él me decía Mujercita... y quitando letras y letras, vino 

a parar en Mita... Yo, sin saber cómo, convertí el Leoncio en Ley... 

Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se 

comen las sílabas...  



En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás de él venían su tío 

Gamoneda y su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entró 

un momento en casa de su hermana Lucila... Pronto llegaría. 

Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida que 

hacían en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, 

satisfechos, alabándose de su ardimiento, y de haber causado a la 

tropa el mayor daño posible. Por la noche tendríamos barricadas. 

Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana, 

desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su 

ropa derrotada amedrentaría a cualquiera que se les encontrase de 

noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la pared y 

vinieron a saludarme, a punto que Mita les decía mi nombre y mi 

antiguo conocimiento con su familia. Hablamos de la revolución, y 

de lo que vendría o debía venir. «Para mí -dijo el fabricante de 

obleas y lacre-, la partida está ganada. La Reina no tendrá más 

remedio que llamar a la gobernación a los hombres del Progreso, y 

lo primero que pongan será la Milicia Nacional... Con Milicia no 

puede haber polaquismo, ni pillería, ni chanchullos. Ya estaremos al 

tanto para llevar al gobierno por buen camino... y todo marchará 

como Dios manda, y habrá pan para las clases... ¡Abajo el 

monopolio!» De estas y otras frases que luego echó de su boca 

tiznada, colegí su inocente optimismo. Pensaba que con el 

establecimiento de la Milicia Nacional se venderían más obleas, más 

lacre y más fósforos.  

Alguien subía la escalera silbando, canturriando. Con decir que 

desalada corrió Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que 

subía.  

 

  



- XXVII - 

 

No sé cuántos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda 

soltura me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un 

hermoso ejemplar de la raza de Ansúrez. Su varonil belleza 

respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos 

elementos que nos componen, el animal y el hombre. «Éste es Ley -

dijo Mita haciendo las presentaciones con una sencillez encantadora, 

su mano en la mano de él-. Ley, aquí tienes a nuestro amigo Pepe, 

que, aunque nada me ha dicho todavía, nos protegerá, ¡vaya si nos 

protegerá!... en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como 

nosotros, tiene ideas libres». Con cierto embarazo me saludó 

Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y él se arrancó a 

decirme: «Don José, puede creerme que, antes de conocerle, yo le 

quería, por lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas tardes, 

muchas noches hemos hablado de usted largamente, calculando lo 

que el señor haría por nosotros si nos viéramos entre las garras de la 

curia, por el aquel de casarnos por nosotros mismos.  

-Sí haré, sí haré -dije yo con efusión de simpatía. Y él prosiguió 

repitiendo el último concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y 

echarnos las bendiciones... Perdone el señor don José que hable tan a 

lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada cosa... 

Poca instrucción tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido 

Mita y un servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la 

memoria todo el vocablo fino... No gastábamos más que las palabras 

precisas para entendernos... y cada día... nos entendíamos con 

menos palabras.  

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque la reclamaba el 

trajín de la próxima comida. Iba y venía, moviéndose 

graciosamente, desde la mesilla en que ponían los platos, sin mantel, 

y el rincón en que Leoncio y yo estábamos. Sintiéndome poseído de 

inmensa piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi 

predilección, casados a contrafuero, burladores de toda ley, les 



aseguré que yo les protegería contra viento y marea. Prometí yo lo 

que quizás no podría cumplir, sin desconocer las dificultades del 

asunto. Pero en España todo se puede, aquí donde lo provisional es 

eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se 

muevan con el influjo personal y las recomendaciones... Hablando 

luego de las enconadas luchas de aquel día, Leoncio me contó que 

tenía muchas ganas de andar a tiros con los del gobierno, y sólo para 

desahogar su apetito y dar gusto al dedo había venido a Madrid con 

Mita. Se alabó de ser un buen tirador, y de conocer a la perfección el 

mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta pistola -me dijo 

mostrando la que con la escopeta había dejado al entrar-. Es un arma 

de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La inventó un 

norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola giratoria... 

también la llaman revólver... El armero ése del 10 de la calle Mayor 

la tiene de venta. Pero aquí, como no saben manejarla, los pocos que 

la han comprado, la descomponen a los primeros tiros. Ésta me la 

dio un amigo como cosa que no servía para nada. Yo la examiné, y 

en el taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... 

Vea usted, se carga de una vez para seis tiros...  

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...  

-Está descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales 

de Bringas con un resultado magnífico. Arrimado a un pilarote de 

aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no perdía ni un tiro... Crea 

usted que con la rabia que les tengo a los que mangonean en la 

Nación, se me afinaba la puntería. Yo me hacía cuenta de que por 

cada bala que yo mandaba, había en la otra banda un enemigo 

nuestro que caía patas . «Pim... ésta para el suegro de Mita... Pim: 

ésta para el cura que casó a Mita... ésta para su tía Cristeta... Pim, 

pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los que duden 

que Mita es mi mujer...  

-Y con todo ese furor, amigo mío, y eso de mandar las balas con 

sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a 

unos cuantos soldados inocentes...  



-No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a 

mí... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son 

las guerras... Y si por matar yo a muchos de allá, viene un gobierno 

que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal casados 

se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres 

puedan respirar, unas cuantas vidas nada significan».  

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por sí, y en coro. Por 

causa de las porquerías que metí en el buche en la casa de Sotero, no 

tenía yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habría 

participado de la pitanza de aquella pobre gente. No cabían ellos en 

la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comían de pie, cogiendo 

los dos del plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o 

el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas -me dijo Mita-, no 

podrías comer en tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico, 

a ti te repugnará, como las herramientas con que comemos». Y al 

decir esto, volviéndose en la silla, y mostrándome la feísima 

cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecía del 

salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran señora. Yo me 

excusé. Bebí el vino con sabor a pez que me ofreció Leoncio, y comí 

unas almendras con que graciosamente me obsequió Mita. Esto y 

pasta de higos era el único postre. Comiendo con voracidad, Erasmo 

Gamoneda explanaba teorías de gobierno, y profetizaba los 

próximos acontecimientos políticos. «Si ganamos, vendrá un 

gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan 

será decirnos a todos que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y 

¡ay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y agios no 

consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aquí está el pueblo armado 

para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos de 

todo: Infantería, Caballería, Artillería... Yo seré de Artillería, como la 

otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de todo 

habrá. Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito 

de Clero castrense... Conque, mucho ojo, caballeros».  

Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en diferentes puntos de 

Madrid, nos contó que si terribles fueron los combates de las plazas 



del Ángel y Antón Martín, donde Bartolomé Gracián con sus 

valientes le quitó los moños al fantasioso de Gándara, también se 

habían machacado las liendres paisanaje y tropa, allá en el tras de la 

Universidad, plazuela de los Mostenses y calle del Álamo... Pues en 

la parroquia de Santiago y en toda la caída de calles que bajan a la 

plaza de Oriente, la tremolina fue superior, con una de tiros que 

daba gloria oírlo, más de cuatro muertos en las calles, y uno en un 

balcón, con medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estañero 

del número inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un 

cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de 

sanguijuelas. Venían ya preparados para las faenas de la noche, con 

escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas 

liberticidas no se atrevían a salir de sus posiciones. Por la noche, 

Madrid se cubriría de barricadas. Un día más de constancia y valor, 

y la masa patriótica, dueña del campo ya, podrá escoger 

gobernantes a su gusto. Ya se decía que la Reina quería entenderse 

con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero 

que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la 

Reacción tenían a Su Majestad con las manos atadas, como quien 

dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.  

Sentí lástima de aquella pobre gente, y también admiración muy 

viva, pues desde la hondura de su vida miserable se lanzaban 

impávidos a la conquista de una España nueva. Cuanto tenían, las 

vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura soñación, y 

por un programa de Gobierno que no habrían podido puntualizar, 

si fueran llamados a realizarlo. Y después de pasarse largos días y 

noches en tan peligrosas andanzas, volvería cada cual a sus 

obligaciones. El uno seguiría fabricando obleas y lacre; el otro, 

jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste 

cocido y vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo 

soñaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con desahogo. ¡A 

luchar y a pelearse por un principio fantástico, vagaroso, como las 

formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes! ¡Y luego 

volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ¿Cómo no 



admirarles si, en medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos una 

elevación moral que en mí propio y en los de mi clase no veo, no 

puedo ver, por más que la busco?  

Esto, con más concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en 

grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de 

esas cosas -respondió la salvaje-; pero quiero que peleen... y no 

importa que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha 

trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, 

para que resulte vencedora la Libertad. Sí, Pepe: que me traigan 

Libertad... y gobiernos muy libres... ¿No vendrá también, entre las 

libertades nuevas, el libre matrimonio, y el descasarse, que es, como 

quien dice, divorcio?»  

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de 

palabra mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro país en 

la legislación matrimoñesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: 

«Sí, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae mucha 

Libertad, pero mucha; ideas nuevas, prácticas de otros países. Quién 

sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolución será tan 

tremenda, que el Altar y el Trono quedarán necesitados de una 

mano de carpintería que los componga y los deje como nuevos. 

Confiemos en la Providencia; esperemos que después de estas 

guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que 

estaba.  

-¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... 

¿Tú piensas que todo quedará lo mismo?  

-No, hija, esperemos... Vendrá libertad, libertad a chorros, a 

torrentes...  

No quise seguir tratando este punto, por no empañar con mi 

escepticismo las ilusiones de aquella Libertad áurea con que Mita 

soñaba, y que, según ella, debía organizar en forma nueva el mundo 

de los enamorados. Leoncio, llegándose a nosotros, dijo que si la 

caída del polaquismo y el triunfo de los patriotas traía mucha 



Libertad, vivirían ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la 

tal Libertad no venía, grande y con alma, poniendo patas  todo lo 

existente, se irían a Marruecos, y tomarían trazas y habla de moros, 

para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se ha 

hecho al vivir berberisco, y ya no le conocería por español ni la 

madre que le parió... Esto y algo más que dijo del hermano 

marroquí, me movió a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos 

pasos de donde estábamos vivía. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio 

limpiaba sus armas y se proveía de pistones para una larga función 

de guerra, ayudándole solícita la que me atrevo a llamar su mujer, y 

su hermanillo, aunque más entendido en violines que en pistolas. Lo 

primero que contaron de Lucila fue que es dichosa en su 

matrimonio con el señor Halconero: ha sabido adaptarse a la vida 

campesina, y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a 

Madrid acompañando a su marido, por diligencias de éste, y 

esperan que amaine la revolución para meterse en la tartana y 

volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cuñada -dijo Mita con 

extremos de admiración-, que cuando la veo me quedo embobada, y 

no sé quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores 

debieran tenerla siempre delante para sacar del rostro de ella toda la 

belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro no ha criado 

Dios modelo más perfecto de hermosura de mujer... modelo de que 

se podrían sacar los retratos de Diosas y Vírgenes para los museos y 

las iglesias.  

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo 

aseguró, los dos salvajes se echaron a reír, de lo que no se abroncó 

poco el pequeño. «Está en el punto preciso de las buenas formas de 

mujer -dijo Mita-: ni un punto más ni un punto menos que la 

medida y peso justos.  

-Su cuerpo -indicó Leoncio- es como su cara: la perfección, señor 

don José. Cuantos la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este 

tontaina que Lucila está de libras? Porque él tiene en su cabeza un 

tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo 

vestido, la llama gorda.  



-Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espátula, y tiene una 

novia que allá se va en corpulencia con el arco del violín. 

Perdidamente enamorado está de semejante lombriz... Mira, mira 

qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad, 

Pepe, no es fea la muchacha.  

-Sería bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo así le 

gusta, porque está enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en 

el violín; magro todo lo que piensa.  

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su 

novia pierde la ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea 

música; que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin 

cuerpo.  

Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso se defendía 

torpemente con monosílabos. Reconoció al fin que se había 

equivocado al decir que su hermana está gorda. Fue aberración de 

sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la verdad 

numérica, por natural desvarío de gran artista. Y no sólo había 

desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues 

hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el engaño de que 

Lucila era madre de numerosa prole. No tiene más que un niño, 

precioso como un ángel, y no hay indicios hasta hoy de que 

aumente la descendencia de Halconero. «Estos benditos músicos -

dijo Mita con agudeza y donaire- no aprecian el número, y de una 

cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Así 

este tonto vio un niño; luego vio otro... y aun creyó que iba a venir 

un tercer niño.  

-Es verdad que me equivoco en el número, y que duplico los objetos, 

y que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es -dijo el 

violinista burlándose de sí mismo-. Esto será porque mi maestro don 

Juan Díaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina... no rasgues el 

sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo 

delgado, delgadísimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el 



sonido me salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: 

otra vez... otra».  

 

  



- XXVIII - 

 

Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió Leoncio todos sus 

bártulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un 

rato más, y no lográndolo, dijo que ella también saldría... Salimos 

todos. ¿Qué habíamos de hacer allí? En la calle vimos sin fin de 

paisanos que subían a la plaza por la Escalerilla. No tomó Leoncio 

aquella dirección, sino la de Latoneros, donde le aguardaban los 

amigos a cuyo lado combatía siempre. Entramos en una tienda de 

cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el chocolate. 

Celebrose allí una especie de consejo de guerra o conferencia entre 

caudillos. No me enteré bien de lo que discutían; sólo al fin pude 

comprender que todos los patriotas allí presentes, que eran más de 

siete y más de ocho, declaraban que no se batirían a las órdenes de 

Gracián, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su 

vanidad y su afán de lucirse él solo y de tomar para sí las glorias de 

los demás. No llegaron a mi oído razonamientos más detallados ni 

pormenores precisos de la conducta del héroe popular, porque Mita 

y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las cuales no podía 

negar mi atención. Cuando de la tienda salimos, anochecía ya. En la 

calle obscura veíanse, como sombras fugaces, los patriotas que 

acudían a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden 

de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase allí a media noche, o 

cuando tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir 

sereno, y acompañé a Mita hasta los soportales de la calle de Toledo, 

frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la 

invulnerabilidad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es 

difícil que la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la 

divinidad que protege a ciertos hombres escogidos sufre 

lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita 

cuando íbamos hacia los porches, añadiendo que si Dios se volviese 

atrás de lo dicho y dejase morir a Ley, ella se iría para el otro mundo 

sin perder momento.  



Ni Mita me invitó a subir a la habitación del señor Halconero, ni 

habría yo subido aunque me invitara. El síntoma más penoso de mi 

Ansia de belleza era que la atracción y el miedo del ideal se juntaban 

en un punto. Después me dijo Ruy que el señor Halconero es muy 

celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que 

en su casa entren hombres, ni menos señoritos. Yo no entraría, ni 

tenía para qué. Entendía que mi dolencia, más punzante y 

angustiosa en aquel triste anochecer, requería como eficaz remedio 

el largo pasear y el tender mi espíritu por diferentes calles. Así lo 

hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta 

Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro y 

calle del Nuncio. Animación y bulla vimos por todas partes; 

ventanas y balcones con luminarias en todos los sitios dominados 

por el pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por 

tropa. El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta 

Cerrada habíamos querido salir a Platerías por la plazuela de San 

Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de los 

Donados; pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban 

aquellas barriadas, y a cada momento daban los soldados el quién 

vive.  

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habían 

echado los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual 

avanzaba en ángulo para hacer frente con una de sus caras a la calle 

Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiración de aquellos 

inocentes vecinos subió de punto viéndoles trabajar como hormigas 

en el parapeto que había de protegerles contra las iras del poder 

público, y no sólo sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal 

político que entendían como la escritura chinesca, sino que también 

ponían en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia 

con que hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las 

casas trastos y trebejos para echarlos en el montón, y luego ponían 

encima los colchones, privándose de dormir en blando con tal de 

ofrecer cómodo abrigo a los defensores del pueblo. ¿En dónde y 

cuándo se ha visto mayor abnegación, ni entusiasmo más 



candoroso? El señor Erasmo Gamoneda, que como artillero con 

pujos de ingeniero dirigía la barricada, me dijo que los españoles 

sacrifican colchones, esteras, y aun sofás de paja de Vitoria, en aras 

del patriotismo. Cuando les pareció que la barricada tenía bastante 

altura y que la escarpa de ella ofrecía resistencia eficaz a las balas 

enemigas, se ocuparon en decorar la fortificación. Eran pueblo, que 

es como decir niños, y el poder imaginativo les arrastraba a la 

juguetería. En el extremo de la derecha, tocando al portal último, 

pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al otro 

extremo, unas banderas en pabellón, donadas por un vecino 

ebanista, y que habían hecho su papel en el adorno de la calle 

cuando entró doña María Cristina para casarse con Fernando VII, y 

en el vértice del ángulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la 

Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después de 

servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en el 

pasado siglo, estuvo largos años en un portal, con ofrenda de velas y 

aceite, parando al fin Nuestra Señora en patrona y capitana de la 

plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta los 

dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y 

pingajos de diferentes colorines; moñas de toros, y el indispensable 

cartel de Pena de muerte al ladrón.  

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenía la calle 

aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de 

tiendas, que de día me parecían cavernas forradas de bayetas y 

paños. En noche de revolución estaban cerradas, o a media puerta, 

para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los niños se 

refugiaban en los entresuelos, tan lóbregos de noche como de día. 

Cerradas las tiendas, se destacan los rótulos: aquí nombres muy 

acreditados en el comercio, como el famoso Tío Rico, celebridad 

choricera; allí denominaciones simbólicas al uso, como La Perla, El 

Jazmín, que anuncian ropa de niños, camisería y género de punto. 

De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un 

pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas 

tiendas señaló mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente, 



dirigiendo mi atención a una ventana más iluminada que las demás 

de la calle, y me dijo: «Vea, señor: aquella ventana de tanta luz que 

parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi hermana 

Lucila y su marido don José Halconero». «Liberal de veras será tu 

cuñado -observé yo-, cuando tan espléndida luminaria pone en su 

casa». Y él: «Liberal y patriota fue, según dicen, en tiempo de aquel 

que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo 

cuenta que en una batalla que dieron los Milicianos en el Arco de 

Triunfo, el día tantos del mes de Julio de un año de aquel tiempo, se 

batió como un león, y sacó dos heridas en la cabeza que por poco le 

cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya 

no le queda más que el compás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi 

tiempo!... ¡Oh, aquellos eran hombres!...». También mi hermana 

Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el 

Adelanto; pero dice que no vendrá civilización grande si no tenemos 

antes Diluvio... el Diluvio, señor.  

-Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena 

cosecha sin lluvias abundantes.  

Sin hablar más de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo 

Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos 

que habíamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un 

estorbo y un cuidado, y no estaban allí los valientes para custodiar a 

los petimetres que venían de mirones. Antes de que yo le 

manifestara mi ineptitud para el heroísmo, y aun para el manejo de 

las armas de fuego, salió Ruy diciendo que bien podía yo 

permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo, pues venía 

como historiador, y a los historiadores se les respeta en los 

campamentos por el bien que traen narrando las hazañas. Al oír esto 

Gamoneda, cambió de tono, y con gesto y expresiones corteses 

demostró la admiración que siente por los que consagran su ingenio 

a reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, 

señor mío -me dijo estrechándome la mano-. Ya leeremos todo lo 

que Vuecencia escriba de este sufrido pueblo... y si sale esa Historia 

por entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos comprarla...  



-Yo -declaró un ciudadano, que a nuestro grupo se acercó, fusil al 

hombro- me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia 

y leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le olvide 

nada.  

-¡Ah! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de 

estas grandezas.  

-Nos dará luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traerá todo 

el relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al 

señor don José, seré de Artillería, por lo que entiendo de materias 

para disparos y explosiones...».  

Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la cabecera de la 

barricada, un almacén que fue de paños, ya desalquilado y vacío. 

Ocupáronlo por ley de guerra los patriotas, y en él pusieron su 

almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de agua fresca, 

dos catres para los heridos, depósito de armas, y líos de esteras 

viejas para refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron como 

asiento unas cubas vacías. Mientras Gamoneda daba órdenes a unos 

tipos con morriones de miliciano del año 22, y que debían de ser 

ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacía los honores 

del Cuartel general, y de paso daba unos toques políticos y sociales: 

«Para mí, señor, la Revolución no debe cuidarse sólo de traer más 

Libertad. Venga, sí, toda la Libertad del mundo; pero venga también 

la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¿qué adelanta el 

pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han 

de mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger 

al trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor 

precio a las cosas de fabricación. Yo, señor, soy fabricante de zorros 

para quitar el polvo a los muebles. Mi establecimiento está en la 

rinconada del Almendro, donde el señor tiene su casa, y puede 

visitar los talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros 

y plumeros. Hermosilla es un servidor, para lo que guste mandar... 

Mis zorros son especiales... Castiga usted con ellos los muebles de 

tapicería sin deteriorarlos, porque empleo material escogido de 



orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico para los 

muebles finos de Francia, que están de moda. Es un plumero tan 

suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga 

duración si cae en manos de criadas que lo manejen con suavidad, 

acariciando, señor, acariciando, sin dar golpes...».  

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se lo manifesté al 

bueno de Hermosilla con franca urbanidad, añadiendo que la 

Revolución no sería eficaz si no nos traía un gran desarrollo de las 

artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevó 

por los espacios interiores de aquel local vacío, que iba a parar a la 

calle de Cuchilleros. «Esta puerta -me dijo mostrándome una 

claveteada y con fuertes cerrojos- da a la escalera por donde se sube 

al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se puede salir 

a cuchilleros; pero está cerrada y por aquí no podemos salir. 

Vámonos por donde entramos, señor, y veamos de procurarnos un 

sitio de descanso, ya que no pueda el señor ir a su casa y yo 

acompañarle, como es mi deber». La idea de volverme al seguro de 

mi casa me halagó un instante; pero me sentía perezoso, o más bien, 

una fuerza de adhesión casi irresistible, pegajosa, en aquellos 

lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaría sin sosiego; pero ya 

se tranquilizaría viéndome entrar a media noche o a la madrugada... 

Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos 

refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la 

Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy 

se puso a mi lado. Parecíamos dos mendigos: no nos faltaba más que 

alargar una mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la 

caridad del transeúnte. El vivo resplandor de mi espíritu en aquella 

hora triste de la noche, que no parecía sino que cien hogueras ardían 

en él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito 

tomarme tiempo y descanso para referirlo como Dios manda. 

Mañana, amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.  

 

  



- XXIX - 

 

¿Julio todavía?... No sé en qué día vivo.- Sigo contando, y describiré 

brevemente las batallas que andaban dentro de mí. Mi alma era toda 

tristeza, considerando cuán poco soy y cuán poco valgo. ¡Entre 

aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y corren 

ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia 

infecunda, inmóvil pieza de un mecanismo que anda sólo a medias 

y a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos me parecían materia 

viva, aunque tosca; yo, materia inerte, ociosamente refinada. Ellos 

marchan; yo permanezco apegado al suelo como un vegetal. Ellos 

son elemento activo; yo, formación petrificada del egoísmo y de la 

pereza. Para consolarme de la envidia que me punza el corazón, 

pienso en la barbarie de ellos; comparo su grosería con mi finura, y 

su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me 

adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones, 

les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequeñecer, llego a ser 

del tamaño de un cañamón. Ellos trabajan rudamente todo el año 

para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y 

de rentas que no sé cómo han venido a mí. Y viviendo en la 

inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar 

hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, 

a impulsar la vida general, y a desenmohecer los ejes del carro de la 

Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y 

mejora de sí mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la 

mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare de esta 

revolución, no será para ellos, que seguirán tan pobres, obscurecidos 

y bárbaros como antes, mientras recogen el fruto de la mudanza 

política los camastrones que han cultivado y adquirido la agilidad 

oratoria, o los áureos gandules como yo.  

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio 

juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza 

bastante con que acometer algo que a tales hombres me iguale. ¿Qué 



puedo hacer? ¿Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos 

admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si 

me meto a revolucionario de acción. Me faltará ardimiento, la fiera 

impavidez ante el peligro. Me figuro que intento ponerme a 

disparar tiros en una barricada, y antes de empezar me sentiré 

invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el 

heroísmo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala 

puntería, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado, he de 

afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de buscar 

un heroísmo que no sea el militar. Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y 

asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas 

fueran motitas de algodón? ¿Predicar de casa en casa y de pueblo en 

pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, desafiando 

persecuciones, cárceles, presidios y la muerte misma? Estos y otros 

medios de elevación moral iban pasando por mi mente, sin que me 

decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo 

ambicionaba el mejor, el insuperable. Había de ser algo que yo fuese 

a buscar a los más eminentes espacios de la bondad humana...  

No sé a dónde fue a parar mi desconcertada mente. Sí sé que mis 

nervios cayeron en una sedación honda. ¿Yo dormía o velaba? 

Cualquiera lo averigua... ¿Sentí los ronquidos de Ruy, o es que éste 

tocaba el violín? «Ruy -le dije sobresaltado-, eso que tocas ¿es el aria 

del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu 

invención?  

-¿Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, señor, y vea que no 

tengo violín, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta, 

en la plaza Mayor.  

-¿Crees tú que yo he dormido? 

-¡Anda! Pues no ha soñado poco...  

-¿Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches 

de verano. En la calle, sueña uno cosas más bellas que en casa... Y 

dime, ¿has oído tú al reloj dar las horas?  



-Le oí, señor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos 

veces la una; dio las once después de las doce, y repitió las dos para 

que parecieran las cuatro.  

-¿De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Así es 

mejor. No hay cosa más cargante que saber la hora, y sentir el 

tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que 

estábamos a prima noche, y que cuando Mita subió a casa del señor 

Halconero, subíamos con ella.  

-Me parece, señor, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es 

que usted y yo deseábamos subir; pero no fue más que deseo... 

quiero decir, que el deseo subió, y nosotros nos quedamos en la calle 

viendo hacer la barricada...  

-Más bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo 

que en los ojos de tu hermana están todas las revoluciones.  

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo 

pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa 

con disfraz, que tiene el capricho de pasar temporadas entre 

nosotros los humanos...  

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... 

Dios la encarnó en una raza escogida... porque has de saber, Ruy, 

que vosotros, los Ansúrez, sois celtíberos, la raza primaria. Tu padre 

es el perfecto tipo de la nobleza española, y tu hermana, el ideal 

símbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un 

príncipe que lleva en sí todos los caracteres de la realeza: cuando 

crezca, verás en él la más bella persona, y la más gallarda, la más 

generosa. No digo yo que reine; pero sí que debe reinar y que 

idealmente reinará... A propósito, ¿qué nombre le han puesto a ese 

niño?  

-José... el nombre de su padre.  

 



-Y mío... Has de notar que todos los españoles nos llamamos José. 

Casi, casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha 

de tener otro nombre, que no conocemos; un nombre que le ha 

puesto Lucila, y que sólo ella sabe... Porque no dudes que ese niño 

ha sido engendrado por el Dios celtíbero, o por el mismísimo genio 

de la patria.  

-Poco a poco, señor Marqués... Mire lo que dice. No está bien que 

una persona como usted vitupere a mi hermana, señora honrada, 

más honrada que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan 

fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.  

-¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las 

virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.  

-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato 

y honestidad, y mi cuñado Halconero es la persona más envidiada 

que hay en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se 

ha llevado este tío». Su buen comportamiento, digo yo, es lección 

que debieran aprenderse de memoria las demás mujeres.  

-Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtíbero o 

el genio de la raza española, conservando sin menoscabo su virtud 

y, si me apuran, su virginidad...  

-Señor, señor, tanto como eso no se puede decir... Cállese, por Dios, 

o creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras, vería usted que, 

oyéndole esos despropósitos, me he puesto muy colorado.  

-Tú podrás ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin 

cambiar de color, expreso una idea elevada, teológica... y en el 

terreno de la fe la sostengo. Claro que no podrá demostrarse; pero la 

demostración contraria, ¿quién será el guapo que hacerla pueda?...  

-El señor conoce a Lucila: no es necesario que sea teológica para ser 

hermosa y buena como los ángeles.  

-Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento, inspiración si así 

quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sólo dos 



veces la he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor 

de hablar con ella.  

-Pues si es así, no conoce el señor lo más bello de mi hermana Lucila, 

que es el acento, el metal de voz.  

-Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción intuitiva. En la voz de esa 

mujer cantan todos los ángeles y serafines.  

-Así es... No han oído los hombres música que a la voz de mi 

hermana pueda compararse... No puedo hacer comprender al señor 

cómo es aquella voz... Si hubiera traído mi violín, algo podría decirle 

acerca de esto.  

-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de 

noche por las calles solitarias... ¿Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? 

Que alumbra la luna con luz tan clara como si tuviéramos en el cielo 

tres o cuatro lunas.  

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Señor, es 

de día.  

 

  



- XXX - 

 

Julio... todavía Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan 

vaga como cruel, a la que he dado diferentes nombres sin acertar, 

creo yo, con el verdadero, empezó a fines del 49 y no terminó hasta 

mi viaje a Roma el 51. Sufrí entonces desórdenes extraños de la 

inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca 

llegué, como en este segundo ataque, a confundir la luna con el sol, 

y la noche con el día. Tampoco di entonces en la extravagancia de 

desayunarme con buñuelos y aguardiente, como hice en la ocasión 

que refiero. Fue Ruy quien me incitó a tomar tales porquerías, que 

en mi estómago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno, 

poniéndome de cabeza y voluntad más perdido y desatinado de lo 

que estaba. En lo que sí coincidían mi primero y mi segundo ataque 

era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y 

en la insana ambición de realizar yo una o más acciones heroicas, 

siempre dentro de lo popular; es decir, que mi quijotismo tenía el 

carácter de amparo de los humildes por estado y nacimiento...  

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fácilmente a 

mi memoria mis acciones de aquel día... el día de los buñuelos y el 

aguardiente... porque desde que embuché aquella ponzoña se me 

inició la inconsciencia, y ésta fue aumentando, según me dijo Ruy, 

hasta que llegué a ser como autómata que iba y venía, y 

maquinalmente funcionaba moviendo los muelles y resortes de mi 

organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme cuenta de sus 

efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que oí, 

tiros próximos, lejanos lejanísimos, y después he sabido por Ruy que 

eran el lenguaje de la batalla empeñada en las calles, y me ha 

informado de las defensas que hubo en estas o las otras posiciones: 

barricada en la calle de la Montera, en Antón Martín, en Santo 

Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debió de ser 

barricada... Mas si el estampido de la fusilería y cañonazos era 

recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella 



mañana oí persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo, 

háganse cuenta de que hablaron con una estatua.  

Pero lo más peregrino, entre los muchos fenómenos de inconsciencia 

de aquel indefinido lapso de tiempo que duró mi turbación, fue que 

yo me encontré armado sin saber quién había puesto en mi mano un 

fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y terror como el decirme 

Ruy con ingenua convicción que yo había hecho fuego... Veinte 

veces me lo aseguró y aún no le daba yo crédito. Yo disparé mis 

armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra vez a disparar... Añadió 

mi escudero que durante una hora o más me batí en la barricada, y 

que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecía un insensato. 

¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo! ¿Por desgracia mía, 

algún cristiano fue víctima de mi despiadado, inconsciente furor? 

Las referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen en 

que fue Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba. ¡Y mis 

locas acciones, trabajo de un maniquí de perfeccionado mecanismo, 

hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...  

Si nada quedó en mi memoria de los disparos que hice, según 

cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber 

comido. Ruy me asegura que sí. ¡Vaya por Dios! Comí pan, 

aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un 

vaso de vino... Lo más singular y maravilloso es que mi escudero 

jura por la salvación de su alma que lo comí con apetito... Mi 

memoria no recobró su poder hasta después de anochecido, y la 

primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue 

verdaderamente muy desagradable. Hallábame yo en la calle de 

Botoneras: me complacía en observar cómo iba recobrando el 

sentido del lugar y el tiempo, y para comprobarlo reconocía la casa 

de Sotero, y apreciaba la entrante noche... En esto vi que un hombre 

a mí se llegaba: era Gracián. Su presencia me hizo temblar. Aunque 

ni su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, despertó en mí un 

horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté a sus preguntas, 

que no sé si se referían a mi salud o a mi valentía. Dudé si eran 

manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando perderle de 



vista, porque su mirada me causaba pavor, antipatía, consternación, 

antes que él se apartase me escabullí yo rozando con la pared de las 

casas... Intenté dar el pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé 

si lo di...  

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causó Gracián, 

tuve mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para 

mí sorpresa y confusión grandes verme cómo estaba vestido. Hasta 

entonces no había caído yo en la cuenta de que llevaba un 

chaquetón holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi 

casa, y de que en lugar de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel. 

Pantalones y chaleco eran los mismos de mi anterior vestimenta, y 

conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de caña, por arte de 

magia, se habían convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo 

peor de todo fue que mi escudero no supo darme razón de aquel 

cambio de ropa. ¿Me había mudado en mis horas de máquina 

inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo sabía, lo 

que me probaba que él también había tenido eclipses de la memoria 

y del conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su 

normalidad, la tuve oyendo cuanto se decía de los acontecimientos 

de carácter público, y asimilándome aquellas referencias, apuntes 

que pronto habían de ser páginas históricas. La lucha en las calles se 

había suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¿Qué 

Gobierno había? Lo ignorábamos. Sabíamos que una Junta magna 

tomaba sobre sí la obra de pacificación... Entre los nombres que oí, 

se estamparon en mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, 

Vega Armijo, don Joaquín Aguirre, Fernández de los Ríos y el 

general San Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta y Palacio... 

ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era evidente. Se 

contaban maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en las 

barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de las calles 

de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de 

las Cortes... Las tropas que Córdova tenía en la zona de Palacio no 

habían podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y 

Recoletos... Entre todas las barricadas, la más ineficaz había sido la 



nuestra, calle de Toledo, y conceptuándola disparate estratégico, 

Gracián había mandado abandonarla. Esta noticia me llenó de 

confusión. ¿Dónde me había batido yo? ¿Dónde tuvieron su teatro 

mis estupendas hazañas?... Mas ¿cómo habíamos de dilucidar este 

obscuro punto, si Clío, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se 

habían separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?  

Muertos vi en gran número en la calle Imperial, Atocha y entrada de 

la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y 

hallándome en esta operación, tuve el sentimiento de acompañar en 

sus últimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidió 

agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca 

en boca; bebió con ansia. Parecía sentir alivio del escozor de sus 

heridas, que eran tremendas: un agujero en la clavícula derecha; en 

el vacío del mismo lado, otro que le pasaba de parte a parte; la 

cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirándome agradecido, me 

dijo con sencillez y satisfacción tranquila, como si se alabara de 

terminar felizmente una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, 

bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien, 

bien, yo artillero, estiró piernas y brazos, y abriendo la boca en todo 

su grandor, entregó el alma.  

 

  



- XXXI - 

 

Este y otros espectáculos tristes deprimieron horrorosamente mi 

ánimo. Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por 

instantes la querencia de mi familia y el gusto de la vida normal. 

Pero no volvería yo a mi casa sin resolver dos problemas de 

importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita 

y Ley. Más fácil era, según Ruy, lo segundo que lo primero, pues 

sólo Dios podía encontrar una levita y un sombrero en aquel 

maremágnum de pobreza y confusión. En el Rastro quizás 

parecerían, y quién sabe si veríamos ambas piezas, dos días 

después, en la hinchada persona de algún funcionario de la flamante 

situación popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los 

Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejería de la 

plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada Mita de 

esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en busca de 

él, de barricada en barricada. ¡Vaya por Dios! Afanosos nos 

lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos 

pasó gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor fue 

que con tanto ajetreo me sentí nuevamente amagado de mis 

desórdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para 

contener el mal que me rondaba, y dar algún descanso a mis pobres 

huesos, me metí en el desalojado almacén de paños de la calle de 

Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe, depósito de 

armas y algo que con optimismo burlón llamábamos víveres... 

Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados que no podían 

moverse; otros que perezosos recogían objetos diversos para 

devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincón 

había heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabían si 

dejarles morir allí o llevárselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica, 

mujeres desesperadas... Mi cansancio físico no me permitía ya ni 

aun ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y destartaladas 

estancias, y fui a parar a la más interior, que cae sobre Cuchilleros.  



No podía yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montón de esteras 

que me brindaba las blanduras de un diván, me dejé caer, y 

estirándome todo lo que daban de sí brazos y piernas, sin llegar a las 

medidas del camastro, me dormí profundamente.  

El tiempo que duró mi sueño no puedo precisarlo... Desperté con 

una idea triste, una desfavorable opinión de mí mismo: yo era 

inferior, muy inferior a toda la caterva popular entre la cual había 

vivido tantas horas; yo no podía compararme a ellos, pues mis 

hazañas eran fantásticas, quizás burlescas, y ellos sabían luchar y 

morir por un ideal tanto más grande cuanto más nebuloso. Volvería 

yo a mi clase o jerarquía social, materializada y egoísta, sin haber 

hecho nada fuera de lo común, sin encontrar medio de ennoblecer 

mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral 

grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolví mis 

ojos por la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, 

dormido a mi lado como un tronco; en el opuesto rincón, un 

hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco durmiente. 

Creyendo ver junto a éste un cántaro de agua, me levanté para 

cogerlo, y no había dado dos pasos cuando entró en la estancia un 

hombre, que al punto reconocí... ¡Ay, qué miedo!: era Bartolomé 

Gracián. No esperó a que yo le hablase, y reconociéndome al punto, 

y llegándose a mí jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no creí 

encontrarle aquí... ¿Salía usted?...». «No -le respondí temblando-; iba 

en busca de aquel cántaro: tengo sed». Por disimular mi miedo, me 

dirigí a donde estaba el cántaro, y volviendo junto al héroe de la 

plebe, con un gesto le ofrecí agua... Me sentía mudo.  

«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?... Al contrario, 

diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de 

los míos... Ha terminado la partida militar, y ahora empiezan las 

amorosas partidas... Yo soy así: salgo de una locura, y emprendo 

locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra... ¿Qué le 

pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed... Y si quiere  



presenciar un grande atrevimiento de amor, más interesante y más 

dramático que todos los que le conté caminando de Vicálvaro a 

Vallecas, espéreme aquí un momento».  

Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo 

con mis ojos su mano, reconocí la puerta de la escalera que por  

conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por 

abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que 

debieron de echar lumbre, Gracián me dijo: «En el piso segundo está 

una mujer a quien yo amé tres años ha; me quiso ella con locura... El 

Destino nos separó. No he vuelto a verla desde entonces. Casó 

Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que está en Madrid y en 

esta casa... No soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio 

conyugal para llevármela al mío. Después de estos terribles 

combates, ¿qué puede apetecer el soldado más que descansar en un 

éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece que 

usted no me cree, y aun que se burla de mí. ¿Quiere que hagamos 

una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separación de 

comedia; Lucila, esta tarde, no sabía que yo existo... A media noche 

le escribí una carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la 

fascinación del mundo en pocas letras... Con Servanda se la mandé. 

¿Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea 

maravillosamente... Sé que la carta está en su poder. Lucila no me 

contestó, ni hace falta su respuesta... ¿Qué creerá usted que puse yo 

en mi carta?... Cuatro palabras de fascinación, y pocas más 

diciéndole que... Todo ello es sencillísimo, mi querido Marqués... 

diciéndole que en cuanto deje a su marido bien dormido, pero bien 

dormido, salga al pasillo de su casa... Allí me espera... Entro yo...  

-Pero usted no entrará -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que 

tocaba la puerta.  

-Tengo la llave de aquí... y la de  también... véalas. Servanda me las 

ha dado.  

-Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid impropio de un  



caballero... Lucila es honrada.  

-Yo subo; yo entro... 

-Y a encontrarle saldrá don José Halconero, armado hasta los 

dientes.  

-Ríase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un 

candidote que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad 

conyugal, ni los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente 

una vez, no deja en ningún caso de acudir al reclamo de su ilusión.  

-No acudirá, no acudirá, Gracián -afirmé yo, libre ya mi alma de 

todo miedo.  

-Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda en expectación de 

mi aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aquí con 

Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, según 

falle o no la empresa.  

-Yo no apuesto, señor Gracián -respondí sintiéndome todo entereza- 

Yo no hago más que decir a usted que no subirá... porque no debe 

subir, porque yo no debo permitirlo; más claro, porque yo le 

prohíbo que suba.  

-No contaba yo con este guardián caballeresco -dijo Gracián 

echándose atrás-;pero va usted a ver cómo me sacudo yo a los 

caballeros de la Guarda y Vela».  

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al 

pescuezo, me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje 

el cántaro mediado de agua; y ello fue tan rápido, que al tiempo que 

sus dedos me tocaban, se estrelló el cántaro en su cabeza, y los 

cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo 

instante oí una voz que gritaba: «¡Mátele, señor, mátele!» Y el 

hombracho aquel que dormía se llegó a mí y puso en mi mano una 

pistola... Antes que Gracián, rehecho del golpe y mojadura, volviera  



sobre mí con furiosa exclamación de cólera, la bala se le metió en el 

cráneo, y de golpe toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en 

los profundos abismos.  

Segundos duró lo que cuento. El hombre que me había dado el 

arma, me cogió del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la 

víctima, me llevó fuera diciéndome: «Señor, no le tenga lástima... 

Vámonos de aquí. ¿No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de 

zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el señor de en 

medio la mayor calamidad del mundo. ¡Vive Dios que ha sido 

grande hazaña!... Ese tunante me perdió a mi hija mayor, la 

Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. ¡Qué dolor! Las dos 

andan por esas calles...».  

¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, con Hermosilla? En una 

sombrerería de la Concepción Jerónima, buscando una prenda 

decente, cobertera de mi cráneo, para poder entrar en mi casa con el 

decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, a 

quien había mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahí 

están, señor... Míreles... Mita  y mi hermano Leoncio... Se van, se van 

de Madrid».  

Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos 

por Mita, que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos 

vamos, Pepe... adiós. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no 

podemos seguir en este pueblo maldito.  

-¿Y Ley?  

-Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos 

al campo, al sol... ¡Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...».  

Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a 

mis buenos amigos con toda la efusión de mi cariñosa amistad y 

sinceros ofrecimientos de protección. El coche partió. ¡Cuándo 

volveríamos a vernos! Díjome Ruy que se iban a la Villa del Prado,  

 



donde vivirían al amparo de Lucila.  

«¿Y tu hermana, y el bendito señor de Halconero, a quien estimo 

mucho sin tener el honor de conocerle?  

-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va 

delante».  

Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y aquí quedaba Madrid 

con su corte, su política y el eterno rodar de los artificios, que se 

suceden mudándose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y 

yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi 

hijo... No me faltaba más que buscar una levita semejante, si no 

igual, a la que perdí, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto 

de mi aparición con la facha de jamancio crúo. Y me faltaba también 

discurrir la ingeniosa mentira con que debía justificar mi ausencia 

de casa en las turbulentas noches y días de la Revolución. Pensando 

en ello estaba, y ocupado además en la diligencia de buscar la 

levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San 

Miguel, a caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares, 

también a caballo. Vestía don Evaristo de paisano, con fajín, y a su 

paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y júbilo. 

Era el pacificador, la personificación del feliz consorcio de Pueblo y 

Ejército. A poco de verle pasar, una ideíta que yo buscaba entró 

gozosa en mi mente. «A casa mandaré a Ruy -me dije- para que 

prepare la vuelta del prófugo con un lindo embuste. Dirá que me 

cogió el general San Miguel el día 18 para que le ayudara en sus 

trabajos de pacificación... que no pude zafarme del compromiso, ni 

de la encerrona en patrióticas asambleas... No, no: esto no lo 

creerán... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi novela en 

históricos moldes... Diré que Córdova me llamó a Palacio; que luego 

se me encargó una misión muy delicada cerca de la Junta que se 

reunía en casa del señor Sevillano; que fui detenido por un grupo de 

revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada del  



Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de Porras... averígüelo 

Vargas... guardándome prisionero con exquisitas consideraciones y 

esmerado trato de aposento y boca...».  

Esto contaría yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de 

mi presentación, a mi mujer le contaría la verdad escueta, sin 

omisión ni aditamento, historiador sincero y leal de una de las 

páginas más interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Así lo 

hice. No se cuidaba mi mujer más que de llevarme al reposo y a la 

franca sedación de mi mal, y lo consiguió con su dulzura. A los 

trágicos y cómicos lances que le referí, y a mis variados cuentos y 

descripciones, puse un juicio sintético que aquí reproduzco como 

término de esta parte de mis Memorias. Ved aquí el juicio y la fría 

opinión, una vez pasado el hervor revolucionario y entibiadas las 

pasiones que del corazón de los demás pasaban al mío: Todo es 

pequeño, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la 

obra del pueblo sacrificándose por renovar el ambiente político de 

los señoretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son 

los políticos, y no muy grandes los militares que han movido este 

zipizape. Pobre y casera es esta revolución, que no mudará más que 

los externos chirimbolos de la existencia, y sólo pondrá la mano en 

el figurón nacional, en el cartón de su rostro, en sus afeites y 

postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el 

maniquí representa y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De 

mezquina talla es asimismo mi hazaña, la rápida muerte que di a 

Gracián, en defensa de la paz obscura de una mujer... única paz que 

en lo humano existe... Todo es pequeño, todo; sólo son grandes Mita 

y Ley.  

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su 

cariñosa prohibición, en el tintero se queda la trágica muerte de 

Chico, y la entrada de Espartero, explosión grande del entusiasmo 

inocente y de la candidez revolucionaria. Otros contarán estos 

hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aísla de lo que 

llamaremos emoción pública... Desde mi doméstico retiro, 

atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado de la 



compañía de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el 

Gobierno Civil), sigo con la imaginación los varios acontecimientos, 

y ya sean dramáticos, ya de risa, les pongo por comentario un grito 

que me sale del corazón. Siempre que mi mujer me da cuenta de 

algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «¡Viva Mita!... ¡Viva 

Ley!»  

 

FIN DE LA REVOLUCIÓN DE JULIO 

 

Santantder, Septiembre 1903.- Madrid, Marzo 1904. 

 

 

 

 

    


