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Una tarde de verano y en un jardin de Toledo me refirié esta singular
historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las hojas y
los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da su nombre esta
leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia
en su boca os conmoveria, como a mi me conmovio, la historia de la infeliz
Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me acuerda en
este instante.

— I —

En una de las callejas mas obscuras y tortuosas de la ciudad imperial,
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua
parroquia muzarabe y los sombrios y blasonados muros de una casa solariega,
tenia, hace muchos afios, su habitacion, raquitica, tenebrosa y miserable como
su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero mas
que ninguno, engafiador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no
obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda
componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos y guarniciones
rotas, con las que traia un gran trafico entre los truhanes del Zocodover, las
revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera
pertenecer, jamas pasO junto a un caballero principal o un candnigo de la
Primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubria
su cabeza, calva y amarillenta, ni acogio en su tenducho a uno de sus
habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones
acompafadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y
su mansedumbre, a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y
rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Indtilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio;
en vano los pajecillos, y hasta los hombres de armas del proximo palacio,



pretendian aburrirle con los nombres mas injuriosos, o las viejas devotas de la
feligresia se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta como si viesen al
mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia eternamente, con una sonrisa
extrafia e indescriptible. Sus labios, delgados y hundidos, se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y curva como el pico de un aguilucho, y
aunque de sus ojos pequefios, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas
cejas brotaba una chispa de mal reprimida célera, seguia impasible golpeando
con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas
mohosas y, al parecer, sin aplicacion alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un marco de azulejos
de vivos colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones
de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez y
enredandose por la columnilla de marmol que lo partia en dos huecos iguales
subia desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se
mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos muros de los
edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de
aquel ajimez, unico abierto en el musgoso y agrietado paredon de la calleja,
habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y
veian por casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a
Daniel acurrucado junto a su yunque exclamaban en alta voz, admirados de las
perfecciones de la hebrea:

—iParece mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso
vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y
rodeados de un sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el
punto de luz de su ardiente pupila como una estrella en el cielo de una noche
oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian recortados habilmente de un
paiilo de purpura por las invisibles manos de una hada. Su tez era blanca,
palida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba
apenas dieciséis afios, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce tristeza de
las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca
esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa
hermosura, la habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los
homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para
que eligiese un compafiero antes de quedar sola en el mundo, se mantenia
encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razon de su extrafia conducta
que el capricho de permanecer libre. Al fin, un dia, cansado de sufrir los



desdenes de Sara, y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de
que su corazon abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores se
acerco a Daniel y le dijo:

—¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendié su continuo
martilleo y, sin mostrar la menor emocion, pregunto a su interpelante:

—¢Y qué dicen de ella?

—Dicen —prosiguié su interlocutor—, dicen..., qué sé yo..., muchas
cosas... Entre otras, que tu hija esta enamorada de un cristiano...

Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo para ver el
efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levant6 de nuevo sus ojos, le mir6 un rato fijamente, sin decir
palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo:

—¢Y quien dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle,
mientras td asistes al oculto sanedrin de nuestros rabinos —insistio el joven
hebreo, admirado de que sus sospechas, primero, y después sus afirmaciones
no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que,
después de dejar a un lado el martillo, se ocupaba en bruiiir el broche de metal
de una guarnicién con una pequefia lima, comenz6 a hablar en voz baja y
entrecortada, como si maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas
que cruzaban por su mente.

—iJel, jjel, ije! —decia, riéndose de una manera extrafia y diabdlica—.
¢Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez,
piensa arrebatarmela un perro cristiano?... ;Y vosotros creéis que lo hara? jJe!,
ije! —continuaba, siempre hablando para si y siempre riéndose, mientras la
lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de
acero—. jJe!, iJe! jPobre Daniel!, diran los mios, jya chochea! ;Para qué
quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no
sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... jJe!, jje!, ije!
¢Crees tu, por ventura, que Daniel duerme? ;Crees tu, por ventura, que si mi
hija tiene un amante..., que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura
seducirla y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que
también es facil, y huye mafiana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo
humano, crees tu que Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro?, crees tu que no
sabra vengarse?

—Pero —exclamo, interrumpiéndole, el joven—, ¢sabéis, acaso...?



—Sé —dijo Daniel, levantandose y dandole un golpecito en la espalda—,
sé mas que tu, que nada sabes, ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de
decirlo todo... Adids; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se
retinan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. jAdi6s!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle,
recogi6 sus trebejos muy despacio y comenzé a cerrar con dobles cerrojos y
aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo la puerta al encajarse, rechinando sobre sus
premiosos goznes, impidio al que se alejaba oir el rumor de las celosias del
ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judia acabara de
retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de haber
asistido a las tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al
sueflo o referian al amor de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la
Luz, que robado por unos judios, dejé un rastro de sangre por el cual se
descubrio el crimen; o la historia del Santo Nifio de la Guarda, en quien los
implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel pasion de Jesus.
Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a intervalos, ya por
las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en
derredor del alcazar, ya por los gemidos del viento, que hacia girar las veletas
de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el
duefio de un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca de los
molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que bafia el Tajo y
sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los
muros conducen al rio, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con
impaciencia.

—iElla es! —murmurd entre dientes el barquero—. {No parece sino que
esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judios!... (Donde diantres
se tendran dada cita con Satanas, qué todos acuden a mi barca, teniendo tan
cerca el puente?... No, no irdn a nada bueno cuando asi evitan toparse de
manos a boca con los hombres de armas de San Servando... Pero, en fin, ello
es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada
entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentandose en su barca aparejo los remos, y



cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado
hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, solt6 la amarra que lo sujetaba y
comenzo a bogar en direccién a la orilla opuesta.

—¢Cuantos han pasado esta noche? —pregunt6 Sara al barquero apenas se
hubieron alejado de los molinos, y como refiriéndose a algo de que ya habian
tratado anteriormente.

—Ni los he podido contar —respondi6 el interpelado—; jun enjambre!...
Parece que esta noche sera la tltima que se reunen.

—¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas
horas?

—Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe llegar esta
noche... Yo no sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada
bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida
en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas.

«No hay duda —pensaba entre si—; mi padre ha sorprendido nuestro amor
y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adénde van, qué
hacen, qué intentan. Un momento de vacilacion podria perderle».

Cuando Sara se puso un instante de pie y, como para alejar las horribles
dudas que la preocupaban, se pasé la mano por la frente, que la angustia habia
cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

—Buen hombre —exclamoé la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas
a su conductor y sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia
serpenteando por entre las rocas—, jes ése el camino que siguen?

—FEse es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la
izquierda. Después, el diablo y ellos sabran adénde se dirigen —respondio el
barquero.

Sara se alejo en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos
minutos se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro
laberinto de rocas cortadas a pico; después, y cuando hubo llegado a la cima
llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujo un instante sobre el
fondo azul del cielo y, por ultimo, desaparecid entre las sombras de la noche.

—III —

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la



Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo
conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existian atin en aquella época los
ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo,
crecian zarzales y hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el
destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con
hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotescos e informes figuras
humanas. Del templo sélo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos
rotos y cubiertos de yedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al
punto que le habia sefialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa
acerca del camino que debia seguir; pero, por ultimo, se dirigi6 con paso firme
y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia;
Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes bien,
despidiendo célera de sus pequefios y redondos ojos, parecia animado del
espiritu de la venganza, rodeado de una multitud avida, como él, de saciar su
sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli, y parecia
multiplicarse dando 6rdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la
consumacion de la espantosa obra que habia estado meditando dias y dias
mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la
iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al
penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata, que
proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los muros del templo, habia
creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,
mientras otros tejian una corona con las ramas de los zarzales o aplastaban
sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea
espantosa cruzo por su mente: recordo que a los de su raza los habian acusado
mas de una vez de misteriosos crimenes; recordd vagamente la aterradora
historia del Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera
calumnia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos
horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos solo aguardaban la
victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada
de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado,
no pudo contenerse a la vista de aquel espectaculo, y, rompiendo por entre la
maleza que la ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo.



Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando
un paso hacia su hija en ademan amenazante, le pregunt6 con voz ronca:

—¢Qué buscas aqui, desdichada?

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes —dijo Sara con voz firme y
resuelta— todo el baldon de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en
vano esperais la victima para el sacrificio, si ya no es que intentais cebar en mi
vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardais no vendra, porque
yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

—iSara! —exclamé el judio rugiendo de colera—. Sara, eso no es verdad;
ti no puedes habernos hecho traicion hasta el punto de revelar nuestros
misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, ti no eres mi hija...

—No, ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo amor para los
suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que
murio en ella por redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del
cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me avergiienzo de mi
origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo
pone el cielo en boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojo sobre la
hermosa hebrea, y derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la
arrastrd, como poseido de un espiritu infernal, hasta el pie de la cruz, que
parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a
los que le rodeaban:

—Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido
su honra, su religion y a sus hermanos.

— IV —

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires
tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar
ballestazos a los judas de paja, ni mas ni menos que como todavia lo hacen en
algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrio la puerta de su tenducho, como
tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzo6 a saludar a
los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de
hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni
nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de
colores...

Cuentan que, algunos afios después, un pastor trajo al arzobispo una flor



hasta entonces nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del
martirio del Salvador; flor extrafia y misteriosa que habia crecido y enredado
sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella
maravilla, afiaden que se hall6 el esqueleto de una mujer, y enterrados con él
otros tantos atributos divinos como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por
largos afios con veneracién especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la
flor, que hoy se ha hecho bastante comun, se llama Rosa de Pasién.
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