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INTRODUZIONE. 

I. Il pastore 

 

Finalmente ecco il pastore sul pergamo… 

I parrocchiani rialzarono il capo! Ah, ah, eccolo davvero! Ci sarebbe 
dunque funzione oggi: non andrebbe come domenica passata, e come 
tante altre domeniche! 

Il pastore era giovane, alto, slanciato. Aveva gli occhi profondi di un 
poeta, e il mento energico di un uomo di guerra. In lui tutto era 
singolare bellezza, e fuoco di vita interiore. 

Il popolo si sentì stranamente soggiogato. Era più avvezzo a vederlo 
uscire barcollante dall’osteria, circondato da compagnoni allegri quali 
Berencreutz, il colonnello dai folti balli bianchi, ed il forte capitano 
Cristiano Bergh. Egli aveva bevuto tanto che da più settimane non 
aveva potuto accudire alle sue funzioni, e la parrocchia si era lamentata 
prima al suo curato, poi al Vescovo ed infine al Capitolo. Ed il Vescovo 
era venuto per procedere ad una inchiesta. Era là, nel coro, colla croce 
d’oro sul petto: ed i teologhi di Karlstad ed i pastori dei comuni vicini 
gli sedevano attorno. 

A quell’epoca, verso il 1820, si era indulgenti per i beoni. Ma Gösta 
Berling, questo giovane pastore, aveva dimenticato nel bere perfino i 
più semplici doveri del suo ministero. Era naturale glielo ritirassero. 

Gösta aspettava dunque sul pergamo: e mentre si cantavano gli ultimi 
versi dell’inno sacro che precede la predica, gli venne fatto di pensare 
che non aveva altro fuorchè nemici in chiesa, nemici in ogni banco. 
Lassù, tra i signori ed i notabili che occupavano le gallerie; giù nella 
folla di contadini, e nella fila dei primi comunicandi, non aveva che 
nemici. Era un nemico quegli che soffiava l’organo; un altro nemico 
suonava l’organo. Tutti ce l’avevano con lui, dai bimbi piccini che 
portavano in chiesa fino al guardiano, vecchio soldato, rigido e fiero, 
che aveva combattuto a Lipsia. Provò come un bisogno di gettarsi in 



ginocchio e d’implorare la loro pietà. Ma una collera sorda gli si destò 
dentro. Si ricordò di ciò che era stato, quando, l’anno avanti, lo avevano 
veduto per la prima volta su quel pergamo: un uomo senza macchia. Ed 
ora, dall’alto di quel pergamo, egli guardava l’uomo dalla croce 
pettorale d’oro, suo giudice. 

Mentre leggeva l’Introduzione, un fiotto di sangue gl’imporporò il viso. 
Sì, era vero: aveva bevuto. Ma chi aveva il diritto di accusarnelo? 
Avevano veduto la canonica dove doveva vivere? La foresta di abeti, 
cupa e lugubre, si drizzava sin davanti alle finestre. L’umidità gemeva 
attraverso il tetto nero, lungo i muri ammuffiti. L’acquavite non era 
forse la sola buona a rincorarlo quando la pioggia ed i turbini di neve 
penetravano, come sferzati, dai vetri rotti e quando dai campi mal 
coltivati, si stentava a strappare di che sfamarsi? 

Inoltre non era egli stato il pastore che conveniva a quella gente? 
Bevevano tutti. Perchè lui no? Il marito che seppelliva la moglie 
s’ubbriacava dopo la sepoltura. Il padre che faceva battezzare la sua 
creatura chiudeva il battesimo con una sbornia. I parrocchiani, 
tornando di chiesa, vuotavano tanti di quei bicchierini che la maggior 
parte rincasavano briachi. Ah, certo, per loro pastore non meritavano 
che un beone! Era nei viaggi che gl’imponeva il suo ministero – quando, 
ricoperto di un sottile soprabito percorreva miglia e miglia sui laghi 
gelati dove tutti i venti freddi si erano dati convegno – quando la sua 
barchetta ve lo sballottava sotto raffiche di pioggia, – quando, 
infuriando la tempesta, era costretto a scendere dalla slitta per aprire, a 
sè ed al cavallo, un passaggio attraverso i mucchi di neve, – quando 
attraversava i marazzi dei boschi inzaccherato sino alle ginocchia – era 
là che aveva imparato ad amare l’acquavite. 

I giorni dell’anno si trascinavano in tedio tetro. Contadini e signori 
vivevano coi pensieri radicati nella terra. Ma la sera, gli spiriti liberali 
dall’acquavite, rigettavano le loro catene. Essa acuiva l’ispirazione, 
riscaldava il cuore, le canzoni spiegavano le ali, odoravano le rose. Le 
sale dell’albergo si trasformavano per il giovane in un giardino 
meridionale; l’uva e le olive gli snaturavano sul capo: statue di marmo 
biancheggiavano tra il cupo fogliame: poeti e scienziati vagavano sotto 



le palme ed i platani. No, senza alcool, la vita non era possibile in paese 
simile! Tutti i suoi uditori lo sapevano, essi che ardivano giudicarlo. 
Volevano strappargli il suo mantello da prete, perchè si era presentato, 
in istato di ubbriachezza, in casa del loro Dio. Ma quale Dio avevano, 
quale Dio credevano mai d’avere, all’infuori dell’acquavite? 

Finita l’Introduzione si curvò per leggere il paternoster. Un silenzio che 
nessun alito turbava regnò nella chiesa durante la preghiera. E 
subitaneamente il pastore afferrò con ambo le mani i nastri che 
allacciavano il suo mantello. Provava la strana sensazione che tutti gli 
uditori col Vescovo a capo salissero a passi furtivi i gradini del 
pergamo, per strapparglielo. Ginocchioni e senza voltare il capo, se li 
sentiva dietro che tiravano. Il Vescovo ed i teologhi, i curati ed i 
fabbriceri, il sagrestano e tutti i parrocchiani tiravano e si sforzavano a 
sciogliere o a strappare i nastri. Ed egli si figurò che se i nastri avessero 
ceduto, tutta quella gente ruzzolerebbero gli uni addosso agli altri giù 
per tutti i gradini della scala. Vide ciò con chiarezza così evidente che 
un sorriso passò nella sua preghiera. Ma contemporaneamente il 
sudore freddo gl’imperlò la fronte. Omai era fatto: indinnanzi non 
sarebbe altro che un essere disonorato, un prete spretato, la più 
miserabile specie di uomo che al mondo fosse. Chiedendo l’elemosina 
per le vie maestre, vestito di cenci, dormirebbe coi vagabondi e gli 
accattoni, briaco, sul ciglio dei fossi. 

La preghiera era giunta al suo termine: stava per principiare la predica. 

Allora un pensiero gli strinse il cuore e per un istante gli sospese le 
parole sul labbro. Disse a sè stesso che era questa l’ultima volta che 
eragli permesso di salire il pergamo e annunziare la gloria di Dio. 
L’ultima volta! Dimenticò tutte le storie d’acquavite e la presenza del 
Vescovo. L’impiantito della chiesa gli parve precipitare sotto terra 
mentre il tetto si scoperchiava e gli scopriva il firmamento. 

Era solo, proprio solo. 

Il suo spirito si elevò verso il cielo: la sua voce riempì lo spazio. 
Respinse da sè la carta sulla quale stava scritta la predica: i pensieri 
discesero in lui come uno sciame di colombe addomesticate. Non era lui 



che parlava, ma qualcuno di più grande. E capiva che nessuno poteva 
raggiungerlo in magnificenza ed in isplendore allorchè annunziava la 
gloria di Dio. Sintantochè l’ispirazione aleggiò su di lui, egli parlò. Ma 
appena essa fu spenta, ed il tetto fu riabbassato e l’impiantito risalito, 
Gösta si prostrò profondamente e pianse giacchè parvegli che la vita gli 
avesse dato il suo più bel momento: e quel momento era trascorso. 

Dopo l’uffizio, il Consiglio della Chiesa si radunò, ed il Vescovo chiese 
quali lagnanze muovevansi al pastore. Gösta ora non avvertiva più nè 
quella collera, nè quella diffidenza che lo avevano agitato prima della 
predica. Provava invece un vivo sentimento di vergogna e chinò il capo. 
Ahimè! sfilerebbero dunque tutte quelle sciagurate storie! 

Ma si fece un silenzio attorno alla tavola del municipio rurale. Il pastore 
alzò gli occhi prima sul sagrestano: il sagrestano tacque; poi sui 
fabbriceri: poi sui contadini più ragguardevoli e sui padroni di ferriere: 
nessuno rifiatò. Tutti, a labbra strette, guardavano, impacciati, la 
sponda della tavola. 

– Aspettano che qualcuno principii – pensò il giovane pastore. 

Uno dei fabbriceri tossì per schiarirsi la voce: 

– Secondo me – disse – abbiamo un buon sacerdote. 

– Monsignore ha inteso egli stesso come predica – soggiunse il 
sagrestano. 

Il Vescovo buttò fuori qualche parola circa le interruzioni nelle funzioni 
onde aveva sofferto la chiesa. 

– Il pastore ha pure il diritto di ammalarsi come gli altri – replicarono i 
contadini. 

Il Vescovo alluse alle loro antiche lagnanze ed allo scontento da essi 
medesimi manifestato. 

Ma tutti lo difesero di comune accordo. Era così giovane, il loro pastore, 
che non si poteva… .. dir nulla. Se acconsentiva a predicare sempre 



come aveva predicato oggi, no, veramente, non lo baratterebbero 
nemmeno col Vescovo. 

Non più accusatori, laonde non più giudici. 

Il cuore di Gösta Berling si aprì alla contentezza, ed il sangue gli fluì 
leggermente nelle vene. Non aveva più nemici: li aveva disarmati tutti 
quando meno ci aveva pensato, e, d’or innanzi, potrebbe seguitare ad 
essere il loro pastore! 

Dopo il Consiglio il Vescovo ed i teologhi ed i curati ed i principali 
membri dell’assemblea pranzarono alla canonica. Una vicina erasi 
incaricata dell’imbandigione, perchè il pastore era celibe. Si era 
ingegnata quanto aveva potuto, e, per la prima volta, Gösta si avvide 
che la canonica non era poi tanto lugubre. La lunga tavola era stata 
apparecchiata fuori, sotto gli abeti, e la tovaglia bianca, le terraglie 
turchine, i cristallami scintillanti ed i tovagliuoli ben piegati 
sembravano invitare gli ospiti. Nell’ingresso, due betulle, agitate dalla 
brezza, si piegavano in inchini profondi. Bacche di ginepro sminuzzate 
cospargevano il vestibolo. Dalla tettoia una ghirlanda di fiori pendeva, i 
cui mazzi, disposti in tutte le stanze, scacciavano l’odore della muffa, ed 
i brevi vetri verdi delle finestre luccicavano riflettendo i raggi del sole. 

E tutti furono di umore lieto a quel pranzo. Coloro che si erano 
dimostrati generosi e che avevano perdonato erano allegri; e la gente 
divota si rallegrava di aver evitato uno scandalo. Il buon Vescovo alzò il 
bicchiere e disse che, partendo da casa sua, aveva avuto il cuore grosso, 
perchè voci dolorose erano giunte sino a lui. Aveva paventato 
d’incontrare un Saul ma ecco che il Saul erasi palesato un San Paolo che 
li sorpasserebbe tutti in solerzia. Ed il pio vegliardo lodò molto i doni 
sortiti dal giovane confratello: non perchè dovesse ricavarne motivo 
d’orgoglio: ma piuttosto a ciò egli si desse tutto intero al suo ministero e 
vigilasse sempre, come uomo che cammina con un prezioso fardello. 

Il pastore non s’inebriò, ma fu inebriato. Molto tempo dopo la partenza 
dei suoi ospiti il suo sangue seguitò a scorrere rapido e febbrile. 

Calò la notte: rimase desto davanti alla finestra aperta, cercando di 



calmare colla frescura notturna che entrava a ondate l’inquietudine 
della sua deliziosa insonnia. 

A un tratto udì una voce: 

– Prete, sei desto? 

E una grande ombra attraversò il prato. Gösta riconobbe il capitano 
Cristiano, uno dei suoi fedeli compagni d’orgia. Era, questo capitano 
Cristiano, una specie di avventuriero senza casa nè tetto, un gigante 
alto come il picco di Gurlita e stolido come un Troll di montagna. 

– Sicuro che son desto, capitano Cristiano. – rispose il pastore. – Ti pare 
che sia una notte in cui possa dormire? 

– Ebbene, ascolta allora cosa il capitano Cristiano vuole dirti. Il capitano 
Cristiano ha avuto dei presentimenti incresciosi: ha capito che da oggi il 
pastore arriccierebbe il naso di fronte al bicchiere, giacchè quei teologhi 
di Karlstad qui venuti potrebbero tornare, e, se egli sbevazzasse ancora, 
potrebbero strappargli il suo mantello di prete. C’era una buona opera 
da fare: il capitano Cristiano Bergh non esitò ad apporvi la sua mano 
greve. Non si vedranno più qui nè Vescovi nè Teologhi, e d’ora in poi il 
pastore e compagni potranno bere a sazietà nella canonica. Ascolta la 
prodezza di Cristiano Bergh! 

«Allorchè il Vescovo ed i Teologhi furono saliti in legno e gli sportelli 
ne furono ben chiusi il capitano si arrampicò a cassetta e tenne le redini 
per cinque o sei miglia. E quei «monsignori» sentirono allora come la 
vita crolli facilmente nel nostro povero corpo umano. I cavalli 
andavano a rotta di collo… Ah quella gente non ammette che un 
galantuomo possa essere un po’ brillo! Attenti! La via maestra non è per 
loro. Pei campi e pei fossi e per chine scoscese, lungo i laghi, nel 
turbinio delle acque, attraverso i marazzi, li trasportò egli a galoppo 
vertiginoso: e dall’alto delle montagne, sulle roccie sdrucciolevoli, i 
cavalli scivolarono giù, a gambe rigide. Ed in quel frattempo il Vescovo 
ed i Teologhi coi volti pallidi dietro le tendine di cuoio, biascicavano 
preghiere. Non mai avevano fatto simile viaggio. Infatti, che facce, 
quando il legno li depose davanti all’osteria di Rissoeter, ancora vivi sì, 



ma scossi come pallini di piombo dentro a un sacco di pelle! 

«– Come sarebbe a dire, capitano? – disse il Vescovo, quando il capitano 
aprì lo sportello. 

«– Sarebbe a dire che il Vescovo dovrà riflettere due volte prima di fare 
una nuova discesa da Gösta Berling – rispose il capitano Bergh che 
aveva preparato la sua frase per paura di imbrogliarsi. 

«– Salutami dunque Gösta Berling – replicò il Vescovo – e digli che non 
vedrà mai più Vescovi a casa sua». 

Tale il bel gesto che il forte capitano Cristiano racconta al pastore nella 
notte d’estate. Si è appena concesso il tempo indispensabile per 
ricondurre i cavalli allo stallaggio, tanto aveva furia di portare questa 
buona novella. 

– Ed ora vedi che puoi essere tranquillo, prete e compagno – concluse 
egli. 

Ah! capitano, capitano, i visi dei Teologhi erano smorti dietro le loro 
tendine di cuoio, ma più smorto ancora è il viso del pastore nella notte 
chiara! 

Il pastore alzò il braccio come per assestare un colpo terribile sul volto 
rude e idiota del gigante. Ma richiuse violentemente la finestra e si 
arrestò in mezzo alla stanza col pugno teso. Dunque Dio, di cui aveva 
sentito quel giorno medesimo l’ispirazione, di cui aveva annunziata la 
gloria dall’alto del pergamo si era fatto beffe di lui! Il Vescovo 
crederebbe di certo che il capitano fosse stato mandato dal pastore: 
crederebbe alla menzogna ed all’ipocrisia di Gösta Berling. E l’inchiesta 
riprincipierebbe, e la destituzione sarebbe pronunciata. 

Appena fu giorno, il pastore abbandonò la canonica. Aveva rinunziato 
a difendersi. Dio si era fatto giuoco di lui. La sua interdizione era certa 
poichè Dio la voleva. 

Questo accadde verso il 1820 in un lontano comune del Vermland 
occidentale. Fu la prima sventura che capitò a Gösta Berling: non 



l’ultima, giacchè ai puledri intolleranti di frustino o di sprone la vita si 
fa dura. Al primo pungolo del dolore essi si avventano su sentieri 
selvaggi che menano ai precipizi. Appena la via è sassosa e aspro il 
viaggio, non trovano di meglio da fare che liberarsi dal loro carico e 
correr via all’impazzata. 



II. L’Accattone. 

 

In una fredda giornata di dicembre, un accattone si arrampicava su per 
il pendio di Brobu. Era fasciato di sordidi cenci e dentro alle scarpe 
logore sino a mostrare la corda, i suoi piedi erano inzuppati di neve. 

Il Leuven è un lago angusto e lungo del Vermland che, a due riprese 
ristretto e come strozzato, s’interna al nord sino alla foresta finnica, al 
sud sino all’immenso lago di Voenern. Dei comuni adagiati sulle sue 
sponde il più grande ed il più ricco è quello di Bro. Occupa buona parte 
delle rive di ponente e di levante; ma è a ponente che si trovano le più 
belle tenute, Ekebu, Biorne, celebri per la loro opulenza, ed il villaggio 
di Brobu, con l’albergo, la sede del tribunale, la casa del podestà, la 
canonica ed il campo della fiera. 

Brobu è situata lungo una costa ripida e scoscesa. L’accattone aveva 
oltrepassato l’albergo che giace ai piedi della collina, e adesso ansava su 
per la salita della canonica. 

Davanti a lui una bambina trascinava una slitta, carica di un sacco di 
farina. Egli la raggiunse. 

– Che cavallo piccino per un carico così pesante! – disse. 

La bimba si voltò, e lo guardò. Era piccolina piccolina, sui dodici anni, 
con uno sguardo sottile e indagatore, e le labbra strette. 

– Dio volesse che il cavallo fosse ancora più piccino, ma il carico più 
pesante e durasse di più! – rispose essa. 

– È dunque, il tuo foraggio che trascini? 

– Lo sa Iddio! Sebbene piccina mi tocca nutrirmi da me. 

L’accattone afferrò una delle stanghe della slitta e la spinse innanzi. 

– Non ti aspettare di ricever qualcosa per la tua fatica – sclamò la 



bimbetta. 

Egli si mise a ridere. 

– Devi essere la figliuola del pastore di Brobu, tu! 

– Sì. Ve ne sono che hanno padri più poveri, ma nessuno di più cattivi. 
È proprio così. Ciò non toglie che è una vergogna per una figlia esser 
costretta a dirlo. 

– Tuo padre è avaro e maligno, a quanto pare. 

– Avaro, sì, e cattivo, sì: ma col tempo, sua figlia diventerà peggio 
ancora, a quanto si dice. 

– Temo che abbiano ragione, sai? Ma dove hai preso codesto sacco di 
farina? 

– Perchè non dirtelo? Ho rubato del grano, stamane, nel granaio del mio 
babbo e sono stata al mulino. 

– Ma non ti vedrà quando tornerai colla slitta? 

– Sei venuto via da scuola troppo presto, tu! Il babbo è andato lontano a 
visitare un malato. 

– C’è qualcuno dietro di noi: sento strider la neve sotto una slitta. Se 
fosse lui! 

La bimbetta tese l’orecchio, poi scoppiò in singhiozzi ed in urli. 

– È il babbo – sclamò. – Mi ammazzerà! mi ammazzerà! 

– Un buon consiglio è d’argento: un consiglio pronto è d’oro – fece 
l’accattone. 

– Ascolta – disse la bimba – tu puoi salvarmi. Piglia la fune della slitta 
affinchè il babbo creda sia tua. 

– E che cosa ne farò? chiese l’accattone passandosi la fune sulla spalla. 



– Tirala dove ti pare: ma appena annotta, menala alla canonica. Starò 
alle vedette. Ma verrai, intendiamoci, colla slitta e col sacco. 

– Proverò. 

– Che Iddio ti castighi, se non vieni! – esclamò la bimba, dandosela a 
gambe. 

L’accattone voltò la slitta e con un peso sul cuore, la trascinò verso 
l’albergo. 

Il disgraziato era tormentato da un sogno. Aveva sognato, in quella 
neve in cui i suoi piedi seminudi gelavano, le grandi foreste del nord di 
Leuven, le grandi foreste finniche. 

Qui, a Bro, presso lo stretto che unisce il Leuven superiore al Leuven 
inferiore, in quelle famose contrade di ricchezza e di felicità, dove la 
tenuta signorile tocca la tenuta signorile e la ferriera la ferriera, le vie 
riuscivangli troppo aspre e troppo strette le piazze, troppo duri i 
giacigli. Egli tendeva con tutta l’anima, verso la pace delle grandi 
foreste eterne. Qui, in ogni aia, i coreggiati flagellavano i covoni quasi 
questi fossero senza fine. Incessantemente treni di legname e carrettoni 
di carbone scendevano dalle foreste inesauribili. Infiniti convogli di 
minerale percorrevano le strade dentro solchi profondi che cento 
convogli avevano già scavato e levigato. Qui, le slitte d’invitati 
volavano da una casa all’altra: e parevagli che la gioia ne tenesse le 
redini: che l’amore e la bellezza vi scivolassero sulle nevi. 

Ah, come sospirava la pace delle grandi foreste nordiche! Laggiù dove, 
da un terreno piano, gli alberi ergonsi dritti, simili a colonne laggiù 
dove la neve riposa a falde pesanti su rami immobili, dove i venti 
impotenti non fanno che sfiorare le vette del monte; laggiù voleva 
immergersi, e immergersi sempre più profondamente, sino a cadere e 
morire sotto gli alberi eccelsi. Andava coll’animo affascinato, verso 
quella grande tomba mormorante. Vi sarebbe vinto da tutte le forze 
della distruzione: la fame, il freddo, la fatica e l’acquavite finirebbero 
quel povero corpo che aveva tanto sofferto. 



Frattanto giunse all’albergo, e per far sera, entrò nella sala e sedette 
accasciato, presso all’uscio. L’ostessa ebbe pietà di lui e gli portò un 
bicchiere di acquavite. Gliene portò un altro dietro sua istanza: ma 
rifiutò di dargliene un terzo, e l’accattone fu preso dalla disperazione. 

Oh! bere ancora di quell’acquavite forte e dolce! Sentire ancora il cuore 
balzargli nel petto ed i pensieri ardere d’ebbrezza! Dolce liquore del 
grano! Nei suoi flutti trasparenti tutti i canti, tutti i profumi, tutte le 
bellezze, tutti gli ardori dell’estate si erano dati convegno. Ancora una 
volta prima d’inabissarsi nelle tenebre desiderava acremente 
d’imbeversi di gioia e di sole. Allora lo sciagurato offrì la farina, poi il 
sacco, e alfine la slitta. Ne ricavò un buon sonno sino a sera sul banco 
dell’osteria. Ma destandosi, capì che non gli rimaneva che una cosa a 
fare: giacchè il suo corpo la vinceva sull’anima: e giacchè aveva bevuto 
senza vergogna ciò che gli aveva confidato una bambina, ed egli non 
era più che un brandello di sozzura e d’onta, renderebbe alla sua anima, 
schiava di tante bassezze, la libertà. Gösta Berling, prete interdetto e 
spretato, convinto di aver venduto per un po’ d’acquavite la farina di 
una bimba affamata, condannò se stesso a morte. Afferrò il berretto e si 
precipitò barcollante fuori dell’albergo. Anche sul ciglio della strada la 
neve erasi ammonticchiata: vi si gettò sopra disperatamente, e, ad occhi 
chiusi, aspettò il sonno che non ha risveglio. 

Nessuno sa quanto tempo vi rimase; ma viveva ancora allorchè la figlia 
del pastore di Brobu accorse reggendo una lanterna, e lo trovò. Aveva 
essa aspettato ore ed ore, e finalmente si era spinta su la strada, in cerca 
del suo ladro. Si diè a scrollarlo ed a gridare a più non posso per 
destarlo. Che aveva fatto della sua farina, del suo sacco e della sua 
slitta? Bisognava assolutamente che tornasse in vita, almeno per 
risponderle. Il caro babbo l’ammazzerebbe, se la slitta fosse perduta. 

E mordeva le dita dell’accattone, ne graffiava il viso, urlando come 
disperata. 

In quell’istante tintinnarono delle sonagliere. – Chi diavolo grida così? – 
chiese una voce imperativa. 

– Voglio saper che cosa quest’uomo ha fatto della mia farina e della mia 



slitta – singhiozzò la bimba, seguitando a menar pugni sul petto del 
mendicante. 

– È un uomo assiderato che graffi a codesto modo? togliti di lì gatta 
selvaggia! 

Una donna alta e forte afferrò la bimba per la nuca e la scagliò nella via: 
poi si chinò sul disgraziato, gli passò il braccio attorno al corpo, lo 
sollevò e lo portò fino alla slitta. 

– Seguimi all’albergo, belvetta che non sei altro! – gridò alla figlia del 
pastore: – e vedremo come va questa faccenda. 

* * * 

Un’ora dopo Gösta Bcrling seduto su di una seggiola nella miglior 
stanza dell’albergo stava a colloquio con colei che avevalo salvato dalla 
morte. 

Era una donna che tornava apparentemente da sorvegliare un carico di 
carbone nella foresta. Mani nere, una pipa di terra in bocca, indossava 
una corta pelliccia di pelle di montone, col vello in fuori, ed una gonna 
rigata di bigello tessuto in casa. I piedi aveva calzati di grossi stivali: il 
manico di un coltello spuntava fuori dal suo corpetto, e capelli bianchi 
ritti e lisciati coronavano il suo volto di bella vecchia. 

Anche prima che avesse aperto bocca, Gösta aveva ravvisato in lei la 
celebre Comandante di Ekebu, di cui gli avevano spessissimo parlato. 
Prese a tremare sotto gli sguardi di quella donna, la più potente del 
Vermland, padrona di sette ferriere, usa a comandare e ad essere 
obbedita. 

Silenziosa, essa considerava quel naufragio di umanità: mani rosse e 
enfiate, un gran corpo intisichito: eppure su quella ruina una testa 
superba che ancora sfavillava di truce bellezza. 

– Sei tu proprio Gösta Berling, il prete insensato? 

Egli non mosse palpebra, nè membra. 



– Sono la Comandante di Ekebu, io. 

Egli alzò su di lei uno sguardo disperato e, nella sua nostalgia di 
silenzio eterno e di foreste del nord, l’idea di una lotta da sostenere 
contro questa donna, la cui volontà e la cui esuberante vitalità già 
l’opprimevano, l’impaurì. 

– Lasciatemi morire – mormorò. 

Morire, e perchè? La figlia del pastore di Brobu non era rientrata in 
possesso del suo sacco, della sua farina e della sua slitta? Essa, la 
Comandante, gli offriva un rifugio, come soleva fare agli infelici senza 
tetto. La seguisse a Ekebu: vi troverebbe, nella foresteria dei Cavalieri, 
una vita di sollazzi e di godimenti. Ma egli le rispose che doveva 
morire. 

Allora essa percosse col pugno chiuso la tavola ed esclamò 
ruvidamente: 

– Ah, vuoi morire! è codesto che vuoi! forse non ne stupirei, se tu 
vivessi. Ma guarda il tuo corpo dimagrito, le tue membra distrutte, i 
tuoi occhi spenti. Ti figuri di aver qualcosa da uccidere? E credi che per 
essere morto occorra essere steso in un cataletto e inchiodato sotto un 
coperchio di abete? Pensi che Gösta Berling non sia già trapassato? Non 
ti senti la bocca già piena di polvere? Ciò che adesso si smuove in te non 
sono che ossa. E rifiuteresti loro un’ultima illusione di vita? È come se 
tu lesinassi ai morti il piacere di ballare sui loro tumuli al chiarore delle 
stelle. È forse perchè ti hanno spogliato del tuo mantello di prete che ti 
piace il morire? Avresti maggior merito rendendoti utile su questa terra 
di Dio. Peccato tu non sia venuto subito da me! Avrei rimediato le cose. 
Ma oggi, ciò che ti occorre, non è vero? è la gloria d’esser disteso su dei 
trucioli e dentro un lenzuolo e d’esser ammirato da tutte le vecchie del 
comune che diranno: che bel cadavere! 

Gösta ebbe un lieve sorriso, ma non si mosse. 

La Comandante tacque, misurò col passo la stanza: poi venne a sedersi 
davanti al fuoco, coi piedi sul focolare, i gomiti sulle ginocchia. 



– Mille diavoli! – sclamò essa ridendo – è tanto vero, ciò che ti dico, che 
non ne avevo veduto io stessa tutta l’assennatezza. Te lo figuri tu che la 
maggior parte della gente che vive non sia morta, o poco meno? Credi 
che viva io? Ah! vivaddio, no! Sì, guardami. Sono la Comandante di 
Ekebu, e ritenuta la donna più potente del Vermland. Se alzo un dito, il 
governatore si turba: se ne alzo due trotta il vescovo; e se ne alzo tre il 
capitolo, e il tribunale e tutti i padroni di ferriere del Vermland ballano 
la polka sulla piazza di Karlstad. Ebbene, ragazzo mio, il diavolo mi 
porti, se io sono altrimenti che un cadavere larvato. Dio solo sa quel che 
resta di vita in me. 

Gösta, piegato in avanti e teso lo spirito, ascoltava. 

La vecchia Comandante chinava lentamente il capo davanti alla fiamma 
del focolare. 

– Pensi dunque – seguitò ella – che se fossi un essere vivente, e ti 
vedessi così, miserabile, covando un’idea di suicidio, non mi sarei 
affrettata a togliertela? Troverei delle lacrime e delle preghiere che ti 
sconvolgerebbero. Ma sono morta: Dio lo sa. 

«Non hai mai inteso parlare della bella Margareta Celsing? non è nata 
da ieri, ma, ancora oggi, posso piangere su di lei sino a farne bruciare i 
miei occhi di vecchia. Perchè Margareta Celsing è morta e perchè 
Margareta Samzelius, Comandante di Ekebu sembra vivere? Ah! quella 
Margareta d’altri tempi, quale anima fine e delicata e timida e 
innocente, Gösta Berling! Era di quelle di cui gli angeli stessi bagnano di 
lagrime la tomba. Il male le era ignoto: nessuno glie ne aveva fatto. Era 
buona con tutti e perfettamente bella. Allora venne un uomo chiamato 
Altringer: Dio sa perchè aveva traversato i deserti di Elfdalen dove i 
genitori di Margareta Celsing avevano la loro ferriera! Essa lo vide ed 
egli l’amò. Ma era povero, e i due innamorati convennero di aspettarsi 
per cinque anni – per cinque anni! come dicono le canzoni. Ne 
passarono tre degli anni: un altro sposo si presentò, un omaccio che i 
genitori di Margareta stimarono ricco, e che a furia di bastonate e di 
parole dure, costrinsero la figlia ad accettar per marito. Quel giorno lì 
Margareta Celsing morì. Non vi fu più che la Comandante Samzelius, 
non buona lei, non timida, credente sempre nel male, con gli occhi 



chiusi ostinatamente al bene… Allora abitavamo a Sioe, presso al 
Leuven, il Comandante ed io. E conobbi dei brutti giorni, giacchè le sue 
pretese ricchezze non esistevano affatto. Ma Altringer tornò. Aveva 
fatto fortuna. Quale attività! Quale meravigliosa intelligenza! Comprò 
la tenuta di Ekebu che confinava colla nostra terra ed altre sei ferriere. 
Alleviò la nostra miseria. Salivamo nei suoi legni: da lui avevamo dei 
vini generosi per la nostra cantina, della caccia per la nostra mensa. 
Riempì la mia vita d’incanto… e di piacere. Il Comandante dovette 
raggiungere le sue milizie. Chi se ne curava? Un giorno io andavo a 
Ekebu: il giorno dopo Altringer veniva a Sioe. Ah, fu un bel giro di feste 
sulle rive del Leuven! Correvano voci maliziose. Se Margareta Celsing 
fosse vissuta ancora ne avrebbe sofferto. 

«L’eco ne giunse all’orecchio dei miei genitori, laggiù in mezzo alle 
cataste di legna, nella foresta d’Elfdalen. Mia madre non pose tempo in 
mezzo e s’incamminò… . Un giorno che il Comandante era assente e 
che avevo alla mia tavola Altringer e parecchi invitati essa entrò. La 
vidi ma nulla mi disse omai che fosse mia madre. La salutai come una 
estranea e le offrii di sedersi e di dividere il nostro pasto. Volle parlarmi 
come a sua figlia: ma le feci osservare che si sbagliava e che i miei 
genitori erano morti il giorno delle mie nozze. Ricevette il colpo senza 
batter ciglio. Era una donna straordinariamente forte e che, malgrado i 
suoi settanta anni, aveva fatto più di cinquanta miglia in tre giorni. Si 
sedette molto semplicemente, si servì e mi rispose sullo stesso tono che 
avevo subito una perdita molto penosa in quel giorno. 

«– Sì, e ciò che è sopratutto penoso – replicai – è che i miei genitori non 
siano morti un giorno prima, giacchè il matrimonio non si sarebbe mai 
celebrato. 

«– La graziosa Comandante non è dunque felice nel suo matrimonio? – 
disse ella. 

«– Sì – risposi – adesso ne sono lietissima: ed ogni giorno di più mi 
rallegro di aver obbedito alla volontà dei miei cari genitori. 

«Allora mi chiese se era anche la volontà dei miei genitori che attirassi 
la vergogna su di me e su di loro, ingannando mio marito. 



«– Bene o male starai secondo ti porterai» risposi. E aggiunsi che non 
tolleravo s’insultasse in casa mia la figlia dei miei genitori. 

«Seguitavamo a mangiare entrambe; ma attorno a noi i commensali 
sbalorditi non osavano nemmeno più toccar le forchette. 

«La vecchia si trattenne un giorno ed una notte: e, allorchè si fu 
riposata, ordinò i suoi cavalli. Non avevo sentito nemmeno per un 
attimo ch’era mia madre. Al momento della partenza, si voltò verso di 
me per le scale: 

«– Sono rimasta un giorno ed una notte sotto il tuo tetto – mi disse – e 
non ti sei degnata di salutare tua madre. Il mio corpo trema di vergogna 
quasi frustato dalle verghe. Mi vergogno di tutto ciò che si fa qui. Mi 
hai ripudiata e respinta: possa tu essere ripudiata e respinta a tua volta! 
Che la strada maestra sia allora il tuo solo rifugio, un fastello di paglia il 
tuo giaciglio, un mucchio di carbone il tuo focolare, l’obbrobrio e 
l’ignominia la tua ricompensa! E che altri ti colpisca come io ti colpisco 
qui!» 

«E mi colpì forte sulla guancia. 

«L’afferrai per la vita e la deposi nel suo legno. 

«– Chi sei per maledirmi? – sclamai. – Chi sei per colpirmi? Non lo 
tollererò da nessuno al mondo. 

«Ed alzai la mano su mia madre… Son corsi venti anni da quel giorno, 
Gösta Berling… ..». 

Gösta Berling aveva ascoltato: il tuonare di quella voce dominava ora in 
lui il misterioso appello delle foreste e della morte. Cosicchè questa 
donna, la più potente della contrada, erasi fatta sua pari nella via del 
peccato, sua sorella nel crimine. 

– Vuoi vivere adesso? – riprese essa in una voce strozzata dalle lacrime. 
– Perchè cederesti al rimorso? Avresti certo potuto diventare un buon 
pastore, ma il Gösta Berling che affogasti nell’acquavite, fu egli mai più 
candido e più innocente della Margareta Celsing ch’io soffocai 



nell’odio? Vuoi vivere? 

– No, non lo posso – replicò. 

– Sono vecchia – sclamò la Comandante; – ho attraversato forti dolori; 
ecco che mi sono abbandonata alla mercè di un accattone raccolto sur 
un monte di neve! Non ho che quel che mi merito. Ebbene vai, e 
ammazzati! Vai! Almeno non riferirai a nessuno le mie confessioni e la 
mia follia. Addio! 

Gösta Berling si avviò verso l’uscio, ma, come la mano fu sul saliscendi, 
voltò il capo. Gli occhi della Comandante erano pieni di tal 
compassione che tutto il cuore sconvolto di lui venne meno sotto il loro 
sguardo. Alzò il braccio, appoggiò la fronte allo stipite dell’uscio, e 
principiò a piangere. 

La strana donna gettò la sua pipa, spenta da un pezzo, tra le fiamme del 
focolare e si avvicinò vivamente a lui con un gesto materno. 

– Andiamo, ragazzo mio – fece – siediti e ascoltami ancora un 
momento. Se vuoi vivere, prenderò in casa mia la figliola del pastore di 
Brobu e l’educherò in modo ch’essa più tardi ringrazierà Iddio che tu le 
abbia rubata la sua farina. Che ne dici?… 

 
 

Da quel giorno Gösta Berling divenne Cavaliere di Ekebu. Per due volte 
si provò a ricuperare la sua libertà e ad aprirsi un varco nella vita 
mediante il lavoro. La prima vola, la Comandante gli diede un piccolo 
podere sulle sue terre. Vi rimase qualche po’ di tempo, poi, stuccatosi 
della solitudine e del suo compito quotidiano, rientrò al castello. La 
seconda volta, andò al castello di Borg come precettore del contino 
Henrik Dohna. Allora s’invaghì della giovane Ebba Dohna, sorella del 
conte, ma al momento stesso in cui credette averne conquistato l’amore, 
essa morì subitaneamente. Ed egli si acconciò a rimanere Cavaliere di 
Ekebu, convinto che, per un prete spretato; ogni via di rigenerazione è 
chiusa per sempre. 



 



 Capitolo 1 Il paesaggio. 

 

Prego coloro che conoscono il lago angusto e lungo del Leuven, le 
ricche pianure e le montagne azzurre, di saltare qualche pagina. 
Possono farlo benone, chè il libro sarà ancora abbastanza lungo. Ma si 
capisce che bisogna io descriva quelle montagne, quelle pianure e quel 
lago, per coloro che non li videro, giacchè è lì che Gösta Berling ed i 
Cavalieri di Ekebu passavano la loro esistenza gioconda. La scaturigine 
del lago giace assai lontana nel nord ed è un magnifico paese ed il più 
incantevole dove un lago possa nascere. La foresta e le montagne lo 
alimentano di continuo, i torrenti ed i ruscelli vi si rovesciano da un 
anno all’altro. L’acqua vi trova un buon letto bianco di sabbia fine, degli 
isolotti da rispecchiare, dei promontorii da riflettere. Il vecchio Neck e 
le ondine vi si sollazzano a piacer loro. Cresce prestissimo e diventa 
prestissimo bello e forte. Lassù, nel nord, è di umore amabile e 
giocondo. Miratelo, una mattina d’estate, quando nel sonno 
evanescente si stira sotto i suoi veli lievi, e vi appare così strano che ne 
rimanete stupito e insieme ammaliato. Alfine gli ultimi veli si 
squarciano, e roseo e nudo eccolo brillare nella fresca luce mattutina. 

Ma questa lieta esistenza non lo soddisfa. Si raccoglie, si scava una via 
attraverso a colline di sabbia, e, per addentro a questa lunga forra, si 
cimenta a nuove avventure. Ridiventa grande e potente, colma 
profondità infinite e bagna terre laboriose. Ma le sue acque si abbuiano, 
le sue rive si fanno meno variate, i suoi venti più duri, il suo carattere 
più aspro. Reca navi e zattere innumerevoli, e non è che tardissimo, 
dopo Natale, che le sue onde possono gustare il riposo invernale. 
Spesso lo si vede selvaggio, sbuffare di collera e capovolgere le barche a 
vela: ma spesso anche, sognatore sereno, rispecchia il cielo. 

Comunque, vuol andare ancora più oltre, ad onta delle montagne più 
selvagge e della valle che si ristringe. Di nuovo affonda in una forra 
stretta tra ripe sabbiose: e, per la terza volta, si distende, ma non colla 
stessa bellezza, nè colla stessa forza. Sulle sue rive basse e monotone 
soffiano venti meno violenti. Ed i suoi flutti dormono per tempo il loro 
sonno invernale. Ha perduto la foga della gioventù ed il vigore dell’età 



matura. Con due braccia cerca brancolando la via verso il Voenern, quel 
mare interno, e dall’alto delle rocce, in un ultimo clamore di tuono, 
piomba nel silenzio. 

Anche la pianura è lunga, lunga come il lago. Non gli è sempre agevole 
schiudersi un passaggio tra i flutti e le montagne. Essa vi si adopera, 
magra striscia di terra dalla sorgente fino al punto dove, vittoriosa, si 
dilata e si assopisce sulle rive del Voenern. Non chiederebbe di meglio 
che seguire le sponde del lago. Ma le montagne glielo impediscono. 

Le montagne sono aspri baluardi granitici, ricoperti di boscaglie, 
tappezzati di borraccina e di licheni, fenduti da crepacci, malagevoli a 
valicare, covo di belve. Vi s’incontrano spesso, tra due creste allungate 
pantani o stagni dall’acqua cupa. Qua e là una radura dove sono passati 
i boscaioli: un punto nero dove i carbonai hanno bruciato le loro cataste: 
uno di quei dissodamenti i quali indicano che quelle montagne sono 
vittime anche del lavoro umano; ma di rado: perchè di solito, 
sonnecchiano noncuranti negli scherzi eterni di luce e d’ombra che 
folleggiano sui loro declivi. 

Ma la pianura che è ospitaliera, doviziosa e lavoratrice ce l’ha un poco 
con la montagna, e la rimbrotta dolcemente. La montagna non le dà 
retta. Lancia sino al lago le sue lunghe file di colline e di poggi; vi erge i 
suoi promontori e non lascia che a malincuore le rive tanto ambite, 
dove la pianura aspira sempre a distendersi sulla sabbia dei greti. 

«Non ti lagnare, dice la montagna. Pensa all’epoca del Natale ed ai 
lenzuoli di nebbia che si stendono sul Leuven. Mi rinfacci di ristringerti, 
di circoscriverti la vista. Ma non sai che vento tira in riva all’acque. Lì fa 
d’uopo di una schiena di granito e di pelliccie di abeti. E postochè vuoi 
guardar qualcosa, guarda me!» 

E la pianura guarda. Conosce i meravigliosi colori cangianti che 
passano sulla montagna. Nello splendore del meriggio le alture, di un 
azzurro scialbo e pallido, indietreggiano e si rimpiccioliscono 
all’orizzonte: ma, all’aurora ed al tramonto, si drizzano in tutta la loro 
statura e si tingono di un azzurro simile a quello del firmamento. 
Talvolta vi piove sopra una luce così cruda che diventano tutte verdi e 



di un turchino nero, e ogni abete, ogni viottolo, ogni crepaccio si 
distingue a miglia e miglia di distanza. Avviene anche che le montagne 
si allineino un po’ in disparte e lascino la pianura lambire il lago. 
Allorchè essa scopre le acque furiose che borbottano, e sputano la loro 
schiuma; allorchè scorge il fumo freddo sollevato dal bucato di 
lavandaie invisibili, dà ragione alla montagna: e, lesta lesta, si ripara 
dietro il suo baluardo. Da epoche immemorabili, gli uomini hanno 
coltivato la pianura. 

Colà dove i fiumi, attraverso correnti spumose, si gettano nelle acque 
del lago, sono sorti mulini e fucine. Nei luoghi aperti dove la pianura 
orla il Leuven, chiese e canoniche sono state edificate. Ma all’estremità 
della valle, a mezza china, sul suolo pietroso dove grano non nasce, 
trovansi delle masserie di contadini: abitazioni d’ufficiali, e, talvolta, 
una tenuta signorile. 

Verso il 1820 il paese non era molto coltivato. I prati ed i campi odierni 
non erano allora che foreste, stagni o pantani. La popolazione era più 
rada. Vi si guadagnava la vita a trasportar legna, carbone, ferro, ed a 
lavorare alle ferriere. Si emigrava altresì verso altre provincie, giacchè 
la terra non sfamava tutta la sua gente. Allora il pianigiano non vestiva 
che abiti tessuti in casa: mangiava pane di avena e si contentava di 
guadagnare i suoi cinque o sei soldi al giorno. La miseria spesso 
grande, era anche spesso alleviata dal buon umore, e dai mille lavorucci 
che fanno le dita più agili. Ma il lago, la montagna e la pianura 
formavano, come oggidì, uno dei più leggiadri paesaggi, e, come oggidì 
il popolo era robusto, coraggioso e intelligente. Ha guadagnato in 
agiatezza. Si è istruito, Iddio lo conservi! Per conto mio, evoco il ricordo 
di taluni di coloro che vissero tra queste acque e queste montagne. 

 



 Capitolo 2 La notte di Natale. 

 

Sintram è il tristo padrone delle ferriere di Fors. Il corpo ha di scimmia, 
le braccia lunghe lunghe, la testa calva, il volto è una smorfia. Fa il male 
come un altro respira. Sintram non prende per servi che dei bricconi e 
degli attaccabrighe, e non ha al suo servizio che fantesche letigiose e 
bugiarde. È lui che aizza i cani sino a renderli rabbiosi ficcando loro 
degli aghi nel muso, e che vive felice e contento tra gente astiosa e tra 
belve. Il grande spasso di Sintram è di camuffarsi da diavolo con tanto 
di corna, una coda, un corpo peloso, unghie da cavallo: e, – apparizione 
improvvisa drizzantesi dagli angoli bui, dal gran forno per cuocere il 
pane, oppure dalla legnaia – si compiace spaventare i bimbi paurosi e le 
vecchie superstiziose. Sintram trionfa, allorchè riesce a trasformare una 
vecchia amicizia in un odio nuovo, e allorchè ha avvelenato i cuori di 
menzogne e di calunnie. 

Ora, la notte di Natale, Sintram venne ad Ekebu. 

– Facciamo entrare nella fucina la grande slitta da legna: spingiamola 
nel mezzo di essa, e posiamo sui pilastri dei quattro canti il fondo di 
una vecchia carretta. Ecco una tavola! urrà per la tavola! La tavola è 
pronta… Presto delle sedie adesso! Qualunque cosa purchè ci si possa 
sedere sopra. Pigliamo dei deschetti da ciabattini e delle casse vuote. 
Cercate i vecchi seggioloni rotti, e tirate qua la slitta da corsa priva di 
stanga e la vecchia carrozza! Ah! ah! spingetela avanti la vecchia 
carrozza: ne faremo la tribuna dell’oratore! Manca di una ruota, e di 
tutta la sua cassa non rimane che il sedile del cocchiere. Il cuscino è 
sbudellato: perde la stoppa di cui è ripieno, ed il tempo ne ha arrossato 
il cuoio. Il vecchio arnese è alto quanto una casa. Puntellatelo e si 
capovolgerà ogni cosa. Urrà! urrà! è la notte di Natale alle ferriere di 
Ekebu. 

Dietro il serico cortinaggio del letto spazioso, il Comandante e la 
Comandante dormono, e credono che nella foresteria dei Cavalieri si 
faccia altrettanto. I servi, le fantesche dormono, istupiditi di polenta 
d’orzo, di riso al latte e di birra nera. Ma i Cavalieri non dormono. Nella 



fucina vuota, i fabbri dalle gambe nude non girano le manovelle dei 
mantici: i garzoni dai volti anneriti non sospingono le carriuole di 
carbone: il grosso maglio pende dal tetto come braccio dal pugno 
chiuso. L’incudine è deserta: i forni non chiedono più da mangiare, 
aprendo le fauci ardenti. Il soffietto non stride più. È Natale. 

La fucina dorme. 

Dorme? Credete che la fucina dorma quando i Cavalieri sono desti? 
Hanno conficcato nella terra le lunghe tenaglie e piantato tra le loro 
branche le candele di sego. Dal laveggio d’ottone rutilante, che non 
contiene meno di dieci anatrelle, le fiamme turchine del ponce salgono 
verso le tenebre del tetto. Una lanterna di corno è appesa al martinetto. 
Certi liquori gialli splendono nelle tazze come il sole. I Cavalieri 
festeggiano il Natale con canti, risa e strepiti. Ma quel baccano di 
mezzanotte non desta nessuno, chè si perde nel rombo delle acque. Ah, 
se la Comandante li vedesse! Ebbene: e per ciò? Si siederebbe 
probabilmente a tavola con loro e vuoterebbe una tazza di ponce. Brava 
donna, la Comandante di Ekebu. Il fragore delle canzoni avvinazzate e 
sguaiate non la farebbe indietreggiare. Audace come un uomo, fiera 
come una sovrana la dilettano il suono dei violini, i corni da caccia, i 
vini, i giuochi, le tavole copiose, una fiumana perpetua nei suoi depositi 
di provviste, le danze folli nelle grandi sale, le risa nei tinelli, e gli 
schiamazzi dei Cavalieri nella foresteria del suo castello. 

Eccoli là tutti e dodici stabiliti attorno al ponce. Nessun zerbinotto, 
nessun ganimede, nessun spilorcio dal volto incartapecorito, nè 
signorotto bacchettone ed insulso: ma uomini gagliardi di cui il nome 
non si estinguerà sì presto nel Vermland, sono i Cavalieri, Cavalieri da 
mane a sera, ufficiali venuti dalla giberna, avventurieri e fieri bohèmes. 

Questi uomini famosi sapevano tanti suonare uno o più istrumenti: 
erano tutti ricchi di proverbi e di barzellette e di gai ritornelli quanto un 
formicaio lo è di formiche. 

Purtuttavia ognun d’essi aveva la sua specialità, il suo tratto particolare. 
Il primo, Berencreutz, il colonnello dai folti baffi bianchi, giocatore 
incorreggibile, sapeva tutto Bellman a memoria. Accanto a lui il suo 



amico e fratello d’armi, il taciturno maggiore e uccisore d’orsi Anders 
Fuchs. Il terzo era il piccolo Ruster, il tamburino, stato per un pezzo 
l’ordinanza del colonnello, ma che aveva conquistato il rango di 
Cavaliere mercè la sua abilità di preparatore del ponce e per una 
potente voce di basso. Più oltre il vecchio portabandiera Rutger, von 
Oerneclou, l’uomo dalle conquiste, l’irresistibile, in parrucca e pizzo, 
incipriato, imbellettato e profumato, uno dei più audaci tra i Cavalieri. 
Accanto a lui, Cristiano Bergh, il forte capitano, eroe di mille imprese, 
ma facile a esser tratto in inganno come il gigante delle favole; ed un 
ometto tondo come una palla, mastro Julius, gran capo scarico, oratore, 
cantante e narratore meraviglioso. Ve n’erano anche di stranieri: un 
tedesco inventore di una macchina per volare, il gran Kevenhuller: ed 
un francese, vecchio uccello da preda che aveva seguito sui campi di 
battaglia l’aquila imperiale, testa piccola dal becco lungo, irto, 
misterioso, che non usciva dal castello che per cacciare l’orso o per 
un’avventura pericolosa, e che chiamavano, nessuno sapeva perchè, il 
cugino Kristoffer. Il suo vicino, lo zio Eberhard, il filosofo, non era 
affatto venuto a Ekebu per gozzovigliarvi, ma per terminarvi al coperto 
delle preoccupazioni materiali, il suo grande lavoro sulla Scienza delle 
Scienze… Infine i due migliori tra i Cavalieri, il bonario Lövenborg 
anima candida e credula e che non capiva nulle delle vie del mondo: e 
Lilliecrone, il grande musicista, che aveva una buona casa propria, che 
smaniava sempre per il suo focolare, ma che non poteva distaccarsi da 
Ekebu, occorrendo al suo spirito scene svariate, frastuono e ricchezza. 

Codesti undici uomini tutti avevano oltrepassata la gioventù. Ma ve 
n’era un dodicesimo i cui trent’anni erano appena scoccati, e che 
vantava la vigoria del corpo e dell’anima: Gösta Berling, il cavaliere dei 
cavalieri, e di per sè solo più oratore, più cantante, più musicista, più 
cacciatore, più bevitore e più battagliero che tutti gli altri. 

Guardatelo: sale alla tribuna. Le tenebre del tetto scendono su di lui a 
guisa di pesanti festoni ed il capo superbo spicca in piena luce in quel 
caos cupo. Parla con profonda serietà: 

– Cavalieri e fratelli, la mezzanotte si avvicina. È tempo di bere alla 
salute del Tredicesimo! 



– Ma, piccolo fratello Gösta – esclama mastro Julius – non siamo che 
dodici a tavola! 

– Qui, a Ekebu – ripiglia Gösta ancor più grave – ogni anno un uomo 
muore. Un uomo muore di questi Cavalieri eternamente giovani che 
siamo. Non conviene che i Cavalieri invecchino. Dal giorno in cui i 
bicchieri sono troppo grevi per le loro mani tremanti, in cui le carte si 
annebbiano sotto i loro occhi palpitanti, che cos’è per essi la vita e che 
cosa sono essi per la vita? Dei tredici che festeggiano la notte di Natale 
alle ferriere di Ekebu, uno ha da morire. Ogni anno un nuovo Cavaliere 
riempirà il posto del defunto e completerà il nostro circolo; un uomo 
signore del violino, destro alle carte, esperto nel mestiere della gioia! I 
vecchi farfalloni debbono saper morire prima che declini il sole d’estate. 
Compagni, bevo alla salute del Tredicesimo! 

– Ma – sclamarono i Cavalieri senza por mano ai loro bicchieri – non 
siamo che dodici! 

Gösta Berling colui che chiamano il poeta, sebbene non abbia mai 
scritto un verso, seguita tranquillamente: 

– Cavalieri e fratelli, non rammentate più chi siete? È a voi che incombe 
di mantener la gioia al paese del Vermland e di darvi il colpo d’archetto 
che affretti le danze. Tenete le vostre mani lontane dal lavoro: i vostri 
cuori dall’oro. Se non ci foste voi, i balli, l’estate, le rose, le carte, le 
canzoni, tutto si estinguerebbe in questo paese di cuccagna dove si 
rischierebbe di non veder altro più che ferro e padroni di ferriere! È 
questa la sesta volta che io celebro il Natale su questa terra di Ekebu, e 
mai nessuno si rifiutò di bere alla salute del Tredicesimo! 

– Ma infine – ribatterono i Cavalieri – non siamo che dodici! Come bere 
al Tredicesimo? 

– Ebbene – sclamò Gösta – questo tredicesimo, lo chiamo, dappoichè mi 
sono alzato per fargli un brindisi! Venga egli da qualunque luogo, dagli 
abissi del mare, dalle viscere della terra, dal sommo del cielo o dalla 
profondità dell’inferno, io lo chiamo! 



A queste parole un rumore sordo invase l’immenso forno: l’uscio si aprì 
ed il Tredicesimo comparve. Coda lunga, unghie di cavallo, corna in 
testa, pizzo a punta, un corpo di fauno, il Tredicesimo s’inoltrò: ed i 
Cavalieri cui l’ubriachezza aveva già ottenebrato il cervello, gettarono 
un grido e balzarono in piedi. 

Ma Gösta Berling, invaso da una gioia delirante, sclamò: 

– È venuto il Tredicesimo! Bevo al Tredicesimo! 

Era infatti colà, il secolare nemico degli uomini, l’amico delle streghe, 
quegli che firma i suoi contratti col sangue su carta nera, quegli che un 
tempo ballò per sette giorni consecutivi colla folle contessa d’Ivarsnoes 
e che sette preti non poterono esorcizzare. 

I vecchi avventurieri vacillanti conobbero allora un attimo di panico. 
Ma si rinfrancarono repentinamente al pensiero che il Diavolo, attratto 
dal tintinnio dei bicchieri, non mirava che al loro ponce. Lo 
acclamarono e gli posero tra le mani un boccale di liquore 
fiammeggiante. Berencreutz gli propose una partita alle carte: mastro 
Julius it suo repertorio di canzoni, ed Oerneclou arrischiò intrattenere 
quel viso faunesco sulle donne leggiadre che fanno bella la vita. 

O Cavalieri, Cavalieri, avete dimenticato che è la notte di Natale? È l’ora 
in cui gli angeli del cielo cantano per i pastori dei campi, in cui i bimbi 
lottano contro il sonno per paura di mancare alla prima Messa. Presto 
sarà ora di accendere i ceri nella chiesa di Bro. Nelle case dei boscaioli, il 
giovinotto, ha preparato la face luminosa che rischiarerà la sua bella 
avviandosi in chiesa. In tutte le case, le padrone hanno posato dietro 
alle finestre dei candellieri a tre braccia che accenderanno al passar 
della gente che va alla messa. Il sagrestano intuona nel suo sonno il 
cantico del Natale, ed il vecchio curato, che non può trovar riposo, si 
prova a cantare ancora una volta per i suoi parrocchiani: Gloria nel più 
alto dei cieli. 

Frattanto il Diavolo, addossato contro la vecchia carrozza ed il capo 
superbamente rigettato all’indietro, porta, colla mano guernita di 
artigli, il boccale di ponce alle labbra. E Gösta lo saluta in questi termini: 



– Altezza, da un pezzo vi aspettavamo qui, a Ekebu, giacchè 
apparentemente è il solo paradiso che vi sia aperto. Vi si vive senza 
seminare nè raccogliere. Qui le allodole già arrostite vi cadono in bocca: 
qui, la birra amara e l’acquavite dolce scorrono a rivi inesauribili. Lo 
vedete, Altezza, siamo dodici, dodici come i Paladini dell’Imperatore 
Carlomagno, dodici come i dodici uccelli divini della verde corona 
d’Ygdrasil. Che cosa dico? Noi siamo stati quei paladini, quei cavalieri, 
quegli olimpici, quei divini augelli. Ecco Thor, ed ecco Giove. Quali 
criniere leonine sotto queste pelli d’asino! Quando vi beviamo, la 
ferriera diventa l’Olimpo e la foresteria il Walhalla. Ma non eravamo al 
completo. Ne occorreva un Tredicesimo, il Traditore, il Fellone, il 
Maligno, il Nemico degli Dei, il Gigante Loke! 

– Belle parole! – rispose il Diavolo. – Ma non ho tempo di rispondervi. 
Gli affari, ragazzi miei, gli affari anzitutto! Debbo lasciarvi per un 
momento. Ci rivedremo. 

I Cavalieri gli chiedono dove va. Risponde loro che la nobile 
Comandante, la padrona di Ekebu, lo aspetta per rinnovare il suo 
contratto. La Comandante è una donna robusta che si carica senza 
sforzo un barile di segale sulle spalle larghe. Accompagna i suoi 
convogli di minerale dalle miniere di Bergslasgen fino alle ferriere di 
Ekebu. Dorme dei sonni di barrocciaio sull’impiantito delle soffitte con 
un sacco per guanciale. D’inverno non teme di sorvegliare una catasta 
di carbone, nè l’estate di seguire una zattera di legname sul Leuven. Chi 
comanda meglio di lei? La Comandante bestemmia come un vecchio 
soldato e regna come un re sulle sue sette ferriere e sulle fattorie dei 
suoi vicini, sul suo comune e sui comuni adiacenti, sì, su tutto il bel 
paese di Vermland. Ma per i poveri Cavalieri senza tetto si è dimostrata 
più dolce di una madre, ed essi hanno sempre distolto l’orecchio dalla 
calunnia che sussurrava loro aver essa stretto un patto col diavolo. 
Eppure questa sera, alle fiamme del ponce, un brivido corre loro nella 
pelle. 

– Sì – seguitò il Diavolo – le ho concesso le sue sette ferriere contro 
un’anima che mi paga ogni anno. 

I Cavalieri, ora, si sentono sempre più sgomenti. Infatti tutti gli anni a 



Ekebu, muore un uomo, uno degli ospiti spensierati della foresteria. 

… Che cosa fa? Come ha detto Gösta, i vecchi farfalloni debbono saper 
morire… Ma che cosa intendeva con ciò, Gösta?… Ah, se essa avesse 
offerto loro i suoi conviti e le sue gozzoviglie, solo per farli più 
sicuramente capitombolare dalla sala dell’orgia giù nel fuoco 
dell’inferno? Sciagurata! Ekebu, dove erano giunti forti e vigorosi, non 
sarebbe stata dunque che la via e la porta della dannazione? I loro 
cervelli diventavano pari a vecchie spugne. Un giorno essi giacerebbero 
sul loro letto di morte, senza speranza e senza anima. 

L’ebbrezza mista a un sentimento oscuro del loro decadimento li 
accecò. 

– Bando ai contratti! – sclamarono. – È lei che deve morire. 

Christian Bergh, il forte capitano, abbrancò il maglio più pesante della 
ferriera e giurò che lo seppellirebbe dentro il capo di quella strega 
maledetta. 

– In quanto a te, maledetto cornuto – urlò, – principieremo 
coll’inchiodarti sull’incudine; e forza col martinetto! 

Il Diavolo è vile, lo si sa da un pezzo, e la minaccia dell’incudine gli 
andò giù male. Trattenne il capitano. 

– Olà! Cavalieri – soggiunse – prendetevi pure le sette ferriere, 
prendetele quest’anno e datemi la Comandante! 

– Tregua alle pazzie! – sclamò Gösta Berling. – Credete a questa 
burletta? non mischiamo la Comandante a questo scherzo assurdo, nè 
dimentichiamo che abbiamo bevuto la sua birra e mangiato il suo pane. 

– Ebbene, sii del Diavolo allora, Gösta! – replicò un cavaliere – ma 
lasciaci regnare sulle ferriere di Ekebu. 

– Orsù, siete pazzi o più briachi di quanto pensavo? non capite che 
codesto Diavolo costì è un Diavolo per ridere? 



– Tu, Gösta Berling – sghignazzò il Diavolo – sei già bell’e pronto per 
essere portato al forno: eppure non sono che sette anni che vivi a Ekebu. 

– Suvvia, taci! Sono io che ti ho aiutato e nasconderti nel camino. 

– E che? Non sono io tanto Diavolo quanto il Diavolo? Ti tengo più 
stretto di quanto ti figuri, Gösta Berling. Ah, puoi vantarti d’essere un 
bell’uccello in mano della Comandante. 

– Mi ha salvato la vita. Che cosa sarei senza di lei? 

– E non ti passa per la mente ch’essa aveva la sua brava idea 
alloggiandoti a Ekebu. Tu fai da specchietto alle lodole! La tua funzione 
è di attirare altri. Una volta hai provato di allontanarti. Ti hanno dato 
un poderetto dove volevi mangiare pane tuo. Ma ogni giorno la 
Comandante passeggiava davanti a casa tua in compagnia di belle 
ragazze. Un giorno, Marianna Sinclair era seco lei, ed il giorno dopo 
gettasti via la vanga ed il grembiule, Gösta Berling, e ripigliasti il tuo 
posto tra i Cavalieri. 

– Ma la strada attraversava il podere, imbecille. 

– Sì, sì, la strada, la strada… Poi te ne andasti a Borg come precettore di 
Henrik Dohna. Ed avresti potuto diventare il genero della contessa 
Marta. Ma chi rivelò alla giovane che non eri che un prete spretato? Chi 
mandò a monte il matrimonio? Colei che non poteva vivere senza di te, 
Gösta: la Comandante! 

Gösta impallidì un tantino. 

– Ebbene Dohna – rispose – è morta poco tempo dopo: non l’avrei mai 
sposata. 

Ma il finto Diavolo, avvicinandoglisi, sussurrò all’orecchio: 

– Morta? si è uccisa per causa tua: ma te lo hanno taciuto. 

– Riesci a meraviglia nella tua spoglia satanica! – sclamò Gösta dando in 
uno stridulo scoppiò di risa. – In verità fai da Diavolo così bene da 



darmi la voglia di firmar teco un patto. Ti credo quasi capace di 
mettermi in possesso delle sette ferriere! 

– Urrà! urrà! – sclamarono i Cavalieri. 

– Attenti! – riprese Gösta. – Se prendiamo le sette ferriere, è per salvare 
le nostre anime, e non per metamorfosarci in fabbri che contano gli 
scudi e pesano il ferro. Cavalieri siamo, Cavalieri resteremo. 

– Saggiamente detto – interruppe il Diavolo. 

– Cedici dunque le ferriere; ma, se, durante quest’anno, abbiamo la 
sventura di commettere qualcosa che non sia da Cavaliere – qualcosa 
d’utile, di avveduto, di savio – ti apparterremo tutti, e i possessi 
andranno a chi vorrai tu. 

Il Diavolo si stropicciò le mani dal contento. 

– E se seguitiamo la nostra vita di veri Cavalieri, tu abbandonerai i tuoi 
diritti su Ekebu, e non riceverai alcun canone nè da noi nè dalla 
Comandante. 

– È duro – sarcasticamente replicò il Demonio. – Suvvia, Gösta, non 
potresti cedermi un’anima, una piccola animuccia? Perchè risparmiare 
la Comandante? 

– Non mercanteggio in simili derrate – sclamò Gösta. – Ma postochè, ad 
ogni costo ti occorre un’anima, ne ho una da offrirti. Prendi Sintram, il 
tristo Sintram, di Fors. È maturo, ne rispondo. 

– Eh! eh! – replicò il diavolo senza batter ciglio. – Sintram ed i Cavalieri 
si valgono. Vada per Sintram. Firmiamo. 

– Fuori dunque la tua carta nera e la tua penna d’oca. Fornisco io il 
sangue, e firmo. 

Allora i Cavalieri gongolarono come se avessero già accaparrati tutti gli 
splendori di questo mondo. Spinsero indietro le sedie, e formarono un 
cerchio incantato sulla terra nera attorno alla pentola scottante. 



Il Diavolo di un balzo afferrò la pentola e l’inclinò verso le sue labbra. E 
tutti, Berencreutz, Gösta ed i loro compagni, trincarono a turno la 
bevanda dolce e calda, finchè la pentola, capovoltasi, li inondò. Si 
rialzarono imprecando, ma il Diavolo era scomparso. 

 



 Capitolo 3 Il pranzo di Natale. 

 

Il giorno di Natale, la Comandante Samzelius dà un gran pranzo a 
Ekebu. Ella presiede la tavola apparecchiata per cinquanta commensali, 
in tutto il suo sfarzo e la sua magnificenza. Non più breve pelliccia nè 
bigello rigato, nè pipa di terra. Attorno a lei è un fruscìo di seta: l’oro 
decora le sue braccia nude, e fredde perle le fanno monile al candido 
collo. E dove sono i Cavalieri? Accanto alla stufa. Quel giorno non c’è 
posto per essi alla tavola principale. Le pietanze giungono loro 
intiepidite ed i vini in minore abbondanza. Le occhiate delle belle 
donne non cadono su di loro. Nessuno ascolta i frizzi di Gösta. Ma i 
Cavalieri sono come cavalli domati, o belve sazie. La notte non ha 
concesso loro che un’ora di sonno. Si sono avviati alla Messa mattutina 
alla luce delle fiaccole ed al chiarore delle stelle. Hanno veduto le 
finestre illuminate: hanno inteso i cantici del Natale: il loro volto ha 
ritrovato per un istante il suo sorriso infantile ed il ricordo delle 
fantasmagorie della fucina si è dissipato. Chi oserebbe alzar la mano e 
portar testimonianza contro la Comandante? Non essi, di certo. Essa 
può disporne come e dove le pare e piace. Può anche chiuder loro la sua 
porta. Che Dio ne conservi le anime! Non saprebbero vivere lontani da 
Ekebu. 

Frattanto la Comandante si pavoneggia tra il Conte de Borg ed il curato 
di Bro. Alla tavola principale ci si diverte. Ivi brillano i begli occhi di 
Marianna Sinclair: ivi risuona il dolce riso della piccola gaia contessa 
Dohna. I Cavalieri hanno il capo chino come fanciulli in castigo. Ma 
perchè li esiliano? Che cosa significa questa tavola nell’angolo del 
camino? Non li giudicano degni di sedersi in nobile compagnia? Ed 
ecco che nell’animo loro immagini e pensieri della notte si ridestano: la 
bella visione delle sette ferriere abbandonate in mano loro, nonchè la 
dannazione eterna che paga il lusso e le ricchezze della Comandante. 

Mastro Julius si prova a scherzare, e mostrando a Cristiano Bergh, il 
forte capitano, un vassoio di pollastre che fa il giro della tavola 
principale: 



– Non ce ne saranno abbastanza – dice; – le ho contate. Ma non 
dubitare, capitano Cristiano: ci hanno fatto cuocere delle buone 
cornacchie. 

Le labbra di Berencreutz abbozzano un sorriso scialbo sotto i grossi 
mustacchi, e Gösta, che sembra avercela colla vita, soggiunge: 

– I Cavalieri non possono chiedere niente di meglio. 

Il servo s’inoltra con un superbo vassoio di pollastre. 

Ma il capitano Cristiano ribolle di collera. Non ha forse votato un odio 
implacabile a quegli uccellacci gracchianti? Li detesta al punto che, 
sfidando le risa della gente, lo si vede nell’autunno, per avvicinarle 
meglio nei campi di grano, camuffarsi in veste femminile e annodarsi 
una pezzuola sul capo. A primavera, allorchè esse dirigono le loro 
danze d’amore sui verdi prati, egli ne fa strage. L’estate, cerca i loro nidi 
e vi schiaccia le uova. 

Il gigante si rizza, strappa dalle mani del domestico il vassoio di 
pollastre. 

– Ti pare dunque – sclama – ch’io abbia bisogno di udirle gracchiare per 
riconoscerle? Offrire delle cornacchie a Cristiano Bergh? Ohibò! Ohibò! 
E prende le pollastre una per una e le scaglia contro il muro. 

– Ohibò! Ohibò! delle cornacchie a Cristiano Bergh! Ohibò! 

E come gli uccelletti implumi ch’egli ha il vezzo di schiacciare sulle 
roccie, le pollastre, una dietro l’altra, vanno a spiaccicarsi sul muro e 
rimbalzano in uno schizzamento d’unto e di salsa. 

I Cavalieri si ringalluzziscono, ma la voce adirata della Comandante si 
alza. 

– Mettetelo alla porta – ordina ai servi. 

I servi esitano, intimoriti. 



– Gettatelo alla porta! 

Cristiano Bergh ha inteso. Invaso da furore, cieco, formidabile, affronta 
la padrona di Ekebu come l’orso si volge da un nemico atterrato contro 
un nuovo avversario. Muove verso la gran tavola a ferro di cavallo, e 
l’impiantito stride sotto i suoi passi pesanti. 

– Gettatelo alla porta. 

Egli le si arresta innanzi, la squadra. Le sopracciglia aggrottate ed i 
pugni enormi spaventano servi ed ospiti. 

– Sì – dice egli – ho preso le cornacchie e le ho lanciate contro il muro. E 
perciò? 

– Uscite di qui, capitano! 

– Chetati, vecchia strega! non arrossisci di offrire delle cornacchie a 
Cristiano Bergh? Dovrei prenderti, te, ed i tuoi maledetti possessi… 

– Mille diavoli, Cristiano Bergh, taci! Sono io sola che comando, qui 
dentro! 

– Credi che abbia paura di te, strega? Che forse non so come hai avuto 
le tue sette ferriere? 

– Taci, Cristiano! 

– Altringer le ha lasciate a tuo marito perchè sei stata la sua amante! 

– Taci! taci! 

– Bisogna pur ricompensarti per la tua fedeltà di sposa, Margareta 
Samzelius! Il Comandante che pareva ignorare ogni cosa, ti ha lasciato 
dirigere le ferriere. E il Diavolo ha regolato tutto. Ma ormai è finita per 
te! 

La Comandante, pallida e tremante si assise, e mormorò sottovoce: 

– Sì, ora è finita per me ed è opera tua, Cristiano Bergh! 



Allora, udendo queste parole, il gigante rabbrividì: i suoi tratti si 
contrassero e lacrime d’angoscia gli salirono agli occhi. 

– Son briaco! – sclamò. – Non so che cosa ho detto: no, non ho detto 
nulla! Schiavo e cane, niente di più, ecco quel che sono stato per lei 
durante quaranta anni. È la Margareta Celsing che ho servito tutta la 
mia esistenza. Non dico nessun male di lei. E che cosa potrei dire? mi 
colpisca, se crede! Non ho nulla a dire: non dirò nulla. 

E buttatosi ginocchioni, si trascinò verso di lei, afferrando l’orlo della 
sua gonna e bagnandolo di lacrime. 

Ma non lungi dalla Comandante, siede un omiciattolo tarchiato. I folti 
capelli, gli occhi obliqui, la mascella inferiore prominente, lo fanno 
somigliare ad un orso. È il Comandante Samzelius, uomo taciturno, che 
segue la sua via solitaria e lascia che il mondo cammini a suo piacere. 

Alle ultime parole del capitano si drizza in piedi, e sua moglie lo imita, 
e così tutti gli ospiti. Le donne piangono, gli uomini ristanno sbalorditi. 
Le mani larghe e vellose del Comandante si sono lentamente chiuse, ed 
il braccio si è alzato. Ma sua moglie parla per la prima, e con una nota 
sorda che niuno le conosceva: 

– Mi hai rubato – ella dice al marito. – Sì, sei venuto come un ladro e mi 
hai presa. Con parole dure, a furia di bastonate, colla fame, mi 
forzarono a sposarti. Ho agito verso di te come ti meritavi. 

Il Comandante agita il pugno chiuso, e la moglie, indietreggiata di 
qualche passo, ripiglia: 

– L’anguilla viva si contorce sotto il coltello: la donna compressa piglia 
un amante. Mi colpirai adesso per ciò che è accaduto, più di vent’anni 
fa? Perchè non hai capito allora? Non ti rammenti che Altringer ci ha 
soccorsi, che salivamo nei suoi legni, che bevevamo il suo vino, che le 
tue tasche erano grevi del suo oro, che hai accettalo senza rifiatare la 
sua tenuta e le sue ferriere? Allora sì, avresti dovuto colpire, o Bernardo 
Samzelius! 



Il marito volge uno sguardo torno torno sui suoi ospiti. I loro volti 
danno ragione a sua moglie. Evidentemente si è persuasi ch’egli ha 
avuto le terre ed i doni come prezzo della sua arrendevolezza. 

– Ignoravo tutto! – sclama egli battendo il piede in terra. 

– È meglio adesso tu lo sappia – essa replica in una voce acuta. – 
Temevo tu morissi avanti di saperlo. Almeno così potrò parlare 
liberamente, a te che fosti mio padrone e mio aguzzino. Ascoltami 
attento: sono stata l’amante di Altringer, l’amante di colui al quale mi 
avevi indegnamente rapita. 

Il vecchio amore le esulta nella voce, le sfavilla negli occhi. Vede di 
fronte a sè il marito, col pugno alzato, e attorno cinquanta volti che la 
sua impudenza atterrisce. 

– Sì – ripiglia – gli ho appartenuto. Mi ha donato la felicità, ed ha voluto 
che la sua terra fosse mia, la sua terra e la sua casa e le sue ferriere e tutti 
i suoi beni! Benedetta sia la sua memoria! 

Allora il Comandante lascia ricadere il braccio senza colpire: omai sa 
come punirla. 

– Fuori di qua – ruggisce – fuori di qua! 

Essa rimane immobile. 

I cavalieri, pallidi in volto, ascoltano. È dunque verificato ciò che 
Sintram aveva predetto. Ma allora, quel contratto infernale, quei 
Cavalieri che muoiono ogni anno… Ah, la strega! 

– Fuori di qua! – seguita il Comandante. – Vai ad accattare il tuo pane 
per le strade. Non godrai delle ricchezze del tuo Altringer. Fuori di qua! 
Non sei più nulla, e, se rimetti piede a Ekebu, ti ammazzerò. 

La Comandante arretra verso la porta. 

– Non ti basta dunque – dice ella – di esser stato la sventura di tutta la 
mia vita? 



– Fuori di qua! fuori di qua! 

Ella si appoggia contro lo stipite dell’uscio e la antica maledizione di 
sua madre le risale alle labbra: «Sii tu rinnegata come mi hai rinnegato. 
Che la via maestra sia il tuo rifugio: un fastello di paglia il tuo 
giaciglio». 

Il buon vecchio pastore di Bro ed il giudice di Munkerud si accostano al 
Comandante. Perchè non lasciar dormire quella vecchia storia? Perchè 
non dimenticare e perdonare? Ma egli scrolla le spalle e respinge le 
mani concilianti. 

– Non è affatto una vecchia storia! – risponde con rabbia. – Non ho mai 
saputo niente. 

Frattanto la Comandante ha ripreso la sua fredda audacia. 

– Uscirai di qui prima di me – dice ella. – Aiutatemi, signori ed amici, a 
legare quest’uomo, sintantochè egli non abbia ricuperato la sua ragione. 
Ricordatevi chi sono io e chi egli è. Io dirigo tutto il lavoro di Ekebu, 
mentre egli spende le sue giornate a guardare gli orsi mangiare. Se me 
ne vado, una spaventosa miseria invaderà questi luoghi. Il contadino 
vive della mia foresta e del mio ferro: il carbonaio del mio carbone: il 
falegname del mio legno. Ferrai, magnani, carpentieri, a tutti assicuro il 
vitto e l’alloggio. Lo credete atto a pigliare il mio posto? 

Di nuovo alcune mani si posano sulle spalle del Comandante. Ma egli 
scansatele con un movimento irato, sclama: 

– Lasciatemi. Volete difendere e proteggere l’adultera? Se non esce da 
sè, vi giuro che la getto in pasto ai miei orsi! 

A questo supremo istante, la Comandante si voltò verso i Cavalieri. 

– Permetterete mi si scacci di casa mia, Cavalieri? vi ho lesinato la birra 
e l’acquavite? le feste ed i sollazzi non sono stati il vostro pane 
quotidiano? No, non tollererete che quest’uomo mi espella. 

Mentre essa parlava, Gösta è sgusciato fino alla tavola grande e si piega 



su di una bella ragazza dai capelli foschi. 

– Eri spesso a Borg, Anna, cinque anni sono – dice egli. – Sai se fu la 
Comandante che informò Ebba Dohna ch’io ero un prete spretato? 

– Aiutate la Comandante, Gösta – essa risponde. 

– Voglio prima sapere se ha fatto di me un carnefice. 

– Quale strana idea! Aiutate la Comandante, Gösta! 

– Non vuoi rispondermi; dunque Sintram ha detto la verità. 

Gösta torna al suo posto., indifferente, in mezzo ai Cavalieri cui i ricordi 
della notte travagliano e l’ira acceca. 

– Si vede bene che il contratto non è stato rinnovato – mormorò uno di 
essi. 

– Al diavolo, la strega! – grida un altro. 

– Imbecilli – sclama lo zio Eberhard – in fede mia, si direbbe che non 
avete riconosciuto il Diavolo di stanotte! 

– Sì – risponde mastro Julius. – Ma che cosa importa? Sintram è il 
ministro del diavolo. 

La Comandante capisce che non ha nulla da sperare da quello stuolo 
spaventato e tumultuoso. Indietreggia di nuovo verso l’uscio ma, colla 
mano sul pomo della serratura, torna a voltarsi. 

– Ah, traditori – sclama – la vostra ora suonerà presto! Sarete dispersi 
ed il vostro posto rimarrà vuoto. Tu, Melchiorre Sinclair di cui la moglie 
ha sentito più volte la mano pesante, sta in guardia! E tu, prete di 
Brobu, rifletti che il castigo è inevitabile. Capitano Uggla, vigila sulla 
tua casa: la povertà l’assedia. E voialtri, Elisabetta Dohna, Marianna 
Sinclair, Anna Stiernhoeck, non crediate che sarò io la sola a fuggire. E 
badate, Cavalieri! La tempesta passerà sul paese e vi travolgerà. Non mi 
lagno, ma piango sul povero popolo. Chi gli darà lavoro, quando non vi 



sarò più io? 

Aprì la porta, ma allora il capitano Christian alzò il capo e disse: 

– Perdonami, Margareta Celsing! Una sola parola di perdono e lotto 
contro chiunque in favor tuo. 

La Comandante esitò. Scioglierà essa contro suo marito quella forza 
cieca e brutale? 

– Vuoi che ti perdoni? – risponde alfine. – Non sei tu la causa della mia 
disgrazia? Torna presso i Cavalieri, Christian Bergh e godi dell’opera 
tua. 

Ed esce lasciando dietro di sè lo spavento. 

Fu così ch’essa cadde, non senza grandezza. Non la si vide precipitare 
in una disperazione codarda. Ma l’amore della sua gioventù ribolliva 
ancora nei suoi anni tardi. Non temette di percorrere il paese colla 
bisaccia ed il bastone. S’impietosì soltanto sulla miseria dei suoi 
contadini, sulla spensieratezza dei suoi ospiti, su tutti coloro che aveva 
protetto, sfamato e sostenuto. In ultimo, tradita da tutti, ebbe il coraggio 
di scostar da sè l’ultimo suo amico, per risparmiargli forse un atto 
criminoso. 

Il giorno dopo, il Comandante Samzelius lasciò Ekebu ed andò ad 
abitare la propria tenuta a Sioe, poco distante. 

Il testamento di Altringer stabiliva che nessuna delle ferriere fosse 
venduta nè alienata. Alla morte del Comandante, dovevano passare 
alla moglie od agli eredi di lei. Postochè il Comandante non poteva 
disfarsi di quest’infame legato nè tampoco dilapidarlo, non trovò 
mezzo più sicuro per consumarne la ruina che di stabilirvi i Cavalieri 
quali signori e padroni. 

Più superstiziosi che mai, questi, conturbati dalle predizioni di Sintram, 
credettero impegnato il proprio onore nello scialacquare la ricca 
sostanza. Quanto a Gösta, niuno seppe ciò ch’egli pensasse. 



Si sentiva egli libero di qualsiasi riconoscenza verso la Comandante che 
lo aveva fatto Cavaliere di Ekebu? Non avrebbe preferito la morte alla 
tortura di portar sulla coscienza il suicidio di Ebba Dohna? Ma il suo 
dolore, qualunque esso fosse, non traspariva mai sui tratti del suo volto, 
e le sue labbra tacevano. 

 



 Capitolo 4 I lupi. 

 

Gran ballo a Borg. A quei tempi un giovane conte Dohna, ammogliato 
di recente, abitava la tenuta di Borg. La contessa era giovane e bella: la 
serata al vecchio castello prometteva mille incanti. I Cavalieri 
ricevettero un invito, ma solo Gösta Berling ebbe voglia di arrendervisi. 

Borg ed Ekebu sono separati dal lago di Leuven. Allorchè il lago è 
gelato, è questione di un quattro o cinque miglia. Per questa festa il 
povero Gösta si azzimò come un figliuolo di re che dovesse sostenere 
l’onore di un reame. I Cavalieri lo rivestirono di un abito nuovo dai 
bottoni rilucenti e di una gala di trine. Lo calzarono di scarpini. Indossò 
una pelliccia del più bel castoro e calcò sul biondo capo un superbo 
berretto di zibellino. La sua slitta fu ricoperta di una pelle d’orso dalle 
zanne d’argento, ed i garzoni vi attaccarono l’orgoglio della scuderia, il 
nero Don Juan. Gösta zufolò per il suo bianco Tancredi ed afferrò le 
lunghe redini intrecciate. E partì così, in quello splendido equipaggio, 
egli di cui lo spirito ed il volto spiravano di già di per sè stessi un 
fulgore abbastanza vivo. 

Era di domenica al mattino. Udì il suono dell’organo e dei salmi 
passando davanti alla chiesa di Bro: poi seguì la via solitaria dei boschi 
che conduce a Borg, dove contava pranzare presso il capitano Uggla. 

La casa degli Uggla non respirava guari l’opulenza. Le preoccupazioni 
economiche bussavano alla porla di quella povera dimora dal tetto di 
torba. Ma vi si veniva accolti da lieti sorrisi e da risa e canti e giuochi: e 
se ne partiva ognora a malincuore. 

La vecchia damigella Ulrika Dillner, la governante che si occupava 
delle faccende di casa, si presentò al sommo della scala e diè a Gösta il 
benvenuto. Gli fece una profonda riverenza, ed i finti ricci che le 
scendevano dai due lati del volto bruno e rugoso, si agitarono 
giulivamente. 

Come lo ebbe introdotto in sala, madamigella Ulrika prese a 



discorrergli dei padroni del luogo e delle vicende della loro vita. I tempi 
erano duri: mancava persino il rafano per la carne salata del desinare. 

Ferdinando e le sue sorelle erano state costrette di attaccare ed andare a 
torne in imprestito a Munkerud. Il capitano, era andato a caccia e 
porterebbe di certo una vecchia lepre coriacea che costerebbe il suo 
peso di burro. Ecco quel che egli chiamava vettovagliare la famiglia! 

E ancora, purchè la lepre non sia una volpe, giacchè tutti sanno che 
morta o viva, la volpe è la bestia più detestabile creata da nostro 
Signore. E la Capitanessa? Non si era ancora alzata. Come sempre, 
leggeva romanzi a letto. Certo non era stata messa al mondo per 
lavorare, quell’angelo di Dio. 

Il lavoro si addiceva a una vecchia tutta grigia come lei, Ulrika. 

Dalla mattina alla sera, bisognava darsi attorno, e arrabattarsi, ma non 
si arrivava che a stento a sbarcare il lunario. 

Figuratevi che per tutto un inverno, non si aveva avuto altra carne che 
del prosciutto d’orso! Quanto poi ad esser pagata per le sue fatiche non 
se lo aspettava più: non aveva ancor mai veduto il colore del suo 
salario: ma almeno quando non potesse più guadagnarsi il suo 
companatico, non la getterebbero su di una strada. Avevano anzi molta 
considerazione per una governante, in quella famiglia: e, solo che 
avessero di che comperare la bara, era sicura di un bel funerale. 

– Giacchè – soggiunse, asciugandosi gli occhi sempre così pronti a 
inumidirsi – chissà come volgeranno le cose? Il mercante Sintram 
avanza dei quattrini. Potrà sequestrare ogni cosa, qua, e vender tutto. 
Vero si è che Ferdinando è fidanzato colla ricca Anna Stiernhoeck, ma 
essa si stancherà di lui! E che cosa sarà di noi, colle nostre tre mucche, i 
nostri nove cavalli, e le nostre vispe signorine che non pensano che a 
ballare, e coi nostri magri campi, sì magri che non vi nasce nulla, e col 
nostro buon Ferdinando di cui non si farà mai un uomo? Che cosa 
diventerà questa casa benedetta, dove tutto alligna fuorchè il lavoro? 

L’ora del desinare scoccò in breve, ed i componenti la famiglia si 



radunarono. Il buon Ferdinando, l’unico figlio, e le vispe giovinette 
erano tornate col rafano avuto in imprestito. Il capitano rincasò, fresco e 
gagliardo, dopo un involontario bagno nell’acqua gelata del pantano, 
ed una caccia in foresta. Spalancò le finestre per aver dell’aria, e strinse 
forte la mano di Gösta. Poi venne la capitanessa, in abito di seta, e 
copiose trine le quali cadevano fin sulle mani che Gösta ebbe il 
permesso di baciare. 

– Ebbene – gli fu richiesto, ridendo – come state a Ekebu, laggiù nella 
Terra Promessa? 

– Il latte ed il miele vi scorrono a rivi – rispose. – Esauriamo il ferro delle 
montagne e riempiamo i caratelli delle nostre cantine. I campi 
producono oro con cui doriamo la povertà della vita, ed abbattiamo le 
nostre foreste per costruire dei padiglioni da giardino e per fare dei 
birilli. 

La capitana mormorò in un sospiro: 

– Poeta! 

– Molti peccati mi pesano sulla coscienza – rispose Gösta – ma non ho 
mai commesso il minimo verso. 

– Sei poeta egualmente, Gösta. Non sfuggirai a questa ingiuria! Hai 
vissuto più poemi di quanti ne hanno scritto i nostri poeti. 

E la capitanessa si mise a parlargli teneramente, come una madre, della 
sua vita così pazzamente scioperata. 

– Vivrò abbastanza, spero – ella disse – per vederti diventare un uomo. 

Gösta trovava soavissimo l’esser sgridato ed esortato da questa amica 
fedele e romantica il cui cuore infiammavasi a tutti i bei racconti ed a 
tutte le grandi azioni. 

Allorchè n’ebbero assai della carne salata condita di rafano, dei cavoli e 
delle torte e della birra, e le storie di Gösta le ebbero fatte a volta a volta 
ridere e piangere, il mazzo delle sonagliere echeggiò nel cortile, ed il 



tristo Sintram entrò. 

Dall’estremità del cranio calvo sino ai lunghi piedi piatti trasudava la 
sua soddisfazione. Dondolava le braccia smisurate e una smorfia 
torcevagli le fattezze. 

Non c’era verso di sbagliarsi: Sintram recava cattive notizie. 

– Avete inteso dire – chiese – che oggi sono state lette le pubblicazioni 
nella chiesa di Svartsioe tra Anna Siernhoeck ed il ricco Dahlberg? Essa 
deve aver dimenticato d’essersi fidanzata con Ferdinando. 

Nessuno ne aveva saputo nulla. Ferdinando impallidì. Suo padre vide 
già la casa devastata, e i cavalli venduti, e venduti i vecchi mobili che la 
capitanessa aveva ereditato dai suoi. Il prosciutto d’orso 
ricomparirebbe sulla tavola, e le ragazze sarebbero costrette a cercar di 
collocarsi a servire. La capitanessa accarezzò il figlio: la dolce carezza 
gli ricordò che havvi un amore onde non si ha mai da temere il 
tradimento. 

Ma Gösta Berling voltava e rivoltava già mille progetti nella sua testa. 

– Sentite – sclamò egli – non è ora di abbandonarsi alla disperazione. Il 
colpo viene di certo dalla moglie del pastore di Svartsioe. Ella ha preso 
dell’ascendente su Anna doppoichè questa abita nella canonica. Ma il 
matrimonio ancora è di là da venire. Tu Ferdinando, resta qui. Vado a 
Borg e vi vedrò Anna. Discorrerò con lei: la strapperò dalla casa del 
pastore, e, se occorre, dalle braccia del suo vecchio fidanzato. E questa 
notte stessa ve la conduco qui. 

Gösta partì dunque solo, accompagnato dai voti di tutti. Sintram, lieto 
del tiro che si stava per fare a Dahlberg, risolse di trattenersi a Berga per 
assistere al ritorno dell’infedele, e, in un accesso di benevolenza del 
tutto insolita, cinse la pelliccia di Gösta della propria cintola, una 
cintola da viaggio, verde, dono di madamigella Ulrika. 

La capitanessa uscì sulla scalinata e presentò al giovine tre libriccini 
rilegati di rosso. 



– Pigliali – disse – pigliali, anche se non riesci. È Corinna, la Corinna di 
Madame de Staël: non voglio siano venduti. 

– Riuscirò. 

– Ah, Gösta, Gösta – diss’ella, passandogli la mano sul capo scoperto – 
tu il più forte ed il più debole degli uomini! Quanto durerai a ricordarti 
che tieni in mano la felicità di tanti poveretti? 

E di nuovo trascinato dal nero Don Juan e seguito dal bianco Tancredi, 
Gösta svanì sulla strada maestra. E l’allegria dell’avventura gli riempi 
l’animo di giubilo. 

La strada costeggiava la canonica di Svartsioe: egli risalì il viale e chiese 
gli permettessero di condurre al ballo Anna Stiernhock. Gli fu concesso. 
E la bella ragazza, capricciosa e volubile, si lasciò condurre via dal nero 
Don Juan. 

Dapprima i due giovani stettero silenziosi. Alfine Anna, provocò il 
discorso rompendo il silenzio. 

– Gösta, sa per caso che il pastore ha letto le pubblicazioni stamane in 
chiesa? 

– Ha detto che sei la più bella ragazza tra il Leuven ed il Klarelf? 

– Pazzo! Codesto nessuno lo ignora. No! Ha letto le pubblicazioni di 
matrimonio tra il vecchio Dahlberg e me. 

– Se lo avessi saputo puoi andar franca che non ti avrai messo costì, 
nella mia slitta, ed io dietro a te a guidare. 

L’orgogliosa ereditiera rispose sprezzante: 

– Sarei probabilmente giunta al ballo senza Gösta Berling. 

– È un peccato per te, Anna – riprese Gösta, – che tu non abbia più nè 
babbo nè mamma. Bisogna pigliarti come sei. Non ti si cambierà. 



– È maggiormente peccato che tu non mi abbia detto tutte queste cose 
dianzi: mi sarei fatta condurre da altri. 

– È evidente che la moglie del pastore lo pensa anche e che ha cercato 
qualcuno che rimpiazzasse tuo padre, chè altrimenti non avrebbe 
pensato di metterti a pariglia con una vecchia rozza. 

– Non è mica la moglie del pastore che ha combinato il mio matrimonio. 

– Come, avresti scelto da te un così frusto arnese? 

– Non mi piglia per i denari, lui! 

– No, i vecchi non corrono dietro che agli occhi azzurri ed alle guancie 
rosee; carini! 

– Non ti vergogni, Gösta? 

– E sopratutto mettiti bene in testa che non devi più scherzare insieme a 
dei giovinotti. Addio balli! A te omai il posto tranquillo nel cantuccio 
dei divani! Ma forse ti sorride giuocare alle carte col vecchio Dahlberg? 

Essa non rispose verbo, e stettero silenziosi sino alla china scoscesa di 
Borg. 

– Grazie del viaggio! – diss’ella. – C’è da scommettere che dovrà 
scorrere molt’acqua sotto i ponti avanti ch’io risalga nella slitta di Gösta 
Berling. 

– Grazie della promessa! ne conosco più di uno che rimpianse il giorno 
in cui ti condusse a una festa. 

La regina del comune entrò con fare scontroso nella sala da ballo e volse 
gli sguardi sui gruppi d’invitati. Vide anzitutto Dahlberg, piccolo e 
calvo, a fianco di Gösta Berling, slanciato e dalla testa incorniciata da 
bei capelli biondi. Ella avrebbe voluto metterli entrambi alla porta. 

Il fidanzato si affrettò verso di lei e l’invitò per un ballo, ma essa lo 
accolse dall’alto del suo sdegno. 



– Volete ballare? da quando in qua ballate? 

Le ragazze le portarono le loro felicitazioni. 

– Bando alle commedie! – rispose ella. – Sapete benone che non ci si può 
invaghire del vecchio Dahlberg: ma è ricco, io sono ricca: le nostre due 
sostanze si convengono. 

Le vecchie vennero a stringerle la mano e le parlarono della massima 
felicità della vita. 

– Congratulatevi colla signora del pastore – rispose – giacchè la sua 
contentezza è ancora più viva della mia. 

Frattanto Gösta Berling, il gaio Cavaliere, era salutato con gioia da tutti, 
per il suo sorriso giovanile e fresco e per le sue belle parole che 
disseminavano polvere d’oro sulla trama grigia della vita. Mai Anna lo 
aveva veduto quale era in quella sera. Non un uomo ripudiato dalla 
società, un proscritto, un miserabile senza tetto: sembrava un re, un 
vero re di corona. 

Gli altri giovinotti si strinsero in congiura contro di lei. Le dettero agio 
di riflettere alla malazione che commetteva concedendo ad un vecchio 
le sue grandi ricchezze ed il suo bel volto: ed essa rimase a sedere per 
più di dieci balli. All’undicesimo, un tale, l’umilissimo tra gli umili, col 
quale nessuno voleva ballare, si mosse alla sua volta e l’invitò. 

– In mancanza di ciambella – diss’ella – avanti col pane duro! 

Si fece il giuoco delle penitenze. Le ragazze accostarono le teste e si 
misero a bisbigliare. Anna si trovò costretta a baciare colui che amava di 
più. Le maliziosette si aspettavano a veder la fiera bellezza baciare il 
vecchio Dalrlberg. Ma essa si alzò e, superba di collera, chiese: 

– Non posso invece schiaffeggiare colui che amo meno? 

Allo stesso momento la gota di Gösta Berling bruciò sotto il palmo della 
sua piccola e salda mano. Egli divenne colore della brace. Ma si dominò 
e, afferrando il polso della ragazza, le mormorò: 



– Tra mezz’ora, giù, in salotto: mi aspetterete. 

E sotto gli occhi azzurri del giovane di cui lo sguardo la imprigionava, 
si sentì costretta ad obbedirgli. 

Mezz’ora più tardi gli stava di fronte, dritta ed acre: 

– In che modo il mio matrimonio riguarda Gösta Berling? 

Egli non volle nè parlarle dolcemente, nè profferire ancora il nome di 
Ferdinando. 

– Era dunque castigo troppo duro farti languire durante una diecina di 
balli, tu che sei venuta meno alle tue promesse ed hai violato i tuoi 
giuramenti? Se un uomo migliore di me avesse avuto mezzo 
d’infliggerti un castigo, ti avrebbe percosso più severamente. 

– Ma che avete tutti quanti contro di me? – sclamò essa. – Perchè non 
lasciarmi in pace? Mi perseguitate per causa del mio denaro. Ah! questo 
denaro, lo scaglierò nel Leuven, e andrete a ripescarlo, tanto avidi ne 
siete! 

Fe’ schermo agli occhi colla mano e principiò a piangere. Allora col 
cuore commosso, Gösta si pentì della sua durezza. 

– Ahimè! piccina – riprese con una voce ora carezzevole – perdonami! 
perdona il povero Gösta Berling. Nessuno si cruccia di ciò che un 
disgraziato par suo può pensare, lo sai! Non si piange della sua collera 
più che di una puntura di zanzara. Volevo impedire che la più bella 
delle nostre ragazze sposasse il vecchio Dahlberg. E non sono riuscito 
che a farti sciogliere in lacrime! 

Si assise sul divano e, pianino pianino, per riconfortarla, le cinse col 
braccio la vita. Ma essa non si scostò: e, stringendosi contro Gösta gli 
gettò le braccia al collo; ed il bel volto piangente appoggiò sulla spalla 
del giovane. Ah, il più forte ed il più debole degli uomini, non al tuo 
collo dovevano annodarsi quelle braccia bianche! 

– Se avessi saputo – mormorò essa – non avrei accettato il vecchio 



Dahlberg. Ti ho guardato stasera: nessuno è come te. 

Le labbra smorte di Gösta Berling articolarono stentatamente un nome: 

– Ferdinando! 

Essa ne soffocò le sillabe con un bacio. 

– All’infuori di te, nessuno conta. Rimarrò sempre fedele a te. 

– Ma io – rispose egli amaramente – non posso sposarti. Pensa che sono 
Gösta Berling. 

– Sei colui che amo, il più nobile degli uomini. 

Allora a Gösta si rimescolò il sangue. Strinse a sè la bella ragazza così 
dolce nel suo amore. 

– Se vuoi esser mia – disse – non puoi rimanere alla canonica. Ti 
condurrò questa sera stessa a Ekebu, e, là, saprò difenderti sinchè le 
nostre nozze non si celebrino. 

* * * 

Un rapido scalpitare attraverso la notte. Don Juan li portava quasi lo 
spronasse l’amore. Il cigolìo della neve sotto la slitta rassomigliava un 
gemito, il gemito di coloro ch’egli tradiva. Essa gli si appendeva al 
collo. Egli, chinato su di lei, le mormorava all’orecchio: 

– Quale felicità vale l’acre dolcezza di una gioia rubata? 

Che cosa importavano i bandi già pubblicati e l’ira degli uomini? 
Possedevano l’amore. Si resiste forse al proprio destino? Quand’anche 
le stelle del cielo fossero stati ceri accesi per le sue nozze col vecchio 
Dahlberg, e le sonagliere di Don Juan le campane della chiesa, Anna 
avrebbe seguito Gösta Berling, tanto il destino è imperioso. 

Avevano oltrepassato la canonica e Munkerud. Ancora due miglia sino 
a Berga, poi altre due sino a Ekebu. Costeggiavano il lembo della 



foresta: a destra si drizzavano cupe montagne a sinistra una lunga 
pallida vallata schiudevasi mollemente. 

A un tratto Tancredi arrivò di corsa sì veloce che lo si sarebbe detto una 
coreggia rasentante terra, e, urlando di spavento, saltò nella slitta e si 
accoccolò ai piedi della ragazza. Don Juan trasalì repentinamente 
imbizzarrito, 

– I lupi! – gridò Gösta Berling. 

Infatti una linea bigia scivolava serpeggiando lungo i fossati. Dovevano 
esservene per lo meno dodici. Anna non provò spavento alcuno. 

La giornata era stata sì ricca di avventure e la notte prometteva di 
assomigliare al giorno. Volare sulla neve scintillante sfidando le fiere e 
gli uomini, era vivere! 

Gösta Berling si lasciò sfuggire un sacrato e frustò il cavallo. 

– Hai paura? – chiese ella. 

– No, ma intendono tagliarci la via allo svolto della strada. 

Don Juan galoppando, Tancredi latrando di spavento, Gösta ed Anna 
raggiunsero lo svolto nello stesso tempo che i lupi. 

Con un colpo di frusta Gösta allontanò il primo. 

– Ah, Don Juan, ragazzo mio – fece – come sfuggiresti loro se non avessi 
da trascinar noi! 

Legò la sua cintola verde sul fondo alla slitta e la lasciò ciondolare per 
spaventarli. Veramente, i lupi rallentarono la loro corsa, ma, allorcbè 
ebbero superato il loro stupore, un d’essi, seguito tosto dagli altri, diè 
un balzo a gola spalancata. Allora Gösta afferrò la Corinna di Madarne 
de Staël e gliela buttò. I due giovani ebbero una breve tregua mentre le 
bestie si accanivano su quella roba. Poi tornarono ad avvertire i loro 
respiri affannati. E nessuna casa prima di Berga! Potrebbero mai riveder 
coloro che avevano tradito? 



Il cavallo dava segni di stanchezza. Che cosa sarebbe di loro? 

Sul limitare del bosco, apparve loro il caseggiato di Berga, coi lumi 
accesi alle finestre. Gösta sapeva per chi erano stati accesi: persin troppo 
lo sapeva! I lupi fiutando la vicinanza dell’abitato, obliquarono: la slitta, 
divorando lo spazio, oltrepassò la dimora illuminava. Ma nel punto 
dove la strada scende per entrare nella foresta, i giovani scorsero un 
gruppo scuro: i lupi erano lì in agguato, e li aspettavano. 

– Torniamo alla canonica – disse Gösta – pretesteremo una passeggiata 
al chiaro di luna. 

Retrocedettero, ripassarono davanti a Berga, ma di bel nuovo la via fu 
loro sbarrata dai denti bianchi e dagli occhi di bragia dei lupi che, 
affamati, saltarono sulla groppa del cavallo e ne addentarono i 
finimenti. Anna si domandò se Gösta e lei non stavano per essere 
divorati o se le loro membra non sarebbero trovate il giorno dopo 
disseminate sulla neve sanguinolenta. 

– C’è rischio di vita! – sclamò essa abbrancando Tancredi per la pelle del 
collo. 

– Lascialo andare! lascialo andare! – rispose egli. – Non è alle calcagna 
dei cani che corrono i lupi stanotte. 

E, mediante un colpo brusco di redini, fece volteggiare la slitta e la 
lanciò sulla salita di Berga, seguito dalle belve esasperate che sentivano 
questa volta sfuggir loro la preda. 

– Anna – diss’egli, posando i piedi sui gradini della scala – Iddio non lo 
vuole. Se sei la donna che credo, comporrai a dovere il tuo viso. 

All’udir il tintinnio delle sonagliere tutti erano usciti di casa. 

– Ce l’ha – sclamavano. – Ce l’ha! Evviva Gösta Berling! 

E furono accolti da braccia a braccia. Non fatti segno a molte 
interrogazioni: la notte era troppo inoltrata, ed i viaggiatori rotti 
dall’emozione. Anna era tornata: non si chiedeva di più. Solo, Corinna e 



la cintola erano rimaste pei denti dei lupi. 

* * * 

Il sonno avvolgeva la casa. Gösta si alzò da letto, si vestì e discese in 
cortile. Cavò Don Juan dalla scuderia, l’attaccò, e stava per avviarsi 
allorchè comparve Anna. 

– Ti ho inteso – diss’ella: – mi sono alzata. Eccomi pronta a seguirti. 

Egli le si accostò e le prese ambo le mani. 

– Non capisci dunque ancora che Iddio non lo vuole? Ascoltami: ho 
desinato qua, ho veduto la loro disperazione per il tuo tradimento, sono 
partito alla volta di Berga per ricondurti a Ferdinando. Ma non fui e 
non sarò mai che uno sciagurato. Ho voluto tenerti per me. C’è qui una 
povera ragazza che sopporta tutti gli stenti e se ne consola al pensiero 
di morire in mezzo a degli amici: l’ho tradita egualmente. Tu eri bella, il 
peccato è tanto dolce e Gösta Berling è così facilmente tentato! Ma, 
Anna, dacchè ho visto la loro gioia, non voglio più, no, non voglio più 
legarti a me. Attraverso te sarei forse diventato un uomo, ma non posso 
tenerti! Oh! mia diletta, qualcuno si fa beffa dei nostri desideri e delle 
nostre volontà. Bisogna cedere. In questa casa, tutto riposa sulla fede 
della tua tenerezza. Di’ che rimarrai con loro, che ti farai loro aiuto e 
loro sostegno. Se mi ami, se ti è caro alleggerire il greve peso che mi 
carica l’anima, promettimelo. Hai il cuore abbastanza saldo da vincer te 
stessa e sorridere nella tua vittoria? 

– Sì – sclamò essa con esaltazione – sì! mi sacrificherò e sorriderò. 

– E non porterai rancore ai miei poveri amici? 

– Fintantochè ti amerò – rispose ella mestamente – li amerò. 

– Da quest’ora soltanto – sospirò egli – capisco quanto tu valga. M’è 
duro lasciarti. 

– Addio Gösta, addio! Il mio amore non ti indurrà in peccato. 



E mosse alcuni passi verso l’uscio. Egli la seguì. 

– Mi dimenticherai presto? 

– Addio, Gösta, addio! Parti! non siamo che deboli creature umane. 

Si slanciò nella slitta, ma allora essa gli si accostò. 

– Non pensi ai lupi? 

– È ad essi che penso, invece. Hanno fatto quanto dovevano e non 
hanno più niente da fare con me, questa notte. 

Le tendeva il braccio, ma Don Juan impaziente, partì al galoppo. 

Gösta afferrò le redini, col volto tuttavia rivolto verso colei che 
abbandonava. Poi, abbassato il capo sul petto lasciò che le lacrime 
sgorgassero dai suoi occhi. 

– Ho avuto la felicità tra le mani e l’ho respinta, sì, l’ho respinta da me. 
Perchè non l’ho afferrata? 

Ah Gösta Berling, il più debole ed insieme il più forte degli uomini! 

 



 Capitolo 5 Il ballo a Ekebu. 

 

Donne dei tempi andati, belle di antichi tempi, ecco come una di voi 
diede il suo amore a Gösta Berling. Appena i baci di Anna Stiernhoek 
eranglisi raffreddati sul labbro, appena la sensazione delle sue braccia 
strette attorno al suo collo era svanita, ecco che già labbra ancora più 
belle incontrarono le sue e braccia più dolci gli si tesero. 

Quindici giorni dopo il ballo di Borg, ebbe luogo una magnifica festa a 
Ekebu. Non state a chiedermi nè per chi nè per quale circostanza. La si 
organizzò per l’unica buonissima ragione che, da tempi immemorabili, 
induce a metter su le feste: cioè perchè gli occhi sfavillino, i cuori 
battano, i piedi si muovano in cadenza, la gioia scenda tra gli uomini e 
le mani si allaccino, e le labbra si uniscano. 

Il ricordo soltanto di questa festa procura ai vecchi ed alle vecchie del 
Vermland come un ritorno di gioventù. Quanto piacere dall’erompere 
del primo tappo sino alla vibrazione dell’ultimo colpo d’archetto! Le 
ore inghirlandate di rose ed inebriate di vini eccitanti, morirono 
precipitando nel baratro del tempo in un vortice di danze incomposte. 
Di quale luce e di quale splendore le donne d’altri tempi sapevano 
animare le feste! Vi assicuro che meritava di consumar per esse le suole 
degli scarpini e di buscarsi un mal di schiena a far scorrere l’archetto 
sulle corde sonore. 

Le sale di Ekebu rigurgitavano di dolci ed incantevoli volti. Ivi era la 
giovane contessa Dohna, gaia, briosa, avida di piaceri, come si addiceva 
ai suoi vent’anni, e le belle figliuole del giudice di Munkerud e le 
spensierate signorine di Berga. Ivi era Anna Stiernhock, ancora più 
incantevole della notte, in cui rincorsa dai lupi, aveva velato la sua pura 
bellezza di una tenera malinconia. Ed eravene altre, il cui ricordo è 
svanito dalla memoria degli uomini. E poi v’era Marianna Sinclair. 

Aveva degnato partecipare alla festa dei Cavalieri, quest’illustre 
Marianna che aveva brillato nei castelli ed anche nei balli della Reggia. 



I giocondi fanciulli di Vermland allorchè enumeravano i loro motivi di 
orgoglio, non dimenticavano mai di rammentarla. Le vittorie dei suoi 
occhi erano la gloria del paese. Si parlava delle corone comitali che 
avevano aleggiato sul suo capo, dei milioni che i suoi piedini avevano 
calpestato e delle spade sfavillanti che si erano piegate invano innanzi a 
lei. 

Nel Vermland, paese degli orsi, si tratteneva poco. 

Suo padre, il ricco Melchiorre Sinclair, rimaneva colla moglie a Bjorne; 
superbo del denaro che spendeva la sua adorabile figliuola, viveva 
felice all’ombra dei trionfi di lei. Essa si trascinava dietro uno stuolo di 
corteggiatori e si vantava non aver mai conosciuto l’amore. Aveva 
amato pur non ostante, ma quei fuochi non erano affatto di quelli onde 
si fucinano le catene durevoli di tutta un’esistenza. La sua presenza in 
un salotto pareva avvivare lo scintillio dei lampadarii ed affrettare gli 
accordi dei musicisti. Le sue labbra… Ah! non parliamo delle sue 
labbra! Non vollero il bacio che diedero. Fu colpa del balcone, del 
chiaro di luna, del velo di trine, dei costumi e dei violini. 

Tutta codesta storia che fu cagione di tanti guai, era stata 
innocentissimamente preparata. Mastro Julius, bramoso di abbellire la 
festa e di fornire a Marianna un’occasione speciale di figurarvi, aveva 
immaginato rappresentare dei quadri viventi. 

Nella grande sala di Ekebu, addobbata a guisa di sala da teatro, i cento 
invitati miravano sulla scena la luna gialla vagare attraverso un cielo 
scuro, a Siviglia. Un innamorato furtivo si arresta sotto il balcone, che 
folta l’ellera inghirlanda. Veste da frate, ma la sua manica di bigello non 
giunge a nascondere un polsino di trina, e la punta di una spada solleva 
l’estremità della tonaca. Canta, e Marianna compare al balcone in un 
abito di velluto nero. 

Risponde ironicamente alla serenata: ma ecco il frate gettar via il 
travestimento, e Gösta Berling tutto sete e oro, dà la scalata al balcone e 
le si getta ai piedi. Essa gli sorride e protende le sue mani perch’egli le 
baci; e mentre i due giovani inebriati, si contemplano, cala il sipario. 
Erano così belli a riguardare campeggianti nel chiarore lunare che il 



sipario si dovè rialzare, più volte. 

Marianna ha i capelli biondi: e le pupille di un turchino scuro 
risplendono sotto ciglia nere, e Gösta alza su di lei degli occhi che 
brillano ad un tempo di astuzia e di tenerezza, occhi che mendicano 
mentre persuadono. Il sipario era ricalato: Marianna si chinò e le sue 
labbra si posarono su quelle del Cavaliere. Egli gettò le braccia attorno a 
quella testa adorabile e la imprigionò. In verità, essa non era colpevole: i 
soli colpevoli, erano il balcone, il chiaro di luna e l’eco morente degli 
applausi. Disgrazia volle che il Lövenborg, bonaccione, che aveva 
sempre le lacrime agli occhi ed il sorriso sulle labbra, fosse stato addetto 
al disimpegno di alzare e calare il sipario. 

Era un uomo turbato dai ricordi del proprio passato e che non capiva 
un’acca del presente. Allorchè vide il nuovo atteggiamento di Gösta e di 
Marianna credette si trattasse di un altro quadro e, … su la sua brava 
corda. 

I due giovani furono strappati alla loro estasi dal clamore degli 
applausi. Marianna, fremente, volle fuggire ma Gösta le mormorò: 

– State ferma: si crederà che si reciti la commedia. 

Sentì il capo della ragazza ondeggiare e le sue labbra gelarsi. 

– Non abbiate paura – bisbigliò egli: – le labbra belle hanno il diritto di 
baciare. 

Rimasero immobili ed ogni volta che si alzò il sipario e che centinaia 
d’occhi li guardarono, centinaia di mani. applaudirono a più non posso. 

Finalmente Marianna e Gösta rimasero soli. Essa si passò più volte la 
mano sulla fronte. 

– Non capisco più me stessa – disse. 

– Infatti – diss’egli – baciare Gösta Berling, ohibò! 

Marianna diede in una risata. 



– Tutti sanno che Gösta Berling è irresistibile. Mi si perdonerà… Pur 
nondimeno, mentre si accingevano a rientrare nella sala: 

– Mi promettete – ella disse – che non se ne saprà nulla? 

– Sicuro. I Cavalieri sono discreti: rispondo di loro. 

Essa abbassò le palpebre, ed un sorriso strano le increspò le labbra. 

– E se malgrado ciò lo si risapesse che cosa si penserebbe di me? 

– Senza dubbio si penserebbe che la cosa non ha nessunissima 
importanza. Recitavamo la nostra parte in commedia. 

– Ma voi stesso che ne pensate? – soggiunse essa con lo stesso sorriso. 

– Che siete invaghita di me, apparentemente. 

– Voi non lo credete nè punto nè poco – riprese ridendo: – altrimenti mi 
vedrò costretta a disingannarvi coll’aiuto di questo pugnale castigliano. 

– I baci che date costerebbero cari allora. 

Gli occhi di Marianna lanciarono un furtivo lampo. 

– Vorrei – mormorò essa con rabbia sorda – che Gösta Berling fosse 
morto, risorto, morto! 

– Ed io – replicò egli amaramente – vorrei che le vostre parole avessero 
la possanza di uccidermi. 

– Fanciullaggini! – diss’ella pigliandolo a braccetto. 

Così rientrarono nella sala dove l’abbigliamento che avevano serbato, 
conquistò loro novello applauso. Nessuno sospettò di nulla. 

Impaziente, agitato, irritato contro l’amore e contro sè stesso, pieno del 
sentimento della propria caduta che le parole della ragazza avevano 
ridestato in lui, Gösta abbandonò la sala da ballo, e, nel salotto per 
fumare dove si erano stabiliti gli uomini anziani ed i più solidi bevitori, 



si pose a sedere ad una tavola da giuoco. 

Volle il caso ch’egli avesse di faccia il ricco proprietario di Bjorne. Le 
poste già alte, salirono. I biglietti di banca uscirono dalle tasche e gli 
scudi si ammonticchiarono davanti a Melchiorre Sinclair. Anche la 
vincita di Gösta ingrossava: e in breve il padre di Marianna e lui 
rimasero soli alle prese. Vi fu anche il momento in cui tutto il denaro di 
Melchiorre esulò nel piattello di Gösta. 

– Gösta, ragazzo mio – disse Melchiorre ridendo, allorchè ebbe vuotato 
borsellino e portafoglio – non ho più un soldo: e non ricorro mai ad 
imprestiti: è un’antica promessa che ho fatto a mia madre. 

Ma visto che le libazioni lo avevano singolarmente acceso trovò un 
compromesso per seguitare, e perdette uno dietro l’altro l’orologio e la 
pelliccia di castoro. Stava per arrischiare il suo cavallo e la slitta quando 
Sintram lo trattenne. 

– Metti in tavola qualcosa che valga a volgere la sorte in tuo favore – gli 
consigliò il tristo Sintram. 

– Il diavolo mi porti se so che cosa. 

– Giuoca il sangue vivo del tuo cuore, fratello Melchiorre: giuoca tua 
figlia. 

– Ah! potete giuocarla sicuro del fatto vostro – fece Gösta. – Codesta 
posta costì non la porterò mai sotto il mio tetto. 

Il vecchio Melchiorre scoppiò in una risata. Per solito, non ammetteva 
che il none di Marianna fosse pronunciato alla tavola di giuoco. 

Ma come risentirsi di uno scherzo così grossolano? 

– Ebbene – egli sclamò – se conquisti il consenso di lei, giuoco su questa 
carta la mia benedizione. 

La partita principiò. Il padrone di Bjorne perdette. 



– Non si lotta contro la disdetta! – disse. 

Mezzanotte è suonata; le guancie delle ballerine impallidiscono: i ricci 
si disfanno sulle loro teste e le gale degli abiti sono sgualcite. 
Dall’angolo dei divani si alzano le vecchie signore e battono in ritirata. 
È l’ora in cui Lilliecrona afferra il suo violino e suona la polka degli 
addii. I cavalli scalpitano alla porta: le signore indossano le pelliccie ed i 
cappucci: i mariti hanno già annodato le cintole da viaggio sulle 
pelliccie di pelle di lupo. Ma i giovani, rientrati in sala, non possono 
strapparsi alle danze. Cogli abiti rimboccati sotto i grossi mantelli, 
riprincipiano a girare, e, appena un Cavaliere lascia la sua dama, un 
altro la piglia e la trascina. Gösta Berling, pensoso e triste, fu travolto 
nel turbine. Ma chi è mai la ballerina il cui corpo agile e serpentino 
l’avvolge di fiamma? Ah, Marianna. 

Mentre Gösta ballava con Marianna, Sintram si era già seduto nella 
propria slitta, e, in piedi presso di lui Melchiorre Sinclair impaziente, 
pestava i piedi e si batteva colle mani i fianchi per non gelare. 

– Non avresti forse dovuto giuocare Marianna con Gösta – gli disse 
Sintram. 

– Come sarebbe a dire? 

Sintram afferrò le redini e rizzò la frusta avanti di rispondere. 

– I baci, sai, non erano compresi nel quadro. 

Il ruvido Melchiorre brandì un pugno terribile, ma Sintram era già 
lontano. Frustava furiosamente il cavallo, senza ardire nemmeno 
voltarsi indietro, giacchè Melchiorre Sinclair aveva il braccio lungo e la 
pazienza corta. 

Il signor di Bjorne rientrò allora nella sala da ballo per cercarvi sua 
figlia, e vide Gösta con Marianna. 

Quest’ultimo ballo era una ridda folle che aveva alcunchè di selvaggio. 
Alcune coppie erano pallide: altre accese come il fuoco. La polvere 
sollevata le avvolgeva a guisa di fumo: le candele sgocciolavano sul 



piattello dei candelieri, e, in mezzo a siffatta devastazione 
fantasmagorica, Gösta e Marianna veloci, con gli occhi innamorati, 
ebbri della vertigine del ballo e della loro stretta e della sua voluttà, 
giravano turbinando. 

Melchiorre Sinclair li guardò cupo, poi bruscamente, voltando le spalle, 
sbattendo gli usci, scese la scala che risuonò sotto il suo passo furioso e, 
senza dir parola, raggiunse la slitta ove sua moglie aspettavalo ed 
assestò frustata così violenta al cavallo che esso partì a gran carriera. 

Marianna aveva veduto il padre. Sfuggì dalle braccia di Gösta che 
voleva trascinarla ancora e corse alla scalinala. Le fu detto che i suoi 
genitori avevano abbandonato allora allora il castello. Non diede a 
divedere nessuna sorpresa. Si vestì in silenzio, e, mentre attorno a lei, 
nello spogliatoio, tutti credevano che la slitta l’aspettasse essa fremente 
i piedi calzati con sottili scarpini di seta, si slanciò per la via. Niuno la 
riconobbe: nè altri poteva immaginare che quella forma umana che le 
slitte spingevano sui mucchi di neve spalata, fosse la bella e trionfante 
Marianna Sinclair. Affrettava la corsa che poi rallentava per ripigliar 
fiato, e tornava a correre. Una orribile angoscia le stringeva il cuore. Da 
Ekebu a Bjorne c’è, su per giù, un mezzo miglio. Ma, allorchè fu giunta 
a casa, tutte le porte erano chiuse e i lumi tutti spenti. Dapprima la 
fanciulla si chiese se i suoi genitori fossero tornati. Picchiò due colpi sul 
portone ed agitò la maniglia della serratura. Quando le dita 
abbandonarono il ferro che stringevano, le pelle ne rimase lacerata. 

Il padrone delle ferriere Melchiorre Sinclair era rientrato in casa sua e 
ne aveva fatto chiudere le porte per l’unica sua creatura. I servitori 
ebbero ordine di non uscire di cucina, e la moglie di non avventurarsi 
fuori di camera. Chiunque ardisse aprire, egli lo ucciderebbe. 

Il vecchio Melchiorre era ubriaco di vino, e più ancora di furore. Se 
avesse avuto sua figlia sotto mano avrebbe veduto rosso. Ah, sì questa 
figlia che aveva adorato, coperta d’oro e di gemme e di sete, questa 
figlia suo vanto e suo orgoglio, si abbandonava sfacciatamente ad un 
Gösta Berling! Amava un prete spretato: ostentava persino il suo 
amore. Ed egli, imbecille, aveva giuocato alle carte la benedizione delle 
costoro nozze! La darebbe, sì, la sua benedizione, ma l’uscio rimarrebbe 



chiuso. La ragazza seguitava a bussare e supplicava che le aprissero. La 
fredda notte stellata, gli immensi campi di neve, la solitudine 
sterminata, tutto pareva dormire in pace serena, tranne questo piccolo 
punto vivo nel quale tanta angoscia ed orrore concentravasi. 

La madre non si muoverebbe dunque dal suo letto? Dei vecchi servi che 
avevano guidato i suoi primi passi, nessuno accorrerebbe dunque in 
suo aiuto? Quale peccato aveva commesso? E, ove anche ne avesse 
commesso, dove recarsi ad implorare perdono, se non a questa porta, a 
questa porta orribilmente sorda? 

– Babbo! babbo! aprimi! Gelo! non reggo più! mamma, perchè dormi? 

Nulla risponde. Niuno partecipa alla sua angoscia. La lunga casa colle 
finestre buie e le porte chiuse rimane spaventosa e muta. 

– Babbo – implora essa – babbo, che cosa sarà di me! sarò disonorata. 

Singhiozza: ma ecco che si accorge di un lieve rumore di passi nel 
vestibolo. 

– Sei tu, mamma? 

– Sì, figliuola mia. 

– Aprimi! aprimi! 

– Tuo padre l’ha proibito, figlia mia. Va dal contadino e digli di darti un 
letto per questa notte. Il babbo è briaco. Ti ammazzerebbe. Va. 

– Ma non vorrai mica ch’io vada in casa di estranei! Come puoi tollerare 
che mi chiudano le porte in faccia? Mi adagerò sulla neve per morire se 
non mi lasci entrare. 

Allora la madre mise la mano sulla serratura: ma allo stesso momento, 
una voce dura la chiamò dal sommo della scala. Essa fugge. Marianna 
ode dei passi affrettati, e lo schianto, l’orribile schianto di uno schiaffo. 
Allora si accascia sulla soglia, e, scossa da aspri singhiozzi geme: 



– Grazia, babbo! grazia! 

Ma di subito, rianimata dalla collera, vibra il pesante picchiotto colla 
mano sanguinolenta e grida a squarciagola 

– Ascolta quello che ti dico, tu che picchi mia madre: piangerai! 
Piangerai, Melchiorre Sinclair! 

E spogliatasi della pelliccia, si distende su di un mucchio di neve, nel 
suo abito di velluto nero, e pensa con gioia selvaggia che domani, 
muovendo i primi passi fuori di casa, suo padre la troverà lì, morta e 
vendicata. 

A Ekebu gl’invitati se n’erano andati: i domestici riassettavano ogni 
cosa. Soli, nella foresteria, i Cavalieri facevano circolo attorno all’ultimo 
boccale di ponce. E Gösta inneggiò bevendo alle deliziose e 
incomparabili donne del Vermland. Le sue parole suscitarono tale 
entusiasmo che i Cavalieri capirono che la loro notte non sarebbe 
completa se non rendevano un omaggio supremo a coloro le cui rosee 
guancie ed i cui limpidi occhi avevano sì dolcemente allietato i muri del 
vecchio castello. Fu deciso di andare a fare, a ciascuna di esse, una 
serenata su la neve stellata. Persino lo zio Eberhard ed il freddoloso 
Kristoffer, vollero essere della comitiva. In un battibaleno le slitte 
furono attaccate, ma l’amorosa carovana, dalle sonagliere tinnanti, non 
si allontanò gran che. Davanti all’uscio di Bjorne, videro la bella 
Marianna distesa sul suo letto di neve. Berencreutz accese una lanterna 
di corno e ne diresse il chiarore sul volto pallido ed estenuato della 
fanciulla. E i Cavalieri ne videro le mani sanguinose e le lacrime 
ghiacciate sull’orlatura delle ciglia. Gösta si scagliò contro la porta della 
casa disumana, poi si pose ginocchioni gemendo: 

– Eccola, la mia sposa! Mi ha dato il bacio della promessa, ed ho vinto la 
benedizione di suo padre! 

Sollevando la forma inanimata 

– A Ekebu! a Ekebu! – esclamò: – È mia, adesso. L’ho trovata su questo 
freddo giaciglio: nessuno saprà togliermela. Che dormano, se lo 



possono, qua! Che cosa farebbe dietro a queste porte dove le sue mani si 
sono contuse e insanguinate? 

Portò Marianna nella prima slitta, sedendosele accanto. Berencreutz 
ritto, afferrò le redini: 

– Piglia della neve, Gösta, e stropicciala! – ordinò egli. 

Il freddo aveva paralizzato le membra della fanciulla, ma il suo cuore 
violentemente agitato batteva tuttora. Nè aveva perduto coscienza di 
ciò che accadeva. Soltanto, sebbene rigida e intorpidita, dietro le cure 
energiche e le lacrime di Gösta avvertì un infinito desiderio di alzar la 
mano e di fare un gesto carezzevole. Ogni ricordo le si disegnava nella 
mente con singolare nitidezza. Le parve di amare Gösta Berling da un 
gran pezzo. Per l’addietro aveva bramato poter amare: sospirato la 
passione che la libererebbe da quell’ostinato esame di sè stessa. E la 
passione era venuta, ed il bacio a Gösta era stato il primo istante di sua 
vita in cui aveva potuto perdere il possesso di sè. Una gioia acre la 
strinse al cuore, pensando che la sua famiglia l’aveva discacciata. La 
crudeltà paterna le risparmiava qualsiasi esitazione. Si darebbe al suo 
vincitore. E Gösta vide due braccia che si alzarono lentamente e gli si 
allacciarono attorno al collo. Egli ne sentì appena la leggera pressione: 
ma Marianna ebbe l’illusione di aver espresso il suo amore in una 
stretta soffocante. 

Berencreutz li fissò. Lasciò il cavallo correre a suo piacere sulla strada 
ch’eragli famigliare, e, alzando pieno di discrezione gli occhi verso il 
cielo, si assorbì nella contemplazione della Pleiade. 

 



 Capitolo 6 Le vecchie carrozze. 

 

Ora, la vecchia Comandante che percorreva il paese con la bisaccia ed il 
bastone dell’accattone, aveva deciso quella notte di scacciare i Cavalieri 
che trattavano la sua bella tenuta come il vento cura le ceneri, il sole 
d’aprile i mucchi di neve, e le gru il grano di primavera. 

Talvolta, durante le loro passeggiate s’imbattevano in lei, quando in sei 
o sette dentro una lunga slitta, frustavano le bestie tintinnanti e 
agitavano le redini intrecciate: ma, lungi dall’abbassar gli occhi, quei 
superstiziosi incolleriti la minacciavano coi pugni chiusi, e Fuchs, 
l’uccisore d’orsi, non dimenticava mai di sputare tre volte davanti a sè 
per scacciare il mal’occhio. Non è la prima volta, ahimè! che della gente 
si è mostrata crudele per paura della eterna dannazione! La sera, 
quando, alzandosi da tavola si accostavano alle finestre e guardavano 
se le stelle erano salite nel cielo chiaro, spesso scorgevano un’ombra che 
attraversava il cortile e indovinavano che era lei, la strega. E ridevano 
molto forte, per non tremare. Quei poveri avventurieri che Sintram 
aveva rimescolato coi suoi malefizi, non capivano che l’anima loro non 
aveva mai corso maggiori pericoli! Quanto alla Comandante non 
portava loro grande astio. Se lo avesse potuto, li avrebbe frustati come 
tanti ragazzacci, poi avrebbe loro perdonato. 

Ma soffriva per cagione dei suoi beni. Non è la sola che abbia veduto la 
devastazione passare su di un diletto focolare. Più d’uno ha voltato il 
capo quando la casa della sua infanzia lo ha guardato con l’occhio 
tiepido di un animale ferito. Pareva esso accusarlo di aver lasciato il 
lichene divorar gli alberi del cortile e le erbaccie soffocare il giardino. 
Più d’uno su quei campi abbandonati, che gli gridavano il loro 
abbandono, si sarebbe gettato volentieri ginocchioni e li avrebbe 
scongiurati di non crederlo colpevole di tanto delitto. No non si osa 
affrontare gli occhi di poveri cavalli invecchiati. Che altri più induriti 
reggano alta malinconia dei loro sguardi! Nulla v’è al mondo di più 
deplorevole che un focolare distrutto. La Comandante non sognava di 
riconquistare Ekebu. Non coltivava che un proposito: purgare la sua 
casa di quelle cavallette nocive. 



Mentre percorreva il paese e stendeva la mano accattando, ella rivedeva 
anche l’immagine della madre, ed il pensiero che non vi sarebbe via di 
scampo per lei sintantochè la vecchia non si fosse pentita della sua 
maledizione, le si era radicato in cuore. La vecchia viveva ancora, lassù, 
sotto le grandi foreste di Elfdalen. Ottuagenaria, dimorava presso le sue 
ferriere, sempre laboriosa, sorvegliando l’estate i suoi secchi di latte, 
l’inverno le sue cataste di legna, lavorando sino all’imbrunire e 
sospirando la fine del suo compito. La Comandante andava dicendosi 
che Iddio non aveva permesso a quella madre di morire avanti di aver 
tolto la maledizione che gravava sulla testa di sua figlia. Voleva dunque 
andarla a trovare affinchè entrambe potessero rinchiudersi nel riposo. 
Attraverso la foresta, lungo il fiume, tornerebbe al suo paese nativo. 
L’anima ne sentiva la nostalgia. 

Tanta gente le aveva dischiuso la sua porta e le aveva offerto l’asilo di 
una vecchia amicizia, ma ella non si arrestava in nessun luogo e 
camminava di casa in casa, amara e cupa come il rimorso. 

Solo erale impossibile dimenticare i suoi beni andati a male, le ferriere 
silenziose, i cavalli attrappiti e i servi dispersi. Aveva compreso il 
disegno di suo marito, ma ne conosceva abbastanza l’indolenza per 
essere certa che, se riusciva a scacciare quei prodighi e quei pazzi, egli 
non ne troverebbe altri per un gran pezzo. E una volta andati via i 
Cavalieri, il vecchio ispettore ed i servi saprebbero dirigere il lavoro e 
ristabilire l’usato ordine. E l’ombra di lei, spesso, di notte, si era 
insinuata sulla strada buia della ferriera. Aveva penetrato dentro le 
capanne dei minori affittavoli e ragionato col mugnaio e coi garzoni del 
mulino. Aveva anche consultato i fabbri sotto i capannoni. E tutti le 
avevano promesso di aiutarla. E questa notte stessa, allorchè i giocondi 
avventurieri avrebbero ballato, giuocato e bevuto fino a cascar 
pesantemente nel sonno, li metterebbero fuori. 

Essa li ha lasciati pavoneggiarsi nella loro spensieratezza. Seduta e 
minacciosa in fondo alla ferriera, aspetta la fine del ballo. Ha aspettato 
più ancora, e li ha veduti tornare dalla passeggiata. Finalmente l’ultima 
candela si è smorzata: tutta la tenuta dorme. La cupa notte scintillante 
copre tuttavia la terra. Allora la Comandante ordina ai suoi amici di 



radunarsi attorno alla foresteria dei Cavalieri, mentre salirebbe un 
istante nella sua antica dimora. 

Vi bussò, e la figlia del pastore di Brobu, di cui aveva fatto una buona e 
solerte serva, le si presentò. 

– Benvenuta sia la mia padrona! – disse, baciandole la mano. 

– Smorza il lume – disse la Comandante. – Ti pare ch’io non possa 
camminare qua anche senza lume? 

E si diè a percorrere la casa silenziosa. Vi s’intrattenne coi suoi ricordi. 
La serva nè singhiozzava nè sospirava, ma le lacrime ne rigavano, 
inseguendosi, le guancie. 

La padrona si fece aprire i battenti del guardaroba ed il forziere 
dell’argenteria. Le mani accarezzarono le belle tovaglie damascate e le 
superbe argenterie. Salì in soffitta e vi palpò dolcemente l’enorme 
provvigione di piumini. Bisognò anche che toccasse i telai per la 
tessitura, che affondasse le dita nella cassa dello zucchero e tastasse le 
fila di candele pendenti da pali. 

– Le candele sono secche – disse – si possono levar di lì e chiuder nelle 
cantere. 

Quando fu in cantina soppesò con cautela i caratelli di birra ed esplorò 
il reparto delle bottiglie di vino. Penetrò in cucina, vi esaminò ogni cosa, 
e volse a tutto un gesto d’addio. 

Infine entrò nelle stanze e si arrestò un istante nel mezzo della sala da 
pranzo. 

– Molta gente si è sfamata a questa tavola – disse. 

Nei salotti, rivide i lunghi e comodi divani ai loro soliti posti; saggiò 
sotto la pressione della mano il marmo freddo delle mensole che 
poggiavano su certi grifoni dorati e sostenevano specchi incorniciati di 
divinità danzanti. 



– Era una casa ricca – sospirò. – E fu un uomo munifico che me ne fece 
regina. 

La sala grande dove dianzi avevano turbinato le danze, aveva ripreso 
press’a poco la sua severa disposizione. Avvicinatasi al cembalo ne 
suscitò una nota. 

– A tempo mio nemmeno la gioia e l’allegria non fervevano qui – 
mormorò. 

Alle spalle del salotto, la camera degli ospiti era tutta buia. La 
Comandante, brancolando, sfiorò il volto della domestica. 

– Piangi? – disse. 

La ragazza scoppiò in singhiozzi. 

– La mia padrona, la mia cara padrona, – sclamò – sciuperanno ogni 
cosa. Perchè la mia padrona abbandona i suoi beni a quei pazzi dei 
Cavalieri? 

Allora la Comandante scostò una tendina ed additando il cortile: 

– Sono forse io che ti ho insegnato a piangere ed a gemere? Guarda: il 
cortile è pieno della mia gente: domani non rimarrà più un solo 
Cavaliere a Ekebu. 

– E la mia padrona tornerà? 

– No, non ancora. La strada maestra è il mio asilo, un fastello di paglia il 
mio letto. Ma tu avrai cura di Ekebu durante la mia assenza, figliuola 
mia. 

Passarono in un’altra stanza e seguitarono il loro giro. 

Nè l’una nè l’altra sapeva che la camera degli ospiti era occupata. 

Marianna vi era stata introdotta alla chetichella da Gösta Berling. 

E le parole della Comandante la tolsero al dormiveglia in cui l’anima 



sua elevava tacitamente un inno all’amore. La fanciulla intuì che si era 
tramato un complotto contro Gösta ed i Cavalieri, suoi salvatori. 
Appena i passi si furono allontanati, si alzò, si vestì, indossò ancora una 
volta l’abito di velluto e gli scarpini da ballo, s’involtò in una coperta 
calda e tornò ad affidarsi alla notte gelida seminata di stelle. Non 
voleva esser causa che gli uomini che l’avevano raccolta fossero 
ignominiosamente scacciati. Andrebbe ad avvertire il Comandante 
Samzelius a Sioe. Ma la via era lunga: faceva d’uopo si spicciasse. 

Quando la Comandante ebbe alfine detto addio a tutta la casa uscì nel 
cortile dove la sua gente aspettavala. La dispose in tondo attorno alla 
foresteria, alla cittadella dei Cavalieri. 

Nella camera spaziosa i cui muri erano imbiancati a calce, dove si 
allineavano certe casse tinte di rosso, dove, sulla tavola centrale posano 
le carte insudiciate dall’acquavite i Cavalieri dormono dietro i loro 
cortinaggi a scacchi gialli. 

E in scuderia, davanti alle mangiatoie colme, i destrieri dei Cavalieri 
dormono e sognano le loro avventure giovanili. Quando nulla più 
rimane da fare il sognare è dolce. Si rivedono le corse affrettate 
tornando dalla Messa di Natale, le gite alla fiera, le notti passate 
all’aperto, e i mercati dove si trottava sotto gli occhi del compratore, 
mentre il conduttore, penzoloni fuori del legno, vi urlava dei sacrati 
all’orecchio. Sì, sognare è dolcissimo, allorchè si sa che mai più si 
lascieranno le mangiatoie colme e le tepide stalle delle scuderie di 
Ekebu. 

Il vecchio capannone sconquassato, che serve da rimessa alle carrozze 
fruste ed alle slitte spezzate, racchiude una strana raccolta di vecchi 
veicoli. Avvene di tinti in verde: avvene di tinti in rosso: avvene di tinti 
in giallo. Vi si trova la prima carriola norvegese che vide il Vermland, 
portata come un trofeo di guerra nel 1814 da Berencreutz: le sorte più 
bizzarre di legni a un cavallo: carrette, carri, carrettelle, carrettoni 
coperti, calessi e barroccini sgangherati la cui cassa è adagiata su molle 
di legno: insomma tutti i vecchi strumenti di tortura che corsero la via 
maestra. Havvi la lunga slitta capace dei dodici Cavalieri, e quella a 
mantice del freddoloso Kristoffer e quella di famiglia di Orneclou colla 



sua pelle d’orso rasa dai sorci e lo stemma semi-cancellato: e le slitte da 
corsa, ah! quante mai di queste! 

Molti sono i Cavalieri che hanno vissuto a Ekebu e che vi sono morti. Il 
loro nome è dimenticato sulla terra. Non ha più posto nel core degli 
uomini. Ma la Comandante ha conservato i miseri veicoli che li hanno 
condotti a casa sua. Dormono tutti sotto il capannone, sepolti ogni 
giorno da polvere più densa. I chiodi e le viti non collegano più le assi 
del legno marcito: la verniciatura si sfalda, i topi e gl’insetti hanno 
divorato spalliere e cuscini. 

Riposiamoci! dicono le vecchie carrozze. Siamo state abbastanza scosse, 
troppe pioggie ci hanno inzuppato. Com’è lontano il tempo quando 
portavamo il nostro padroncino al suo primo ballo, e quando 
percorrevamo allegramente i sentieri allietati dalla stagione 
primaverile! 

Ed il mantice si fende ed i cerchi delle ruote si distaccano. Nessuno le 
tocca, e se ne vanno in bricioli. Una volta l’anno, il capannone si apre e 
lascia entrare una nuova compagna ospite di Ekebu: e appena le porte 
si richiudono, la pigrizia, la stanchezza e la decrepitudine 
s’impadroniscono di quest’ultima venuta. I topi, i sorci le si gettano 
addosso, ed i tarli e le tignole con i loro colpettini secchi sul legno che 
rodono segnano i secondi all’oriuolo della morte. Ma ecco che in questa 
notte di febbraio le porte del capannone si sono spalancate. Al chiarore 
di lanterne e di fiaccole si cercano carrozze e slitte che appartengono ai 
Cavalieri presenti a Ekebu: la carriuola di Berencreutz, la slitta 
d’Orneclou, lo stretto calesse il cui mantice riparò il cugino Kristoffer. 
Poco importa che sia veicolo d’estate o veicolo d’inverno, purchè 
ognuno ritrovi la roba sua. 

Ed in scuderia si destano tutte, le povere rozze dei Cavalieri che 
dormicchiano davanti alle mangiatoie colme. I vostri sogni sono 
divenuti realtà! Proverete di nuovo, bravi corridori, le salite ardue e 
scoscese, ed il fieno stantio dell’osteria, e la frusta del mediatore e le 
indomite sdrucciolate sulle chine e sul nevischio. 

Le vecchie carrozze assumono un aspetto lepido allorchè i piccoli 



cavalli nordici vengono attaccati a una carrozza alta, e ossuti e lunghi 
destrieri della cavalleria a slitte da corsa. Le bestie cadenti, sternutano, e 
fanno boccaccie quando si ficca loro il morso nella bocca sdentata: le 
decrepite vetture cigolano e gemono. Quale penosa esposizione di 
vecchiumi, di garetti intorpiditi, di gambe azzoppate, di cimurri, e di 
stranguglioni! I garzoni riescono purtuttavia a bardare tutte le bestie. 
Dopo di che, si accostano alla Comandante e le chiedono in quale legno 
se ne andrà Gösta Berling, giacchè, come tutti sanno, egli è arrivato a 
Ekebu nella carretta da carbone della Comandante. 

– Attaccate Don Juan alla nostra migliore slitta da corsa – dice ella – e 
stendetevi la pelle d’orso dalle zanne d’argento. 

E come i garzoni mormorano, seguita: 

– Non c’è cavallo della mia scuderia che non darei per sbarazzarmi di 
quest’uomo; voglio che lo sappiate. 

Lassù, i Cavalieri seguitano a dormire. A loro tocca adesso esser 
trascinati fuori, nella notte invernale. Impresa più pericolosa che di far 
uscire cavalli intorpiditi, e diruti legni sbilenchi. I Cavalieri sono 
uomini forti, baldi, terribili, rotti a mille avventure. 

La Comandante ordina di dar fuoco ad un pagliaio che si drizza così 
vicino a casa che i bagliori dell’incendio penetreranno nel loro 
dormitorio. 

– Incendiatelo! incendiatelo! – dice essa. – Il pagliaio è mio. Tutto Ekebu 
è mio. 

E quando la paglia brucia, essa urla: 

– Destateli, adesso! 

Ma dietro ai doppi chiavistelli i Cavalieri seguitano a dormire, sebbene 
la folla si spolmoni a vociare: 

– Fuoco! fuoco! 



Il pesante maglio del capo fabbro tuona contro la porta d’entrata: i 
Cavalieri non se la danno per intesa. Una palla di neve spezza un 
cristallo, vola nella stanza, rimbalza da un cortinaggio all’altro: i 
Cavalieri non si destano. Sognano semplicemente che una bella ragazza 
getta loro un fazzoletto: sognano di essere applauditi, sognano risate 
inestinguibili e il chiasso delle feste notturne. 

Questo sonno duro è in procinto di salvarli. La folla s’induce a credere 
che quella tranquillità nasconda un pericolo. I Cavalieri non sarebbero 
per caso già fuggiti per cercar rinforzo? Sono in agguato dietro alla 
finestra o dietro l’uscio, col dito sulla contrammolla, pronti a tirare sul 
primo che entra? Che cosa significa il loro silenzio? Di certo non si 
lascieranno sorprendere come orso nella tana. 

E invano la folla non smette di vociare: 

– Fuoco! Fuoco! 

Allora la Comandante abbranca un’ascia e spezza la porta di giù. Poi 
sola ascende la scala, apre bruscamente la porta della camera e getta un 
grido: 

– Il fuoco, Cavalieri! 

Docili a quella voce, che trova più echi nelle loro orecchie che il vociare 
della folla, dodici uomini balzano da letto, scorgono le fiamme, 
raccolgono gli abiti e si slanciano nel cortile. 

Ma sulla soglia di casa, il capo fabbro e due garzoni mugnai dotati di 
pugni robusti li aspettano. O vergogna! Uno dopo l’altro, i Cavalieri 
sono afferrati, atterrati, imbavagliati e portati ciascuno nel suo legno. 
Berencreutz, il colonnello dal fiero cipiglio, e Cristiano Bergh, il forte 
capitano, e lo zio Eberhard: persino l’invincibile Gösta Berling, tutti 
sono prigionieri. La Comandante trionfa. 

Seduti nei legni, legate le membra, a capo chino, e gli occhi furibondi, 
destano compassione. 

E tutto il cortile echeggia delle loro imprecazioni impotenti. La 



Comandante va da uno all’altro. 

– Giura – ella dice – di non rimettere mai più piede a Ekebu. 

– Strega! – urlano unanimi. 

– Giura – ripete essa: – se no ti rimando nella foresteria e, questa notte 
stessa, brucio la vostra tana. 

– Non ne avresti l’audacia. 

– L’avrò, mascalzone! Credi io abbia dimenticato i tuoi sputi, quando 
m’incontravi per strada? Dianzi non sono già stata tentata di darvi 
fuoco? Hai alzato la mano per difendermi, quando fui scacciata da casa 
mia? Orsù, giura, giura. 

E la Comandante appare così formidabile, sebbene forse vi si costringa 
un poco, e tanti uomini armati di scuri la circondano, ch’essi sono 
obbligati a giurare. Allora si va in cerca dei loro abiti e delle loro casse e 
si allentano le funi che legano loro le mani, quel tanto che basta perchè 
possano stringere le redini. 

Frattanto Marianna era giunta a Sioe. Il Comandante non era di quegli 
uomini pei quali il sole si leva a mezzogiorno. Essa lo trovò in mezzo al 
cortile che tornava da aver dato da colazione ai suoi orsi. Non disse 
verbo riguardo a ciò ch’essa ebbe a narrargli: ma si avviò verso la 
gabbia delle fiere, mise loro la museruola, li prese a guinzaglio, e 
s’incamminò verso Ekebu. 

Marianna sfinita di stanchezza gli si trascinava dietro. Laggiù, dalla 
parte delle ferriere, un fascio di fiamme si sprigionava e la riempiva di 
spavento. Quale notte fantastica! Un uomo picchia sua moglie e lascia 
morire sua figlia nella neve: una donna intraprende d’incendiare i suoi 
nemici, ed il vecchio Comandante mena degli orsi contro la propria 
gente! 

La ragazza fece un supremo sforzo, oltrepassò i suoi compagni e corse 
verso il castello. 



Entrando nel cortile, si aprì un passaggio tra la folla, e, allorchè fu 
vicina alla Comandante, esclamò: 

– Il Comandante! il Comandante! viene con i suoi orsi! 

Fu un grande stupore, e tutti gli sguardi si volsero ansiosi verso l’antica 
padrona di Ekebu. 

– Fuggite! per amor di Dio fuggite! – esclamò Marianna. – Non so che 
cosa intenda fare il Comandante. Ma ha seco i suoi orsi, tutti i suoi orsi. 

Gli occhi di tutta quella gente erano intenti a guardare il volto della 
Comandante. Questa capì il pericolo e sospettò, scorgendo Marianna, 
che l’amore avesse messo lo zampino in quell’avventura. 

– Grazie del vostro aiuto – disse calma ai suoi contadini ed ai suoi servi. 
– Non temete: nessuno di voi sarà disturbato per i casi di questa notte. 
Tornate alle vostre case. Non voglio esser cagione di una ferita o di una 
morte. Tornate a casa, e grazie. 

Comunque essi indugiavano. 

– Orsù, venite! – riprese essa – venite, cari i miei figliuoli. Dio protegge 
Ekebu! In quanto a me bisogna che salga verso il Nord. 

Poi, fissando Marianna negli occhi: 

– Ah, Marianna! Quando Ekebu sarà rovinato ed il paese devastato, 
ricordati di questa notte ed abbi cura dei miei poverelli. 

Ed uscì seguita da tutta la folla. 

Allorchè arrivò il Comandante non trovò nel cortile che la ragazza ed 
una lunga fila di pietosi veicoli attaccati a pietosi ronzini, meno pietosi 
ancora però dei loro pietosi aurighi. Marianna stava sciogliendo i loro 
lacci e li vedeva distoglier gli occhi e mordersi le labbra. Mai avevano 
provato umiliazione simile. 

– Ah – mormorava la fanciulla – non ci corre molto da quel che ero io 



dianzi, inginocchiata nella neve di Bjorne. 

Non m’indugierò a dire come i vecchi legni rientrassero sotto il 
capannone nè i cavalli in scuderia, nè i Cavalieri nell’ala del castello. 
L’aurora principiava ad occhieggiare al di là delle montagne d’oriente. 
Ma saprete che, allorquando i Cavalieri ebbero riguadagnato la camera 
loro e vi ebbero ritrovato abbastanza ponce da riempirne i loro boccali, 
un subito entusiasmo li afferrò. 

– Evviva la Comandante! – gridarono. – Evviva la Comandante! Quale 
donna! Non ve ne sarà mai di eguale. 

Di certo, non avrebbero domandato ora di meglio che servirla e 
adorarla. Ma come mai il Diavolo la teneva in suo potere a tal segno da 
farle desiderare capitombolassero nell’Inferno le anime dei poveri 
Cavalieri? 

 



 Capitolo 7 Il grande Orso di Gurlita. 

 

Nelle tenebre delle foreste vivono bestie immonde, bocche armate di 
denti feroci, becchi aguzzi, zanne cupide di affondarsi nella carne e nel 
sangue, occhi dove arde il desiderio della strage. Ivi abitano i lupi che 
perseguitano i contadini sin nelle aie delle loro case. Ivi dimora la lince 
cui il popolo dà un altro nome, visto che è pericoloso pronunciare il 
vero nei boschi. Dà la scalata al muro dritto degli ovili coi suoi unghioni 
d’acciaio: si insinua attraverso i più stretti abbaini, si getta sulle pecore, 
le azzanna al collo e ne beve il sangue sino all’ultima goccia. Ivi dimora 
il barbagianni che stride al crepuscolo. Appena gli si fa il verso si lascia 
cadere di peso, vi acceca colle sue grandi ali e vi strappa gli occhi. Non è 
un uccello propriamente detto: è l’anima di un morto che fu cattivo. E 
ivi dimora, il più terribile di tutti: l’orso, che ha la forza di una dozzina 
di uomini e di cui spesso non si ha ragione che mediante una palla 
d’argento. Sapete di qualcosa che conferisca ad un animale orrore più 
superstizioso? Quale potenza misteriosa alberga dunque in lui, che lo 
rende invulnerabile al piombo? I bimbi che stentano ad addormentarsi 
fremono al pensiero del mostro che gli spiriti proteggono. E più d’uno 
ha sognato di sentirne il soffio sul volto. 

La paura è una strega seduta nella penombra delle foreste e che canta le 
sue runes fatali. Come un serpente attorcigliato, la natura è cattiva. Ecco 
il lago di Leuven che dispiega la sua meravigliosa bellezza: non ve ne 
fidate. Gli occorre ogni anno il suo tributo di cadaveri. Ecco la foresta la 
cui dolce pace vi attira: non ve ne fidate. Nella foresta si annidano fiere 
e malefici. 

Non crediate alla limpidità del ruscello: se lo attraversate dopo il 
tramonto, vi darà la malattia e la morte. Non crediate al cuculo che 
canta a primavera: nell’autunno si muterà nello sparviero dagli occhi 
lincei e dalle grinfie sinistre. Non crediate al muschio, all’erica, alle 
roccie: la natura è cattiva, abitata da forze invisibili che odiano l’uomo. 
Non offre un solo punto dove possiamo mettere il piede con sicurezza. 

Il terrore domina dovunque. 



Siede tuttora nelle foreste del Vermland? Ottenebra ancora la bellezza 
di quelle amene contrade? Vi canta sempre le sue rune diaboliche? 
Esercitava per l’addietro un potere illimitato, e lo so, io che vi parlo lo 
so! Misero dell’acciaio nella mia culla, della brace nell’acqua del mio 
primo bagno, ed ho sentito più volte la sua mano di ferro sul mio cuore. 

Purtuttavia la storia seguente non è molto terribile: non è altro che la 
vecchia storia dell’orso di Gurlita. 

* * * 

Il grande orso ha la sua dimora sul bel picco chiamato Gurlita che si 
drizza scosceso, quasi inaccessibile, sulle rive del lago di Leuven. Le 
radici di un pino abbattuto dal vento, e che conservano il loro cemento 
di terra e di borraccina, formano il tetto ed il fondo della sua lana: i rami 
la ricoprono, e la neve la intonaca. Vi può dormire saporitamente da 
un’estate all’altra. Che delicato ed effeminato sognatore, questo re 
peloso, questo re brigante dagli occhi obliqui! Di certo, vuol dimenticar 
le giornate grigie e incolori dell’inverno e non essere destato che dal 
mormorio dei ruscelli correnti e dal canto degli augelli. Insegue 
apparentemente un sogno di radure rosseggianti di mortelle, di 
formicai brulicanti di squisite bestioline e di pendii verdi dove 
saltellano agnelli bianchi. Quel fortunato sire pretende sfuggire 
all’inverno della vita. 

Fuori, la neve turbina e sferza, frusciando, i pini: fuori i lupi e le volpi, 
vuota la pancia, errano lungo le vie. Perchè esso solo, non deve sentire il 
morso del freddo e la gravezza dei piedi affondati nulla neve? Si è fatto 
un letto tepido e morbido. Assomiglia alla bella dei boschi delle favole. 
Il bacio della primavera lo toglierà ai suoi sogni: un raggio di sole che 
s’interna attraverso i rami, verrà a riscaldargli il muso: e qualche 
lacrima di neve disciolta scorrerà sulla sua pelliccia. Ma ecco che in 
luogo di raggi di sole una scarica di piombo crepita tra le fronde, e gli 
pizzica la pelle come la puntura di uno sciame di zanzare. Di repente 
ode gridi fragore e fucilate. Scrolla il sonno dalle membra e scosta 
violentemente i rami, per vedere. Non è nè la primavera che 
rumoreggia e canta attorno alla sua tana nè la tempesta che sradica gli 
alberi e fa turbinare la neve. Sono vecchie conoscenze: i Cavalieri di 



Ekebu. 

Ricorda benone la notte in cui Fuchs e Berencreutz gli fecero la posta 
lassù, dalla stalla di un contadino che aspettava la sua visita. I due 
cacciatori si erano appena assopiti, quando egli si aprì un varco 
attraverso la torba del tetto. Ma si destarono al momento in cui portava 
via la mucca uccisa, ed i Cavalieri gli si gettarono sopra coi fucili e coi 
coltelli. Egli vi perdette la mucca… e un occhio. E rammenta anche un 
altro incontro. Sua moglie e lui dormivano nella loro vecchia ed alta 
dimora del Gurlita, con i figliuoli adagiati accanto. Anche codesta volta 
sfuggì rovesciando ogni cosa: ma ricevette nel fianco una palla che lo 
azzoppò per il resto dei suoi giorni. E, la notte, quando tornò al covile, 
la neve era arrossata del sangue della sua compagna. E i regali fanciulli 
erano scomparsi: rapiti dagli uomini che volevano farne altrettanti 
schiavi. 

Il suolo trema: il monte di neve si squassa e si sparpaglia: esce il 
grand’Orso, il vecchio amico dei Cavalieri. Attento, Fuchs: attento, 
Berencreutz, e sta in guardia, tu, Gösta Berling! 

Gösta Berling rimane immobile, il dito sul grilletto, mentre la bestia 
s’inoltra dritta alla sua volta. Perchè non spara? A che cosa pensa, 
mirabilmente situato com’è per scaricare il fucile in quell’ampio 
bersaglio? Ah, questi benedetti eroi d’amore! Gösta pensa forse alla sua 
bella Marianna malata e coricata in una camera di Ekebu… E, il grande 
orso, cieco da un occhio per la tua coltellata, Berencreutz, zoppo per la 
tua fucilata, Anders Fuchs, crucciato, irsuto, solitario, si dirige 
pesantemente verso di lui. Ma Gösta lo vede qual’è: una povera bestia 
perseguitata. E sia per compassione sia per spensieratezza, abbandona 
lo schioppo, e presenta beffardamente le armi all’enorme veterano che 
seguita il suo cammino e si sprofonda nel fondo della foresta tra un 
crepitio di rami spezzati. Fuchs e Berencreutz, che aspettavano che 
Gösta tirasse, gridano e imprecano: Gösta se la ride che è un piacere. 

Scampò dunque così il grand’Orso di Gurlita, ed i contadini riseppero 
subito che qualcuno lo aveva destato dal suo sonno invernale, visto che 
nessun orso era più abile di lui nello sfondare il tetto delle loro stalle 
basse e nel subodorare i tranelli. Attorno al Leuven non si sapeva ciò 



che stava per succedere e la gente spediva messaggi su messaggi ai 
Cavalieri. E durante tutto il febbraio, i Cavalieri si recarono al nord del 
Leuven e inseguirono l’orso senza mai colpirlo. Si sarebbe detto che la 
volpe gli avesse comunicato la sua astuzia ed il lupo la sua velocità. Se 
si ponevano in agguato in una casa di contadini, l’animale maledetto 
devastava il podere contiguo; se lo ricercavano nella foresta, era dietro a 
correre alle calcagna del contadino che attraversava in slitta lo specchio 
del lago. Non si aveva idea di ladro più insolente: forzava gli usci dei 
granai, vuotava gli orci di miele della massaia, e, uscendo di scuderia, 
uccideva il cavallo del contadino. 

Però si capì perchè Gösta non aveva potuto sparargli addosso. 

Non era un orso ordinario. Non si poteva sognare di coricarlo al suolo, 
se non si aveva, nella canna del fucile, una palla d’argento mescolata di 
un poco di bronzo, ed anche di bronzo rubato alla campana di una 
chiesa. E, per di più, quella palla doveva essere fusa un giovedì sera, a 
luna nuova, sotto il campanile, e senza che il pastore, o il sagrestano, o 
nessuno ne avesse sentore. Una palla simile ammazzerebbe l’orso di 
colpo: soltanto non era facile trovarla. 

* * * 

A Ekebu, eravi un uomo che non sapeva darsene pace: Anders Fuchs 
l’uccisore di orsi. Il maggiore Anders Fuchs non era un bell’uomo: 
aveva il corpo tozzo e greve, il volto rosso e largo, certe gote peste, e un 
triplice mento: i capelli neri ispidi e folti, e sul labbro grosso i baffi neri 
arruffati dai peli duri come setole. Aggiungete a ciò un umore 
taciturno, ed allo stesso tempo volgare, un appetito da orso. Non era di 
coloro che le donne accolgono a braccia aperte, con dei sorrisi chiari: e 
nemmeno egli loro sorrideva. E, se aspettava impaziente la luna nuova, 
credete che non era per associarla ai propri sogni, ma esclusivamente 
per fondere al suo chiarore la famosa palla d’argento. Finalmente 
giunse il giovedì sera, in cui la luna, poco più larga di due dita, doveva 
restare al disopra dell’orizzonte appena appena due o tre ore dopo il 
tramonto. 

Zitto zitto, il maggiore Fuchs se ne andò da Ekebu. Col fucile ad 



armacollo, l’acciarino e lo stampo da palla nella carniera, salì verso la 
chiesa di Bro, chiedendosi che cosa la fortuna acconsentirebbe di fare 
per un galant’uomo. 

La chiesa è situata sulla riva opposta del lago, presso la lunga forra ora 
incavallata da un ponte. Anders Fuchs, assorto nelle sue meditazioni, 
non vedeva nulla attorno a sè: nè la sommità arrotondata del Gurlita 
nelle nubi del tramonto, nè le case di Brobu il cui contorno dall’alto dei 
pendii scoscesi si disegnava vigoroso sul cielo chiaro. 

Anders camminava ad occhi chiusi stillandosi il cervello alla ricerca di 
un mezzo che gli permettesse d’impadronirsi furtivamente delle chiavi 
della chiesa. 

Come si affacciò al ponte urli disperati lo strapparono ai suoi sogni. 

A quell’epoca, il piccolo Armando Faber era organista a Bro. Un 
omettino magro, che pesava tanto poco quanto poco valeva… Il posto 
di sagrestano era occupato da Jan Larsson, contadino capace ma povero 
cui il pastore di Brobu aveva spogliato dell’eredità, ossia di cinquecento 
risdalleri. Il sagrestano voleva sposare la sorella dell’organista, la 
delicata e fragile damigella Faber: ma l’organista rifiutava di dare sua 
sorella al sagrestano. Donde lite e nimicizia. 

Ora, quella sera, il sagrestano aveva incontrato l’organista a mezzo 
ponte, gli si era gettato addosso, l’aveva afferrato per il petto e 
sollevatolo a braccio teso sin al di là del parapetto, giurando di 
precipitarlo nel Leuven, se non gli accordava la mano della giovane 
damigella. Ma quantunque vedesse sotto i suoi occhi lo stretto corso 
d’acqua nera tra i due argini di ghiaccio, il piccolo tedesco sgambettava, 
e s’intestava nel sano rifiuto. 

– No! No! non voglio! vociava. 

Il sagrestano l’avrebbe forse lasciato cadere, se non avesse scorto il 
maggiore Fuchs. Allora subito posò la preda e se la svignò: ed il piccolo 
Faber si precipitò al collo del maggiore assediandolo coll’espressione 
della propria gratitudine. Il maggiore lo respinse dicendo che non ne 



valeva la pena. Il maggiore non nutriva simpatia alcuna per i tedeschi. 
Il suo rancore datava dal tempo in cui svernando al campo di Pullusk, 
nell’isola di Rugen, durante la guerra di Pomerania, era stato in 
procinto di morirvi di fame. 

Allora il piccolo Faber volle correre dal commissario di polizia e 
podestà Sharling e denunziargli il tentativo d’omicidio commesso dal 
sagrestano. Ma il maggiore lo avvisò che non metteva conto, visto che 
in Isvezia, sopprimere un tedesco non costava nulla, nemmanco un 
quattrino. E, per provare la verità di quanto asseriva, si offrì di gettarlo 
lui stesso in fondo al lago. Queste assennate parole calmarono il piccolo 
Faber che invitò immediatamente il maggiore a recarsi a mangiare della 
salsiccia tedesca ed a inaffiarla di birra. 

Il maggiore accettò, perchè gli venne in mente che l’organista potesse 
avere a casa una chiave della chiesa: e i nostri due amiconi salirono 
l’erto poggio, in cima al quale si drizza la vecchia chiesa di Bro, situata 
presso la canonica, la casa del sagrestano e la dimora dell’organista. 

– Abbiate pazienza – disse il piccolo Faber aprendo la porta al 
maggiore. – Non è molto in ordine casa nostra, oggi. Mia sorella ed io 
abbiamo avuto parecchie cose da fare: abbiamo tirato il collo ad un 
gallo. 

– Ah, diamine! – fece il maggiore. 

Lai leggiadra damigella Faber entrò qualche momento dopo con della 
birra e dei grandi boccali. 

È ben dimostrato che il maggiore non aveva mai fatto gli occhi dolci alle 
donne. Pur non ostante guardò con non poca compiacenza la piccola 
damigella Faber così pulitina graziosetta e fine sotto la sua cuffietta di 
batista pieghettata. I capelli biondi molto lisci alle tempia chiare: l’abito, 
tessuto in casa, civettuolo e fresco: le manine, affaccendate e vive: il 
volto leggiadro, roseo e tondo offrivano tale incanto che il maggiore 
confessò seco stesso che, se vent’anni prima avesse incontrato una 
donnina simile, avrebbe sentito l’obbligo penoso di chiederla in sposa. 
Sì, è deliziosa, ma i suoi occhi sono umidi e rossi. Delle manine 



malinconiche hanno stropicciato quegli occhi. 

Mentre i due uomini mangiano, essa va e viene dalla stanza alla cucina. 

Una volta si avvicina al fratello, gli fa una riverenza e dice: 

– Come comanda mio fratello che collochiamo le mucche sotto il 
capannone? 

– Mettete Dodici a sinistra e Undici a destra: così non si daranno delle 
cornate. 

– Caspita! – esclamò il maggiore. – Avete dunque tante mucche? 

Notate che l’organista non ne aveva che due. Ma una si chiamava 
Undici e l’altra Dodici: e codesti nomi avevano un suono musicale al 
suo orecchio. 

Raccontò al maggiore che le mucche dovevano per qualche tempo 
passare le loro giornate all’aperto, e le notti sotto il capanno della legna, 
perchè si stava rifabbricando la stalla. 

La piccola damigella Faber tornò ad avvicinarsi al fratello, gli fece una 
seconda riverenza e gli annunciò che il falegname chiedeva di quale 
altezza desiderava fosse la stalla. 

– Che si regoli sulle mucche – rispose l’organista. – Misurate le mucche. 

– Ben detto! – pensò il maggiore. 

Poi, a un tratto, chiese all’organista perchè gli occhi della sorella erano 
così rossi: e seppe ch’essa piangeva perchè suo fratello non le 
permetteva di maritarsi col sagrestano, quel briccone di un sagrestano, 
quel miserabile inchiodato. 

Il maggiore ci ruminò su, divorando delle file di salsiccie. Il piccolo 
Faber si spaventa tacitamente di quel formidabile appetito. Ma più il 
maggiore mangia, più gli si rischiara il cervello e più si decide a 
soccorrere la leggiadra damigellina. E pur mangiando e bevendo, non 



distoglie gli occhi dalla grossa chiave appesa ad un chiodo vicino 
all’uscio. Appena il piccolo Faber che ha cercato di convincerlo col 
bicchiere in mano, russa, colla testa sulla tavola, il maggiore agguanta la 
chiave e scompare. 

Qualche attimo dopo saliva brancolando i gradini del campanile 
rischiarato dalla lanterna di corno, e penetrava alfine nel ridotto dove le 
grandi campane gli aprono sul capo le larghe fauci. Allorchè ebbe 
grattato con una lima la grossa campana e ne ebbe ricavato qualche 
sfaldatura del bronzo, affondò la mano nella giberna e già disponevasi 
a cavarne lo stampo da palle ed il fornellino quando si avvide che gli 
mancava il meglio: l’argento. Aveva dimenticato l’argento! E la palla 
non aveva virtù magica altro che se era fusa nel campanile. Tutto era 
andato sin qui benone ed ogni cosa si presentava nel migliore dei modi: 
il giovedì sera, la luna nuova, la solitudine, la gente addormentata. 
Tutto! E la sua trascuratezza e la sua imperdonabile dimenticanza gli 
davano il fermo. Nel silenzio della notte masticò un sacrato tale, che le 
campane ne vibrarono. 

All’istesso istante, intese un debole rumore, giù, sulle lastre di pietra 
della chiesa, e dei passi salire la scala. Il maggiore Fuchs che aveva 
bestemmiato in modo da far tremare le campane, tremò a sua volta. 

Quale era questa misteriosa ed inattesa ausiliaria che veniva ad aiutarlo 
a fondere la sua palla? I passi si avvicinavano. Il maggiore, rannicchiato 
dietro le travi del castello delle campane, spense la lanterna. L’aveva 
appena spenta che, dalla scala buia, in un fioco chiarore, sbucò una 
testa. 

Il maggiore riconobbe il pastore di Brobu. Quel vecchio spilorcio 
sospettoso ed avaro arrabbiato, ha l’abitudine di occultare nei luoghi 
più bizzarri le sue riserve ed i suoi risparmi. È venuto con un sacco 
d’argento: solleva un’asse, conficca il suo gruzzolo in un nascondiglio e 
scende. 

Il maggiore si avvicina all’asse e la solleva a sua volta. Quanto denaro, 
Dio buono! Fasci di banconote e bei sacchi di monete d’argento. Ne 
prende quanto occorre per fondere la sua palla e rimette ogni cosa a 



posto. Curiose, le notti di giovedì al tempo della luna nuova! Il 
maggiore che esce di chiesa si chiede quali sorprese la fortuna gli tiene 
ancora in serbo. 

Anzitutto fa il giro della casa dei Faber: quel diavolo d’orso potrebbe 
darsi sapesse che le mucche dell’organista, Undici e Dodici, albergano 
sotto una misera tettoia, quasi a cielo scoperto. E, infatti, non vede 
laggiù qualcosa di voluminoso e di nero che attraversa il campo e gli 
s’incammina di contro? Non può essere che l’orso. 

Lo punta. Ma in quel momento gli ocelli lacrimosi della piccola 
damigella Faber gli tornano a mente, e principia a riflettere che 
quell’orso gli porge una magnifica occasione per unire la ragazza al suo 
caro sagrestano. Certo, era duro rinunziare ad ammazzare il grand’orso 
di Gurlita. E più tardi confessò che nulla al mondo gli era costato tanto; 
ma la piccola damigella Faber era così coraggiosa e così leggiadra, che 
egli si sentiva come impegnato d’onore a sacrificarle la propria gloria. Si 
precipita dal sagrestano, lo desta, lo strappa seminudo dal letto e gli 
ordina di tirare sull’orso che s’insinua verso il capannone attiguo alla 
casa dei Faber. 

– Se uccidi codest’orso – gli dice – l’organista ti darà di certo sua sorella, 
giacchè allora sarai un uomo altamente considerato. Non è un orso 
come gli altri orsi: e gli uomini del paese si vanterebbero per un pezzo 
di averlo ucciso! 

Gli mette in mano il proprio fucile carico della palla d’argento e di 
bronzo benedetto, della palla fusa, secondo il rito, un giovedì sera, a 
luna nuova, sul campanile. Il sagrestano, sbalordito, spiana l’arma, e – 
Iddio lo perdoni – mira come se ce l’avesse contro la vita dell’Orsa 
Maggiore che brilla, lassù, presso la Stella Polare. Il colpo rintuona sino 
alla sommità del Gurlita, e capirete, che l’orso cade. Non potrebb’essere 
altrimenti quando si ha nel fucile una palla d’argento. 

Accorre gente da tutte le case coloniche del vicinato: mai colpo d’arma 
da fuoco ha destato più echi assopiti! E il sagrestano che crede di stare 
ancora sognando, è complimentato e quasi portato in trionfo per avere 
liberalo il paese del suo più crudele flagello. 



Il piccolo Faber anche si fa vivo. Ma il trionfo del sagrestano, l’orso 
morto, le mucche salvate, nulla lo commuove. Non apre le braccia al 
cacciatore fortunato: non lo chiama un eroe: non lo chiama suo cognato. 

E il maggiore, deluso, a ciglia aggrottate, picchia col piede in terra. 
Vorrebbe spiegare a quell’omiciattolo tirchio e cocciuto che cosa 
significa aver ammazzato il grande Orso di Gurlita: ma tartaglia dalla 
bile e non riesce a spiccicar parola. Ed il suo furore si accresce di tutta 
l’inanità del suo sacrificio. 

Frattanto il sagrestano e qualche giovinotto si danno a spellare la bestia 
e vanno ad arrotare i loro coltelli sulla mola. Gli altri tornano a letto e 
lasciano il maggiore Fuchs a tu per tu con l’orso atterrato. 

Ma non vi si trattiene un pezzo e si volge di nuovo verso la chiesa, gira 
ancora una volta la chiave nella serratura, risale le scale anguste, desta i 
piccioni e torna a introdursi nel campanile… 

Allorchè, sotto la sorveglianza di Anders Fuchs, la bestia fu scuoiata, gli 
trovarono tra le mascelle un fascetto di banconote per cinquecento 
risdalleri. Tale meraviglioso caso parve inesplicabile, ma poichè il 
sagrestano aveva ammazzato la bestia, doveva intascare il denaro. 

Allora, il piccolo Faber capì la vastità dell’impresa, e dichiarò sarebbe 
felice e superbo di chiamarlo cognato. Così che, il venerdì sera, il 
maggiore Fuchs se ne tornò a Ekebu, dopo aver assistito, in casa del 
sagrestano, ad una festa dove fu celebrala la morte dell’Orso, e, in casa 
dell’organista, al pranzo di promessa. 

Il maggiore Anders Fuchs se ne andava col cuore oppresso. L’idea che il 
suo vecchio amico l’orso avesse assaggiato l’amarezza della morte non 
gli cagionava punta gioia. Nemmeno portarne via seco la pelle che il 
sagrestano aveva voluto a tutti i costi ch’egli accettasse. Non era il 
pensiero che la leggiadra damigella Faber apparterrebbe ad un altro che 
tormentavalo. No. Rimpiangeva amaramente il bel colpo di fucile, il 
colpo della palla d’argento. 

Quando entrò nel castello, i Cavalieri sedevano in crocchio accanto al 



fuoco. Senza far motto gettò la pelle d’orso ai loro piedi. Non crediate 
ch’egli narrasse loro la sua avventura: solo dopo un gran pezzo si riuscì 
a cavargli la verità. E non tradì nemmeno il nascondiglio del pastore di 
Brobu, che probabilmente non si avvide mai del furto. 

I Cavalieri intanto esaminavano la pelliccia. 

– Bella pelle! – disse Berencreutz. – Mi domando come codesto ragazzo 
è stato destato dal suo sonno. L’avreste per caso ucciso nella sua tana? 

– È stato ucciso a Bro. 

– È stupendo, ma non grosso corte l’Orso di Gurlita – disse Gösta. 

– Se fosse cieco da un occhio – disse Kevenhuller – avrei supposto tu 
avessi ucciso il vecchio mostro. Ma questo non ha piaghe attorno agli 
occhi. Non è il nostro Orso. 

Fuchs, che non aveva mai pensato di fare codesta osservazione, 
imprecò contro la propria stoltezza, poi il suo volto si rasserenò e 
sfavillò a tal segno che diventò quasi bello. Il grande Orso di Gurlita 
non era caduto sotto la palla d’altri! 

– Signore Iddio, quanto sei buono! – sospirò giungendo le mani. 

 



 Capitolo 8 La vendita a Bjorne. 

 

Spesso, noialtri ragazzi, facevamo le meraviglie davanti a quesiti 
racconti di vecchie donne. 

– Cosicchè era un continuo ballare, durante la vostra brillante 
giovinezza – domandavamo loro. – la vita non era dunque che una sola 
e lunga avventura? Le ragazze erano tutte cortesi, ed ogni festa finiva in 
un ratto? 

Le vecchie allora crollavano il capo venerabile e si mettevano a 
ragionare di faccende domestiche, e del brontolio dei filatoi e del 
rumore dei telai e dello schiocco dei correggiati nelle aie e del colpo 
secco e sordo delle roncole nelle foreste. Ma la cosa non durava a lungo 
e ricadevano tosto nel loro argomento prediletto. E le slitte aspettavano 
davanti alle porte, ed i cavalli trasportavano la gioventù allegra 
attraverso i boschi cupi, e le danze turbinavano e le corde dei violini si 
spezzavano. La caccia sfrenata alle avventure si affaccendava attraverso 
al lago angusto e lungo di Leuven. La foresta vacillava e si sfasciava: 
tutti gli spiriti della distruzione parevano scatenati: devastazioni di 
incendi, inondazioni, dighe spezzate dai torrenti: e, attorno alle case, il 
soffio vagante delle fiere. Le felicità umili erano calpestate sotto gli 
zoccoli dei cavalli. Ovunque passava quella corsa impazzata, i cuori 
degli uomini ardevano di fiamma acuta e le donne fuggivano dai 
focolari. 

Ascoltavamo silenziosi, spaventati e rapiti: «Quali uomini! – 
pensavamo. – Non ne vedremo più mai gli eguali.» 

– Ma codesta gente di altri tempi non pensava mai? – chiedevamo. 

– Sicuro che pensava – rispondevano le vecchie che ci contavano quelle 
storie. 

– Ma non come pensiamo noi – replicavamo. 

Allora le vecchie non c’intendevano. Noi pensavamo allo strano spirito 



di riflessione e di analisi che si è stabilito nell’angolo più oscuro 
dell’animo nostro, all’origine stessa dei nostri atti. Esso si contiene e li 
dispiega, come le vecchie i loro cenci di lana o di seta. 

Purtuttavia eravi a quell’epoca una persona che già ne soffriva. 

La bella Marianna si sentiva guardata da uno spettatore intimo dagli 
occhi di gelo e il cui eterno sorriso si rifletteva nello specchio della sua 
vita. Essa non viveva: recitava davanti a quest’ospite ironico la parte 
della bella Marianna. Ma dov’era, questo pallido e taciturno osservatore 
dei suoi pensieri, la sera che il petto di lei si era gonfiato di un 
sentimento di gaudio immenso? Dov’era quando la ragazza prudente 
aveva baciato Gösta Berling davanti a centinaia d’occhi e quando si era 
gettata sulla neve, bramosa di morire? Allora lo sguardo glaciale si era 
richiuso: il sorriso beffardo era svanito, e la passione le aveva 
attraversato l’animo colla subitaneità di una raffica. 

Marianna si era ammalata il giorno stesso che era seguìto agli 
avvenimenti da noi narrati. Il vaiuolo che infieriva a Sioe, l’aveva fatta 
sua preda sì che la morte l’aveva sfiorata. Purtuttavia verso la fine del 
mese entrò in convalescenza, ancora debolissima e completamente 
sfigurata. Non la chiamerebbero mai più la bella Marianna. La perdita 
della sua bellezza onde tutto il Vermland doveva rattristarsi come se lo 
avessero derubato di un tesoro locale, non era ancora conosciuta che da 
lei e da una vecchia infermiera. I Cavalieri l’ignoravano. 

Ma quando mai l’osservazione di sè stessi è più viva e più sottile che 
nelle ore della convalescenza? Sotto gli occhi gelidi dell’analisi, i 
sentimenti inconsiderati della giovane prima sbiadirono e poi 
sfumarono. 

Riprese a recitar la sua vita: recitava la malata, la convalescente, la 
disgraziata, la vendicativa, l’innamorata. Aveva toccato in una sola 
notte gli estremi dell’amore e dell’odio: oggi tutte le forze della vita le si 
erano assopite dentro. Non sapeva più se amava Gösta Berling, ma si 
struggeva di rivederlo per provare s’egli sarebbe ancora capace di 
strapparla a sè stessa. Durante la malattia non aveva percepito che 
un’idea chiara e netta: non voleva si sapesse che era malata. Non 



bramava nè rivedere i genitori, nè riconciliarsi col padre, poichè, se egli 
risapeva il suo stato, riteneva ne proverebbe rimorso e si lascerebbe 
intenerire. Fece dunque in guisa che si spargesse la voce che il mal 
d’occhi, onde talvolta soffriva, la costringeva a starsene dietro alle 
tendine calate della sua camera. Proibì all’infermiera di dar notizie sue, 
e fece proibire ai Cavalieri di chiamare il medico di Karlstad. I rimedî 
necessari si trovavano nella farmacia del castello. Il pensiero che 
potesse morire nemmeno un momento la turbò. Aspettava il giorno 
della guarigione per andare con Gösta a chiedere al pastore di fare i 
bandi matrimoniali. 

Finalmente la malattia fu vinta. Di nuovo, fredda e ragionevole, 
Marianna si fe’ l’effetto di esser la sola persona assennata in un mondo 
di pazzi. Non aveva più nè odio nè amore. Capiva suo padre. Capiva 
tutti. Chi capisce non odia. 

L’informarono che Melchiorre Sinclair aveva risoluto di mettere Bjorne 
all’asta e di alienare i suoi beni a ciò essa non avesse nulla da ereditare 
da lui. Venderebbe anzitutto i mobili e le suppellettili di casa, poi il 
bestiame e gli arnesi da lavoro, in fine la tenuta: chiuderebbe il suo 
denaro dentro un sacco e lo sprofonderebbe nelle acque del Leuven. 
Rovina e devastazione, ecco quello che legherebbe alla sua figliuola. 
Allorchè le raccontarono queste cose, Marianna ebbe un sorriso 
indulgente: le parve naturale che suo padre agisse a quel modo. 

Un giorno che aveva dato aria alla stanza per purificarla e che giaceva 
distesa sul divano, mandò a chiamare Gösta Berling. Le fu risposto che 
Gösta Berling si era recato appunto a Bjorne per assistere alla vendita. 

* * * 

Bjorne, infatti, era in vendita. E, data la ricchezza di quella vecchia 
dimora, la gente vi si affrettava anche da lontano. Il vecchio Melchiorre 
Sinclair aveva trascinato e accumulato nel salotto tutto il mobilio di 
casa, tanto che giungeva sino al soffitto. Era passato dappertutto, come 
l’angelo del Giudizio Universale, e su tutto aveva fatto man bassa. Soli 
gli utensili di cucina: panchetti, pentole nere, piatti di rame, ciotole di 
stagno erano sfuggite alla sua retata. Erano anche i soli oggetti che non 



gli rammentavano Marianna. In camera della fanciulla, nulla fu 
risparmiato: nè la sua casa di bambola, nè la biblioteca, nè la seggiolina 
datale da lui, nè i suoi abiti, nè la sua biancheria, nè il suo divano, nè il 
suo letto. Visitò camera per camera, traendone il mobilio nel salotto, e 
fu veduto curvarsi sotto il peso dei seggioloni o delle tavole di marmo. 
Aprì gli armadi e ne cavò la stupenda vecchia argenteria di famiglia: 
Marianna l’aveva toccata. Portò via bracciate di biancheria bianca come 
la neve, tovaglie unite con certi ricami a giorno più larghi che una 
mano, onesto lavoro fatto in casa, frutto di paziente fatica: Marianna 
non era degna di adoperarle. Attraversò di corsa le stanze carico di 
vasellame, noncurante che delle dozzine di piatti andassero in bricioli. 

Afferrò delle tazze su cui era impresso lo stemma di famiglia: se ne 
servirà chi vorrà! fece ruzzolar giù dalla soffitta dei monti di piumini e 
di guanciali così morbidi e soffici che vi si affondava dentro come in 
un’onda: Marianna vi aveva dormito. Lanciò occhiate furibonde sui 
vecchi mobili, sulle sedie dove ella erasi assisa, sui divani ove aveva 
riposato, sui quadri che aveva contemplato, sulle lumiere che l’avevano 
rischiarata, sugli specchi che avevano riflesso il suo sembiante. Mostrò i 
pugni a quel mondo di ricordi e volentieri, a colpi di scure, avrebbe 
ridotto in polvere tutta quella roba che evocava la figlia. Ma una 
vendita all’incanto lo vendicava meglio che una distruzione formale! 
Che tutte quelle ricchezze vadano pure da estranei! che insudicino quei 
mobili dentro a casupole di contadini! Che cadano in rovina sotto gli 
occhi indifferenti! Li conosceva, per averli veduti spesso in campagna 
quei mobili comprati alle aste, sgualciti, consunti, disonorati come la 
sua bella Marianna! Sotto le loro dorature sbiadite ed i loro cuscini 
sventrati, le gambe zoppicanti, il marmo maculato, sembrano sospirare 
le loro antiche dimore. 

Attraverso la stanza dove questo caos fantastico raccoglievasi, avevano 
drizzato un lungo banco, dietro al quale il perito, ritto in piedi gridava 
gli oggetti, mentre due scrivani ne registravano i prezzi. 

Melchiorre Sinclair vi aveva anche collocato un barilotto d’acquavite. 

Dall’altra parte del banco, nel vestibolo e sin nel cortile, i compratori si 
urlavano, ridevano, scherzavano, si scambiavano frizzi. La vendita 



toccava il suo apice, e le maggiori offerte s’inseguivano una dietro 
l’altra. 

Accanto al barilotto sedeva Melchiorre, mezzo brillo e mezzo pazzo. 

I capelli gli spiovevano in ciocche folte sul volto acceso e brutale: gli 
occhi sanguinolenti rotavano nelle loro orbite. Vociava, rideva e ad ogni 
oggetto venduto, costringeva il compratore a trincare con lui. 

Nascosto dietro gli spettatori, spaventato e col cuore stretto d’angoscia, 
Gösta Berling si chiedeva dove potesse essere la madre di Marianna. 

E si diè a cercarla. 

Il padrone delle ferriere se la diceva poco coi gemiti e le lamentazioni 
delle donne. Furente per causa delle lacrime che la sua versava sui 
tesori del suo focolare, e sulla sua biancheria, e sui suoi letti, mentre il 
suo bene più prezioso, cioè sua figlia, era per sempre perduta, l’aveva 
inseguita di stanza in danza sino in cucina, sino in dispensa. Essa si era 
accasciata in cima di una scala, aspettandosi di essere uccisa: ma egli le 
aveva semplicemente chiuso la porta alle spalle e portatane via la 
chiave, sicuro ch’ella non lo disturberebbe più e che d’altronde non 
morrebbe di fame. 

Era ancora prigioniera, allorchè Gösta Berling si avventurò nell’andito 
che separava la cucina dalla sala da pranzo. Scorse attraverso un 
abbaino presso al soffitto, il volto di madama Gustava che, 
arrampicatasi su di una scala a piuoli, spiava l’arrivo di un suo 
salvatore. 

– Che fate costassù? – chiese Gösta. 

– Mi ha rinchiusa – sussurrò essa. 

– Il padrone delle ferriere? 

– Sì, ho persino creduto che mi avrebbe ammazzata. Ma ascolta, Gösta: 
piglia la chiave del salotto da pranzo: apre quest’uscio. 



Gösta obbedì e, in breve, essa gli stava al fianco nella cucina 
abbandonata. 

– Ma – disse Gösta – perchè non vi siete fatta aprire da una delle vostre 
donne? 

– Zitto! Sarei costretta a far loro sapere che la chiave di cucina apre la 
serratura della dispensa, e non sarei mai più stata sicura delle mie 
provviste… Eppoi ho messo dell’ordine sulle tavole lassù in cima. Era 
molto necessario: non ti figuri mai il sudiciume!… 

Tacque e si asciugò una lacrima nell’angolo della palpebra. 

– Iddio mi perdoni! – riprese. – Divago. È più che probabile che non 
avrò più nulla da sorvegliare, qui. Vende ogni cosa, disperde tutto ciò 
che possediamo! 

– Che disgrazia! – sclamò Gösta. 

– Sai Gösta – la specchiera grande di sala: era stupenda perchè la lastra 
era di un sol pezzo e le dorature senza alcun difetto. L’avevo ereditata 
da mia madre. La vende! 

– È pazzo. 

– Sì, pazzo. Non smetterà che quando saremo obbligati ad accattare per 
le strade come la Comandante. 

– Oh, spero bene che non giungerà a codesto punto. 

– Sì, Gösta. Quando la Comandante è andata via da Ekebu ci ha 
predetto delle disgrazie: eccole! Essa non avrebbe lasciato vendere 
Bjorne! Pensa: il suo vasellame, le tazze della casa paterna, anche queste 
vende! La Comandante non lo avrebbe permesso mai. 

– Ma in fin dei conti che cosa vuole? 

– Gli è che Marianna non è tornata. L’ha aspettata e aspettata. 
Percorreva su e giù il viale grande, dalla mattina alla sera, e ne 



diventava intontito di languore. Ma non oso dir nulla, io. 

– Marianna lo crede adirato con lei – disse Gösta. 

– No, che non lo crede! Ma è altiera e non vuole muovere un passo per 
la prima. Sono rigidi e duri, entrambi, e sono io a patirne. Non credere 
ch’essa ti sposi, Gösta! È stata troppo viziata per diventare la moglie di 
un pover’uomo, ed ha troppo orgoglio. Ritorna da lei e annunziale che, 
se non viene, il suo patrimonio andrà in fumo. Son sicura che egli vende 
tutto per una miseria. 

Seduta sull’orlo della tavola, pareva non aver pensiero che per i suoi 
specchi e le sue porcellane. 

– Non vi vergognate, dunque – sclamò Gösta irritato: – gettate vostra 
figlia nella neve e l’accusate in seguito di cattiveria, perchè non torna! E 
la stimate così poco da immaginarvi che la minaccia di perdere la 
sostanza la deciderà ad abbandonare colui che essa ama? 

– Gösta, ti prego, non ti adirare, anche tu. Non so quello che mi dico. 
L’altra notte ho pure provato di aprire a Marianna; ma quel mostro mi 
ha strappato dall’uscio! Qui si pretende sempre ch’io non capisca 
niente. Non dubitare, Gösta, che non ti rifiuterei Marianna se credessi 
che puoi renderla felice. Ma non è facile render felice una donna! 

Gösta la guardò: come aveva potuto stizzirsi contro questa povera 
creatura sempre intimorita e tribolata? 

– Non mi chiedete notizie di Marianna – riprese egli dolcemente. 

Essa scoppiò in singhiozzi. 

– Non andrai in collera – ella disse: – ma in tutto questo tempo ho 
desiderato chiedertene. So che è viva anzitutto e basta. Non ho ricevuto 
una sola parola da lei, nemmeno quando le ho mandato la roba. Allora 
mi sono figurata, ho creduto che non voleste… 

Gösta non potè più star zitto. 



– Mariana è stata malata – disse. – È stata malata tutto il mese. Ha avuto 
il vaiuolo, e si alza soltanto oggi per la prima volta. Non l’ho riveduta 
dopo la notte terribile. 

Queste parole non erano ancor pronunciate che Madama Gustava si era 
slanciata fuori di cucina. 

Quelli della vendita la videro entrare e sussurrare vivacemente 
all’orecchio di suo marito qualche parola. Il volto del vecchio divenne 
ancora più rubicondo, e girò la mano appoggiata al rubinetto del 
barilotto con un movimento brusco. Tutti supposero che le notizie 
portate dalla moglie di Melchiorre dovessero essere gravi, e che la 
vendita sarebbe stata interrotta. Il martello del banditore si fermò per 
aria: le penne degli scrivani smisero di scribacchiare: non si udì più 
nessuna offerta. 

Ma Melchiorre Sinclair riprese il suo contegno: 

– Ebbene – sclamò – non seguitate? 

La vendita riprincipiò. 

Madama Gustava tornò piangendo in cucina dove Gösta l’aspettava. 

– Non c’è sugo – disse: – credevo che quest’atroce vendita terminerebbe 
appena sapesse della malattia di Marianna. Invece no! Son certa che 
non domanderebbe di meglio: ma si vergogna. 

Gösta alzò le spalle e le disse un semplice addio. 

Nel vestibolo egli incontrò Sintram. 

– Quale strana storia – sclamò questi: – Gösta non hai il tuo simile per 
tenerci a bada con delle belle avventure! 

– Sarà ancora più strano da qui a poco – rispose Gösta. – Il prete di 
Brobu è costì fuori, colla slitta piena di sacchi di denari. Si dice che 
comprerà tutto Bjorne e lo pagherà sino all’ultimo centesimo. Vorrei 
vedere il padron delle ferriere allorchè lo saprà! 



Sintram affondò la testa tra le spalle e rise dentro di sè. Quindi si 
affrettò verso la sala della vendita, dove s’intromise sin presso a 
Melchiorre Sinclair. 

– Vuoi un bicchierino, Sintram? – gli chiese questi. – Ma il diavolo mi 
porti se te ne dò uno, se prima non hai comperato qualcosa! 

– Ora come sempre, hai fortuna – replicò Sintram. – Ti annunzio la 
venuta di un uomo importante, il quale colla slitta carica di fior di 
quattrini, viene a comprare Bjorne, mobili ed immobili. Qui anche c’è 
molta gente che compra per conto di lui, poichè egli non tiene a figurare 
ancora. 

– Dimmene il nome e ti offro da bere. 

Sintram vuotò il bicchiere, e si arretrò prudentemente di qualche passo 
avanti di rispondere. 

– Pare sia il prete di Brobu. 

Melchiorre Sinclair non aveva al mondo peggior nemico. Le loro liti ed 
il loro odio datavano da un pezzo. Si raccontava che, spesso di notte, il 
padrone delle ferriere aveva spiato il prete su per certe strade buie e gli 
aveva somministrato un onesto carico di legnate. 

Sintram ebbe un bel tenersi a distanza: egli non sfuggì del tutto allo 
scoppio di collera provocata dalla sua risposta. Un bicchiere lo percosse 
sugli occhi ed il barilotto d’acquavite gli rotolò sui piedi. 

Ma ne seguì una scena il cui ricordo, molto tempo dopo, gli dilatava 
ancora il cuore. 

– Il prete di Brobu ha giurato di avere il mio possesso! – vociò 
Melchiorre. – Siete una manica di bricconi che acquistate il mio 
possesso per conto del prete di Brobu. Non vi vergognate, furfanti! Che 
il fuoco dell’inferno vi consumi! 

Agguantò un grosso calamaio ed un candeliere che lanciò in mezzo alla 
gente. 



Tutta l’amarezza del suo cuore afflitto scrosciò con violenza selvaggia. 
Ruggendo e brandendo il pugno chiuso, mentre con l’altra mano 
scagliava bottiglie e bicchieri, si avventò sui compratori. 

– Finita la vendita! – sclamò. – Uscite di qua. Mai il prete di Brobu avrà 
Bjorne. Uscite. V’insegnerò io che cosa costa far gl’interessi del prete di 
Brobu. 

Il banditore e gli scrivani se la diedero a gambe e nella loro furia 
rovesciarono il banco. Il panico fu indescrivibile. Duecento persone si 
pigiavano e si schiacciavano all’uscio, fuggendo precipitosamente 
davanti a un uomo solo. 

– Uscite di qua! uscite! – vociava questi armato d’una sedia di cui si 
serviva come di una mazza. 

Li inseguì sin nel vestibolo. Allorchè l’ultimo intruso ebbe varcata la 
soglia, tornò in sala e chiuse l’uscio a chiave. Poi, cavando dai mucchi di 
suppellettili un materasso ed un guanciale, vi si gettò sopra, e tra quella 
devastazione, si addormentò di un sonno onde non si destò che la 
mattina dopo. 

* * * 

Gösta tornato a Ekebu molinava seco stesso come potersi abboccare con 
Marianna, allorchè gli annunziarono ch’essa stava aspettandolo. 

La stanza era immersa nella penombra, ed il giovane, arrestatosi un 
istante, cercò con gli occhi l’ombra più cupa della fanciulla. 

– Non ti accostare, Gösta – disse ella. – Potrebbe esserci ancora pericolo 
a starmi troppo vicino. 

Ma Gösta che, agitato dal desiderio di rivederla, aveva salito le scale di 
volo, non temeva affatto la malattia contagiosa. Gli pareva mill’anni di 
contemplare il bel volto della sua diletta. Nessuno aveva la fronte più 
chiara e più luminosa, l’incarnato più fresco. Quante volte aveva 
sognato le sue sopracciglia disegnate con purezza pari a quella delle 
linee sui petali di un giglio, e l’arco nero delle quali, sotto i capelli 



biondi, aveva una grazia ammaliatrice! E sapeva altresì quale anima 
fiera ed ardente celavasi sotto la sua apparente freddezza e quale 
sangue energico correva sotto la pelle sottile. 

Attraversò dunque di un balzo la camera e si gettò ginocchioni davanti 
al divano dove ella giaceva distesa. Contava vederla, abbracciarla e 
dirle addio. L’amava, ma il suo cuore doveva avvezzarsi a simili 
strappi, a consimili rotture. Dove coglierebbe mai la rosa senza 
sostegno e senza radici che potrebbe dir sua? Nemmeno la deliziosa 
fanciulla, ch’egli aveva incontrata pressochè morta sull’orlo della via, 
gli rimarrebbe. «Troppa angoscia v’è a casa tua» le direbbe. «Bisogna tu 
vi ritorni affinchè tuo padre ritrovi la sua casa. Tua madre vive da 
mattina a sera quasi in pericolo di morte. Bisogna tu vada, mia diletta». 
Ma queste parole generose che già gli salivano al labbro non furono mai 
pronunciate. Aveva afferrato la testa della fanciulla tra le mani e la 
baciò. Poi le parole gli si spensero in gola, ed il cuore battè sino a 
spezzarsi. Ahimè! il vaiuolo era passato su quel volto leggiadro! La 
pelle era ruvida di cicatrici. Mai più il sangue roseo trasparirebbe sotto 
il velluto delle guancie. Mai più le vene azzurre si disegnerebbero sulle 
tempie. Gli occhi spenti scomparivamo sotto palpebre pesanti e gonfie. 
Cadute le sopracciglia, il bianco degli occhi si era ingiallito. Tutta quella 
bellezza, che doveva piangere l’allegro popolo del Vermland, era stata 
devastata. 

Un senso indicibile d’amore pervase l’animo di Gösta Berling. La 
tenerezza fluiva dentro di lui come i ruscelli a primavera. La passione 
gli si condensava in lacrime negli occhi, sospirava sulle sue labbra, 
tremava nelle sue mani, vibrava in tutto il suo corpo. Oh! amarla, 
difenderla, compensarla! Ma come parlarle adesso di distacco e di 
sacrificio? Non poteva più lasciarla: tutta la sua vita erale dovuta. 
Piangeva, la baciava e tornava a piangere e non riusciva a dir parola. 

La vecchia infermiera fu costretta a strapparlo dalle sue effusioni. 

Quando si fu allontanato, Marianna stette un pezzo sopra pensiero. 

«Come fa bene essere amati così» mormorò. 



Sì, faceva bene; ma lei, Marianna che cosa sentiva? Nulla, meno che 
nulla. 

– Ah! amor mio, sospirò la ragazza, mio caro amore, che cosa n’è stato 
di te? Ti nascondi? Sei morto, morto come la mia bellezza? 

* * * 

Il giorno dopo il padrone delle ferriere Melchiorre Sinclair entrò per 
tempo da sua moglie. 

– Cerca di riassettare ogni cosa qua dentro, egli disse. Vado a prendere 
Marianna. 

– Sì, caro Melchiorre: sarà fatto come desideri. 

Così tutto fu stabilito tra loro. 

Un’ora dopo Melchiorre Sinclair si avviava a Ekebu. Sarebbe stato 
difficile vedere un vecchio proprietario di ferriere d’aspetto più nobile e 
più benevolo, seduto nella sua slitta dal mantice abbassato, avvolto 
della sua migliore pelliccia e stretti i fianchi dalla sua più bella cintola. 
Sotto al berretto facevano capolino i capelli accuratamente ravviati: solo 
il volto era pallido e gli occhi singolarmente stanchi. Ma quale 
profusione di luce pioveva dal cielo! 

La neve brillava come occhi di giovanetta ai primi accenni della polka. 
Le betulle sporgevano il fine merletto dei ramoscelli rossastri onde 
pendevano ancora piccoli diacciuoli occhieggianti. Un meraviglioso 
fulgore estivo irradiava su tutta la giornata. I cavalli andavano a un 
passo elastico e saltellante, ed il cocchiere faceva schioccar la frusta per 
semplice gioia e per puro amore dello strepito. 

La slitta del padrone delle ferriere si fermò tosto davanti alla scalinata 
di Ekebu. Un servo uscì fuori. 

– Dove sono i tuoi padroni? – chiese Melchiorre. 

– A cacciare il grand’Orso di Gurlita. 



– Tutti quanti? 

– Sono andati tutti. Quelli che non vanno per l’orso vanno per il paniere 
di vettovaglie. 

Il padrone delle ferriere si sganasciò tanto dalle risa da farne tremare il 
silenzioso cortile, e tanto gli garbò quella risposta, che dette un 
risdallero di mancia al garzone. 

– Vai a dire a mia figlia che sono venuto a pigliarla. Non avrà freddo: ho 
scelto la slitta col mantice e le porto una pelliccia di lupo. 

– Il signore non favorirà entrare? 

– No, grazie; sto bene qua. 

Il servo disparve ed il padrone delle ferriere principiò ad aspettare. 

Quel giorno il suo umore era così incantevole che nulla valeva a 
turbarlo. Si era preparato ad un aspettare piuttosto lungo. Forse la 
figliola non sarebbe ancora alzata. Egli si divertirebbe a guardare 
attorno. 

Per farlo apposta un grosso diacciuolo pendeva dal tetto e dava un bel 
da fare ai raggi del sole. Invano lo attaccavano alla radice: le goccie che 
si scioglievano e precipitavano giù non ne avevano raggiunto la punta 
che congelavansi repentinamente. Ed il sole s’ingegnava e le goccie 
gelavano. Ma un brigantello di raggio piccino piccino, vivace e 
scoppiettante di zelo, si apprese all’estremità del diacciuolo, e di subito 
una gocciolina si staccò e cadde a terra, dolcemente sonora. 

– Non sei grullo, tu, disse il padrone delle ferriere al piccolo raggio di 
sole. 

Il cortile era deserto: niun rumore usciva dalla vasta dimora. Ma 
Melchiorre sapeva che le donne impiegano un pezzo alla loro toeletta. 
Non manifestò la minima impazienza ed alzò gli occhi verso la 
piccionaia. Ne avevano cinto la piattaforma con un fine reticolato per 
impedire, d’inverno, ai piccioni di uscire. Tratto tratto un piccione 



s’inoltrava e insinuava la testa bianca tra le maglie di ferro. 

– Aspetta la primavera – disse seco stesso Melchiorre Sinclair – ma gli 
occorre aver pazienza. 

La bestiola tornava con tanta regolarità che egli prese l’oriuolo e 
constatò che lo faceva ogni tre minuti. 

– Ah, no, bella mia! – diss’egli. – Ti pare a te che la primavera sia pronta 
in tre minuti? Abbi pazienza! abbi pazienza! 

E dovette averla anche lui. Ma il tempo non stringeva. I cavalli 
solcavano coi loro zoccoli la neve brillante e, a furia di guardarla 
finirono coll’accostar le loro teste e addormentarsi. Il cocchiere, ritto a 
cassetta, frusta, e redini in mano, il volto al sole, russava. Il padrone 
delle ferriere non dormiva. Anzi mai aveva avuto minor voglia di 
dormire, e di rado aveva passato ore più piacevoli. Marianna era stata 
malata: ma stava per scendere e tutto andrebbe a seconda. Doveva pur 
capire ch’egli non era punto adirato, visto che era lì, coi due cavalli e la 
slitta col mantice! 

Laggiù, sull’asse dove poggiava l’alveare, una capinera in cerca del suo 
desinare, aveva ideato uno stratagemma diabolico. Beccava l’asse col 
beccuccio tagliente. Nella loro dimora, le api sorprese percepiscono 
l’atto e tutto l’alveare incuriosito sussurra. È un amico? un nemico? La 
regina inquieta, s’impazienta. 

«Va a vedere che cos’è!» comanda alla suora conversa. Questa si slancia 
fuori: e collo teso, le ali palpitanti, l’uccello l’afferra, la schiaccia, e 
l’inghiotte. Poi riprende a colpire col becco, e la regina, stanca di 
aspettare, spedisce un’altra messaggera. Una dopo l’altra le inviate 
scompaiono. L’alveare è trepido ed angosciato. Ah! se si potesse 
rimanervi sordi e indifferenti! Se vi si sapesse aspettare! 

Il grande Melchiorre Sinclair ride a crepapelle di quelle stolte 
femminuccie accovacciate nel loro alveare e della malizia dell’uccello 
briccone dal capino nero e dal petto verdastro. In verità l’attesa non è 
uggiosa, allorchè si è sicuri del fatto proprio, e attorno i soggetti di 



distrazione non mancano. 

Ecco il cane di guardia che si avanza. Si avvicina sulla punta delle 
zampe, ad occhi bassi, e agita indolentemente la coda, quasi 
vagabondasse senza scopo. A un tratto, si dà a grattare furiosamente la 
neve: quel poco di buono vi ha nascosto qualche boccone male 
acquisito. Ma al momento in cui alza il capo per veder se può 
mangiarselo in santa pace, rimane tutto confuso davanti a delle gazze 
che lo guardano. 

– Scroccone, – dicono le gazze che gli sembrano la coscienza 
personificata. 

– Chetatevi, canaglie: sono il guardiano di qui. 

– Bel guardiano! – rispondono col loro riso beffardo. 

Il cane balza addosso alle gazze, e quelle fuggono con un lento sbatter 
d’ali. Il cane salta, abbaia: mentre ne scaccia una, l’altra vola diritta al 
buco, vi strappa un brandello di carne, ma non riesce a sollevarlo ed a 
portarlo via. Il cane si rivolta, acciuffa il pezzo, lo stringe tra le zampe e 
lo morde. Le gazze tornano e lo coprono di contumelie. Egli lancia loro, 
pur mangiando, occhiate furibonde, e, quando esse raddoppiano 
d’insolenza, si precipita e le disperde. 

Il sole principiò a declinare verso le montagne d’occidente. Il padrone 
delle ferriere prese sul braccio la pelliccia di lupo e salì le scale col volto 
raggiante, 

Quando Marianna udì i suoi grevi passi, non era ancora decisa se 
seguirlo o no. La fanciulla aveva sperato che i Cavalieri tornerebbero, 
che infastidito di aspettare, suo padre se ne andrebbe, oppure che 
sfonderebbe gli usci e darebbe fuoco alla casa. Ma quell’aspettare 
paziente, tranquillo, sorridente, sicuro, aveva finito per darle un senso 
d’angoscia. La volontà di quest’uomo impassibile l’incatenava a guisa 
di vincolo magnetico e l’attirava verso la slitta. Per rompere 
l’incantesimo non sentendo più nè rancore nè tenerezza, risolvette 
parlargli. Fece sollevare le tendine, e mostrò il viso in piena luce. 



Ma, quel giorno, Melchiorre Sinclair era diventato un uomo fuor del 
consueto. La vide, la guardò, non battè ciglio. Essa sapeva purtuttavia 
con quale orgoglio aveva amato il suo bel viso. Codesto reprimersi per 
non affliggerla, la commosse. 

– T’involterò ben bene – diss’egli semplicemente – nella grossa pelliccia. 
Non è mica fredda: l’ho tenuta tutto il tempo sulle ginocchia. 

Ciò non di meno la espose un istante al calore del fuoco. Poi aiutò la 
figliuola ad alzarsi dal divano, la ricoprì, le gettò sul capo uno scialle 
che le incrociò sotto le braccia e le annodò dietro la schiena, 

Inerte, essa si lasciava fare. Com’era piacevole essere accarezzata, e 
comodo non essere costretta a volere! Il padrone delle ferriere, la portò 
sino alla slitta, alzò il mantice, e l’attacco si allontanò da Ekebu. 
Marianna chiuse gli occhi e sospirò: sospiro di benessere e di rimpianto. 
Diceva addio alla felicità vera dell’esistenza. Che cosa gliene importava, 
d’altronde, a lei che non sapeva vivere, ma soltanto recitare la sua vita? 

* * * 

Qualche giorno dopo, sua madre le procurò un colloquio con Gösta 
Berling. Approfittarono dell’assenza del padrone delle ferriere recatosi 
a sorvegliare il taglio della legna nel bosco. 

Gösta entrò: non salutò, nè fiatò, e rimase vicino all’uscio, con gli occhi 
fissi a terra. 

– Gösta, – sclamò Marianna che, seduta su di una poltrona, lo guardava 
con espressione quasi ilare. 

– Sì, è il mio nome codesto. 

– Vieni qua, vicino a me, Gösta. 

Egli si avvicinò lentamente, senza alzare gli occhi: 

– Più vicino, e inginocchiati. 



– A che pro tutto questo? – fece lui obbedendo. 

– Gösta, volevo dirti che mi è parso meglio tornare a casa. 

– Speriamo che non torneranno a gettarti nella neve. 

– O Gösta, non mi ami dunque più? mi trovi troppo brutta? 

Egli attirò a sè il viso della ragazza e la baciò con palese indifferenza. In 
fondo Marianna se ne sentiva lieta. Se a Gösta piaceva essere geloso dei 
suoi genitori, che cosa poteva farci? La gelosia svanirebbe. Occorreva lo 
riconquistasse. Sarebbe stata alquanto imbarazzata di dire perchè 
voleva conservarlo. Eppure lo voleva. Era la sola persona al mondo che 
l’avesse per un attimo liberata da se medesima, la sola dalla quale 
potesse ancora sperare quel miracolo. Gli spiegò che il suo proposito 
non era già di lasciarlo per sempre, ma solo d’interrompere per qualche 
tempo i loro rapporti. Lontano da lei, suo padre impazziva: sua madre 
correva pericolo di morte. Gösta doveva perdonarle, approvarla anzi di 
aver abbandonato Ekebu. La collera del giovane scoppiò: Marianna lo 
aveva deluso. Appena le avevano permesso di tornare a casa sua, non 
aveva esitato ad andarsene ed a trascurarlo. Quando, tornato da caccia, 
aveva trovato la camera vuota, e non una parola, non una sola parola di 
lei, il sangue gli si era agghiacciato nelle vene. Non la poteva amare più. 
Già, l’aveva veramente mai amata, questa civetta che non chiedeva 
all’amore che vezzi e carezze? 

Marianna tornò a spiegargli lo stato delle cose, pur accertandolo della 
sua fedeltà. Egli le rispose che mai le perdonerebbe la partenza e che la 
propria tenerezza era estinta. Ella lo ascoltava, semi seria, ammettendo 
l’irritazione di lui, ma non credendo a un vero distacco. 

Purtuttavia la freddezza persistente di Gösta principiò a sgomentarla. 

– Non mi fare carico del mio egoismo, diss’ella. – È per egoismo che 
sono andata a Sioe? Non sapevo che il vaiuolo vi si era dichiarato? E 
non ero ancora in scarpini da ballo su quella strada di neve e di 
ghiaccio? 



– L’amore vive d’amore, non di servizi e di benefici. 

– Cosicchè vuoi che da qui avanti siamo estranei l’uno all’altra? 

– Già. 

– Gösta Berling ha il cuore mutevole. 

– Lo se ne accusa infatti. 

Ella capì in quel punto che, se avesse nutrito un sentimento istintivo e 
verace, uno di quei sentimenti che riempiono e assorbono l’anima, 
qualche parola sarebbe bastata a sciogliere il gelo del giovinotto. Ma lei 
stessa era di gelo, nel suo interno. E ciò non di meno l’idea di perderlo 
le riusciva insoffribile. 

– Gösta, non te ne andare via così in collera! Non te n’andare! non ho 
amato che te. 

– Non dici la verità, – rispose egli. – M’inganni o t’inganni: addio. 

Appena egli ebbe chiuso l’uscio, Marianna avvertì un dolore cocente e 
quasi fisico. Le mani contratte sul cuore, rimase per ore intere, 
immobile, torturata, con gli occhi asciutti ed arsi. Non si rianimò che al 
pensiero che tutto non era forse finito e che le rimaneva la speranza di 
richiamare a sè Gösta. Gli scrisse una lettera appassionata. Quella 
lettera le sollevò l’animo. Ma il giorno dopo e gli altri che lo seguirono, 
l’amor proprio le impedì di mandargliela. Il tempo passò e, prima che 
avesse trovato una messaggera, riseppe sul conto di Gösta Berling cosa 
che le fece comprendere che era troppo tardi ormai per riconquistarlo. 
Soffrì: ma la sofferenza le diede quella soddisfazione che aveva atteso 
dall’amore. La giovane Marianna ne uscì più semplice, più completa, 
atta a darsi per intero e, ad onta della sua bruttezza, fu più amabile, e 
più amata. Ciò non dimeno si dice che non dimenticò mai Gösta 
Berling. Ne portò il lutto in cuore, il lutto di una vita infinitamente 
doviziosa intraveduta solo un giorno e poi per sempre svanita. 

 



 Capitolo 9 La giovane Contessa. 

 

La giovane contessa dorme sino alle dieci di mattina e vuol trovare ogni 
giorno pane fresco a colazione. La giovane contessa lavora al tombolo e 
legge versi. Non s’intende punto di faccende di casa e non sa nè di 
tessitura nè di cucina. La giovane contessa è una bimba viziata. Ma la 
giovane contessa è la giocondità che si comunica a tutto ed a tutti. Le si 
perdona volentieri se per lei il sole si leva a mezzogiorno, e le si 
perdona anche il pane fresco che mangia. È buona con chiunque 
l’avvicina e prodiga coi poveri. Il babbo della giovane contessa è un 
nobile svedese che ha passato tutta la vita in Italia, trattenuto dalla 
dolcezza del paese e da occhi ancora più dolci. Allorchè Henrik Dohna 
visitò la penisola, fu accolto nella famiglia di codesto vecchio 
gentiluomo. Ne aveva amato una delle figlie e l’aveva ricondotta in 
Isvezia. La giovane contessa la quale, sin dalla culla, aveva saputo 
parlare lo svedese e che era stata educata nell’amore di tutto ciò che è 
svedese, non stava malvolentieri nel paese degli orsi. Si aggirava così 
graziosamente nel turbine di piaceri attorno al lago angusto e lungo di 
Leuven, che si sarebbe detto vi avesse vissuto sempre. Il titolo di 
contessa non le pesava. La gioventù di lei non conosceva nè rigidezza, 
nè sussiego, nè orgoglio vano. Esercitava una continua seduzione su 
tutti gli uomini gravi. Allorchè l’avevano veduta ad una festa, il giudice 
di Munkerud ed il pastore di Bro ed il capitano di Berga confessavano 
alle loro mogli, nell’intimità, che se avessero incontrato la contessina, 
trenta o quarant’anni avanti… 

– Non era nemmeno nata! – rispondono le signore. 

Ma appena si trovano colla giovane, la stuzzicano e la rimproverano di 
rubar loro i cuori dei loro mariti. 

Le vecchie non la guardavano senza sgomento: si rammentavano che la 
contessa Marta, sua suocera, allegra, amabile, e amata da tutti al suo 
arrivo al castello di Borg, vi era diventata una civetta vanesia e avida di 
piaceri. – Ah, – dicono, – se la contessina avesse soltanto un marito che 
le imponesse il gusto del lavoro! Se imparasse solamente a montare un 



telaio ed a imbastire una tela! Imbastire una tela consola da tutti i guai, 
assorbe tutti i crucci, salva tante mai donne! 

La giovane contessa non chiede di meglio che di acquistare le virtù di 
buona massaia. Spesso, durante le grandi feste, viene a sedersi accanto 
a qualche vecchia signora. 

– Enrik – dice loro – sarebbe tanto contento che m’intendessi di 
faccende domestiche, come sua madre! Perciò, insegnatemi ad avviare 
una tessitura. 

Allora le vecchie signore emettono un doppio sospiro: anzitutto sul 
conte Henrik che si figura che sua madre sia una buona massaia: poi 
sulla difficoltà d’iniziare questa giovane ignorante ad arti così 
complesse. Basta discorrerle di pettini, di litri, di risme; basta nominarle 
vocaboli tecnici dell’arte famigliare della trama e dell’ordito perchè le 
venga il capogiro. Chiunque guarda la giovane contessa si stupisce del 
suo matrimonio con quel povero grullo di Henrik Dohna. 

Compiangiamo i grulli! Ma compiangiamoli sopratutto se vivono nel 
Vermland. 

Henrik Dohna è un grullo e non lo si può dire bello. Vuolsi che la testa 
che s’impernia sul suo collo sia una eredità che i Dohna si trasmettono 
da due o trecento anni. A furia di uso, i capelli ne sono caduti, la pelle si 
è ingiallita, le labbra sono impallidite, il mento si è logorato, il cervello 
consunto. Ma quale preziosa reliquia! Quando la si regge, si stenta a 
inclinarla. Il conte Henrik teme sempre di perderla. Vive circondato da 
beffeggiatori che gli fanno dire cento giuccherie e le diffondono, 
esagerandole. Per fortuna egli non si avvede mai di nulla. È solenne e 
dignitoso: la dignità ne misura i movimenti, ne irrigidisce l’andatura, e 
non permette alla sua testa di muoversi senza che tutto il corpo la 
segua. 

E pure la giovane contessa lo ama: lo ama assai malgrado la sua testa di 
vecchietto. Quando lo incontrò laggiù a Roma, ignorava la magnifica 
riputazione di stoltezza creatasi in patria. Eppoi il viaggio gli aveva 
comunicato qualche calore. Eppoi erano stati così romanticamente 



uniti! 

Bisognava udire la contessa raccontare come il conte Henrik aveva 
dovuto rapirla, sì, proprio rapirla. La madre e le sorelle la supplicavano 
di rinunziare a quelle nozze con un eretico. I frati, i preti, i cardinali 
eransi collegati a suo danno. La folla aveva mancato poco di 
tumultuare. Il loro palazzo era in stato d’assedio: e Henrik, inseguito 
dai banditi. Allora il padre, furioso che volessero impedirgli di 
accordare sua figlia a chi gli pareva e piaceva, aveva ordinato al futuro 
genero di rapire la fidanzata! Avevano dovuto svignarsela attraverso a 
viuzze e vicoletti sino alla sede del consolato svedese ove lei aveva 
abiurato la fede cattolica. Che matrimonio alla diavola! In ultimo erano 
fuggiti in un legno chiuso. 

– Capite – soggiunge la giovane contessa, – che non c’era tempo per fare 
i bandi matrimoniali. La gente di laggiù è tanto violenta che mi 
avrebbero accoppata per salvarmi l’anima. 

Allorchè furono stabiliti a Borg, la giovane contessa seguitò ad amare 
suo marito, al riparo dalle tempeste. In lui apprezzava la gloria del 
vecchio casato ed i suoi eccelsi antenati. Sentiva che la sua presenza 
ammolliva la rigidezza del conte Henrik, la cui voce si faceva meno 
tagliente per risponderle. Inoltre, lasciava essa si divertisse a suo 
talento. Eppoi la giovane contessa non poteva concepire che una donna 
maritata non amasse suo marito, specie poi un marito probo, schietto, 
che mai aveva tradito la sua parola, insomma un vero gentiluomo. 

* * * 

L’otto di marzo, il podestà Sharling festeggia il suo onomastico, e allora 
molta gente sale i pendii di Brobu. Da levante, da ponente, da lontano, 
da vicino, invitati e non invitati si riuniscono sotto il suo tetto. Tutti vi 
sono i benvenuti: tutti vi trovano da mangiare e da bere, ed una piazza 
capace dove la gioventù di sette comuni può ballare le sue polskas. 

La giovane contessa ci viene anch’essa, comechè ha il vezzo di non 
mancare a nessun divertimento. Ma quel giorno, la giovane contessa 
Elisabetta non è allegra. Per strada, ha guardato il sole al tramonto, che 



scendeva dal cielo senza macchia e non si lasciava dietro nessuna nube 
orlata d’oro. Un crepuscolo grigio pallido, rattristato da folate d’aria 
fredda, stendevasi a perdita d’occhio. Il giorno lottava contro la notte, e 
tutto ciò che era vita pareva abbrividire di sgomento. I cavalli si 
affrettavano: l’ultimo carro rincasava il più rapidamente possibile: i 
tagliaboschi a passo celere tornavano dalle foreste, e le serve dalle 
stalle. 

Le belve urlavano sul limitare del bosco. Il giorno era vinto. I colori 
impallidivano ancora: la luce venne meno. Tutto ciò che la contessa 
vedeva era fredda bruttezza. E i suoi pensieri e le speranze, e l’intera 
sua vita le parvero invase da quello stesso crepuscolo incolore e grigio. 
Essa divideva colla natura quell’ora di spossatezza e di tetra impotenza. 
Disse seco stessa che il cuore che le sfavillava di gioia, e mercè la quale 
la fantasia di lei rivestiva l’esistenza di porpora e d’oro, perderebbe 
ancor esso il suo potere di soffondere di luce le cose inanimate. La dea 
grigia del crepuscolo se ne impadronirà. I capelli incanutiranno, le si 
curveranno gli omeri, lo spirito s’intorbidirà e gli occhi vedranno allora 
la vita, come forse è, grigia e brutta. 

In quel momento la sua slitta entrò nel cortile del podestà, e la giovane 
contessa, alzando il capo, vide di contro ad una piccola finestra della 
casa un viso cupo: quello della Comandante di Ekebu. Sentì che non 
avrebbe potuto più essere giuliva. È lecito lo star allegri, sintantochè si 
ode parlar del dolore come d’uno straniero ospite in paese lontano. 
Elisabetta sapeva che il podestà era stato costretto a rinchiudere la 
Comandante dopo gli atti di violenza commessi a Ekebu, la notte del 
gran ballo. Ma ignorava che la Comandante fosse prigioniera nella casa 
stessa del podestà, in luogo così prossimo alla sala da ballo che la 
poveretta ne udiva la musica e lo strepito. 

Ciò non di meno la contessa ballò i valtzer, le quadriglie, i minuetti: ma, 
dopo ogni ballo si allacciava alla finestra a guardare l’ombra della 
Comandante che andava e veniva nella sua prigione. Ed i piedi della 
giovane contessa diventavano più grevi: le risa le si smorzavano in 
gola: essa stupiva che tanta gente provasse ancora piacere dove lei non 
lo provava più. 



Di certo molti, come lei, sono sdegnati al saper la Comandante in 
carcere e così vicina a loro, ma non lasciano trapelar nulla del loro 
scontento. 

Tollerante e indifferente, la gente del Vermland! 

La moglie del podestà osservava la giovane contessa, ogniqualvolta 
asciugava l’umidore che appannava i vetri della finestra e scrutava la 
notte. 

– Che strazio! che strazio! – le mormorò. 

– Sì, com’è possibile ballare questa sera? – rispose la giovane contessa 
sottovoce. 

– Non è per una volontà – replicò madama Sharling – che abbiamo un 
balletto qui, mentre lei è lì rinchiusa. Era a Karlstad: ma, adesso che sta 
per esser giudicata, ce l’hanno condotta qui. Non potevamo metterla 
nella miserabile prigione del comune: e le ho preparato questa stanza. 
Avrebbe avuto anche il mio salotto, contessa, se non fosse venuta tutta 
questa gente. Voi la conoscete appena, ma è stata come una madre ed 
una regina per tutti noi. Che cosa deve pensar essa di noi che balliamo 
mentre così grande la divora l’angoscia? Fortunatamente poca gente 
sospetta la sua presenza. 

– Non l’avrebbero mai dovuta arrestare – disse Elisabetta. 

– Oh, di certo! Come avercela con lei, a malapena colpevole di aver 
bruciato qualche mucchio di fieno e scacciato i Cavalieri? Ma il 
Comandante la inseguiva da per tutto. Non l’hanno arrestata che per 
risparmiarle dispiaceri più gravi, forse. Sharling ha avuto molti fastidi 
per via della Comandante, contessa. A Karlstad gli si fa un appunto di 
non aver chiuso un occhio su quanto è accaduto a Ekebu. Ma egli ha 
agito nel miglior modo. 

– E adesso la condanneranno? – chiese la contessa. 

– No, contessa: non sarà condannata. La Comandante di Ekebu sarà 
certamente assolta. Ma ha sofferto troppo: e smarrirà la ragione. 



Secondo me sarebbe meglio lasciarla libera. Forse sarebbe sfuggita da 
sola al Comandante. 

– Liberatela – disse la contessa. 

– Tutti possono farlo, eccettuato il podestà e sua moglie – mormorò 
madama Sharling. – Noi siamo in obbligo di sorvegliarla. E stanotte, 
quando c’è tanta gente qui, due uomini stanno di sentinella alla sua 
porta. Ma se qualcuno riuscisse a liberarla ed assicurarle la fuga, ne 
saremmo felici, Sharling ed io. 

– Non posso vederla? – chiese la giovane contessa. 

Madama Sharling l’afferrò vivamente per il polso e la trascinò seco. In 
anticamera presero leste leste il loro scialle e attraversarono il cortile. 

– Non è detto ch’essa ci parli – disse la moglie del podestà. – Per lo 
meno vedrà che non l’abbiamo dimenticata. 

Passarono davanti ai due nonnini che sorvegliavano la porta chiusa a 
chiave ed entrarono dalla Comandante. 

L’avevano alloggiata in uno stanzone pieno di telai e d’arnesi d’uso 
domestico; ma le inferriate sbarravano le finestre e robuste serrature 
assicuravano gli usci. 

La Comandante seguitava a camminare su e giù, senza curarsi delle sue 
visitatrici. Faceva un gran viaggio, la poveretta: si figurava d’essere 
incamminata verso sua madre, verso sua madre che l’aspetta lassù nelle 
foreste di Elfdalen… 

Non ha tempo per riposarsi, poichè la vecchia, che ha più di ottantadue 
anni, può morire da un momento all’altro. La Comandante ha misurato 
coi passi l’impiantito e li ha sommati e ridotti in miglia. La via è lunga. 
Occorre attraversare degli alti mucchi di neve. Ode sul suo capo il 
mormorio sordo ed incessante delle foreste. Talora si ferma sotto le 
capanne dei Finnici e sotto quelle di carbonai. A volte si corica a piè 
delle radici di un pino caduto. Finalmente le cinquanta miglia di 
distanza sono percorse, la foresta si schiude, certe case rosse si aprono 



attorno ad un cortile bianco di neve. Il Klarelf precipita schiumoso in 
torrentelli, e, a quello strepito famigliare, essa riconosce di essere a casa 
sua. E sua madre che la vede venire sotto i cenci di un’accattona, sua 
madre la cui maledizione si è verificata, le muove incontro. 

A questo punto del suo fantasticare, la Comandante alza il capo, 
guarda, vede l’uscio chiuso e si ricorda dov’è, e teme d’impazzire, e si 
siede spaventosamente spossata. Ma tosto ripiglia il cammino, inquieta, 
contando i passi e, sommandoli per ridurli in miglia. 

Le due donne sopraggiunte la contemplano con angoscia. La giovane 
contessa la vedrà così sempre: la rivedrà in sogno e si desterà di 
soprassalto, gli occhi intrisi di lacrime, il petto sollevato da un 
singhiozzo. La vecchia è mutata: i suoi capelli sono radi e delle ciocche 
bianche sfuggono dalla treccia grigia. Il volto è stanco, i vestiti laceri: 
purtuttavia essa conserva sempre non so quale dignità della padrona di 
Ekebu, e ispira altrettanto rispetto quanta pietà. Ma ciò che la contessa 
non dimenticherà mai, sono i suoi occhi, pesti, affondati, occhi il cui 
sguardo è rivolto verso l’interno, occhi dove indugiano ancora bagliori 
di ragione con, in fondo alle pupille, un selvaggio scintillamento. 

Di repente la Comandante si arrestò davanti alla contessa Elisabetta e la 
mirò a lungo. La giovane diè un passo addietro ed afferrò il braccio di 
madama Sharling. 

I tratti della Comandante si spianarono, e dagli occhi balenò uno 
sguardo pieno di senno. 

– No, no – ella disse sorridendo – rassicuratevi, non sono ancora giunta 
a codesto punto, mia cara signora. 

Le offre da sedere, si siede anch’essa e riprende il suo atteggiamento 
imponente d’altri tempi, allorchè compariva alle feste solenni del 
governatore di Karlstad. Le due donne obliano i cenci ed il carcere: non 
si vedono di fronte che la più ricca dama del Vermland. 

– Mia cara contessa – riprese essa – che idea vi è venuta di abbandonare 
il ballo e di venire a trovare una vecchia solitaria quale sono io? Dovete 



essere molto buona. 

La giovane contessa non può rispondere, tanto la sua voce è strozzata 
dall’emozione. Ma madama Sharling prende la parola e spiega che la 
contessa pensava troppo alla Comandante per trovar gusto nel ballo. 

– Cosicchè, mia cara madama Sharling – dice la prigioniera – sto 
dunque per essere un guasta mestieri? Non piangete su di me, 
contessina. Sono una vecchia cattiva che non ha che quel che merita. 
Potete scusarmi di aver alzato la mano su mia madre? 

– No, ma… 

La Comandante l’interruppe distogliendole dalla fronte i bei capelli 
biondi ricciuti. 

– Bambina – diss’ella – come va che avete sposato Henrik Dohna? 

– Ma lo amo. 

– Sì, una bambina tenerissima e niente di più per ora: una bambina che 
soffre con chi soffre e gode coi felici: una bambina che si è creduta 
costretta a rispondere con un sorriso al primo che le mormorò: Ti 
amo… Sì!… Tornate al ballo adesso, mia cara giovane contessa, e buon 
divertimento. Non c’è ombra di malvagità nell’anima vostra. 

– Ah, Madama – sclamò la giovane – vorrei tanto far qualcosa per voi. 

– Ascoltate, bambina mia – rispose la Comandante – c’era a Ekebu un 
vecchio che teneva prigionieri i venti del cielo. Adesso è in prigione lui 
ed i venti sono liberi. Non è strano che una tempesta attraversi il 
paese… Andate, e guardatevi dai venti che galoppano e che soffiano la 
rovina. 

La contessa e madama Sharling la lasciarono, nel momento in cui essa 
riprincipiava a camminare nella sua prigione, e tornarono tra i ballerini, 

La contessa andò dritta dritta da Gösta Berling. 



– Saluto Gösta Berling – gli disse – da parte della Comandante. Essa 
aspetta che la liberiate. 

– Aspetterà un pezzo, contessa. 

– Oh, aiutatela! 

– No – egli rispose con uno sguardo cupo: – perchè l’aiuterei? Che cosa 
le debbo? Se non si fosse mai trovata sulla mia strada a quest’ora 
dormirei! Mi ha fatto, è vero, Cavaliere di Ekebu. Ma credete, contessa, 
ch’io ne ricavi mai molto onore ed altrettanta gioia? 

La contessa gli voltò le spalle senza rispondere e tornò al suo posto, 
adiratissima contro i Cavalieri. Hanno osato venire coi loro violini ed i 
loro corni da caccia, senza pensare che il loro concerto risuonerebbe 
persino nella stanza ov’era rinchiusa la loro antica benefattrice. E 
ballano a più non posso, senza riflettere che le loro ombre si discernono 
e si riconoscono attraverso ai vetri. Ah! com’è brutto e grigio il mondo! 

Qualche istante dopo, Gösta Berling venne a chiedere un valtzer alla 
contessa Elisabetta. Essa rifiutò duramente. 

– La contessa non vuol ballare con me? – sclamò, arrossendo di 
dispetto. 

– Nè con voi, nè con nessuno dei Cavalieri di Ekebu. 

– Non ci stimate degni di tanto onore? 

– Non è un onore: ma non provo nessun piacere a ballare con chi 
trascura i doveri della riconoscenza. 

Gösta si allontanò. 

Questa scena era stata veduta e le parole scambiate intese da molti; e 
tutti parteggiavano per la contessa: perchè la durezza e l’ingratitudine 
dei Cavalieri avevano provocato l’indignazione. 

Ma, dacchè è tornato da caccia ed ha trovato la camera di Marianna 



vuota, Gösta Berling, il cuore del quale non è stato che una piaga messa 
a nudo, è intrattabile e vorrebbe far scontare il suo dolore a tutto 
l’universo. La contessa gli ha dichiarano guerra: sia pure! A quanto 
pare, essa ama i ratti e le avventure. Ne avrà. Sono otto giorni ch’egli 
porta il lutto di una donna: ce ne è, e ce ne avanza. Chiama il colonnello 
Berencretutz e Christian Bergh, il forte capitano, ed il freddoloso cugino 
Kristoffer che; non ha mai indietreggiato davanti ad una pazzia. E tutti 
e quattro discutono come vendicare l’onore ferito dei Cavalieri di 
Ekebu. 

La festa volge alla fine. Una lunga fila di slitte s’interna nel cortile. Gli 
uomini si abbottonano le pelliccie, e le donne cercano i loro mantelli 
nello spogliatoio. La giovane contessa bramosa di andarsene via al più 
presto da quel triste ballo, è bell’e pronta. Ritta in mezzo alla stanza, 
guarda sorridendo il disordine che la circonda, quando ad un tratto 
l’uscio si apre e Gösta Berling compare sulla soglia. 

Nessun uomo ha diritto di entrare in quella stanza. Le vecchie signore 
che vi si tolgono le cuffie di strina, osano mostrare i loro capelli radi, e le 
giovani si rimboccano le gonne per non sgualcire le gale inamidate. Ma 
senza dar retta al grido di protesta, Gösta Berling afferra fra le braccia la 
contessa, la porta via, traversa il vestibolo, scende di corsa le scale. I 
clamori non lo arrestano. Le donne che si danno ad inseguirlo giungono 
alla scalinata nell’istante in cui egli si getta insieme alla contessa in una 
slitta, il cui cocchiere, Berencreutz, frusta a tutta forza il cavallo nero, 
Don Juan. Spaventate, chiamano i loro mariti. Questi si precipitano a lor 
volta nelle loro slitte e, col conte alla testa, danno la caccia al rapitore. 
La gioia dell’avventura ha messo in fumo i crucci di Gösta. La 
contessina che tiene stretta contro di sè, non oppone nessuna resistenza. 
Il suo volto rigido e bianco, riposa sul petto del giovane. Che cosa fare 
quando si ha accanto un viso pallido, dei capelli biondi disciolti e una 
fronte bianca e delle palpebre richiuse sullo scintillio malizioso degli 
occhi? Che cosa fare quando si hanno vicinissime delle labbra rosse che 
si sono viste impallidire? Baciare le labbra pallenti e gli occhi chiusi e la 
fronte scoperta. 

La giovane contessa torna in sè e si getta di fianco. Gösta Berling è 



costretto a lottare perchè essa non si slanci fuori della slitta e riesce, non 
senza fatica, a farla sedere tremante e vinta. Mentre egli si allontana 
dalla casa del podestà, al galoppo accompagnato dal grido delle donne, 
dalle imprecazioni degli uomini e dal tintinnio delle sonagliere, tutto 
quello strepito e tutto quel baccano sgomentano i carcerieri della 
Comandante. 

Le porte si spalancano di botto, e alcune voci gridano: 

– Se n’è andata! Egli l’ha rapita! 

I due uomini credono che la loro prigioniera sia fuggita, e perdendo il 
lume degli occhi, balzano sulla scalinata e saltano nella prima slitta che 
passa. 

Christian Bergh ed il cugino Kristoffer andarono tranquillamente a 
forzare la serratura. 

– La Comandante è libera, – dissero. 

Essa uscì: i due Cavalieri si disposero duri come piuoli, ai due lati 
dell’uscio, senza guardarla. 

– La Comandante troverà una slitta ed un cavallo nel cortile. 

Ella scese i gradini della scalinata, trovò il veicolo e scomparve. 

Frattanto Don Juan volava sui pendii di Brobu verso lo specchio gelato 
del Leuven. L’aria fredda fischiava nelle orecchie dei viaggiatori. Le 
sonagliere tinnavano. Le stelle e la luna brillavano. La neve stendentesi 
nella lontananza luceva del suo proprio biancore a riflessi azzurrini. 

– Berencreutz – disse Gösta Berling, – come Don Juan porta via al 
galoppo questa giovane, così, malgrado noi, il tempo ci trascina. 

– Bando alle parole! – tuonò Berencreutz. – Ci sono vicini, vicini. 

La sua frusta tormentava ed esasperava la follia di Don Juan. 



– Ecco i lupi dietro di noi ed ecco il bottino! – gridò Gösta. – Don Juan, 
mio baldo amico, immaginati di essere un giovane alce. Ah! ragazzo 
mio, sii il giovane alce che varca la siepe di pruni ed i pantani, che balza 
dalla cresta del fiel nel lago limpido, che monta a testa alta e scompare 
sotto le tenebre degli abeti salvatori. Corri, Don Juan, vecchio 
avventuriero, corri come giovane alce! 

Di fronte a quella corsa sfrenata il cuore selvaggio gli si riempì di 
un’allegrezza che aumentava ancora le invocazioni ed i gridi. Ed egli 
sente che la giovane contessa trema di paura. Si rizza nella slitta ed 
agita il berretto. 

– Sono Gösta Berling, signore di diecimila baci e di tredicimila biglietti 
d’amore! 

E, chinandosi sulla sua preda: 

– La velocità non è inebriante? – le dice. – Il viaggio non è veramente 
regale? Oltre il Leuven, è il Voenern: al di là del Voenern, il mare, 
immenso spazio di ghiaccio trasparente e d’un turchino cupo: al di là 
tutto un mondo di splendori! Crepitio di folgore sotto i nostri passi, 
stelle filanti sulle nostre teste, grida penetranti alle spalle, e davanti il 
tintinnare delle sonagliere. Avanti! La corsa non vi seduce, giovane 
donna? 

Ma ella lo respinge con violenza, ed allora egli le cade alle ginocchia 

– Sono uno sciagurato, uno sciagurato, contessa! Ma non avreste 
dovuto urtarmi. Vi ergevate così fiera e così sicura che mai la mano di 
un Cavaliere potrebbe arrivarvi! So che il Cielo e la terra vi amano. 
Perchè avete aggravato il fardello di colui che terra e Cielo 
disprezzano? 

Si impadronisce con veemenza delle mani della giovane e se le porta al 
viso. 

– Ah, se sapeste che cos’è essere un uomo perduto! Nessuno si 
preoccupa gran che delle conseguenze dei suoi atti, non dubitate! 



Ma, avvedendosi che le mani di lei sono nude, si toglie di tasca dei 
guanti di pelliccia e glieli calza. 

Tornato completamente calmo, scostandosi dalla giovane quanto lo 
poteva: 

– Non è il caso di spaventarvi, contessa. Non riconoscete la strada? 
Capirete bene che non vogliamo farvi del male. 

La giovane contessa si avvide allora che avevano attraversato il lago e 
che Don Juan saliva le ripide chine di Borg. 

La slitta si fermò davanti alla scalinata del castello. Essa ne discese, ed 
appena si vide circondata dai domestici accorsi al rumore delle 
sonagliere, riacquistò la propria presenza di spirito. 

– Pigliate le redini, Anderson, – disse al garzone di scuderia. – Codesti 
signori che mi hanno riaccompagnata gradiranno certo di entrare un 
momento: ecco il conte. 

– Come credete, contessa, – rispose Gösta. 

Balzò a terra, e, senza l’ombra dell’esitazione, Berencreutz gettò le 
redini al garzone. E la contessa Elisabetta, sprezzante e felice ad un 
tempo di mantener la sua vendetta, li precedette in salotto. Non aveva 
sperato che i Cavalieri oserebbero aspettare suo marito. Dovevano 
ignorare che uomo severo e giusto era il conte. Lo vedrebbe chiamare a 
raccolta la servitù e designarle i Cavalieri come gente che non avrebbe 
più il diritto di varcare la soglia di Borg. L’amore presterebbe calore alle 
sue parole. Egli che trattavala come un essere di specie più fine non 
tollererebbe che un uomo brutale le si fosse avventato sopra come 
sparviero su di un fragile augello. La piccola contessa vibrava da capo a 
piedi del desiderio di vendetta. 

Berencreutz entrò arditamente nel salotto e andò dritto al fuoco sempre 
acceso per la contessa, allorchè tornava da una festa. Gösta, si fermò 
nella penombra dell’uscio e guardò silenziosamente la giovane che il 
domestico sbarazzava delle pelliccie. Ed una gran gioia gl’invase il 



cuore. 

Non sapeva come, ma aveva scoperto che Elisabetta possedeva una 
bellissima anima, un’anima fatta d’innocenza e di purezza che dormiva, 
a sua insaputa, in fondo a sè medesima. Il suo piglio irritato, le guancie 
accese e le ciglia corrugate lo facevano quasi sorridere. «Tu stessa 
ignori, egli pensava, quanto sei dolce e buona». E da quell’istante Gösta 
Berling si sentì costretto ad esserle servo e schiavo fino alla morte. E 
rimaneva seduto presso l’uscio, a mani giunte, fissi gli occhi sulla 
giovane. 

Nè si scompose allorchè entrò il conte Dohna, accompagnato da gente 
che imprecava, bestemmiava, s’indignava o si doleva di questo nuovo 
tiro dei Cavalieri. Berencreutz, col piede sulla garbata, il gomito 
appoggiato sul ginocchio, aspettava, impassibile, l’assalto. 

– Cosa vorrebbe significar tutto ciò? – strilla il piccolo conte. 

– Vorrebbe significare che sintantochè vi saranno donne, vi saranno 
sciocchi che balleranno al ritmo della loro musica. 

– Domando che cosa vorrebbe significare – ripetè il conte furibondo e 
col volto in fiamme. 

– Ed io domando – replicò Berencreutz perchè la moglie di i Henrik 
Dohna ha rifiutato di ballare con Gösta Berling e coi Cavalieri. 

Il conte si voltò verso la moglie con un’occhiata interrogatrice. 

– Non potevo, Henrik, – sclamò essa. – Non potevo ballare con nessuno 
di quegli uomini. Pensavo alla Comandante che lasciavano languire in 
carcere. 

Il conte raddrizzò il corpo rigido e la testa di vecchietto. 

– Noialtri Cavalieri, – seguitò Berencreutz, non permettiamo a nessuno 
d’insultarci. Colei che non accetta di ballare con noi compie con noi una 
corsa in slitta. La contessa non ha riportato alcun danno, e penso che la 
faccenda sia terminata. 



– Ah, no! – disse il conte. Vorrei sapere da Gösta Berling perchè non si è 
rivolto a me, allorchè mia moglie, di cui sono il tutore, l’ha insultato. 

Berencreutz sorrise. 

– Non si chiede alla volpe il permesso di spellarla, – disse. 

Il conte si passò la mano sul petto schiacciato. 

– Son reputato uomo giusto, – diss’egli. – So giudicare i miei servi. 
Perchè non saprei giudicare mia moglie? I Cavalieri non avevano diritto 
di erigersi a giudici. Considero la punizione che hanno creduto bene 
infliggerle come non avvenuta. 

Il conte strillò queste ultime parole colla sua voce di falsetto. Tutti gli 
astanti, i Sintram ed i Dahlberg, soffocavano le risa per il modo onde 
Berencreutz pigliava in giro quell’imbecille di Henrik Dohna. 

A tutta prima la contessa non capì. Come, la sua angoscia, il canto 
selvaggio, le parole, i baci, tutto ciò non era stato? 

– Ma, Henrik… 

– Taci, – diss’egIi. – Una donna non può giudicare la condotta degli 
uomini. Tu, mia moglie, osi insultare qualcuno a cui io stringo la mano! 
Che cosa importa a te se i Cavalieri lasciano la Comandante in prigione? 
Non capisci quel che sente un uomo di cuore, allorchè si trova di fronte 
ad un adulterio. Avresti dunque l’audacia di difendere una donna 
simile? 

– Ma, Henrik… 

Ebbe un gemito di bimba. Mai aveva udito parole così aspre, e le parve 
d’essere sola, sola per sempre nel mondo quant’è grande, e che il suo 
cuore non potrebbe mai più prestarvi la sua fresca luce alle cose. 

– Ma, Henrik, non tocca a te difendermi? 

– Dov’è Gösta Berting? – interrogò il conte. 



– Qui, – disse Gösta seccatissimo della piega che aveva preso la 
faccenda. 

Cercò di far la burletta: 

– Mi stavate facendo un discorso, credo, mio caro conte. Ma casco dal 
sonno. È ora che ce ne andiamo a letto. 

– Gösta Berling, postochè mia moglie ha rifiutato di ballare con te, le 
ordino di chiederti scusa e di baciarti la mano. 

– Mio caro conte, – esclamò Gösta, – non è mano degna d’essere baciata 
da una donna. Ieri l’ho immersa nel sangue di un alce: e, la notte scorsa, 
per un certo incontro con un carbonaio, era nera di fuliggine. Le vostre 
parole mi hanno data intera e completa soddisfazione: atteniamoci a 
questo. Addio. 

Ma il conte gli sbarrò la via. 

– Mia moglie – sclamò – deve imparare ad obbedirmi. 

La giovane contessa, smorta smorta, non si mosse. 

– Va! – disse il conte. 

– Henrik, non posso. 

– Lo puoi, – rispose egli aspramente. – Avresti certo preferito un bel 
duello nel quale tuo marito sarebbe rimasto sul terreno! Obbedisci. 

Essa gli lanciò un lungo sguardo e lo vide qual’era: stolido, vile, tronfio 
d’orgoglio, il più miserabile degli uomini. 

– Calmati, – gli disse, fatta più fredda del ghiaccio. – Obbedirò. 

Gösta Berling era fuori di sè. 

– Non lo tollererò, contessa! – sclamò. – No! Voi non siete altro che una 
bimba innocente e candida. Io porto la disgrazia a tutto ciò che e buono 
e puro. Non vi avvicinerò più. Non mi toccate. 



– Lasciate, lasciate, – mormorò essa. – È folle di viltà. Mi avete voluto 
umiliata: mi umilierò. 

– Credete ch’io l’abbia voluto? Ah, sì lo credete proprio? 

Si precipitò verso il caminetto e affondò le mani nelle fiamme che si 
ricongiunsero su di esse. 

Ma Berencreutz lo afferrò alla nuca e lo lanciò violentemente all’altra 
estremità della stanza. Gösta si rizzò, confuso del suo gesto irriflessivo: 
ma la contessa gli si era inginocchiata davanti. 

– Ve le bacerò, le mani, – mormorò, – quando non saranno più 
indolenzite. 

E meravigliava in cuor suo che un uomo potesse fare cose simili. E da 
quel momento il mondo riacquistò per lei tutti i suoi colori e tutta la sua 
luce… 

 
 

* * * 

 
 

Allorchè, pochi giorni dopo, la contessa seppe che la Comandante era 
stata liberata, indusse suo marito ad offrir un pranzo ai Cavalieri. Quel 
pranzo iniziò la lunga amicizia tra lei e Gösta Berling. 

 



 Capitolo 10 Racconti fantastici. 

 

Non ho altro per voi, cari lettori, che delle vecchie storie ormai quasi 
dimenticate: leggende che raccontavano ai bimbi seduti nella stanza su 
panchettini bassi, vecchie narratrici canute: – racconti che si ridicevano 
attorno al fuoco di cucina i servi e gli affittavoli, mentre il vapore saliva 
loro dagli abiti fradici e stendevano, coi coltelli a guaina di cuoio, il 
burro sul pane molle: – avventure d’altri tempi che i vecchi signori, 
seduti sulle loro poltrone a dondolo, evocavamo al fumo dei ponci 
caldi. E la bimba che aveva ascoltato, la narratrice, ed i fittavoli, ed i 
vecchi signori, se in seguito si avvicinavano alla finestra e se vedevano 
calare la sera d’inverno, non vedevano punte nubi all’orizzonte: ma le 
nubi erano Cavalieri che percorrevano lo spazio dentro a carrette 
sbilenche: e le stelle candele accese nel vecchio castello di Borg, ed il 
filatoio, che rombava nella stanza accanto, quello di Ulrika Dillner. La 
testa dei bimbi era piena di questi fantasmi spettrali, e allorchè li 
mandavate nel granaio buio per prendervi del lino e dei biscotti secchi, 
allora i piedini volavano lesti lesti per affrettarsi a tornare nella cucina 
illuminata: perchè, lassù, nelle tenebre, essi si sentivano agitare attorno 
le storie del cattivo padrone di Fors che aveva stretto un patto col 
Diavolo. 

Le ceneri del tristo Sintram riposano da un pezzo nel cimitero di 
Svartsioe: ma nessuno crede che l’anima sua sia con Dio, come dice la 
lapide. 

Mentre visse, era di quelli che ricevono strane visite. Nei lunghi 
pomeriggi di piovose domeniche, una pesante carrozza tirata da cavalli 
neri si ferma davanti alla loro scalinata. Un signore elegante e nero ne 
scende. Si vedono l’ospite e lo sconosciuto, scacciare colle carte e coi 
dadi le ore lente e disperatamente monotone. La partita sèguita sin 
dopo la mezzanotte, e, all’alba, quando lo straniero esce di casa, lascia 
dietro di sè qualche dono funesto. 

Oh, quella sinistra gente che visita gli spiriti malvagi e che, ovunque 
vada, si fa precedere da terribili fenomeni e da strepiti forieri! Chi 



poteva esser mai quel grosso cane che, ai tempi di Sintram, vagava per 
Fors? Gli occhi avevano un orribile scintillio, e la lunga lingua 
sanguigna pendeva fuori dagli scaglioni. Un giorno, al momento in cui 
dopo aver desinato, i servi stavano per uscire dal tinello, aveva grattato 
all’uscio, e tutte le donne avevano urlato di spavento: ma il più forte ed 
il più ruvido dei servi agguantato dal fuoco un tizzo acceso glielo aveva 
scagliato in gola. Allora era fuggito gettando lugubri ululati tra le 
fiamme ed il fumo. E le traccie dei suoi passi sulla via si lasciavano 
dietro bagliori fosforescenti. 

E non era grossa che, ogni qualvolta il padrone di Fors rincasava, gli 
animali che lo trascinavano si fossero metamorfosati? Lo si era veduto 
incamminarsi trascinato da cavalli, e, tornando, di notte, il legno era 
tirato da tori neri. La gente che abitava lungo la strada vedeva delle 
enormi corna nere profilarsi sul cielo notturno. Udiva dei muggiti e si 
spaventava dei fasci di scintille che gli zoccoli e le ruote alzavano dalla 
polvere della strada. 

Ah, certo i piedini dei bimbi avevano motivo di affrettarsi attraverso il 
granaio buio! Figuratevi un po’: se qualcosa d’orribile, se colui di cui 
non si osa rammentare il nome, fosse sorto a un tratto da un angolo 
scuro! E non si mostrava solo ai cattivi. Ulrika Dillner non lo aveva 
forse veduto? E Anna Stiernhoek non sapeva in qual modo era apparso 
loro? 

* * * 

Povera Ulrika Dillner! Forse le risate dei giovani avevano suonato 
troppo insolenti alle sue orecchie, e gli scarpini di raso dalle fanciulle 
avevano senza dubbio calpestato ed offeso il suo vecchio cuore 
affettuoso. Sta di fatto che fu presa da un irresistibile desiderio di aver il 
titolo e la dignità di donna maritata. E, il tristo Sintram avendola chiesta 
in sposa, essai lasciò i suoi amici di Berga e le sue care occupazioni. 

Si erano fidanzati a Natale: si sposarono nel febbraio. Allora Anna 
Stiernhoek abitava presso la famiglia del capitano Uggla e poteva 
rimpiazzarla. Partì senza rimorso. Sì, senza rimorso: ma il pentimento 
non tardò a sopraggiungere. Le sale spaziose del castello di Fors erano 



piene di un freddo lugubre: e, appena cadeva la notte, Ulrika tremava e 
si struggeva di nostalgia. 

Ora, una domenica di marzo, che Sintram non era tornato per desinare 
dopo la messa, essa andò a sedersi al cembalo. Era l’unica sua 
consolazione. Quel cembalo, ove erano dipinti un suonatore di flauto 
ed un pastorello, era roba sua, lo aveva ereditato dai suoi genitori. Gli 
confidava ogni sua pena, ed egli la capiva. Sapete che cosa suonava? 
Tutto ciò che sapeva in fatto di musica: una polska. Prima che le sue 
mani si fossero inasprite maneggiando cucchiai e coltelli e arnesi di 
cucina, aveva imparato quella polska che erale sempre rimasta nelle dita. 

E la suonava ogni qual volta aveva bisogno di discorrere col suo 
cembalo. 

I viandanti sulla strada avrebbero potuto supporre che il tristo Sintram 
stesse offrendo una festa da ballo agli amici, tanto era allegra e 
gioconda quell’aria. Al suono di quella polska, per l’addietro la 
spensieratezza e l’allegria entravano e regnavano sovrani nella casa di 
Berga, e la fame ne usciva a tempo di ballo. Niuno la udiva senza 
sentire nelle gambe il prurito del ballo. Ma la povera Ulrika la suona e 
piange. Circondata di servi torvi e di belve, sospira volti amici e bocche 
sorridenti. È codesto disperato desiderio che deve esprimere la polska 
vivace: e le sue note trillanti devono anche tradurre gli amari rimpianti 
di una vecchia zitella pentita della sua vanità e di aver ambito il 
matrimonio. 

Prima, allorchè suonava quella polska, Gösta Berling trascinava la 
giovane contessa Dohna: Marianna Sinclair si lasciava menare dai suoi 
ammiratori: e per l’addietro la Comandante di Ekebu apriva il ballo col 
nobile Altringer. Ulrika rivede tutte quelle coppie che gioventù e 
bellezza univano. Era la sua polska che accendeva loro le guancie e 
faceva brillar loro gli occhi. Come è lontano tutto ciò! Oggi bisogna che 
quelle medesime note soffochino tanti dolci ricordi. Bisogna che cullino 
un cuore che scoppia d’angoscia: perciò la buona Ulrika non può 
vedere senza provarne spavento e senza affanno il cane vagarle attorno, 
nè i contadini dolersi, nè sghignazzare i servi. 



A un tratto intese suo marito rincasare e sedersi nella sua poltrona a 
dondolo. Conosceva così bene quell’usato dondolio che non voltò 
nemmeno il capo. Ma quel continuo scricchiolio dell’impiantito finì col 
coprire il suono della musica. E le parve che il cembalo rispondesse ai 
suoi lamenti con acri scoppi di risa. Smise di suonare nel bel mezzo di 
una battuta: e, alzandosi, voltò il capo… L’attimo di poi, giaceva a terra, 
svenuta. Non era suo marito quello seduto lì, ma un altro, l’Altro, 
quello che non si osa rammentare, quello che farebbe morire di paura i 
bambini, se lo incontrassero nel granaio buio. 

* * * 

L’anima che è stata nutrita di racconti fantastici può mai liberarsi della 
loro persecuzione? Fuori urla il vento notturno: un oleandro ed un 
caucciù sforzano i pilastri del balcone colle foglie dure. Il cielo s’incurva 
minaccioso sulla lunga cresta delle montagne, ed io, seduta qui sola a 
tavolino, a lume acceso e tendine calate, io che ormai vecchia dovrei 
aver giudizio, sento i medesimi brividi corrermi per la schiena di 
quando intesi quella storia per la prima volta. Involontariamente frugo 
con lo sguardo gli angoli bui della mia camera per convincermi che 
nessuno vi si nasconde. È stato il grande stupore della mia infanzia che 
Ulrika Dillner abbia sopravvissuto a quel pomeriggio: io, ne sarei 
morta. 

Per fortuna, Anna Stiernhoek capitò a Fors. Grazie alle cure di lei, 
Ulrika rinvenne. Ma tremava e piangeva: le rughe sul volto le si eran 
vieppiù approfondite: le lacrime pioventi a dirotto le disfacevano i ricci 
all’inglese, ed i singhiozzi le scuotevano il corpo esile. Anna decise di 
repente di portar via quella disgraziata che un soggiorno prolungato 
sotto il tetto di Sintram avrebbe reso folle. 

Ulrika ne gioì e se ne spaventò: no, non oserebbe mai lasciar suo marito. 
Se aveva la disgrazia di allontanarsi, non lancerebbe egli il cane nero 
sulle sue traccie? Ma Anna, un po’ colle minaccie un po’ con delle 
barzellette, l’ebbe vinta: e mezz’ora dopo, le due donne erano in slitta. 

Anna guidava, la vecchia Disa trottava. Le strade erano in pessimo 
stato, chè si era alla fine di marzo. Ulrika non si sentiva lieta di 



ritrovarsi nella slitta dei suoi padroni, dietro al cavallo di Berga, bestia 
fidata. E, dotata di buon umore com’era e ardita di spirito, allorchè 
passarono davanti ad Arvidstorp aveva smesso di piangere: a Hösberg 
principiò a sorridere, e giunta a Munkerud evocava dei ricordi di 
gioventù. In quel momento la slitta si avviò verso certe contrade 
deserte, su per una strada sassosa tutta salite e discese. Percorrevano un 
rapido pendio, quando Ulrika si tacque di repente ed afferrò Anna per 
un braccio. 

– Guarda! – le disse. 

Gli occhi smarriti fissavano un grosso cane nero accosciato sul ciglio 
della strada, e che scomparve a gran carriera nel bosco. Anna ebbe 
appena il tempo di vederlo. 

– Animo! animo! frusta il cavallo, – disse Ulrika. – Sintram sa già della 
mia fuga. 

Anna cercò di prender la cosa in burletta ma Ulrika non si lasciò 
quietare. 

– Presto udremo le sue sonagliere! Le vedremo prima d’esser giunte in 
cima al prossimo poggio. 

Infatti, conte Disa si fermava per alitare sull’alto di Elofsbacken, un 
tintinnio di sonagliere giunse loro dal piè del poggio. Allora per la 
povera Ulrika fu un tremare, un gemere, un singhiozzare. Anna, con un 
colpo di frusta volle lanciar Disa al galoppo, ma questa voltando il 
capo, le rivolse uno sguardo materiato di stupore. Come, si voleva 
insegnarle quand’era ora di camminare o di correre, a lei che conosceva 
ogni ponte, ogni barriera, ogni costa, da più di vent’anni? Le sonagliere 
si avvicinavano sempre di più. 

– È lui! è lui! – gemeva Ulrika. 

Il tintinnio a momenti facevasi così stranamente forte che Anna si voltò 
per vedere se il cavallo di Sintram non toccava di già la loro slitta: a 
momenti invece, il rumore cessava. Le due donne lo udivano ora a 



destra ora a sinistra: ma non vedevano nessuno. Come di notte, 
tornando da una festa, le sonagliere tintinnano ballabili, e si chiamano e 
si rispondono, e riempiono le foreste del loro tintinnio, così l’invisibile 
slitta faceva risuonare tutti in una volta gli echi della sua musica 
soprannaturale. 

Non era molto dacchè Anna aveva percorso quella medesima strada, 
inseguita dai lupi. I loro denti lucevano nell’oscurità, ed allora la 
fanciulla aveva pensato che le sue membra sarebbero stritolate e 
lacerate: purtuttavia non aveva avuto paura. Non aveva mai vissuto 
notte più magnifica. Il cavallo era forte e bello: bello e forte, l’uomo che 
divideva al suo fianco la gioia dell’avventura. Ma con questo vecchio 
ronzino d’oggi e questa compagna tremante, si sentiva impotente e 
aveva voglia di piangere. 

Quell’opprimente tintinnio le riusciva insoffribile: fermò la slitta e ne 
scese. 

Nell’ombra del crepuscolo che attorniavale intravide la testa di un 
cavallo, poi un legno e alfine Sintram. Non parevano esser venuti dalla 
strada: ma sembravano esser sorti, pezzo per pezzo, fantasmagoria 
staccantesi dalla penombra. 

Anna gettò le redini ad Ulrika e andò dritta da Sintram. 

– Toh! – diss’egli, – quale fortuna! Mia cara signorina Stiernhoek, 
vogliate permettermi di trasportare nella vostra slitta il mio compagno. 
Doveva recarsi a Berga stasera, ed io, ho fretta di tornare a casa. 

– Dov’è il vostro compagno? – chiese Anna. 

Sintram alzò bruscamente il mantice della slitta ed additò alla giovane il 
corpo di un giovane addormentato. 

– È un po’ alticcio, – riprese, – ma che importa? Non si desterà. Inoltre è 
un’antica conoscenza, il nostro amico Gösta Berling. 

Anna rabbrividì. 



– Guardate, vi dico questo, – mormorò Sintram. Colei che abbandona il 
suo diletto lo vende al diavolo. È così ch’io sono caduto tra le grinfie del 
Maligno. Ci s’immagina che il sacrifizio sia sempre bello, e l’amore 
sempre colpevole. 

– Come sarebbe a dire? – domandò Anna turbatissima. – Di che cosa 
parlate? 

– Non avreste dovuto lasciar che Gösta se ne andasse. 

– Iddio lo voleva. 

– Già, l’amore è un peccato! Iddio, come dite, non ama che la gente sia 
felice. Manda dei lupi. Ma se non fosse per lui, se non fosse Dio… Ah! 
ah! non pensate che forse fui io a spingere i miei agnellini grigi dei 
grandi fjells norvegesi per spaventare il giovane e la fanciulla. Ah! e se 
fossi io? Se avessi mandato fuori i miei agnellini grigi!… Pensateci. 

– Non mi mettete addosso il dubbio, – disse Anna con una voce 
malferma. 

– Guardate, disse Sintram, piegandosi sul giovanotto, – guardate il suo 
dito mignolo. È lì che abbiamo preso il sangue onde firmammo il 
contratto. Ferita piccina, ma insanabile. È mio: soltanto l’amore 
potrebbe liberarlo. 

Anna Stiernhoek tentava sottrarsi al fascino sinistro. È pazzia, pazzia 
bell’e buona! Nessuno può firmare dei patti collo Spirito del Male. Ma 
essa non riesce a dominare e governare i suoi pensieri. L’ombra più 
densa della notte la soffoca: e la foresta le si drizza attorno, così buia e 
muta! 

– Vi pare forse, – seguita Sintram – che in lui non vi sia più gran che da 
distruggere. Non lo crediate… Ha mai soverchiato i contadini, tradito 
gli amici, o barato al giuoco? È stato mai l’amante di una donna 
maritata? 

– Credo il padrone di Fors il diavolo in persona. 



– Facciamo il baratto. Pigliatelo, sposatelo, salvatelo, tenetevelo: ma 
date i vostri quattrini a quei di Berga. Vi cedo il bel giovinotto… No, no, 
non è Iddio che vi ha mandato i lupi, l’altra notte… Facciamo il baratto. 

– E che cosa volete in cambio? 

Sintram ebbe un sorriso che parve una boccaccia. 

– Quel che voglio? Mi contento di poco. Datemi la vecchia che è costi, 
nella vostra slitta. 

– Tentatore, – sclamò Anna, – vattene! vorresti ch’io tradissi una 
vecchia amica che mi si è confidata? che la lasciassi, a te, perchè tu la 
faccia impazzire! 

– Andiamo, andiamo: un momentino di riflessione! Tra codesto uomo 
giovane, e bello e codesta signora già molto stagionata, chi prenderei? 

Anna ebbe uno scoppio di risa disperato. 

– Volete che barattiamo delle anime come si permutano cavalli alla fiera 
di Brobu? 

– Per l’appunto. Ma si può trattare la cosa diversamente. 

Egli si mise a chiamare sua moglie con una voce alta e squillante. E con 
sommo orrore della fanciulla, Ulrika obbedì immediatamente, scese 
dalla slitta e si avvicinò. 

– Che moglie docile! – disse Sintram. – Non è certo colpa della signorina 
Stiernhoek, se viene quando suo marito la chiama. Ed ora, tolgo Gösta 
Berling dalla mia slitta e l’abbandono. Che il vento lo raccolga! 

Fece per chinarsi sul corpo del giovinotto, allorchè Anna afferrata da 
una subitanea ispirazione, gli sussurrò all’orecchio: 

– In nome di Dio, vattene! Non sai dunque chi ti aspetta a casa, nella tua 
poltrona a dondolo? Osi fare aspettare codesto Signore? 



L’effetto di queste parole su Sintram finì di sconvolgere Anna. Egli si 
gettò nella sua slitta, frustò il cavallo eccitandolo con grida selvaggie. E 
la slitta scese a rotta di collo il pendio e striscie di scintille 
scoppiettarono sullo strato sottile di ghiaccio marzolino. 

Anna Stiernhoek ed Ulrika, di nuovo sole sulla via, non barattarono 
parola. Gli sguardi della fanciulla erano torvi: non aveva niente da dire 
alla poveretta che aveva riscattato a prezzo del suo diletto. Avrebbe 
voluto piangere, gridare, rotolarsi per terra. Altra volta aveva 
assaporato la dolcezza della rinunzia: oggi non ne sentiva più che il 
sapore amaro. Che cos’era il sacrificio del suo amore, a confronto del 
sacrificio del suo amante? 

Giunsero a Berga nel medesimo silenzio: ma allorchè l’uscio del salotto 
si aprì, per la prima volta in vita sua, Anna Stiernhoek svenne. Gösta 
Berling e Sintram sedevano tranquillamente attorno ad un vassoio di 
ponci di cui stavano abbeverandosi per lo meno da un’ora. 

Più tardi, gli Uggla ottennero da Sintram che Ulrika Dillner rimanesse a 
Berga. Egli cedette bonariamente, non volendo, disse, nè la pazzia, nè la 
morte della sua povera moglie. 

 
 

Non chiedo a nessuno di credere a queste vecchie storie. Può darsi non 
siano che menzogne ed invenzioni. Ma il rimpianto che fa gemere il 
cuore, e lo fa stridere come l’impiantito di Fors sotto l’aspro dondolio 
dell’ospite misterioso; ma il dubbio, che risuona alle orecchie come le 
infernali sonagliere udite da Anna nella foresta deserta, quand’è che 
saranno, anch’essi, invenzione e menzogna? 

 



 Capitolo 11 La storia d'Ebba Dohna. 

 

Guardatevi dal porre il piede sul leggiadro promontorio ove si drizza il 
castello di Borg, a ponente del Leuven, circondato da baie profonde, e 
dal mormorio dei flutti. In nessun altro punto il Leuven è più 
incantevole. Mai si saprà la bellezza del lago dei miei sogni se non si 
sono visti dal promontorio di Borg, gli ultimi residui della nebbia 
mattutina ripiegarsi sul suo specchio, e se non si è contemplato, dalle 
finestre del salottino azzurro, dove sorrisero tanti volti freschi, un 
pallido tramonto rosso. 

Pur non ostante, vi dico: non ci andate! Potreste esser presi dal 
desiderio di rimaner in quelle sale della vecchia dimora dove i ricordi 
pendono come drappi funebri. Forse comprereste quella bella terra e, 
giovane, ricco, felice verreste ad abitarvi con una giovane e diletta 
sposa. È meglio che non calpestiate mai questo promontorio, giacchè la 
felicità non vuole eleggervi il suo domicilio. Quei vecchi impiantiti di 
Borg, imbevuti di pianto, suggerebbero presto le vostre lacrime; e quei 
muri che hanno udito tanti gemiti accoglierebbero in breve i vostri 
lamenti. 

Pare che una sventura vi sia sepolta, una sventura che non può trovar 
requie nella sua tomba e che ne esce per tormentare i vivi. Se io fossi il 
padrone di Borg, farei scavare il terreno pietroso del mio parco ed il 
suolo della mia cantina, sinchè non vi trovassero il cadavere roso della 
vecchia strega che deve esservi nascosto. E le darei una sepoltura in 
terra benedetta di Svartsioe. E non risparmierei sulla mercede dei 
campanari, il giorno del funerale: ma le campane suonerebbero a 
stormo. E manderei ricchi doni al pastore ed al sagrestano pregandoli di 
non lesinar salmi e di consacrare, a furia di canti e di orazioni, la 
defunta al riposo della tomba. All’epoca di cui parlo, Borg splendeva 
ancora sul promontorio, protetto da potenti abeti, e, giù, i campi di neve 
sfavillavano al sole pungente di marzo, e la contessina Elisabetta faceva 
risuonar di risa gli echi delle sale spaziose. 

Le domeniche, andava alla chiesa di Svartsioe, vicinissima a Borg, e ne 



tornava con qualche ospite per il pranzo: il giudice di Munkerud e il 
capitano Uggla colle loro famiglie, ed il pastore, e Sintram. Se per 
combinazione Gösta Berling era andato a Svartsioe, se per 
combinazione aveva attraversato il ghiaccio del Leuven, anch’egli era 
invitato. 

E perchè no? Essa ignora che le attribuiscono di già le frequenti 
apparizioni di Gösta sulla riva di ponente. Forse il giovane viene per 
bere, per giuocare insieme al tristo Sintram. Ma è più facile che ve lo 
attiri la giovane contessa. Da quando in qua Gösta Berling può vedere 
degli occhi fulgidi, e dei capelli biondi e una fronte bianca, senza 
invaghirsene? È vero che la giovane contessa è così buona per lui! Ma 
verso chi non è ottima la giovane contessa? 

Gösta siede spesso nel salottino azzurro donde si discerne tutta la 
bellezza del lago: e le legge dei versi. In ciò nulla di pericoloso. Gösta 
non dimentica ch’essa è contessa e che egli non è che un avventuriero. E 
la compagnia di una persona che rispetta e colloca molto in alto gli è 
infinitamente salutare. Tanto varrebbe s’innamorasse della regina di 
Saba, la cui immagine dipinta adorna i muri della chiesa di Svartsioe. 
Non chiede che di servirla, di allacciarle i pattini, di reggerle la matassa, 
di guidare la sua slitta: è un uomo che trova la sua felicità in codesto 
genere di corteggiamento romantico e vacuo. 

Il conte è silenzioso, sempre grave: Gösta scoppietta di brio e di allegria. 
Diverte la contessa. Chi mai andrebbe dunque a supporre che quella 
leggiadra donnina ridente e giuliva porti in cuore un amore illecito? 
Essa non sogna che balli e sollazzi. Vorrebbe che la terra fosse ben 
piana, ben liscia, senza sassi, senza montagne, senza lago, per poterne 
fare il giro ballando. Le piacerebbe andar così sino alla sua tomba, e 
scendervi in abito da ballo e in scarpini di raso. 

Quando vengono ospiti a Borg, per solito gli uomini dopo pranzo si 
recano in camera del conte dove fumano e schiacciano un sonnellino; le 
vecchie signore si sprofondano nei seggioloni del salotto e appoggiano 
il capo venerabile sugli schienali. Ma la giovane contessa e Anna 
Stiernhoek si scambiano infinite confidenze. 



La domenica susseguente al giorno in cui Anna aveva ricondotto a 
Berga la povera Ulrika Dillner, si trovavano nel salottino azzurro. Tutto 
l’ardire della fanciulla è andato in fumo. Un’idea la perseguita e le 
avvelena l’animo: «Se non fosse Iddio che avesse mandato i lupi!» E 
cerca, e implora una certezza impossibile ad ottenersi. 

Codesta domenica, come sedeva di fronte alla contessa, i suoi occhi 
caddero su di un mazzettino di anemoni che questa reggeva in mano. 
Ora, non vi erano anemoni, ai primi d’aprile, che sotto i cespugli di 
betulle di Ekebu. Guardava quelle incantevoli stelle azzurre i cui petali 
ci son forieri di tanta felicità e di tanta gioia. E più le mirava, più le 
imperversava nell’animo la collera: «Con che diritto, andava dicendosi, 
la contessa Dohna porta codesto mazzo di anemoni colti a Ekebu? Tutti, 
Sintram, la contessa, sì, tutti vogliono tentare Gösta Berling e trascinarlo 
al male». Ma lei lo difenderà, fosse pure a costo di ciò che ha di più caro 
al mondo. Non lascerà il salottino avanti che quei fiori caduti per terra 
non siano stati calpestati. E Anna Stiernhoek ingaggia la lotta contro le 
stelluccie azzurre. Nel salotto, le vecchie sonnecchiano: nel salotto per 
fumare, gli uomini aspirano indolentemente il fumo delle loro pipe. 

Ovunque è silenzio e pace. 

– Anna, – dice la giovane contessa, – raccontami una storia. 

– Una storia di che? 

– Oh! – dice la contessa accarezzando il suo mazzo, – non sai una storia 
d’amore? 

– No, non so nulla in fatto d’amore. 

– Eppure havvi qui un luogo chiamato Ekebu e una casa abitata da certi 
Cavalieri di cui si raccontano infinite prodezze. 

– Sì, c’è infatti qui un posto chiamato Ekebu, e v’è una casa abitata da 
uomini che succhiano il midollo del paese, che ci distolgono da ogni 
sforzo serio, e che corrompono la nostra gioventù. Ti piace udir parlar 
di loro? 



– Io, non detesto i Cavalieri. 

Un’occulta passione trema nella voce di Anna Stiernhoek, e la contessa 
l’ascolta, interessata, quasi atterrita. 

– Sai che cos’è l’amore di un Cavaliere? la fedeltà di un Cavaliere? 
un’amante oggi, un’altra domani, una a ponente, l’altra a levante! Nulla 
per essi è troppo altolocato nè troppo basso. Un giorno una contessa, 
l’indomani un’accattona. I Cavalieri hanno il cuore ampio e spazioso. 
Disgraziata colei che ama un Cavaliere! Andrà a cercarlo briaco 
sull’orlo della via e dovrà sopportare ch’egli corteggi altre donne. Ah, 
Elisabetta, se un Cavaliere chiede un ballo a una donna onesta, essa ha 
tutto il diritto di rifiutarglielo! Se le dà un mazzo di fiori, che li scagli a 
terra e li calpesti! E se lo ama, che muoia piuttostochè appartenergli! Per 
l’addietro, eravi tra i Cavalieri un prete spretato. Lo avevano scacciato 
dalla chiesa per ubbriachezza. Figurati che beveva persino il vino della 
comunione! Ti hanno mai parlato di lui? 

– No. Come si chiamava? 

– Oh, non è più a Ekebu… La Comandante l’aveva raccolto, e credo 
fosse lei che convinse tua suocera, la contessa Dohna, a prenderlo come 
segretario, amministratore o forse precettore del conte Henrik, non so 
precisamente. 

– Un prete spretato? 

– Sì, ma era giovane e assai colto. Quando non beveva, non si aveva 
nulla da rimproverargli. Inoltre la contessa Marta trovava 
divertentissimo far stizzire così il curato ed il vicario della parrocchia. 
Ma aveva fatto promettere a quei pochissimi che sapevano la storia del 
nuovo arrivato di non divulgarla: giacchè non voleva che i figli la 
sapessero, nè il figlio, nè la figliuola che era una santa. 

A Borg egli stava a sè, si sedeva vicino all’uscio, a tavola taceva, e 
sfuggiva la società sotto gli abeti del parco. Ma lì, nei viottoli solitari, 
incontrava la giovane Ebba Dohna. Essa non era di quelle che amano i 
ritrovi chiassosi e che volgono sguardi arditi sulla gente. Sebbene 



avesse compito diciassette anni era una bimba candida con due begli 
occhi scuri ed un incarnito d’aurora. Il corpo delicato e svelto si curvava 
un poco in avanti. La mano dalle dita affusolate s’insinuava nella vostra 
e la stringeva timidamente. La piccola bocca era la più silenziosa delle 
bocche ed anche la più grave. E la voce! Pronunciava le parole così 
adagino e così bene! Ma quella voce non suonava mai giovane e calda, e 
trascinava delle inflessioni stanche, quasi gli ultimi accordi di un artista 
esausto. Ebba Dohna non somigliava a nessuno. Il suo piede sfiorava la 
terra: la si sarebbe detta un’ombra fugace. E abbassava sempre le 
palpebre, quasi a proteggerne meglio le meravigliose visioni. Educata 
da una nonna molto pia che avevala cullata e nutrita di leggende auree, 
era cresciuta nell’attesa di Cristo e del suo regno millenario: ed allorchè 
il Cielo s’imporporava delle fiamme del tramonto, le pareva che il 
Messia stesse per uscirne e per comparire su quella soglia splendente. 
Viveva in Dio, sognava Dio, allorchè camminava sotto gli abeti del 
parco, e v’incontrava il giovane. E venne una sera in cui egli le parlò 
d’amore. Ebba Dohna gli chiese di aiutarla a preparare ed annunziare 
con lei l’avvento del Signore. Che cosa poteva egli rispondere? Nessuna 
via eragli più chiusa che codesta ove essa voleva egli entrasse. La lasciò 
nella sua illusione, e la loro occulta promessa fu stretta su di una 
menzogna. Non fu un amore con baci e carezze. Egli azzardava appena 
accostarsele. Ella era fragile, come un fiore. Ma i suoi dolci occhi bruni 
si alzavano talora a cercare quelli di lui. E nelle sere di luna, quando 
sedevano sulla veranda, essa gli sgusciava accanto: e allora egli la 
baciava sui capelli senza ch’essa nemmeno lo avvertisse. 

Non voglio dire più male di lui di quel che è necessario. Voglio credere 
ch’egli amasse quella bimba: voglio credere che l’animo suo a contatto 
di questa giovinetta ritrovasse delle ali. Voglio credere ch’egli tornasse 
un uomo onesto e un cuore puro. Ma se l’amava perchè non dir subito a 
se stesso che mai potrebbe farle dono più funesto del proprio amore? 
Tutto gli sarebbe valso meglio che quel raccoglimento dei viali d’abeti, 
tutto, la sua vita d’accattone e anche di ladro, tutto, tutto! 

– Vive tuttora? – interruppe la giovane contessa. 

– No… credo sia morto, – dice Anna che principia a tremare. E 



soggiunge: 

– Passò un’estate, un autunno, un inverno, e, quando venne la 
primavera e che il ghiaccio del Leuven si sciolse, Ebba Dohna ammalò. 
Nelle vallate, il terreno sgelandosi formava una fanghiglia densa, 
impraticabile: dal pendio dei poggi, l’acqua scorreva sulle spianate. Le 
slitte non potevano più arrischiarsi in mezzo al lago, nè i legni 
avventurarsi ancora per le strade. Eppure la giovanetta correva pericolo 
di morte. Le occorreva un medico, e non ve n’era che a Karlstad. Il 
giovane mise in gioco la propria vita e partì. Scese chine nevose, si 
praticò una via sul ghiaccio, non si curò di affondare nei pantani, 
traversò il Leuven in tutto il suo sfacelo e, come il medico rifiutava di 
seguirlo, si dice ve lo costringesse colla pistola in pugno. 

La contessa era folle d’angoscia. Allorchè vide il medico, mancò poco 
non si gettasse ai piedi di colui che glielo aveva condotto. «Chiedimi ciò 
che vuoi!» sclamò. Gli avrebbe senza dubbio dato sua figlia. 

Anna Stiernhoek si arrestò di botto. 

– È semplicissimo… La fanciulla seppe che colui che amava era un prete 
spretato… e non volle guarire… Sono entrata in camera sua qualche 
giorno dopo, e l’ho trovata presso alla finestra aperta, avvolta 
nell’umidità mortale del crepuscolo. Son la sola che sappia ch’essa 
mosse i suoi primi passi di convalescente verso la morte. Ho ascoltato i 
suoi vaneggiamenti nella febbre, ed ho raccolto la sua ultima 
benedizione per colui che aveva amato… 

Non ho mai osato dire a quest’uomo che era stato il suo carnefice. Non 
ho mai osato gravargli le spalle del peso di un rimorso simile. 
Purtuttavia, non lo è stato forse il suo carnefice, Elisabetta? 

La contessa Dohna ha cessato di accarezzare i fiori azzurri. Si alza 
senz’altro ed il mazzo le rotola ai piedi. 

– Ti stai facendo beffe di me, – Anna dice. – Quell’uomo non è morto. 
Chi è? 



Gösta Berling compare sulla soglia. Veniva a chiamarle: le vecchie si 
erano destate. 

La giovane contessa lo squadrò rigida, immobile e pallida. 

– Andatevene! – disse. 

– Chi? io? 

– Voglio che il prete spretato esca di qua. 

– Ma Elisabetta… – disse Anna. 

– Anna, come sarebbe a dire? – chiese Gösta. 

– Rispondigli, – disse la contessa. 

– No, contessa, rispondetegli voi. 

La contessa ricacciò l’emozione che stringevala. 

– Quand’è così gli dirò – diss’ella – che conosco la storia di Ebba Dohna 
e che non capisco come un uomo simile abbia la sfacciataggine di 
mostrarsi nella società di donne oneste. Basta?… 

– Sì, contessa. Vi chiedo soltanto il permesso di pronunciare qualche 
parola in mia difesa. Ero persuaso sapeste tutto. Non ho mai tentato 
nascondervi nulla: ma non si è soliti gridar per le vie maestre, per 
chiunque voglia udirle, le più amare disgrazie della propria vita. 

E se ne andò. 

La giovane contessa mise il piede sul mazzo d’anemoni. 

– Hai fatto ciò che volevo tu facessi, – disse Anna Stiernhoek 
aspramente: – ma la nostra amicizia è finita. Non credere ch’io ti 
perdoni la tua crudeltà verso di lui. L’hai scacciato, ferito, insultato, ed 
io lo seguirei con lieto animo in prigione, e, se occorresse, alla gogna. 
Hai fatto quel che ho voluto ma non ti perdonerò mai più. 



– Anna! Anna! 

– Credi ti abbia raccontato questa storia di cuor leggero? Non me la 
sono strappata dal petto pezzo per pezzo? 

– Ma allora perchè hai parlato? 

 

   – Perchè? perchè non volevo, intendi? non volevo che egli diventasse 
l’amante di una donna maritata! 

 



 Capitolo 12 L'Ondina. 

 

Aspri e tristi sono i sentieri degli uomini sulla terra: sentieri di deserti, 
di pantani, e di fjells. Dove le principesse delle favole che debbono 
disseminarli di fiori? 

Gösta Berling ha deciso di ammogliarsi. Cerca una donna abbastanza 
povera, abbastanza umile, abbastanza paria per esser la sposa di un 
prete pazzo. 

Compare talvolta a Ekebu una giovane pezzente di un lontano villaggio 
lassù, nelle montagne. Vende granate. Il suo villaggio di miseria e di 
povertà è pieno di gente cui difetta in parte la ragione: e la giovane 
granataia è squilibrata di mente, Ma è bella. La testa si piega sotto 
l’opulente capigliatura nera: le guancie sono delicatamente piene: ha gli 
occhi azzurri ed una bellezza malinconica di vergine, come sogliono 
aver talora le ragazze del Leuven. 

Ecco dunque la fidanzata di Gösta Berling. Una granataia mezza pazza 
e un prete spretato: bella coppia in verità! Non manca più che andare a 
Karlstad a comprar gli anelli della promessa. poi si darà una gran festa 
nelle sale di Ekebu. Mai i Cavalieri hanno sognato avventura più 
stravagante. 

Certo, la giovane contessa, cui un’indiscrezione ha messo a parte di 
questo progetto, non compirà un passo per impedirne la riuscita. 
Penserà alla propria riputazione: all’ira di suo marito, all’astiosa 
malevolenza di sua suocera. Durante la lunga funzione nella chiesa di 
Svartsioe, chinerà il capo, giungerà le mani e pregherà per Gösta 
Berling. Passerà nottate insonni a pianger su di lui. Ma non gli stenderà 
la mano che lo trarrebbe dall’orlo dell’abisso. 

Gösta Berling non si preoccupa affatto di coprire l’oggetto della sua 
elezione di sete e di gemme. Essa seguita a vendere le sue granate, ed 
allorchè egli avrà riunito tutti i notabili della contrada in un gran 
banchetto, la chiamerà di cucina, così com’è, con della polvere e del 



fango sui cenci, scapigliata, gli occhi selvaggi, la parola incerta, e 
chiederà agli ospiti se il prete spretato non ha trovato una bella 
fidanzata, e se non può andar superbo di quel volto delicato e di quegli 
occhi pieni di sogno. 

Il giorno della promessa è giunto e sta per calare il crepuscolo. 

La giovane contessa, ritta davanti alla finestra del salottino azzurro, 
guarda lontano. Le par quasi di scorgere Ekebu, sebbene la nebbia e le 
lacrime lo velino ai suoi occhi. Si raffigura i tre piani del castello 
illuminato e lo sciampagna nei calici ed i brindisi all’abbominevole 
promessa tra Gösta Berling e la granataia. Oh, se lo avesse accanto, se 
potesse toccargli adagino adagino un braccio, forse lo arresterebbe su 
quel sentiero della disperazione dove lo ha sospinto la sua crudeltà. 
Bisogna che vada. Farà attaccare ed attraverserà il Leuven ed entrerà a 
galoppo nel cortile di Ekebu e dirà a Gösta Berling che non lo disprezza 
affatto e che non sapeva quel che si facesse, quando lo scacciò dalla sua 
presenza. Ma che cosa si penserà di lei? Inoltre il viaggio è quasi 
impossibile. – Il Leuven principia a sgelare: il ghiaccio si stacca dalle 
sponde. Un’acqua cupa lo invade, ed i sentieri d’inverno solcano la 
neve disciolta di lunghe righe nere. E poi come? La contessa Marta, sua 
suocera, non l’autorizzerebbe mai a farlo, e tutta la sera deve starsene in 
salotto accanto alla vecchia dama che le racconta delle antiche storie. 

Frattanto è caduta la notte: il marito è assente; è libera. E sola, a piedi, in 
preda a un’angoscia irresistibile, l’imprudente s’incammina. 

Ah! quel viottolo sdrucciolevole che si affonda e si rialza sotto i suoi 
passi, quell’andare leggiero del piede e dell’occhio attento e del cuore 
forte e sopratutto del cuore amante! Mezzanotte era suonata, allorchè la 
contessa raggiunse la sponda di Ekebu. Era caduta più di una volta, 
aveva saltato attraverso larghi crepacci, aveva corso punti ove sgorgava 
l’acqua, si era arrampicata piangendo. E, tremante da capo a piedi, 
toccata che ebbe la sponda, si assise su di un masso e avvertì un certo 
affanno. Temè d’esser giunta troppo tardi. 

Della gente passava di corsa senza vederla, ed ella ne udì le parole. 



– Se la diga cede – disse un tale – addio ferriera. 

– Sì – disse l’altro – e addio mulino e dimore dei ferrieri. 

Ella si alzò e tenne loro dietro. 

 
 

* * * 

  
 

Il mulino e la ferriera di Ekebu erano protette da una diga contro il 
torrente la cui cascata scrosciava un po’ più in su. Ma la diga era 
invecchiata. Sotto il regno dei Cavalieri, si pensava più a divertirsi che a 
esaminare vecchie pietre. Ed ecco che collo sgelo primaverile la diga 
vacillava. 

La cascata di Ekebu è simile ad una gigantesca scala di granito, donde le 
onde torbide s’inseguono, si spingono, si accavallano, urlanti, fischianti, 
spumeggianti, riunendosi alfine per avventarsi all’assalto del bastione. 
Le une vi sospingono degli argini di ghiaccio, le altre dei mazzapicchi 
di legno; si urtano, si accaniscono, e di repente, quasi rispondendo a un 
ordine, si ritirano precipitosamente: una grossa pietra si stacca dalla 
diga e cade. Per un istante sembrano atterrite e sospendono la loro 
corsa, poi di nuovo, si slanciano. 

Che fanno gli uomini? Ekebu non è dunque più abitata? Ahimè! uomini 
ve ne sono, folla disordinata e impotente. La notte è buia; il rombo della 
cascata, lo strepito dei ghiacci che si infrangono e dei tronchi d’albero 
che si cozzano, li fanno sordi. La vertigine e la follia delle onde pare 
afferrar anch’essi. 

Le campane delle ferriere suonano il rintocco: «Accorrete! accorrete! La 
diga trema, la ferriera è minacciata: minacciato il mulino, e minacciati i 
nostri poveri tuguri che amiamo ad onta della loro miseria». 



Ma le onde soltanto rispondono a quell’appello; e le onde e le campane 
suonano insieme il funebre rintocco della possanza e della gloria di 
Ekebu. 

Invano si sono spediti messaggi su messaggi ai Cavalieri. Non prestano 
loro che un orecchio distratto. Più tardi! Il momento è inopportuno. 

I cento ospiti sono radunati; la granataia aspetta in cucina, lo 
sciampagna spumeggia nei bicchieri; e mastro Julius si alza per fare il 
brindisi. 

Gli avventurieri gongolano internamente pensando al colpo di scena. 

Gösta esce per chiamare la sua fidanzata. 

Attraversa il gran vestibolo le cui due porte sono aperte: si arresta, 
affonda gli occhi nella notte cupa… ascolta, e piglia la rincorsa. 

Che gli altri lo aspettino, se vogliono, col bicchiere in mano. Gli anelli 
non saranno scambiati codesta sera, e lo stupore non paralizzerà la 
gioconda compagnia. 

Gösta Berling è giunto; la folla ha un capo; il coraggio risorge. 

– Luce! – sclama egli. Ci occorre della luce anzitutto. Qua, la lanterna 
del mugnaio non basta. Raccogliete dei fascinotti, portateli sulle alture, 
e date loro fuoco! Sarà lavoro per le donne ed i bambini. Spicciatevi e 
costruite un gran rogo che arda e ci rischiari! Ed ecco del lavoro per gli 
uomini: che strappino le assi dagli steccati e ne facciano un riparo che 
possiamo conficcare nella diga. Fatelo solido e forte. E voialtri, 
preparate dei sacchi di sabbia e di pietre. Voglio udire le scuri, i 
martelli, i succhielli e le seghe nel legno secco! Dove sono i ragazzi? 
Qua, monelli! Cercate delle sbarre di ferro, delle leve, delle pertiche, 
degli uncini: e fronte al nemico! Stornate dalla diga i ghiacciuoli ed i 
tronchi d’albero, e non temete la fatica! Mettetevi a ventre in giù e 
trattenete a furia di braccia le pietre che vogliono fuggire, e, se occorre, 
a forza di denti. 

Gösta si reca all’estremità della diga. Le acque furiose lo schizzano: il 



suolo trema sotto i suoi passi. Il cuore si rallegra del pericolo. Ride: 
trova delle barzellette che eccitano il coraggio. Mai visse notte più folle. 

L’opera di salvataggio procede; dei grandi fuochi imporporano i colpi 
di scure dei falegnami: e la diga resiste ancora. Gli altri Cavalieri e gli 
ospiti loro sono finalmente scesi e si mescolano alla folla. 

Della gente accorre da vicino, da lontano, da ovunque. E il riparo è già 
pronto, sta per essere sommerso davanti alla diga. 

In quel momento decisivo, Gösta Berling vede una donna seduta, sola, 
in riva alle acque. Le fiamme del rogo fanno spiccare la sua fragile 
figurina nera: ma la nebbia e la spuma impediscono di distinguerne i 
tratti. Tra tutta quella ressa di gente agitata, lei sola resta inoperosa. E in 
breve il giovane non vede che lei. Gli pare che quella donna debba aver 
da dirgli qualcosa. Sta così vicina all’acqua che le onde le si rompono ai 
piedi e la loro spuma la sferza. Veste di scuro con uno scialle nero 
gettato sul capo; e gli sguardi si volgono ostinatamente verso di lui. 

– È l’Ondina del Leuven che ha risalito il torrente e che viene per 
attirarmi. Bisogna che la scacci. 

Le onde dalle creste biancheggianti non gli parevan più che il corteo di 
quella misteriosa. Si slancia dalla diga e corre dall’Ondina. 

Ahimè! Gösta, perchè il tuo posto è vuoto in questo supremo momento? 

Hanno trascinato il riparo. Lungo tutta la diga, colle funi, colle pietre, 
coi sacchi di sabbia, gli uomini aspettano il tuo ordine. Dov’è Gösta 
Berling? Gösta Berling insegue l’Ondina. 

Le onde si fendono: il riparo affonda, seguito dai sacchi di sabbia e di 
pietre. Ma, privo di direzione, il lavoro è stato fatto senza precisione. Le 
onde raddoppiano d’ira contro il muovo ostacolo: cominciano col 
travolgere i sacchi di sabbia: poi strappano le funi, rigettano le pietre e 
sollevano tutto il riparo che asportano urlando di gioia verso il Leuven. 

Frattanto Gösta insegue l’Ondina. 



Al suo primo vederlo, essa ha fatto un movimento come per gettarsi 
sott’acqua, ma si è ripresa, e salvata. 

– Ondina! Ondina! – sclama Gösta Berling. 

Si è rifugiata sotto gli ontani della sponda che l’allacciano e l’arrestano. 

Il giovanotto l’afferra… e arretra. 

– Siete fuori molto tardi, questa notte, contessa Elisabetta – le dice. 

– Sono venuta – balbetta essa… – Oh, dite che non l’avete fatto!… 
Quando vi siete messo a correre ho avuto paura… Ma è per vedervi che 
sono venuta… Volevo pregarvi di non tener conto delle mie parole… Vi 
assicuro che saremo sempre felicissimi di ricevervi… 

– Ma come siete venuta qua, contessa? 

Ella ebbe un riso spasmodico. 

– Sapevo che giungerei un po’ tardi, ma non potevo dire a nessuno che 
venivo qui. Inoltre, non c’è più verso di attraversare il lago in slitta… 

– Come, a piedi, siete venuta a piedi? 

– Sì, ma, ditemi, siete fidanzato? Vorrei tanto non lo foste! È così brutto! 
Ed ho creduto che forse fosse colpa mia… Avete preso troppo sul serio 
le mie parole cattive… La vostra assenza ha lasciato un vuoto tale a 
Borg! 

Ritto, sul terreno inzuppato, in mezzo agli ontani sgocciolanti, Gösta 
Berling ha l’impressione che gli stiano gettando bracciate di rose, e che 
le rose gli salgano sino alla cintola e che brillino nell’ombra, sbocciate 
ed olezzanti. 

– No – dice per porre fine ad un’angoscia che gli cagiona pertanto una 
gioia inesprimibile, – no, non sono fidanzato. 

Allora ella gli afferrò una mano e l’accarezzò. 



– Sono così contenta – disse sospirando. 

E scoppiò in singhiozzi. 

Tutto ciò che eravi di astioso e di malvagio venne meno nel cuore di 
Gösta Berling come neve sotto l’azione del sole. 

– Come siete buona! – disse. 

Alle loro spalle, le onde salgono all’assalto della vecchia e gloriosa 
ferriera di Ekebu. La folla, senza capo dirigente, è presa da panico. E la 
diga si sfascia e il torrente precipita, e la povera gente non pensa più che 
a salvar i suoi mobili e la sua vita. 

Gösta non può lasciar la giovane contessa attraversare da sola nella 
notte cupa il ghiaccio che si fonde. Ha dimenticato tutto e la segue. Che 
cosa si dissero? Che cosa accadde nei loro cuori? Lo ignoro. So soltanto 
che codesta notte una bella giovane rischiò la salute, l’onore e la vita per 
trarre un disgraziato dall’orlo dell’infamia, e che quel disgraziato 
dimenticò la ferriera, il mulino e le acque scatenate per seguire quella 
donna. 

Frattanto il rumore di quell’avventura notturna si sparse, ed Anna 
Stiernhoek seppe come Gösta Berling era stato salvato da commettere 
un indegna pazzia. 

 

– Vedo – ella disse – che Iddio ha più di una corda al suo arco. Mi 
metterò l’animo in pace e rimarrò dove si ha d’uopo della mia 
tenerezza. Se piace a Dio, Dio farà un uomo di Gösta Berling, senza di 
me. 

 



 Capitolo 13 La penitente. 

Il giovane conte dalla testa di vecchio tornò al castello di Borg il giorno 
susseguente alla notte in cui le onde primaverili avevan devastato il 
mulino e le ferriere di Ekebu. Appena giunto, sua madre, la contessa 
Marta, lo informò della strana notizia 

– Tua moglie è uscita stanotte, Henrik. È stata assente per varie ore. È 
tornata accompagnata da un uomo. Ho udito i loro addii, e so chi è 
quell’uomo. Essa t’inganna, colle sue arie di santarellina. Non ti ha mai 
amato, mio povero caro. Sei stato sposato per i tuoi quattrini. 

Il conte, furibondo, parlò nientemeno che di chiedere il divorzio e di 
rimandare Elisabetta da suo padre. 

– No – figliuolo mio – disse la contessa Marta; è stata male educata e 
viziata. Incombe a te ricondurla al dovere. Lascia che me ne incarichi io. 

Allora il conte fatta chiamare la giovane contessa le chiese quale castigo 
meritava un crimine quale il suo. 

La giovane contessa, cui il marito non imponeva punto e che credeva 
ancora non aver obbedito che ad un movente di generosità 
confessabilissimo, gli rispose che si era buscata un forte raffreddore e 
che quel raffreddore parevale castigo bastevole. Ma il conte l’accusò di 
trascinare il suo nonne nel fango e le agitò sul viso il pugno chiuso: e 
l’atteggiamento della suocera le fece capire che la sua disfatta era stata 
decisa. 

– Henrik – disse – non lasciare che tua madre si metta tra noi. Ti 
spiegherò com’è andata la cosa. Tu sei giusto: non giudicarmi prima di 
avermi ascoltato. 

Il conte scrollò lentamente il capo, e la contessa Elisabetta raccontò in 
qual modo temeva aver spinto Gösta Berling su di una cattiva strada. 
Riferì tutto ciò che era accaduto nel salottino azzurro. 

– Non avevo il diritto di giudicarlo – soggiunse ella – e tu, mio marito, 
mi hai sempre insegnato che nessun sacrificio deve pesarci quando si 



vuol riparare ad un’ingiustizia. Non è così, Henrik? 

Il conte Henrik si era voltato verso sua madre. 

– Che ne dice mia madre? – profferì egli. 

Il corpo magro e scarno s’irrigidiva, e rughe maestose gli piegavano la 
fronte tanto stretta quanto era alta. 

– Per me – rispose la contessa Marta – Anna Stiernhoek è una 
furbacchiona: sapeva quel che faceva raccontando questa storia a 
Elisabetta. 

– Mia madre si compiace di fraintendere la mia domanda. Chiedo se 
veramente la contessa Marta Dohna avrebbe mai potuto acconsentire al 
matrimonio di mia sorella con un prete spretato? 

La contessa Marta tacque. Ah, quell’Henrik che si lanciava, secondo il 
suo solito, su di una falsa pista, e che abbandonava la lepre per correr 
dietro al cacciatore! Ma non rimase che momentaneamente sbalordita 
da tanta stoltezza. 

– Avremmo doppiamente torto – ella disse – di rivangare quelle storie 
passate: anzitutto perchè bisogna evitare lo scandalo e sopratutto 
perchè il colpevole è perito stanotte. 

E in un tono pietoso soggiunse: 

– Elisabetta ha dormito sino a tardi stamani e non sa che hanno 
mandato gente ovunque alla ricerca di Gösta Berling. Non si è fatto 
vivo a Ekebu e si teme sia affogato, perchè tutto il ghiaccio si è rotto. 
Guarda: il vento lo ha fatto saltare in mille pezzi. 

Elisabetta si chinò verso la finestra: il lago era sgombro, libere le sue 
acque. Diede un grido disperato, si gettò ai piedi del marito: e la 
confessione le sgorgò dal cuore. 

– Giudicami, condannami – sclamò ella. L’ho amato. Sì, lo so, lo sento 
adesso: l’ho amato! Ma tutto mi è indifferente poichè egli è morto. Sì, ti 



ho tolto il mio amore, a te, mio marito, e l’ho dato ad un estraneo. La 
giustizia di Dio mi colpisce. 

E, ginocchioni, la giovane contessa si torce le mani e parla con l’accento 
selvaggio della disperazione. Si offre alla sofferenza; saluta, in una 
specie di ebbrezza, l’idea della punizione e del disonore. 

Ma il marito la rialza violentemente. 

– Conduciti come si addice a una contessa Dohna, o sarò costretto a 
lasciar mia madre castigarti come si castigherebbe una bambina. 

– Fa di me ciò che vuoi. 

E il conte pronunciò il verdetto: 

– Dianzi, mia madre ha interceduto per te. È per grazia sua che non sei 
scacciata. Rimarrai dunque qui. Ma d’or innanzi, lei comanderà e tu 
obbedirai. 

* * * 

La giovane contessa è diventata l’umilissima tra le serve. Ma sin 
quando saprà umiliarsi il suo cuore? Quanto tempo le sue labbra 
impazienti sapranno tacere? L’umiliazione le è ancora dolce. Mentre la 
schiena si curva sotto il suo peso, il cuore è in pace. Colei a cui non è 
lecito dormire che poche ore non ha bisogno di invocare il sonno. Che la 
vecchia contessa torturi a modo suo la giovane. 

Essa non si rivolterà, poichè sente tuttora vivere in sè il peccato. Che la 
si costringa a un compito smisurato nella stanza della tessitura, è 
giusto: non avrebbe il coraggio d’infliggersi colle proprie mani la 
disciplina. Allorchè sopraggiunge il gran bucato di primavera, la 
contessa Marta la manda al lavatoio e sorveglia ella stessa il suo lavoro. 

– L’acqua è troppo fredda nella tua conca, – dice. E piglia dell’acqua 
bollente e gliela versa sulle braccia nude. L’aria è gelida, allorchè le 
lavandaie risciacquano i panni nel lago. Dei colpi di vento lanciano loro 
in faccia una pioggia mista a neve. Le loro gonnelle fradicie diventano 



di piombo. Compiendo l’aspro lavoro di battere la biancheria, il sangue 
affluisce sotto le unghie. Ma Elisabetta non si lamenta. Sia benedetto 
Iddio che vuole, per salvarla, farla patire! 

Una sera, la suocera spietata le ordina di accompagnarla sino al suo 
appartamento e di farle lume con una candela che la giovane regge 
senza candeliere. 

– La candela è finita, – mormora Elisabetta. 

– Se la candela è finita, lascia che bruci il candeliere, – risponde 
brutalmente la contessa. 

E seguitano il loro giro, sinchè il lucignolo fumoso si spegne tra i poveri 
ditini bruciandoli… 

La giovane sa che Gösta Berling è vivo e che la suocera aveva teso un 
tranello alla sua ingenuità. Che cosa importa? Bisognava che espiasse la 
sua tenerezza adultera. E Iddio si serve della contessa Marta come di un 
istrumento di flagellazione. 

Ma lo strumento è di per se stesso inventivo e ricercato nella sua 
crudeltà. La vecchia contessa escogita nuovi supplizi e, stanca di 
cimentare il corpo, si volge verso l’animo. 

Dà un gran pranzo e costringe la nuora a servire in qualità di domestica 
alla propria tavola. Così gl’invitati vedranno ch’essa ha commesso 
crimini che la rendono indegna di sedersi accanto al marito. La si 
guarderà con disprezzo. Ma quando Elisabetta entra in salotto, gli 
ospiti rimangono sbalorditi. Anna Stiernhoek ed il giudice di 
Munkerud le strappano il vassoio di mano e vogliono che si sieda loro 
accanto. 

– Accomodatevi, figliuola mia, – dice il vecchio giudice. – Non avete 
fatto nulla di male. 

E gl’invitati indignati, rifiutano di rimanere a tavola, si alzano 
rumorosamente. La giovane contessa resiste loro. Non capiscono che la 
sua anima sospira la purificazione e la penitenza. 



La contessa Marta la obbliga talora a rimanere per giornate intere al suo 
telaio da ricamo, mentre essa le racconta delle storie interminabili sul 
conto di quell’avventuriero di Gösta Berling. E da mattina a sera, fa 
risuonare quel nome formidabile alle orecchie della sua vittima. Quei 
giorni lì, la poverina dice seco stessa che il suo castigo non avrà mai 
fine, poichè il suo amore è più vivo che mai. 

– Ma come va che il tuo eroe tarda a venire? Lo aspetto ogni giorno alla 
testa dei Cavalieri. Ti avrebbe già dimenticata? 

Allora soltanto la giovane prova un desiderio violento di difenderlo e di 
rispondere che l’ha pregato di non metter piede a Borg. Ma riesce a 
vincersi e tace. 

E, minata dalla febbre, consunta dal rimorso, dura fatica a reggersi in 
piedi e sogna di morire, e talvolta avverte uno strano capogiro. 

* * * 

Suo marito pare aver dimenticato persino la sua esistenza. Se ne sta 
chiuso nello studio dove decifra penosamente manoscritti e vecchi 
libercoli. Legge e rilegge le sue patenti di nobiltà donde pende enorme e 
rotondo, dentro a una scatolina di legno, il sigillo del reame di Svea in 
ceralacca rossa. Esamina i grifi ed i gigli degli scudi. Studia le orazioni 
funebri dei nobili conti Dohna, le cui gesta sono paragonate a quelle 
degli eroi d’Israello. E codeste cose lo interessano infinitamente di più 
della sorte di sua moglie. 

Sua madre ha proferito una frase che ha ucciso il suo amore: «Ti ha 
sposato per i tuoi quattrini». Egli lo crede e non vuol più vederla. Era 
trascorso un mese, allorchè una sera la vecchia governante di casa, 
affezionatissima alla contessa Elisabetta, le disse: 

– La contessa dovrebbe parlare al conte. Mio Dio, la contessa è ancora 
così giovane, così bambina! La contessa non sa forse nemmeno lei ciò 
che l’aspetta: ma io, capisco i suoi malesseri… 

Era proprio l’ultima cosa che la giovane poteva confessare a suo marito 



sintantochè egli nutriva contro di lei sì tremendi sospetti. 

Quella notte, indossò zitta zitta le vesti di una contadinella e fuggì. Non 
se ne andò per sottrarsi alla sofferenza, ma credette che Iddio le 
mandasse un cenno, e che essa avesse il diritto di andarsene ed il 
dovere di conservar la propria salute e la propria forza. 

Non s’incamminò verso occidente, perchè da quella parte abitava colui 
che erale troppo caro. Non verso il nord, perchè verso il nord abitavano 
molti suoi amici: nè verso il sud, perchè al sud, lontano, molto lontano, 
era la casa di suo padre. Andò verso levante, perchè verso levante, non 
aveva nè amici, nè conoscenti, nè appoggi nè conforti. 

Non partì a cuor leggero, perchè non si credeva ancora perdonata da 
Dio. Ma era lieta di portare la sua ambascia in un ambiente di estranei. I 
loro sguardi indifferenti si poserebbero sulla sua sofferenza e la 
allevierebbero come fa l’acciaio nudo a contatto di una carne 
indolenzita. 

Contava camminare sintantochè non troverebbe una casa colonica 
sull’estremo lembo delle foreste, dove niuno la conoscesse. 

– Mi è accaduta una disgrazia, direbbe, ed i miei genitori mi hanno 
scacciato. Volete alloggiarmi e darmi da mangiare? Lavorerò: eppoi non 
sono assolutamente priva di denaro. 

Così camminava nella notte chiara di primavera chè il maggio era 
trascorso durante la sua prova, quel mese in cui le betulle mescolano il 
loro fogliame tenerello all’oscurità degli abeti e in cui il vento, che viene 
dal sud, reca il tepore. 

Debbo parere ingrata, io che non ho avuto una parola di lode per la tua 
dolcezza, o bel mese di maggio! Ma avete mai osservato un bambino, 
che sulle ginocchia di sua madre, ascolta delle favole? Sintantochè gli si 
parla di giganti crudeli e di principesse addolorate, il bambino spalanca 
tanto d’occhi: ma appena subentrano la felicità ed il sole, il piccino 
chiude le palpebre e si addormenta dolcemente, colla testa annidata nel 
seno materno. Io sono quella bimba. Che altri ascolti le soavi storie! Io 



preferisco le notti inquiete, i destini aspri e le passioni che riempiono 
d’ombra i cuori selvaggi. 



 Capitolo 14 Il ferro di Ekebu. 

È primavera e l’epoca in cui, da tutte le ferriere del Vermland, il ferro si 
avvia verso Gothemburg. Ma, a Ekebu, non hanno punto ferro da 
consegnare. L’autunno scorso, le fucine avevan difettato d’acqua, e 
durante la primavera, avevano regnato i Cavalieri. 

Sotto il loro regno, i torrenti si erano mutati in cascate di birra, e le onde 
del Leuven in ondate di ponci. Non ferro si metteva nei fornelli, ma i 
ferrieri, in camiciotto e in zoccoli di legno, giravano, davanti ai focolari, 
degli enormi quarti di carne infilati allo spiedo, mentre gli apprendisti, 
armati di molle, presentavano alla brace ardente dei volatili lardellati. 
Si ballava lungo gli argini: si dormiva sul banco dei magnani: si 
giuocava alle carte attorno allo steccato. In quei bei giorni non si 
fucinava punto ferro. I negozianti di Gothemburg principiavano a 
spazientirsi aspettando il ferro di Ekebu. Leggevano e rileggevano i 
contratti firmati dal Comandante e dalla Comandante, contratti che 
parlavano di centinaia e centinaia di quintali. Ma sì che i Cavalieri si 
curavano dei contratti della Comandante! 

A Gothemburg, arrivò il ferro da Stômnè, e da Soliè. Il ferro di 
Kymsberg si aprì la sua via attraverso il bosco sino a Voenern. Giunse 
del ferro da Uddeholm e da Munkfors e da molte altre ferriere. 

Ma come, Ekebu non è dunque più la prima ferriera del Vermland? 
Nessuno vigila dunque più alla gloria della vecchia tenuta? Torrenti e 
fiumi, porti e chiudende, barche e battelli si stupiscono e si domandano: 
«Il ferro di Ekebu non comparirà da qui a poco?» E nei boschi, per 
montagne e per vallate, corre un mormorio di sorpresa: «Il ferro di 
Ekebu non viene? non verrà mai più il ferro di Ekebu?» E in fondo alle 
foreste, le cataste di carbone ne fanno motivo di burletta: le grosse teste 
dei magli si sbellicano dal ridere nelle fucine: le miniere aprono le loro 
larghe fauci e ridono a crepapelle: i cassetti degli uffici di commercio, 
dove stan chiusi i contratti della Comandante, si lanciano dei: «Ne avete 
mai udita di più buffa? Non hanno ferro a Ekebu! Nella ferriera più 
importante del Vermland, non hanno ferro!» 

Animo, su, spensierati Cavalieri! Tollererete che simile vergogna 



piombi su Ekebu? Eppure l’amate questo luogo, il più bello di quanti 
altri mai sulla terra verde di Dio. Verso di esso tendono i vostri desideri, 
quando siete per istrada. Su, Cavalieri, salvate la riputazione della 
tenuta! Inoltre, se i magli di Ekebu hanno fatto sciopero, si deve aver 
lavorato nelle altre sei ferriere che ne dipendono, e si deve avervi 
fucinato abbastanza ferro per far fronte ai contratti. E Gösta Berling si 
decide ad andare a trovar gl’intendenti delle altre sei ferriere. 

Ritenne inutile dirigersi a Hôfors, troppo vicino a Ekebu, e risalì alcune 
miglia verso il nord, sino a Loetafors. 

Era un bel sito bagnato dal Leuven e riparato dal picco del Gurlita. Non 
vi avevano fatto un bel nulla: la ruota era rotta da sei mesi. 

– Ma perchè non ripararla? 

– Il solo uomo del comune che lo avrebbe potuto era occupato. 

– Non è mica stato occupato tutto l’inverno? 

– Lo abbiamo mandato a chiamare ogni giorno quanti ce ne ha dati 
Iddio, ma non è mai venuto. Fabbricava giuochi di birilli e costruiva 
padiglioni per i giardini di Ekebu. 

Gösta prosegue verso Biornide, luogo superbo dove si sognerebbe 
volentieri di fabbricarsi un castello. L’ampio caseggiato vi domina la 
vallata, in un anfiteatro di alture che circoscrive la linea azzurra del 
Leuven. È un paesaggio adatto per le passeggiate al chiaro di luna. Le 
dolci notti d’estate vi invitano a risalire il fiume sino alle cascate e sino 
alle vaste grotte ove un tempo rombavano le ferriere. Biornide non 
aveva fucinato nulla in tutto l’inverno. Non si era nemmeno potuto 
ottenere da Ekebu il denaro del carbone! 

Gösta retrocedette e si avviò verso il sud. Ma tanto a Hôn come sotto le 
foreste di Loefsta non trovò la minima verga di ferro. E dappertutto si 
maledicevano i Cavalieri. 

Finalmente giunse a Elgfors, piccola ferriera perduta fra i poggi, a 
levante del Leuven, buon terreno da caccia, buone acque da pesca, 



deliziosa solitudine per i sogni, ma di accesso disagevole: Gösta Berling 
e Don Juan se ne avvidero. 

L’intendente della ferriera, Bendix, assunse un piglio grave, ed il suo 
volto si accigliò preoccupato, allorchè ebbe ascoltato Gösta. 

– Vi mostrerò qualcosa di assai curioso, fratello Gösta, – disse. E aperto 
un cassetto, ne tolse delle piccole lime d’acciaio finissime. 

– Non indovinerete mai dove le ho trovate? – seguitò egli. 

L’espressione del suo volto facevasi sempre più cupa. 

Gösta Berling confessò che non ne aveva idea. 

– Ebbene, – riprese Bendix, – le ho trovate in bocca a un topo morto. 
Portava codeste lime a guisa di denti. E capirete che con denti simili 
quelle bestie possono mangiare del ferro. Infatti hanno roso tutto il 
nostro ferro in verghe. Ieri allorchè sono entrato nei nostri magazzini, 
non c’era più che un topo, un topo morto. Volete queste lime, fratello 
Gösta? In fede mia, sono interessantissime. 

Gösta Berling cadde su di una sedia ridendo a crepapelle. 

E tornò a Ekebu. 

I Cavalieri – ridotti a cinquanta miserabili quintali che dormivano nei 
loro magazzini – udivano tutta la natura, compresa la gente, 
beffeggiarli. E gli alberi facevan loro dei gesti di minaccia; e la ghiaia 
gemeva sotto i loro passi, perchè le ferriere di Ekebu avevano perduto il 
loro onore. 

* * * 

Ma perchè tante inutili storie? Ecco qua il ferro di Ekebu! 

Eccolo caricato su battelli, e i battelli riuniti nel punto ove il Leuven si 
getta, mercè il Klarelf, nel Voernen. Eccolo pronto a scendere sino a 
Karlstad per esservi pesato. Di lì una barca lo trasporterà, attraverso il 



Voenern, sino a Gothemburg. 

L’onore di Ekebu è salvo. Come? A Ekebu non avevano che cinquanta 
quintali, e nelle altre sei ferriere, nulla. Dove possono aver trovato 
questo enorme peso sotto al quale i battelli si piegano? Chiedetelo ai 
Cavalieri. 

I Cavalieri sono a bordo: contano accompagnare il loro ferro sino a 
Gothemburg. Non hanno affidato il loro prezioso carico a volgari 
barcaioli. Son venuti in persona, con bottiglie e panieri di provviste, con 
corni e violini, e frutta, e lenze per la pesca, e carte da giuoco. Non 
abbandoneranno il loro ferro se non dopo averlo veduto scaricato sullo 
scalo di Gothemburg. L’hanno imbarcato essi stessi, ed eseguito il 
trasbordo sul battello di Karlstad, saranno lì, a vigilar le vele e colla 
mano sul timone. C’è una banchina di sabbia nel Klarelf, oppure uno 
scoglio nel Voenern di cui non sappiano? E la barra dei velieri non è 
loro famigliare, quanto l’archetto del violino e le redini della slitta? 

Come lo accarezzano questo ferro! Lo coprono con ampie tele: non ne 
lasciano nuda neanche una particella. Sono codeste pesanti verghe 
grigie che stanno per salvare la gloria di Ekebu. Non è lecito agli 
estranei rivolgervi degli sguardi indifferenti. 

Nessuno dei Cavalieri è rimasto al castello. Il cugino Kristoffer ha 
abbandonato il suo cantuccio accanto al fuoco: il malinconico 
Loevenborg, il suo tetto di sognatore. Ma giunto il momento di mollare 
le gomene, Loevenborg grida loro di fermare ed addita una donna che 
corre per la strada come ineseguita. Non è raro che la vita offra di 
queste straordinarie combinazioni. Che se d’altra parte vi stupiscono, 
stupitevi dunque che i Cavalieri fossero per l’appunto nel luogo dove la 
chiatta del navalestro attraversa il Klarelf, l’indomani stesso della fuga 
della contessa Elisabetta. 

Ella aveva camminato tutta la notte e giungeva di corsa allo scalo. Non 
supposero mai chi celassero quelle rustiche spoglie. 

A un tratto, dietro di lei, in una nube di polvere apparve un gran 
carrozzone giallo. Atterrita, la fuggiasca si precipitò sulla chiatta dei 



Cavalieri, e gridò: 

– Nascondetemi! nascondetemi! 

Poi inciampò in una verga di ferro e cadde. 

I Cavalieri riconobbero allora la giovane contessa e si affrettarono a 
salpare e guadagnare il mezzo della corrente. 

Il conte Henrik e la contessa Marta sedevano nella carrozza. 
Interrogarono il navalestro. 

– Che gente è codesta a bordo di quella chiatta? – chiese la contessa 
Marta. 

– Sono i Cavalieri, come siamo avvezzi a chiamarli, – rispose il 
navalestro. 

– Oh! – disse la contessa, – tua moglie è in buone mani, Henrik. Non ci 
rimane che tornarcene a casa. 

* * * 

 

La giovane spaventata si era accoccolata senza fiatare, gli occhi fissi 
sulla sponda. Non si rese proprio conto del luogo dov’era che dopo 
aver veduto scomparire il legno. Allora si alzò bruscamente come per 
fuggire, ma era prigioniera, in mezzo ai Cavalieri sbalorditi e muti. 
Stentavano a ravvisare in quell’estranea insudiciata dal lungo 
cammino, magra, pallida, scarna, dagli occhi truci, la contessina che li 
incantava per l’addietro con la sua grazia e la sua fragilità. Gösta 
Berling un po’ in disparte, incerto se la sua vista non le riuscirebbe 
troppo penosa, non osava mostrarsi. 

Ella si rialzò e gridò 

– Voglio andarmene! 



Insisteva perchè la traghettassero all’altra sponda sul canotto che 
seguiva la chiatta. Ma nessuno aveva il coraggio di obbedirla. E invano 
cercavano calmarla. Che aveva da temere tra uomini vecchi e poveri? 
Almeno, la saprebbero proteggere. 

– No! – sclamò essa. – Iddio non mi ha perdonato. Lasciatemi andare. 

Gösta Berling capì che sarebbe ancora più pericoloso opporsi al suo 
desiderio che appagarlo. Le si accostò, quantunque tutti i suoi muscoli 
si irrigidissero contro ciò che stava per fare, e la pregò di tranquillarsi. 
Poi presala, la portò nel canotto e vogò verso la riva di levante. 
Approdarono ad un viottolino, ed il giovane l’aiutò a scendere. 

– Che ne sarà di voi? – le chiese. 

Essa alzò un dito verso il cielo. 

– Qualora mai, cara contessa… 

La voce lo tradì, ma ella indovinò l’intenzione. 

– Sì, – rispose, – se avrò bisogno di voi, vi manderò a chiamare. 

– Avrei voluto proteggervi, – diss’egli. 

Essa gli tese la mano, una mano che rimase inerte e fredda nella sua… 

Allorchè tornò alla chiatta, egli tremava di stanchezza, quasi avesse 
adempiuto il più penoso compito della sua esistenza. 

* * * 

 

È vero, come vuole la leggenda, che i Cavalieri avevano a bordo più 
sabbia che ferro? È vero che giunti a Karlstad portarono e riportarono, 
dalla bilancia alle chiatte, le medesime verghe, sintantochè non ebbero 
pesate centinaia e centinaia di quintali? È vero che vi riuscirono, perchè 
il padrone della bilancia e la sua gente assaggiarono un po’ troppo delle 



provviste nei panieri e delle bottiglie di Ekebu? Sta di fatto che si era 
allegri sulle chiatte. 

Come ebbero la loro brava quietanza, i Cavalieri ricaricarono essi stessi 
il loro ferro sopra un veliero del Voenern. Per solito i costieri si 
assumevano essi il trasporto sino a Gothemburg, e, fatta la consegna, le 
ferriere del Vermland non se ne curavano più. Ma i Cavalieri, più 
scrupolosi, desideravano seguire la loro merce sino a destinazione. 

Sul Voenern accadde un incidente. Vuolsi che un colpo di vento li 
spingesse contro una roccia ed il veliero colò a picco col suo carico. I 
Cavalieri ci rimisero i loro corni da caccia, le carte da giuoco e anche, si 
dice, delle bottiglie piene. Ma l’onore di Ekebu era salvo: il ferro era 
stato pesato a Karlstad. Il Comandante scrisse ai negozianti di 
Gothemburg per annunziar loro il sinistro: e tutto finì li. 

E se i porti, le chiuse, i mucchi di carbone, le miniere, le chiatte ed i 
velieri mormorano e sussurrano strane dicerie? Se un brusio passa per 
le foreste e dice che tutto codesto viaggio non fu che una finzione da 
cima a fondo? Se tutto il Vermland asserisce che non vi furono mai più 
di cinquanta miseri quintali a bordo delle chiatte e che il naufragio è 
stato un colpo preparato? Ebbene, quando così fosse, sarà stato 
compiuto un nuovo gesto e un vero tiro da Cavaliere. Non è codesto 
che nuoce alla riputazione della vecchia tenuta. Inoltre, può darsi che i 
Cavalieri abbiano comperato del ferro, oppure che ne abbiano trovato 
dentro a magazzini dimenticati. Chi saprà mai la verità? Il padrone 
della bilancia non ha mai voluto sentir parlare di stratagemmi e di 
burlette. 

* * * 

 

Allorchè i Cavalieri tornarono al castello, seppero che il conte Dohna 
aveva mandato a cercare in Italia delle prove dimostranti l’illegalità del 
suo matrimonio. Ignoro quali potessero essere queste prove. Le vecchie 
storie vanno trattate con dolcezza; sono simili a rose appassite i cui 
petali cadono sotto il dito che le tocca. Sta di fatto che, qualche tempo 



dopo, il tribunale di Bro dichiarò nullo il matrimonio del conte Henrik 
Dohna e di Elisabetta Dücker. 



 Capitolo 15 La casa di Lilliecrona. 

I Cavalieri annoveravano un grande musicista, un uomo alto e robusto, 
dalle membra vigorose con una testa massiccia e folti capelli neri. Non 
più che quarantenne a quell’epoca, il volto brutto e tozzo, ed i modi 
lenti gli prestavano spesso l’aspetto di un vecchio. Del resto, era buono 
e di umore malinconico. 

Un pomeriggio si mise sotto braccio il violino e se ne andò da Ekebu. 
Sebbene non contasse tornarvi mai più, non si accomiatò da nessuno. Le 
disgrazie della contessa Elisabetta lo avevano disgustato della vita del 
castello. Camminò senza riposarsi tutta sera e tutta notte ed allo 
spuntar del sole giunse ad una casa di sua proprietà, chiamata Lôfdala. 

Nessuno vi era desto. Lilliecrona si sedette sulla lunga panca verde 
innanzi alla casa e guardò la sua tenuta. Oh! Dio, al mondo non esisteva 
sito più bello. Il prato leggermente in pendio, era coperto di un’erbetta 
fine e verdolina. Codesta distesa erbosa non aveva l’eguale. Le pecore 
potevano pascolarvi, i bimbi trastullarvisi e rotolarvisi: rimaneva 
sempre altrettanto folta ed altrettanto verde. La falce non vi era mai 
passata: ma, almeno una volta per settimana, la padrona vi faceva 
scopar via tutte le foglie secche, i ramoscelli e le festuche di paglia. Tra il 
prato e la casa, dal punto ov’era seduto, Lilliecrona contemplò il bel 
viale cosparso di sabbia e riportò istintivamente i piedi sotto la panca. 

I bambini l’avevano rastrellato la sera avanti e vi avevano tracciato 
graziosi disegni, ed i suoi grossi piedi avevan sciupato quel delicato 
lavoro. 

E non avete idea di come tutto prosperava in quell’angolo di terra 
benedetta! I cinque sorbi che custodivano il cortile erano alti come faggi 
ed avevan la dimensione delle quercie. Dove trovare altrove alberi 
simili? Erano magnifici col loro tronco robusto avvolto di licheni gialli e 
le loro opulenti ciocche di fiori, spiccanti bianchi sul fogliame cupo. 

Vedendoli, si pensava all’ampio cielo stellato. Certo, il modo come 
crescevano gli alberi a Lôfdala era addirittura meraviglioso. 



Un vecchio pioppo era così grosso che due uomini non avrebbero 
potuto abbracciarlo. Cavo e roso all’interno, e decapitato dal fulmine, 
pur tuttavia non voleva morire. Ogni anno a primavera un cespo di 
fogliame usciva dal suo grosso tronco a dimostrar ch’esso viveva 
tuttora. Il ciliegio selvatico presso al frontone, a levante, adesso 
ombreggiava tutta la casa: si spogliava già dei suoi fiori i cui petali 
bianchi si spargevano sul tetto. E le betulle, che formavano grossi mazzi 
qua e là nei campi, dovevano trovare il loro paradiso a Lôfdala, a 
giudicare dalla loro straordinaria varietà. Una non imitava i tigli 
fronzuti? Un’altra si ergeva dritta e rigida come un pioppo; la terza 
voleva assomigliare ad un salice piangente. 

Mettevano una cura gelosa a distinguersi le une dalle altre, ed erano 
tutte stupende. 

Lilliecrona si alzò e girò attorno alla casa. Che adorabile giardino! Si 
arrestò per fiutarne i profumi. I meli erano in fiore. Lo sapeva, perchè li 
aveva veduti in tutte le case coloniche attraversate: ma in nessun luogo 
fiorivano come qua, come qua ove i suoi occhi di bimbo li avevano 
tanto spesso ammirati. S’inoltrò a mani giunte e a passo leggero. Il 
terreno era bianco, gli alberi bianchi, e d’un bianco che si tingeva di 
rosa. In ogni albero ravvisava un vecchio amico. I meli dalle mele gelate 
erano interamente bianchi, ma i meli i cui frutti maturano già alla fine 
di agosto avevano fiori rosa, e quelli delle mele appiuole erano quasi 
rossi. E più bello di tutti era il vecchio melo selvatico, i cui piccoli frutti 
amari non si mangiano. Non lesinava i suoi fiori: si sarebbe detta 
un’ondata di neve nel fulgore mattutino. 

La rugiada aveva lavato tutta la polvere sulle foglie brillanti. Dall’alto 
delle montagne e dai boschi scesero i raggi dell’aurora. Le cime degli 
abeti ne furono come incendiati. Sopra i campi di trifoglio e di segale e 
d’orzo e sopra le avene che principiavano a inverdire, aleggiava una 
nebbia diafana, vero velo di bellezza. E le ombre si disegnavano nitide 
come al chiaro di luna. 

Lilliecrona si fermò un pezzo davanti all’orto, «i letti delle spezie» come 
si usava chiamarli allora. Era l’opera della padrona e delle domestiche. 
Avevano vangato, strappato le erbaccie, concimato e lavorato la terra al 



punto da renderla leggera e fine… Poi, prese delle funi e dei pali, 
avevano tracciato delle righe, delle aiuole e dei viottolini che avevano 
colmato calpestandoli. In ultimo avevano seminato e piantato. Ed i 
bambini avevano aiutato. Che gioia, sebbene fosse penoso tener le 
braccia tese attraverso le aiuole! 

Ah, qui si erano fatte cose utili! Ed ora ciò che avevano seminato, 
spuntava dalla terra. I piselli ed i fagiuoli, colle loro prime foglie grosse, 
si drizzavano fieri e baldi: le carote e le rape si ergevano tutte 
perfettamente pari. E quasi rasenti a terra erano poco buffe le foglioline 
ricciute dei prezzemoli? Dio le benedica! C’era anche un quadrato dagli 
orli meno ben tracciati e le cui suddivisioni lo facevano somigliare per 
la varietà delle pianticelle ad un campionario: era l’orto dei bambini. 

Lilliecrona si appoggiò il violino sulla spalla e si mise a suonare. Gli 
uccelli cantavano nella siepe di pruni che proteggeva il giardino dai 
venti nordici. Una voce che sapeva cantare non avrebbe potuto 
astenersi dal farlo in questa mattina luminosa. L’archetto andava da sè. 
Lilliecrona andava e veniva per i viali ed il violino si esaltava. No, non 
eravi al mondo sito più bello di Lôfdala. Che cos’era il castello di Ekebu 
a petto di Lôfdala? La casa di Lôfdala è coperta di stoppia e non ha 
piani. È costruita sull’estremo lembo dei boschi, ai piedi delle 
montagne, e la lunga vallata le si stende dinanzi. Nè lago, nè cascata 
d’acque, nè parco, nulla di straordinario, nulla: ma tutto vi è bello, 
perchè tutto spira la tranquillità e la soavità del focolare. La vita vi è 
comoda. Ciò che la rende altrove penosa e malagevole, qui si trova 
appianato. Ed è così che debbono essere le cose attorno ad un focolare. 

In casa, la padrona dorme in una stanza che sogguarda il giardino. A un 
tratto si desta: ascolta e non si muove. Ascolta sorridendo. E la musica 
si avvicina, ed il musicista pare fermo sotto la finestra. Non è la prima 
volta che essa ode il violino sotto la sua finestra. È così che suole tornare 
suo marito, quando le loro pazzie sono state più accentuate del solito 
laggiù, a Ekebu. Torna, si confessa e chiede scusa, e le rivela quale forza 
cupa lo trascini lontano da tutto ciò che ama, lontano da lei e dai suoi 
figli. 

Mentre egli suona, essa si alza: si veste senza saper veramente ciò che 



fa, tutta assorta nella confessione del violino: «Non è il lusso ed il lauto 
vivere che mi spingevano ad andarmene, dice la musica, nè l’amore 
d’altre donne, nè il desiderio della gloria: è la magnifica varietà della 
vita, la sua amarezza, la sua dolcezza, la sua ricchezza e la sua follia. 
Bisognava che le provassi. Ma ne ho assai: torno: non lascerò più la mia 
casa. Perdonami, abbi pietà di me!» 

Essa scosta la tenda, apre la finestra: ed il musicista vede il volto di lei 
dolce e bello. È buona: è piena di saviezza. I suoi sguardi cadono su 
tutte le cose come una benedizione. Essa amministra e regna, e, là 
dov’è, tutto deve fiorire e prosperare. Porta in sè la felicità. Egli le si 
slancia a fianco sul parapetto della finestra, più felice di un giovane 
amante. Poi la solleva, e la porta attraverso il giardino, sotto gli alberi in 
fiore. 

E quando i bambini si destano, che gioia! Che rapimento! 
S’impadroniscono di lui: tengono a mostrargli tutte le novità: il nido 
d’uccello nel pioppo, ed i pesciolini nella vasca che si sono moltiplicati e 
nuotano sulla superficie delle acque. E si va a passeggio pei campi. Non 
bisogna che babbo veda come è folta la segale, come cresce il trifoglio, e 
come le foglie accartocciate delle patate principiano a far capolino? Non 
bisogna ch’egli assista al ritorno dei pascoli e che faccia conoscenza coi 
vitellini? Lo conducono nell’ovile. Lo menano nel pollaio in cerca 
d’uova, e in scuderia per dar dello zucchero ai cavalli. Lo seguono alle 
calcagna tutto il santo giorno. Niente lezioni! niente compiti! È tornato 
babbo! E la sera babbo suona loro i suoi migliori ballabili: e babbo è 
stato per essi compagno così allegro, così piacevole, che i bimbi si 
addormentano pregando Iddio che babbo rimanga sempre a casa. 

E per otto giorni babbo rimane, gaio come un monello, innamorato di 
tutto, della sua casa, di sua moglie, dei suoi figli, senza dar un pensiero 
al castello. 

Ed eccoti che una mattina partì. Non reggeva più. Era troppa felicità, 
troppa quiete per lui. Ekebu era mille volte meno piacevole: ma Ekebu 
era al centro della vita turbinosa. Come vivere separato dai Cavalieri, 
lontano dal lago di Leuven e dalla cerchia sfrenata di avventure? 



Qui, tutto procedeva come di consueto: tutto fioriva e prosperava sotto 
gli occhi della buona padrona. 

Che ci trovate a ridire se egli il padrone aspirava a vivere al castello dei 
Cavalieri? Vi lamenterete che il sole scompaia ogni sera a occidente e 
lasci la terra al buio? Che cosa c’è di più indomabile della 
rassegnazione, di più certo di vincere che la pazienza? 



 Capitolo 16 La strega del Dovre. 

La strega del Dovre-fjell è discesa tra gli uomini e cammina sulle rive 
del Leuven, piccina, curva, in gonnella di pelle e cintola adorna di 
lustrini. Perchè ha abbandonato il riparo dei lupi? Che cosa cerca tra il 
verde delle vallate? 

Gira accattando, perchè è avida e rapace, ad onta delle sue ricchezze. È 
ricca: nei crepacci delle montagne si dice tenga in serbo pesanti verghe 
d’argento, di bell’argento bianco: e sulle radure, tra i fjells, pascolano i 
suoi armenti di grosse mucche dalle corna d’oro. Essa nonostante 
cammina in scarpe di corteccia e in abito di pelle unta, dove un ricamo 
screziato scompare sotto l’annosa lordura. Non fuma che muschio e 
non teme di chieder l’elemosina ai più miserabili. 

È vecchia, stravecchia. Quando mai il fulgore della gioventù irrorò quel 
suo volto largo e giallo, tutto lucido di grasso, ed il naso schiacciato e gli 
occhi stretti e lunghi che brillano sotto il sudiciume come tizzi sotto la 
cenere grigia? Quando mai sedè, giovane pastorella, entro lo steccato 
della latteria, rispondendo con arie beffarde ai canti d’amore del 
giovane pastore, sull’opposto fjell? 

Vuolsi essa sia più volte centenaria. I più vecchi non ricordano il tempo 
in cui non percorreva la contrada, ed i padri loro, da giovani, l’avevano 
veduta vecchia. Nè è morta adesso. Io che vi parlo l’ho veduta. È 
possente, di razza finnica, e sapiente di stregoneria. Non si umilia nè 
s’inchina davanti a nessuno. Quelle che i suoi piedi piatti lasciano nella 
polvere delle strade, non sono orme timide. Sa chiamare la grandine, 
dirigere il lampo, forviare gli armenti, lanciare i lupi sulle pecore. È 
meglio esser in buona con lei. Pretendesse pure tutt’una libbra di lana 
ed anche l’unica capra del povero, dategliela, che altrimenti il cavallo 
cadrà, brucerà la capanna, la mucca ammalerà, morrà il bambino, e la 
buona ed economa massaia smarrirà la ragione. 

In nessun luogo è la benvenuta. Ma fa d’uopo riceverla, col sorriso sulle 
labbra. Non si sa contro chi sia scesa dai fjells, nè perchè. Non soltanto 
per riempire la sua bisaccia. Dei cattivi presagi l’accompagnano: le 
volpi ed i gufi urlano sinistramente al crepuscolo: gli elmas, bruchi 



misteriosi, rossi e neri, che sputano veleno, escono dalle foreste e si 
arrampicano sino alla soglia delle case. È orgogliosa. Reca nel capo la 
saviezza degli avi. Dei runi preziosi sono incisi attorno al bastone che 
non venderebbe per tutto l’oro della ricca vallata. Le canzoni magiche le 
sono famigliari. Conosce l’arte di preparare dei filtri e le virtù delle erbe 
ed il mezzo di colpire il nemico o di paralizzarlo a miglia di distanza. 

Perchè non mi è dato decifrare gli strani pensieri del suo annoso 
cervello! Discesa dal crepuscolo delle foreste e dei fjells, che cosa pensa 
dei cristiani, quest’avola che crede in Tor, l’uccisore dei giganti, e nei 
possenti Dei finnici? I cristiani debbono parerle quali cani 
addomesticati a un lupo grigio. Indomita come la burrasca di neve e 
ruvida come il torrente, non amerà mai i figli della pianura. 

Eppure torna sempre tra di essi. La gente freme vedendola, ma la figlia 
dei deserti cammina tranquilla, protetta dall’orrore che ispira. Il gatto 
non ripone maggior fede nelle sue grinfie di quanto ella ne ripone nella 
propria scienzia e nella forza dei canti ispirati dagli dei. Nessun re è più 
sicuro del suo reame di quel che lo è questa donna del suo impero di 
terrore. 

La strega del Dovre ha attraversato parecchi villaggi e giunge a Borg. 
Non si degna mai di dirigersi in cucina. Calpesta con gli scarponi di 
corteccia i viali ben rastrellati e orlati di fiori, con la medesima calma e 
la medesima indifferenza che userebbe seguendo i sentieri dei chalets. E 
sale senz’altro le scale delle terrazze. 

Quella mattina, la contessa Marta, ritta sulla scalinata, contemplava lo 
splendore delle cose. Due domestiche, che trasportavano, sospesi ad un 
lungo bastone, dei prosciutti affumicati di fresco, le si arrestarono 
dinanzi: 

– La graziosa contessa vuol sentire se sono abbastanza affumicati? 

In quel momento la vecchia finnica si accosta e posa la mano su uno dei 
prosciutti. Ah! che buona cotenna bruna, grassa, lucida, e che buon 
profumo di fumo e di ginepro! Non suole pregare a lungo. Qualunque 
cosa tocchi, giova le sia ceduto. 



– Levati di torno, vecchia ladra – grida la contessa. 

– Dammi il prosciutto – dice la strega quietamente. 

– È pazza! – sclama la contessa. 

E senza curarsi più dell’accattona ordina alle domestiche di portare il 
loro carico nella casa delle provvigioni. 

Gli occhi della centenaria fiammeggiano di collera e di avidità. 

– Dammi il bel prosciutto bruno! – torna a dire. – Dammelo o t’andrà 
male. 

– Piuttosto lo darei alle gazze che passeggian laggiù. 

Allora la vecchia strega è agitata da una tempesta di rabbia. Brandisce 
violentemente il bastone dei runi verso il cielo. Le sue labbra gettano 
grida e parole misteriose. I capelli le si drizzano sul capo, le luccicano 
gli occhi. 

– Che le gazze ti divorino! – vocia. 

E se ne va vomitando maledizioni ed agitando il bastone sopra il capo. 

La contessa Marta rimane per un istante immobile, corsa da un brivido. 
Prova a ridere, ma il riso spira prima di giungerle al labbro. Non può 
credere ai suoi occhi: Eccole che vengono, le gazze. Dal parco e dal 
giardino, sciami di gazze solcano l’aria verso di lei, grinfie e becchi tesi 
come per strapparle gli occhi. Ed il loro riso beffardo le risuona 
all’orecchio. Il sole abbacinante che dardeggia loro sulle ali ne fa 
luccicare i riflessi metallici. Smarrita, atterrita, la contessa si slancia nel 
vestibolo e si chiude l’uscio alle spalle. Anelante d’angoscia, si 
appoggia al muro ed ode tuttavia lo sbatter dell’ali e le risa. 

Quell’uscio che ha richiuso, lo ha chiuso per sempre sulla dolcezza 
dell’estate e sulla gioia dell’esistenza. Da quel giorno, non vivrà più che 
nel fondo di una camera chiusa, dietro a tendine calate in uno spavento 
che rasenta la pazzia. 



Egualmente pazza può sembrar questa storia, eppure deve essere vera. 
Quanti la riconosceranno e attesteranno che la racconto quale ci è stata 
trasmessa! 

Gli uccelli fecero il loro nido negli alberi del vecchio parco e vi 
rimasero. Si aveva un bell’ucciderli: per uno che se ne uccideva, ne 
tornavano dieci. Ed il loro stridio e le loro risa giungevano alle orecchie 
della contessa malgrado le finestre chiuse. Mi hanno più volte descritta 
la camera dove viveva rifugiata durante codesto periodo d’orrore. 
Pesanti tappezzerie si spiegavano innanzi alle finestre ed alle porte: 
spessi tappeti soffocavano il rumore dei passi sugli impiantiti. E la 
gente non vi sgusciava che attraverso la porta appena appena schiusa. 
La contessa temeva che gli uccelli non avessero a penetrar con essa. 
Passava le sue giornate seduta su di una poltrona, e, tratto tratto, 
sobbalzava e gettava gridi acuti. I suoi capelli incanutirono; il suo volto 
si corrugò; divenne in brevissimo volger di tempo una povera vecchia e 
non sfuggì mai al terribile incantesimo. 

Ma basta su ciò. Molte storie che corrono sul conto di questa donna mi 
rallegrarono per l’addietro il cuore, giacchè, in gioventù, ella era 
giuliva, prodiga e non malvagia. Ma non capì che l’anima non potrebbe 
vivere di frivolezze e di piaceri. L’anima è sempre affamata, ed, allorchè 
codesti vacui alimenti le vengono a mancare, allora strazia le altre 
anime e finisce con lo straziar se stessa. 



 Capitolo 17 Il giorno di San Giovanni. 

È l’epoca più splendida dell’anno, il giorno di San Giovanni, ed è anche 
quella in cui Sintram, il tristo padrone di Fors, sente maggior dispetto e 
maggior rancore rodergli l’anima. Aborriva quella trionfale invasione 
di luce. Il tappeto variopinto che ricopre la terra, la veste fresca e nuova 
onde risplendono gli alberi gl’irritavan gli occhi. La strada stessa, per 
quanto grigia e polverosa fosse, aveva la sua siepe di fiori: e Sintram 
non le perdonava le sue corone di caprifoglio ed i suoi cespi di primole. 

Allorchè lo splendore del giorno di San Giovanni si diffuse sulle 
montagne e l’aria vibrante portò sino a Fors il suono delle campane 
della chiesa, allorchè, la pace infinita di quel giorno avvolse il paese, 
allora Sintram si alzò furibondo e risolse di andare anch’egli in chiesa. 
Coloro che acclamavano con tanto entusiasmo la primavera e l’estate 
vedrebbero quel che ne pensava Sintram. 

Indossò la sua grossa pelliccia di pelle di lupo: calzò i guanti di 
pelliccia. Fece attaccare il cavallo baio alla slitta da corsa ed attaccar dei 
grappoli di sonagliere al finimento scintillante, adorno di conchiglie. 
Vestito come per affrontar trenta gradi di freddo, se ne andò verso il 
tempio. Si compiaceva di pensare che il cigolamento sotto gli zoccoli 
della slitta derivava dall’aspra diacciata, e che era la brina che copriva i 
fianchi del cavallo di schiuma bianca. Non aveva troppo caldo. Il 
freddo irradiava da lui come il calore irradia dal sole. 

Attraversò, al nord della chiesa di Bro la pianura doviziosa, grandi 
villaggi opulenti e campi di grano dove volteggiava ed aleggiava il 
canto delle lodole. Non ho mai udito altrove le lodole cantare come su 
queste pianure di Bro. Mi sono spesso dimandata se veramente Sintram 
poteva rimaner sordo ai loro trilli giocondi. 

Quanti spettacoli irritanti per lui lungo codesta strada! Due betulle 
s’inchinavano e salutavano alla porta di ogni casetta, e, dalle finestre 
aperte, si vedevan fiori e ramoscelli verdi appesi ai muri delle stanze. 
La più misera piccola accattona camminava con un ramo di lilla in 
mano. Non una contadina che non reggesse un mazzolino di fiori tra le 
pieghe della pezzuola di chiesa. Dei pali guerniti di ghirlande e di 



corone ancora fresche, si drizzavano in mezzo ai cortili delle case 
coloniche. Lo scalpiccio delle danze aveva sgualcito l’erba tutt’attorno, 
giacchè vi si erano svolte nella notte chiara. Sul Leuven i convogli di 
legname incalzavano. Le loro piccole vele bianche issate sventolavano 
come bandiere e non un’antenna che non fosse coronata di fronda. Su 
tutti i sentieri e per tutte le vie che conducevano a Bro, le donne si 
affrettavano e avevano indossato per la prima volta le loro belle vesti 
estive. E si rallegravano del gran riposo domenicale, del tepore, della 
promessa del raccolto, e delle fragole che principiavano a rosseggiare 
sulla china dei fossi. L’aria calma, il cielo senza nubi ed il canto delle 
lodole facevan dire: «Si vede che il giorno appartiene a Nostro Signore». 

In quel momento Sintram giunse nella sua slitta. Imprecava e frustava il 
cavallo sfinito e tutto in sudore. Il cigolio sinistro della ghiaia, l’acuto 
tintinnio delle sonagliere impediva di udire l’appello delle campane. E 
il volto del tristo si ringalluzziva sotto il suo berretto di pelliccia. 

La gente pia tremò. Coloro che ritti all’ombra della chiesa o seduti sul 
muro di cinta aspettavano il principio della funzione, lo videro 
profondamente stupiti scendere dalla slitta ed attraversare il cimitero. 
Dianzi, nello splendore delle cose, si congratulavano di calcare i sentieri 
della vita, ma, allorchè videro il tristo Sintram, furono assaliti da 
presentimenti funesti. 

Inoltrandosi salutava qua e là un amico. Chi non era onorato da un suo 
saluto se ne riteneva altamente lusingato, poichè Sintram non salutava 
che coloro che servivano la sua causa. Il suo berretto rasentò quasi terra 
davanti al pastore di Brobu. Se lo tolse per i Cavalieri, ma non ebbe 
nemmeno un piccolo gesto della mano per il curato di Bro e per il 
giudice di Munkerud. 

Entrò in chiesa e gettò i guanti contro il leggio del suo stallo con 
violenza tale che le unghie di lupo che ne guernivan le punte delle dita, 
risuonarono dalla porta sino all’altare. Alcune donne già sedute nel loro 
banco mancò poco non svenissero all’apparir di quell’essere coperto di 
una pelle di bestia. Le anime non conobbero più alcun raccoglimento. 
Ma lo si temeva troppo perchè si osasse dirgli di uscire. 



Invano il buon vecchio curato parlò della festa luminosa. Non gli si 
prestò che un orecchio distratto, poichè tutti si domandavano quale 
sventura vaticinasse la presenza del tristo padrone di Fors. 

Terminata che fu la sacra funzione, lo si vide salire in cima al poggio 
dov’è situata la chiesa di Bro. Di lì, lasciò lo sguardo spaziare sulla forra 
del Leuven fino alla canonica di Brobu. E minacciò col pugno le rive 
verdeggianti. Poi i suoi sguardi scesero verso sud sino ai promontori 
azzurrognoli che sembrano ricingere il lago. Poi risalirono verso il nord 
e andarono sino al picco di Gurlita. E minacciò col pugno tutte le alture 
che incorniciano la ricca vallata. Se avesse avuto della folgore da 
lanciare, niun dubbio ch’egli ne avrebbe colpito con gioia quelle 
pacifiche contrade. 

In seguito strani rumori corsero. Si volle che il sagrestano venendo a 
chiuder le porte della chiesa vi rompesse la chiave contro un pezzo di 
carta dura conficcata nella serratura. Consegnò la carta al curato: e 
ognuno capì che c’era una missiva indirizzata a un essere dell’altro 
mondo. Si seppe persino ciò che stava scritto su quella carta diabolica. Il 
curato l’aveva bruciata davanti al sagrestano. Le lettere spiccavano 
tutte rosse su di un fondo nero. Ed il sagrestano non aveva potuto a 
meno di leggerle. Aveva letto che Sintram prometteva al suo Signore e 
Padrone il disastro e la rovina di tutto il paese, fin dove vedevasi il 
campanile di Bro. 



 Capitolo 18 Mastro Julius. 

Mastro Julius portava giù il suo baule tinto in rosso e si preparava ad 
abbandonar la foresteria dei Cavalieri. Riempì d’acquavite profumata 
all’arancio amaro un bariletto verde, da un pezzo suo compagno di 
viaggio, e, nella cassetta da provvigioni, scolpita, chiuse del pane, del 
burro, del formaggio stagionato, deliziosamente striato di marrone e di 
verde, delle fette di prosciutto e delle frittelle che nuotavano nella 
conserva di lampone. 

Terminato codesto preparativo, mastro Julius fece il giro della tenuta, e, 
colle lacrime agli occhi, disse addio a tutte le magnificenze di Ekebu. 
Accarezzò un’ultima volta le palle dei birilli consunte e lucide e le gote 
rotonde dei monelli che formicolavano attorno alle officine. Fece un 
giro sotto il frascame del giardino e nelle grotte del parco. Entrò in 
scuderia e nella stalla, accarezzò i musi dei cavalli, scosse 
amichevolmente il toro arcigno per le corna e lasciò che i vitelli gli 
lambissero le mani. 

In ultimo salì in casa dove lo aspettava l’ultimo pranzo. Oh! che triste 
cosa la vita! Il vino contenne dell’amarezza, le pietanze del veleno. La 
nebbia delle lacrime velava gli sguardi. I brindisi d’addio furono 
interrotti da singhiozzi. D’or innanzi la sua vita non sarebbe che una 
lunga nostalgia. Il sorriso non gli distenderebbe mai più il labbro: le 
canzoni gli si cancellerebbero dalla memoria. Impallidirebbe; 
appassirebbe come una rosa toccata dal gelo, come giglio privo 
d’acqua. Fantasmi di cupi presentimenti gli passavano nell’animo. I 
Cavalieri non rivedrebbero il disgraziato Julius. 

Fiorente di benessere e di salute, non gli chiederebbero mai più col loro 
accento malizioso, quando si era veduto per l’ultima volta la punta dei 
piedi. Possano essi almeno serbar di lui un fedele ricordo! Il dovere lo 
chiamava. Laggiù, a casa sua, lo aspettava sua madre: da diciassette 
anni essa lo stava aspettando. Gli aveva scritto una lettera urgente: egli 
obbediva. Non ignorava che sarebbe la sua morte; ma da buon figlio 
obbediva. Addio dunque alle avventure ed alle feste! Addio impiantiti 
bianchi e lucidi del castello! Addio ripe di Ekebu e fiero torrente! 
Lasciarvi è morire. 



Dopo colazione, mastro Julius passò in cucina e disse addio al 
famigliari. Li abbracciò tutti dalla cuoca sino alla vecchia donna a 
giornata, e scoccò loro sulle guancie baci teneri e sonori. 

Le domestiche dettero in pianti e in lamenti: un signore sì ardito e sì 
giulivo che andava a morire! 

Mastro Julius diede ordine che la sua carretta fosse tirata fuori dal 
capannone ed il suo cavallo di scuderia. Lo fece con una voce tremante. 
Certo non voleva dir nulla contro sua madre. Ma avrebbe pur dovuto 
pensare al vecchio legno ed alla vecchia cavalla Kaysa. Come 
reggerebbero al viaggio? 

Tuttavia nulla superava in amarezza il suo addio ai Cavalieri. Il piccolo 
mastro Julius, fatto più per rotolare che per camminare, si sentì tragico 
sino alla punta delle dita. Ripensò al vecchio re Gösta Wasa che aveva 
predetto al popolo svedese che lo rimpiangerebbe, al punto, che 
vorrebbe dissotterrarlo. E, in ultimo, cantò loro le migliori canzoni del 
suo repertorio. Così desiderava vivere nella memoria dei Cavalieri. 

L’ultima coppa era vuotata, l’ultima canzone librata, dato l’ultimo 
abbraccio. Lo aiutarono a infilarsi il cappotto e gli misero in mano il 
frustino. Gli occhi di mastro Julius, annebbiati di lacrime, non vedevano 
più in là del suo naso. I Cavalieri lo sollevarono e lo issarono. Degli 
urrà! gli risuonarono attorno. Lo sistemarono su qualcosa. La frusta 
schioccò, il veicolo si mosse, e allorchè tornò padrone della sua vista, 
era per istrada. 

I Cavalieri avevano un bell’essere commossi e vinti da profondo 
rispetto: il dolore non aveva soffocato il loro buon’umore. Un d’essi, 
Gösta Berling, o Berencreutz oppure il pigro cugino Kristoffer aveva 
fatto in modo che la diletta Kaysa non lasciasse la scuderia, nè la 
vecchia carretta il capannone. Un grosso bove chiazzato di bianco era 
stato attaccato ad un carro, ed allorchè vi ebbero caricato il baule rosso, 
il barile verde e la cassetta scolpita per le provvigioni, mastro Julius, 
acciecato dal pianto, fu deposto non già sulla cassa, nè sul barile, nè sul 
baule rosso, ma in groppa al grosso bove chiazzato di bianco. Certo i 
Cavalieri deploravano la sorte di questo loro compagno condannato a 



morte prematura: ma il peso che gravava loro sul cuore dovette esser 
singolarmente alleviato, allorchè lo videro allontanarsi a cavalcioni su 
quella bestia pacifica, il corpo scosso dai singhiozzi, le braccia tese verso 
un supremo abbraccio e ricadenti di disperazione. 

Una volta per strada, le sue lacrime ed i fumi del vino svaporando, 
mastro Julius notò che si trovava a cavallo di una bestia. Dicesi ch’egli si 
desse a riflettere a tutto quel che può accadere durante diciassette anni. 
Evidentemente la vecchia Kaysa era mutata. I pasti d’avena e le praterie 
di trifoglio di Ekebu operavano straordinarie metamorfosi. 

E nel suo primo sbalordimento, sclamò: 

– Che il diavolo mi porti, ma credo ti siano spuntate le corna, Kaysa. 

Si lasciò scivolare in terra, salì nella carretta e si sedette sul baule, e, 
sempre più preoccupato, seguitò il suo cammino. 

Come si avvicinava a Brobu, udì un canto cadenzato. 

Uno e due – Uno e due 

I cacciatori giungono giulivi… 

Ma non furono affatto dei cacciatori del Vermland, sibbene le allegre 
damigelle di Berga e le belle ragazze del giudice di Munkerud che 
comparvero. Recavano dei fagottini di provvigioni in cima ai bastoni, 
che portavan sulla spalla a guisa di fucili: e marciavano 
coraggiosamente sotto il sole cantando: 

Uno e due – Uno e due! 

– Dove andate, mastro Julius? – gridarono esse, senza notare le nubi di 
malinconia che gli oscuravano la fronte. 

– Volto le spalle a questa dimora di peccato e di vanità – rispose Julius. 
– Non voglio rimanere con individui beffeggiatori e cattivi a cui nulla è 
sacro. Me ne torno da mia madre. 



– Non è vero! – sclamarono esse. – Non contate lasciare Ekebu! 

– Sì! – rispose egli assestando un colpo terribile sul baule – Come Lot 
fuggì da Sodoma, io fuggo da Ekebu. Addio, bella gioventù. Guardatevi 
da Ekebu. 

Dette queste gravi parole, stava per allontanarsi, ma ciò non andava 
punto a genio alle gaie fanciulle. Si proponevano di andare sino a 
Dunderkloett e, lunga, montuosa com’era la strada, avevano una gran 
voglia di lasciarsi trascinare nella carretta di mastro Julius, sino ai piedi 
della montagna. In due minuti ebbero raggiunto il loro scopo. Mastro 
Julius fece volteggiare il suo legno, ed il carro si riempì di fanciulle. 
Sorridendo egli troneggiava sulla sua cassetta di provvigioni. Lungo lo 
stradale spuntavano margherite, mille fiori, campanelle, e, quando il 
bove sbuffava, le ragazze smontavano e coglievano mazzi, e presto 
delle ghirlande variopinte adornarono il capo di mastro Julius e le 
corna del grosso bove. 

Un po’ più oltre, si passò davanti ad un bosco ceduo di betulle e di olmi 
giovani. Le fanciulle recisero degli arboscelli, strapparono rami, ed il 
carro fu trasformato in un frascame ambulante. 

La malinconia di mastro Julius si dissipava coll’inoltrarsi del giorno. 
Divise le provviste colle ragazze e cantò loro le sue canzoni. Allorchè 
raggiunsero la sommità del Dunderklett e il vasto paesaggio si schiuse 
ai loro piedi, il cuore di mastro Julius battè violentemente, ed egli 
intuonò l’inno del Vermland: 

O Vermland, paese magnifico, paese incantevole! 

E l’amore del Vermland prestò eloquenza alle sue labbra. 

– Ah, Vermland, Vermland! – egli disse. – Quante volte ti ho guardato 
sulle carte, ma da quest’ora soltanto capisco il tuo volto. Sei un vecchio 
eremita che sogna a gambe accavallate e colle mani sulle ginocchia. Il 
tuo berretto acuminato ti cala sugli occhi socchiusi. Indossi un mantello 
di foreste orlato del nastro azzurro dell’acqua dei poggi. Così semplice 
sei che lo straniero non si accorge nemmeno di quanto sei bello. Sei 



povero come i santi uomini del deserto, povero, grave e dolce. 
Immobile, lasci le onde del Voenern bagnare i tuoi piedi. A sinistra, il 
tuo cuore batte nelle miniere e nei tuoi campi di minerale, e al nord la 
tua testa è piena del mistero dei grandi boschi. E noi, tuoi figli, o paese 
grave, non chiediamo alla vita che risa, feste, danze e rose! 

Le fanciulle lo ascoltano attonite. Allorchè principiò a calare la sera, e 
risalirono nel carro, non notarono dove mastro Julius le menasse nè se 
ne avvidero che allorquando si arrestarono davanti alla scalinata di 
Ekebu. 

– Ora entrerete – egli disse loro – e faremo un piccolo giro di polka. 

I Cavalieri vedevano tornare mastro Julius, cinto il capo di una corona 
appassita ed il carro pieno zeppo di fanciulle. 

– Avevamo colto nel segno! – sclamarono, pensando che le fanciulle lo 
avevano trascinato. – Che altrimenti, ci sarebbe tornato qualche ora 
avanti. 

Perchè i Cavalieri si rammentano che è la diciassettesima volta che 
mastro Julius ha voluto lasciare Ekebu: una volta l’anno. Ma mastro 
Julius ha già dimenticato l’ultimo suo tentativo come tutti i tentativi 
precedenti. La sua coscienza si è assopita per un anno. 

Non era uomo volgare questo mastro Julius, leggero nel ballo, ad onta 
della sua mole, e pronto al tavolino da giuoco. Il pennello, la penna e 
l’archetto erano parimente famigliari alla sua mano. Facilmente si 
commoveva: belle parole gli salivano al labbro e le canzoni gli 
cinguettavano in gola. Ma che ne sarebbe stato di tutti questi doni, 
ditemi un po’, se non avesse avuto una coscienza, una strana coscienza, 
simile a quelle libellule che si sprigionano dalle buie profondità e 
spiegano le ali e vivono qualche ora, ma qualche ora soltanto, nella luce 
soave del sole? 



 Capitolo 19 I santi di creta. 

La chiesa di Svartsioe è bianca nell’interno come all’esterno. I muri, il 
pulpito, i banchi, il soffitto, la tovaglia d’altare, tutto è bianco. La chiesa 
di Svartsioe non ha punte decorazioni, punte immagini, non il minimo 
stemma. Una croce, con un lenzuolo bianco gettato sulle sue due 
braccia si drizza in mezzo all’altare. Ma una volta non era così. Il tempio 
era ricco di pitture e pieno d’immagini di pietra e di creta. 

Un povero artista che un giorno d’estate aveva ammirato il cielo e 
veduto le nuvole bianche salire e spiegarsi dall’orizzonte, aveva certo 
sclamato: «Oh! se le anime, che aspirano a Dio, potessero scalare 
codeste bianche montagne e vogare verso il cielo su quei vascelli 
celesti». E vide quelle anime, dritte, con in mano dei gigli e delle corone 
d’oro sul capo. Lo spazio riecheggiava dei loro canti. Degli angeli dalle 
ali spiegate volavano loro incontro. Che folla di beati! Le molli 
ondulazioni delle nubi ne erano coperte. Vi riposavano sopra come 
ninfee sull’acqua di un lago: ne spuntavano come gigli su di un prato. 

Ed il povero artista aveva dipinto la sua visione sul soffitto della chiesa. 
La mano che guidava il pennello, non mancava di vigore, ma era un 
poco rigida, per cui le nubi erano più simili alle ciocche ricciute di una 
parrucca che a montagne di nebbia lanuginosa. Aveva vestito i Beati 
secondo la moda degli uomini, in pianete rosse ed in mitre di vescovo, 
con mantelli da prete, colletti pieghettati e inamidati. I corpi erano 
piccoli e diafani; le teste grosse: aveva messo loro tra le mani dei libri di 
cantici e dei fazzoletti. Sentenze latine s’involavano loro di bocca. I 
personaggi tenuti in conto di più ragguardevoli, li aveva collocati sulle 
creste delle nubi e seduti su solide sedie di legno, a ciò potessero entrare 
comodamente nell’eternità. 

Ora, il conte Dohna, fece imbiancare a calce tutta la chiesa, compreso il 
soffitto. E, in pari tempo, i Santi di creta furono gettati nel lago. 

Ah, quei Santi di creta! Bramerei che l’umana miseria mi commuovesse 
sempre tanto quanto lo fece la perdita di codesti Santi: vorrei che la 
crudeltà degli uomini mi riempisse sempre della stessa amarezza come 
la crudeltà del conte Dohna verso quei poveri Santi di creta. Pensate che 



eravi un Sant’Olaf, coll’elmo coronato ed in mano una scure. Sul 
pergamo, una Giuditta, in camiciuola rossa e gonna turchina, munita di 
spada nella mano sinistra, reggeva nella destra un orologio a polvere, 
invece della testa del guerriero assiro. E la regina di Saba! Figuratevi 
una misteriosa regina, in camiciuola turchina e in gonna rossa, colle 
mani cariche di libri cabalistici, ed i piedi a guisa di zampe. Un San 
Giorgio giaceva sur un banco del coro dacchè il suo cavallo ed il 
dragone eransi sfaldati. Il bastone di San Cristoforo inverdiva, e 
Sant’Erik, incoronato, era vestito d’un mantello fiorito d’oro che gli 
cadeva sino ai piedi. 

Quante domeniche ho passato in questa chiesa di Svartsioe, col rancore 
in cuore contro colui che aveva tolto quelle immagini! Non mi sarei 
curata che se ne fossero impallidite le dorature e sbiaditi i colori. Le 
avrei circondate dell’aureola della leggenda. Vuolsi che la parrocchia si 
fosse un poco stancata di ridipingerle e di ridorarle. Ma non le avrebbe 
toccate, se non fosse stato per il conte Henrik. L’ho odiato, come 
soltanto i bambini sanno odiare. Nel mondo degli adulti, non v’ha 
luogo per l’odio contro un essere così miserabile, così ridicolo. Ma lo 
odiavo! L’animo mio non languiva di fame e di sete durante quelle 
lunghe funzioni? il pastore aveva un bel discorrere dal pergamo di 
perdono e di carità, le sue parole non mi giungevano mai all’orecchio. 
Se invece i poveri Santi fossero stati lì, non dubitate che avrei inteso e 
capito ciò che essi mi avrebbero predicato. 

Il matrimonio del conte Henrik era stato annullato, e codesta notizia 
aveva provocato indignazione. Per riacquistare la grazia di Dio ed il 
rispetto della gente, il conte fece riparare a proprie spese la povera 
chiesa di Svartsioe. La fece imbiancare. Egli stesso ed i suoi servi 
portarono i Santi in una barchetta. 

Era una dolce sera d’estate; la barca scivolava sulla superficie del 
Leuven. L’uomo che solcava le onde coi remi lenti volgeva occhiate 
timorose su quegli strani passeggieri: ma il conte Dohna non aveva 
punto paura. Si sentiva il campione della dottrina evangelica pura. E 
niun miracolo accadde: muti e scoraggiati i vecchi Santi decaduti, 
discesero uno dietro l’altro, nel nulla. 



Le scienze occulte della regina di Saba erano state impotenti. Olaf, 
vecchio Viking, avevi smarrito il tuo potere divino! 

E la domenica seguente, la chiesa sfavillava tutta bianca. Niuna 
immagine vi minacciava più l’interno raccoglimento. Gli occhi 
dell’anima soltanto contemplerebbero la beatitudine celeste e le preci 
degli uomini salirebbero, come potrebbero, sulle loro proprie ali e senza 
attaccarsi all’orlo della veste di un Santo. Ma la terra è verde, il cielo cui 
aspiriamo azzurro. Il mondo risplende di colori. Perchè la chiesa deve 
essere bianca? Bianca come l’inverno, nuda come la povertà. Non 
scintilla nemmeno come la foresta invernale. 

Quella domenica, il conte Dohna sedeva nel mezzo del coro, in un 
seggiolone guernito di ghirlande, a ciò fosse veduto e onorato da tutti. 
Gli sarebbero resi solenni ringraziamenti per aver riparato i vecchi 
banchi, distrutto le immagini e rimessi dei vetri alle finestre. 

Terminata la sacra funzione e cantato l’ultimo versetto dell’ultimo 
salmo, nessuno uscì di chiesa, ed il pastore, risalendo sul pergamo, si 
dispose a celebrare ed a glorificare i meriti del conte. Ma in quel 
momento le porte si aprirono, e comparvero i vecchi Santi di creta. 

Sgocciolanti acqua del Leuven, imbrattati di verde e di melma bruna, 
sono sorti dai flutti freddi. Avvezzi ai canti ed alle preci, non ne amano 
il rumore monotono. Se non hanno protestato, allorchè si trattò di 
lasciare il loro posto a Dio, non ammettono però che un conte Dohna sia 
laudato nella casa del Signore. E, riconoscentissimi a tutti i 
parrocchiani, eccoli inoltrarsi in Chiesa: il vecchio Viking, Sant’Olaf, 
colla corona attorno all’elmo, Sant’Erik sotto il suo mantello a fiori 
d’oro, ed il grigio San Giorgio e San Kristoffer. Sole, la regina di Saba e 
Giuditta non sono venute. 

Quando la folla si è rimessa dal suo stupore, un mormorio corre per la 
chiesa. 

– I Cavalieri! Sono i Cavalieri! 

Sì, sono i Cavalieri. Zitti, zitti, vanno dritto dal conte, lo sollevano dalla 



sua poltrona e sempre taciti lo trasportano fin nel vestibolo della chiesa. 
Poi scompaiono verso il lago. 

Non vi si fece caso. Non si andò alla ricerca del conte. Il pastore non 
pronunciò il suo discorso. Non vi fu nessuno che non approvasse i 
Cavalieri, perchè tutti rammentavano la bellezza serena della giovane 
contessa, e come era stata buona verso i poveri, e dolce a guardare. Non 
stava bene far delle burle in chiesa, ma il pastore, come pure i suoi 
parrocchiani, sentì che si era stati lì lì per recitare una brutta scena, 
ancor più fuor di luogo dinanzi al Signore. 

Da quel giorno, il conte Dohna non si trovò più a fagiolo a Borg. Una 
notte buia, ai primi d’agosto, un legno si fermò davanti alla scalinata 
del castello, accanto ai gradini. Tra due siepi di domestici la contessa 
Marta uscì avvolta negli scialli, fittamente velata. Suo figlio la guidava: 
ella tremava. Si durò qualche fatica a farle attraversare il vestibolo e la 
scala. Appena entrata in legno, il conte vi salì ed il cocchiere frustò i 
cavalli. Borg fu venduto e mutò spesso padrone. Pochi furono felici in 
quella bella tenuta. 



 Capitolo 20 Il capitano Lennart. 

Il capitano Lennart venne un giorno d’agosto alla locanda di Brobu. Si 
recava nelle sue terre di Helgesoeter situate un quarto di miglio a nord 
ovest di Brobu, vicinissimo al bosco. 

Il capitano Lennart ignorava ancora che sarebbe uno stromento della 
divina volontà. Il cuore gli sfavillava di gioia. Aveva attraversato giorni 
penosi e, dopo aver ingiustamente sofferto, tornava a casa. 

La cucina dell’albergo era deserta: si divertì a guardarsi attorno e non 
potè tenersi dal toccare tutto. Aggrovigliò il filo del filatoio. Prese il 
gatto e lo lasciò cadere sul capo del cane e rise a più non posso quando 
lo sbalordimento di questi due amici, impedendo loro di ravvisarsi, li 
fece tender le grinfie e drizzare il pelo. 

Entrò l’ostessa, attratta dal baccano. Per un istante stette immobile sulla 
soglia. Riconosceva l’uomo. L’ultima volta che lo aveva veduto, era 
stato sulla carretta dei detenuti, colle manette ai polsi. 

Che triste storia! Cinque anni e mezzo avanti, durante la fiera 
d’inverno, dei malfattori avevano rubato i gioielli della moglie del 
governatore a Karlstad: anelli, braccialetti, orecchini, tanto più preziosi 
agli occhi della gentildonna inquantochè li aveva ereditati o avuti a 
guisa di ricordo. Non furono mai ritrovati. Ma nella contrada si sparse 
in breve la voce che indicava il capitano Lennart come autore del furto. 
L’ostessa non se ne era mai spiegata l’origine. Nessuno sapeva chi 
l’avesse propalata. Era un bravo uomo questo capitano Lennart. Viveva 
felice con sua moglie che le mediocri risorse non gli avevano permesso 
di sposare che sul tardi. La sua piccola tenuta e lo stipendio bastavano 
alla loro vita. Quale movente lo avrebbe spinto a commettere quella 
cattiva azione? Aveva risposto all’accusa dicendo che effettivamente 
era stato alla fiera, ma che erane tornato per tempo. Per istrada aveva 
trovato una vecchia fibbia schiacciata, l’aveva raccolta e data ai suoi 
figli a guisa di giocattolo. Ma pareva che codesta fibbia facesse parte 
degli oggetti rubati. Fu una prova schiacciante contro di lui. Si vuole 
anche che Sintram – il quale, qualche anno dopo fu accusato di aver 
venduto della polvere ai Norvegesi durante la guerra del 1814 – 



avrebbe forse avuto nel capitano Lennart un testimonio a carico, se il 
capitano Lennart non fosse stato in gattabuia. 

L’ostessa non si saziava di contemplare quest’uomo. Aveva i capelli 
grigi e la schiena curva. Si vedeva che la vita gli si era dimostrata aspra. 
Ma pareva conservare ancora il suo umore gaio ed il solito volto buono 
ed affabile. Ad onta delle sue disgrazie, era rimasto quello stesso 
capitano Lennart, quell’amico, che, il giorno delle sue nozze, l’aveva 
condotta all’altare ed aveva ballato con lei. Senza dubbio, 
s’indugerebbe ancora come una volta a discorrere con qualunque 
persona incontrasse per via. Come una volta getterebbe dei soldi ai 
bambini. Come una volta, direbbe ad ogni vecchia che ringiovaniva a 
vista d’occhio. Forse anche lo si vedrebbe ritto su di un barile, col 
violino sotto il mento, suonare delle arie alla veglia di San Giovanni. 

– E così, comare Karine, – principiò egli, – non mi dite nulla? 

L’ostessa capì che egli era entrato per aver notizie di casa sua. 

Gliene diede, e delle buone anche. Sua moglie si era dimostrata capace 
quanto un uomo. Aveva affittato la piccola tenuta del nuovo 
proprietario: e tutto era andato bene. I figli stavano benone: era un 
piacere vederli. Di certo lo aspettavano. Indubbiamente la capitanessa 
era una dama severa che non dava confidenza a nessuno: ma 
purtuttavia l’ostessa sapeva che a nessuno era stato permesso di 
mangiare col cucchiaio del capitano nè di sedersi sulla sua sedia, 
durante la sua assenza. E, tutta la primavera, non era passato giorno 
senza che la capitanessa non fosse salita in cima in cima alla ripa di 
Brobu, e non avesse interrogato la strada. Da codeste cose si poteva 
vedere che era aspettato, sebbene la capitanessa non ne facesse mai 
parola. 

– Non lo si crede mica, non è vero? – chiese il capitano Lennart. 

– Oh! no, capitano, – rispose la contadina. – Qui nessuno lo crede. 

Allora il capitano se n’andò dall’osteria. Ma il caso volle che sull’uscio 
s’imbattesse con dei vecchi amici. 



I Cavalieri di Ekebu giungevano, convitati dal tristo Sintram per 
festeggiare il suo onomastico. Si affrettarono a stringer la mano del 
capitano ed a augurargli il benvenuto, e lo costrinsero a rientrare ed a 
vuotare un boccale. Disgraziatamente, al capitano, che da cinque anni 
non assaggiava liquori e che non aveva mangiato nulla in tutto il giorno 
durante la sua lunga marcia, girò presto il capo. I Cavalieri lo 
costrinsero a contentarli così copiosamente, che il poveretto, l’uomo più 
sobrio che fosse al mondo, si addormentò su di una panca. 

Vedendolo disteso e assopito, Gösta non potè reprimere l’assurda 
tentazione di tingergli il viso. Prese un pezzo di carbone ed un po’ di 
sugo di mortella: gli annerì gli occhi torno torno, gli disegnò una 
cicatrice rossa attraverso il naso, gli ricondusse i capelli sulla fronte in 
ciocche folte e gli ombreggiò tutto il viso. 

I Cavalieri se ne divertirono, poi Gösta volle lavarlo. 

– No, lascialo stare così! – disse Sintram, – riderà destandosi. 

Lo lasciarono infatti, e i Cavalieri non tardarono a dimenticarlo. 

La festa si prolungò tutta la notte, e principiava ad albeggiare allorchè 
pensarono di riguadagnare il loro castello. Ma che cosa fare 
dell’addormentato capitano? 

– Lo ricondurremo a casa sua, – disse il tristo Sintram. – Come sarà 
contenta di rivederlo sua moglie! 

Codesta idea trascinò i Cavalieri e velò i loro occhi di una dolce 
emozione. Oh, sì, come sarebbe felice la severa padrona di Helgesoeter! 

Scrollarono il capitano Lennart, lo misero in uno dei legni che i garzoni 
sonnolenti avevano attaccato. E mossero verso la tenuta di Helgesoeter. 
Alcuni di essi, mezzo addormentati, minacciavano di cadere ad ogni 
sbalzo del veicolo, altri cantavano per tenersi desti. 

Poichè furono davanti alla casa, si sentirono molto solenni. Berencreutz 
e mastro Julius davano il braccio al capitano cui la vista della propria 
dimora principiava a scemar la sbornia. 



– Amici, – disse loro, – ho spesso chiesto a Dio perchè avesse permesso 
che mi colpisse tanta sventura. Fu certo per farmi godere di un 
momento di felicità simile. Amici, mia moglie mi aspetta. Che cosa sono 
cinque anni di ambascia a petto di questa gioia del ritorno? 

Allorchè giunsero alla porta d’ingresso, vi bussarono coi pugni 
poderosi. 

Per la casa fu un trambustio generale. Le serve destatesi spaventate 
guardavano dalle finestre. Si vestirono in fretta e furia, ma non osarono 
aprire a quel branco di uomini briachi e tumultuanti. 

Finalmente, si udì un rumore di serrature, e comparve la capitanessa. 

– Che cosa volete? – chiese. 

– Ti conduciamo tuo marito, – disse Berencreutz. 

E spinsero avanti quell’uomo orribilmente sfigurato, che tuttora male in 
gambe, sgranava tanto d’occhi che l’ebbrezza rendeva truci. 

– Sei andato via come se fossi un ladro, – sclamò ella, – e torni come una 
canaglia! 

E lo respinse con violenza. 

– Ti pare dunque, – riprese, che ti accetterò per padrone della mia casa e 
dei miei figli? 

Poi richiuse l’uscio con grande strepito e mise il catenaccio. 

Il capitano Lennart si slanciò su quella porta chiusa, scotendola coi 
piedi e coi pugni. 

E i Cavalieri ridevano. 

Quando li intese ridere, piombò su di essi accecato dal dolore e dalla 
rabbia. Essi fuggirono e risalirono precipitosamente nei loro legni. 
Rincorrendoli, egli inciampò contro un sasso e cadde. Si rialzò, ma 



smise di inseguirli. 

* * * 

 

Allo spuntar del sole, il capitano contemplava la valle dall’alto di 
Brobu. I suoi sguardi non scoprivano che campi devastati dalla siccità: 
e, sulle montagne azzurre, distese brune, dove erano state incendiate 
foreste, nereggiavano sotto la luce mattutina. 

Le betulle, che costeggiavano le strade avevan perduto quasi tutte le 
loro foglie. E da varii segni – specie poi dall’odore d’orzo e di patate 
fermentate che sprigionavasi dalle case coloniche, – capì regnarvi la 
miseria e che la gente ne cercava l’oblio nell’indifferenza e 
nell’acquavite. Il capitano, persuaso che nulla accadeva quaggiù senza 
la volontà divina, si domandò quali potessero essere i disegni di Dio su 
di un pover’uomo par suo. I suoi cinque anni di ambascia e la crudeltà 
della moglie gli riuscivano altrettanto incomprensibili quanto le più 
misteriose vie della Provvidenza. 

– Che cosa vuoi da me, Dio mio? – pensava. Dove vuoi condurmi? 
Perchè mi hai chiuso le porte di casa mia? 

E guardando tutti quei villaggi desolati di siccità e minacciati di 
carestia: 

– Ti occorre un miserabile, – soggiunse, – per sollevare tanta miseria? 

Codesta idea s’impadronì di lui. Non tentò di riavvicinarsi alla moglie, 
prima ch’essa lo richiamasse. Ma ella non lo richiamò. In paese fu molto 
biasimata. Inoltre non frequentava quasi nessuno, e coloro che vollero 
parlarle di suo marito furono senz’altro interrotti. 

Credo purtuttavia che il capitano Lennart sarebbe tornato lo stesso a 
casa sua e vi si sarebbe presentato col suo vero viso, se gli avvenimenti 
non si fossero presi l’incarico di distogliernelo e non l’avessero in certo 
qual modo investito di una straordinaria possanza sui poveri della 
contrada. 



* * * 

 

La miseria in paese era grande. Un giorno, il capitano Lennart venne tra 
i disgraziati contadini che abitano ai piedi del Gurlita. Esaurite le loro 
riserve di patate non avevano abbastanza grano per seminare i loro 
campi dissodati. Il capitano allora prese una barchetta, si recò al più 
vicino castello, da Sintram, e lo pregò di dargli delle patate e della 
segala. 

Sintram gli fece ottima accoglienza. Lo condusse nei suoi ben provvisti 
granai e nelle cantine dove si ammucchiavano ancora le patate 
dell’anno avanti. Ed il capitano riempì tutti i sacchi portati seco. Ma 
Sintrarn gli obbiettò che la barca era troppo piccola per tanto carico. 
L’indomani, gli disse, uno dei suoi battelli gli porterebbe queste 
provviste, che il domestico, il ruvido Mans, gli consegnerebbe. 

Il capitano Lennart se n’andò contento. Pensava a quei semi di grano 
che seminerebbero subito nella terra nera debbiata. L’autunno e 
l’inverno passerebbero sui loro giovani e verdi germogli: ma essi 
resisterebbero e degli steli drizzerebbero nell’aria le spighe acute. I 
pennacchietti dei pistilli tremolerebbero al soffio della brezza: la 
polvere degli stami salirebbe in fumo leggero sino in cima agli alberi. E 
delle belle spighe cadrebbero al taglio della falce. Il mulino 
macinerebbe della buona e nutriente farina con quei semi di grano 
moltiplicati che il battello di Sintram recherebbe. 

L’indomani il ruvido Mans approdava allo sbarco della gente di 
Gurlita: uomini e donne accorsero. Allora il servo disse come glielo 
aveva comandato Sintram: 

– Il padrone delle ferriere vi manda del grano e delle patate, con cui fare 
dell’acquavite, giacchè ha saputo che ne mancate. 

A queste parole la gente, presa da una specie di follia, si gettò sul 
battello e vi strappò i sacchi. Il capitano che voleva distribuirli 
adeguatamente, gridò loro di non toccarli: niuno gli diede ascolto. 



– Che la segala si muti in sabbia nelle vostre bocche e le patate in pietre, 
– sclamò egli, furibondo e disperato. 

Aveva appena dette le parole che parve effettuarsi un miracolo. Due 
donne che si litigavano un sacco lo strapparono, e ne uscì della sabbia. 
Dai sacchi di patate sbuzzati usciron sassi. Muta di spavento, la folla si 
scostò, ed il capitano ristette per un istante sbalordito. 

Il solo a ridere fu il ruvido Mans. 

– Torna presto a casa tua, – gli disse il capitano, – prima che questi 
poveretti capiscano che Sintram ha voluto ingannarli. 

Invano il capitano spiegò al popolo che Sintram si era fatto 
indegnamente beffe di lui. Rifiutarono di credere a qualunque cosa 
fuorchè al miracolo. Tutto il paese ne parlò. Ed il capitano Lennart ne 
sortì, suo malgrado, una meravigliosa riputazione. Ovunque lo si 
chiamò «l’uomo di Dio». 



 Capitolo 21 Il cimitero. 

È una bella serata d’agosto. Il Leuven riposa calmo come uno specchio: 
un vapore sottile vela le montagne e la frescura ne discende. 

Berencreutz, il colonnello dai folti baffi bianchi, con un mazzo di carte 
da giuoco nella tasca dei pantaloni si avvia verso le rive del lago e si 
colloca in una barca a fondo piatto. È accompagnato dal suo vecchio 
fratello d’armi, Anders Fuchs, nonchè dal piccolo Ruster, il flautista, 
che per l’addietro ha servito in qualità di tamburo nei Cacciatori del 
Vermland. 

Sulla riva opposta del lago è il cimitero, – il mal tenuto cimitero del 
comune di Svartsioe con le sue croci di ferro rade e spioventi, – il 
cimitero coperto di grosse zolle come campo non lavorato, colmo di 
quell’erba striata di bianco che chiamano «erba umana» e che si semina 
nei cimiteri, per ricordare alla gente che la vita di una persona non 
somiglia mai a quella di un’altra, ma che è tanto mutevole quanto 
quell’erba. Nessun viale sparso di sabbia nè alberi che diano ombra, 
tranne un grosso tiglio annoso sulla tomba dimenticata di un antico 
vicario. Un muro di pietre aride, alto e severo, corre torno torno al 
povero campo. Sì, il cimitero è miserabile e desolato eppure felici coloro 
che furono inumati nella sua terra benedetta, con salmi e con preghiere. 

Acquilon, il giuocatore, che morì a Ekebu l’anno scorso, è stato sepolto 
fuori di questa cinta. Quell’uomo così fiero e cavalleresco, l’ardito 
cacciatore, il giuocatore che pareva aver imprigionato la fortuna, aveva 
finito col perdere tutto al giuoco. Da anni aveva abbandonato moglie e 
figli per menar la vita di un Cavaliere a Ekebu, e, una sera, l’estate 
scorsa, aveva giuocato persino la casa colonica che dava loro il pane. 
Disperato, si era tirato una fucilata. 

Ed il corpo del suicida fu sepolto al di fuori delle mura cosparse di 
muschio del vecchio camposanto. 

Dopo quella morte, i Cavalieri non erano stati più che dodici. E nessuno 
era venuto a prendere il posto del tredicesimo. 



I Cavalieri avevano trovato quella sorte oltre ogni dire amara. Si sapeva 
bene che un d’essi moriva ogni anno. Ma esser sotterrato come un cane, 
sotto un tumulo cui spezzavano la zappa e l’aratro, dove veniva a 
pascolare il montone, dove il viandante cammina senza alleviar il 
passo, dove i bambini si divertono senza smorzar la voce o gli scoppi di 
risa, dove l’alto muraglione impedirà al suono delle trombe di giungere 
allorchè l’angelo del Giudizio desterà i morti: esser sotterrato costì è 
duro! 

Berencreutz voga attraverso il Leuven. Costeggia le lagune di Lagön, 
dove gli abeti, che nascono su roccie, paiono uscir dall’acqua. A sommo 
di un isolotto si scorgono le rovine della più grande fortezza degli 
antichi pirati. Segue il parco della tenuta signorile, oltrepassa il 
promontorio e approda ai piedi del cimitero. I tre uomini attraversano i 
campi mietuti di proprietà del conte di Borg, e giunti alla tomba di 
Acquilon, Berencreutz si china e passa la mano sull’erba del tumulo, 
come sulla coltre di un amico malato. 

Tutti e tre si sono seduti attorno alla tomba. 

– Deve sentirsi solo qua, Johan Fredrik, e struggersi per una partitina, – 
dice Berencreutz cavandosi di tasca il suo mazzo di carte. 

– È una vergogna che lascino un uomo par suo al di fuori del muro, – 
soggiunge Anders Fuchs che si prepara a giuocare. 

Ed il piccolo Ruster parla con una voce commossa: 

– Dopo di voi, colonnello, era l’uomo migliore ch’io m’abbia mai 
conosciuto. 

Il piccolo Ruster era stato un gran scavezzacollo. Ma adorava la musica: 
e la sua vita contava due ammirazioni: Acquilon e Berencreutz, e due 
imprese che non si stancava mai di narrare. 

Una, era il suo soggiorno a Gothembourg con Acquilon, allorchè vi 
avevano menato un’esistenza da signoroni, mangiando alle prime 
trattorie, frequentando le case più facoltose, ballando colle più 



incantevoli donne, giuocando ogni notte migliaia di corone – e tutto 
questo, senza possedere il becco di un quattrino. 

L’altra impresa si era svolta in Germania, durante una battaglia. 

Mezzo reggimento era in terra. Egli, Ruster, ed il colonnello 
Berencreutz non avevano arretrato di un pelo. Allora sopraggiunse un 
aiutante di campo spedito da Bernardotte: «Ritiratevi!» gridò al 
colonnello. «Dite a S. A. R., rispose il colonnello, che mi batterò sino 
all’ultimo uomo e che mi ritirerò col resto». Ed i soldati del Vermland 
avevano gridato urrà! Ed il piccolo Raster aveva tamburinato un lungo 
rullo d’allegria. Da codesto giorno, il colonnello e Ruster erano divenuti 
amici inseparabili. Ma il principe ce l’aveva con Berencreutz e lo aveva 
congedato senza pensione nè favore: «È stato troppo audace», soleva 
dire il piccolo Ruster. 

Adesso eccoli lì che, attorno al tumulo, mescolan le carte con solenne 
gravità. 

Ho veduto tombe ombreggiate dalle pieghe delle bandiere, tombe 
maestose dai marmi pesanti, care tombe disseminate di fiori e di 
lacrime, ma in nessun luogo ho veduto offrire ai morti il fante di cuori e 
la bruna donna di picche. 

– Johan Fredrik ha vinto, – disse alfine il colonnello con gran fierezza. – 
Lo sapevo. Fui io ad insegnargli questo giuoco. Ci ha messo tutti e tre 
fuori partita. Siamo morti tutti e tre; egli solo è vivo. 

Si rizza in piedi, raccoglie le carte, ed i nostri Cavalieri ripigliano la 
strada di Ekebu. 

E sono pienamente convinti che il defunto abbia dovuto sentire che i 
suoi antichi compagni non lo hanno dimenticato nel suo avello deserto, 
fuori della terra benedetta. 

Amici miei, quando sarò morta, è quasi certo che riposerò, nel cimitero, 
sotto la volta funebre della mia famiglia, giacchè non avrò attentato alla 
mia vita. Dubito pertanto che qualcuno faccia per me ciò che facevano 



quei tre Cavalieri per il loro colpevole amico. Niuno verrà, all’ora del 
tramonto, quando la dimora dei trapassati s’empie di solitudine e di 
malinconia, a mettermi tra le dita scheletrite delle carte variopinte. Nè si 
verrà – il che avrei più caro – col violino e l’archetto, affinchè la mia 
anima, ancora avvinta a questa polvere di polvere, possa vagare un 
istante su delle armonie, come un cigno su delle onde scintillanti. 



 Capitolo 22 La Morte. 

La morte, la migliore amica degli uomini, venne nell’agosto, quando le 
notti sono pallide di chiaro di luna, in casa del capitano Uggla. 

Alle spalle di quella casa, a tutt’oggi si vede ancora un parco di betulle 
sottili dai tronchi bianchi e slanciati, che si contendono la luce del cielo. 
È in codesto parco, allora giovane e ricco di fronde, che la morte 
s’insinuava e si nascondeva durante il giorno: la notte si mostrava sul 
lembo di esso, tutta bianca, colla falce scintillante nel chiarore lunare. 

A quei tempi, l’amore abitava codesto parco. I vecchi si compiacciono 
di raccontare come gli innamorati vi cercassero il silenzio e la 
solitudine. A tutt’oggi, quando passo davanti a Berga, inveendo contro 
le ripe e la polvere, quel parco dai tronchi bianchi e solidi mi rallegra 
per tutti i ricordi che evoca di gioventù e di amore. 

Ma in quel mese di agosto, la morte vi si annidò, e le bestie notturne la 
sentirono. Di sera in sera, quei di Berga udirono guaire la volpe e sul 
melo, sotto la finestra della capitanessa, il gufo gettò i suoi ululi. Il 
colubro si arrampicò lungo i viali di sabbia fin sull’uscio di casa, ed è 
impossibile sbagliarsi su ciò che annunzia codesto tacito messaggero. 

E accadde che il giudice di Munkerud, che tornava insieme a tutta la 
famiglia dalla canonica di Bro, vide nella casa di Berga, verso le due del 
mattino, ardere una candela alla finestra della camera degli ospiti. E 
coloro che lo accompagnavano distinsero nettamente la fiamma gialla e 
la candela bianca. Attoniti, parlarono di questa luce brillante nella notte 
d’estate. Allora le gaie damigelle di Berga risero e arguirono che si fosse 
festeggiato troppo lautamente la dolce notte alla canonica di Bro, visto 
che le loro candele erano esaurite sin dal marzo: ed il capitano protestò 
dicendo che nessuno aveva dormito in quella stanza da settimane e da 
mesi. Ma sua moglie si tacque impallidendo: quella candela bianca non 
si accendeva che allorquando una persona di famiglia stava per morire. 

Poco tempo dopo, Ferdinando tornò dalle foreste nordiche, dove aveva 
terminato il suo lavoro di agrimensura. Ne tornò pallido, smagrito, con 
una malattia insanabile ai polmoni: ed appena riveduto suo figlio, la 



capitanessa capì che era condannato. E la morte s’inoltrò più sicura 
verso quella casa ospitaliera, dove un tempo la miseria e la fame erano 
state sì ben accolte. Un mese dopo, la capitanessa, insonne, udì 
picchiare sul parapetto della finestra: si alzò, sorpresa, e chiese: – Chi va 
là? 

Aprì anche. I gufi ed i pipistrelli alitavano nel chiarore lunare, Ma non 
vide colei che aveva bussato. 

– Vieni, – mormorò ella, – vieni, cara liberatrice. Vieni a liberar mio 
figlio! 

E l’indomani, seduta al capezzale di Ferdinando, lo intrattenne sulla 
beatitudine che aspetta le anime restituite alla libertà. 

– O figlio mio, non mi dimenticare quando tutti questi splendori ti si 
sveleranno dinanzi. La tua povera madre non ha mai veduto altro che il 
Vermland. Ma tu le preparerai la sua celeste dimora, e le muoverai 
incontro, allorchè Iddio la chiamerà a sè. Allora, le foreste di abeti non 
ci limiteranno come qui, a Berga: la loro cupa parete non ci nasconderà 
più tutta la bellezza del mondo, ed i nostri occhi vedranno, andranno 
per ampi mari e per soleggiate pianure: e mille anni non avranno la 
durata di un giorno. 

In tal guisa deliziato da magnifiche visioni, il giovane si spense. Fu cosa 
mirabile la sua morte. Certo si piangeva attorno al suo letto, ma egli 
sorrideva, e le lacrime di sua madre che cadevano sul suo volto 
immobile non erano lacrime di dolore. 

Mai funerale fu celebrato come quello di Ferdinando Uggla. Tutto era 
gaio nella natura: gli scherzi dei raggi del sole ed il capriccio delle 
nuvole: i mucchi di covoni che adornavano i campi, le mele gelate che, 
nel giardino della canonica, lucevano trasparenti e gialle, e, nel giardino 
del sagrestano le aiuole sfavillanti di dalie e di garofani. Davanti al 
carro ricoperto di fiori, dei bimbi spargevano foglie e petali odorosi. 
Nessun vestito a lutto, nè crespo, nè grandi colletti rovesciati dagli orli 
larghi. La capitanessa aveva voluto che suo figlio, morto nella gioia, 
fosse accompagnato da un corteo nuziale. 



Dietro la bara, veniva Anna Stiernhoek, la bella promessa del morto, 
colla ghirlanda da sposa sul capo, e, sotto il lungo velo, vestita di un 
lungo abito di seta bianca marmoreggiata. Subito dopo Anna, era la 
capitanessa a braccio del marito. Se avesse posseduto un abito di grossa 
seta stampata, lo avrebbe indossato: se avesse avuto piume e gioielli, se 
ne sarebbe adornata, per onorare suo figlio. Ma non possedeva che 
quell’unico abito di taffetà nero e quei merletti ingialliti che avevano 
veduto tante feste. Se ne adornò dunque, e la sua volontà fu rispettata 
da tutti coloro che seguivano il convoglio. Sfilavano, coppia per coppia, 
le dame con orecchini e fermagli scintillanti, con collane di perle lattee, 
braccialetti d’oro e trine e nastri, e, sulle spalle, lo scialle in crespo della 
China avuto come dono di nozze: gli uomini, in sottoveste di velluto o 
di broccato, il soprabito a colletto alto, dai bottoni dorati. 

Ma sebbene indossassero le loro spoglie festive, nessun occhio rimase 
asciutto, allorchè, al suono delle campane, si avviarono verso la fossa. 
Piangevano non solo sul morto ma su di lor medesimi. Ecco lo sposo 
nella sua bara, e la sposa, e uomini e donne, acconciati ed adornati, 
eppur votati alla tristezza e alla morte. 

La capitanessa soltanto non piangeva. 

Dette le preghiere e colmata la fossa, il corteo si mosse, ed essa rimase 
sola a fianco di Anna Stiernhoek. 

– Ascolta, – disse alla fanciulla: – ho fatto questa preghiera a Dio: «Mio 
Dio, lasciate che la morte venga e prenda mio figlio e lo conduca verso 
la vostra eterna dimora. Esauditemi, mio Dio, ed i miei occhi non 
verseranno che lacrime di gioia. Lo accompagnerò sino alla sua tomba, 
come a nozze, e pianterò sulla terra che lo coprirà il rosaio che fiorisce 
così copiosamente sul parapetto della mia finestra». E mio figlio è 
morto. Ed ho pianto lacrime di gioia. Anna, sai perchè ho rivolto questa 
preghiera a Dio? 

Guardò la fanciulla che stette muta e pallida. Forse Anna Stiernhoeck in 
quel momento si forzava a soffocare le voci interne che le mormoravano 
di già ch’era libera. 



– È colpa tua, – riprese la capitanessa. 

La giovane si accasciò, ma non disse verbo. 

– Sì, colpa tua. In addietro, Anna, eri lieta e capricciosa: giuocavi a palla 
col cuore di mio figlio: lo accettavi, poi lo respingevi. Forse allora noi 
amavamo tutti il tuo denaro quanto amavamo te stessa. Ma ci sei 
tornata: eri dolce, e paziente, buona e forte: ci circondavi d’amore: ci 
rendevi felici: ti facesti la nostra provvidenza, e noialtri, poverelli, ti 
adoravamo. Eppure sarebbe stato meglio tu non fossi mai tornata. Non 
avrei avuto bisogno di chiedere a Dio di abbreviare la vita di mio figlio! 
A Natale, avrebbe potuto reggere al dolore di perderti; ma adesso che ti 
aveva imparato a conoscere, ne avrebbe sofferto atrocemente. E, non 
dubitare, non ti avrei permesso di accompagnarlo da vivo, in questa 
chiesa di Bro, colla veste da sposa che indossi al suo funerale. Perchè, 
l’ho sentito, tu non lo amavi. Ti figuri che io non sappia riconoscere 
l’amore dove è e vedere dove difetta? Non lo amavi. Sei rimasta con noi 
per carità. Ed ho desiderato che Dio pigliasse il mio figliuolo prima che 
egli se ne avvedesse o che io fossi obbligata ad aprirgli gli occhi e a 
lacerargli il cuore. Capisci adesso perchè ho ringraziato Iddio? 

Pareva aspettasse una risposta ma la fanciulla ascoltava troppe voci in 
fondo all’animo suo e non poteva ancora parlare. 

Allora la capitanessa sclamò: 

– Ah, felici coloro che rimpiangono i loro morti e versan torrenti di 
lacrime sulle tombe! 

Anna, premendosi le mani sul cuore, ricordava la notte d’inverno in cui 
aveva giurato sul suo giovane amore di diventar la consolazione e 
l’appoggio di questa povera famiglia. Il suo sacrifizio non era dunque 
di quelli accetti a Dio? Ma, se ella avesse raggiunto l’estremo 
dell’abnegazione, si rifiuterebbe egli di benedir l’opera sua? 

– Che cosa ti ci vuole dunque per farti rimpianger tuo figlio? – chiese. 

– Bisognerebbe che non credessi più all’evidenza dei miei occhi. 



Bisognerebbe… … ah! bisognerebbe che fossi convinta dell’esistenza 
del tuo amore! 

La fanciulla si rizzò, gli occhi brillanti di esaltazione. Si strappò il velo 
da sposa che spiegò sul tumulo: si strappò la ghirlanda e la posò sul 
velo. 

– Guarda se l’amavo! – sclamò. – Gli offro la mia ghirlanda ed il mio 
velo. Mi sposo con lui. E non apparterrò mai ad altri. 

La capitanessa rimase un istante muta: poi tutto il suo corpo fu scosso 
da singhiozzi, e finalmente sgorgarono le lacrime, lacrime vere, lacrime 
di dolore. 

E la morte fremette vedendole: si lasciò scivolare giù dal muro dove si 
era accasciata e scomparve tra i covoni i cui fastelli s’allineavano pei 
campi. 



 Capitolo 23 La siccità. 

Se le cose inanimate possono amare, se sanno distinguere gli amici dai 
nemici, pagherei aver la loro simpatia. Vorrei che la terra verde non 
sentisse i miei passi come un peso: vorrei che mi perdonasse le ferite 
che le fanno, per sfamarmi, la vanga e l’aratro, e si schiudesse volentieri 
al mio cadavere. Vorrei che l’onda, di cui i miei remi infrangono lo 
specchio brillante mi fosse tanto indulgente e tanto paziente come la 
madre verso il bimbo che le si arrampica sulle ginocchia senza 
rispettare la seta intatta del suo bell’abito per le feste. Poichè mi è parso 
spesso che le cose pensino e soffrano come gli esseri viventi. Ciò che ce 
ne separa non è così folto come lo suppongono gli uomini. Non avete 
osservato che all’epoca in cui la terra è lasciata in balia delle inimicizie e 
degli astii, i campi diventano avari e feroci i flutti? 

L’anno in cui regnarono i Cavalieri fu un anno strano. Tutta la natura 
parve animarsi del loro spirito. Se si sapesse ridire ciò che, durante 
codest’anno, accadde tra gli uomini sulle rive del Leuven, il mondo ne 
stupirebbe. Laddove si celava un vizio, quel vizio si rivelò. Laddove era 
una scissura tra marito e moglie, la scissura si allargò in uno strappo. Le 
volontà robuste e le forti virtù si aprirono la loro via attraverso gli 
ostacoli. Non tutto fu cattivo: purtuttavia il bene diventò tanto funesto 
quanto il male. 

Da Ekebu codesta agitazione si propalò alle altre ferriere ed agli altri 
possessi e scese nelle foreste. Così, quando il vento abbatte gli alberi, il 
pino cadendo trascina nella sua caduta un altro pino e questo un terzo, 
e gli arbusti stessi rovinano sotto il peso dei colossi. I cuori non furono 
mai più selvaggi, i cervelli più traviati, nè le danze più folli ai crocevia 
delle strade, nè i barilotti di birra più rapidamente vuotati, nè l’orzo ed 
il grano gettati più profusamente nei vagelli dell’acquavite, nè più 
numerose le feste; e mai il barbaglio del coltello seguì più da vicino lo 
scrosciar dell’ingiuria. 

E codesta specie di demenza si comunicò a tutto ciò che vive. I lupi e gli 
orsi non compirono mai maggiori devastazioni: mai le volpi ed i gufi 
urlarono più sinistramente: mai si perdettero più montoni nel bosco; 
mai la malattia atterrò tanto prezioso bestiame. 



Colui che vuol scorgere i veri rapporti tra le cose deve abbandonar le 
città ed abitare una capanna solitaria nel cuore dei boschi. Che sorvegli, 
di notte, le cataste di carbone, o che passi un mese d’estate sui lunghi 
laghi mentre le zattere compiono il loro lento tragitto verso il Voenern: 
capirà i segni della natura e conoscerà quanto l’umana inquietudine 
vinca gli oggetti inanimati. Il popolo lo sa. All’epoca di torbidi «la dama 
dei boschi» spegne le cataste, l’ondina sommerge le barche, il vecchio 
Neck, quel pacifico abitante dei fiumi, scatena contagi, il birbantello fa 
deperire le mucche. 

Non si erano mai veduti flutti primaverili sì violenti e sì furiosi al 
Vermland. Il mulino di Ekebu non fu l’unica loro preda. Dei ruscelletti 
che un tempo, quando aprile li aveva ingrossati, potevano tutt’al più 
asportare qualche capanna vuota, devastarono quell’anno intere case 
coloniche. Niuno aveva memoria che la folgore avesse cagionati tanti 
danni avanti San Giovanni: ma, dopo San Giovanni, non la s’intese più 
neanche una volta. 

Allora venne la siccità. 

Non una goccia d’acqua dalla metà di giugno alla fine d’agosto. Il 
circondario di Loefsioe fu arso. Ah, quel bel sole, come sa fare il male! È 
come l’amore: nessuno ignora i dolori che reca, eppure lo si perdona. È 
come Gösta Berling: dà a tutti della gioia, ed è perciò che si tacciono le 
disgrazie che scatena. In contrade più meridionali, quella siccità dopo 
San Giovanni non sarebbe stata tanto funesta. Ma qui la primavera era 
giunta tardi. L’erba non era ancora cresciuta: la segala si trovò privata 
di nutrimento al momento in cui stava per fiorire e riempire le sue 
spighe: il grano, seminato di maggio, e con cui si faceva la maggior 
parte del pane, portò poche spighe magre su steli sottili: le rape non 
germogliarono: le patate non trassero alcun succo da quel terreno 
assodato. 

Tanto che si principiò a tremare nelle capanne lontane, ed il terrore 
scese tra i più calmi della pianura. 

– La mano di Dio cerca un colpevole – dicevasi. 



– Sono io, Signor Iddio? È per i miei peccati che la terra si dissecca? 

E, mentre l’erba ingiallisce ed il bestiame ad occhi rossi ansima dal 
caldo e si stringe attorno alle fonti che inaridiscono, strani rumori 
agitano la contrada. 

– Un simile flagello non ci colpisce senza motivo – mormora il popolo. – 
Quale tra di noi ha designato il dito di Dio? 

Era domenica. La sacra funzione finita allora allora. La gente 
passeggiava a gruppi sulla via polverosa. Tutt’attorno, i boschi erano 
arsi dal sole ed anche dall’incendio. Ciò che il fuoco aveva risparmiato, 
l’avevano divorato gli insetti. I pini avevano lasciato cadere i loro 
stecchi, e le foglie di betulle spiovevano rose sin nelle nervature. La 
povera gente non mancava di temi di discorso; e più d’uno evocava il 
ricordo degli anni di carestia 1808 e 1809 e l’inverno del 1812, quando 
persino i passeri morivano di freddo. La penuria non era loro affatto 
ignota: da un pezzo conoscevano il modo di fare il pane di scorza, e 
sapevano come si avvezzano le mucche a cibarsi di borraccina. Una 
donna aveva provato a cuocere una specie di pane d’orzo e di mortella 
secca: lo dava ad assaggiare e ne andava molto superba. Ma la stessa 
domanda dominava tutte le conversazioni e rendeva ansioso ogni 
sguardo: 

– Chi, o Signore, chi ha commesso il peccato di cui ci punisci togliendoci 
il nostro povero pane? 

Ora, un uomo si fermò innanzi al viale che saliva alla dimora dell’avaro 
pastore di Brobu. Raccolse un ramoscello e lo scagliò nel viale. 

– Aride come questo ramoscello sono state le preghiere che questo prete 
offrì al Signore! – diss’egli. 

Colui che veniva dopo ne imitò l’esempio e gettò un ramoscello allo 
stesso punto. 

– Ecco il solo regalo che convenga a questo pastore! – disse. 

Un terzo fece altrettanto e disse: 



– Questo pastore è stato come la siccità: frasche e festuche di paglia, è 
tutto quel che avrebbe voluto lasciarci. 

Ed il quarto sclamò 

– Come segno di eterna vergogna, gli getto questo ramo. Ch’egli si 
dissecchi com’esso. 

Ed ogni viandante trovò una parola da dire ed un ramo da lanciare. Ed i 
fastelli si ammucchiarono al crocevia delle due strade. 

Fu la vendetta del popolo. Nessuno alzò la mano sullo sciagurato avaro. 
La gente alleviava un tantino il suo greve sconforto aggiungendo un 
ramoscello a quel mucchio d’obbrobrio. E si contentava d’indicare il 
colpevole alla giustizia di Dio. Il vecchio prete osservò in breve che il 
mucchio ingrossava ogni giorno di più. Lo fece rimuovere; taluni 
vogliono che con essa scaldasse il forno della sua cucina. Ma il giorno 
dopo, un altro mucchio sorgeva allo stesso posto: e appena tolto ne 
sorgeva un altro. Ed i rami secchi vociavano: 

– Vergogna, vergogna al pastore di Brobu! 

Erano le torride giornate della canicola. Greve di fumo, impregnata di 
odor d’incendio, l’aria pesava sul paese come un’angoscia. I cervelli si 
scaldavano: le menti si turbavano. Il pastore di Brobu diventava 
nell’immaginazione della gente una specie di spirito maligno che 
chiudeva gelosamente le fonti della pioggia. E l’avaro non poteva più 
illudersi sull’odio che ispirava e sull’opinione di tutta quella gente che 
lo rendeva responsabile della propria miseria. 

Provò a rider di lei e dei suoi ramoscelli: dopo una settimana non rideva 
più. Quei mucchi di seccumi l’ebbero vinta su di lui. Vi pensava giorno 
e notte. Contava quelle testimonianze schiaccianti che si ammassavano 
davanti alla sua porta. E la credenza del popolo principiò a insinuarsi in 
lui. 

Nello spazio di poche settimane invecchiò, divenne cadente. Seduto 
tutto il giorno sulla soglia di casa, fissava l’ingrossar del mucchio di 



legna. E la gente era spietata. E il mucchio non smetteva di ingrossare. 

Un giorno Gösta Berling passò sulla strada. Il pastore v’era seduto come 
al solito, e, distratto, con fare disattento, manipolava e rassettava i rami 
secchi. 

Gösta Berling s’impietosì su quella sorte. 

– Che fa mai il pastore? – disse scendendo dal legno. 

– Oh, nulla… 

– Ma perchè state seduto in mezzo a tutta quella polvere? 

– Oh, preferisco star qui. 

Allora il giovane gli si assise accanto. 

– Non è facile esser pastore – disse. 

– Qua, non c’è malaccio – rispose il vecchio: – ma, lassù, è peggio. 

Gösta Berling capisce ciò ch’egli vuol dire. Le conosce, quelle 
parrocchie al nord del Vermland, dove talora non v’è nemmeno una 
canonica, quelle immense parrocchie forestali, dove i Finnici vivono 
sotto basse capanne, quelle povere contrade con uno o due abitanti per 
miglio quadrato dove il pastore è la sola persona istruita del comune. Il 
prete di Brobu vi aveva passato più di vent’anni. 

– Sì, è là che ci mandano, da giovani – disse Gösta. – È impossibile 
viverci. E più di uno vi naufragò. 

– Ah, – disse il pastore, – la solitudine ci rovina. 

– Ci si viene con entusiasmo, – riprende Gösta in tono acre. – Si parla, si 
esorta, si crede di riuscire… 

– Sì, sì, appunto… 

– E presto presto ci si avvede che le parole possono ben poco: e la 



povertà ci paralizza. 

– La povertà – ripetè il pastore – la povertà mi ha sciupato la vita. 

– Si dice – seguitò Gösta – si dice al beone: smetti di bere… 

– E il beone risponde – interruppe il pastore: – Dammi qualcosa di 
meglio dell’acquavite. L’acquavite d’inverno mi tien luogo di pelliccia, 
di camera calda e di un buon letto. Dammi il letto, la camera e la 
pelliccia: ed io smetterò di bere. 

– Eh – riprese Gösta – che volete dar loro? Credono più nel diavolo che 
in Dio e più ai Trolls che nella Provvidenza. Che cosa fare senza 
denaro? 

– È proprio vero – sclama il vecchio. – Non sapevamo affatto lavorare i 
campi. Quel che dicevo loro dal pergamo non lo capivano. I miei 
consigli non li ascoltavano. E nessuno, nessuno per farmi coraggio! 

– Eppure ve ne sono – riprese Gösta – che non hanno disperato e che 
sono riusciti a qualcosa. Vorrei salutarli come degli eroi. Io, non ci ho 
retto. Allorchè il pastore vede troppa miseria e si sente impotente, si dà 
al bere. 

– Si dà al bere, sì, ammenochè non provi di acquistare quei mezzi che 
soli gli daranno agio di rendersi utile. Fa delle economie, risparmia… . 

– E – disse Gösta – dimentica un po’ per volta perchè fa economia: si 
ostina e s’inasprisce nel suo risparmio. 

Il pastore alzò uno sguardo timido sul giovinotto e parve leggergli negli 
occhi un’oscura simpatia. 

– È quel che mi è accaduto – disse sospirando. 

– Ma forse Iddio non ha dimenticato la sua prima intenzione – 
mormorò Gösta. – Iddio ridesterà forse in lui l’ambizione della sua 
gioventù. Con un cenno gli farà capire che il popolo ora ha bisogno di 
quel denaro risparmiato con tanta asprezza. 



– Forse disse il pastore. – Ma se egli non capisce quel cenno?… se non lo 
obbedisce? 

E lo sguardo si abbassa sui ramoscelli secchi dove le mani incoscienti 
sembrano gingillarsi. 

– Gösta – egli dice – non posso nulla. Guarda questa legna, tutta questa 
legna… Ecco cosa mi uccide. 

– Fatela rimuovere, – risponde Gösta. – Fate in modo che centinaia di 
persone debbano il loro pane a colui che coprono di maledizioni. 

– Ma come? come? 

– Ebbene, pregate Iddio di mandare la pioggia: pregatelo domenica. 

Il vecchio pastore si accosciò spaventato. 

– Se la vostra intenzione è proprio di soccorrere la gente, pregate Dio di 
mandarci la pioggia e di concedervela come segno del Suo perdono e 
come benedizione all’opera vostra… 

* * * 

 

La domenica susseguente, nella chiesa di Brobu, al momento di scender 
dal pergamo, il pastore si arrestò, stette in forse, e finalmente si 
inginocchiò per implorare la pioggia. 

Pregò come un disperato: 

– Se è il mio peccato che ha eccitato la tua collera, castigami per esso, 
Dio giusto! Dio misericordioso, lascia cader la pioggia! Toglimi dalla 
vergogna e dall’onta. Lascia cader la pioggia sui campi di questo 
povero popolo. 

La giornata era afosa. I parrocchiani, rimasti sin lì intorpiditi e 
indifferenti, si scrollarono agli schianti di quella voce. 



– Se per me havvi ancora un’espiazione possibile, o Signore Iddio, dacci 
la pioggia. 

Tacque. Dalle porte aperte entrò un colpo di vento repentino, strisciò a 
terra, turbinò, diffuse un nuvolone di polvere, di fili d’erba e di fronde. 
Il pastore scese dal pulpito barcollando. La gente fremette. Che fosse 
una risposta? 

Quel colpo di vento non era stato che l’avanguardia del temporale. 
Cantate che furono le preghiere, come il pastore si ritrovò davanti 
all’altare, rombò il tuono ed i lampi solcarono il cielo. Ma il sagrestano 
aveva appena intuonato l’ultimo salmo che le prime goccie di pioggia 
sbattevano già contro i vetri verdognoli. Allora tutti si precipitarono per 
veder cader l’acqua. E ridevano, e piangevano, e offrivano il capo allo 
scroscio dirotto. Ah, com’era stata grande la loro miseria! Ma come è 
buono e misericordioso Iddio! 

Il solo che non fosse uscito era il pastore. Stava inginocchiato, ai piedi 
dall’altare. La gioia e la commozione erano stati troppo forti. Aveva 
esalato l’ultimo respiro. 



 Capitolo 24 Il bambino. 

Il bambino era il più misero piccolo essere che fosse dato vedere, rosso e 
rugoso, e piangeva sempre. Aveva avuto delle convulsioni sin dalla 
nascita, quel piccolo sperduto, che aveva fatto capolino nella vita sei o 
sette settimane prima di averne il diritto e che pareva non potervisi 
avvezzare. Pesava così poco che non era il caso di discorrerne. Si era 
dovuto cucirlo in una pelle di agnello. Non voleva nè poppare nè 
dormire. Nessuno capiva che cosa lo tenesse in vita: ma viveva. 

Il bimbo era nato presso un contadino, all’est del Klarelf. La madre vi 
era venuta in cerca di lavoro ai primi di giugno. Aveva detto al padrone 
che aveva avuto una disgrazia e che la durezza dei suoi l’aveva 
costretta a fuggire. Si chiamava Elisabetta Karlsdotter, ma non volle 
dire donde venisse. Di stipendio non chiese che vitto e alloggio. Sapeva 
lavorare, tessere, filare, e anche, se lo si richiedeva, accudire alle 
mucche. Quando non potesse più lavorare, pagherebbe il suo 
mantenimento. 

Si prestò fede a questa giovane giunta scalza, colle scarpe sotto braccio, 
vestita nei panni di una contadina. 

Il padrone non le trovò aspetto molto robusto e non fece grande 
assegnamento sul suo lavoro. Ma, postochè bisognava che la 
disgraziata stesse in qualche luogo, la tenne seco. Del resto aveva 
qualcosa che faceva sì che tutti alla casa colonica le si mostrassero 
cortesi. 

Eppoi era brava gente, ma gente grave e taciturna. 

La padrona si prese d’affetto per questa estranea allorchè le scoprì una 
discreta capacità nella tessitura della biancheria da tavola. 

Elisabetta stette al suo telaio da mattina a sera durante l’estate. 

Nessuno supponeva ch’essa dovesse risparmiare le sue fatiche. Quella 
vita tra i contadini le piacque, sebbene rinunziasse a tutte le agiatezze 
cui era abituata. Vi si pigliava ogni cosa in modo semplice e tranquillo. I 



pensieri della gente non si distaccavano affatto dal lavoro, e le giornate 
scorrevano così simili tra loro che talvolta ci si sbagliava e si credeva 
d’esser ancora al giovedì quando sopraggiungeva la domenica. 

Un giorno alla fin d’agosto, vi fu un grande affaccendarsi alla casa 
colonica, e Elisabetta andò insieme alle altre ad ammannare l’avena. Si 
strapazzò, ed il piccino, aspettato per la fine d’ottobre, venne alla luce. 
La padrona sedeva nell’ampia stanza davanti al focolare, il bimbo sulle 
ginocchia, perchè, ad onta del caldo d’agosto, il piccino gelava dal 
freddo. La madre, coricata nella stanzetta attigua, ascoltava quel che 
dicevasi. Le serve ed i garzoni si avvicinavano uno per volta e 
guardavano il bimbo. 

– Com’è piccino! – ripetevano. 

E quasi tutti non mancavano di aggiungere: 

– Poverino che non ha babbo! 

Non si lamentavano dei suoi gridi: si era convinti, che è nella natura dei 
bambini di gridare. Se quella creatura avesse solo avuto un padre, tutto 
sarebbe parso normale. 

La madre li ascoltava. E a un tratto la cosa le parve importantissima: 
come potrebbe affrontar la vita, il povero piccino privo di babbo? 

Ella aveva fatto in anticipazione i suoi piani per l’avvenire. Rimarrebbe 
alla casa colonica durante il primo anno: poi affitterebbe una camera e 
si guadagnerebbe la vita tessendo. Suo marito, se voleva, seguiterebbe a 
crederla colpevole. Si era anche detta che forse il piccino diverrebbe 
uomo migliore, allevato lontano da quel padre orgoglioso e stolido. 

Ma dacchè il bimbo era nato, non sapeva più che cosa pensare. 
Oserebbe privarlo dell’appoggio paterno? Se il piccino non fosse stato 
così misero e malaticcio, se avesse potuto mangiare e dormire come altri 
bambini, se non le avesse sempre reclinata la testa sulla spalla, se le 
convulsioni non lo avessero di già condotto a un passo dalla morte, la 
faccenda non avrebbe avuto tanta portata. Ma a codesto piccino, 



occorreva assolutamente un padre. E bisognava anche spicciarsi a 
decidere. Il bambino aveva già tre giorni, ed i contadini del Vermland 
non ne lasciano trascorrere di più prima di portare i loro piccini al fonte 
battesimale. Sotto qual nome sarebbe iscritto il piccino nei registri della 
chiesa? Il pastore non vorrebbe aver informazioni sul conto della 
madre? Non cagionerebbe ella un grave danno al suo bimbo 
presentandolo come figlio di «padre ignoto?» 

Se quel bimbo crescendo fosse sempre malaticcio e  debole, poteva ella 
assumersi la responsabilità di averlo defraudato dei vantaggi della 
nascita e del censo? Allorchè un piccolo essere viene al mondo si suole 
provarne gioia e felicità. A Elisabetta sembrò che la vita dovesse essere 
infinitamente penosa per una povera creatura compianta da tutti. 
Avrebbe desiderato vederlo dormire su della seta e delle trine, come si 
addice al figlio di un conte. Lo avrebbe voluto circondato di giubilo e di 
orgoglio. Non era ella colpevole verso il padre del bimbo? Aveva il 
diritto di tener tutto per sè un piccolo essere prezioso come codesto, il 
cui valore era inestimabile? Indubbiamente, le ripugnava tornar da suo 
marito. Ma ciò che l’aveva spinta ad accettare con gioia la penitenza, 
non lo aveva omai più in cuore. Non vi sentiva più altro amore che 
l’amore per questo nuovo nato. E il dovere di restituirgli suo padre non 
le pareva troppo aspro. 

La giovane fece chiamare i padroni di casa e confidò loro ogni cosa. 

Il marito partì senz’altro alla volta di Borg, per annunziare al conte 
Dohna che la contessa era in vita e ch’egli era padre. 

Il contadino tornò di sera tardissimo. Non aveva potuto veder il conte, 
giacchè questi aveva abbandonato il paese: ma si era recato dal pastore 
di Svartsioe. E la contessa apprese che il suo matrimonio era stato 
annullato e che non aveva più marito. Il pastore le scrisse una buona e 
dolce lettera e le offrì un rifugio nella sua famiglia. La contessa 
Elisabetta si accese di collera udendo il racconto del contadino, di 
collera e di dolore. La madre di un bel bambino robusto avrebbe accolto 
con disprezzo tali notizie, fiera di esser tutta sola a possedere il suo 
piccino: ma la madre del piccolo essere malaticcio, si sentì invasa da 
una collera disperata. 



Non chiuse occhio tutta la notte: ci voleva un padre legittimo pel 
bambino; ci voleva proprio. 

L’indomani, il contadino dovette incamminarsi verso Ekebu. Andava a 
cercare Gösta Berling. 

Gösta rivolse molte interrogazioni a questo messaggero, ma non ne 
ricavò quasi nulla. Sì, la contessa era in casa sua da tutta l’estate. Ora sta 
bene. Era nato un bimbo. Il bambino era debole, ma la madre si 
rimetterebbe presto. Sapeva la contessa che il suo matrimonio era stato 
rescisso? Sì, lo sapeva, dal giorno avanti. 

Gösta Berling tremava d’impazienza. Che cosa poteva ella voler da lui? 

Ripensava alla sua vita dell’estate sulle rive del Leuven. Le giornate 
erano trascorse in sollazzi ed in feste; e, durante quel tempo, la 
disgraziatissima, aveva lavorato e sofferto. Ah! perchè non eragli 
permesso di presentarsele davanti come uomo migliore e più degno? 

Arrivò verso l’otto di sera. Lo si introdusse presso la giovane. La stanza 
era così buia che riuscì appena a scorgerla. 

– Cara contessa Elisabetta, – balbettò. 

Ella gli tese la mano tornata fine e diafana. E, per qualche istante lottò, 
anch’essa, contro l’emozione. 

– Gösta, – disse alfine pianino, – Gösta, volete aiutarmi come me lo 
avete promesso? Sapete che mio marito mi ha abbandonato e che il mio 
bimbo non ha babbo? 

– Sì, contessa; ma tutto ciò devesi certo poter accomodare. Ora che c’è 
un bambino, il conte, ne sono convinto, sarà costretto a legalizzare il 
suo matrimonio. Contate su di me, contessa: mi ci adoprerò di tutto 
cuore. 

La giovane abbozzò un sorriso vago. 

– Credete, – disse, – ch’io voglia obbligare il conte Dohna a riprendermi 



in moglie? 

Il sangue salì al volto di Gösta Berling. Che voleva dunque? 

– Ascoltatemi, Gösta, – ella disse tendendogli di nuovo la mano. – Non 
v’inquietate. Pensavo che voi che siete… 

– Un prete spretato, un ubriacone, un Cavaliere, il carnefice di Ebba 
Dohna, – rispose egli amaramente. 

Ma la contessa lo interruppe. 

– Più d’una vi avrebbe sposato per amore. Ma non d’amore si tratta. Se 
vi amassi, non oserei parlarvi come faccio. Ma ho un figlio, Gösta, ho un 
figlio che non ha babbo. Capite certo quel che bramo ottenere dalla 
vostra amicizia. Sarà umiliante per voi, ne convengo. Considerate che 
non sono più maritata e che sono madre. Non vi chiedo questa prova di 
devozione, perchè vi credete disprezzato dagli altri, no – e chissà però 
se ciò non ha fatto un poco capolino nel mio cervello? – Ve lo domando 
perchè siete buono, Gösta, e perchè vi credo capace di sacrificarvi. Ma 
se vi ripugna esser dichiarato padre del figlio di un altro uomo, ditelo, 
vi capirò. Non mi sarei mai raccomandata così, se il mio bimbo non 
fosse molto malato. Ahimè! è già troppo crudele non poter iscrivere il 
nome di suo padre al battesimo… 

Ascoltandola, Gösta avvertì la medesima penosa impressione riportata 
quel giorno di primavera in cui era stato costretto di condurla a terra e 
di lasciarla. Bisognava dunque ch’egli l’aiutasse oggi a perdersi 
irrimediabilmente? 

– Farò tutto ciò che vorrà la contessa, – disse a voce bassissima. 

Il giorno dopo si recò dal pastore di Bro che, molto commosso, promise 
il suo aiuto. 

– Unita a me, sarà infelice, – disse Gösta. 

– Gösta, rispose il pastore, – adesso è tuo dovere metter testa a partito e 
vivere per lei e per il bambino: pensaci. 



Domenica primo settembre furono fatte le pubblicazioni tra Gösta 
Berling ed Elisabetta Ducker. 

La giovane madre fu subito, colle dovute precauzioni, condotta al 
castello di Ekebu, dove il bimbo fu battezzato. 

Si alzava da qualche giorno allorchè, fatte per la terza volta le 
pubblicazioni, il pastore venne a Ekebu e la congiunse a Gösta Berling. 
Nessuno sfarzo agli sponsali. Si dava un padre al bambino; null’altro. 

Due giorni dopo le nozze, il piccino morì in una convulsione. Ma la 
madre non si rammaricò del sacrificio compiuto per quel piccolo essere. 
E l’idea di quel sacrificio ne attenuò il dolore. 

* * * 

 

Questi avvenimenti passarono pressochè inosservati. Allorchè furono 
letti i bandi di matrimonio, la pluralità dei parrocchiani ignorava chi 
fosse questa Elisabetta Ducker. I pastori ed i notabili non ne parlarono 
per tema che la condotta della giovane fosse erroneamente interpretata. 
È anzi curioso osservare quanto i vecchi siano timidi e riservati a suo 
riguardo e come sembrino paventare che se ne sparli. Poi un altro 
avvenimento eclissò il matrimonio di Gösta: il Comandante Samzelius 
morì. Si era fatto ogni giorno più torvo e più selvaggio. Non 
frequentava nessuno e, ritirato dal mondo, viveva a Sioe circondato da 
tutt’un serraglio. Si principiava a paventarlo enormemente, perchè 
passeggiava sempre armato di un fucile carico e spesso tirava a 
casaccio. Fu così che ferì uno dei suoi orsi addomesticati, e la belva 
inferocita gli stritolò il braccio tra le zanne e fuggì verso la foresta. Il 
Comandante morì delle ferite. 

Se la Comandante l’avesse saputo, avrebbe potuto tornare a Ekebu. 
Purtuttavia i Cavalieri non l’aspettavano prima di Natale, perchè erano 
persuasi ch’essa non ricomparirebbe, che scaduto il loro anno. 



 Capitolo 25 La fiera di Brobu. 

Il primo venerdì di ottobre principia la grande fiera di Brobu che dura 
otto giorni. 

È la festa dell’autunno. Ci si prepara attivamente: si ammazzano delle 
bestie, in ogni casa si cuoce del pane; le tavole rimangono apparecchiate 
tutto il giorno, la servitù riceve doppia razione d’acquavite, e il lavoro 
fa sciopero. Si rinnuovano gli abiti d’inverno. I servi e i braccianti, che 
hanno toccato allora allora il salario, discutono un pezzo su quel che 
contano comprare alla fiera. Della gente venuta di lontano s’inoltra 
sullo stradone, lo zaino sulla schiena e in mano il bastone. Molti 
menano le bestie, ridotti dalla miseria a venderle al mercato: dei torelli e 
delle capre che non vogliono andar più avanti e recalcitrano, a gambe 
rigide, ostruiscono spesso il passaggio. 

Il primo giorno della fiera, che formicolio di gente su per i pendii di 
Brobu e in mezzo al borgo! Sono sorti negozi dove i mercanti delle città 
spiegano la loro merce, mentre i Dalecarliani e i contadini della 
Vestrogotia ammucchiano le loro pezze di tela su certe assi allineate. 
Davanti alle botteguccie, i giovanotti provano a convincere le loro 
amanti ad accettare il libro dei cantici e lo scialletto di seta: ed i genitori 
scelgono regali per i bimbi lasciati a casa. Tutti coloro che non sono stati 
costretti di rimanere a casa o di sorvegliare le bestie, giungono alla fiera. 
Ecco i Cavalieri di Ekebu ed ecco i contadini di Nygard, i mezzani di 
Norvegia, dei Finnici del Nord, e degli zingari. Che la miseria regnava 
in paese lo si vedeva chiaro; gli affari non prosperavano altro che nel 
recinto dove si vendeva il bestiame. Eppure, come sempre, la fiera era 
allegra. Due bicchierini d’acquavite rimontano il coraggio. 

Ma non è solo l’acquavite che dà del brio. Quando gli abitanti delle case 
coloniche si ritrovano nella vita tumultuosa del campo della fiera, 
l’ebbrezza del rumore dà loro al capo e pare agitarli. 

Si affrettano, corrono, cercano parenti e amici, sono trascinati verso le 
carrette perchè assaggino le provviste di cui le han riempite. A momenti 
quel mare strepitoso s’ingolfa in un turbine che descrive i suoi vasti 
circoli attorno a non si sa che cosa. I poliziotti vi si rivolgono e vi si 



aprono un varco onde sedare una rissa o raddrizzare una carretta 
rovesciata. E il momento dopo un nuovo turbine si riforma attorno a un 
mercante che burla e molesta una ragazza, pronta alla risposta. 

Ma, verso mezzogiorno, scoppiò una gran baruffa. I contadini si erano 
fitti in capo che i mercanti della Vestrogotia adoperavano delle misure 
troppo corte: e presto si venne alle mani. I Dalecarliani si unirono ai 
Vestrogoti. I Cavalieri vollero interporsi. La mischia divenne generale. 
Il più forsennato dei combattenti era il servo di Sintram, il ruvido Mans. 
Aveva atterrato uno dei suoi avversari e menava botte da orbi. Gli altri 
cercavano di sottrarglielo, quando a un tratto, strappando le pezze di 
tela da una mostra, Mans s’impadronì dell’asse che le reggeva. Era 
un’asse larga e grossa, di legno solido e duro. La brandì. 

Una volta questo stesso Mans nella prigione di Philipstad aveva 
sfondato un muro a furia di calci. Lo avevano veduto ritirar una barca 
dall’acqua e caricarsela sulle spalle. 

Allorchè alzò sulle teste degli astanti quell’enorme asse, tutta la folla 
arretrò e fuggì spaventata. Ma Mans le tenne dietro. Adesso che aveva 
in mano una buona arme, non si vedeva più attorno nè amici nè nemici, 
ma solo gente da picchiare. Fu un panico. Le donne, che tenevano per 
mano, oppure in collo dei bambini, non potevano fuggire, impedite 
dalle botteguccie e dalle carrette e dalle mucche e dai bovi, cui lo 
strepito esasperava e gettava in mezzo alla strada. Un piccolo gruppo di 
esse, si trovò preso in un vicolo: fu lì che si scagliò il gigante. Credeva 
ravvisarvi uno dei suoi avversarii, un colosso della Vestrogotia. Ed alzò 
l’enorme clava. 

Pallide d’angoscia e frementi, le donne piegarono sotto l’orribile 
minaccia. Ma allorchè l’asse si abbattè un uomo aveva teso il braccio e 
smorzato l’impeto del colpo. Quest’uomo, anzichè accosciarsi, si era 
drizzato al di sopra del gruppo. E in grazia sua, le donne ed i bambini 
non erano stati schiacciati. E quell’uomo giaceva in terra privo di sensi. 
Mans non tentò nemmeno di fuggire. Aveva incontrato lo sguardo della 
sua vittima al momento di abbatter l’asse, e quello sguardo l’aveva 
paralizzato. Non oppose nessuna resistenza: si lasciò legare e condurre 
via. 



Ma in un batter d’occhio, la voce corse attraverso la fiera che Mans 
aveva ucciso il capitano Lennart. Si fece un gran silenzio nella piazza 
dove dianzi ferveva la vita. Le vendite si arrestarono: cessarono le risse: 
gli amici radunati attorno ai panieri delle provviste sospesero i loro 
festini: ed i saltimbanchi chiamarono invano gli spettatori. 

Una folla muta si era spinta attorno al capitano che non aveva ripreso 
conoscenza. Il suo cranio pareva sfracellato: ma egli respirava ancora. 
Due uomini lo sollevarono cautamente e lo collocarono sull’asse che il 
gigante aveva lasciato cadere. 

– Dove lo portiamo? – chiesero. 

– A casa sua, – rispose una voce aspra. 

– Sì, portatelo a casa sua, a ciò la sua testa ferita che ha riposato sui duri 
giacigli del carcere e sulla paglia dei granai possa finalmente dormire 
su di un morbido guanciale! Ha vagato come un esule, ma aspirò 
sempre a questo focolare di cui credeva Iddio gli avesse chiuso le porte. 

Questa volta non s’incamminò verso casa sua con l’aspetto di un 
bandito, scortato da compagni briachi e barcollanti. Era seguito da un 
popolo in lutto, da un popolo di cui aveva abitato le povere capanne e 
di cui aveva tentato alleviare le angustie. 

Sei uomini issatosi l’asse sulle spalle, si erano incamminati. Dove 
passavano, la folla si scostava, gli uomini si scoprivano il capo e le 
donne facevano profonde riverenze come in chiesa, allorchè si 
pronuncia il nome del Signore. Appena un portatore era stanco, un 
altro si avvicinava tacito e introduceva la sua spalla sotto l’asse funebre. 
I Cavalieri si erano uniti al corteo che cresceva sempre. 

Il campo della fiera era deserto: i regali per i piccini rimasti a casa non 
furono mai comprati. Non si mercanteggiava più i libri dei cantici sacri, 
e lo sciallino di seta che aveva brillato agli occhi della ragazza, fu 
rigettato sul banco. Tutti volevano accompagnare il capitano Lennart. 

Allorchè il corteo giunse a Helgesater, i pugni di Berencreutz, 



bussarono, come avevano fatto due mesi avanti, alla porta della dimora 
muta. 

I domestici erano andati alla fiera; la capitanessa custodiva la casa. Fu 
essa ad aprire, ed a chiedere, come già aveva fatto una volta: 

– Che cosa volete? 

E il colonnello rispose: 

– Vi riportiamo vostro marito. 

Il colonnello le si drizza innanzi rigido e cupo: alle sue spalle, una folla 
immensa guarda. 

La capitanessa vede suo marito disteso sulla barella improvvisata e si 
porta una mano al cuore. 

– È proprio il suo viso, – mormora. 

E, senza chieder di più, tolse il chiavistello, aprì i due battenti, e fece 
strada verso la camera. E per l’ultima volta il capitano Lennart si trovò 
coricato su della bella tela bianca. 

– È vivo? – chiese essa. 

– Sì, – rispose il colonnello. 

– C’è speranza? 

– No, nessuna. 

A un tratto un’idea colpì la capitanessa. 

– È lui che tutta codesta gente piange? 

– Sì. 

– Perchè? 



– Si è lasciato uccidere per salvar delle donne e dei bambini. 

Ella rimase un istante silenziosa, poi riprese: 

– Che viso aveva dunque, colonnello, quando tornò con voi, due mesi 
sono? 

Il colonnello sussultò. 

– Gösta Berling si era divertito a tingerlo, – disse. 

– È dunque per uno scherzo malvagio dei Cavalieri che gli ho chiuso 
l’uscio di casa mia? Come risponderete del vostro operato? 

Il colonnello alzò le spalle_ 

– Abbiamo da rispondere di tante cose! – mormorò. 

– Non credo abbiate mai commesso nulla di peggiore. 

– Nessuna strada mi è mai parsa più aspra che quella di Helgesater, 
oggi. 

Allora la capitanessa alzò la voce: 

– Se vi hanno qui dei Cavalieri, li prego di uscire. Mi è troppo penoso 
vederli al letto di morte di mio marito. 

Il colonnello uscì seguito dagli altri Cavalieri. 

Il popolo si scostò al passaggio di Gösta Berling e di quel piccolo 
gruppo d’uomini umiliati. Andati che se ne furono, la capitanessa si 
voltò verso gli astanti: 

– Chi tra voi – ella disse – può raccontarmi quel che ha fatto mio marito 
dacchè, nello spavento e nell’asprezza del mio cuore, gli ho chiuso la 
mia porta? 

Allora gli astanti principiarono a portar testimonianza a favore 
dell’agonizzante. Questi erano stati guariti da lui; altri, consolati. Egli 



ha ridestato in tutti i cuori la speranza e la fede. Uomini che non 
avevano mai letto altri libri che la Bibbia parlano con frasi da patriarca e 
con delle immagini di Giobbe. 

La capitanessa, seduta al capezzale del morente, ascolta quelle voci. 
Cala il crepuscolo e la sera, e, dalla folla che assiepa il cortile, si stacca a 
momenti un umile testimone che sale e reca anch’egli la sua 
testimonianza. E quando torna: 

– Che dice, la dama severa di Helgesaler? – gli si chiede. 

– È raggiante come una regina. Ha spiegato presso il letto gli abiti 
tessuti per suo marito. 

Di repente si fa un gran silenzio. Nessuno ha detto verbo, ma tutti lo 
sanno: il capitano Lennart muore. 

Ha riaperto gli occhi; ha veduto sua moglie, il focolare: ed ha sorriso, e, 
in quel sorriso, ha reso l’anima. Una voce intuona il salmo dei morti e 
tutte le voci si uniscono a quella voce, e l’inno funebre si alza nel 
silenzio della notte. 



 Capitolo 26 Nella foresta. 

In fondo alla foresta si annidava una piccola casa colonica. Ivi abitava il 
padre di Mans, il vecchio soldato Jan Hoek. Non faceva male a nessuno, 
ma credeva nel male e non era punto amato. Egli stesso si sentiva come 
un estraneo odiato. Le belve della foresta erangli ostili. Le montagne 
che gli nascondevano il sole ed il pantano che gli mandava le nebbie 
erano diventati suoi nemici. La foresta è una dimora sinistra per 
chiunque porta in sè dei pensieri malvagi. Non vi si vede allora che 
lotte e carneficine tra le piante e gli animali, come tra gli uomini. I figli 
di Jan Hoek furono tutti quanti forti, ma selvaggi, inaspriti e baldi, ma 
sempre in guerra col mondo. Sua moglie, buon’anima, aveva 
conosciuto i segreti delle paludi: aveva studiato gli esseri invisibili e 
sapeva quali offerte preferissero. L’avevano temuta come una strega. Al 
tempo delle fiere, la sua capanna si empiva di ospiti. Zingari, dai capelli 
neri e dai volti cupi, venivano ad accamparvisi. I loro cavallini dal pelo 
lungo si arrampicavano su pei declivi del bosco, trascinando nelle 
carrette arnesi da stagnino, bimbi e fagotti di cenci. Donne, 
precocemente deformate e invecchiate, coi tratti enfiati dal troppo bere 
e dal tabacco, uomini dai corpi nervosi seguivano quelle carrette. 

Quando gli zingari giungevano alla capanna di Jan Hoek, vi scoppiava 
una truce allegria. Portavano dell’acquavite, carte da giuoco, racconti 
interminabili di furti, di frodi e di risse cruente. La fiera a Brobu era 
principiata di venerdì ed il capitano Lennart era stato ucciso. La 
domenica dopo gli zingari radunati da Jan Hoek gli porsero più spesso 
del solito la zucca dell’acquavite. Sentivano una specie di vaga pietà per 
il vecchio. Discorrevano della vita del carcere, del cibo del carcere e di 
tutte le cose sinistre di cui avevano fatto esperienza. Il vecchio soldato, 
seduto su di un ceppo, accanto al fuoco, taceva. I suoi grandi occhi 
spenti vagavano sulla selvaggia comitiva. Sopraggiungeva il 
crepuscolo, e le fiamme del focolare non rischiaravano che cenci e 
miseria nera. 

L’uscio si aprì pian pianino ed entrarono due donne: la giovane 
contessa Elisabetta come seguitavano a chiamarla, e la figlia del pastore 
di Brobu. Elisabetta apparve lì in mezzo come una visione timida e 



bionda. Raccontò che Gösta Berling era scomparso: che non lo avevano 
riveduto a Ekebu da venerdì; che lei e la sua serva lo avevano cercato 
tutto il pomeriggio nelle foreste. Visto che in codesta capanna erano 
uomini che avevano camminato molto, e che dovevano esser pratici di 
tutte le strade, chiedeva loro se non volessero aiutarla. Gli uomini si 
rizzarono e s’incamminarono alla ricerca di Gösta. 

Solo il vecchio Jan Hoek rimase immobile, lo sguardo spento e vago. La 
giovane contessa bramava rivolgergli qualche parola di conforto, ma 
non trovò nulla da dirgli. Vide un bimbo malato steso su di un fastello 
di paglia, e una donna ferita ad una mano. Si avvicinò al bimbo, lo 
accarezzò, poi si mise a fasciare la mano della madre. E allora tutte le 
altre donne le mostrarono i loro piccini. 

Di lì a un’ora, tornarono gli uomini. Riconducevano Gösta Berling, con 
gli abiti laceri e sporchi, i tratti tirati, gli occhi selvaggi. 

Aveva vagato due giorni per la foresta e dormito per terra. E gli zingari 
avevan dovuto trascinarlo suo malgrado. Si lasciò cader davanti al 
focolare. 

Allorchè lo rivide in quello stato, la moglie si stizzì e lo guardò con 
disprezzo. 

– È così che ti ritrovo – sclamò essa. 

– Non avrei mai osato ricomparirti dinanzi – egli rispose. 

– Non sono forse tua moglie? Non spetta a me il diritto di dividere i tuoi 
dolori? Da due giorni ti aspetto, in preda a inquietitudine mortale. 

– Sono stato causa della disgrazia di Lennart. Come osare presentarmi a 
te? 

– Non hai mai arretrato innanzi a niente, Gösta! 

– L’unico servizio che potevo renderti, era di sbarazzarti di me. 

Elisabetta aggrottò le sopracciglia. 



– E volevi far di me la moglie di un suicida? 

Egli trasalì dolorosamente. 

– Elisabetta – disse – allontaniamoci nella foresta, e vi dirò. 

– E perchè tutta questa gente non dovrebbe udirci? – – sclamò essa con 
una voce aspra. – Siamo forse migliori di essa? Chi, tra questi uomini 
disprezzati e detestati, ha cagionato maggiori danni e più mali di te? 
Che odano dunque che il peccato ed il dolore sono anche compagni dei 
padroni di Ekebu e di quest’illustre Gösta Berling! Credi che tua moglie 
si stimi superiore ad essi? E tu, lo fai? 

Gösta Berling si appoggiò spossato sul gomito. Si era rifugiato nella 
foresta, disse, incapace di regger più a lungo allo sguardo degli uomini. 
Non aveva pensato al suicidio; ma contava abbandonare il paese. 
Domenica mattina tuttavia era sceso alla chiesa di Bro e vi aveva scritto 
un bando dove prometteva che il lavoro sarebbe ripreso a Ekebu, sicuro 
che sua moglie ed i Cavalieri adempirebbero questa promessa. 

E, fatto ciò, era rientrato nella foresta a ciò si perdesse ogni traccia di lui. 

– Oh! – rispose la giovane che lo aveva ascoltato discorrere – come ti 
riconosco! Gesti e atteggiamenti da eroe! Sempre pronto ad immergere 
le mani nel fuoco, Gösta, e pronto a gettarvisi egli stesso! Come mi è 
parso grande e bello, un tempo! Ma adesso quanto apprezzo la 
semplicità e la riflessione! Se tu avessi pensato al povero popolo di 
Loepsioe, se tu ti fossi detto: «Voglio consacrare tutte le mie forze ad 
alleviare queste miserie onde siamo in parte responsabili», invece di 
passare tale cura a tua moglie e a dei vecchi impotenti, ti avrei 
ammirato! Ma sei il più vile dei Cavalieri ed il più sterile nei tuoi 
pentimenti. Sai che cos’è accaduto ieri al castello di Ekebu? Erano tutti 
lì, i tuoi undici compagni, quando Anna Lisa, qui presente, è entrata in 
camera loro. Era andata a prender il denaro di suo padre e non aveva 
trovato nulla nè nei cassettoni nè negli armadi di Brobu. Tuttavia ne 
riportava qualcosa: ne riportava un po’ di quel mucchio d’obbrobrio 
che s’era ammassato sotto le finestre del vecchio pastore. «Il mio babbo 
non è stato il solo colpevole» ha detto loro. È giusto, signori Cavalieri, 



che ne abbiate la vostra parte». Ed ha fatto il giro della stanza, 
deponendo innanzi ad ognuno qualche ramoscello secco. Imprecavano, 
ma erano tutti profondamente umiliati. «Va bene, figliuola mia, potete 
ritirarvi» le ha risposto altezzosamente Berencreutz. Ma aveva appena 
voltate le spalle che con un pugno, egli ha fatto saltar tutti i bicchieri 
dalla tavola. L’acquavite ci costa cara qua dentro! ha sclamato. Non mi 
attirerò due affronti di questa fatta! Insomma si sono vergognati: hanno 
capito il loro disonore. E lo stesso giorno chiamavano gli operai, e, nella 
furia di riparare alle ruine di Ekebu, si davano essi stessi all’opera. Ma 
tu, tu non conosci che la fuga. La tua disgrazia è d’esser stato troppo 
amato! Ti è stato perdonato tutto per le tue burlette, per le tue risate, pei 
tuoi canti, pei tuoi giuochi ed anche per le tue grandi arie di 
disperazione! 

– Che vuoi che faccia? – mormorò sordamente Gösta Berling. 

– Ascolta, Gösta: sono stata anch’io in chiesa a Bro, e vi ho incontrato 
due donne che mi hanno pregato di salutarti da parte loro. «Di’ a Gösta, 
mi ha raccomandato Marianna Sinclair, che è duro e triste vergognarsi 
di colui che abbiamo amato». «Di’ a Gösta, mi ha raccomandato Anna 
Stiernhoek, che ho trovato la calma. Amministro da me i miei beni e 
non penso più che al lavoro. A Berga anche si è superata la prima 
amarezza del dolore. Ma a tutti è rimasta una pena, quella che ci reca 
Gösta. – Quando, quando sarà finalmente un uomo?» Un’altra parola e 
poi più. Dianzi bramavo partire e raggiungere il focolare dei miei. Non 
ostante, se acconsenti a fare il tuo dovere, rimarrò teco. Ma non 
supporre di trovare di che appagare la tua immensa vanità. Non c’è 
posto per l’eroismo nè per i belli atteggiamenti nel semplice 
adempimento del proprio compito. Non ti aspettare di sbalordire il 
mondo. Desidero anzi che il tuo nome non suoni troppo spesso sulle 
labbra del popolo che ti ha così ingenuamente ammirato. In quanto a 
me, ti camminerò accanto, senza lacrime e senza gioia. Anch’io fui 
colpevole, e l’immagine delle sventure cagionate deve vegliare alla 
porta della nostra casa. Rifletti e vieni, se hai coraggio. 

Non attese la risposta. Fece solamente un cenno alla domestica ed uscì. 
Ma, appena si fu allontanata dalla capanna, si mise a piangere e pianse 



sino alle prime case di Ekebu. 

Nella piccola casa colonica della foresta, la gente taceva. 

– Sia lodato ed onorato il Signor Iddio! – disse di repente Jan Hoek. 

Tutti lo guardarono. 

– Non ho veduto quaggiù – egli disse – che uomini malvagi e donne 
malvagie. Ma codesta è buona, e sia lodato Iddio che essa è passata in 
casa mia! 

Si piegò su Gösta e gli prese la mano. 

– Siamo stati due tristi – disse. – Ora si tratta di espiare. Seguila. 

Il giorno dopo, il vecchio Jan Hoek scese dal commissario di polizia. 

– Voglio portare la mia croce – disse. – Sono stato un tristo e perciò ho 
avuto figliuoli tristi. 

Pregò lo incarcerassero in luogo di suo figlio ma, come ognun capirà, 
cotale grazia gli fu rifiutata! 



 Capitolo 27 La morte della Comandante. 

Qualche giorno avanti Natale, la Comandante s’incamminò alla volta di 
Ekebu, ma non vi giunse che alla vigilia di Natale. Ammalò durante il 
viaggio, ammalò molto gravemente. Tuttavia non l’avevano mai veduta 
più mansueta. 

La figliola del pastore di Brobu che si era recata a pigliarla ed era 
rimasta seco lei sotto le foreste di Elfdalen dal mese di ottobre, le sedeva 
accanto nella slitta: ma malgrado la sua impazienza d’arrivare, non potè 
impedire alla vecchia di fermarsi e di chiamare qualche viandante e di 
chiedergli sue notizie. 

– Come ve la passate adesso? – diceva ella. 

– Bene, e anderà ancor meglio. Gösta Berling e sua moglie ci aiutano. 

– I bei tempi son tornati – rispose un altro. – I Cavalieri lavorano e ci 
danno lavoro. Si son ritrovati i denari del pastore di Brobu nel 
campanile di Bro e sua figlia, che avete con voi, ne ha consacrato una 
buona parte ai poveri. 

Ed altri le risposero: 

– Abbiamo qui due donne ricche e buone, Marianna Sinclair ed Anna 
Stiernhoek. Ci soccorrono e ci incoraggiano. Non si getta più il grano 
nel vagello dell’acquavite. 

Nelle tenute si teneva cucina aperta per i poveri. E le sette ferriere della 
Comandante avevano riprincipiato a batter ferro. La miseria passata e 
gli strazianti avvenimenti avevano scrollato le coscienze. E la 
Comandante, dimentica dei propri dolori, lasciava l’aria entrarle a fiotti 
nei polmoni malati. Man mano che si avvicinava a Ekebu, sentiva 
svanire il rancore contro i Cavalieri. 

Allorchè giunse finalmente al castello, questi le furono attorno e 
l’aiutarono a scendere dalla slitta. Ma stentavano a riconoscerla. I più 
vecchi che l’avevano veduta giovane sussurravano: «Non è la 
Comandante d’Ekebu:  è Margareta Celsing, che torna a noi». La loro 



gioia fu grande vedendo ch’essa li perdonava: ma la gioia si mutò in 
breve in tristezza, allorchè capirono ch’essa era in procinto di morire. 
La si dovette trasportare subito in camera e costringerla al letto. Dalla 
soglia si voltò verso di essi: 

– Una tempesta è passata sulla contrada – disse. – Tutto è stato per il 
meglio, forse. 

E l’uscio si richiuse, ed essi non la videro più. E rimpiansero 
amaramente la loro follia, ed avrebbero tutti voluto chiederle ancora 
perdono e ringraziarla degli svaghi che un tempo aveva dato loro. 

Tristi e scoraggiati, scesero alla fucina. Il lavoro vi era sospeso, chè si era 
alla vigilia di Natale: ma gettarono del carbone sul fuoco e prepararono 
una fusione. Non chiamarono i ferrieri tornati alle loro case per 
festeggiarvi la notte santa. Se la comandante vivesse solo sinchè 
avessero messo in moto il maglio, i suoi colpi sonori parlerebbero per 
essi. 

Cadde la sera e venne la notte mentre lavoravano. Parve loro strano e 
misterioso passar ancora la notte di Natale nella fucina. 

Kevenhuller e Cristiano Bergh, il forte capitano, stavano ritti davanti al 
focolare e sorvegliavano la fusione. Gösta e Julius soffiavano. Degli altri 
Cavalieri si erano seduti sotto il maglio, sospeso alle travi del tetto; altri 
s’erano messi su certe carriuole di carbone e su mucchi di minerale. 

Loevenborg, il vecchio impastato di sogni, chiacchierava collo zio 
Eberhard, che gli si era seduto accanto sull’incudine. 

– Questa notte, Sintram morrà – diss’egli. – Ho inteso tintinnare le sue 
sonagliere tutta sera, ma so che non sono vere sonagliere. Presto lo 
vedremo qua. 

Il vecchietto guardava attraverso l’uscio aperto un lembo di cielo 
disseminato di stelle. A un tratto trasalì: 

– Lo vedete? – bisbigliò. – Ecco che cerca di insinuarsi qua… guardate 
costì… sull’uscio. 



– Non vedo nulla – replicò lo zio Eberhard. – Avete sonno, fratello 
Loevenborg. 

– Ho veduto nettamente la sua persona profilarsi sul cielo chiaro. 
Indossava una lunga pelliccia di pelle di lupo… Adesso si è nascosto da 
qualche parte nelle tenebre… Non lo vedo più… Sì, eccolo, dietro al 
capitano Kristoffer. Si spenzola sul fuoco, vi getta qualcosa… Attenti, 
laggiù, attenti! 

Le parole erano appena dette che un fascio di fiamme si sprigionò dal 
fornello e coprì i Cavalieri di scorie e di scintille. Tuttavia nessuno ne fu 
leso. 

– Vuol vendicarsi su di noi – mormorò Loevenborg. – Non lo udite 
sghignazzare costaggiù, nell’ombra? Attenti! Sta per staccare il maglio. 

Balzò in piedi e trascinò lo zio Eberhard. L’istante dopo, la massa greve 
del maglio cadde con grande strepito sull’incudine. Era solo un 
rampone che aveva ceduto; ma Loevenborg ed Eberhard avevano 
sentito passarsi addosso l’alito della morte. 

– Vedete bene ch’egli non ha più alcun potere su di noi! – sclamò 
Loevenborg in tono di trionfo. Poi chiamò Gösta Berling. 

– Dovresti salire nell’appartamento delle donne, Gösta. Forse apparirà 
anche costì, e potrebbero spaventarsi. 

In seguito si seppe che Loevenborg aveva avuto ragione dicendo che 
Sintram era morto la notte di Natale. Taluni vollero ch’egli si fosse 
impiccato. Altri asserivano che un viaggiatore dall’aspetto fosco era 
venuto a prenderlo in un legno tirato da cavalli neri. Loevenborg non fu 
il solo che lo vide quella notte. Apparve a parecchi dei suoi servitori di 
Fors e nei sogni di Ulrika Dillner. 

* * * 

 

Al momento in cui Gösta Berling se ne andava dalla fucina, un ignoto 



messaggero recava al castello un messaggio per la Comandante. 

La lettera fu posata sul capezzale della malata. E questa si sentì un poco 
meglio: la febbre scemò; i dolori si attutirono. I vecchi opinano che 
codesto miglioramento, tanto repentino quanto fallace, fosse dovuto ai 
poteri occulti che volevano ch’essa pigliasse visione di quella lettera. 

Era un documento scritto col sangue su carta nera. I Cavalieri 
l’avrebbero riconosciuto senz’altro. Era stato redatto l’anno avanti la 
vigilia di Natale, nella fucina di Ekebu. E la Comandante lesse che, 
postochè era una strega che mandava all’inferno le anime dei poveri 
Cavalieri, la si condannava a perdere i suoi beni. E quella carta era 
firmata da Gösta Berling. 

La Comandante ripiegò adagino adagino quel foglio nero e lo ripose 
nella busta. Pensò che, se uomini che avevano avuto prova di tutta la 
sua bontà, avevano potuto credere veramente alla sua stregoneria, il 
popolo ignorante finirebbe, anch’esso, per prestarvi fede, e che questo 
paese, che aveva tanto amato, non serberebbe forse di lei che il ricordo 
di una fattucchiera dannata. Un desiderio di vendetta le si riaccese nel 
cervello febbrile. Ordinò alla figlia del pastore di Brobu che l’assisteva 
insieme alla giovane contessa Elisabetta, di mandare a chiamare 
l’intendente di Hôgfors ed il podestà: desiderava far testamento. 

Accigliata, la sofferenza le rendeva il volto convulso. 

– Soffrite molto – le disse dolcemente Elisabetta. 

– Sì, più che mai. 

Seguì un silenzio, che la Comandante ruppe in breve con una voce 
aspra: 

– E dire – sclamò – che anche voi, Elisabetta, siete stata una moglie 
adultera. 

La giovane trasalì. 

– Ah, – seguitò la moribonda, – se non con gli atti, per lo meno col 



desiderio e col pensiero! Eppure, vivete felice, adesso. Potete senza 
peccato possedere il vostro diletto. Nessuno spettro si drizza tra i vostri 
amplessi. Vi è lecito amarvi in faccia al mondo e attraversare la vita 
camminando l’uno a fianco dell’altro. 

Tacque un istante, poi riprese con veemenza: 

– Come osate rimaner con lui? Fate penitenza! Andatevene di qua e 
tornate dai vostri genitori, avanti ch’essi vengano a maledirvi. Darò al 
vostro Gösta la possanza e i beni legatimi da Altringer. Ma accetterete 
di abitare Ekebu? Non lo potrete! Ricordatevi il pranzo di Natale e la 
prigione in casa del podestà! 

– Ah, Comandante, – sclamò la giovane, – qui vivo in un’eterna 
apprensione. Ve ne supplico, non legate a Gösta quei beni onde ho 
tanto sofferto… 

– Dovete lasciarlo, – replicò duramente la Comandante. 

Ma avanti che la giovane avesse avuto tempo di rispondere, entrò suo 
marito. 

– Avvicinati, Gösta, – disse la Comandante, – e sappi ciò che è accaduto 
alla tua vecchia amica, una strega, a quanto pare, dal giorno in cui l’hai 
lasciata scacciare ed hai permesso che errasse, come un’accattona, per il 
paese. Giunsi nel marzo alle foreste di Elfdalen: non avevo più l’aspetto 
di creatura umana. Mi fu detto a casa che mia madre era nella latteria. 
Vi andai: e rimasi un pezzo muta sulla soglia. Tutt’intorno alla stanza, 
scintillavano poggiate su certe assi delle bacinelle di ottone piene di 
latte. Mia madre che aveva 91 anni, le prendeva una per una e le 
cremava. Quantunque fosse ancora in gamba, la vecchia, mi avvidi che 
durava fatica a drizzarsi per arrivare alle bacinelle. Ignoravo se si era 
accorta della mia presenza, ma passato qualche momento, mi disse con 
una voce strana: «Quel che volevo ti è dunque accaduto». Provai a 
risponderle, ma ella non intese nulla della mia risposta: era diventata 
sorda. Dopo un lungo silenzio, soggiunse semplicemente: «Mi puoi 
venire ad aiutare». Rimisi le bacinelle al posto nel debito ordine. 
Immersi il cucchiaio nel latte, quel tanto che bastava: ne fu contenta. 



Non aveva mai affidato codesta incombenza a nessun domestico, e non 
avevo dimenticato il modo ond’essa bramava la cosa fosse fatta. 
«Quind’innanzi, mi disse, potrai incaricarti di questa faccenda». E seppi 
allora che essa mi aveva perdonato. Ma da quel momento parve avesse 
perduto ogni forza. Rimaneva seduta per giornate intere. E, qualche 
settimana prima di Natale, si spense. 

La Comandante si arrestò, venendole meno il fiato: ma fece un grande 
sforzo e seguitò: 

– È vero, Gösta, che mi piaceva averti qui da me, a Ekebu. Hai un non so 
che che rende la tua compagnia piacevole. Se tu avessi voluto diventare 
un galantuomo, ti avrei avuto caro e ti avrei trattato come un figliuolo. 
Sperai sempre che avresti trovato una buona moglie. Dapprima credetti 
sarebbe stata Marianna Sinclair, perchè aveva un debole per te. Poi, 
pensai che sarebbe Ebba Dohna, e sono andata un giorno a Berga a dirle 
che, se ti sposava, ti lasciavo Ekebu in eredità. Se ho fatto male, ti chiedo 
scusa. 

Gösta si era gettato in ginocchio, con la fronte a sponda di letto. Diede 
un gemito. 

– E adesso, dimmi – seguitò la Comandante, – dimmi Gösta, come conti 
vivere? Come manterrai tua moglie? 

Gösta, con un pallido sorriso, rispose: 

– Una volta, quando avevo sognato di farmi operaio, qui, a Ekebu, mi 
avevate dato una cascina. Quest’autunno l’ho rimessa in sesto. 
Loevenborg mi ha aiutato: abbiamo imbiancato il soffitto e tappezzati i 
muri. La stanzetta che Loevenborg chiama il salottino della contessa, 
l’abbiamo mobiliata con certi mobili comprati alle vendite dei signori e 
che abbiamo trovato nelle cascine dei dintorni. Adesso vi sono poltrone 
e cassettoni dalle serrature splendenti. Nella stanza grande, abbiamo 
collocato il telaio di mia moglie ed il mio banco da artiere. Non l’avevo 
ancora detto a Elisabetta. 

– Senti! – interruppe la Comandante. – Ed hai creduto che la giovane 



contessa acconsentirebbe a viver teco in una casa colonica? 

– Già che non osavo crederlo: e purtuttavia questa vita avrebbe avuto la 
sua dolcezza. Bisogna percorrere per lo meno dieci miglia per trovare 
un medico: a Elisabetta che ha la mano leggera e il cuore tenero, non 
sarebbero mancate ferite da fasciare e febbri da sopire. E mi ero detto 
che gli afflitti conoscerebbero presto la via della nostra piccola cascina. 

– E tu, Gosta? 

– Io, potrei finalmente vivere la mia vita. Se mia moglie non vuole 
seguirmi, padronissima. Tutte le ricchezze del mondo non saprebbero 
tentarmi, omai. Sarò e resterò povero tra i poveri contadini. Non hanno 
forse d’uopo di qualcuno che suoni loro delle polske alle nozze ed alle 
feste di Natale e che scriva lettere ai loro figli lontani? 

– Non ti divertirai gran che, Gösta Berling! 

– Non mi annoierei, se fossimo in due. I ricchi ed i felici anche 
verrebbero a trovarci, ed i nostri ospiti non si offenderebbero vedendoci 
far la cucina sotto i loro occhi. 

– E quella gloria, Gösta, di cui la tua anima fu sempre invaghita? 
Quell’ambizione di riempir del tuo nome e delle tue gesta 
l’immaginazione degli uomini? 

– Mi stimerei sufficientemente ricompensato, se i poveri ricordassero 
ancora il mio nome, un anno o due dopo la mia morte. Avrei piantato 
dei meli di fianco alle case: avrei insegnato ai suonatori dei villaggi 
qualche vecchia e dolce melodia: ed i pastorelli canterellerebbero le mie 
arie su per i sentieri delle foreste. Sono pur sempre il medesimo Gösta 
che son sempre stato: un menestrello di campagna! Piangere ed espiare 
con rimpianti e sospiri, non fa per me! Tutta la penitenza di cui sono 
capace, è di dar della gioia ai poveri. 

– Gösta, – disse la Comandante, – codesta è vita troppo angusta per un 
uomo del tuo stampo. Voglio lasciarti Ekebu. 

– No! – sclamò egli, – ve ne supplico, non mi fate ricco. 



– Sì! ti lascerò Ekcbu, a te ed ai Cavalieri. Non sei tu oggi un uomo di 
alta virtù e che il popolo si prepara a benedire? Sarai padrone di Ekebu, 
ma mi prometterai di non trattenere tua moglie. Ha troppo sofferto in 
questo paese di orsi, e deve struggersi per la sua patria di sole e di luce. 
Lasciala andare. 

Ma la giovane si avvicinò alla Comandante. 

– No, – disse, – è mio marito ed ha trovato la vita ch’io voglio vivere. La 
povertà e l’aspro lavoro ci convengono. 

– Ah, – sclamò la moribonda, – volete essere felici a modo vostro! Ma 
accetterai Ekebu, Gösta: l’accetterai dalle mani di colei che dicesti una 
strega. E un giorno vedremo chi di noi due sarà il più gran fattucchiero! 

Afferrò bruscamente la lettera e la scagliò in faccia al giovane. Il foglio 
nero volteggiò un istante per aria, poi gli cadde ai piedi. 

– Ah, povero Ekebu, mormorò sfinita, – che rovina! 

Ma in quel momento un colpo sordo risuonò attraverso il silenzio, un 
altro, poi un altro ancora. Il ritmo laborioso del maglio rombava nella 
notte di Natale. 

– Ascoltate, – disse Gösta. – Ekebu non è morto. Altri e più degni di noi, 
ripiglieranno e seguiteranno l’opera vostra. E si commemorerà la vostra 
memoria, di voi che foste buona per il popolo e buona per gl’ingrati 
Cavalieri. 

La voce del maglio della fucina pareva appoggiare quella di Gösta. 

E tutte le voci che per l’addietro avevano suonato dolci all’orecchio 
della Comandante risuonarono in quello strepito possente e famigliare. 
Le si spianarono i tratti, e l’ombra dell’ultimo sonno le si distese sul 
volto. 

La figlia del pastore di Brobu entrò e la avvertì ch’erano giunti i signori 
di Högfors. Essa fece cenno che non voleva più vederli. 



– Che il tuo desiderio si realizzi dunque, Gösta, – sospirò. 

Ed entrò in agonia. 

Allorchè i Cavalieri tornarono alla ferriera e seppero che la 
Comandante era morta, chiesero per prima cosa se aveva udito il 
maglio. Fu loro risposto ch’essa lo aveva udito. E seppero in seguito che 
aveva voluto lasciare loro Ekebu, ma che il testamento non era stato 
fatto. Non si lagnarono mai di aver perduto quei beni che avevano sì 
poco meritato. 

Narra la leggenda che i Cavalieri si dispersero. Gösta e sua moglie 
attuarono il loro sogno? Giova credere che furono felici, giacchè i vecchi 
si tacciono. Lilliecrona tornò, col violino sotto il braccio, presso sua 
moglie e i suoi figli. Si racconta che un vecchio deponesse avanti di 
morire un trattato di filosofia nella chiesa di Bro: forse lo zio Eberhard. 
Il piccolo Ruster se ne andò di tenuta in tenuta, di cascinale in cascinale, 
suonando il flauto e copiando musica. Sugli altri si è fatto il silenzio. Gli 
acciacchi della vecchiaia li aspettavano, e la solitudine della morte. 

* * * 

 

Ah, miei buoni Cavalieri, ecco dunque l’ultima notte che vegliamo 
insieme! Non udrò più le vostre sonore risate. Sto per lasciarvi, voi ed il 
mondo giocondo delle rive del Leuven. Cari vecchi amici, per 
l’addietro, mi avete fatto doni preziosi. Recavate a colei che viveva 
ignara e solitaria le prime immagini di una vita avventurosa. Ed io, che 
cosa vi ho dato? Gradirete che i vostri nomi suonino uniti a quelli delle 
nostre tenute? Gradirete che il fulgore della vostra fortuna si rifletta sul 
paese ove avete vissuto? Borg si drizza ancora sul suo promontorio: 
Bjorne sussiste tuttora. Ekebu, sulle rive del Leuven, è sempre 
inquadrato dal suo torrente, dai suoi parchi e dalle sue praterie. Ed 
allorchè si esce sui suoi balconi, le leggende e le fole volan tutt’attorno 
come api nell’estate… 

Ma, a proposito di api, lasciate vi narri ancora una vecchia storia: 



l’ultima! 

Il piccolo Ruster, dacchè aveva seguito, come tamburo, l’esercito 
svedese in Germania, non si stancava mai di decantare le meraviglie di 
quel paese del sud. La gente, diceva, vi è alta e forte come campanili, le 
rondini grosse come aquile, e le api come oche. 

– Ed i loro alveari? – gli si chiedeva. 

– I loro alveari? sono come i nostri alveari. 

– Ma allora, come possono entrarvi? 

– Ma è affare loro, – rispondeva il piccolo Ruster. 

Dirò come il piccolo Ruster. Durante un anno, le api gigantesche 
dell’immaginazione, ci hanno volteggiato attorno. Come faranno ad 
alloggiare nell’alveare della realtà? È affare loro! 

 

FINE. 

 

 

    


