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INTRODUZIONE.

I. 11 pastore

Finalmente ecco il pastore sul pergamo...

I parrocchiani rialzarono il capo! Ah, ah, eccolo davvero! Ci sarebbe
dunque funzione oggi: non andrebbe come domenica passata, e come
tante altre domeniche!

Il pastore era giovane, alto, slanciato. Aveva gli occhi profondi di un
poeta, e il mento energico di un uomo di guerra. In lui tutto era
singolare bellezza, e fuoco di vita interiore.

Il popolo si senti stranamente soggiogato. Era piu avvezzo a vederlo
uscire barcollante dall’osteria, circondato da compagnoni allegri quali
Berencreutz, il colonnello dai folti balli bianchi, ed il forte capitano
Cristiano Bergh. Egli aveva bevuto tanto che da piu settimane non
aveva potuto accudire alle sue funzioni, e la parrocchia si era lamentata
prima al suo curato, poi al Vescovo ed infine al Capitolo. Ed il Vescovo
era venuto per procedere ad una inchiesta. Era 1a, nel coro, colla croce
d’oro sul petto: ed i teologhi di Karlstad ed i pastori dei comuni vicini
gli sedevano attorno.

A quell’epoca, verso il 1820, si era indulgenti per i beoni. Ma Gosta
Berling, questo giovane pastore, aveva dimenticato nel bere perfino i
pit semplici doveri del suo ministero. Era naturale glielo ritirassero.

Gosta aspettava dunque sul pergamo: e mentre si cantavano gli ultimi
versi dell'inno sacro che precede la predica, gli venne fatto di pensare
che non aveva altro fuorche nemici in chiesa, nemici in ogni banco.
Lassu, tra i signori ed i notabili che occupavano le gallerie; giu nella
folla di contadini, e nella fila dei primi comunicandi, non aveva che
nemici. Era un nemico quegli che soffiava 1'organo; un altro nemico
suonava l'organo. Tutti ce I'avevano con lui, dai bimbi piccini che
portavano in chiesa fino al guardiano, vecchio soldato, rigido e fiero,
che aveva combattuto a Lipsia. Provo come un bisogno di gettarsi in



ginocchio e d'implorare la loro pieta. Ma una collera sorda gli si desto
dentro. Si ricordo di cio che era stato, quando, I’anno avanti, lo avevano
veduto per la prima volta su quel pergamo: un uomo senza macchia. Ed
ora, dall’alto di quel pergamo, egli guardava l'uomo dalla croce
pettorale d’oro, suo giudice.

Mentre leggeva I'Introduzione, un fiotto di sangue gl’'imporporo il viso.
Si, era vero: aveva bevuto. Ma chi aveva il diritto di accusarnelo?
Avevano veduto la canonica dove doveva vivere? La foresta di abeti,
cupa e lugubre, si drizzava sin davanti alle finestre. L'umidita gemeva
attraverso il tetto nero, lungo i muri ammuffiti. L’acquavite non era
forse la sola buona a rincorarlo quando la pioggia ed i turbini di neve
penetravano, come sferzati, dai vetri rotti e quando dai campi mal
coltivati, si stentava a strappare di che sfamarsi?

Inoltre non era egli stato il pastore che conveniva a quella gente?
Bevevano tutti. Perche lui no? Il marito che seppelliva la moglie
s'ubbriacava dopo la sepoltura. Il padre che faceva battezzare la sua
creatura chiudeva il battesimo con una sbornia. I parrocchiani,
tornando di chiesa, vuotavano tanti di quei bicchierini che la maggior
parte rincasavano briachi. Ah, certo, per loro pastore non meritavano
che un beone! Era nei viaggi che gl'imponeva il suo ministero - quando,
ricoperto di un sottile soprabito percorreva miglia e miglia sui laghi
gelati dove tutti i venti freddi si erano dati convegno - quando la sua
barchetta ve lo sballottava sotto raffiche di pioggia, - quando,
infuriando la tempesta, era costretto a scendere dalla slitta per aprire, a
sé ed al cavallo, un passaggio attraverso i mucchi di neve, - quando
attraversava i marazzi dei boschi inzaccherato sino alle ginocchia - era
la che aveva imparato ad amare I'acquavite.

I giorni dell’anno si trascinavano in tedio tetro. Contadini e signori
vivevano coi pensieri radicati nella terra. Ma la sera, gli spiriti liberali
dall’acquavite, rigettavano le loro catene. Essa acuiva lispirazione,
riscaldava il cuore, le canzoni spiegavano le ali, odoravano le rose. Le
sale dell’albergo si trasformavano per il giovane in un giardino
meridionale; 'uva e le olive gli snaturavano sul capo: statue di marmo
biancheggiavano tra il cupo fogliame: poeti e scienziati vagavano sotto



le palme ed i platani. No, senza alcool, la vita non era possibile in paese
simile! Tutti i suoi uditori lo sapevano, essi che ardivano giudicarlo.
Volevano strappargli il suo mantello da prete, perche si era presentato,
in istato di ubbriachezza, in casa del loro Dio. Ma quale Dio avevano,
quale Dio credevano mai d’avere, all'infuori dell’acquavite?

Finita I'Introduzione si curvo per leggere il paternoster. Un silenzio che
nessun alito turbava regno nella chiesa durante la preghiera. E
subitaneamente il pastore afferrd con ambo le mani i nastri che
allacciavano il suo mantello. Provava la strana sensazione che tutti gli
uditori col Vescovo a capo salissero a passi furtivi i gradini del
pergamo, per strapparglielo. Ginocchioni e senza voltare il capo, se li
sentiva dietro che tiravano. Il Vescovo ed i teologhi, i curati ed i
tabbriceri, il sagrestano e tutti i parrocchiani tiravano e si sforzavano a
sciogliere o a strappare i nastri. Ed egli si figuro che se i nastri avessero
ceduto, tutta quella gente ruzzolerebbero gli uni addosso agli altri giu
per tutti i gradini della scala. Vide cio con chiarezza cosi evidente che
un sorriso passO nella sua preghiera. Ma contemporaneamente il
sudore freddo gl'imperlo la fronte. Omai era fatto: indinnanzi non
sarebbe altro che un essere disonorato, un prete spretato, la piu
miserabile specie di uomo che al mondo fosse. Chiedendo I’elemosina
per le vie maestre, vestito di cenci, dormirebbe coi vagabondi e gli
accattoni, briaco, sul ciglio dei fossi.

La preghiera era giunta al suo termine: stava per principiare la predica.

Allora un pensiero gli strinse il cuore e per un istante gli sospese le
parole sul labbro. Disse a se stesso che era questa l'ultima volta che
eragli permesso di salire il pergamo e annunziare la gloria di Dio.
L'ultima volta! Dimentico tutte le storie d’acquavite e la presenza del
Vescovo. L'impiantito della chiesa gli parve precipitare sotto terra
mentre il tetto si scoperchiava e gli scopriva il firmamento.

Era solo, proprio solo.

Il suo spirito si elevo verso il cielo: la sua voce riempi lo spazio.
Respinse da se la carta sulla quale stava scritta la predica: i pensieri
discesero in lui come uno sciame di colombe addomesticate. Non era lui



che parlava, ma qualcuno di pitt grande. E capiva che nessuno poteva
raggiungerlo in magnificenza ed in isplendore allorche annunziava la
gloria di Dio. Sintantoché l'ispirazione aleggio su di lui, egli parlo. Ma
appena essa fu spenta, ed il tetto fu riabbassato e I'impiantito risalito,
Gosta si prostro profondamente e pianse giacche parvegli che la vita gli
avesse dato il suo piu bel momento: e quel momento era trascorso.

Dopo I'uffizio, il Consiglio della Chiesa si raduno, ed il Vescovo chiese
quali lagnanze muovevansi al pastore. Gosta ora non avvertiva pitt né
quella collera, ne quella diffidenza che lo avevano agitato prima della
predica. Provava invece un vivo sentimento di vergogna e chino il capo.
Ahime! sfilerebbero dunque tutte quelle sciagurate storie!

Ma si fece un silenzio attorno alla tavola del municipio rurale. Il pastore
alzo gli occhi prima sul sagrestano: il sagrestano tacque; poi sui
tabbriceri: poi sui contadini piti ragguardevoli e sui padroni di ferriere:
nessuno rifiatd. Tutti, a labbra strette, guardavano, impacciati, la
sponda della tavola.

- Aspettano che qualcuno principii - penso il giovane pastore.
Uno dei fabbriceri tossi per schiarirsi la voce:
- Secondo me - disse - abbiamo un buon sacerdote.

- Monsignore ha inteso egli stesso come predica - soggiunse il
sagrestano.

I1 Vescovo butto fuori qualche parola circa le interruzioni nelle funzioni
onde aveva sofferto la chiesa.

- Il pastore ha pure il diritto di ammalarsi come gli altri - replicarono i
contadini.

Il Vescovo alluse alle loro antiche lagnanze ed allo scontento da essi
medesimi manifestato.

Ma tutti lo difesero di comune accordo. Era cosi giovane, il loro pastore,
che non si poteva... .. dir nulla. Se acconsentiva a predicare sempre



come aveva predicato oggi, no, veramente, non lo baratterebbero
nemmeno col Vescovo.

Non piu accusatori, laonde non piu giudici.

Il cuore di Gosta Berling si apri alla contentezza, ed il sangue gli flui
leggermente nelle vene. Non aveva pitt nemici: li aveva disarmati tutti
quando meno ci aveva pensato, e, d’or innanzi, potrebbe seguitare ad
essere il loro pastore!

Dopo il Consiglio il Vescovo ed i teologhi ed i curati ed i principali
membri dell’assemblea pranzarono alla canonica. Una vicina erasi
incaricata dell'imbandigione, perché il pastore era celibe. Si era
ingegnata quanto aveva potuto, e, per la prima volta, Gosta si avvide
che la canonica non era poi tanto lugubre. La lunga tavola era stata
apparecchiata fuori, sotto gli abeti, e la tovaglia bianca, le terraglie
turchine, i cristallami scintillanti ed i tovagliuoli ben piegati
sembravano invitare gli ospiti. Nell'ingresso, due betulle, agitate dalla
brezza, si piegavano in inchini profondi. Bacche di ginepro sminuzzate
cospargevano il vestibolo. Dalla tettoia una ghirlanda di fiori pendeva, i
cui mazzi, disposti in tutte le stanze, scacciavano 1'odore della muffa, ed
i brevi vetri verdi delle finestre luccicavano riflettendo i raggi del sole.

E tutti furono di umore lieto a quel pranzo. Coloro che si erano
dimostrati generosi e che avevano perdonato erano allegri; e la gente
divota si rallegrava di aver evitato uno scandalo. Il buon Vescovo alzo il
bicchiere e disse che, partendo da casa sua, aveva avuto il cuore grosso,
perché voci dolorose erano giunte sino a lui. Aveva paventato
d’incontrare un Saul ma ecco che il Saul erasi palesato un San Paolo che
li sorpasserebbe tutti in solerzia. Ed il pio vegliardo lodo molto i doni
sortiti dal giovane confratello: non perche dovesse ricavarne motivo
d’orgoglio: ma piuttosto a cio egli si desse tutto intero al suo ministero e
vigilasse sempre, come uomo che cammina con un prezioso fardello.

Il pastore non s’inebrio, ma fu inebriato. Molto tempo dopo la partenza
dei suoi ospiti il suo sangue seguito a scorrere rapido e febbrile.

Calo la notte: rimase desto davanti alla finestra aperta, cercando di



calmare colla frescura notturna che entrava a ondate l'inquietudine
della sua deliziosa insonnia.

A un tratto udi una voce:
- Prete, sei desto?

E una grande ombra attraverso il prato. Gosta riconobbe il capitano
Cristiano, uno dei suoi fedeli compagni d’orgia. Era, questo capitano
Cristiano, una specie di avventuriero senza casa neé tetto, un gigante
alto come il picco di Gurlita e stolido come un Troll di montagna.

- Sicuro che son desto, capitano Cristiano. - rispose il pastore. - Ti pare
che sia una notte in cui possa dormire?

- Ebbene, ascolta allora cosa il capitano Cristiano vuole dirti. Il capitano
Cristiano ha avuto dei presentimenti incresciosi: ha capito che da oggi il
pastore arriccierebbe il naso di fronte al bicchiere, giacché quei teologhi
di Karlstad qui venuti potrebbero tornare, e, se egli sbevazzasse ancora,
potrebbero strappargli il suo mantello di prete. C’era una buona opera
da fare: il capitano Cristiano Bergh non esito ad apporvi la sua mano
greve. Non si vedranno pit qui né Vescovi ne Teologhi, e d’ora in poi il
pastore e compagni potranno bere a sazieta nella canonica. Ascolta la
prodezza di Cristiano Bergh!

«Allorche il Vescovo ed i Teologhi furono saliti in legno e gli sportelli
ne furono ben chiusi il capitano si arrampico a cassetta e tenne le redini
per cinque o sei miglia. E quei «monsignori» sentirono allora come la
vita crolli facilmente nel nostro povero corpo umano. I cavalli
andavano a rotta di collo... Ah quella gente non ammette che un
galantuomo possa essere un po’ brillo! Attenti! La via maestra non e per
loro. Pei campi e pei fossi e per chine scoscese, lungo i laghi, nel
turbinio delle acque, attraverso i marazzi, li trasporto egli a galoppo
vertiginoso: e dall’alto delle montagne, sulle roccie sdrucciolevoli, i
cavalli scivolarono giti, a gambe rigide. Ed in quel frattempo il Vescovo
ed i Teologhi coi volti pallidi dietro le tendine di cuoio, biascicavano
preghiere. Non mai avevano fatto simile viaggio. Infatti, che facce,
quando il legno li depose davanti all’osteria di Rissoeter, ancora vivi si,



ma scossi come pallini di piombo dentro a un sacco di pelle!

«- Come sarebbe a dire, capitano? - disse il Vescovo, quando il capitano
apri lo sportello.

«- Sarebbe a dire che il Vescovo dovra riflettere due volte prima di fare
una nuova discesa da Gosta Berling - rispose il capitano Bergh che
aveva preparato la sua frase per paura di imbrogliarsi.

«- Salutami dunque Gosta Berling - replico il Vescovo - e digli che non
vedra mai pitt Vescovi a casa sua».

Tale il bel gesto che il forte capitano Cristiano racconta al pastore nella
notte d’estate. Si e appena concesso il tempo indispensabile per
ricondurre i cavalli allo stallaggio, tanto aveva furia di portare questa
buona novella.

- Ed ora vedi che puoi essere tranquillo, prete e compagno - concluse
egli.

Ah! capitano, capitano, i visi dei Teologhi erano smorti dietro le loro
tendine di cuoio, ma pitt smorto ancora € il viso del pastore nella notte
chiara!

I1 pastore alzo il braccio come per assestare un colpo terribile sul volto
rude e idiota del gigante. Ma richiuse violentemente la finestra e si
arresto in mezzo alla stanza col pugno teso. Dunque Dio, di cui aveva
sentito quel giorno medesimo l'ispirazione, di cui aveva annunziata la
gloria dall’alto del pergamo si era fatto beffe di lui! II Vescovo
crederebbe di certo che il capitano fosse stato mandato dal pastore:
crederebbe alla menzogna ed all'ipocrisia di Gosta Berling. E I'inchiesta
riprincipierebbe, e la destituzione sarebbe pronunciata.

Appena fu giorno, il pastore abbandono la canonica. Aveva rinunziato
a difendersi. Dio si era fatto giuoco di lui. La sua interdizione era certa
poiché Dio la voleva.

Questo accadde verso il 1820 in un lontano comune del Vermland
occidentale. Fu la prima sventura che capitd a Gosta Berling: non



I'ultima, giacché ai puledri intolleranti di frustino o di sprone la vita si
fa dura. Al primo pungolo del dolore essi si avventano su sentieri
selvaggi che menano ai precipizi. Appena la via e sassosa e aspro il
viaggio, non trovano di meglio da fare che liberarsi dal loro carico e
correr via all'impazzata.



II. L’ Accattone.

In una fredda giornata di dicembre, un accattone si arrampicava su per
il pendio di Brobu. Era fasciato di sordidi cenci e dentro alle scarpe
logore sino a mostrare la corda, i suoi piedi erano inzuppati di neve.

Il Leuven e un lago angusto e lungo del Vermland che, a due riprese
ristretto e come strozzato, s'interna al nord sino alla foresta finnica, al
sud sino all'immenso lago di Voenern. Dei comuni adagiati sulle sue
sponde il pitu grande ed il piti ricco e quello di Bro. Occupa buona parte
delle rive di ponente e di levante; ma e a ponente che si trovano le piu
belle tenute, Ekebu, Biorne, celebri per la loro opulenza, ed il villaggio
di Brobu, con l'albergo, la sede del tribunale, la casa del podesta, la
canonica ed il campo della fiera.

Brobu e situata lungo una costa ripida e scoscesa. L’accattone aveva
oltrepassato I'albergo che giace ai piedi della collina, e adesso ansava su
per la salita della canonica.

Davanti a lui una bambina trascinava una slitta, carica di un sacco di
farina. Egli la raggiunse.

- Che cavallo piccino per un carico cosi pesante! - disse.

La bimba si volto, e lo guardo. Era piccolina piccolina, sui dodici anni,
con uno sguardo sottile e indagatore, e le labbra strette.

- Dio volesse che il cavallo fosse ancora piu piccino, ma il carico piu
pesante e durasse di pit! - rispose essa.

- E dunque, il tuo foraggio che trascini?
- Lo sa Iddio! Sebbene piccina mi tocca nutrirmi da me.
L’accattone afferro una delle stanghe della slitta e la spinse innanzi.

- Non ti aspettare di ricever qualcosa per la tua fatica - sclamo la



bimbetta.
Egli si mise a ridere.
- Devi essere la figliuola del pastore di Brobu, tu!

- Si. Ve ne sono che hanno padri pitt poveri, ma nessuno di piu cattivi.
E proprio cosi. Cio non toglie che € una vergogna per una figlia esser
costretta a dirlo.

- Tuo padre & avaro e maligno, a quanto pare.

- Avaro, si, e cattivo, si: ma col tempo, sua figlia diventera peggio
ancora, a quanto si dice.

- Temo che abbiano ragione, sai? Ma dove hai preso codesto sacco di
farina?

- Perche non dirtelo? Ho rubato del grano, stamane, nel granaio del mio
babbo e sono stata al mulino.

- Ma non ti vedra quando tornerai colla slitta?

- Sei venuto via da scuola troppo presto, tu! Il babbo & andato lontano a
visitare un malato.

- C’é qualcuno dietro di noi: sento strider la neve sotto una slitta. Se
fosse lui!

La bimbetta tese 1'orecchio, poi scoppio in singhiozzi ed in urli.
- E il babbo - sclamo. - Mi ammazzera! mi ammazzera!

- Un buon consiglio e d’argento: un consiglio pronto e d’oro - fece
l"accattone.

- Ascolta - disse la bimba - tu puoi salvarmi. Piglia la fune della slitta
affinche il babbo creda sia tua.

- E che cosa ne faro? chiese I’accattone passandosi la fune sulla spalla.



- Tirala dove ti pare: ma appena annotta, menala alla canonica. Staro
alle vedette. Ma verrai, intendiamoci, colla slitta e col sacco.

- Provero.

- Che Iddio ti castighi, se non vieni! - esclamo la bimba, dandosela a
gambe.

L’accattone volto la slitta e con un peso sul cuore, la trascind verso
I'albergo.

Il disgraziato era tormentato da un sogno. Aveva sognato, in quella
neve in cui i suoi piedi seminudi gelavano, le grandi foreste del nord di
Leuven, le grandi foreste finniche.

Qui, a Bro, presso lo stretto che unisce il Leuven superiore al Leuven
inferiore, in quelle famose contrade di ricchezza e di felicita, dove la
tenuta signorile tocca la tenuta signorile e la ferriera la ferriera, le vie
riuscivangli troppo aspre e troppo strette le piazze, troppo duri i
giacigli. Egli tendeva con tutta 1’anima, verso la pace delle grandi
foreste eterne. Qui, in ogni aia, i coreggiati flagellavano i covoni quasi
questi fossero senza fine. Incessantemente treni di legname e carrettoni
di carbone scendevano dalle foreste inesauribili. Infiniti convogli di
minerale percorrevano le strade dentro solchi profondi che cento
convogli avevano gia scavato e levigato. Qui, le slitte d’invitati
volavano da una casa all’altra: e parevagli che la gioia ne tenesse le
redini: che I’amore e la bellezza vi scivolassero sulle nevi.

Ah, come sospirava la pace delle grandi foreste nordiche! Laggiti dove,
da un terreno piano, gli alberi ergonsi dritti, simili a colonne laggiu
dove la neve riposa a falde pesanti su rami immobili, dove i venti
impotenti non fanno che sfiorare le vette del monte; laggiu voleva
immergersi, e immergersi sempre piu profondamente, sino a cadere e
morire sotto gli alberi eccelsi. Andava coll’animo affascinato, verso
quella grande tomba mormorante. Vi sarebbe vinto da tutte le forze
della distruzione: la fame, il freddo, la fatica e 'acquavite finirebbero
quel povero corpo che aveva tanto sofferto.



Frattanto giunse all’albergo, e per far sera, entro nella sala e sedette
accasciato, presso all'uscio. L’ostessa ebbe pieta di lui e gli portd un
bicchiere di acquavite. Gliene portd un altro dietro sua istanza: ma
rifiuto di dargliene un terzo, e I'accattone fu preso dalla disperazione.

Oh! bere ancora di quell’acquavite forte e dolce! Sentire ancora il cuore
balzargli nel petto ed i pensieri ardere d’ebbrezza! Dolce liquore del
grano! Nei suoi flutti trasparenti tutti i canti, tutti i profumi, tutte le
bellezze, tutti gli ardori dell’estate si erano dati convegno. Ancora una
volta prima d’inabissarsi nelle tenebre desiderava acremente
d’imbeversi di gioia e di sole. Allora lo sciagurato offri la farina, poi il
sacco, e alfine la slitta. Ne ricavo un buon sonno sino a sera sul banco
dell’osteria. Ma destandosi, capi che non gli rimaneva che una cosa a
fare: giacche il suo corpo la vinceva sull’anima: e giacche aveva bevuto
senza vergogna cio che gli aveva confidato una bambina, ed egli non
era piu che un brandello di sozzura e d’onta, renderebbe alla sua anima,
schiava di tante bassezze, la liberta. Gosta Berling, prete interdetto e
spretato, convinto di aver venduto per un po’ d’acquavite la farina di
una bimba affamata, condanno se stesso a morte. Afferro il berretto e si
precipito barcollante fuori dell’albergo. Anche sul ciglio della strada la
neve erasi ammonticchiata: vi si getto sopra disperatamente, e, ad occhi
chiusi, aspetto il sonno che non ha risveglio.

Nessuno sa quanto tempo vi rimase; ma viveva ancora allorche la figlia
del pastore di Brobu accorse reggendo una lanterna, e lo trovo. Aveva
essa aspettato ore ed ore, e finalmente si era spinta su la strada, in cerca
del suo ladro. Si die a scrollarlo ed a gridare a piti non posso per
destarlo. Che aveva fatto della sua farina, del suo sacco e della sua
slitta? Bisognava assolutamente che tornasse in vita, almeno per
risponderle. Il caro babbo 'ammazzerebbe, se la slitta fosse perduta.

E mordeva le dita dell’accattone, ne graffiava il viso, urlando come
disperata.

In quell’istante tintinnarono delle sonagliere. - Chi diavolo grida cosi? -
chiese una voce imperativa.

- Voglio saper che cosa quest’'uomo ha fatto della mia farina e della mia



slitta — singhiozzo la bimba, seguitando a menar pugni sul petto del
mendicante.

- E un uomo assiderato che graffi a codesto modo? togliti di li gatta
selvaggial!

Una donna alta e forte afferro la bimba per la nuca e la scaglio nella via:
poi si chino sul disgraziato, gli passo il braccio attorno al corpo, lo
sollevo e lo porto fino alla slitta.

- Seguimi all’albergo, belvetta che non sei altro! - grido alla figlia del
pastore: - e vedremo come va questa faccenda.

* % %

Un’ora dopo Gosta Berling seduto su di una seggiola nella miglior
stanza dell’albergo stava a colloquio con colei che avevalo salvato dalla
morte.

Era una donna che tornava apparentemente da sorvegliare un carico di
carbone nella foresta. Mani nere, una pipa di terra in bocca, indossava
una corta pelliccia di pelle di montone, col vello in fuori, ed una gonna
rigata di bigello tessuto in casa. I piedi aveva calzati di grossi stivali: il
manico di un coltello spuntava fuori dal suo corpetto, e capelli bianchi
ritti e lisciati coronavano il suo volto di bella vecchia.

Anche prima che avesse aperto bocca, Gosta aveva ravvisato in lei la
celebre Comandante di Ekebu, di cui gli avevano spessissimo parlato.
Prese a tremare sotto gli sguardi di quella donna, la pitt potente del
Vermland, padrona di sette ferriere, usa a comandare e ad essere
obbedita.

Silenziosa, essa considerava quel naufragio di umanita: mani rosse e
enfiate, un gran corpo intisichito: eppure su quella ruina una testa
superba che ancora sfavillava di truce bellezza.

- Sei tu proprio Gosta Berling, il prete insensato?

Egli non mosse palpebra, ne membra.



- Sono la Comandante di Ekebu, io.

Egli alzo su di lei uno sguardo disperato e, nella sua nostalgia di
silenzio eterno e di foreste del nord, l'idea di una lotta da sostenere
contro questa donna, la cui volonta e la cui esuberante vitalita gia
'opprimevano, I'impauri.

- Lasciatemi morire - mormoro.

Morire, e perché? La figlia del pastore di Brobu non era rientrata in
possesso del suo sacco, della sua farina e della sua slitta? Essa, la
Comandante, gli offriva un rifugio, come soleva fare agli infelici senza
tetto. La seguisse a Ekebu: vi troverebbe, nella foresteria dei Cavalieri,
una vita di sollazzi e di godimenti. Ma egli le rispose che doveva
morire.

Allora essa percosse col pugno chiuso la tavola ed esclamo
ruvidamente:

- Ah, vuoi morire! e codesto che vuoi! forse non ne stupirei, se tu
vivessi. Ma guarda il tuo corpo dimagrito, le tue membra distrutte, i
tuoi occhi spenti. Ti figuri di aver qualcosa da uccidere? E credi che per
essere morto occorra essere steso in un cataletto e inchiodato sotto un
coperchio di abete? Pensi che Gosta Berling non sia gia trapassato? Non
ti senti la bocca gia piena di polvere? Cio che adesso si smuove in te non
sono che ossa. E rifiuteresti loro un’ultima illusione di vita? E come se
tu lesinassi ai morti il piacere di ballare sui loro tumuli al chiarore delle
stelle. E forse perche ti hanno spogliato del tuo mantello di prete che ti
piace il morire? Avresti maggior merito rendendoti utile su questa terra
di Dio. Peccato tu non sia venuto subito da me! Avrei rimediato le cose.
Ma oggi, cio che ti occorre, non € vero? é la gloria d’esser disteso su dei
trucioli e dentro un lenzuolo e d’esser ammirato da tutte le vecchie del
comune che diranno: che bel cadavere!

Gosta ebbe un lieve sorriso, ma non si mosse.

La Comandante tacque, misuro col passo la stanza: poi venne a sedersi
davanti al fuoco, coi piedi sul focolare, i gomiti sulle ginocchia.



- Mille diavoli! - sclamo essa ridendo - e tanto vero, cio che ti dico, che
non ne avevo veduto io stessa tutta I’assennatezza. Te lo figuri tu che la
maggior parte della gente che vive non sia morta, o poco meno? Credi
che viva i0o? Ah! vivaddio, no! Si, guardami. Sono la Comandante di
Ekebu, e ritenuta la donna pitt potente del Vermland. Se alzo un dito, il
governatore si turba: se ne alzo due trotta il vescovo; e se ne alzo tre il
capitolo, e il tribunale e tutti i padroni di ferriere del Vermland ballano
la polka sulla piazza di Karlstad. Ebbene, ragazzo mio, il diavolo mi
porti, se io sono altrimenti che un cadavere larvato. Dio solo sa quel che
resta di vita in me.

Gosta, piegato in avanti e teso lo spirito, ascoltava.

La vecchia Comandante chinava lentamente il capo davanti alla fiamma
del focolare.

- Pensi dunque - seguito ella - che se fossi un essere vivente, e ti
vedessi cosi, miserabile, covando un’idea di suicidio, non mi sarei
affrettata a togliertela? Troverei delle lacrime e delle preghiere che ti
sconvolgerebbero. Ma sono morta: Dio lo sa.

«Non hai mai inteso parlare della bella Margareta Celsing? non & nata
da ieri, ma, ancora oggi, posso piangere su di lei sino a farne bruciare i
miei occhi di vecchia. Perche Margareta Celsing & morta e perche
Margareta Samzelius, Comandante di Ekebu sembra vivere? Ah! quella
Margareta d’altri tempi, quale anima fine e delicata e timida e
innocente, Gosta Berling! Era di quelle di cui gli angeli stessi bagnano di
lagrime la tomba. Il male le era ignoto: nessuno glie ne aveva fatto. Era
buona con tutti e perfettamente bella. Allora venne un uomo chiamato
Altringer: Dio sa percheé aveva traversato i deserti di Elfdalen dove i
genitori di Margareta Celsing avevano la loro ferriera! Essa lo vide ed
egli I'amo. Ma era povero, e i due innamorati convennero di aspettarsi
per cinque anni - per cinque anni! come dicono le canzoni. Ne
passarono tre degli anni: un altro sposo si presentd, un omaccio che i
genitori di Margareta stimarono ricco, e che a furia di bastonate e di
parole dure, costrinsero la figlia ad accettar per marito. Quel giorno li
Margareta Celsing mori. Non vi fu pitu che la Comandante Samzelius,
non buona lei, non timida, credente sempre nel male, con gli occhi



chiusi ostinatamente al bene... Allora abitavamo a Sioe, presso al
Leuven, il Comandante ed io. E conobbi dei brutti giorni, giacche le sue
pretese ricchezze non esistevano affatto. Ma Altringer torno. Aveva
fatto fortuna. Quale attivita! Quale meravigliosa intelligenza! Compro
la tenuta di Ekebu che confinava colla nostra terra ed altre sei ferriere.
Allevio la nostra miseria. Salivamo nei suoi legni: da lui avevamo dei
vini generosi per la nostra cantina, della caccia per la nostra mensa.
Riempi la mia vita d’incanto... e di piacere. Il Comandante dovette
raggiungere le sue milizie. Chi se ne curava? Un giorno io andavo a
Ekebu: il giorno dopo Altringer veniva a Sioe. Ah, fu un bel giro di feste
sulle rive del Leuven! Correvano voci maliziose. Se Margareta Celsing
fosse vissuta ancora ne avrebbe sofferto.

«L’eco ne giunse all’orecchio dei miei genitori, laggiti in mezzo alle
cataste di legna, nella foresta d’Elfdalen. Mia madre non pose tempo in
mezzo e s'incammino... . Un giorno che il Comandante era assente e
che avevo alla mia tavola Altringer e parecchi invitati essa entro. La
vidi ma nulla mi disse omai che fosse mia madre. La salutai come una
estranea e le offrii di sedersi e di dividere il nostro pasto. Volle parlarmi
come a sua figlia: ma le feci osservare che si sbagliava e che i miei
genitori erano morti il giorno delle mie nozze. Ricevette il colpo senza
batter ciglio. Era una donna straordinariamente forte e che, malgrado i
suoi settanta anni, aveva fatto pit di cinquanta miglia in tre giorni. Si
sedette molto semplicemente, si servi e mi rispose sullo stesso tono che
avevo subito una perdita molto penosa in quel giorno.

«= 5], e cio che é sopratutto penoso - replicai - &€ che i miei genitori non
siano morti un giorno prima, giacche il matrimonio non si sarebbe mai
celebrato.

«- La graziosa Comandante non e dunque felice nel suo matrimonio? -
disse ella.

«= Sl - risposi - adesso ne sono lietissima: ed ogni giorno di pitt mi
rallegro di aver obbedito alla volonta dei miei cari genitori.

«Allora mi chiese se era anche la volonta dei miei genitori che attirassi
la vergogna su di me e su di loro, ingannando mio marito.



«- Bene o male starai secondo ti porterai» risposi. E aggiunsi che non
tolleravo s’insultasse in casa mia la figlia dei miei genitori.

«Seguitavamo a mangiare entrambe; ma attorno a noi i commensali
sbalorditi non osavano nemmeno pit toccar le forchette.

«La vecchia si trattenne un giorno ed una notte: e, allorche si fu
riposata, ordino i suoi cavalli. Non avevo sentito nemmeno per un
attimo ch’era mia madre. Al momento della partenza, si volto verso di
me per le scale:

«- Sono rimasta un giorno ed una notte sotto il tuo tetto - mi disse - e
non ti sei degnata di salutare tua madre. Il mio corpo trema di vergogna
quasi frustato dalle verghe. Mi vergogno di tutto cio che si fa qui. Mi
hai ripudiata e respinta: possa tu essere ripudiata e respinta a tua volta!
Che la strada maestra sia allora il tuo solo rifugio, un fastello di paglia il
tuo giaciglio, un mucchio di carbone il tuo focolare, 1'obbrobrio e
I'ignominia la tua ricompensa! E che altri ti colpisca come io ti colpisco
quil»

«E mi colpi forte sulla guancia.
«L'afferrai per la vita e la deposi nel suo legno.

«— Chi sei per maledirmi? - sclamai. - Chi sei per colpirmi? Non lo
tollerero da nessuno al mondo.

«Ed alzai la mano su mia madre... Son corsi venti anni da quel giorno,
Gosta Berling... ..».

Gosta Berling aveva ascoltato: il tuonare di quella voce dominava ora in
lui il misterioso appello delle foreste e della morte. Cosicche questa
donna, la pitt potente della contrada, erasi fatta sua pari nella via del
peccato, sua sorella nel crimine.

- Vuoi vivere adesso? - riprese essa in una voce strozzata dalle lacrime.
- Perche cederesti al rimorso? Avresti certo potuto diventare un buon
pastore, ma il Gosta Berling che affogasti nell’acquavite, fu egli mai pit
candido e piu innocente della Margareta Celsing ch’io soffocai



nell’odio? Vuoi vivere?
- No, non lo posso - replico.

- Sono vecchia - sclamo la Comandante; - ho attraversato forti dolori;
ecco che mi sono abbandonata alla mercé di un accattone raccolto sur
un monte di neve! Non ho che quel che mi merito. Ebbene vai, e
ammazzati! Vai! Almeno non riferirai a nessuno le mie confessioni e la
mia follia. Addio!

Gosta Berling si avvio verso 1'uscio, ma, come la mano fu sul saliscendi,
voltdo il capo. Gli occhi della Comandante erano pieni di tal
compassione che tutto il cuore sconvolto di lui venne meno sotto il loro
sguardo. Alzo il braccio, appoggio la fronte allo stipite dell’uscio, e
principio a piangere.

La strana donna getto la sua pipa, spenta da un pezzo, tra le fiamme del
focolare e si avvicino vivamente a lui con un gesto materno.

- Andiamo, ragazzo mio - fece - siediti e ascoltami ancora un
momento. Se vuoi vivere, prendero in casa mia la figliola del pastore di
Brobu e I'educhero in modo ch’essa piu tardi ringraziera Iddio che tu le
abbia rubata la sua farina. Che ne dici?...

Da quel giorno Gosta Berling divenne Cavaliere di Ekebu. Per due volte
si provo a ricuperare la sua liberta e ad aprirsi un varco nella vita
mediante il lavoro. La prima vola, la Comandante gli diede un piccolo
podere sulle sue terre. Vi rimase qualche po” di tempo, poi, stuccatosi
della solitudine e del suo compito quotidiano, rientro al castello. La
seconda volta, ando al castello di Borg come precettore del contino
Henrik Dohna. Allora s’invaghi della giovane Ebba Dohna, sorella del
conte, ma al momento stesso in cui credette averne conquistato I’amore,
essa mori subitaneamente. Ed egli si acconcio a rimanere Cavaliere di
Ekebu, convinto che, per un prete spretato; ogni via di rigenerazione e
chiusa per sempre.






Capitolo 1 Il paesaggio.

Prego coloro che conoscono il lago angusto e lungo del Leuven, le
ricche pianure e le montagne azzurre, di saltare qualche pagina.
Possono farlo benone, che il libro sara ancora abbastanza lungo. Ma si
capisce che bisogna io descriva quelle montagne, quelle pianure e quel
lago, per coloro che non li videro, giacche e li che Gosta Berling ed i
Cavalieri di Ekebu passavano la loro esistenza gioconda. La scaturigine
del lago giace assai lontana nel nord ed e un magnifico paese ed il piu
incantevole dove un lago possa nascere. La foresta e le montagne lo
alimentano di continuo, i torrenti ed i ruscelli vi si rovesciano da un
anno all’altro. L’acqua vi trova un buon letto bianco di sabbia fine, degli
isolotti da rispecchiare, dei promontorii da riflettere. Il vecchio Neck e
le ondine vi si sollazzano a piacer loro. Cresce prestissimo e diventa
prestissimo bello e forte. Lassu, nel nord, € di umore amabile e
giocondo. Miratelo, una mattina d’estate, quando nel sonno
evanescente si stira sotto i suoi veli lievi, e vi appare cosi strano che ne
rimanete stupito e insieme ammaliato. Alfine gli ultimi veli si
squarciano, e roseo e nudo eccolo brillare nella fresca luce mattutina.

Ma questa lieta esistenza non lo soddisfa. Si raccoglie, si scava una via
attraverso a colline di sabbia, e, per addentro a questa lunga forra, si
cimenta a nuove avventure. Ridiventa grande e potente, colma
profondita infinite e bagna terre laboriose. Ma le sue acque si abbuiano,
le sue rive si fanno meno variate, i suoi venti pitt duri, il suo carattere
piu aspro. Reca navi e zattere innumerevoli, e non e che tardissimo,
dopo Natale, che le sue onde possono gustare il riposo invernale.
Spesso lo si vede selvaggio, sbuffare di collera e capovolgere le barche a
vela: ma spesso anche, sognatore sereno, rispecchia il cielo.

Comunque, vuol andare ancora piu oltre, ad onta delle montagne piu
selvagge e della valle che si ristringe. Di nuovo affonda in una forra
stretta tra ripe sabbiose: e, per la terza volta, si distende, ma non colla
stessa bellezza, ne colla stessa forza. Sulle sue rive basse e monotone
soffiano venti meno violenti. Ed i suoi flutti dormono per tempo il loro
sonno invernale. Ha perduto la foga della gioventu ed il vigore dell’eta



matura. Con due braccia cerca brancolando la via verso il Voenern, quel
mare interno, e dall’alto delle rocce, in un ultimo clamore di tuono,
piomba nel silenzio.

Anche la pianura e lunga, lunga come il lago. Non gli &€ sempre agevole
schiudersi un passaggio tra i flutti e le montagne. Essa vi si adopera,
magra striscia di terra dalla sorgente fino al punto dove, vittoriosa, si
dilata e si assopisce sulle rive del Voenern. Non chiederebbe di meglio
che seguire le sponde del lago. Ma le montagne glielo impediscono.

Le montagne sono aspri baluardi granitici, ricoperti di boscaglie,
tappezzati di borraccina e di licheni, fenduti da crepacci, malagevoli a
valicare, covo di belve. Vi s’incontrano spesso, tra due creste allungate
pantani o stagni dall’acqua cupa. Qua e la una radura dove sono passati
i boscaioli: un punto nero dove i carbonai hanno bruciato le loro cataste:
uno di quei dissodamenti i quali indicano che quelle montagne sono
vittime anche del lavoro umano; ma di rado: perche di solito,
sonnecchiano noncuranti negli scherzi eterni di luce e d’ombra che
folleggiano sui loro declivi.

Ma la pianura che e ospitaliera, doviziosa e lavoratrice ce I’ha un poco
con la montagna, e la rimbrotta dolcemente. La montagna non le da
retta. Lancia sino al lago le sue lunghe file di colline e di poggi; vi erge i
suoi promontori e non lascia che a malincuore le rive tanto ambite,
dove la pianura aspira sempre a distendersi sulla sabbia dei greti.

«Non ti lagnare, dice la montagna. Pensa all’epoca del Natale ed ai
lenzuoli di nebbia che si stendono sul Leuven. Mi rinfacci di ristringerti,
di circoscriverti la vista. Ma non sai che vento tira in riva all’acque. Li fa
d"uopo di una schiena di granito e di pelliccie di abeti. E postoche vuoi
guardar qualcosa, guarda me!»

E la pianura guarda. Conosce i meravigliosi colori cangianti che
passano sulla montagna. Nello splendore del meriggio le alture, di un
azzurro scialbo e pallido, indietreggiano e si rimpiccioliscono
all’orizzonte: ma, all’aurora ed al tramonto, si drizzano in tutta la loro
statura e si tingono di un azzurro simile a quello del firmamento.
Talvolta vi piove sopra una luce cosi cruda che diventano tutte verdi e



di un turchino nero, e ogni abete, ogni viottolo, ogni crepaccio si
distingue a miglia e miglia di distanza. Avviene anche che le montagne
si allineino un po’ in disparte e lascino la pianura lambire il lago.
Allorche essa scopre le acque furiose che borbottano, e sputano la loro
schiuma; allorché scorge il fumo freddo sollevato dal bucato di
lavandaie invisibili, da ragione alla montagna: e, lesta lesta, si ripara
dietro il suo baluardo. Da epoche immemorabili, gli uomini hanno
coltivato la pianura.

Cola dove i fiumi, attraverso correnti spumose, si gettano nelle acque
del lago, sono sorti mulini e fucine. Nei luoghi aperti dove la pianura
orla il Leuven, chiese e canoniche sono state edificate. Ma all’ estremita
della valle, a mezza china, sul suolo pietroso dove grano non nasce,
trovansi delle masserie di contadini: abitazioni d’ufficiali, e, talvolta,
una tenuta signorile.

Verso il 1820 il paese non era molto coltivato. I prati ed i campi odierni
non erano allora che foreste, stagni o pantani. La popolazione era piu
rada. Vi si guadagnava la vita a trasportar legna, carbone, ferro, ed a
lavorare alle ferriere. Si emigrava altresi verso altre provincie, giacche
la terra non sfamava tutta la sua gente. Allora il pianigiano non vestiva
che abiti tessuti in casa: mangiava pane di avena e si contentava di
guadagnare i suoi cinque o sei soldi al giorno. La miseria spesso
grande, era anche spesso alleviata dal buon umore, e dai mille lavorucci
che fanno le dita piu agili. Ma il lago, la montagna e la pianura
formavano, come oggidi, uno dei pit leggiadri paesaggi, e, come oggidi
il popolo era robusto, coraggioso e intelligente. Ha guadagnato in
agiatezza. Si e istruito, Iddio lo conservi! Per conto mio, evoco il ricordo
di taluni di coloro che vissero tra queste acque e queste montagne.



Capitolo 2 La notte di Natale.

Sintram e il tristo padrone delle ferriere di Fors. Il corpo ha di scimmia,
le braccia lunghe lunghe, la testa calva, il volto e una smorfia. Fa il male
come un altro respira. Sintram non prende per servi che dei bricconi e
degli attaccabrighe, e non ha al suo servizio che fantesche letigiose e
bugiarde. E lui che aizza i cani sino a renderli rabbiosi ficcando loro
degli aghi nel muso, e che vive felice e contento tra gente astiosa e tra
belve. Il grande spasso di Sintram é di camuffarsi da diavolo con tanto
di corna, una coda, un corpo peloso, unghie da cavallo: e, - apparizione
improvvisa drizzantesi dagli angoli bui, dal gran forno per cuocere il
pane, oppure dalla legnaia - si compiace spaventare i bimbi paurosi e le
vecchie superstiziose. Sintram trionfa, allorche riesce a trasformare una
vecchia amicizia in un odio nuovo, e allorche ha avvelenato i cuori di
menzogne e di calunnie.

Ora, la notte di Natale, Sintram venne ad Ekebu.

- Facciamo entrare nella fucina la grande slitta da legna: spingiamola
nel mezzo di essa, e posiamo sui pilastri dei quattro canti il fondo di
una vecchia carretta. Ecco una tavola! urra per la tavola! La tavola e
pronta... Presto delle sedie adesso! Qualunque cosa purche ci si possa
sedere sopra. Pigliamo dei deschetti da ciabattini e delle casse vuote.
Cercate i vecchi seggioloni rotti, e tirate qua la slitta da corsa priva di
stanga e la vecchia carrozza! Ah! ah! spingetela avanti la vecchia
carrozza: ne faremo la tribuna dell’oratore! Manca di una ruota, e di
tutta la sua cassa non rimane che il sedile del cocchiere. Il cuscino e
sbudellato: perde la stoppa di cui é ripieno, ed il tempo ne ha arrossato
il cuoio. Il vecchio arnese é alto quanto una casa. Puntellatelo e si
capovolgera ogni cosa. Urra! urra! é la notte di Natale alle ferriere di
Ekebu.

Dietro il serico cortinaggio del letto spazioso, il Comandante e la
Comandante dormono, e credono che nella foresteria dei Cavalieri si
faccia altrettanto. I servi, le fantesche dormono, istupiditi di polenta
d’orzo, di riso al latte e di birra nera. Ma i Cavalieri non dormono. Nella



fucina vuota, i fabbri dalle gambe nude non girano le manovelle dei
mantici: i garzoni dai volti anneriti non sospingono le carriuole di
carbone: il grosso maglio pende dal tetto come braccio dal pugno
chiuso. L'incudine e deserta: i forni non chiedono pit da mangiare,
aprendo le fauci ardenti. Il soffietto non stride piti. E Natale.

La fucina dorme.

Dorme? Credete che la fucina dorma quando i Cavalieri sono desti?
Hanno conficcato nella terra le lunghe tenaglie e piantato tra le loro
branche le candele di sego. Dal laveggio d’ottone rutilante, che non
contiene meno di dieci anatrelle, le fiamme turchine del ponce salgono
verso le tenebre del tetto. Una lanterna di corno e appesa al martinetto.
Certi liquori gialli splendono nelle tazze come il sole. I Cavalieri
festeggiano il Natale con canti, risa e strepiti. Ma quel baccano di
mezzanotte non desta nessuno, che si perde nel rombo delle acque. Ah,
se la Comandante li vedesse! Ebbene: e per ci0? Si siederebbe
probabilmente a tavola con loro e vuoterebbe una tazza di ponce. Brava
donna, la Comandante di Ekebu. Il fragore delle canzoni avvinazzate e
sguaiate non la farebbe indietreggiare. Audace come un uomo, fiera
come una sovrana la dilettano il suono dei violini, i corni da caccia, i
vini, i giuochi, le tavole copiose, una fiumana perpetua nei suoi depositi
di provviste, le danze folli nelle grandi sale, le risa nei tinelli, e gli
schiamazzi dei Cavalieri nella foresteria del suo castello.

Eccoli 1a tutti e dodici stabiliti attorno al ponce. Nessun zerbinotto,
nessun ganimede, nessun spilorcio dal volto incartapecorito, ne
signorotto bacchettone ed insulso: ma uomini gagliardi di cui il nome
non si estinguera si presto nel Vermland, sono i Cavalieri, Cavalieri da
mane a sera, ufficiali venuti dalla giberna, avventurieri e fieri bohémes.

Questi uomini famosi sapevano tanti suonare uno o piu istrumenti:
erano tutti ricchi di proverbi e di barzellette e di gai ritornelli quanto un
formicaio lo e di formiche.

Purtuttavia ognun d’essi aveva la sua specialita, il suo tratto particolare.
Il primo, Berencreutz, il colonnello dai folti baffi bianchi, giocatore
incorreggibile, sapeva tutto Bellman a memoria. Accanto a lui il suo



amico e fratello d’armij, il taciturno maggiore e uccisore d’orsi Anders
Fuchs. Il terzo era il piccolo Ruster, il tamburino, stato per un pezzo
I'ordinanza del colonnello, ma che aveva conquistato il rango di
Cavaliere merce la sua abilita di preparatore del ponce e per una
potente voce di basso. Piu oltre il vecchio portabandiera Rutger, von
Oerneclou, I'uvomo dalle conquiste, 'irresistibile, in parrucca e pizzo,
incipriato, imbellettato e profumato, uno dei pitt audaci tra i Cavalieri.
Accanto a lui, Cristiano Bergh, il forte capitano, eroe di mille imprese,
ma facile a esser tratto in inganno come il gigante delle favole; ed un
ometto tondo come una palla, mastro Julius, gran capo scarico, oratore,
cantante e narratore meraviglioso. Ve n’erano anche di stranieri: un
tedesco inventore di una macchina per volare, il gran Kevenhuller: ed
un francese, vecchio uccello da preda che aveva seguito sui campi di
battaglia l'aquila imperiale, testa piccola dal becco lungo, irto,
misterioso, che non usciva dal castello che per cacciare 'orso o per
un’avventura pericolosa, e che chiamavano, nessuno sapeva perche, il
cugino Kristoffer. Il suo vicino, lo zio Eberhard, il filosofo, non era
affatto venuto a Ekebu per gozzovigliarvi, ma per terminarvi al coperto
delle preoccupazioni materiali, il suo grande lavoro sulla Scienza delle
Scienze... Infine i due migliori tra i Cavalieri, il bonario Lovenborg
anima candida e credula e che non capiva nulle delle vie del mondo: e
Lilliecrone, il grande musicista, che aveva una buona casa propria, che
smaniava sempre per il suo focolare, ma che non poteva distaccarsi da
Ekebu, occorrendo al suo spirito scene svariate, frastuono e ricchezza.

Codesti undici uomini tutti avevano oltrepassata la gioventti. Ma ve
n‘era un dodicesimo i cui trent’anni erano appena scoccati, e che
vantava la vigoria del corpo e dell’anima: Gosta Berling, il cavaliere dei
cavalieri, e di per se solo pitt oratore, pitl cantante, pitt musicista, pit
cacciatore, piu bevitore e pitu battagliero che tutti gli altri.

Guardatelo: sale alla tribuna. Le tenebre del tetto scendono su di lui a
guisa di pesanti festoni ed il capo superbo spicca in piena luce in quel
caos cupo. Parla con profonda serieta:

~ Cavalieri e fratelli, l]a mezzanotte si avvicina. E tempo di bere alla
salute del Tredicesimo!



- Ma, piccolo fratello Gosta - esclama mastro Julius - non siamo che
dodici a tavola!

- Qui, a Ekebu - ripiglia Gosta ancor pitt grave - ogni anno un uomo
muore. Un uomo muore di questi Cavalieri eternamente giovani che
siamo. Non conviene che i Cavalieri invecchino. Dal giorno in cui i
bicchieri sono troppo grevi per le loro mani tremanti, in cui le carte si
annebbiano sotto i loro occhi palpitanti, che cos’e per essi la vita e che
cosa sono essi per la vita? Dei tredici che festeggiano la notte di Natale
alle ferriere di Ekebu, uno ha da morire. Ogni anno un nuovo Cavaliere
riempira il posto del defunto e completera il nostro circolo; un uomo
signore del violino, destro alle carte, esperto nel mestiere della gioia! I
vecchi farfalloni debbono saper morire prima che declini il sole d’estate.
Compagni, bevo alla salute del Tredicesimo!

- Ma - sclamarono i Cavalieri senza por mano ai loro bicchieri - non
siamo che dodici!

Gosta Berling colui che chiamano il poeta, sebbene non abbia mai
scritto un verso, seguita tranquillamente:

- Cavalieri e fratelli, non rammentate pit1 chi siete? E a voi che incombe
di mantener la gioia al paese del Vermland e di darvi il colpo d’archetto
che affretti le danze. Tenete le vostre mani lontane dal lavoro: i vostri
cuori dall’oro. Se non ci foste voi, i balli, 'estate, le rose, le carte, le
canzoni, tutto si estinguerebbe in questo paese di cuccagna dove si
rischierebbe di non veder altro pit che ferro e padroni di ferriere! E
questa la sesta volta che io celebro il Natale su questa terra di Ekebu, e
mai nessuno si rifiuto di bere alla salute del Tredicesimo!

- Ma infine - ribatterono i Cavalieri - non siamo che dodici! Come bere
al Tredicesimo?

- Ebbene - sclamo Gosta - questo tredicesimo, lo chiamo, dappoiché mi
sono alzato per fargli un brindisi! Venga egli da qualunque luogo, dagli
abissi del mare, dalle viscere della terra, dal sommo del cielo o dalla
profondita dell’inferno, io lo chiamo!



A queste parole un rumore sordo invase I'immenso forno: 1'uscio si apri
ed il Tredicesimo comparve. Coda lunga, unghie di cavallo, corna in
testa, pizzo a punta, un corpo di fauno, il Tredicesimo s’inoltro: ed i
Cavalieri cui 'ubriachezza aveva gia ottenebrato il cervello, gettarono
un grido e balzarono in piedi.

Ma Gosta Berling, invaso da una gioia delirante, sclamo:
- E venuto il Tredicesimo! Bevo al Tredicesimo!

Era infatti cola, il secolare nemico degli uomini, 'amico delle streghe,
quegli che firma i suoi contratti col sangue su carta nera, quegli che un
tempo ballo per sette giorni consecutivi colla folle contessa d’Ivarsnoes
e che sette preti non poterono esorcizzare.

I vecchi avventurieri vacillanti conobbero allora un attimo di panico.
Ma si rinfrancarono repentinamente al pensiero che il Diavolo, attratto
dal tintinnio dei bicchieri, non mirava che al loro ponce. Lo
acclamarono e gli posero tra le mani un boccale di liquore
fiammeggiante. Berencreutz gli propose una partita alle carte: mastro
Julius it suo repertorio di canzoni, ed Oerneclou arrischio intrattenere
quel viso faunesco sulle donne leggiadre che fanno bella la vita.

O Cavalieri, Cavalieri, avete dimenticato che & la notte di Natale? E I'ora
in cui gli angeli del cielo cantano per i pastori dei campi, in cui i bimbi
lottano contro il sonno per paura di mancare alla prima Messa. Presto
sara ora di accendere i ceri nella chiesa di Bro. Nelle case dei boscaiolj, il
giovinotto, ha preparato la face luminosa che rischiarera la sua bella
avviandosi in chiesa. In tutte le case, le padrone hanno posato dietro
alle finestre dei candellieri a tre braccia che accenderanno al passar
della gente che va alla messa. Il sagrestano intuona nel suo sonno il
cantico del Natale, ed il vecchio curato, che non puo trovar riposo, si
prova a cantare ancora una volta per i suoi parrocchiani: Gloria nel piu
alto dei cieli.

Frattanto il Diavolo, addossato contro la vecchia carrozza ed il capo
superbamente rigettato all'indietro, porta, colla mano guernita di
artigli, il boccale di ponce alle labbra. E Gosta lo saluta in questi termini:



- Altezza, da un pezzo vi aspettavamo qui, a Ekebu, giacche
apparentemente e il solo paradiso che vi sia aperto. Vi si vive senza
seminare ne raccogliere. Qui le allodole gia arrostite vi cadono in bocca:
qui, la birra amara e l'acquavite dolce scorrono a rivi inesauribili. Lo
vedete, Altezza, siamo dodici, dodici come i Paladini dell'Imperatore
Carlomagno, dodici come i dodici uccelli divini della verde corona
d"Ygdrasil. Che cosa dico? Noi siamo stati quei paladini, quei cavalieri,
quegli olimpici, quei divini augelli. Ecco Thor, ed ecco Giove. Quali
criniere leonine sotto queste pelli d’asino! Quando vi beviamo, la
ferriera diventa I’'Olimpo e la foresteria il Walhalla. Ma non eravamo al
completo. Ne occorreva un Tredicesimo, il Traditore, il Fellone, il
Maligno, il Nemico degli Dei, il Gigante Loke!

- Belle parole! - rispose il Diavolo. - Ma non ho tempo di rispondervi.
Gli affari, ragazzi miei, gli affari anzitutto! Debbo lasciarvi per un
momento. Ci rivedremo.

I Cavalieri gli chiedono dove va. Risponde loro che la nobile
Comandante, la padrona di Ekebu, lo aspetta per rinnovare il suo
contratto. La Comandante € una donna robusta che si carica senza
sforzo un barile di segale sulle spalle larghe. Accompagna i suoi
convogli di minerale dalle miniere di Bergslasgen fino alle ferriere di
Ekebu. Dorme dei sonni di barrocciaio sull'impiantito delle soffitte con
un sacco per guanciale. D’inverno non teme di sorvegliare una catasta
di carbone, né I'estate di seguire una zattera di legname sul Leuven. Chi
comanda meglio di lei? La Comandante bestemmia come un vecchio
soldato e regna come un re sulle sue sette ferriere e sulle fattorie dei
suoi vicini, sul suo comune e sui comuni adiacenti, si, su tutto il bel
paese di Vermland. Ma per i poveri Cavalieri senza tetto si € dimostrata
pit dolce di una madre, ed essi hanno sempre distolto 1'orecchio dalla
calunnia che sussurrava loro aver essa stretto un patto col diavolo.
Eppure questa sera, alle fiamme del ponce, un brivido corre loro nella
pelle.

- Si - seguito il Diavolo - le ho concesso le sue sette ferriere contro
un’anima che mi paga ogni anno.

I Cavalieri, ora, si sentono sempre pitt sgomenti. Infatti tutti gli anni a



Ekebu, muore un uomo, uno degli ospiti spensierati della foresteria.

... Che cosa fa? Come ha detto Gosta, i vecchi farfalloni debbono saper
morire... Ma che cosa intendeva con cio, Gosta?... Ah, se essa avesse
offerto loro i suoi conviti e le sue gozzoviglie, solo per farli piu
sicuramente capitombolare dalla sala dell'orgia giu nel fuoco
dell’inferno? Sciagurata! Ekebu, dove erano giunti forti e vigorosi, non
sarebbe stata dunque che la via e la porta della dannazione? I loro
cervelli diventavano pari a vecchie spugne. Un giorno essi giacerebbero
sul loro letto di morte, senza speranza e senza anima.

L’ebbrezza mista a un sentimento oscuro del loro decadimento li
acceco.

- Bando ai contratti! - sclamarono. - E lei che deve morire.

Christian Bergh, il forte capitano, abbranco il maglio pit pesante della
ferriera e giurd che lo seppellirebbe dentro il capo di quella strega
maledetta.

- In quanto a te, maledetto cornuto - wurlo, - principieremo
coll'inchiodarti sull’'incudine; e forza col martinetto!

Il Diavolo é vile, lo si sa da un pezzo, e la minaccia dell'incudine gli
ando git male. Trattenne il capitano.

- Ola! Cavalieri - soggiunse - prendetevi pure le sette ferriere,
prendetele quest’anno e datemi la Comandante!

- Tregua alle pazzie! - sclamo Gosta Berling. - Credete a questa
burletta? non mischiamo la Comandante a questo scherzo assurdo, ne
dimentichiamo che abbiamo bevuto la sua birra e mangiato il suo pane.

- Ebbene, sii del Diavolo allora, Gosta! - replico un cavaliere - ma
lasciaci regnare sulle ferriere di Ekebu.

- Orsu, siete pazzi o piu briachi di quanto pensavo? non capite che
codesto Diavolo costi e un Diavolo per ridere?



- Tu, Gosta Berling - sghignazzo il Diavolo - sei gia bell’e pronto per
essere portato al forno: eppure non sono che sette anni che vivi a Ekebu.

- Suvvia, taci! Sono io che ti ho aiutato e nasconderti nel camino.

- E che? Non sono io tanto Diavolo quanto il Diavolo? Ti tengo piu
stretto di quanto ti figuri, Gosta Berling. Ah, puoi vantarti d’essere un
bell’uccello in mano della Comandante.

— Mi ha salvato la vita. Che cosa sarei senza di lei?

- E non ti passa per la mente ch'essa aveva la sua brava idea
alloggiandoti a Ekebu. Tu fai da specchietto alle lodole! La tua funzione
e di attirare altri. Una volta hai provato di allontanarti. Ti hanno dato
un poderetto dove volevi mangiare pane tuo. Ma ogni giorno la
Comandante passeggiava davanti a casa tua in compagnia di belle
ragazze. Un giorno, Marianna Sinclair era seco lei, ed il giorno dopo
gettasti via la vanga ed il grembiule, Gosta Berling, e ripigliasti il tuo
posto tra i Cavalieri.

- Ma la strada attraversava il podere, imbecille.

- 5j, si, la strada, la strada... Poi te ne andasti a Borg come precettore di
Henrik Dohna. Ed avresti potuto diventare il genero della contessa
Marta. Ma chi rivelo alla giovane che non eri che un prete spretato? Chi
mando a monte il matrimonio? Colei che non poteva vivere senza di te,
Gosta: la Comandante!

Gosta impallidi un tantino.

- Ebbene Dohna - rispose - & morta poco tempo dopo: non l'avrei mai
sposata.

Ma il finto Diavolo, avvicinandoglisi, sussurro all’orecchio:
- Morta? si & uccisa per causa tua: ma te lo hanno taciuto.

- Riesci a meraviglia nella tua spoglia satanica! - sclamo Gosta dando in
uno stridulo scoppio di risa. - In verita fai da Diavolo cosi bene da



darmi la voglia di firmar teco un patto. Ti credo quasi capace di
mettermi in possesso delle sette ferriere!

— Urra! urra! - sclamarono i Cavalieri.

- Attenti! - riprese Gosta. - Se prendiamo le sette ferriere, e per salvare
le nostre anime, e non per metamorfosarci in fabbri che contano gli
scudi e pesano il ferro. Cavalieri siamo, Cavalieri resteremo.

- Saggiamente detto - interruppe il Diavolo.

- Cedici dunque le ferriere; ma, se, durante quest’anno, abbiamo la
sventura di commettere qualcosa che non sia da Cavaliere - qualcosa
d’utile, di avveduto, di savio - ti apparterremo tutti, e i possessi
andranno a chi vorrai tu.

Il Diavolo si stropiccio le mani dal contento.

- E se seguitiamo la nostra vita di veri Cavalieri, tu abbandonerai i tuoi
diritti su Ekebu, e non riceverai alcun canone né da noi né dalla
Comandante.

- E duro - sarcasticamente replico il Demonio. - Suvvia, Gosta, non
potresti cedermi un’anima, una piccola animuccia? Perche risparmiare
la Comandante?

- Non mercanteggio in simili derrate - sclamo Gosta. - Ma postoche, ad
ogni costo ti occorre un’anima, ne ho una da offrirti. Prendi Sintram, il
tristo Sintram, di Fors. E maturo, ne rispondo.

- Eh! eh! - replico il diavolo senza batter ciglio. - Sintram ed i Cavalieri
si valgono. Vada per Sintram. Firmiamo.

— Fuori dunque la tua carta nera e la tua penna d’oca. Fornisco io il
sangue, e firmo.

Allora i Cavalieri gongolarono come se avessero gia accaparrati tutti gli
splendori di questo mondo. Spinsero indietro le sedie, e formarono un
cerchio incantato sulla terra nera attorno alla pentola scottante.



Il Diavolo di un balzo afferro la pentola e 1'inclino verso le sue labbra. E
tutti, Berencreutz, Gosta ed i loro compagni, trincarono a turno la
bevanda dolce e calda, finche la pentola, capovoltasi, li inondo. Si
rialzarono imprecando, ma il Diavolo era scomparso.



Capitolo 3 Il pranzo di Natale.

Il giorno di Natale, la Comandante Samzelius da un gran pranzo a
Ekebu. Ella presiede la tavola apparecchiata per cinquanta commensali,
in tutto il suo sfarzo e la sua magnificenza. Non pitu breve pelliccia ne
bigello rigato, ne pipa di terra. Attorno a lei e un fruscio di seta: I'oro
decora le sue braccia nude, e fredde perle le fanno monile al candido
collo. E dove sono i Cavalieri? Accanto alla stufa. Quel giorno non c’e
posto per essi alla tavola principale. Le pietanze giungono loro
intiepidite ed i vini in minore abbondanza. Le occhiate delle belle
donne non cadono su di loro. Nessuno ascolta i frizzi di Gosta. Ma i
Cavalieri sono come cavalli domati, o belve sazie. La notte non ha
concesso loro che un’ora di sonno. Si sono avviati alla Messa mattutina
alla luce delle fiaccole ed al chiarore delle stelle. Hanno veduto le
finestre illuminate: hanno inteso i cantici del Natale: il loro volto ha
ritrovato per un istante il suo sorriso infantile ed il ricordo delle
fantasmagorie della fucina si e dissipato. Chi oserebbe alzar la mano e
portar testimonianza contro la Comandante? Non essi, di certo. Essa
pud disporne come e dove le pare e piace. Puo anche chiuder loro la sua
porta. Che Dio ne conservi le anime! Non saprebbero vivere lontani da

Ekebu.

Frattanto la Comandante si pavoneggia tra il Conte de Borg ed il curato
di Bro. Alla tavola principale ci si diverte. Ivi brillano i begli occhi di
Marianna Sinclair: ivi risuona il dolce riso della piccola gaia contessa
Dohna. I Cavalieri hanno il capo chino come fanciulli in castigo. Ma
percheé li esiliano? Che cosa significa questa tavola nell’angolo del
camino? Non li giudicano degni di sedersi in nobile compagnia? Ed
ecco che nell’animo loro immagini e pensieri della notte si ridestano: la
bella visione delle sette ferriere abbandonate in mano loro, nonche la
dannazione eterna che paga il lusso e le ricchezze della Comandante.

Mastro Julius si prova a scherzare, e mostrando a Cristiano Bergh, il
forte capitano, un vassoio di pollastre che fa il giro della tavola
principale:



- Non ce ne saranno abbastanza - dice; - le ho contate. Ma non
dubitare, capitano Cristiano: ci hanno fatto cuocere delle buone
cornacchie.

Le labbra di Berencreutz abbozzano un sorriso scialbo sotto i grossi
mustacchi, e Gosta, che sembra avercela colla vita, soggiunge:

- I Cavalieri non possono chiedere niente di meglio.
Il servo s’inoltra con un superbo vassoio di pollastre.

Ma il capitano Cristiano ribolle di collera. Non ha forse votato un odio
implacabile a quegli uccellacci gracchianti? Li detesta al punto che,
sfidando le risa della gente, lo si vede nell’autunno, per avvicinarle
meglio nei campi di grano, camuffarsi in veste femminile e annodarsi
una pezzuola sul capo. A primavera, allorche esse dirigono le loro
danze d’amore sui verdi prati, egli ne fa strage. L’estate, cerca i loro nidi
e vi schiaccia le uova.

Il gigante si rizza, strappa dalle mani del domestico il vassoio di
pollastre.

- Ti pare dunque - sclama - ch’io abbia bisogno di udirle gracchiare per
riconoscerle? Offrire delle cornacchie a Cristiano Bergh? Ohibo! Ohibo!
E prende le pollastre una per una e le scaglia contro il muro.

— Ohibo! Ohibo! delle cornacchie a Cristiano Bergh! Ohibo!

E come gli uccelletti implumi ch’egli ha il vezzo di schiacciare sulle
roccie, le pollastre, una dietro l'altra, vanno a spiaccicarsi sul muro e
rimbalzano in uno schizzamento d’unto e di salsa.

I Cavalieri si ringalluzziscono, ma la voce adirata della Comandante si
alza.

- Mettetelo alla porta - ordina ai servi.

I servi esitano, intimoriti.



- Gettatelo alla porta!

Cristiano Bergh ha inteso. Invaso da furore, cieco, formidabile, affronta
la padrona di Ekebu come I'orso si volge da un nemico atterrato contro
un nuovo avversario. Muove verso la gran tavola a ferro di cavallo, e
I'impiantito stride sotto i suoi passi pesanti.

- Gettatelo alla porta.

Egli le si arresta innanzi, la squadra. Le sopracciglia aggrottate ed i
pugni enormi spaventano servi ed ospiti.

- Si - dice egli - ho preso le cornacchie e le ho lanciate contro il muro. E
percio?

— Uscite di qui, capitano!

- Chetati, vecchia strega! non arrossisci di offrire delle cornacchie a
Cristiano Bergh? Dovrei prenderti, te, ed i tuoi maledetti possessi...

- Mille diavoli, Cristiano Bergh, taci! Sono io sola che comando, qui
dentro!

- Credi che abbia paura di te, strega? Che forse non so come hai avuto
le tue sette ferriere?

- Taci, Cristiano!
— Altringer le ha lasciate a tuo marito perche sei stata la sua amante!
— Taci! taci!

- Bisogna pur ricompensarti per la tua fedelta di sposa, Margareta
Samzelius! Il Comandante che pareva ignorare ogni cosa, ti ha lasciato
dirigere le ferriere. E il Diavolo ha regolato tutto. Ma ormai e finita per
te!

La Comandante, pallida e tremante si assise, e mormoro sottovoce:

- Si, ora é finita per me ed é opera tua, Cristiano Bergh!



Allora, udendo queste parole, il gigante rabbrividi: i suoi tratti si
contrassero e lacrime d’angoscia gli salirono agli occhi.

- Son briaco! - sclamo. - Non so che cosa ho detto: no, non ho detto
nulla! Schiavo e cane, niente di piti, ecco quel che sono stato per lei
durante quaranta anni. E la Margareta Celsing che ho servito tutta la
mia esistenza. Non dico nessun male di lei. E che cosa potrei dire? mi
colpisca, se crede! Non ho nulla a dire: non diro nulla.

E buttatosi ginocchioni, si trascind verso di lei, afferrando 'orlo della
sua gonna e bagnandolo di lacrime.

Ma non lungi dalla Comandante, siede un omiciattolo tarchiato. I folti
capelli, gli occhi obliqui, la mascella inferiore prominente, lo fanno
somigliare ad un orso. E il Comandante Samzelius, uomo taciturno, che
segue la sua via solitaria e lascia che il mondo cammini a suo piacere.

Alle ultime parole del capitano si drizza in piedi, e sua moglie lo imita,
e cosi tutti gli ospiti. Le donne piangono, gli uomini ristanno sbalorditi.
Le mani larghe e vellose del Comandante si sono lentamente chiuse, ed
il braccio si é alzato. Ma sua moglie parla per la prima, e con una nota
sorda che niuno le conosceva:

— Mi hai rubato - ella dice al marito. - Sj, sei venuto come un ladro e mi
hai presa. Con parole dure, a furia di bastonate, colla fame, mi
forzarono a sposarti. Ho agito verso di te come ti meritavi.

I Comandante agita il pugno chiuso, e la moglie, indietreggiata di
qualche passo, ripiglia:

- L’anguilla viva si contorce sotto il coltello: la donna compressa piglia
un amante. Mi colpirai adesso per cio che e accaduto, pitt di vent’anni
fa? Perché non hai capito allora? Non ti rammenti che Altringer ci ha
soccorsi, che salivamo nei suoi legni, che bevevamo il suo vino, che le
tue tasche erano grevi del suo oro, che hai accettalo senza rifiatare la
sua tenuta e le sue ferriere? Allora si, avresti dovuto colpire, o Bernardo
Samzelius!



Il marito volge uno sguardo torno torno sui suoi ospiti. I loro volti
danno ragione a sua moglie. Evidentemente si € persuasi ch’egli ha
avuto le terre ed i doni come prezzo della sua arrendevolezza.

- Ignoravo tutto! - sclama egli battendo il piede in terra.

- E meglio adesso tu lo sappia - essa replica in una voce acuta. -
Temevo tu morissi avanti di saperlo. Almeno cosi potro parlare
liberamente, a te che fosti mio padrone e mio aguzzino. Ascoltami
attento: sono stata 'amante di Altringer, I’amante di colui al quale mi
avevi indegnamente rapita.

Il vecchio amore le esulta nella voce, le sfavilla negli occhi. Vede di
fronte a se il marito, col pugno alzato, e attorno cinquanta volti che la
sua impudenza atterrisce.

- Si - ripiglia - gli ho appartenuto. Mi ha donato la felicita, ed ha voluto
che la sua terra fosse mia, la sua terra e la sua casa e le sue ferriere e tutti
i suoi beni! Benedetta sia la sua memoria!

Allora il Comandante lascia ricadere il braccio senza colpire: omai sa
come punirla.

— Fuori di qua - ruggisce - fuori di qua!
Essa rimane immobile.

I cavalieri, pallidi in volto, ascoltano. E dunque verificato cio che
Sintram aveva predetto. Ma allora, quel contratto infernale, quei
Cavalieri che muoiono ogni anno... Ah, la strega!

- Fuori di qua! - seguita il Comandante. - Vai ad accattare il tuo pane
per le strade. Non godrai delle ricchezze del tuo Altringer. Fuori di qua!
Non sei pit nulla, e, se rimetti piede a Ekebu, ti ammazzero.

La Comandante arretra verso la porta.

- Non ti basta dunque - dice ella - di esser stato la sventura di tutta la
mia vita?



— Fuori di qua! fuori di qua!

Ella si appoggia contro lo stipite dell'uscio e la antica maledizione di
sua madbre le risale alle labbra: «Sii tu rinnegata come mi hai rinnegato.
Che la via maestra sia il tuo rifugio: un fastello di paglia il tuo
giaciglio».

Il buon vecchio pastore di Bro ed il giudice di Munkerud si accostano al
Comandante. Perche non lasciar dormire quella vecchia storia? Perche
non dimenticare e perdonare? Ma egli scrolla le spalle e respinge le
mani concilianti.

- Non e affatto una vecchia storia! - risponde con rabbia. - Non ho mai
saputo niente.

Frattanto la Comandante ha ripreso la sua fredda audacia.

- Uscirai di qui prima di me - dice ella. - Aiutatemi, signori ed amici, a
legare quest’'uomo, sintantoche egli non abbia ricuperato la sua ragione.
Ricordatevi chi sono io e chi egli e. o dirigo tutto il lavoro di Ekebu,
mentre egli spende le sue giornate a guardare gli orsi mangiare. Se me
ne vado, una spaventosa miseria invadera questi luoghi. Il contadino
vive della mia foresta e del mio ferro: il carbonaio del mio carbone: il
falegname del mio legno. Ferrai, magnani, carpentieri, a tutti assicuro il
vitto e I'alloggio. Lo credete atto a pigliare il mio posto?

Di nuovo alcune mani si posano sulle spalle del Comandante. Ma egli
scansatele con un movimento irato, sclama:

- Lasciatemi. Volete difendere e proteggere ’adultera? Se non esce da
s, vi giuro che la getto in pasto ai miei orsi!

A questo supremo istante, la Comandante si volto verso i Cavalieri.

- Permetterete mi si scacci di casa mia, Cavalieri? vi ho lesinato la birra
e l'acquavite? le feste ed i sollazzi non sono stati il vostro pane
quotidiano? No, non tollererete che quest'uomo mi espella.

Mentre essa parlava, Gosta € sgusciato fino alla tavola grande e si piega



su di una bella ragazza dai capelli foschi.

- Eri spesso a Borg, Anna, cinque anni sono - dice egli. - Sai se fu la
Comandante che informo Ebba Dohna ch’io ero un prete spretato?

- Aiutate la Comandante, Gosta - essa risponde.

- Voglio prima sapere se ha fatto di me un carnefice.

- Quale strana idea! Aiutate la Comandante, Gosta!

- Non vuoi rispondermi; dunque Sintram ha detto la verita.

Gosta torna al suo posto., indifferente, in mezzo ai Cavalieri cui i ricordi
della notte travagliano e l'ira acceca.

- Si vede bene che il contratto non e stato rinnovato - mormoro uno di
essl.

- Al diavolo, la strega! - grida un altro.

— Imbecilli - sclama lo zio Eberhard - in fede mia, si direbbe che non
avete riconosciuto il Diavolo di stanotte!

- Si - risponde mastro Julius. - Ma che cosa importa? Sintram e il
ministro del diavolo.

La Comandante capisce che non ha nulla da sperare da quello stuolo
spaventato e tumultuoso. Indietreggia di nuovo verso 'uscio ma, colla
mano sul pomo della serratura, torna a voltarsi.

- Ah, traditori - sclama - la vostra ora suonera presto! Sarete dispersi
ed il vostro posto rimarra vuoto. Tu, Melchiorre Sinclair di cui la moglie
ha sentito pitt volte la mano pesante, sta in guardia! E tu, prete di
Brobu, rifletti che il castigo e inevitabile. Capitano Uggla, vigila sulla
tua casa: la poverta l'assedia. E voialtri, Elisabetta Dohna, Marianna
Sinclair, Anna Stiernhoeck, non crediate che saro io la sola a fuggire. E
badate, Cavalieri! La tempesta passera sul paese e vi travolgera. Non mi
lagno, ma piango sul povero popolo. Chi gli dara lavoro, quando non vi



saro piu i0?
Apri la porta, ma allora il capitano Christian alzo il capo e disse:

- Perdonami, Margareta Celsing! Una sola parola di perdono e lotto
contro chiunque in favor tuo.

La Comandante esitd. Sciogliera essa contro suo marito quella forza
cieca e brutale?

- Vuoi che ti perdoni? - risponde alfine. - Non sei tu la causa della mia
disgrazia? Torna presso i Cavalieri, Christian Bergh e godi dell’opera
tua.

Ed esce lasciando dietro di sé lo spavento.

Fu cosi ch’essa cadde, non senza grandezza. Non la si vide precipitare
in una disperazione codarda. Ma l'amore della sua gioventu ribolliva
ancora nei suoi anni tardi. Non temette di percorrere il paese colla
bisaccia ed il bastone. S'impietosi soltanto sulla miseria dei suoi
contadini, sulla spensieratezza dei suoi ospiti, su tutti coloro che aveva
protetto, sfamato e sostenuto. In ultimo, tradita da tutti, ebbe il coraggio
di scostar da sé l'ultimo suo amico, per risparmiargli forse un atto
Criminoso.

Il giorno dopo, il Comandante Samzelius lascio Ekebu ed ando ad
abitare la propria tenuta a Sioe, poco distante.

Il testamento di Altringer stabiliva che nessuna delle ferriere fosse
venduta né alienata. Alla morte del Comandante, dovevano passare
alla moglie od agli eredi di lei. Postoche il Comandante non poteva
disfarsi di quest’infame legato ne tampoco dilapidarlo, non trovo
mezzo piu sicuro per consumarne la ruina che di stabilirvi i Cavalieri
quali signori e padroni.

Pitu superstiziosi che mai, questi, conturbati dalle predizioni di Sintram,
credettero impegnato il proprio onore nello scialacquare la ricca
sostanza. Quanto a Gosta, niuno seppe cio ch’egli pensasse.



Si sentiva egli libero di qualsiasi riconoscenza verso la Comandante che
lo aveva fatto Cavaliere di Ekebu? Non avrebbe preferito la morte alla
tortura di portar sulla coscienza il suicidio di Ebba Dohna? Ma il suo

dolore, qualunque esso fosse, non traspariva mai sui tratti del suo volto,
e le sue labbra tacevano.



Capitolo 4 I lupi.

Gran ballo a Borg. A quei tempi un giovane conte Dohna, ammogliato
di recente, abitava la tenuta di Borg. La contessa era giovane e bella: la
serata al vecchio castello prometteva mille incanti. I Cavalieri
ricevettero un invito, ma solo Gosta Berling ebbe voglia di arrendervisi.

Borg ed Ekebu sono separati dal lago di Leuven. Allorche il lago e
gelato, € questione di un quattro o cinque miglia. Per questa festa il
povero Gosta si azzimo come un figliuolo di re che dovesse sostenere
I'onore di un reame. I Cavalieri lo rivestirono di un abito nuovo dai
bottoni rilucenti e di una gala di trine. Lo calzarono di scarpini. Indosso
una pelliccia del pitt bel castoro e calco sul biondo capo un superbo
berretto di zibellino. La sua slitta fu ricoperta di una pelle d’orso dalle
zanne d’argento, ed i garzoni vi attaccarono 1'orgoglio della scuderia, il
nero Don Juan. Gosta zufolo per il suo bianco Tancredi ed afferro le
lunghe redini intrecciate. E parti cosi, in quello splendido equipaggio,
egli di cui lo spirito ed il volto spiravano di gia di per sé stessi un
fulgore abbastanza vivo.

Era di domenica al mattino. Udi il suono dell’'organo e dei salmi
passando davanti alla chiesa di Bro: poi segui la via solitaria dei boschi
che conduce a Borg, dove contava pranzare presso il capitano Uggla.

La casa degli Uggla non respirava guari I'opulenza. Le preoccupazioni
economiche bussavano alla porla di quella povera dimora dal tetto di
torba. Ma vi si veniva accolti da lieti sorrisi e da risa e canti e giuochi: e
se ne partiva ognora a malincuore.

La vecchia damigella Ulrika Dillner, la governante che si occupava
delle faccende di casa, si presentd al sommo della scala e die a Gosta il
benvenuto. Gli fece una profonda riverenza, ed i finti ricci che le
scendevano dai due lati del volto bruno e rugoso, si agitarono
giulivamente.

Come lo ebbe introdotto in sala, madamigella Ulrika prese a



discorrergli dei padroni del luogo e delle vicende della loro vita. I tempi
erano duri: mancava persino il rafano per la carne salata del desinare.

Ferdinando e le sue sorelle erano state costrette di attaccare ed andare a
torne in imprestito a Munkerud. Il capitano, era andato a caccia e
porterebbe di certo una vecchia lepre coriacea che costerebbe il suo
peso di burro. Ecco quel che egli chiamava vettovagliare la famiglia!

E ancora, purche la lepre non sia una volpe, giacche tutti sanno che
morta o viva, la volpe e la bestia pitt detestabile creata da nostro
Signore. E la Capitanessa? Non si era ancora alzata. Come sempre,
leggeva romanzi a letto. Certo non era stata messa al mondo per
lavorare, quell’angelo di Dio.

Il lavoro si addiceva a una vecchia tutta grigia come lei, Ulrika.

Dalla mattina alla sera, bisognava darsi attorno, e arrabattarsi, ma non
si arrivava che a stento a sbarcare il lunario.

Figuratevi che per tutto un inverno, non si aveva avuto altra carne che
del prosciutto d’orso! Quanto poi ad esser pagata per le sue fatiche non
se lo aspettava pit: non aveva ancor mai veduto il colore del suo
salario: ma almeno quando non potesse pit guadagnarsi il suo
companatico, non la getterebbero su di una strada. Avevano anzi molta
considerazione per una governante, in quella famiglia: e, solo che
avessero di che comperare la bara, era sicura di un bel funerale.

- Giacche - soggiunse, asciugandosi gli occhi sempre cosi pronti a
inumidirsi - chissa come volgeranno le cose? Il mercante Sintram
avanza dei quattrini. Potra sequestrare ogni cosa, qua, e vender tutto.
Vero si e che Ferdinando e fidanzato colla ricca Anna Stiernhoeck, ma
essa si stanchera di lui! E che cosa sara di noi, colle nostre tre mucche, i
nostri nove cavalli, e le nostre vispe signorine che non pensano che a
ballare, e coi nostri magri campi, si magri che non vi nasce nulla, e col
nostro buon Ferdinando di cui non si fara mai un uomo? Che cosa
diventera questa casa benedetta, dove tutto alligna fuorche il lavoro?

L’ora del desinare scocco in breve, ed i componenti la famiglia si



radunarono. Il buon Ferdinando, I'unico figlio, e le vispe giovinette
erano tornate col rafano avuto in imprestito. Il capitano rincaso, fresco e
gagliardo, dopo un involontario bagno nell’acqua gelata del pantano,
ed una caccia in foresta. Spalanco le finestre per aver dell’aria, e strinse
forte la mano di Gosta. Poi venne la capitanessa, in abito di seta, e
copiose trine le quali cadevano fin sulle mani che Gosta ebbe il
permesso di baciare.

- Ebbene - gli fu richiesto, ridendo - come state a Ekebu, laggit nella
Terra Promessa?

- Il latte ed il miele vi scorrono a rivi - rispose. - Esauriamo il ferro delle
montagne e riempiamo i caratelli delle nostre cantine. I campi
producono oro con cui doriamo la poverta della vita, ed abbattiamo le
nostre foreste per costruire dei padiglioni da giardino e per fare dei
birilli.

La capitana mormoro in un sospiro:
- Poeta!

— Molti peccati mi pesano sulla coscienza - rispose Gosta - ma non ho
mai commesso il minimo verso.

- Sei poeta egualmente, Gosta. Non sfuggirai a questa ingiuria! Hai
vissuto pitt poemi di quanti ne hanno scritto i nostri poeti.

E la capitanessa si mise a parlargli teneramente, come una madre, della
sua vita cosi pazzamente scioperata.

- Vivro abbastanza, spero - ella disse - per vederti diventare un uomo.

Gosta trovava soavissimo 'esser sgridato ed esortato da questa amica
fedele e romantica il cui cuore infiammavasi a tutti i bei racconti ed a
tutte le grandi azioni.

Allorcheé n’ebbero assai della carne salata condita di rafano, dei cavoli e
delle torte e della birra, e le storie di Gosta le ebbero fatte a volta a volta
ridere e piangere, il mazzo delle sonagliere echeggio nel cortile, ed il



tristo Sintram entro.

Dall’estremita del cranio calvo sino ai lunghi piedi piatti trasudava la
sua soddisfazione. Dondolava le braccia smisurate e una smorfia
torcevagli le fattezze.

Non c’era verso di sbagliarsi: Sintram recava cattive notizie.

- Avete inteso dire - chiese - che oggi sono state lette le pubblicazioni
nella chiesa di Svartsioe tra Anna Siernhoeck ed il ricco Dahlberg? Essa
deve aver dimenticato d’essersi fidanzata con Ferdinando.

Nessuno ne aveva saputo nulla. Ferdinando impallidi. Suo padre vide
gia la casa devastata, e i cavalli venduti, e venduti i vecchi mobili che la
capitanessa aveva ereditato dai suoi. Il prosciutto d’orso
ricomparirebbe sulla tavola, e le ragazze sarebbero costrette a cercar di
collocarsi a servire. La capitanessa accarezzo il figlio: la dolce carezza
gli ricordo che havvi un amore onde non si ha mai da temere il
tradimento.

Ma Gosta Berling voltava e rivoltava gia mille progetti nella sua testa.

- Sentite - sclamo egli - non é ora di abbandonarsi alla disperazione. 11
colpo viene di certo dalla moglie del pastore di Svartsioe. Ella ha preso
dell’ascendente su Anna doppoiché questa abita nella canonica. Ma il
matrimonio ancora é di la da venire. Tu Ferdinando, resta qui. Vado a
Borg e vi vedro Anna. Discorrerd con lei: la strappero dalla casa del
pastore, e, se occorre, dalle braccia del suo vecchio fidanzato. E questa
notte stessa ve la conduco qui.

Gosta parti dunque solo, accompagnato dai voti di tutti. Sintram, lieto
del tiro che si stava per fare a Dahlberg, risolse di trattenersi a Berga per
assistere al ritorno dell’infedele, e, in un accesso di benevolenza del
tutto insolita, cinse la pelliccia di Gosta della propria cintola, una
cintola da viaggio, verde, dono di madamigella Ulrika.

La capitanessa usci sulla scalinata e presento al giovine tre libriccini
rilegati di rosso.



- Pigliali - disse - pigliali, anche se non riesci. E Corinna, la Corinna di
Madame de Staél: non voglio siano venduti.

- Riusciro.

- Ah, Gosta, Gosta - diss’ella, passandogli la mano sul capo scoperto -
tu il piu forte ed il pitt debole degli uomini! Quanto durerai a ricordarti
che tieni in mano la felicita di tanti poveretti?

E di nuovo trascinato dal nero Don Juan e seguito dal bianco Tancredi,
Gosta svani sulla strada maestra. E 1'allegria dell’avventura gli riempi
I"animo di giubilo.

La strada costeggiava la canonica di Svartsioe: egli risali il viale e chiese
gli permettessero di condurre al ballo Anna Stiernhock. Gli fu concesso.
E la bella ragazza, capricciosa e volubile, si lascio condurre via dal nero
Don Juan.

Dapprima i due giovani stettero silenziosi. Alfine Anna, provoco il
discorso rompendo il silenzio.

- Gosta, sa per caso che il pastore ha letto le pubblicazioni stamane in
chiesa?

- Ha detto che sei la piu bella ragazza tra il Leuven ed il Klarelf?

- Pazzo! Codesto nessuno lo ignora. No! Ha letto le pubblicazioni di
matrimonio tra il vecchio Dahlberg e me.

- Se lo avessi saputo puoi andar franca che non ti avrai messo costi,
nella mia slitta, ed io dietro a te a guidare.

L’orgogliosa ereditiera rispose sprezzante:
- Sarei probabilmente giunta al ballo senza Gosta Berling.

- E un peccato per te, Anna - riprese Gosta, - che tu non abbia piu ne
babbo né mamma. Bisogna pigliarti come sei. Non ti si cambiera.



- E maggiormente peccato che tu non mi abbia detto tutte queste cose
dianzi: mi sarei fatta condurre da altri.

- E evidente che la moglie del pastore lo pensa anche e che ha cercato
qualcuno che rimpiazzasse tuo padre, che altrimenti non avrebbe
pensato di metterti a pariglia con una vecchia rozza.

- Non é mica la moglie del pastore che ha combinato il mio matrimonio.
- Come, avresti scelto da te un cosi frusto arnese?
- Non mi piglia per i denari, lui!

- No, i vecchi non corrono dietro che agli occhi azzurri ed alle guancie
rosee; carini!

- Non ti vergogni, Gosta?

- E sopratutto mettiti bene in testa che non devi pit scherzare insieme a
dei giovinotti. Addio balli! A te omai il posto tranquillo nel cantuccio
dei divani! Ma forse ti sorride giuocare alle carte col vecchio Dahlberg?

Essa non rispose verbo, e stettero silenziosi sino alla china scoscesa di
Borg.

- Grazie del viaggio! - diss’ella. - C’'¢ da scommettere che dovra
scorrere molt’acqua sotto i ponti avanti ch’io risalga nella slitta di Gosta
Berling.

- Grazie della promessa! ne conosco pitt di uno che rimpianse il giorno
in cui ti condusse a una festa.

La regina del comune entro con fare scontroso nella sala da ballo e volse
gli sguardi sui gruppi d’invitati. Vide anzitutto Dahlberg, piccolo e
calvo, a fianco di Gosta Berling, slanciato e dalla testa incorniciata da
bei capelli biondi. Ella avrebbe voluto metterli entrambi alla porta.

Il fidanzato si affrettd verso di lei e I'invitd per un ballo, ma essa lo
accolse dall’alto del suo sdegno.



- Volete ballare? da quando in qua ballate?
Le ragazze le portarono le loro felicitazioni.

- Bando alle commedie! - rispose ella. - Sapete benone che non ci si puo
invaghire del vecchio Dahlberg: ma é ricco, io sono ricca: le nostre due
sostanze si convengono.

Le vecchie vennero a stringerle la mano e le parlarono della massima
felicita della vita.

- Congratulatevi colla signora del pastore - rispose - giacche la sua
contentezza e ancora piu viva della mia.

Frattanto Gosta Berling, il gaio Cavaliere, era salutato con gioia da tutti,
per il suo sorriso giovanile e fresco e per le sue belle parole che
disseminavano polvere d’oro sulla trama grigia della vita. Mai Anna lo
aveva veduto quale era in quella sera. Non un uomo ripudiato dalla
societa, un proscritto, un miserabile senza tetto: sembrava un re, un
vero re di corona.

Gli altri giovinotti si strinsero in congiura contro di lei. Le dettero agio
di riflettere alla malazione che commetteva concedendo ad un vecchio
le sue grandi ricchezze ed il suo bel volto: ed essa rimase a sedere per
piu di dieci balli. All'undicesimo, un tale, I'umilissimo tra gli umili, col
quale nessuno voleva ballare, si mosse alla sua volta e l'invito.

- In mancanza di ciambella - diss’ella - avanti col pane duro!

Si fece il giuoco delle penitenze. Le ragazze accostarono le teste e si
misero a bisbigliare. Anna si trovo costretta a baciare colui che amava di
pit. Le maliziosette si aspettavano a veder la fiera bellezza baciare il
vecchio Dalrlberg. Ma essa si alzo e, superba di collera, chiese:

- Non posso invece schiaffeggiare colui che amo meno?

Allo stesso momento la gota di Gosta Berling brucio sotto il palmo della
sua piccola e salda mano. Egli divenne colore della brace. Ma si domino
e, afferrando il polso della ragazza, le mormoro:



- Tra mezz’ora, git, in salotto: mi aspetterete.

E sotto gli occhi azzurri del giovane di cui lo sguardo la imprigionava,
si senti costretta ad obbedirgli.

Mezz ora piu tardi gli stava di fronte, dritta ed acre:
- In che modo il mio matrimonio riguarda Gosta Berling?

Egli non volle ne parlarle dolcemente, ne profferire ancora il nome di
Ferdinando.

- Era dunque castigo troppo duro farti languire durante una diecina di
balli, tu che sei venuta meno alle tue promesse ed hai violato i tuoi
giuramenti? Se un uomo migliore di me avesse avuto mezzo
d’infliggerti un castigo, ti avrebbe percosso pitt severamente.

- Ma che avete tutti quanti contro di me? - sclamo essa. - Perche non
lasciarmi in pace? Mi perseguitate per causa del mio denaro. Ah! questo
denaro, lo scaglierd nel Leuven, e andrete a ripescarlo, tanto avidi ne
siete!

Fe’ schermo agli occhi colla mano e principio a piangere. Allora col
cuore commosso, Gosta si penti della sua durezza.

— Ahime! piccina - riprese con una voce ora carezzevole - perdonami!
perdona il povero Gosta Berling. Nessuno si cruccia di cid che un
disgraziato par suo puo pensare, lo sai! Non si piange della sua collera
pit che di una puntura di zanzara. Volevo impedire che la pitt bella
delle nostre ragazze sposasse il vecchio Dahlberg. E non sono riuscito
che a farti sciogliere in lacrime!

Si assise sul divano e, pianino pianino, per riconfortarla, le cinse col
braccio la vita. Ma essa non si scosto: e, stringendosi contro Gosta gli
getto le braccia al collo; ed il bel volto piangente appoggio sulla spalla
del giovane. Ah, il piu forte ed il pit debole degli uomini, non al tuo
collo dovevano annodarsi quelle braccia bianche!

- Se avessi saputo - mormoro essa - non avrei accettato il vecchio



Dahlberg. Ti ho guardato stasera: nessuno e come te.

Le labbra smorte di Gosta Berling articolarono stentatamente un nome:
- Ferdinando!

Essa ne soffoco le sillabe con un bacio.

- All'infuori di te, nessuno conta. Rimarro sempre fedele a te.

- Ma io - rispose egli amaramente - non posso sposarti. Pensa che sono
Gosta Berling.

- Sei colui che amo, il pitt nobile degli uomini.

Allora a Gosta si rimescolo il sangue. Strinse a se la bella ragazza cosi
dolce nel suo amore.

- Se vuoi esser mia - disse - non puoi rimanere alla canonica. Ti
condurrd questa sera stessa a Ekebu, e, 1a, sapro difenderti sinche le
nostre nozze non si celebrino.

* % %

Un rapido scalpitare attraverso la notte. Don Juan li portava quasi lo
spronasse 1’amore. Il cigolio della neve sotto la slitta rassomigliava un
gemito, il gemito di coloro ch’egli tradiva. Essa gli si appendeva al
collo. Egli, chinato su di lei, le mormorava all’orecchio:

- Quale felicita vale I'acre dolcezza di una gioia rubata?

Che cosa importavano i bandi gia pubblicati e l'ira degli uomini?
Possedevano 'amore. Si resiste forse al proprio destino? Quand’anche
le stelle del cielo fossero stati ceri accesi per le sue nozze col vecchio
Dahlberg, e le sonagliere di Don Juan le campane della chiesa, Anna
avrebbe seguito Gosta Berling, tanto il destino e imperioso.

Avevano oltrepassato la canonica e Munkerud. Ancora due miglia sino
a Berga, poi altre due sino a Ekebu. Costeggiavano il lembo della



foresta: a destra si drizzavano cupe montagne a sinistra una lunga
pallida vallata schiudevasi mollemente.

A un tratto Tancredi arrivo di corsa si veloce che lo si sarebbe detto una
coreggia rasentante terra, e, urlando di spavento, salto nella slitta e si
accoccolo ai piedi della ragazza. Don Juan trasali repentinamente
imbizzarrito,

— I Tupi! - grido Gosta Berling.

Infatti una linea bigia scivolava serpeggiando lungo i fossati. Dovevano
esservene per lo meno dodici. Anna non provo spavento alcuno.

La giornata era stata si ricca di avventure e la notte prometteva di
assomigliare al giorno. Volare sulla neve scintillante sfidando le fiere e
gli uomini, era vivere!

Gosta Berling si lascio sfuggire un sacrato e frusto il cavallo.
- Hai paura? - chiese ella.
- No, ma intendono tagliarci la via allo svolto della strada.

Don Juan galoppando, Tancredi latrando di spavento, Gosta ed Anna
raggiunsero lo svolto nello stesso tempo che i lupi.

Con un colpo di frusta Gosta allontano il primo.

— Ah, Don Juan, ragazzo mio - fece - come sfuggiresti loro se non avessi
da trascinar noi!

Lego la sua cintola verde sul fondo alla slitta e la lascio ciondolare per
spaventarli. Veramente, i lupi rallentarono la loro corsa, ma, allorcbe
ebbero superato il loro stupore, un d’essi, seguito tosto dagli altri, die
un balzo a gola spalancata. Allora Gosta afferro la Corinna di Madarne
de Staél e gliela butto. I due giovani ebbero una breve tregua mentre le
bestie si accanivano su quella roba. PPoi tornarono ad avvertire i loro
respiri affannati. E nessuna casa prima di Berga! Potrebbero mai riveder
coloro che avevano tradito?



Il cavallo dava segni di stanchezza. Che cosa sarebbe di loro?

Sul limitare del bosco, apparve loro il caseggiato di Berga, coi lumi
accesi alle finestre. Gosta sapeva per chi erano stati accesi: persin troppo
lo sapeval! I lupi fiutando la vicinanza dell’abitato, obliquarono: la slitta,
divorando lo spazio, oltrepasso la dimora illuminava. Ma nel punto
dove la strada scende per entrare nella foresta, i giovani scorsero un
gruppo scuro: i lupi erano li in agguato, e li aspettavano.

- Torniamo alla canonica - disse Gosta - pretesteremo una passeggiata
al chiaro di luna.

Retrocedettero, ripassarono davanti a Berga, ma di bel nuovo la via fu
loro sbarrata dai denti bianchi e dagli occhi di bragia dei lupi che,
affamati, saltarono sulla groppa del cavallo e ne addentarono i
finimenti. Anna si domando se Gosta e lei non stavano per essere
divorati o se le loro membra non sarebbero trovate il giorno dopo
disseminate sulla neve sanguinolenta.

- C’e rischio di vita! - sclamo essa abbrancando Tancredi per la pelle del
collo.

- Lascialo andare! lascialo andare! - rispose egli. - Non e alle calcagna
dei cani che corrono i lupi stanotte.

E, mediante un colpo brusco di redini, fece volteggiare la slitta e la
lancio sulla salita di Berga, seguito dalle belve esasperate che sentivano
questa volta sfuggir loro la preda.

- Anna - diss’egli, posando i piedi sui gradini della scala - Iddio non lo
vuole. Se sei la donna che credo, comporrai a dovere il tuo viso.

All"udir il tintinnio delle sonagliere tutti erano usciti di casa.
- Ce I'ha - sclamavano. - Ce I'ha! Evviva Gosta Berling!

E furono accolti da braccia a braccia. Non fatti segno a molte
interrogazioni: la notte era troppo inoltrata, ed i viaggiatori rotti
dall’emozione. Anna era tornata: non si chiedeva di piu. Solo, Corinna e



la cintola erano rimaste pei denti dei lupi.

* % %

Il sonno avvolgeva la casa. Gosta si alzo da letto, si vesti e discese in
cortile. Cavo Don Juan dalla scuderia, l'attacco, e stava per avviarsi
allorché comparve Anna.

- Ti ho inteso - diss’ella: - mi sono alzata. Eccomi pronta a seguirti.
Egli le si accosto e le prese ambo le mani.

- Non capisci dunque ancora che Iddio non lo vuole? Ascoltami: ho
desinato qua, ho veduto la loro disperazione per il tuo tradimento, sono
partito alla volta di Berga per ricondurti a Ferdinando. Ma non fui e
non saro mai che uno sciagurato. Ho voluto tenerti per me. C’é qui una
povera ragazza che sopporta tutti gli stenti e se ne consola al pensiero
di morire in mezzo a degli amici: I'ho tradita egualmente. Tu eri bella, il
peccato e tanto dolce e Gosta Berling e cosi facilmente tentato! Ma,
Anna, dacché ho visto la loro gioia, non voglio pit1, no, non voglio piu
legarti a me. Attraverso te sarei forse diventato un uomo, ma non posso
tenerti! Oh! mia diletta, qualcuno si fa beffa dei nostri desideri e delle
nostre volonta. Bisogna cedere. In questa casa, tutto riposa sulla fede
della tua tenerezza. Di’ che rimarrai con loro, che ti farai loro aiuto e
loro sostegno. Se mi ami, se ti e caro alleggerire il greve peso che mi
carica I'anima, promettimelo. Hai il cuore abbastanza saldo da vincer te
stessa e sorridere nella tua vittoria?

- Si - sclamo essa con esaltazione - si! mi sacrifichero e sorridero.
- E non porterai rancore ai miei poveri amici?
- Fintantocheé ti amero - rispose ella mestamente - li amero.

- Da quest’ora soltanto - sospiro egli - capisco quanto tu valga. M’e
duro lasciarti.

- Addio Gosta, addio! Il mio amore non ti indurra in peccato.



E mosse alcuni passi verso 1'uscio. Egli la segui.

- Mi dimenticherai presto?

- Addio, Gosta, addio! Parti! non siamo che deboli creature umane.
Si slancio nella slitta, ma allora essa gli si accosto.

- Non pensi ai lupi?

- E ad essi che penso, invece. Hanno fatto quanto dovevano e non
hanno pitt niente da fare con me, questa notte.

Le tendeva il braccio, ma Don Juan impaziente, parti al galoppo.

Gosta afferrdo le redini, col volto tuttavia rivolto verso colei che
abbandonava. Poi, abbassato il capo sul petto lascido che le lacrime
sgorgassero dai suoi occhi.

- Ho avuto la felicita tra le mani e 1'ho respinta, si, 'ho respinta da me.
Perché non 1'ho afferrata?

Ah Gosta Berling, il pit debole ed insieme il pit forte degli uomini!



Capitolo 5 Il ballo a Ekebu.

Donne dei tempi andati, belle di antichi tempi, ecco come una di voi
diede il suo amore a Gosta Berling. Appena i baci di Anna Stiernhoek
eranglisi raffreddati sul labbro, appena la sensazione delle sue braccia
strette attorno al suo collo era svanita, ecco che gia labbra ancora piu
belle incontrarono le sue e braccia piu dolci gli si tesero.

Quindici giorni dopo il ballo di Borg, ebbe luogo una magnifica festa a
Ekebu. Non state a chiedermi ne per chi ne per quale circostanza. La si
organizzo per I'unica buonissima ragione che, da tempi immemorabili,
induce a metter su le feste: cioé perche gli occhi sfavillino, i cuori
battano, i piedi si muovano in cadenza, la gioia scenda tra gli uomini e
le mani si allaccino, e le labbra si uniscano.

Il ricordo soltanto di questa festa procura ai vecchi ed alle vecchie del
Vermland come un ritorno di gioventu. Quanto piacere dall’erompere
del primo tappo sino alla vibrazione dell’ultimo colpo d’archetto! Le
ore inghirlandate di rose ed inebriate di vini eccitanti, morirono
precipitando nel baratro del tempo in un vortice di danze incomposte.
Di quale luce e di quale splendore le donne d’altri tempi sapevano
animare le feste! Vi assicuro che meritava di consumar per esse le suole
degli scarpini e di buscarsi un mal di schiena a far scorrere 1’archetto
sulle corde sonore.

Le sale di Ekebu rigurgitavano di dolci ed incantevoli volti. Ivi era la
giovane contessa Dohna, gaia, briosa, avida di piaceri, come si addiceva
ai suoi vent'anni, e le belle figliuole del giudice di Munkerud e le
spensierate signorine di Berga. Ivi era Anna Stiernhock, ancora piu
incantevole della notte, in cui rincorsa dai lupi, aveva velato la sua pura
bellezza di una tenera malinconia. Ed eravene altre, il cui ricordo e
svanito dalla memoria degli uomini. E poi v’'era Marianna Sinclair.

Aveva degnato partecipare alla festa dei Cavalieri, quest’illustre
Marianna che aveva brillato nei castelli ed anche nei balli della Reggia.



I giocondi fanciulli di Vermland allorche enumeravano i loro motivi di
orgoglio, non dimenticavano mai di rammentarla. Le vittorie dei suoi
occhi erano la gloria del paese. Si parlava delle corone comitali che
avevano aleggiato sul suo capo, dei milioni che i suoi piedini avevano
calpestato e delle spade sfavillanti che si erano piegate invano innanzi a
lei.

Nel Vermland, paese degli orsi, si tratteneva poco.

Suo padre, il ricco Melchiorre Sinclair, rimaneva colla moglie a Bjorne;
superbo del denaro che spendeva la sua adorabile figliuola, viveva
felice all’'ombra dei trionfi di lei. Essa si trascinava dietro uno stuolo di
corteggiatori e si vantava non aver mai conosciuto I’'amore. Aveva
amato pur non ostante, ma quei fuochi non erano affatto di quelli onde
si fucinano le catene durevoli di tutta un’esistenza. La sua presenza in
un salotto pareva avvivare lo scintillio dei lampadarii ed affrettare gli
accordi dei musicisti. Le sue labbra... Ah! non parliamo delle sue
labbra! Non vollero il bacio che diedero. Fu colpa del balcone, del
chiaro di luna, del velo di trine, dei costumi e dei violini.

Tutta codesta storia che fu cagione di tanti guai, era stata
innocentissimamente preparata. Mastro Julius, bramoso di abbellire la
festa e di fornire a Marianna un’occasione speciale di figurarvi, aveva
immaginato rappresentare dei quadri viventi.

Nella grande sala di Ekebu, addobbata a guisa di sala da teatro, i cento
invitati miravano sulla scena la luna gialla vagare attraverso un cielo
scuro, a Siviglia. Un innamorato furtivo si arresta sotto il balcone, che
folta I'ellera inghirlanda. Veste da frate, ma la sua manica di bigello non
giunge a nascondere un polsino di trina, e la punta di una spada solleva
'estremita della tonaca. Canta, e Marianna compare al balcone in un
abito di velluto nero.

Risponde ironicamente alla serenata: ma ecco il frate gettar via il
travestimento, e Gosta Berling tutto sete e oro, da la scalata al balcone e
le si getta ai piedi. Essa gli sorride e protende le sue mani perch’egli le
baci; e mentre i due giovani inebriati, si contemplano, cala il sipario.
Erano cosi belli a riguardare campeggianti nel chiarore lunare che il



sipario si dove rialzare, piu volte.

Marianna ha i capelli biondi: e le pupille di un turchino scuro
risplendono sotto ciglia nere, e Gosta alza su di lei degli occhi che
brillano ad un tempo di astuzia e di tenerezza, occhi che mendicano
mentre persuadono. Il sipario era ricalato: Marianna si chino e le sue
labbra si posarono su quelle del Cavaliere. Egli getto le braccia attorno a
quella testa adorabile e la imprigiono. In verita, essa non era colpevole: i
soli colpevoli, erano il balcone, il chiaro di luna e 1'eco morente degli
applausi. Disgrazia volle che il Lovenborg, bonaccione, che aveva
sempre le lacrime agli occhi ed il sorriso sulle labbra, fosse stato addetto
al disimpegno di alzare e calare il sipario.

Era un uomo turbato dai ricordi del proprio passato e che non capiva
un’acca del presente. Allorche vide il nuovo atteggiamento di Gosta e di
Marianna credette si trattasse di un altro quadro e, ... su la sua brava
corda.

I due giovani furono strappati alla loro estasi dal clamore degli
applausi. Marianna, fremente, volle fuggire ma Gosta le mormoro:

- State ferma: si credera che si reciti la commedia.
Senti il capo della ragazza ondeggiare e le sue labbra gelarsi.

- Non abbiate paura - bisbiglio egli: - le labbra belle hanno il diritto di
baciare.

Rimasero immobili ed ogni volta che si alzo il sipario e che centinaia
d’occhi li guardarono, centinaia di mani. applaudirono a pitt non posso.

Finalmente Marianna e Gosta rimasero soli. Essa si passo piu volte la
mano sulla fronte.

- Non capisco pitt me stessa - disse.
- Infatti - diss’egli - baciare Gosta Berling, ohibo!

Marianna diede in una risata.



- Tutti sanno che Gosta Berling e irresistibile. Mi si perdonera... Pur
nondimeno, mentre si accingevano a rientrare nella sala:

- Mi promettete - ella disse - che non se ne sapra nulla?

- Sicuro. I Cavalieri sono discreti: rispondo di loro.

Essa abbasso le palpebre, ed un sorriso strano le increspo le labbra.
- E se malgrado cio lo si risapesse che cosa si penserebbe di me?

- Senza dubbio si penserebbe che la cosa non ha nessunissima
importanza. Recitavamo la nostra parte in commedia.

- Ma voi stesso che ne pensate? - soggiunse essa con lo stesso sorriso.
- Che siete invaghita di me, apparentemente.

- Voi non lo credete né punto ne poco - riprese ridendo: - altrimenti mi
vedro costretta a disingannarvi coll’aiuto di questo pugnale castigliano.

— I baci che date costerebbero cari allora.
Gli occhi di Marianna lanciarono un furtivo lampo.

- Vorrei - mormoro essa con rabbia sorda - che Gosta Berling fosse
morto, risorto, morto!

- Ed io - replico egli amaramente - vorrei che le vostre parole avessero
la possanza di uccidermi.

- Fanciullaggini! - diss’ella pigliandolo a braccetto.

Cosi rientrarono nella sala dove l’abbigliamento che avevano serbato,
conquisto loro novello applauso. Nessuno sospetto di nulla.

Impaziente, agitato, irritato contro I’amore e contro se stesso, pieno del
sentimento della propria caduta che le parole della ragazza avevano
ridestato in lui, Gosta abbandono la sala da ballo, e, nel salotto per
fumare dove si erano stabiliti gli uomini anziani ed i pitt solidi bevitori,



si pose a sedere ad una tavola da giuoco.

Volle il caso ch’egli avesse di faccia il ricco proprietario di Bjorne. Le
poste gia alte, salirono. I biglietti di banca uscirono dalle tasche e gli
scudi si ammonticchiarono davanti a Melchiorre Sinclair. Anche la
vincita di Gosta ingrossava: e in breve il padre di Marianna e lui
rimasero soli alle prese. Vi fu anche il momento in cui tutto il denaro di
Melchiorre esulo nel piattello di Gosta.

- Gosta, ragazzo mio - disse Melchiorre ridendo, allorche ebbe vuotato
borsellino e portafoglio - non ho pit un soldo: e non ricorro mai ad
imprestiti: &€ un’antica promessa che ho fatto a mia madre.

Ma visto che le libazioni lo avevano singolarmente acceso trovo un
compromesso per seguitare, e perdette uno dietro I’altro 1'orologio e la
pelliccia di castoro. Stava per arrischiare il suo cavallo e la slitta quando
Sintram lo trattenne.

- Metti in tavola qualcosa che valga a volgere la sorte in tuo favore - gli
consiglio il tristo Sintram.

- Il diavolo mi porti se so che cosa.

- Giuoca il sangue vivo del tuo cuore, fratello Melchiorre: giuoca tua
tiglia.

- Ah! potete giuocarla sicuro del fatto vostro - fece Gosta. - Codesta
posta costi non la porterd mai sotto il mio tetto.

I1 vecchio Melchiorre scoppio in una risata. Per solito, non ammetteva
che il none di Marianna fosse pronunciato alla tavola di giuoco.

Ma come risentirsi di uno scherzo cosi grossolano?

- Ebbene - egli sclamo - se conquisti il consenso di lei, giuoco su questa
carta la mia benedizione.

La partita principio. Il padrone di Bjorne perdette.



— Non si lotta contro la disdetta! - disse.

Mezzanotte e suonata; le guancie delle ballerine impallidiscono: i ricci
si disfanno sulle loro teste e le gale degli abiti sono sgualcite.
Dall’angolo dei divani si alzano le vecchie signore e battono in ritirata.
E l'ora in cui Lilliecrona afferra il suo violino e suona la polka degli
addii. I cavalli scalpitano alla porta: le signore indossano le pelliccie ed i
cappucci: i mariti hanno gia annodato le cintole da viaggio sulle
pelliccie di pelle di lupo. Ma i giovani, rientrati in sala, non possono
strapparsi alle danze. Cogli abiti rimboccati sotto i grossi mantelli,
riprincipiano a girare, e, appena un Cavaliere lascia la sua dama, un
altro la piglia e la trascina. Gosta Berling, pensoso e triste, fu travolto
nel turbine. Ma chi e mai la ballerina il cui corpo agile e serpentino
I'avvolge di fiamma? Ah, Marianna.

Mentre Gosta ballava con Marianna, Sintram si era gia seduto nella
propria slitta, e, in piedi presso di lui Melchiorre Sinclair impaziente,
pestava i piedi e si batteva colle mani i fianchi per non gelare.

- Non avresti forse dovuto giuocare Marianna con Gosta - gli disse
Sintram.

- Come sarebbe a dire?
Sintram afferro le redini e rizzo la frusta avanti di rispondere.
- I baci, sai, non erano compresi nel quadro.

Il ruvido Melchiorre brandi un pugno terribile, ma Sintram era gia
lontano. Frustava furiosamente il cavallo, senza ardire nemmeno
voltarsi indietro, giacche Melchiorre Sinclair aveva il braccio lungo e la
pazienza corta.

Il signor di Bjorne rientro allora nella sala da ballo per cercarvi sua
tiglia, e vide Gosta con Marianna.

Quest’ultimo ballo era una ridda folle che aveva alcunche di selvaggio.
Alcune coppie erano pallide: altre accese come il fuoco. La polvere
sollevata le avvolgeva a guisa di fumo: le candele sgocciolavano sul



piattello dei candelieri, e, in mezzo a siffatta devastazione
fantasmagorica, Gosta e Marianna veloci, con gli occhi innamorati,
ebbri della vertigine del ballo e della loro stretta e della sua volutta,
giravano turbinando.

Melchiorre Sinclair li guardo cupo, poi bruscamente, voltando le spalle,
sbattendo gli usci, scese la scala che risuono sotto il suo passo furioso e,
senza dir parola, raggiunse la slitta ove sua moglie aspettavalo ed
assestoO frustata cosi violenta al cavallo che esso parti a gran carriera.

Marianna aveva veduto il padre. Sfuggi dalle braccia di Gosta che
voleva trascinarla ancora e corse alla scalinala. Le fu detto che i suoi
genitori avevano abbandonato allora allora il castello. Non diede a
divedere nessuna sorpresa. Si vesti in silenzio, e, mentre attorno a lei,
nello spogliatoio, tutti credevano che la slitta 'aspettasse essa fremente
i piedi calzati con sottili scarpini di seta, si slancio per la via. Niuno la
riconobbe: né altri poteva immaginare che quella forma umana che le
slitte spingevano sui mucchi di neve spalata, fosse la bella e trionfante
Marianna Sinclair. Affrettava la corsa che poi rallentava per ripigliar
tiato, e tornava a correre. Una orribile angoscia le stringeva il cuore. Da
Ekebu a Bjorne c’¢, su per git, un mezzo miglio. Ma, allorché fu giunta
a casa, tutte le porte erano chiuse e i lumi tutti spenti. Dapprima la
fanciulla si chiese se i suoi genitori fossero tornati. Picchio due colpi sul
portone ed agitd la maniglia della serratura. Quando le dita
abbandonarono il ferro che stringevano, le pelle ne rimase lacerata.

Il padrone delle ferriere Melchiorre Sinclair era rientrato in casa sua e
ne aveva fatto chiudere le porte per 1'unica sua creatura. I servitori
ebbero ordine di non uscire di cucina, e la moglie di non avventurarsi
fuori di camera. Chiunque ardisse aprire, egli lo ucciderebbe.

Il vecchio Melchiorre era ubriaco di vino, e pitt ancora di furore. Se
avesse avuto sua figlia sotto mano avrebbe veduto rosso. Ah, si questa
figlia che aveva adorato, coperta d’oro e di gemme e di sete, questa
figlia suo vanto e suo orgoglio, si abbandonava sfacciatamente ad un
Gosta Berling! Amava un prete spretato: ostentava persino il suo
amore. Ed egli, imbecille, aveva giuocato alle carte la benedizione delle
costoro nozze! La darebbe, si, la sua benedizione, ma "uscio rimarrebbe



chiuso. La ragazza seguitava a bussare e supplicava che le aprissero. La
fredda notte stellata, gli immensi campi di neve, la solitudine
sterminata, tutto pareva dormire in pace serena, tranne questo piccolo
punto vivo nel quale tanta angoscia ed orrore concentravasi.

La madre non si muoverebbe dunque dal suo letto? Dei vecchi servi che
avevano guidato i suoi primi passi, nessuno accorrerebbe dunque in
suo aiuto? Quale peccato aveva commesso? E, ove anche ne avesse
commesso, dove recarsi ad implorare perdono, se non a questa porta, a
questa porta orribilmente sorda?

- Babbo! babbo! aprimi! Gelo! non reggo pit! mamma, perche dormi?

Nulla risponde. Niuno partecipa alla sua angoscia. La lunga casa colle
finestre buie e le porte chiuse rimane spaventosa e muta.

- Babbo - implora essa - babbo, che cosa sara di me! saro disonorata.

Singhiozza: ma ecco che si accorge di un lieve rumore di passi nel
vestibolo.

- Sei tu, mamma?
- 51, figliuola mia.
— Aprimi! aprimil

- Tuo padre I'ha proibito, figlia mia. Va dal contadino e digli di darti un
letto per questa notte. Il babbo e briaco. Ti ammazzerebbe. Va.

- Ma non vorrai mica ch’io vada in casa di estranei! Come puoi tollerare
che mi chiudano le porte in faccia? Mi adagero sulla neve per morire se
non mi lasci entrare.

Allora la madre mise la mano sulla serratura: ma allo stesso momento,
una voce dura la chiamo dal sommo della scala. Essa fugge. Marianna
ode dei passi affrettati, e lo schianto, 1’orribile schianto di uno schiaffo.
Allora si accascia sulla soglia, e, scossa da aspri singhiozzi geme:



- Grazia, babbo! grazia!

Ma di subito, rianimata dalla collera, vibra il pesante picchiotto colla
mano sanguinolenta e grida a squarciagola

- Ascolta quello che ti dico, tu che picchi mia madre: piangerai!
Piangerai, Melchiorre Sinclair!

E spogliatasi della pelliccia, si distende su di un mucchio di neve, nel
suo abito di velluto nero, e pensa con gioia selvaggia che domani,
muovendo i primi passi fuori di casa, suo padre la trovera li, morta e
vendicata.

A Ekebu gl'invitati se n’erano andati: i domestici riassettavano ogni
cosa. Soli, nella foresteria, i Cavalieri facevano circolo attorno all’ultimo
boccale di ponce. E Gosta inneggio bevendo alle deliziose e
incomparabili donne del Vermland. Le sue parole suscitarono tale
entusiasmo che i Cavalieri capirono che la loro notte non sarebbe
completa se non rendevano un omaggio supremo a coloro le cui rosee
guancie ed i cui limpidi occhi avevano si dolcemente allietato i muri del
vecchio castello. Fu deciso di andare a fare, a ciascuna di esse, una
serenata su la neve stellata. Persino lo zio Eberhard ed il freddoloso
Kristoffer, vollero essere della comitiva. In un battibaleno le slitte
furono attaccate, ma I'amorosa carovana, dalle sonagliere tinnanti, non
si allontand gran che. Davanti all'uscio di Bjorne, videro la bella
Marianna distesa sul suo letto di neve. Berencreutz accese una lanterna
di corno e ne diresse il chiarore sul volto pallido ed estenuato della
fanciulla. E i Cavalieri ne videro le mani sanguinose e le lacrime
ghiacciate sull’orlatura delle ciglia. Gosta si scaglio contro la porta della
casa disumana, poi si pose ginocchioni gemendo:

- Eccola, la mia sposa! Mi ha dato il bacio della promessa, ed ho vinto la
benedizione di suo padre!

Sollevando la forma inanimata

— A Ekebu! a Ekebu! - esclamo: - E mia, adesso. L ho trovata su questo
freddo giaciglio: nessuno sapra togliermela. Che dormano, se lo



possono, qua! Che cosa farebbe dietro a queste porte dove le sue mani si
sono contuse e insanguinate?

Portd Marianna nella prima slitta, sedendosele accanto. Berencreutz
ritto, afferro le redini:

- Piglia della neve, Gosta, e stropicciala! - ordino egli.

Il freddo aveva paralizzato le membra della fanciulla, ma il suo cuore
violentemente agitato batteva tuttora. Ne aveva perduto coscienza di
cio che accadeva. Soltanto, sebbene rigida e intorpidita, dietro le cure
energiche e le lacrime di Gosta avverti un infinito desiderio di alzar la
mano e di fare un gesto carezzevole. Ogni ricordo le si disegnava nella
mente con singolare nitidezza. Le parve di amare Gosta Berling da un
gran pezzo. Per l'addietro aveva bramato poter amare: sospirato la
passione che la libererebbe da quell’ostinato esame di se stessa. E la
passione era venuta, ed il bacio a Gosta era stato il primo istante di sua
vita in cui aveva potuto perdere il possesso di se. Una gioia acre la
strinse al cuore, pensando che la sua famiglia 'aveva discacciata. La
crudelta paterna le risparmiava qualsiasi esitazione. Si darebbe al suo
vincitore. E Gosta vide due braccia che si alzarono lentamente e gli si
allacciarono attorno al collo. Egli ne senti appena la leggera pressione:
ma Marianna ebbe l'illusione di aver espresso il suo amore in una
stretta soffocante.

Berencreutz li fisso. Lascio il cavallo correre a suo piacere sulla strada
ch’eragli famigliare, e, alzando pieno di discrezione gli occhi verso il
cielo, si assorbi nella contemplazione della Pleiade.



Capitolo 6 Le vecchie carrozze.

Ora, la vecchia Comandante che percorreva il paese con la bisaccia ed il
bastone dell’accattone, aveva deciso quella notte di scacciare i Cavalieri
che trattavano la sua bella tenuta come il vento cura le ceneri, il sole
d’aprile i mucchi di neve, e le gru il grano di primavera.

Talvolta, durante le loro passeggiate s'imbattevano in lei, quando in sei
o sette dentro una lunga slitta, frustavano le bestie tintinnanti e
agitavano le redini intrecciate: ma, lungi dall’abbassar gli occhi, quei
superstiziosi incolleriti la minacciavano coi pugni chiusi, e Fuchs,
"uccisore d’orsi, non dimenticava mai di sputare tre volte davanti a se
per scacciare il mal’occhio. Non e la prima volta, ahime! che della gente
si € mostrata crudele per paura della eterna dannazione! La sera,
quando, alzandosi da tavola si accostavano alle finestre e guardavano
se le stelle erano salite nel cielo chiaro, spesso scorgevano un’ombra che
attraversava il cortile e indovinavano che era lei, la strega. E ridevano
molto forte, per non tremare. Quei poveri avventurieri che Sintram
aveva rimescolato coi suoi malefizi, non capivano che I'anima loro non
aveva mai corso maggiori pericoli! Quanto alla Comandante non
portava loro grande astio. Se lo avesse potuto, li avrebbe frustati come
tanti ragazzacci, poi avrebbe loro perdonato.

Ma soffriva per cagione dei suoi beni. Non ¢ la sola che abbia veduto la
devastazione passare su di un diletto focolare. Pitt d’uno ha voltato il
capo quando la casa della sua infanzia lo ha guardato con 1’occhio
tiepido di un animale ferito. Pareva esso accusarlo di aver lasciato il
lichene divorar gli alberi del cortile e le erbaccie soffocare il giardino.
Pit d'uno su quei campi abbandonati, che gli gridavano il loro
abbandono, si sarebbe gettato volentieri ginocchioni e 1li avrebbe
scongiurati di non crederlo colpevole di tanto delitto. No non si osa
affrontare gli occhi di poveri cavalli invecchiati. Che altri pitt induriti
reggano alta malinconia dei loro sguardi! Nulla v’e al mondo di piu
deplorevole che un focolare distrutto. La Comandante non sognava di
riconquistare Ekebu. Non coltivava che un proposito: purgare la sua
casa di quelle cavallette nocive.



Mentre percorreva il paese e stendeva la mano accattando, ella rivedeva
anche 'immagine della madre, ed il pensiero che non vi sarebbe via di
scampo per lei sintantoché la vecchia non si fosse pentita della sua
maledizione, le si era radicato in cuore. La vecchia viveva ancora, lasst,
sotto le grandi foreste di Elfdalen. Ottuagenaria, dimorava presso le sue
ferriere, sempre laboriosa, sorvegliando l'estate i suoi secchi di latte,
I'inverno le sue cataste di legna, lavorando sino all'imbrunire e
sospirando la fine del suo compito. La Comandante andava dicendosi
che Iddio non aveva permesso a quella madre di morire avanti di aver
tolto la maledizione che gravava sulla testa di sua figlia. Voleva dunque
andarla a trovare affinché entrambe potessero rinchiudersi nel riposo.
Attraverso la foresta, lungo il fiume, tornerebbe al suo paese nativo.
L’anima ne sentiva la nostalgia.

Tanta gente le aveva dischiuso la sua porta e le aveva offerto I'asilo di
una vecchia amicizia, ma ella non si arrestava in nessun luogo e
camminava di casa in casa, amara e cupa come il rimorso.

Solo erale impossibile dimenticare i suoi beni andati a male, le ferriere
silenziose, i cavalli attrappiti e i servi dispersi. Aveva compreso il
disegno di suo marito, ma ne conosceva abbastanza l'indolenza per
essere certa che, se riusciva a scacciare quei prodighi e quei pazzi, egli
non ne troverebbe altri per un gran pezzo. E una volta andati via i
Cavalieri, il vecchio ispettore ed i servi saprebbero dirigere il lavoro e
ristabilire I'usato ordine. E l'ombra di lei, spesso, di notte, si era
insinuata sulla strada buia della ferriera. Aveva penetrato dentro le
capanne dei minori affittavoli e ragionato col mugnaio e coi garzoni del
mulino. Aveva anche consultato i fabbri sotto i capannoni. E tutti le
avevano promesso di aiutarla. E questa notte stessa, allorche i giocondi
avventurieri avrebbero ballato, giuocato e bevuto fino a cascar
pesantemente nel sonno, li metterebbero fuori.

Essa li ha lasciati pavoneggiarsi nella loro spensieratezza. Seduta e
minacciosa in fondo alla ferriera, aspetta la fine del ballo. Ha aspettato
piu ancora, e li ha veduti tornare dalla passeggiata. Finalmente 1'ultima
candela si € smorzata: tutta la tenuta dorme. La cupa notte scintillante
copre tuttavia la terra. Allora la Comandante ordina ai suoi amici di



radunarsi attorno alla foresteria dei Cavalieri, mentre salirebbe un
istante nella sua antica dimora.

Vi busso, e la figlia del pastore di Brobu, di cui aveva fatto una buona e
solerte serva, le si presento.

- Benvenuta sia la mia padrona! - disse, baciandole la mano.

- Smorza il lume - disse la Comandante. - Ti pare ch’io non possa
camminare qua anche senza lume?

E si die a percorrere la casa silenziosa. Vi s’intrattenne coi suoi ricordi.
La serva ne singhiozzava né sospirava, ma le lacrime ne rigavano,
inseguendosi, le guancie.

La padrona si fece aprire i battenti del guardaroba ed il forziere
dell’argenteria. Le mani accarezzarono le belle tovaglie damascate e le
superbe argenterie. Sali in soffitta e vi palpd dolcemente l’enorme
provvigione di piumini. Bisogno anche che toccasse i telai per la
tessitura, che affondasse le dita nella cassa dello zucchero e tastasse le
fila di candele pendenti da pali.

- Le candele sono secche - disse - si possono levar di li e chiuder nelle
cantere.

Quando fu in cantina soppeso con cautela i caratelli di birra ed esploro
il reparto delle bottiglie di vino. Penetro in cucina, vi esamino ogni cosa,
e volse a tutto un gesto d’addio.

Infine entro nelle stanze e si arrestd un istante nel mezzo della sala da
pranzo.

- Molta gente si e sfamata a questa tavola - disse.

Nei salotti, rivide i lunghi e comodi divani ai loro soliti posti; saggio
sotto la pressione della mano il marmo freddo delle mensole che
poggiavano su certi grifoni dorati e sostenevano specchi incorniciati di
divinita danzanti.



- Era una casa ricca - sospiro. - E fu un uomo munifico che me ne fece
regina.

La sala grande dove dianzi avevano turbinato le danze, aveva ripreso
press’a poco la sua severa disposizione. Avvicinatasi al cembalo ne
suscito una nota.

- A tempo mio nemmeno la gioia e l'allegria non fervevano qui -
mormoro.

Alle spalle del salotto, la camera degli ospiti era tutta buia. La
Comandante, brancolando, sfioro il volto della domestica.

- Piangi? - disse.
La ragazza scoppio in singhiozzi.

- La mia padrona, la mia cara padrona, - sclamo - sciuperanno ogni
cosa. Perché la mia padrona abbandona i suoi beni a quei pazzi dei
Cavalieri?

Allora la Comandante scostd una tendina ed additando il cortile:

- Sono forse io che ti ho insegnato a piangere ed a gemere? Guarda: il
cortile € pieno della mia gente: domani non rimarra pitt un solo
Cavaliere a Ekebu.

- E la mia padrona tornera?

- No, non ancora. La strada maestra € il mio asilo, un fastello di paglia il
mio letto. Ma tu avrai cura di Ekebu durante la mia assenza, figliuola
mia.

Passarono in un’altra stanza e seguitarono il loro giro.
Ne 'una ne l'altra sapeva che la camera degli ospiti era occupata.
Marianna vi era stata introdotta alla chetichella da Gosta Berling.

E le parole della Comandante la tolsero al dormiveglia in cui 'anima



sua elevava tacitamente un inno all’amore. La fanciulla intui che si era
tramato un complotto contro Gosta ed i Cavalieri, suoi salvatori.
Appena i passi si furono allontanati, si alzo, si vesti, indosso ancora una
volta I'abito di velluto e gli scarpini da ballo, s’involtd in una coperta
calda e torno ad affidarsi alla notte gelida seminata di stelle. Non
voleva esser causa che gli uomini che l'avevano raccolta fossero
ignominiosamente scacciati. Andrebbe ad avvertire il Comandante
Samzelius a Sioe. Ma la via era lunga: faceva d’uopo si spicciasse.

Quando la Comandante ebbe alfine detto addio a tutta la casa usci nel
cortile dove la sua gente aspettavala. La dispose in tondo attorno alla
foresteria, alla cittadella dei Cavalieri.

Nella camera spaziosa i cui muri erano imbiancati a calce, dove si
allineavano certe casse tinte di rosso, dove, sulla tavola centrale posano
le carte insudiciate dall’acquavite i Cavalieri dormono dietro i loro
cortinaggi a scacchi gialli.

E in scuderia, davanti alle mangiatoie colme, i destrieri dei Cavalieri
dormono e sognano le loro avventure giovanili. Quando nulla piu
rimane da fare il sognare e dolce. Si rivedono le corse affrettate
tornando dalla Messa di Natale, le gite alla fiera, le notti passate
all’aperto, e i mercati dove si trottava sotto gli occhi del compratore,
mentre il conduttore, penzoloni fuori del legno, vi urlava dei sacrati
all’orecchio. Si, sognare & dolcissimo, allorche si sa che mai piu si
lascieranno le mangiatoie colme e le tepide stalle delle scuderie di
Ekebu.

Il vecchio capannone sconquassato, che serve da rimessa alle carrozze
fruste ed alle slitte spezzate, racchiude una strana raccolta di vecchi
veicoli. Avvene di tinti in verde: avvene di tinti in rosso: avvene di tinti
in giallo. Vi si trova la prima carriola norvegese che vide il Vermland,
portata come un trofeo di guerra nel 1814 da Berencreutz: le sorte piu
bizzarre di legni a un cavallo: carrette, carri, carrettelle, carrettoni
coperti, calessi e barroccini sgangherati la cui cassa e adagiata su molle
di legno: insomma tutti i vecchi strumenti di tortura che corsero la via
maestra. Havvi la lunga slitta capace dei dodici Cavalieri, e quella a
mantice del freddoloso Kristoffer e quella di famiglia di Orneclou colla



sua pelle d’orso rasa dai sorci e lo stemma semi-cancellato: e le slitte da
corsa, ah! quante mai di queste!

Molti sono i Cavalieri che hanno vissuto a Ekebu e che vi sono morti. Il
loro nome e dimenticato sulla terra. Non ha pitt posto nel core degli
uomini. Ma la Comandante ha conservato i miseri veicoli che 1li hanno
condotti a casa sua. Dormono tutti sotto il capannone, sepolti ogni
giorno da polvere pit densa. I chiodi e le viti non collegano pit le assi
del legno marcito: la verniciatura si sfalda, i topi e gl'insetti hanno
divorato spalliere e cuscini.

Riposiamoci! dicono le vecchie carrozze. Siamo state abbastanza scosse,
troppe pioggie ci hanno inzuppato. Com’e lontano il tempo quando
portavamo il nostro padroncino al suo primo ballo, e quando
percorrevamo allegramente i sentieri allietati dalla stagione
primaverile!

Ed il mantice si fende ed i cerchi delle ruote si distaccano. Nessuno le
tocca, e se ne vanno in bricioli. Una volta I'anno, il capannone si apre e
lascia entrare una nuova compagna ospite di Ekebu: e appena le porte
si richiudono, la pigrizia, la stanchezza e la decrepitudine
s'impadroniscono di quest'ultima venuta. I topi, i sorci le si gettano
addosso, ed i tarli e le tignole con i loro colpettini secchi sul legno che
rodono segnano i secondi all’oriuolo della morte. Ma ecco che in questa
notte di febbraio le porte del capannone si sono spalancate. Al chiarore
di lanterne e di fiaccole si cercano carrozze e slitte che appartengono ai
Cavalieri presenti a Ekebu: la carriuola di Berencreutz, la slitta
d’Orneclou, lo stretto calesse il cui mantice riparo il cugino Kristoffer.
Poco importa che sia veicolo d’estate o veicolo d’inverno, purche
ognuno ritrovi la roba sua.

Ed in scuderia si destano tutte, le povere rozze dei Cavalieri che
dormicchiano davanti alle mangiatoie colme. I vostri sogni sono
divenuti realta! Proverete di nuovo, bravi corridori, le salite ardue e
scoscese, ed il fieno stantio dell’osteria, e la frusta del mediatore e le
indomite sdrucciolate sulle chine e sul nevischio.

Le vecchie carrozze assumono un aspetto lepido allorche i piccoli



cavalli nordici vengono attaccati a una carrozza alta, e ossuti e lunghi
destrieri della cavalleria a slitte da corsa. Le bestie cadenti, sternutano, e
fanno boccaccie quando si ficca loro il morso nella bocca sdentata: le
decrepite vetture cigolano e gemono. Quale penosa esposizione di
vecchiumi, di garetti intorpiditi, di gambe azzoppate, di cimurri, e di
stranguglioni! I garzoni riescono purtuttavia a bardare tutte le bestie.
Dopo di che, si accostano alla Comandante e le chiedono in quale legno
se ne andra Gosta Berling, giacche, come tutti sanno, egli & arrivato a
Ekebu nella carretta da carbone della Comandante.

- Attaccate Don Juan alla nostra migliore slitta da corsa - dice ella - e
stendetevi la pelle d’orso dalle zanne d’argento.

E come 1 garzoni mormorano, seguita:

- Non c’e cavallo della mia scuderia che non darei per sbarazzarmi di
quest'uomo; voglio che lo sappiate.

Lassu, i Cavalieri seguitano a dormire. A loro tocca adesso esser
trascinati fuori, nella notte invernale. Impresa piti pericolosa che di far
uscire cavalli intorpiditi, e diruti legni sbilenchi. I Cavalieri sono
uomini forti, baldi, terribili, rotti a mille avventure.

La Comandante ordina di dar fuoco ad un pagliaio che si drizza cosi
vicino a casa che i bagliori dell'incendio penetreranno nel loro
dormitorio.

- Incendiatelo! incendiatelo! - dice essa. - Il pagliaio & mio. Tutto Ekebu
€ mio.

E quando la paglia brucia, essa urla:
- Destateli, adesso!

Ma dietro ai doppi chiavistelli i Cavalieri seguitano a dormire, sebbene
la folla si spolmoni a vociare:

- Fuoco! fuoco!



Il pesante maglio del capo fabbro tuona contro la porta d’entrata: i
Cavalieri non se la danno per intesa. Una palla di neve spezza un
cristallo, vola nella stanza, rimbalza da un cortinaggio all’altro: i
Cavalieri non si destano. Sognano semplicemente che una bella ragazza
getta loro un fazzoletto: sognano di essere applauditi, sognano risate
inestinguibili e il chiasso delle feste notturne.

Questo sonno duro e in procinto di salvarli. La folla s’induce a credere
che quella tranquillita nasconda un pericolo. I Cavalieri non sarebbero
per caso gia fuggiti per cercar rinforzo? Sono in agguato dietro alla
finestra o dietro 1"uscio, col dito sulla contrammolla, pronti a tirare sul
primo che entra? Che cosa significa il loro silenzio? Di certo non si
lascieranno sorprendere come orso nella tana.

E invano la folla non smette di vociare:
— Fuoco! Fuoco!

Allora la Comandante abbranca un’ascia e spezza la porta di giu. Poi
sola ascende la scala, apre bruscamente la porta della camera e getta un

grido:
- 11 fuoco, Cavalieri!

Docili a quella voce, che trova piu echi nelle loro orecchie che il vociare
della folla, dodici uomini balzano da letto, scorgono le fiamme,
raccolgono gli abiti e si slanciano nel cortile.

Ma sulla soglia di casa, il capo fabbro e due garzoni mugnai dotati di
pugni robusti li aspettano. O vergogna! Uno dopo l'altro, i Cavalieri
sono afferrati, atterrati, imbavagliati e portati ciascuno nel suo legno.
Berencreutz, il colonnello dal fiero cipiglio, e Cristiano Bergh, il forte
capitano, e lo zio Eberhard: persino l'invincibile Gosta Berling, tutti
sono prigionieri. La Comandante trionfa.

Seduti nei legni, legate le membra, a capo chino, e gli occhi furibondi,
destano compassione.

E tutto il cortile echeggia delle loro imprecazioni impotenti. La



Comandante va da uno all’altro.
- Giura - ella dice - di non rimettere mai piu piede a Ekebu.
- Strega! - urlano unanimi.

- Giura - ripete essa: - se no ti rimando nella foresteria e, questa notte
stessa, brucio la vostra tana.

- Non ne avresti 'audacia.

- L’avro, mascalzone! Credi io abbia dimenticato i tuoi sputi, quando
m’incontravi per strada? Dianzi non sono gia stata tentata di darvi
fuoco? Hai alzato la mano per difendermi, quando fui scacciata da casa
mia? Orsu, giura, giura.

E la Comandante appare cosi formidabile, sebbene forse vi si costringa
un poco, e tanti uomini armati di scuri la circondano, ch’essi sono
obbligati a giurare. Allora si va in cerca dei loro abiti e delle loro casse e
si allentano le funi che legano loro le mani, quel tanto che basta perche
possano stringere le redini.

Frattanto Marianna era giunta a Sioe. Il Comandante non era di quegli
uomini pei quali il sole si leva a mezzogiorno. Essa lo trovo in mezzo al
cortile che tornava da aver dato da colazione ai suoi orsi. Non disse
verbo riguardo a cio ch’essa ebbe a narrargli: ma si avvio verso la
gabbia delle fiere, mise loro la museruola, li prese a guinzaglio, e
s’incammino verso Ekebu.

Marianna sfinita di stanchezza gli si trascinava dietro. Laggiu, dalla
parte delle ferriere, un fascio di fiamme si sprigionava e la riempiva di
spavento. Quale notte fantastica! Un uomo picchia sua moglie e lascia
morire sua figlia nella neve: una donna intraprende d’incendiare i suoi
nemici, ed il vecchio Comandante mena degli orsi contro la propria
gente!

La ragazza fece un supremo sforzo, oltrepasso i suoi compagni e corse
verso il castello.



Entrando nel cortile, si apri un passaggio tra la folla, e, allorche fu
vicina alla Comandante, esclamo:

- Il Comandante! il Comandante! viene con i suoi orsi!

Fu un grande stupore, e tutti gli sguardi si volsero ansiosi verso I'antica
padrona di Ekebu.

- Fuggite! per amor di Dio fuggite! - esclamo Marianna. - Non so che
cosa intenda fare il Comandante. Ma ha seco i suoi orsi, tutti i suoi orsi.

Gli occhi di tutta quella gente erano intenti a guardare il volto della
Comandante. Questa capi il pericolo e sospettd, scorgendo Marianna,
che I'amore avesse messo lo zampino in quell’avventura.

- Grazie del vostro aiuto - disse calma ai suoi contadini ed ai suoi servi.
- Non temete: nessuno di voi sara disturbato per i casi di questa notte.
Tornate alle vostre case. Non voglio esser cagione di una ferita o di una
morte. Tornate a casa, e grazie.

Comunque essi indugiavano.

- Orsu, venite! - riprese essa - venite, cari i miei figliuoli. Dio protegge
Ekebu! In quanto a me bisogna che salga verso il Nord.

Poi, fissando Marianna negli occhi:

- Ah, Marianna! Quando Ekebu sara rovinato ed il paese devastato,
ricordati di questa notte ed abbi cura dei miei poverelli.

Ed usci seguita da tutta la folla.

Allorche arrivo il Comandante non trovo nel cortile che la ragazza ed
una lunga fila di pietosi veicoli attaccati a pietosi ronzini, meno pietosi
ancora pero dei loro pietosi aurighi. Marianna stava sciogliendo i loro
lacci e li vedeva distoglier gli occhi e mordersi le labbra. Mai avevano
provato umiliazione simile.

- Ah - mormorava la fanciulla - non ci corre molto da quel che ero io



dianzi, inginocchiata nella neve di Bjorne.

Non m’indugierd a dire come i vecchi legni rientrassero sotto il
capannone né i cavalli in scuderia, ne i Cavalieri nell’ala del castello.
L’aurora principiava ad occhieggiare al di la delle montagne d’oriente.
Ma saprete che, allorquando i Cavalieri ebbero riguadagnato la camera
loro e vi ebbero ritrovato abbastanza ponce da riempirne i loro boccali,
un subito entusiasmo li afferro.

- Evviva la Comandante! - gridarono. - Evviva la Comandante! Quale
donna! Non ve ne sara mai di eguale.

Di certo, non avrebbero domandato ora di meglio che servirla e
adorarla. Ma come mai il Diavolo la teneva in suo potere a tal segno da
farle desiderare capitombolassero nell'Inferno le anime dei poveri
Cavalieri?



Capitolo 7 Il grande Orso di Gurlita.

Nelle tenebre delle foreste vivono bestie immonde, bocche armate di
denti feroci, becchi aguzzi, zanne cupide di atfondarsi nella carne e nel
sangue, occhi dove arde il desiderio della strage. Ivi abitano i lupi che
perseguitano i contadini sin nelle aie delle loro case. Ivi dimora la lince
cui il popolo da un altro nome, visto che & pericoloso pronunciare il
vero nei boschi. Da la scalata al muro dritto degli ovili coi suoi unghioni
d’acciaio: si insinua attraverso i piu stretti abbaini, si getta sulle pecore,
le azzanna al collo e ne beve il sangue sino all’'ultima goccia. Ivi dimora
il barbagianni che stride al crepuscolo. Appena gli si fa il verso si lascia
cadere di peso, vi acceca colle sue grandi ali e vi strappa gli occhi. Non e
un uccello propriamente detto: & 'anima di un morto che fu cattivo. E
ivi dimora, il piu terribile di tutti: 'orso, che ha la forza di una dozzina
di uomini e di cui spesso non si ha ragione che mediante una palla
d’argento. Sapete di qualcosa che conferisca ad un animale orrore piu
superstizioso? Quale potenza misteriosa alberga dunque in lui, che lo
rende invulnerabile al piombo? I bimbi che stentano ad addormentarsi
fremono al pensiero del mostro che gli spiriti proteggono. E pitt d'uno
ha sognato di sentirne il soffio sul volto.

La paura e una strega seduta nella penombra delle foreste e che canta le
sue runes fatali. Come un serpente attorcigliato, la natura e cattiva. Ecco
il lago di Leuven che dispiega la sua meravigliosa bellezza: non ve ne
tfidate. Gli occorre ogni anno il suo tributo di cadaveri. Ecco la foresta la
cui dolce pace vi attira: non ve ne fidate. Nella foresta si annidano fiere
e malefici.

Non crediate alla limpidita del ruscello: se lo attraversate dopo il
tramonto, vi dara la malattia e la morte. Non crediate al cuculo che
canta a primavera: nell’autunno si mutera nello sparviero dagli occhi
lincei e dalle grinfie sinistre. Non crediate al muschio, all’erica, alle
roccie: la natura e cattiva, abitata da forze invisibili che odiano I'uomo.
Non offre un solo punto dove possiamo mettere il piede con sicurezza.

Il terrore domina dovunque.



Siede tuttora nelle foreste del Vermland? Ottenebra ancora la bellezza
di quelle amene contrade? Vi canta sempre le sue rune diaboliche?
Esercitava per I'addietro un potere illimitato, e lo so, io che vi parlo lo
so! Misero dell’acciaio nella mia culla, della brace nell’acqua del mio
primo bagno, ed ho sentito pitu volte la sua mano di ferro sul mio cuore.

Purtuttavia la storia seguente non & molto terribile: non e altro che la
vecchia storia dell’orso di Gurlita.

* % %

Il grande orso ha la sua dimora sul bel picco chiamato Gurlita che si
drizza scosceso, quasi inaccessibile, sulle rive del lago di Leuven. Le
radici di un pino abbattuto dal vento, e che conservano il loro cemento
di terra e di borraccina, formano il tetto ed il fondo della sua lana: i rami
la ricoprono, e la neve la intonaca. Vi pud dormire saporitamente da
un’estate all’altra. Che delicato ed effeminato sognatore, questo re
peloso, questo re brigante dagli occhi obliqui! Di certo, vuol dimenticar
le giornate grigie e incolori dell'inverno e non essere destato che dal
mormorio dei ruscelli correnti e dal canto degli augelli. Insegue
apparentemente un sogno di radure rosseggianti di mortelle, di
formicai brulicanti di squisite bestioline e di pendii verdi dove
saltellano agnelli bianchi. Quel fortunato sire pretende sfuggire
all'inverno della vita.

Fuori, la neve turbina e sferza, frusciando, i pini: fuori i lupi e le volpi,
vuota la pancia, errano lungo le vie. Percheé esso solo, non deve sentire il
morso del freddo e la gravezza dei piedi affondati nulla neve? Si e fatto
un letto tepido e morbido. Assomiglia alla bella dei boschi delle favole.
I bacio della primavera lo togliera ai suoi sogni: un raggio di sole che
s’interna attraverso i rami, verra a riscaldargli il muso: e qualche
lacrima di neve disciolta scorrera sulla sua pelliccia. Ma ecco che in
luogo di raggi di sole una scarica di piombo crepita tra le fronde, e gli
pizzica la pelle come la puntura di uno sciame di zanzare. Di repente
ode gridi fragore e fucilate. Scrolla il sonno dalle membra e scosta
violentemente i rami, per vedere. Non & ne la primavera che
rumoreggia e canta attorno alla sua tana ne la tempesta che sradica gli
alberi e fa turbinare la neve. Sono vecchie conoscenze: i Cavalieri di



Ekebu.

Ricorda benone la notte in cui Fuchs e Berencreutz gli fecero la posta
lasst, dalla stalla di un contadino che aspettava la sua visita. I due
cacciatori si erano appena assopiti, quando egli si apri un varco
attraverso la torba del tetto. Ma si destarono al momento in cui portava
via la mucca uccisa, ed i Cavalieri gli si gettarono sopra coi fucili e coi
coltelli. Egli vi perdette la mucca... e un occhio. E rammenta anche un
altro incontro. Sua moglie e lui dormivano nella loro vecchia ed alta
dimora del Gurlita, con i figliuoli adagiati accanto. Anche codesta volta
sfuggi rovesciando ogni cosa: ma ricevette nel fianco una palla che lo
azzoppo per il resto dei suoi giorni. E, la notte, quando torno al covile,
la neve era arrossata del sangue della sua compagna. E i regali fanciulli
erano scomparsi: rapiti dagli uomini che volevano farne altrettanti
schiavi.

Il suolo trema: il monte di neve si squassa e si sparpaglia: esce il
grand’Orso, il vecchio amico dei Cavalieri. Attento, Fuchs: attento,
Berencreutz, e sta in guardia, tu, Gosta Berling!

Gosta Berling rimane immobile, il dito sul grilletto, mentre la bestia
s'inoltra dritta alla sua volta. Perche non spara? A che cosa pensa,
mirabilmente situato com’é per scaricare il fucile in quell’ampio
bersaglio? Ah, questi benedetti eroi d’amore! Gosta pensa forse alla sua
bella Marianna malata e coricata in una camera di Ekebu... E, il grande
orso, cieco da un occhio per la tua coltellata, Berencreutz, zoppo per la
tua fucilata, Anders Fuchs, crucciato, irsuto, solitario, si dirige
pesantemente verso di lui. Ma Gosta lo vede qual’é: una povera bestia
perseguitata. E sia per compassione sia per spensieratezza, abbandona
lo schioppo, e presenta beffardamente le armi all’enorme veterano che
seguita il suo cammino e si sprofonda nel fondo della foresta tra un
crepitio di rami spezzati. Fuchs e Berencreutz, che aspettavano che
Gosta tirasse, gridano e imprecano: Gosta se la ride che & un piacere.

Scampo dunque cosi il grand’Orso di Gurlita, ed i contadini riseppero
subito che qualcuno lo aveva destato dal suo sonno invernale, visto che
nessun orso era piu abile di lui nello sfondare il tetto delle loro stalle
basse e nel subodorare i tranelli. Attorno al Leuven non si sapeva cio



che stava per succedere e la gente spediva messaggi su messaggi ai
Cavalieri. E durante tutto il febbraio, i Cavalieri si recarono al nord del
Leuven e inseguirono 1’orso senza mai colpirlo. Si sarebbe detto che la
volpe gli avesse comunicato la sua astuzia ed il lupo la sua velocita. Se
si ponevano in agguato in una casa di contadini, I’animale maledetto
devastava il podere contiguo; se lo ricercavano nella foresta, era dietro a
correre alle calcagna del contadino che attraversava in slitta lo specchio
del lago. Non si aveva idea di ladro pitt insolente: forzava gli usci dei
granai, vuotava gli orci di miele della massaia, e, uscendo di scuderia,
uccideva il cavallo del contadino.

Pero si capi perche Gosta non aveva potuto sparargli addosso.

Non era un orso ordinario. Non si poteva sognare di coricarlo al suolo,
se non si aveva, nella canna del fucile, una palla d’argento mescolata di
un poco di bronzo, ed anche di bronzo rubato alla campana di una
chiesa. E, per di piu, quella palla doveva essere fusa un giovedi sera, a
luna nuova, sotto il campanile, e senza che il pastore, o il sagrestano, o
nessuno ne avesse sentore. Una palla simile ammazzerebbe 'orso di
colpo: soltanto non era facile trovarla.

* % %

A Ekebu, eravi un uomo che non sapeva darsene pace: Anders Fuchs
I'uccisore di orsi. Il maggiore Anders Fuchs non era un bell'uomo:
aveva il corpo tozzo e greve, il volto rosso e largo, certe gote peste, e un
triplice mento: i capelli neri ispidi e folti, e sul labbro grosso i baffi neri
arruffati dai peli duri come setole. Aggiungete a cid0 un umore
taciturno, ed allo stesso tempo volgare, un appetito da orso. Non era di
coloro che le donne accolgono a braccia aperte, con dei sorrisi chiari: e
nemmeno egli loro sorrideva. E, se aspettava impaziente la luna nuova,
credete che non era per associarla ai propri sogni, ma esclusivamente
per fondere al suo chiarore la famosa palla d’argento. Finalmente
giunse il giovedi sera, in cui la luna, poco pit larga di due dita, doveva
restare al disopra dell’orizzonte appena appena due o tre ore dopo il
tramonto.

Zitto zitto, il maggiore Fuchs se ne ando da Ekebu. Col fucile ad



armacollo, l’acciarino e lo stampo da palla nella carniera, sali verso la
chiesa di Bro, chiedendosi che cosa la fortuna acconsentirebbe di fare
per un galant'uomo.

La chiesa e situata sulla riva opposta del lago, presso la lunga forra ora
incavallata da un ponte. Anders Fuchs, assorto nelle sue meditazioni,
non vedeva nulla attorno a sé: ne la sommita arrotondata del Gurlita
nelle nubi del tramonto, né le case di Brobu il cui contorno dall’alto dei
pendii scoscesi si disegnava vigoroso sul cielo chiaro.

Anders camminava ad occhi chiusi stillandosi il cervello alla ricerca di
un mezzo che gli permettesse d'impadronirsi furtivamente delle chiavi
della chiesa.

Come si affaccio al ponte urli disperati lo strapparono ai suoi sogni.

A quell’epoca, il piccolo Armando Faber era organista a Bro. Un
omettino magro, che pesava tanto poco quanto poco valeva... Il posto
di sagrestano era occupato da Jan Larsson, contadino capace ma povero
cui il pastore di Brobu aveva spogliato dell’eredita, ossia di cinquecento
risdalleri. Il sagrestano voleva sposare la sorella dell'organista, la
delicata e fragile damigella Faber: ma I'organista rifiutava di dare sua
sorella al sagrestano. Donde lite e nimicizia.

Ora, quella sera, il sagrestano aveva incontrato l'organista a mezzo
ponte, gli si era gettato addosso, 'aveva afferrato per il petto e
sollevatolo a braccio teso sin al di la del parapetto, giurando di
precipitarlo nel Leuven, se non gli accordava la mano della giovane
damigella. Ma quantunque vedesse sotto i suoi occhi lo stretto corso
d’acqua nera tra i due argini di ghiaccio, il piccolo tedesco sgambettava,
e s'intestava nel sano rifiuto.

- No! No! non voglio! vociava.

Il sagrestano 1'avrebbe forse lasciato cadere, se non avesse scorto il
maggiore Fuchs. Allora subito poso la preda e se la svigno: ed il piccolo
Faber si precipito al collo del maggiore assediandolo coll’espressione
della propria gratitudine. Il maggiore lo respinse dicendo che non ne



valeva la pena. Il maggiore non nutriva simpatia alcuna per i tedeschi.
Il suo rancore datava dal tempo in cui svernando al campo di Pullusk,
nell'isola di Rugen, durante la guerra di Pomerania, era stato in
procinto di morirvi di fame.

Allora il piccolo Faber volle correre dal commissario di polizia e
podesta Sharling e denunziargli il tentativo d’omicidio commesso dal
sagrestano. Ma il maggiore lo avviso che non metteva conto, visto che
in Isvezia, sopprimere un tedesco non costava nulla, nemmanco un
quattrino. E, per provare la verita di quanto asseriva, si offri di gettarlo
lui stesso in fondo al lago. Queste assennate parole calmarono il piccolo
Faber che invitd immediatamente il maggiore a recarsi a mangiare della
salsiccia tedesca ed a inaffiarla di birra.

Il maggiore accetto, perche gli venne in mente che l'organista potesse
avere a casa una chiave della chiesa: e i nostri due amiconi salirono
I'erto poggio, in cima al quale si drizza la vecchia chiesa di Bro, situata
presso la canonica, la casa del sagrestano e la dimora dell’ organista.

- Abbiate pazienza - disse il piccolo Faber aprendo la porta al
maggiore. - Non € molto in ordine casa nostra, oggi. Mia sorella ed io
abbiamo avuto parecchie cose da fare: abbiamo tirato il collo ad un
gallo.

- Ah, diamine! - fece il maggiore.

Lai leggiadra damigella Faber entro qualche momento dopo con della
birra e dei grandi boccali.

E ben dimostrato che il maggiore non aveva mai fatto gli occhi dolci alle
donne. Pur non ostante guardo con non poca compiacenza la piccola
damigella Faber cosi pulitina graziosetta e fine sotto la sua cuffietta di
batista pieghettata. I capelli biondi molto lisci alle tempia chiare: I’abito,
tessuto in casa, civettuolo e fresco: le manine, affaccendate e vive: il
volto leggiadro, roseo e tondo offrivano tale incanto che il maggiore
confessd seco stesso che, se vent'anni prima avesse incontrato una
donnina simile, avrebbe sentito 1’obbligo penoso di chiederla in sposa.
Si, & deliziosa, ma i suoi occhi sono umidi e rossi. Delle manine



malinconiche hanno stropicciato quegli occhi.
Mentre i due uomini mangiano, essa va e viene dalla stanza alla cucina.
Una volta si avvicina al fratello, gli fa una riverenza e dice:

- Come comanda mio fratello che collochiamo le mucche sotto il
capannone?

- Mettete Dodici a sinistra e Undici a destra: cosi non si daranno delle
cornate.

- Caspita! - esclamo il maggiore. - Avete dunque tante mucche?

Notate che l'organista non ne aveva che due. Ma una si chiamava
Undici e l'altra Dodici: e codesti nomi avevano un suono musicale al
suo orecchio.

Raccontd al maggiore che le mucche dovevano per qualche tempo
passare le loro giornate all’aperto, e le notti sotto il capanno della legna,
percheé si stava rifabbricando la stalla.

La piccola damigella Faber torno ad avvicinarsi al fratello, gli fece una
seconda riverenza e gli annuncio che il falegname chiedeva di quale
altezza desiderava fosse la stalla.

— Che si regoli sulle mucche - rispose I'organista. - Misurate le mucche.
- Ben detto! - penso il maggiore.

Poi, a un tratto, chiese all'organista perche gli occhi della sorella erano
cosi rossi: e seppe ch'essa piangeva perche suo fratello non le
permetteva di maritarsi col sagrestano, quel briccone di un sagrestano,
quel miserabile inchiodato.

Il maggiore ci rumino su, divorando delle file di salsiccie. Il piccolo
Faber si spaventa tacitamente di quel formidabile appetito. Ma piu il
maggiore mangia, pitt gli si rischiara il cervello e piu si decide a
soccorrere la leggiadra damigellina. E pur mangiando e bevendo, non



distoglie gli occhi dalla grossa chiave appesa ad un chiodo vicino
all’'uscio. Appena il piccolo Faber che ha cercato di convincerlo col
bicchiere in mano, russa, colla testa sulla tavola, il maggiore agguanta la
chiave e scompare.

Qualche attimo dopo saliva brancolando i gradini del campanile
rischiarato dalla lanterna di corno, e penetrava alfine nel ridotto dove le
grandi campane gli aprono sul capo le larghe fauci. Allorche ebbe
grattato con una lima la grossa campana e ne ebbe ricavato qualche
sfaldatura del bronzo, affondo la mano nella giberna e gia disponevasi
a cavarne lo stampo da palle ed il fornellino quando si avvide che gli
mancava il meglio: 'argento. Aveva dimenticato 'argento! E la palla
non aveva virtu magica altro che se era fusa nel campanile. Tutto era
andato sin qui benone ed ogni cosa si presentava nel migliore dei modi:
il giovedi sera, la luna nuova, la solitudine, la gente addormentata.
Tutto! E la sua trascuratezza e la sua imperdonabile dimenticanza gli
davano il fermo. Nel silenzio della notte mastico un sacrato tale, che le
campane ne vibrarono.

All'istesso istante, intese un debole rumore, giti, sulle lastre di pietra
della chiesa, e dei passi salire la scala. Il maggiore Fuchs che aveva
bestemmiato in modo da far tremare le campane, tremo a sua volta.

Quale era questa misteriosa ed inattesa ausiliaria che veniva ad aiutarlo
a fondere la sua palla? I passi si avvicinavano. Il maggiore, rannicchiato
dietro le travi del castello delle campane, spense la lanterna. L’aveva
appena spenta che, dalla scala buia, in un fioco chiarore, sbucd una
testa.

Il maggiore riconobbe il pastore di Brobu. Quel vecchio spilorcio
sospettoso ed avaro arrabbiato, ha I'abitudine di occultare nei luoghi
pitl bizzarri le sue riserve ed i suoi risparmi. E venuto con un sacco
d’argento: solleva un’asse, conficca il suo gruzzolo in un nascondiglio e
scende.

Il maggiore si avvicina all’asse e la solleva a sua volta. Quanto denaro,
Dio buono! Fasci di banconote e bei sacchi di monete d’argento. Ne
prende quanto occorre per fondere la sua palla e rimette ogni cosa a



posto. Curiose, le notti di giovedi al tempo della luna nuova! Il
maggiore che esce di chiesa si chiede quali sorprese la fortuna gli tiene
ancora in serbo.

Anzitutto fa il giro della casa dei Faber: quel diavolo d’orso potrebbe
darsi sapesse che le mucche dell’organista, Undici e Dodici, albergano
sotto una misera tettoia, quasi a cielo scoperto. E, infatti, non vede
laggiti qualcosa di voluminoso e di nero che attraversa il campo e gli
s'incammina di contro? Non puo essere che 1’orso.

Lo punta. Ma in quel momento gli ocelli lacrimosi della piccola
damigella Faber gli tornano a mente, e principia a riflettere che
quell’orso gli porge una magnifica occasione per unire la ragazza al suo
caro sagrestano. Certo, era duro rinunziare ad ammazzare il grand’orso
di Gurlita. E piu tardi confesso che nulla al mondo gli era costato tanto;
ma la piccola damigella Faber era cosi coraggiosa e cosi leggiadra, che
egli si sentiva come impegnato d’onore a sacrificarle la propria gloria. Si
precipita dal sagrestano, lo desta, lo strappa seminudo dal letto e gli
ordina di tirare sull’orso che s’insinua verso il capannone attiguo alla
casa dei Faber.

- Se uccidi codest’orso - gli dice - I'organista ti dara di certo sua sorella,
giacche allora sarai un uomo altamente considerato. Non e un orso
come gli altri orsi: e gli uomini del paese si vanterebbero per un pezzo
di averlo ucciso!

Gli mette in mano il proprio fucile carico della palla d’argento e di
bronzo benedetto, della palla fusa, secondo il rito, un giovedi sera, a
luna nuova, sul campanile. Il sagrestano, sbalordito, spiana I'arma, e -
Iddio lo perdoni - mira come se ce 'avesse contro la vita dell’Orsa
Maggiore che brilla, lassti, presso la Stella Polare. Il colpo rintuona sino
alla sommita del Gurlita, e capirete, che I’orso cade. Non potrebb’essere
altrimenti quando si ha nel fucile una palla d’argento.

Accorre gente da tutte le case coloniche del vicinato: mai colpo d’arma
da fuoco ha destato pitt echi assopiti! E il sagrestano che crede di stare
ancora sognando, € complimentato e quasi portato in trionfo per avere
liberalo il paese del suo piu crudele flagello.



Il piccolo Faber anche si fa vivo. Ma il trionfo del sagrestano, I'orso
morto, le mucche salvate, nulla lo commuove. Non apre le braccia al
cacciatore fortunato: non lo chiama un eroe: non lo chiama suo cognato.

E il maggiore, deluso, a ciglia aggrottate, picchia col piede in terra.
Vorrebbe spiegare a quell’omiciattolo tirchio e cocciuto che cosa
significa aver ammazzato il grande Orso di Gurlita: ma tartaglia dalla
bile e non riesce a spiccicar parola. Ed il suo furore si accresce di tutta
l'inanita del suo sacrificio.

Frattanto il sagrestano e qualche giovinotto si danno a spellare la bestia
e vanno ad arrotare i loro coltelli sulla mola. Gli altri tornano a letto e
lasciano il maggiore Fuchs a tu per tu con I'orso atterrato.

Ma non vi si trattiene un pezzo e si volge di nuovo verso la chiesa, gira
ancora una volta la chiave nella serratura, risale le scale anguste, desta i
piccioni e torna a introdursi nel campanile...

Allorche, sotto la sorveglianza di Anders Fuchs, la bestia fu scuoiata, gli
trovarono tra le mascelle un fascetto di banconote per cinquecento
risdalleri. Tale meraviglioso caso parve inesplicabile, ma poiche il
sagrestano aveva ammazzato la bestia, doveva intascare il denaro.

Allora, il piccolo Faber capi la vastita dell'impresa, e dichiard sarebbe
felice e superbo di chiamarlo cognato. Cosi che, il venerdi sera, il
maggiore Fuchs se ne torno a Ekebu, dopo aver assistito, in casa del
sagrestano, ad una festa dove fu celebrala la morte dell’Orso, e, in casa
dell’organista, al pranzo di promessa.

Il maggiore Anders Fuchs se ne andava col cuore oppresso. L’idea che il
suo vecchio amico I'orso avesse assaggiato 1'amarezza della morte non
gli cagionava punta gioia. Nemmeno portarne via seco la pelle che il
sagrestano aveva voluto a tutti i costi ch’egli accettasse. Non era il
pensiero che la leggiadra damigella Faber apparterrebbe ad un altro che
tormentavalo. No. Rimpiangeva amaramente il bel colpo di fucile, il
colpo della palla d"argento.

Quando entro nel castello, 1 Cavalieri sedevano in crocchio accanto al



fuoco. Senza far motto getto la pelle d’orso ai loro piedi. Non crediate
ch’egli narrasse loro la sua avventura: solo dopo un gran pezzo si riusci
a cavargli la verita. E non tradi nemmeno il nascondiglio del pastore di
Brobu, che probabilmente non si avvide mai del furto.

I Cavalieri intanto esaminavano la pelliccia.

- Bella pelle! - disse Berencreutz. - Mi domando come codesto ragazzo
e stato destato dal suo sonno. L’avreste per caso ucciso nella sua tana?

- E stato ucciso a Bro.
- E stupendo, ma non grosso corte I'Orso di Gurlita - disse Gosta.

- Se fosse cieco da un occhio - disse Kevenhuller - avrei supposto tu
avessi ucciso il vecchio mostro. Ma questo non ha piaghe attorno agli
occhi. Non é il nostro Orso.

Fuchs, che non aveva mai pensato di fare codesta osservazione,
impreco contro la propria stoltezza, poi il suo volto si rassereno e
sfavillo a tal segno che divento quasi bello. Il grande Orso di Gurlita
non era caduto sotto la palla d’altri!

- Signore Iddio, quanto sei buono! - sospiro giungendo le mani.



Capitolo 8 La vendita a Bjorne.

Spesso, noialtri ragazzi, facevamo le meraviglie davanti a quesiti
racconti di vecchie donne.

- Cosicché era un continuo ballare, durante la vostra brillante
giovinezza - domandavamo loro. - la vita non era dunque che una sola
e lunga avventura? Le ragazze erano tutte cortesi, ed ogni festa finiva in
un ratto?

Le vecchie allora crollavano il capo venerabile e si mettevano a
ragionare di faccende domestiche, e del brontolio dei filatoi e del
rumore dei telai e dello schiocco dei correggiati nelle aie e del colpo
secco e sordo delle roncole nelle foreste. Ma la cosa non durava a lungo
e ricadevano tosto nel loro argomento prediletto. E le slitte aspettavano
davanti alle porte, ed i cavalli trasportavano la gioventu allegra
attraverso i boschi cupi, e le danze turbinavano e le corde dei violini si
spezzavano. La caccia sfrenata alle avventure si affaccendava attraverso
al lago angusto e lungo di Leuven. La foresta vacillava e si sfasciava:
tutti gli spiriti della distruzione parevano scatenati: devastazioni di
incendi, inondazioni, dighe spezzate dai torrenti: e, attorno alle case, il
soffio vagante delle fiere. Le felicita umili erano calpestate sotto gli
zoccoli dei cavalli. Ovunque passava quella corsa impazzata, i cuori
degli uomini ardevano di fiamma acuta e le donne fuggivano dai
focolari.

Ascoltavamo silenziosi, spaventati e rapitii «Quali uomini! -
pensavamo. - Non ne vedremo piu mai gli eguali.»

- Ma codesta gente di altri tempi non pensava mai? - chiedevamo.

- Sicuro che pensava - rispondevano le vecchie che ci contavano quelle
storie.

- Ma non come pensiamo noi - replicavamo.

Allora le vecchie non c’intendevano. Noi pensavamo allo strano spirito



di riflessione e di analisi che si & stabilito nell’angolo pitt oscuro
dell’animo nostro, all’origine stessa dei nostri atti. Esso si contiene e li
dispiega, come le vecchie i loro cenci di lana o di seta.

Purtuttavia eravi a quell’epoca una persona che gia ne soffriva.

La bella Marianna si sentiva guardata da uno spettatore intimo dagli
occhi di gelo e il cui eterno sorriso si rifletteva nello specchio della sua
vita. Essa non viveva: recitava davanti a quest’'ospite ironico la parte
della bella Marianna. Ma dov’era, questo pallido e taciturno osservatore
dei suoi pensieri, la sera che il petto di lei si era gonfiato di un
sentimento di gaudio immenso? Dov’era quando la ragazza prudente
aveva baciato Gosta Berling davanti a centinaia d"occhi e quando si era
gettata sulla neve, bramosa di morire? Allora lo sguardo glaciale si era
richiuso: il sorriso beffardo era svanito, e la passione le aveva
attraversato I’animo colla subitaneita di una raffica.

Marianna si era ammalata il giorno stesso che era seguito agli
avvenimenti da noi narrati. Il vaiuolo che infieriva a Sioe, 'aveva fatta
sua preda si che la morte 1'aveva sfiorata. Purtuttavia verso la fine del
mese entrd in convalescenza, ancora debolissima e completamente
sfigurata. Non la chiamerebbero mai pitt la bella Marianna. La perdita
della sua bellezza onde tutto il Vermland doveva rattristarsi come se lo
avessero derubato di un tesoro locale, non era ancora conosciuta che da
lei e da una vecchia infermiera. I Cavalieri I'ignoravano.

Ma quando mai l'osservazione di se stessi € piu viva e piu sottile che
nelle ore della convalescenza? Sotto gli occhi gelidi dell’analisi, i
sentimenti inconsiderati della giovane prima sbiadirono e poi
sfumarono.

Riprese a recitar la sua vita: recitava la malata, la convalescente, la
disgraziata, la vendicativa, 'innamorata. Aveva toccato in una sola
notte gli estremi dell’amore e dell’odio: oggi tutte le forze della vita le si
erano assopite dentro. Non sapeva pitt se amava Gosta Berling, ma si
struggeva di rivederlo per provare s’egli sarebbe ancora capace di
strapparla a se stessa. Durante la malattia non aveva percepito che
un’idea chiara e netta: non voleva si sapesse che era malata. Non



bramava ne rivedere i genitori, ne riconciliarsi col padre, poiche, se egli
risapeva il suo stato, riteneva ne proverebbe rimorso e si lascerebbe
intenerire. Fece dunque in guisa che si spargesse la voce che il mal
d’occhi, onde talvolta soffriva, la costringeva a starsene dietro alle
tendine calate della sua camera. Proibi all'infermiera di dar notizie sue,
e fece proibire ai Cavalieri di chiamare il medico di Karlstad. I rimedi
necessari si trovavano nella farmacia del castello. Il pensiero che
potesse morire nemmeno un momento la turbo. Aspettava il giorno
della guarigione per andare con Gosta a chiedere al pastore di fare i
bandi matrimoniali.

Finalmente la malattia fu vinta. Di nuovo, fredda e ragionevole,
Marianna si fe’ I'effetto di esser la sola persona assennata in un mondo
di pazzi. Non aveva pitt ne odio né amore. Capiva suo padre. Capiva
tutti. Chi capisce non odia.

L’informarono che Melchiorre Sinclair aveva risoluto di mettere Bjorne
all’asta e di alienare i suoi beni a cio essa non avesse nulla da ereditare
da lui. Venderebbe anzitutto i mobili e le suppellettili di casa, poi il
bestiame e gli arnesi da lavoro, in fine la tenuta: chiuderebbe il suo
denaro dentro un sacco e lo sprofonderebbe nelle acque del Leuven.
Rovina e devastazione, ecco quello che legherebbe alla sua figliuola.
Allorche le raccontarono queste cose, Marianna ebbe un sorriso
indulgente: le parve naturale che suo padre agisse a quel modo.

Un giorno che aveva dato aria alla stanza per purificarla e che giaceva
distesa sul divano, mando a chiamare Gosta Berling. Le fu risposto che
Gosta Berling si era recato appunto a Bjorne per assistere alla vendita.

* % %

Bjorne, infatti, era in vendita. E, data la ricchezza di quella vecchia
dimora, la gente vi si affrettava anche da lontano. Il vecchio Melchiorre
Sinclair aveva trascinato e accumulato nel salotto tutto il mobilio di
casa, tanto che giungeva sino al soffitto. Era passato dappertutto, come
I'angelo del Giudizio Universale, e su tutto aveva fatto man bassa. Soli
gli utensili di cucina: panchetti, pentole nere, piatti di rame, ciotole di
stagno erano sfuggite alla sua retata. Erano anche i soli oggetti che non



gli rammentavano Marianna. In camera della fanciulla, nulla fu
risparmiato: né la sua casa di bambola, ne la biblioteca, ne la seggiolina
datale da lui, né i suoi abiti, né la sua biancheria, né il suo divano, ne il
suo letto. Visitd camera per camera, traendone il mobilio nel salotto, e
fu veduto curvarsi sotto il peso dei seggioloni o delle tavole di marmo.
Apri gli armadi e ne cavo la stupenda vecchia argenteria di famiglia:
Marianna 'aveva toccata. Porto via bracciate di biancheria bianca come
la neve, tovaglie unite con certi ricami a giorno piu larghi che una
mano, onesto lavoro fatto in casa, frutto di paziente fatica: Marianna
non era degna di adoperarle. Attraverso di corsa le stanze carico di
vasellame, noncurante che delle dozzine di piatti andassero in bricioli.

Afferro delle tazze su cui era impresso lo stemma di famiglia: se ne
servira chi vorra! fece ruzzolar git dalla soffitta dei monti di piumini e
di guanciali cosi morbidi e soffici che vi si affondava dentro come in
un’onda: Marianna vi aveva dormito. Lancio occhiate furibonde sui
vecchi mobili, sulle sedie dove ella erasi assisa, sui divani ove aveva
riposato, sui quadri che aveva contemplato, sulle lumiere che I'avevano
rischiarata, sugli specchi che avevano riflesso il suo sembiante. Mostro i
pugni a quel mondo di ricordi e volentieri, a colpi di scure, avrebbe
ridotto in polvere tutta quella roba che evocava la figlia. Ma una
vendita all’incanto lo vendicava meglio che una distruzione formale!
Che tutte quelle ricchezze vadano pure da estranei! che insudicino quei
mobili dentro a casupole di contadini! Che cadano in rovina sotto gli
occhi indifferenti! Li conosceva, per averli veduti spesso in campagna
quei mobili comprati alle aste, sgualciti, consunti, disonorati come la
sua bella Marianna! Sotto le loro dorature sbiadite ed i loro cuscini
sventrati, le gambe zoppicanti, il marmo maculato, sembrano sospirare
le loro antiche dimore.

Attraverso la stanza dove questo caos fantastico raccoglievasi, avevano
drizzato un lungo banco, dietro al quale il perito, ritto in piedi gridava
gli oggetti, mentre due scrivani ne registravano i prezzi.

Melchiorre Sinclair vi aveva anche collocato un barilotto d’acquavite.

Dall’altra parte del banco, nel vestibolo e sin nel cortile, i compratori si
urlavano, ridevano, scherzavano, si scambiavano frizzi. La vendita



toccava il suo apice, e le maggiori offerte s'inseguivano una dietro
'altra.

Accanto al barilotto sedeva Melchiorre, mezzo brillo e mezzo pazzo.

I capelli gli spiovevano in ciocche folte sul volto acceso e brutale: gli
occhi sanguinolenti rotavano nelle loro orbite. Vociava, rideva e ad ogni
oggetto venduto, costringeva il compratore a trincare con lui.

Nascosto dietro gli spettatori, spaventato e col cuore stretto d’angoscia,
Gosta Berling si chiedeva dove potesse essere la madre di Marianna.

E si dié a cercarla.

Il padrone delle ferriere se la diceva poco coi gemiti e le lamentazioni
delle donne. Furente per causa delle lacrime che la sua versava sui
tesori del suo focolare, e sulla sua biancheria, e sui suoi letti, mentre il
suo bene piu prezioso, cioe sua figlia, era per sempre perduta, I'aveva
inseguita di stanza in danza sino in cucina, sino in dispensa. Essa si era
accasciata in cima di una scala, aspettandosi di essere uccisa: ma egli le
aveva semplicemente chiuso la porta alle spalle e portatane via la
chiave, sicuro ch’ella non lo disturberebbe piu e che d’altronde non
morrebbe di fame.

Era ancora prigioniera, allorche Gosta Berling si avventuro nell’andito
che separava la cucina dalla sala da pranzo. Scorse attraverso un
abbaino presso al soffitto, il volto di madama Gustava -che,
arrampicatasi su di una scala a piuoli, spiava l'arrivo di un suo
salvatore.

— Che fate costassu? - chiese Gosta.
- Mi ha rinchiusa - sussurro essa.
- Il padrone delle ferriere?

- S, ho persino creduto che mi avrebbe ammazzata. Ma ascolta, Gosta:
piglia la chiave del salotto da pranzo: apre quest’uscio.



Gosta obbedi e, in breve, essa gli stava al fianco nella cucina
abbandonata.

- Ma - disse Gosta - perché non vi siete fatta aprire da una delle vostre
donne?

— Zitto! Sarei costretta a far loro sapere che la chiave di cucina apre la
serratura della dispensa, e non sarei mai piu stata sicura delle mie
provviste... Eppoi ho messo dell’ordine sulle tavole lasst in cima. Era
molto necessario: non ti figuri mai il sudiciume!...

Tacque e si asciugo una lacrima nell’angolo della palpebra.

- Iddio mi perdoni! - riprese. - Divago. E piti che probabile che non
avro piu nulla da sorvegliare, qui. Vende ogni cosa, disperde tutto cio
che possediamo!

- Che disgrazia! - sclamo Gosta.

- Sai Gosta - la specchiera grande di sala: era stupenda perche la lastra
era di un sol pezzo e le dorature senza alcun difetto. L’avevo ereditata
da mia madre. La vende!

- E pazzo.

- Si, pazzo. Non smettera che quando saremo obbligati ad accattare per
le strade come la Comandante.

- Oh, spero bene che non giungera a codesto punto.

b

- Si, Gosta. Quando la Comandante ¢ andata via da Ekebu ci ha
predetto delle disgrazie: eccole! Essa non avrebbe lasciato vendere
Bjorne! Pensa: il suo vasellame, le tazze della casa paterna, anche queste
vende! La Comandante non lo avrebbe permesso mai.

- Ma in fin dei conti che cosa vuole?

- Gli e che Marianna non & tornata. L’ha aspettata e aspettata.
Percorreva su e giu il viale grande, dalla mattina alla sera, e ne



diventava intontito di languore. Ma non oso dir nulla, io.
- Marianna lo crede adirato con lei - disse Gosta.

- No, che non lo crede! Ma ¢ altiera e non vuole muovere un passo per
la prima. Sono rigidi e duri, entrambi, e sono io a patirne. Non credere
ch’essa ti sposi, Gosta! E stata troppo viziata per diventare la moglie di
un pover'uomo, ed ha troppo orgoglio. Ritorna da lei e annunziale che,
se non viene, il suo patrimonio andra in fumo. Son sicura che egli vende
tutto per una miseria.

Seduta sull’orlo della tavola, pareva non aver pensiero che per i suoi
specchi e le sue porcellane.

- Non vi vergognate, dunque - sclamo Gosta irritato: - gettate vostra
tiglia nella neve e I'accusate in seguito di cattiveria, perché non torna! E
la stimate cosi poco da immaginarvi che la minaccia di perdere la
sostanza la decidera ad abbandonare colui che essa ama?

- Gosta, ti prego, non ti adirare, anche tu. Non so quello che mi dico.
L’altra notte ho pure provato di aprire a Marianna; ma quel mostro mi
ha strappato dall'uscio! Qui si pretende sempre ch’io non capisca
niente. Non dubitare, Gosta, che non ti rifiuterei Marianna se credessi
che puoi renderla felice. Ma non é facile render felice una donna!

Gosta la guardo: come aveva potuto stizzirsi contro questa povera
creatura sempre intimorita e tribolata?

- Non mi chiedete notizie di Marianna - riprese egli dolcemente.
Essa scoppio in singhiozzi.

- Non andrai in collera - ella disse: - ma in tutto questo tempo ho
desiderato chiedertene. So che é viva anzitutto e basta. Non ho ricevuto
una sola parola da lei, nemmeno quando le ho mandato la roba. Allora
mi sono figurata, ho creduto che non voleste...

Gosta non pote piu star zitto.



~ Mariana é stata malata - disse. - E stata malata tutto il mese. Ha avuto
il vaiuolo, e si alza soltanto oggi per la prima volta. Non 1'ho riveduta
dopo la notte terribile.

Queste parole non erano ancor pronunciate che Madama Gustava si era
slanciata fuori di cucina.

Quelli della vendita la videro entrare e sussurrare vivacemente
all’orecchio di suo marito qualche parola. Il volto del vecchio divenne
ancora piu rubicondo, e gird la mano appoggiata al rubinetto del
barilotto con un movimento brusco. Tutti supposero che le notizie
portate dalla moglie di Melchiorre dovessero essere gravi, e che la
vendita sarebbe stata interrotta. Il martello del banditore si fermo per
aria: le penne degli scrivani smisero di scribacchiare: non si udi piu
nessuna offerta.

Ma Melchiorre Sinclair riprese il suo contegno:

- Ebbene - sclamo - non seguitate?

La vendita riprincipio.

Madama Gustava torno piangendo in cucina dove Gosta I'aspettava.

- Non c’é sugo - disse: - credevo che quest’atroce vendita terminerebbe
appena sapesse della malattia di Marianna. Invece no! Son certa che
non domanderebbe di meglio: ma si vergogna.

Gosta alzo le spalle e le disse un semplice addio.
Nel vestibolo egli incontro Sintram.

- Quale strana storia - sclamo questi: - Gosta non hai il tuo simile per
tenerci a bada con delle belle avventure!

- Sara ancora piu strano da qui a poco - rispose Gosta. - Il prete di
Brobu é costi fuori, colla slitta piena di sacchi di denari. Si dice che
comprera tutto Bjorne e lo paghera sino all’ultimo centesimo. Vorrei
vedere il padron delle ferriere allorche lo sapral!



Sintram affondo la testa tra le spalle e rise dentro di se. Quindi si
affrettd verso la sala della vendita, dove s’intromise sin presso a
Melchiorre Sinclair.

- Vuoi un bicchierino, Sintram? - gli chiese questi. - Ma il diavolo mi
porti se te ne do uno, se prima non hai comperato qualcosa!

- Ora come sempre, hai fortuna - replico Sintram. - Ti annunzio la
venuta di un uomo importante, il quale colla slitta carica di fior di
quattrini, viene a comprare Bjorne, mobili ed immobili. Qui anche c’e
molta gente che compra per conto di lui, poiché egli non tiene a figurare
ancora.

- Dimmene il nome e ti offro da bere.

Sintram vuoto il bicchiere, e si arretro prudentemente di qualche passo
avanti di rispondere.

- Pare sia il prete di Brobu.

Melchiorre Sinclair non aveva al mondo peggior nemico. Le loro liti ed
il loro odio datavano da un pezzo. Si raccontava che, spesso di notte, il
padrone delle ferriere aveva spiato il prete su per certe strade buie e gli
aveva somministrato un onesto carico di legnate.

Sintram ebbe un bel tenersi a distanza: egli non sfuggi del tutto allo
scoppio di collera provocata dalla sua risposta. Un bicchiere lo percosse
sugli occhi ed il barilotto d’acquavite gli rotolo sui piedi.

Ma ne segui una scena il cui ricordo, molto tempo dopo, gli dilatava
ancora il cuore.

- Il prete di Brobu ha giurato di avere il mio possesso! - vocio
Melchiorre. - Siete una manica di bricconi che acquistate il mio
possesso per conto del prete di Brobu. Non vi vergognate, furfanti! Che
il fuoco dell’inferno vi consumi!

Agguanto un grosso calamaio ed un candeliere che lancio in mezzo alla
gente.



Tutta 'amarezza del suo cuore afflitto scroscio con violenza selvaggia.
Ruggendo e brandendo il pugno chiuso, mentre con l'altra mano
scagliava bottiglie e bicchieri, si avvento sui compratori.

- Finita la vendita! - sclamo. - Uscite di qua. Mai il prete di Brobu avra
Bjorne. Uscite. V’'insegnero io che cosa costa far gl'interessi del prete di
Brobu.

Il banditore e gli scrivani se la diedero a gambe e nella loro furia
rovesciarono il banco. Il panico fu indescrivibile. Duecento persone si
pigiavano e si schiacciavano all'uscio, fuggendo precipitosamente
davanti a un uomo solo.

— Uscite di qua! uscite! - vociava questi armato d’una sedia di cui si
serviva come di una mazza.

Li insegui sin nel vestibolo. Allorché l'ultimo intruso ebbe varcata la
soglia, torno in sala e chiuse I'uscio a chiave. Poi, cavando dai mucchi di
suppellettili un materasso ed un guanciale, vi si getto sopra, e tra quella
devastazione, si addormento di un sonno onde non si destd che la
mattina dopo.

* % %

Gosta tornato a Ekebu molinava seco stesso come potersi abboccare con
Marianna, allorche gli annunziarono ch’essa stava aspettandolo.

La stanza era immersa nella penombra, ed il giovane, arrestatosi un
istante, cerco con gli occhi 'ombra pit cupa della fanciulla.

- Non ti accostare, Gosta - disse ella. - Potrebbe esserci ancora pericolo
a starmi troppo vicino.

Ma Gosta che, agitato dal desiderio di rivederla, aveva salito le scale di
volo, non temeva affatto la malattia contagiosa. Gli pareva mill’anni di
contemplare il bel volto della sua diletta. Nessuno aveva la fronte piu
chiara e pit luminosa, l'incarnato piu fresco. Quante volte aveva
sognato le sue sopracciglia disegnate con purezza pari a quella delle
linee sui petali di un giglio, e I'arco nero delle quali, sotto i capelli



biondi, aveva una grazia ammaliatrice! E sapeva altresi quale anima
fiera ed ardente celavasi sotto la sua apparente freddezza e quale
sangue energico correva sotto la pelle sottile.

Attraverso dunque di un balzo la camera e si gettd ginocchioni davanti
al divano dove ella giaceva distesa. Contava vederla, abbracciarla e
dirle addio. L'amava, ma il suo cuore doveva avvezzarsi a simili
strappi, a consimili rotture. Dove coglierebbe mai la rosa senza
sostegno e senza radici che potrebbe dir sua? Nemmeno la deliziosa
fanciulla, ch’egli aveva incontrata pressoche morta sull’orlo della via,
gli rimarrebbe. «Troppa angoscia v’é a casa tua» le direbbe. «Bisogna tu
vi ritorni affinché tuo padre ritrovi la sua casa. Tua madre vive da
mattina a sera quasi in pericolo di morte. Bisogna tu vada, mia diletta».
Ma queste parole generose che gia gli salivano al labbro non furono mai
pronunciate. Aveva afferrato la testa della fanciulla tra le mani e la
bacio. Poi le parole gli si spensero in gola, ed il cuore batte sino a
spezzarsi. Ahime! il vaiuolo era passato su quel volto leggiadro! La
pelle era ruvida di cicatrici. Mai piu il sangue roseo trasparirebbe sotto
il velluto delle guancie. Mai piti le vene azzurre si disegnerebbero sulle
tempie. Gli occhi spenti scomparivamo sotto palpebre pesanti e gonfie.
Cadute le sopracciglia, il bianco degli occhi si era ingiallito. Tutta quella
bellezza, che doveva piangere 'allegro popolo del Vermland, era stata
devastata.

Un senso indicibile d’amore pervase l'animo di Gosta Berling. La
tenerezza fluiva dentro di lui come i ruscelli a primavera. La passione
gli si condensava in lacrime negli occhi, sospirava sulle sue labbra,
tremava nelle sue mani, vibrava in tutto il suo corpo. Oh! amarla,
difenderla, compensarla! Ma come parlarle adesso di distacco e di
sacrificio? Non poteva piu lasciarla: tutta la sua vita erale dovuta.
Piangeva, la baciava e tornava a piangere e non riusciva a dir parola.

La vecchia infermiera fu costretta a strapparlo dalle sue effusioni.
Quando si fu allontanato, Marianna stette un pezzo sopra pensiero.

«Come fa bene essere amati cosi» mormoro.



Si, faceva bene; ma lei, Marianna che cosa sentiva? Nulla, meno che
nulla.

- Ah! amor mio, sospiro la ragazza, mio caro amore, che cosa n’é stato
di te? Ti nascondi? Sei morto, morto come la mia bellezza?

* % %

Il giorno dopo il padrone delle ferriere Melchiorre Sinclair entro per
tempo da sua moglie.

— Cerca di riassettare ogni cosa qua dentro, egli disse. Vado a prendere
Marianna.

- Si, caro Melchiorre: sara fatto come desideri.
Cosi tutto fu stabilito tra loro.

Un’ora dopo Melchiorre Sinclair si avviava a Ekebu. Sarebbe stato
difficile vedere un vecchio proprietario di ferriere d’aspetto pitt nobile e
pit benevolo, seduto nella sua slitta dal mantice abbassato, avvolto
della sua migliore pelliccia e stretti i fianchi dalla sua piu bella cintola.
Sotto al berretto facevano capolino i capelli accuratamente ravviati: solo
il volto era pallido e gli occhi singolarmente stanchi. Ma quale
profusione di luce pioveva dal cielo!

La neve brillava come occhi di giovanetta ai primi accenni della polka.
Le betulle sporgevano il fine merletto dei ramoscelli rossastri onde
pendevano ancora piccoli diacciuoli occhieggianti. Un meraviglioso
fulgore estivo irradiava su tutta la giornata. I cavalli andavano a un
passo elastico e saltellante, ed il cocchiere faceva schioccar la frusta per
semplice gioia e per puro amore dello strepito.

La slitta del padrone delle ferriere si fermo tosto davanti alla scalinata
di Ekebu. Un servo usci fuori.

- Dove sono i tuoi padroni? - chiese Melchiorre.

— A cacciare il grand’Orso di Gurlita.



— Tutti quanti?

- Sono andati tutti. Quelli che non vanno per I'orso vanno per il paniere
di vettovaglie.

Il padrone delle ferriere si sganascio tanto dalle risa da farne tremare il
silenzioso cortile, e tanto gli garbo quella risposta, che dette un
risdallero di mancia al garzone.

- Vai a dire a mia figlia che sono venuto a pigliarla. Non avra freddo: ho
scelto la slitta col mantice e le porto una pelliccia di lupo.

- Il signore non favorira entrare?
- No, grazie; sto bene qua.
Il servo disparve ed il padrone delle ferriere principio ad aspettare.

Quel giorno il suo umore era cosi incantevole che nulla valeva a
turbarlo. Si era preparato ad un aspettare piuttosto lungo. Forse la
figliola non sarebbe ancora alzata. Egli si divertirebbe a guardare
attorno.

Per farlo apposta un grosso diacciuolo pendeva dal tetto e dava un bel
da fare ai raggi del sole. Invano lo attaccavano alla radice: le goccie che
si scioglievano e precipitavano gitt non ne avevano raggiunto la punta
che congelavansi repentinamente. Ed il sole s’ingegnava e le goccie
gelavano. Ma un brigantello di raggio piccino piccino, vivace e
scoppiettante di zelo, si apprese all’estremita del diacciuolo, e di subito
una gocciolina si stacco e cadde a terra, dolcemente sonora.

- Non sei grullo, tu, disse il padrone delle ferriere al piccolo raggio di
sole.

Il cortile era deserto: niun rumore usciva dalla vasta dimora. Ma
Melchiorre sapeva che le donne impiegano un pezzo alla loro toeletta.
Non manifestd la minima impazienza ed alzo gli occhi verso la
piccionaia. Ne avevano cinto la piattaforma con un fine reticolato per
impedire, d’inverno, ai piccioni di uscire. Tratto tratto un piccione



s’inoltrava e insinuava la testa bianca tra le maglie di ferro.

- Aspetta la primavera - disse seco stesso Melchiorre Sinclair - ma gli
occorre aver pazienza.

La bestiola tornava con tanta regolarita che egli prese 1'oriuolo e
constato che lo faceva ogni tre minuti.

- Ah, no, bella mia! - diss’egli. - Ti pare a te che la primavera sia pronta
in tre minuti? Abbi pazienza! abbi pazienza!

E dovette averla anche lui. Ma il tempo non stringeva. I cavalli
solcavano coi loro zoccoli la neve brillante e, a furia di guardarla
finirono coll’accostar le loro teste e addormentarsi. Il cocchiere, ritto a
cassetta, frusta, e redini in mano, il volto al sole, russava. Il padrone
delle ferriere non dormiva. Anzi mai aveva avuto minor voglia di
dormire, e di rado aveva passato ore pitl piacevoli. Marianna era stata
malata: ma stava per scendere e tutto andrebbe a seconda. Doveva pur
capire ch’egli non era punto adirato, visto che era li, coi due cavalli e la
slitta col mantice!

Laggit, sull’asse dove poggiava 'alveare, una capinera in cerca del suo
desinare, aveva ideato uno stratagemma diabolico. Beccava l'asse col
beccuccio tagliente. Nella loro dimora, le api sorprese percepiscono
I'atto e tutto I'alveare incuriosito sussurra. E un amico? un nemico? La
regina inquieta, s'impazienta.

«Va a vedere che cos’e!» comanda alla suora conversa. Questa si slancia
fuori: e collo teso, le ali palpitanti, l'uccello l'afferra, la schiaccia, e
I'inghiotte. Poi riprende a colpire col becco, e la regina, stanca di
aspettare, spedisce un’altra messaggera. Una dopo l'altra le inviate

scompaiono. L’alveare é trepido ed angosciato. Ah! se si potesse
rimanervi sordi e indifferenti! Se vi si sapesse aspettare!

I grande Melchiorre Sinclair ride a crepapelle di quelle stolte
femminuccie accovacciate nel loro alveare e della malizia dell'uccello
briccone dal capino nero e dal petto verdastro. In verita I'attesa non &
uggiosa, allorche si e sicuri del fatto proprio, e attorno i soggetti di



distrazione non mancano.

Ecco il cane di guardia che si avanza. Si avvicina sulla punta delle
zampe, ad occhi bassi, e agita indolentemente la coda, quasi
vagabondasse senza scopo. A un tratto, si da a grattare furiosamente la
neve: quel poco di buono vi ha nascosto qualche boccone male
acquisito. Ma al momento in cui alza il capo per veder se puod
mangiarselo in santa pace, rimane tutto confuso davanti a delle gazze
che lo guardano.

- Scroccone, - dicono le gazze che gli sembrano la coscienza
personificata.

— Chetatevi, canaglie: sono il guardiano di qui.
- Bel guardiano! - rispondono col loro riso beffardo.

Il cane balza addosso alle gazze, e quelle fuggono con un lento sbatter
d’ali. Il cane salta, abbaia: mentre ne scaccia una, 1’altra vola diritta al
buco, vi strappa un brandello di carne, ma non riesce a sollevarlo ed a
portarlo via. Il cane si rivolta, acciuffa il pezzo, lo stringe tra le zampe e
lo morde. Le gazze tornano e lo coprono di contumelie. Egli lancia loro,
pur mangiando, occhiate furibonde, e, quando esse raddoppiano
d’insolenza, si precipita e le disperde.

Il sole principio a declinare verso le montagne d’occidente. Il padrone
delle ferriere prese sul braccio la pelliccia di lupo e sali le scale col volto
raggiante,

Quando Marianna udi i suoi grevi passi, non era ancora decisa se
seguirlo o no. La fanciulla aveva sperato che i Cavalieri tornerebbero,
che infastidito di aspettare, suo padre se ne andrebbe, oppure che
sfonderebbe gli usci e darebbe fuoco alla casa. Ma quell’aspettare
paziente, tranquillo, sorridente, sicuro, aveva finito per darle un senso
d’angoscia. La volonta di quest'uomo impassibile I'incatenava a guisa
di vincolo magnetico e l'attirava verso la slitta. Per rompere
I'incantesimo non sentendo pitt né rancore né tenerezza, risolvette
parlargli. Fece sollevare le tendine, e mostro il viso in piena luce.



Ma, quel giorno, Melchiorre Sinclair era diventato un uomo fuor del
consueto. La vide, la guardo, non batte ciglio. Essa sapeva purtuttavia
con quale orgoglio aveva amato il suo bel viso. Codesto reprimersi per
non affliggerla, la commosse.

- T’involtero ben bene - diss’egli semplicemente - nella grossa pelliccia.
Non é mica fredda: I'ho tenuta tutto il tempo sulle ginocchia.

Cio non di meno la espose un istante al calore del fuoco. Poi aiuto la
tigliuola ad alzarsi dal divano, la ricopri, le gettd sul capo uno scialle
che le incrocio sotto le braccia e le annodo dietro la schiena,

Inerte, essa si lasciava fare. Com’era piacevole essere accarezzata, e
comodo non essere costretta a volere! Il padrone delle ferriere, la porto
sino alla slitta, alz0 il mantice, e l'attacco si allontand da Ekebu.
Marianna chiuse gli occhi e sospiro: sospiro di benessere e di rimpianto.
Diceva addio alla felicita vera dell’esistenza. Che cosa gliene importava,
d’altronde, a lei che non sapeva vivere, ma soltanto recitare la sua vita?

* % %

Qualche giorno dopo, sua madre le procurd un colloquio con Gosta
Berling. Approfittarono dell’assenza del padrone delle ferriere recatosi
a sorvegliare il taglio della legna nel bosco.

Gosta entro: non saluto, né fiatd, e rimase vicino all’uscio, con gli occhi
fissi a terra.

- Gosta, - sclamo Marianna che, seduta su di una poltrona, lo guardava
con espressione quasi ilare.

- Si, ¢ il mio nome codesto.
- Vieni qua, vicino a me, Gosta.
Egli si avvicino lentamente, senza alzare gli occhi:

- Pit1 vicino, e inginocchiati.



— A che pro tutto questo? - fece lui obbedendo.

- Gosta, volevo dirti che mi € parso meglio tornare a casa.

- Speriamo che non torneranno a gettarti nella neve.

- O Gosta, non mi ami dunque piu? mi trovi troppo brutta?

Egli attiro a se il viso della ragazza e la bacio con palese indifferenza. In
fondo Marianna se ne sentiva lieta. Se a Gosta piaceva essere geloso dei
suoi genitori, che cosa poteva farci? La gelosia svanirebbe. Occorreva lo
riconquistasse. Sarebbe stata alquanto imbarazzata di dire perche
voleva conservarlo. Eppure lo voleva. Era la sola persona al mondo che
I'avesse per un attimo liberata da se medesima, la sola dalla quale
potesse ancora sperare quel miracolo. Gli spiego che il suo proposito
non era gia di lasciarlo per sempre, ma solo d'interrompere per qualche
tempo i loro rapporti. Lontano da lei, suo padre impazziva: sua madre
correva pericolo di morte. Gosta doveva perdonarle, approvarla anzi di
aver abbandonato Ekebu. La collera del giovane scoppio: Marianna lo
aveva deluso. Appena le avevano permesso di tornare a casa sua, non
aveva esitato ad andarsene ed a trascurarlo. Quando, tornato da caccia,
aveva trovato la camera vuota, e non una parola, non una sola parola di
lei, il sangue gli si era agghiacciato nelle vene. Non la poteva amare pit.
Gia, I'aveva veramente mai amata, questa civetta che non chiedeva
all’amore che vezzi e carezze?

Marianna torno a spiegargli lo stato delle cose, pur accertandolo della
sua fedelta. Egli le rispose che mai le perdonerebbe la partenza e che la
propria tenerezza era estinta. Ella lo ascoltava, semi seria, ammettendo
I'irritazione di lui, ma non credendo a un vero distacco.

Purtuttavia la freddezza persistente di Gosta principio a sgomentarla.

- Non mi fare carico del mio egoismo, diss’ella. - E per egoismo che
sono andata a Sioe? Non sapevo che il vaiuolo vi si era dichiarato? E
non ero ancora in scarpini da ballo su quella strada di neve e di
ghiaccio?



- L’amore vive d’amore, non di servizi e di benefici.

— Cosicche vuoi che da qui avanti siamo estranei I'uno all’altra?
- Gia.

- Gosta Berling ha il cuore mutevole.

- Lo se ne accusa infatti.

Ella capi in quel punto che, se avesse nutrito un sentimento istintivo e
verace, uno di quei sentimenti che riempiono e assorbono l'anima,
qualche parola sarebbe bastata a sciogliere il gelo del giovinotto. Ma lei
stessa era di gelo, nel suo interno. E cid non di meno l'idea di perderlo
le riusciva insoffribile.

- Gosta, non te ne andare via cosi in collera! Non te n’andare! non ho
amato che te.

- Non dici la verita, - rispose egli. - M'inganni o t'inganni: addio.

Appena egli ebbe chiuso l'uscio, Marianna avverti un dolore cocente e
quasi fisico. Le mani contratte sul cuore, rimase per ore intere,
immobile, torturata, con gli occhi asciutti ed arsi. Non si rianimo che al
pensiero che tutto non era forse finito e che le rimaneva la speranza di
richiamare a se Gosta. Gli scrisse una lettera appassionata. Quella
lettera le sollevo I'animo. Ma il giorno dopo e gli altri che lo seguirono,
I"amor proprio le impedi di mandargliela. Il tempo passo e, prima che
avesse trovato una messaggera, riseppe sul conto di Gosta Berling cosa
che le fece comprendere che era troppo tardi ormai per riconquistarlo.
Soffri: ma la sofferenza le diede quella soddisfazione che aveva atteso
dall’amore. La giovane Marianna ne usci pit semplice, pit completa,
atta a darsi per intero e, ad onta della sua bruttezza, fu piu amabile, e
pitt amata. Cid non dimeno si dice che non dimentico mai Gosta
Berling. Ne porto il lutto in cuore, il lutto di una vita infinitamente
doviziosa intraveduta solo un giorno e poi per sempre svanita.



Capitolo 9 La giovane Contessa.

La giovane contessa dorme sino alle dieci di mattina e vuol trovare ogni
giorno pane fresco a colazione. La giovane contessa lavora al tombolo e
legge versi. Non s’intende punto di faccende di casa e non sa ne di
tessitura ne di cucina. La giovane contessa € una bimba viziata. Ma la
giovane contessa € la giocondita che si comunica a tutto ed a tutti. Le si
perdona volentieri se per lei il sole si leva a mezzogiorno, e le si
perdona anche il pane fresco che mangia. E buona con chiunque
I'avvicina e prodiga coi poveri. Il babbo della giovane contessa e un
nobile svedese che ha passato tutta la vita in Italia, trattenuto dalla
dolcezza del paese e da occhi ancora pitt dolci. Allorche Henrik Dohna
visitd la penisola, fu accolto nella famiglia di codesto vecchio
gentiluomo. Ne aveva amato una delle figlie e I'aveva ricondotta in
Isvezia. La giovane contessa la quale, sin dalla culla, aveva saputo
parlare lo svedese e che era stata educata nell’amore di tutto cio che e
svedese, non stava malvolentieri nel paese degli orsi. Si aggirava cosi
graziosamente nel turbine di piaceri attorno al lago angusto e lungo di
Leuven, che si sarebbe detto vi avesse vissuto sempre. Il titolo di
contessa non le pesava. La gioventu di lei non conosceva ne rigidezza,
neé sussiego, ne orgoglio vano. Esercitava una continua seduzione su
tutti gli uomini gravi. Allorche I’avevano veduta ad una festa, il giudice
di Munkerud ed il pastore di Bro ed il capitano di Berga confessavano
alle loro mogli, nell’intimita, che se avessero incontrato la contessina,
trenta o quarant’anni avanti...

— Non era nemmeno nata! - rispondono le signore.

Ma appena si trovano colla giovane, la stuzzicano e la rimproverano di
rubar loro i cuori dei loro mariti.

Le vecchie non la guardavano senza sgomento: si rammentavano che la
contessa Marta, sua suocera, allegra, amabile, e amata da tutti al suo
arrivo al castello di Borg, vi era diventata una civetta vanesia e avida di
piaceri. - Ah, - dicono, - se la contessina avesse soltanto un marito che
le imponesse il gusto del lavoro! Se imparasse solamente a montare un



telaio ed a imbastire una tela! Imbastire una tela consola da tutti i guai,
assorbe tutti i crucci, salva tante mai donne!

La giovane contessa non chiede di meglio che di acquistare le virtu di
buona massaia. Spesso, durante le grandi feste, viene a sedersi accanto
a qualche vecchia signora.

- Enrik - dice loro - sarebbe tanto contento che m’intendessi di
taccende domestiche, come sua madre! Percio, insegnatemi ad avviare
una tessitura.

Allora le vecchie signore emettono un doppio sospiro: anzitutto sul
conte Henrik che si figura che sua madre sia una buona massaia: poi
sulla difficolta d’iniziare questa giovane ignorante ad arti cosi
complesse. Basta discorrerle di pettini, di litri, di risme; basta nominarle
vocaboli tecnici dell’arte famigliare della trama e dell’ordito perche le
venga il capogiro. Chiunque guarda la giovane contessa si stupisce del
suo matrimonio con quel povero grullo di Henrik Dohna.

Compiangiamo i grulli! Ma compiangiamoli sopratutto se vivono nel
Vermland.

Henrik Dohna e un grullo e non lo si puo dire bello. Vuolsi che la testa
che s’impernia sul suo collo sia una eredita che i Dohna si trasmettono
da due o trecento anni. A furia di uso, i capelli ne sono caduti, la pelle si
e ingiallita, le labbra sono impallidite, il mento si e logorato, il cervello
consunto. Ma quale preziosa reliquia! Quando la si regge, si stenta a
inclinarla. Il conte Henrik teme sempre di perderla. Vive circondato da
beffeggiatori che gli fanno dire cento giuccherie e le diffondono,
esagerandole. Per fortuna egli non si avvede mai di nulla. E solenne e
dignitoso: la dignita ne misura i movimenti, ne irrigidisce I'andatura, e
non permette alla sua testa di muoversi senza che tutto il corpo la
segua.

E pure la giovane contessa lo ama: lo ama assai malgrado la sua testa di
vecchietto. Quando lo incontro laggiti a Roma, ignorava la magnifica
riputazione di stoltezza creatasi in patria. Eppoi il viaggio gli aveva
comunicato qualche calore. Eppoi erano stati cosi romanticamente



uniti!

Bisognava udire la contessa raccontare come il conte Henrik aveva
dovuto rapirla, si, proprio rapirla. La madre e le sorelle la supplicavano
di rinunziare a quelle nozze con un eretico. I frati, i preti, i cardinali
eransi collegati a suo danno. La folla aveva mancato poco di
tumultuare. Il loro palazzo era in stato d’assedio: e Henrik, inseguito
dai banditi. Allora il padre, furioso che volessero impedirgli di
accordare sua figlia a chi gli pareva e piaceva, aveva ordinato al futuro
genero di rapire la fidanzata! Avevano dovuto svignarsela attraverso a
viuzze e vicoletti sino alla sede del consolato svedese ove lei aveva
abiurato la fede cattolica. Che matrimonio alla diavola! In ultimo erano
fuggiti in un legno chiuso.

- Capite - soggiunge la giovane contessa, - che non c’era tempo per fare
i bandi matrimoniali. La gente di laggit e tanto violenta che mi
avrebbero accoppata per salvarmi I’anima.

Allorche furono stabiliti a Borg, la giovane contessa seguitd ad amare
suo marito, al riparo dalle tempeste. In lui apprezzava la gloria del
vecchio casato ed i suoi eccelsi antenati. Sentiva che la sua presenza
ammolliva la rigidezza del conte Henrik, la cui voce si faceva meno
tagliente per risponderle. Inoltre, lasciava essa si divertisse a suo
talento. Eppoi la giovane contessa non poteva concepire che una donna
maritata non amasse suo marito, specie poi un marito probo, schietto,
che mai aveva tradito la sua parola, insomma un vero gentiluomo.

* % %

L’otto di marzo, il podesta Sharling festeggia il suo onomastico, e allora
molta gente sale i pendii di Brobu. Da levante, da ponente, da lontano,
da vicino, invitati e non invitati si riuniscono sotto il suo tetto. Tutti vi
sono i benvenuti: tutti vi trovano da mangiare e da bere, ed una piazza
capace dove la gioventu di sette comuni puo ballare le sue polskas.

La giovane contessa ci viene anch’essa, comeche ha il vezzo di non
mancare a nessun divertimento. Ma quel giorno, la giovane contessa
Elisabetta non é allegra. Per strada, ha guardato il sole al tramonto, che



scendeva dal cielo senza macchia e non si lasciava dietro nessuna nube
orlata d’oro. Un crepuscolo grigio pallido, rattristato da folate d’aria
fredda, stendevasi a perdita d’occhio. Il giorno lottava contro la notte, e
tutto cio che era vita pareva abbrividire di sgomento. I cavalli si
affrettavano: 1'ultimo carro rincasava il pitt rapidamente possibile: i
tagliaboschi a passo celere tornavano dalle foreste, e le serve dalle
stalle.

Le belve urlavano sul limitare del bosco. Il giorno era vinto. I colori
impallidivano ancora: la luce venne meno. Tutto cid che la contessa
vedeva era fredda bruttezza. E i suoi pensieri e le speranze, e l'intera
sua vita le parvero invase da quello stesso crepuscolo incolore e grigio.
Essa divideva colla natura quell’ora di spossatezza e di tetra impotenza.
Disse seco stessa che il cuore che le sfavillava di gioia, e merce la quale
la fantasia di lei rivestiva l'esistenza di porpora e d’oro, perderebbe
ancor esso il suo potere di soffondere di luce le cose inanimate. La dea
grigia del crepuscolo se ne impadronira. I capelli incanutiranno, le si
curveranno gli omeri, lo spirito s’intorbidira e gli occhi vedranno allora
la vita, come forse &, grigia e brutta.

In quel momento la sua slitta entro nel cortile del podesta, e la giovane
contessa, alzando il capo, vide di contro ad una piccola finestra della
casa un viso cupo: quello della Comandante di Ekebu. Senti che non
avrebbe potuto piti essere giuliva. E lecito lo star allegri, sintantoche si
ode parlar del dolore come d’uno straniero ospite in paese lontano.
Elisabetta sapeva che il podesta era stato costretto a rinchiudere la
Comandante dopo gli atti di violenza commessi a Ekebu, la notte del
gran ballo. Ma ignorava che la Comandante fosse prigioniera nella casa
stessa del podesta, in luogo cosi prossimo alla sala da ballo che la
poveretta ne udiva la musica e lo strepito.

Cio non di meno la contessa ballo i valtzer, le quadriglie, i minuetti: ma,
dopo ogni ballo si allacciava alla finestra a guardare 'ombra della
Comandante che andava e veniva nella sua prigione. Ed i piedi della
giovane contessa diventavano piu grevi: le risa le si smorzavano in
gola: essa stupiva che tanta gente provasse ancora piacere dove lei non
lo provava pit.



Di certo molti, come lei, sono sdegnati al saper la Comandante in
carcere e cosi vicina a loro, ma non lasciano trapelar nulla del loro
scontento.

Tollerante e indifferente, la gente del Vermland!

La moglie del podesta osservava la giovane contessa, ogniqualvolta
asciugava I'umidore che appannava i vetri della finestra e scrutava la
notte.

— Che strazio! che strazio! - le mormoro.

- S1, com’e possibile ballare questa sera? - rispose la giovane contessa
sottovoce.

- Non e per una volonta - replico madama Sharling - che abbiamo un
balletto qui, mentre lei é li rinchiusa. Era a Karlstad: ma, adesso che sta
per esser giudicata, ce I’hanno condotta qui. Non potevamo metterla
nella miserabile prigione del comune: e le ho preparato questa stanza.
Avrebbe avuto anche il mio salotto, contessa, se non fosse venuta tutta
questa gente. Voi la conoscete appena, ma & stata come una madre ed
una regina per tutti noi. Che cosa deve pensar essa di noi che balliamo
mentre cosi grande la divora I'angoscia? Fortunatamente poca gente
sospetta la sua presenza.

- Non l'avrebbero mai dovuta arrestare - disse Elisabetta.

- Oh, di certo! Come avercela con lei, a malapena colpevole di aver
bruciato qualche mucchio di fieno e scacciato i Cavalieri? Ma il
Comandante la inseguiva da per tutto. Non I'’hanno arrestata che per
risparmiarle dispiaceri pit gravi, forse. Sharling ha avuto molti fastidi
per via della Comandante, contessa. A Karlstad gli si fa un appunto di
non aver chiuso un occhio su quanto € accaduto a Ekebu. Ma egli ha
agito nel miglior modo.

- E adesso la condanneranno? - chiese la contessa.

- No, contessa: non sara condannata. La Comandante di Ekebu sara
certamente assolta. Ma ha sofferto troppo: e smarrira la ragione.



Secondo me sarebbe meglio lasciarla libera. Forse sarebbe sfuggita da
sola al Comandante.

- Liberatela - disse la contessa.

- Tutti possono farlo, eccettuato il podesta e sua moglie - mormoro
madama Sharling. - Noi siamo in obbligo di sorvegliarla. E stanotte,
quando c’e tanta gente qui, due uomini stanno di sentinella alla sua
porta. Ma se qualcuno riuscisse a liberarla ed assicurarle la fuga, ne
saremmo felici, Sharling ed io.

- Non posso vederla? - chiese la giovane contessa.

Madama Sharling 'afferro vivamente per il polso e la trascino seco. In
anticamera presero leste leste il loro scialle e attraversarono il cortile.

- Non e detto ch’essa ci parli - disse la moglie del podesta. - Per lo
meno vedra che non I’'abbiamo dimenticata.

Passarono davanti ai due nonnini che sorvegliavano la porta chiusa a
chiave ed entrarono dalla Comandante.

L’avevano alloggiata in uno stanzone pieno di telai e d’arnesi d’uso
domestico; ma le inferriate sbarravano le finestre e robuste serrature
assicuravano gli usci.

La Comandante seguitava a camminare su e giti, senza curarsi delle sue
visitatrici. Faceva un gran viaggio, la poveretta: si figurava d’essere
incamminata verso sua madre, verso sua madre che 'aspetta lasst nelle
foreste di Elfdalen...

Non ha tempo per riposarsi, poiché la vecchia, che ha pitu di ottantadue
anni, puo morire da un momento all’altro. La Comandante ha misurato
coi passi 'impiantito e li ha sommati e ridotti in miglia. La via e lunga.
Occorre attraversare degli alti mucchi di neve. Ode sul suo capo il
mormorio sordo ed incessante delle foreste. Talora si ferma sotto le
capanne dei Finnici e sotto quelle di carbonai. A volte si corica a pie
delle radici di un pino caduto. Finalmente le cinquanta miglia di
distanza sono percorse, la foresta si schiude, certe case rosse si aprono



attorno ad un cortile bianco di neve. Il Klarelf precipita schiumoso in
torrentelli, e, a quello strepito famigliare, essa riconosce di essere a casa
sua. E sua madre che la vede venire sotto i cenci di un’accattona, sua
madre la cui maledizione si & verificata, le muove incontro.

A questo punto del suo fantasticare, la Comandante alza il capo,
guarda, vede l"uscio chiuso e si ricorda dov’¢, e teme d'impazzire, e si
siede spaventosamente spossata. Ma tosto ripiglia il cammino, inquieta,
contando i passi e, sommandoli per ridurli in miglia.

Le due donne sopraggiunte la contemplano con angoscia. La giovane
contessa la vedra cosi sempre: la rivedra in sogno e si destera di
soprassalto, gli occhi intrisi di lacrime, il petto sollevato da un
singhiozzo. La vecchia & mutata: i suoi capelli sono radi e delle ciocche
bianche sfuggono dalla treccia grigia. Il volto e stanco, i vestiti laceri:
purtuttavia essa conserva sempre non so quale dignita della padrona di
Ekebu, e ispira altrettanto rispetto quanta pieta. Ma cio che la contessa
non dimentichera mai, sono i suoi occhi, pesti, affondati, occhi il cui
sguardo é rivolto verso l'interno, occhi dove indugiano ancora bagliori
di ragione con, in fondo alle pupille, un selvaggio scintillamento.

Di repente la Comandante si arrestd davanti alla contessa Elisabetta e la
miro a lungo. La giovane dié un passo addietro ed afferro il braccio di
madama Sharling.

I tratti della Comandante si spianarono, e dagli occhi baleno uno
sguardo pieno di senno.

- No, no - ella disse sorridendo - rassicuratevi, non sono ancora giunta
a codesto punto, mia cara signora.

Le offre da sedere, si siede anch’essa e riprende il suo atteggiamento
imponente d’altri tempi, allorche compariva alle feste solenni del
governatore di Karlstad. Le due donne obliano i cenci ed il carcere: non
si vedono di fronte che la piu ricca dama del Vermland.

- Mia cara contessa - riprese essa - che idea vi € venuta di abbandonare
il ballo e di venire a trovare una vecchia solitaria quale sono io? Dovete



essere molto buona.

La giovane contessa non puo rispondere, tanto la sua voce é strozzata
dall’emozione. Ma madama Sharling prende la parola e spiega che la
contessa pensava troppo alla Comandante per trovar gusto nel ballo.

- Cosicche, mia cara madama Sharling - dice la prigioniera - sto
dunque per essere un guasta mestieri? Non piangete su di me,
contessina. Sono una vecchia cattiva che non ha che quel che merita.
Potete scusarmi di aver alzato la mano su mia madre?

- No, ma...

La Comandante l'interruppe distogliendole dalla fronte i bei capelli
biondi ricciuti.

- Bambina - diss’ella - come va che avete sposato Henrik Dohna?

- Ma lo amo.

- 51, una bambina tenerissima e niente di pit per ora: una bambina che
soffre con chi soffre e gode coi felici: una bambina che si ¢ creduta
costretta a rispondere con un sorriso al primo che le mormoro: Ti
amo... Sil... Tornate al ballo adesso, mia cara giovane contessa, e buon
divertimento. Non c’é ombra di malvagita nell’anima vostra.

- Ah, Madama - sclamo la giovane - vorrei tanto far qualcosa per voi.

- Ascoltate, bambina mia - rispose la Comandante - c’era a Ekebu un
vecchio che teneva prigionieri i venti del cielo. Adesso e in prigione lui
ed i venti sono liberi. Non e strano che una tempesta attraversi il
paese... Andate, e guardatevi dai venti che galoppano e che soffiano la
rovina.

La contessa e madama Sharling la lasciarono, nel momento in cui essa
riprincipiava a camminare nella sua prigione, e tornarono tra i ballerini,

La contessa ando dritta dritta da Gosta Berling.



- Saluto Gosta Berling - gli disse - da parte della Comandante. Essa
aspetta che la liberiate.

- Aspettera un pezzo, contessa.
- Oh, aiutatela!

- No - egli rispose con uno sguardo cupo: - perche I'aiuterei? Che cosa
le debbo? Se non si fosse mai trovata sulla mia strada a quest’'ora
dormirei! Mi ha fatto, & vero, Cavaliere di Ekebu. Ma credete, contessa,
ch’io ne ricavi mai molto onore ed altrettanta gioia?

La contessa gli volto le spalle senza rispondere e torno al suo posto,
adiratissima contro i Cavalieri. Hanno osato venire coi loro violini ed i
loro corni da caccia, senza pensare che il loro concerto risuonerebbe
persino nella stanza ov’era rinchiusa la loro antica benefattrice. E
ballano a pitt non posso, senza riflettere che le loro ombre si discernono
e si riconoscono attraverso ai vetri. Ah! com’e brutto e grigio il mondo!

Qualche istante dopo, Gosta Berling venne a chiedere un valtzer alla
contessa Elisabetta. Essa rifiutd duramente.

- La contessa non vuol ballare con me? - sclamo, arrossendo di
dispetto.

- Neé con voi, né con nessuno dei Cavalieri di Ekebu.
- Non ci stimate degni di tanto onore?

- Non €& un onore: ma non provo nessun piacere a ballare con chi
trascura i doveri della riconoscenza.

Gosta si allontano.

Questa scena era stata veduta e le parole scambiate intese da molti; e
tutti parteggiavano per la contessa: perche la durezza e l'ingratitudine
dei Cavalieri avevano provocato I'indignazione.

Ma, dacche ¢ tornato da caccia ed ha trovato la camera di Marianna



vuota, Gosta Berling, il cuore del quale non é stato che una piaga messa
a nudo, € intrattabile e vorrebbe far scontare il suo dolore a tutto
I'universo. La contessa gli ha dichiarano guerra: sia pure! A quanto
pare, essa ama i ratti e le avventure. Ne avra. Sono otto giorni ch’egli
porta il lutto di una donna: ce ne &, e ce ne avanza. Chiama il colonnello
Berencretutz e Christian Bergh, il forte capitano, ed il freddoloso cugino
Kristoffer che; non ha mai indietreggiato davanti ad una pazzia. E tutti
e quattro discutono come vendicare 1'onore ferito dei Cavalieri di
Ekebu.

La festa volge alla fine. Una lunga fila di slitte sinterna nel cortile. Gli
uomini si abbottonano le pelliccie, e le donne cercano i loro mantelli
nello spogliatoio. La giovane contessa bramosa di andarsene via al pit
presto da quel triste ballo, e bell’e pronta. Ritta in mezzo alla stanza,
guarda sorridendo il disordine che la circonda, quando ad un tratto
l"uscio si apre e Gosta Berling compare sulla soglia.

Nessun uomo ha diritto di entrare in quella stanza. Le vecchie signore
che vi si tolgono le cuffie di strina, osano mostrare i loro capelli radi, e le
giovani si rimboccano le gonne per non sgualcire le gale inamidate. Ma
senza dar retta al grido di protesta, Gosta Berling afferra fra le braccia la
contessa, la porta via, traversa il vestibolo, scende di corsa le scale. I
clamori non lo arrestano. Le donne che si danno ad inseguirlo giungono
alla scalinata nell’istante in cui egli si getta insieme alla contessa in una
slitta, il cui cocchiere, Berencreutz, frusta a tutta forza il cavallo nero,
Don Juan. Spaventate, chiamano i loro mariti. Questi si precipitano a lor
volta nelle loro slitte e, col conte alla testa, danno la caccia al rapitore.
La gioia dell’avventura ha messo in fumo i crucci di Gosta. La
contessina che tiene stretta contro di s¢, non oppone nessuna resistenza.
I suo volto rigido e bianco, riposa sul petto del giovane. Che cosa fare
quando si ha accanto un viso pallido, dei capelli biondi disciolti e una
fronte bianca e delle palpebre richiuse sullo scintillio malizioso degli
occhi? Che cosa fare quando si hanno vicinissime delle labbra rosse che
si sono viste impallidire? Baciare le labbra pallenti e gli occhi chiusi e la
fronte scoperta.

La giovane contessa torna in se e si getta di fianco. Gosta Berling &



costretto a lottare perche essa non si slanci fuori della slitta e riesce, non
senza fatica, a farla sedere tremante e vinta. Mentre egli si allontana
dalla casa del podesta, al galoppo accompagnato dal grido delle donne,
dalle imprecazioni degli uomini e dal tintinnio delle sonagliere, tutto
quello strepito e tutto quel baccano sgomentano i carcerieri della
Comandante.

Le porte si spalancano di botto, e alcune voci gridano:
- Se n’e andata! Egli I'ha rapita!

I due uomini credono che la loro prigioniera sia fuggita, e perdendo il
lume degli occhi, balzano sulla scalinata e saltano nella prima slitta che
passa.

Christian Bergh ed il cugino Kristoffer andarono tranquillamente a
forzare la serratura.

- La Comandante e libera, - dissero.

Essa usci: i due Cavalieri si disposero duri come piuoli, ai due lati
dell’uscio, senza guardarla.

- La Comandante trovera una slitta ed un cavallo nel cortile.
Ella scese i gradini della scalinata, trovo il veicolo e scomparve.

Frattanto Don Juan volava sui pendii di Brobu verso lo specchio gelato
del Leuven. L’aria fredda fischiava nelle orecchie dei viaggiatori. Le
sonagliere tinnavano. Le stelle e la luna brillavano. La neve stendentesi
nella lontananza luceva del suo proprio biancore a riflessi azzurrini.

- Berencreutz - disse Gosta Berling, - come Don Juan porta via al
galoppo questa giovane, cosi, malgrado noij, il tempo ci trascina.

- Bando alle parole! - tuono Berencreutz. - Ci sono vicini, vicini.

La sua frusta tormentava ed esasperava la follia di Don Juan.



— Ecco i lupi dietro di noi ed ecco il bottino! - grido Gosta. - Don Juan,
mio baldo amico, immaginati di essere un giovane alce. Ah! ragazzo
mio, sii il giovane alce che varca la siepe di pruni ed i pantani, che balza
dalla cresta del fiel nel lago limpido, che monta a testa alta e scompare
sotto le tenebre degli abeti salvatori. Corri, Don Juan, vecchio
avventuriero, corri come giovane alce!

Di fronte a quella corsa sfrenata il cuore selvaggio gli si riempi di
un’allegrezza che aumentava ancora le invocazioni ed i gridi. Ed egli
sente che la giovane contessa trema di paura. Si rizza nella slitta ed
agita il berretto.

- Sono Gosta Berling, signore di diecimila baci e di tredicimila biglietti
d’amore!

E, chinandosi sulla sua preda:

- La velocita non e inebriante? - le dice. - Il viaggio non e veramente
regale? Oltre il Leuven, e il Voenern: al di la del Voenern, il mare,
immenso spazio di ghiaccio trasparente e d'un turchino cupo: al di la
tutto un mondo di splendori! Crepitio di folgore sotto i nostri passi,
stelle filanti sulle nostre teste, grida penetranti alle spalle, e davanti il
tintinnare delle sonagliere. Avanti! La corsa non vi seduce, giovane
donna?

Ma ella lo respinge con violenza, ed allora egli le cade alle ginocchia

- Sono uno sciagurato, uno sciagurato, contessa! Ma non avreste
dovuto urtarmi. Vi ergevate cosi fiera e cosi sicura che mai la mano di
un Cavaliere potrebbe arrivarvi! So che il Cielo e la terra vi amano.
Perché avete aggravato il fardello di colui che terra e Cielo
disprezzano?

Si impadronisce con veemenza delle mani della giovane e se le porta al
Viso.

- Ah, se sapeste che cos’e essere un uomo perduto! Nessuno si
preoccupa gran che delle conseguenze dei suoi atti, non dubitate!



Ma, avvedendosi che le mani di lei sono nude, si toglie di tasca dei
guanti di pelliccia e glieli calza.

Tornato completamente calmo, scostandosi dalla giovane quanto lo
poteva:

- Non é il caso di spaventarvi, contessa. Non riconoscete la strada?
Capirete bene che non vogliamo farvi del male.

La giovane contessa si avvide allora che avevano attraversato il lago e
che Don Juan saliva le ripide chine di Borg.

La slitta si fermo davanti alla scalinata del castello. Essa ne discese, ed
appena si vide circondata dai domestici accorsi al rumore delle
sonagliere, riacquisto la propria presenza di spirito.

- Pigliate le redini, Anderson, - disse al garzone di scuderia. - Codesti
signori che mi hanno riaccompagnata gradiranno certo di entrare un
momento: ecco il conte.

- Come credete, contessa, - rispose Gosta.

Balzo a terra, e, senza 'ombra dell’esitazione, Berencreutz getto le
redini al garzone. E la contessa Elisabetta, sprezzante e felice ad un
tempo di mantener la sua vendetta, li precedette in salotto. Non aveva
sperato che i Cavalieri oserebbero aspettare suo marito. Dovevano
ignorare che uomo severo e giusto era il conte. Lo vedrebbe chiamare a
raccolta la servitu e designarle i Cavalieri come gente che non avrebbe
piu il diritto di varcare la soglia di Borg. L’amore presterebbe calore alle
sue parole. Egli che trattavala come un essere di specie piu fine non
tollererebbe che un uomo brutale le si fosse avventato sopra come
sparviero su di un fragile augello. La piccola contessa vibrava da capo a
piedi del desiderio di vendetta.

Berencreutz entro arditamente nel salotto e ando dritto al fuoco sempre
acceso per la contessa, allorche tornava da una festa. Gosta, si fermo
nella penombra dell’'uscio e guardo silenziosamente la giovane che il
domestico sbarazzava delle pelliccie. Ed una gran gioia gl'invase il



cuore.

Non sapeva come, ma aveva scoperto che Elisabetta possedeva una
bellissima anima, un’anima fatta d’innocenza e di purezza che dormiva,
a sua insaputa, in fondo a sé medesima. Il suo piglio irritato, le guancie
accese e le ciglia corrugate lo facevano quasi sorridere. «Tu stessa
ignori, egli pensava, quanto sei dolce e buona». E da quell’istante Gosta
Berling si senti costretto ad esserle servo e schiavo fino alla morte. E
rimaneva seduto presso l'uscio, a mani giunte, fissi gli occhi sulla
giovane.

Ne si scompose allorche entro il conte Dohna, accompagnato da gente
che imprecava, bestemmiava, s'indignava o si doleva di questo nuovo
tiro dei Cavalieri. Berencreutz, col piede sulla garbata, il gomito
appoggiato sul ginocchio, aspettava, impassibile, I’assalto.

- Cosa vorrebbe significar tutto cio? - strilla il piccolo conte.

- Vorrebbe significare che sintantocheé vi saranno donne, vi saranno
sciocchi che balleranno al ritmo della loro musica.

- Domando che cosa vorrebbe significare - ripete il conte furibondo e
col volto in fiamme.

- Ed io domando - replico Berencreutz perche la moglie di i Henrik
Dohna ha rifiutato di ballare con Gosta Berling e coi Cavalieri.

Il conte si volto verso la moglie con un’occhiata interrogatrice.

- Non potevo, Henrik, - sclamo essa. - Non potevo ballare con nessuno
di quegli uomini. Pensavo alla Comandante che lasciavano languire in
carcere.

I conte raddrizzo il corpo rigido e la testa di vecchietto.

- Noialtri Cavalieri, - seguitd Berencreutz, non permettiamo a nessuno
d’insultarci. Colei che non accetta di ballare con noi compie con noi una
corsa in slitta. La contessa non ha riportato alcun danno, e penso che la
faccenda sia terminata.



- Ah, no! - disse il conte. Vorrei sapere da Gosta Berling perche non si e
rivolto a me, allorche mia moglie, di cui sono il tutore, I'ha insultato.

Berencreutz sorrise.
- Non si chiede alla volpe il permesso di spellarla, - disse.
II conte si passo la mano sul petto schiacciato.

- Son reputato uomo giusto, - diss’egli. - So giudicare i miei servi.
Perché non saprei giudicare mia moglie? I Cavalieri non avevano diritto
di erigersi a giudici. Considero la punizione che hanno creduto bene
infliggerle come non avvenuta.

Il conte strillo queste ultime parole colla sua voce di falsetto. Tutti gli
astanti, i Sintram ed i Dahlberg, soffocavano le risa per il modo onde
Berencreutz pigliava in giro quell'imbecille di Henrik Dohna.

A tutta prima la contessa non capi. Come, la sua angoscia, il canto
selvaggio, le parole, i baci, tutto cid non era stato?

- Ma, Henrik...

- Taci, - diss’egli. - Una donna non puo giudicare la condotta degli
uomini. Tu, mia moglie, osi insultare qualcuno a cui io stringo la mano!
Che cosa importa a te se i Cavalieri lasciano la Comandante in prigione?
Non capisci quel che sente un uomo di cuore, allorche si trova di fronte
ad un adulterio. Avresti dunque l'audacia di difendere una donna
simile?

- Ma, Henrik...

Ebbe un gemito di bimba. Mai aveva udito parole cosi aspre, e le parve
d’essere sola, sola per sempre nel mondo quant’e grande, e che il suo
cuore non potrebbe mai pitt prestarvi la sua fresca luce alle cose.

- Ma, Henrik, non tocca a te difendermi?

- Dov’é Gosta Berting? - interrogo il conte.



- Qui, - disse Gosta seccatissimo della piega che aveva preso la
faccenda.

Cerco di far la burletta:

- Mi stavate facendo un discorso, credo, mio caro conte. Ma casco dal
sonno. E ora che ce ne andiamo a letto.

- Gosta Berling, postoche mia moglie ha rifiutato di ballare con te, le
ordino di chiederti scusa e di baciarti la mano.

- Mio caro conte, - esclamo Gosta, - non € mano degna d’essere baciata
da una donna. Ieri I'ho immersa nel sangue di un alce: e, la notte scorsa,
per un certo incontro con un carbonaio, era nera di fuliggine. Le vostre
parole mi hanno data intera e completa soddisfazione: atteniamoci a
questo. Addio.

Ma il conte gli sbarro la via.

- Mia moglie - sclamo - deve imparare ad obbedirmi.
La giovane contessa, smorta smorta, non si mosse.

- Va! - disse il conte.

- Henrik, non posso.

- Lo puoi, - rispose egli aspramente. - Avresti certo preferito un bel
duello nel quale tuo marito sarebbe rimasto sul terreno! Obbedisci.

Essa gli lancio un lungo sguardo e lo vide qual’era: stolido, vile, tronfio
d’orgoglio, il pitt miserabile degli uomini.

- Calmati, - gli disse, fatta pitt fredda del ghiaccio. - Obbediro.
Gosta Berling era fuori di se.

- Non lo tollerero, contessa! - sclamo. - No! Voi non siete altro che una
bimba innocente e candida. Io porto la disgrazia a tutto cio che e buono
e puro. Non vi avvicinero pit. Non mi toccate.



- Lasciate, lasciate, - mormor0 essa. — E folle di vilta. Mi avete voluto
umiliata: mi umiliero.

- Credete ch’io I'abbia voluto? Ah, si lo credete proprio?

Si precipitd verso il caminetto e affondo le mani nelle fiamme che si
ricongiunsero su di esse.

Ma Berencreutz lo afferro alla nuca e lo lancio violentemente all’altra
estremita della stanza. Gosta si rizzo, confuso del suo gesto irriflessivo:
ma la contessa gli si era inginocchiata davanti.

- Ve le bacero, le mani, - mormoro, - quando non saranno piu
indolenzite.

E meravigliava in cuor suo che un uomo potesse fare cose simili. E da
quel momento il mondo riacquisto per lei tutti i suoi colori e tutta la sua
luce...

Allorche, pochi giorni dopo, la contessa seppe che la Comandante era
stata liberata, indusse suo marito ad offrir un pranzo ai Cavalieri. Quel
pranzo inizio la lunga amicizia tra lei e Gosta Berling.



Capitolo 10 Racconti fantastici.

Non ho altro per voi, cari lettori, che delle vecchie storie ormai quasi
dimenticate: leggende che raccontavano ai bimbi seduti nella stanza su
panchettini bassi, vecchie narratrici canute: - racconti che si ridicevano
attorno al fuoco di cucina i servi e gli affittavoli, mentre il vapore saliva
loro dagli abiti fradici e stendevano, coi coltelli a guaina di cuoio, il
burro sul pane molle: - avventure d’altri tempi che i vecchi signori,
seduti sulle loro poltrone a dondolo, evocavamo al fumo dei ponci
caldi. E la bimba che aveva ascoltato, la narratrice, ed i fittavoli, ed i
vecchi signori, se in seguito si avvicinavano alla finestra e se vedevano
calare la sera d'inverno, non vedevano punte nubi all’orizzonte: ma le
nubi erano Cavalieri che percorrevano lo spazio dentro a carrette
sbilenche: e le stelle candele accese nel vecchio castello di Borg, ed il
filatoio, che rombava nella stanza accanto, quello di Ulrika Dillner. La
testa dei bimbi era piena di questi fantasmi spettrali, e allorche li
mandavate nel granaio buio per prendervi del lino e dei biscotti secchi,
allora i piedini volavano lesti lesti per affrettarsi a tornare nella cucina
illuminata: perche, lassti, nelle tenebre, essi si sentivano agitare attorno
le storie del cattivo padrone di Fors che aveva stretto un patto col
Diavolo.

Le ceneri del tristo Sintram riposano da un pezzo nel cimitero di
Svartsioe: ma nessuno crede che 'anima sua sia con Dio, come dice la

lapide.

Mentre visse, era di quelli che ricevono strane visite. Nei lunghi
pomeriggi di piovose domeniche, una pesante carrozza tirata da cavalli
neri si ferma davanti alla loro scalinata. Un signore elegante e nero ne
scende. Si vedono l'ospite e lo sconosciuto, scacciare colle carte e coi
dadi le ore lente e disperatamente monotone. La partita seguita sin
dopo la mezzanotte, e, all’alba, quando lo straniero esce di casa, lascia
dietro di sé qualche dono funesto.

Oh, quella sinistra gente che visita gli spiriti malvagi e che, ovunque
vada, si fa precedere da terribili fenomeni e da strepiti forieri! Chi



poteva esser mai quel grosso cane che, ai tempi di Sintram, vagava per
Fors? Gli occhi avevano un orribile scintillio, e la lunga lingua
sanguigna pendeva fuori dagli scaglioni. Un giorno, al momento in cui
dopo aver desinato, i servi stavano per uscire dal tinello, aveva grattato
all'uscio, e tutte le donne avevano urlato di spavento: ma il pit forte ed
il pit1 ruvido dei servi agguantato dal fuoco un tizzo acceso glielo aveva
scagliato in gola. Allora era fuggito gettando lugubri ululati tra le
fiamme ed il fumo. E le traccie dei suoi passi sulla via si lasciavano
dietro bagliori fosforescenti.

E non era grossa che, ogni qualvolta il padrone di Fors rincasava, gli
animali che lo trascinavano si fossero metamorfosati? Lo si era veduto
incamminarsi trascinato da cavalli, e, tornando, di notte, il legno era
tirato da tori neri. La gente che abitava lungo la strada vedeva delle
enormi corna nere profilarsi sul cielo notturno. Udiva dei muggiti e si
spaventava dei fasci di scintille che gli zoccoli e le ruote alzavano dalla
polvere della strada.

Ah, certo i piedini dei bimbi avevano motivo di affrettarsi attraverso il
granaio buio! Figuratevi un po’: se qualcosa d’orribile, se colui di cui
non si osa rammentare il nome, fosse sorto a un tratto da un angolo
scuro! E non si mostrava solo ai cattivi. Ulrika Dillner non lo aveva
forse veduto? E Anna Stiernhoek non sapeva in qual modo era apparso
loro?

Povera Ulrika Dillner! Forse le risate dei giovani avevano suonato
troppo insolenti alle sue orecchie, e gli scarpini di raso dalle fanciulle
avevano senza dubbio calpestato ed offeso il suo vecchio cuore
affettuoso. Sta di fatto che fu presa da un irresistibile desiderio di aver il
titolo e la dignita di donna maritata. E, il tristo Sintram avendola chiesta
in sposa, essai lascio i suoi amici di Berga e le sue care occupazioni.

Si erano fidanzati a Natale: si sposarono nel febbraio. Allora Anna
Stiernhoek abitava presso la famiglia del capitano Uggla e poteva
rimpiazzarla. Parti senza rimorso. Si, senza rimorso: ma il pentimento
non tardo a sopraggiungere. Le sale spaziose del castello di Fors erano



piene di un freddo lugubre: e, appena cadeva la notte, Ulrika tremava e
si struggeva di nostalgia.

Ora, una domenica di marzo, che Sintram non era tornato per desinare
dopo la messa, essa ando a sedersi al cembalo. Era l'unica sua
consolazione. Quel cembalo, ove erano dipinti un suonatore di flauto
ed un pastorello, era roba sua, lo aveva ereditato dai suoi genitori. Gli
confidava ogni sua pena, ed egli la capiva. Sapete che cosa suonava?
Tutto cio che sapeva in fatto di musica: una polska. Prima che le sue
mani si fossero inasprite maneggiando cucchiai e coltelli e arnesi di
cucina, aveva imparato quella polska che erale sempre rimasta nelle dita.

E la suonava ogni qual volta aveva bisogno di discorrere col suo
cembalo.

I viandanti sulla strada avrebbero potuto supporre che il tristo Sintram
stesse offrendo una festa da ballo agli amici, tanto era allegra e
gioconda quell’aria. Al suono di quella polska, per l’addietro la
spensieratezza e l'allegria entravano e regnavano sovrani nella casa di
Berga, e la fame ne usciva a tempo di ballo. Niuno la udiva senza
sentire nelle gambe il prurito del ballo. Ma la povera Ulrika la suona e
piange. Circondata di servi torvi e di belve, sospira volti amici e bocche
sorridenti. E codesto disperato desiderio che deve esprimere la polska
vivace: e le sue note trillanti devono anche tradurre gli amari rimpianti
di una vecchia zitella pentita della sua vanita e di aver ambito il
matrimonio.

Prima, allorche suonava quella polska, Gosta Berling trascinava la
giovane contessa Dohna: Marianna Sinclair si lasciava menare dai suoi
ammiratori: e per 'addietro la Comandante di Ekebu apriva il ballo col
nobile Altringer. Ulrika rivede tutte quelle coppie che gioventu e
bellezza univano. Era la sua polska che accendeva loro le guancie e
faceva brillar loro gli occhi. Come é lontano tutto cio! Oggi bisogna che
quelle medesime note soffochino tanti dolci ricordi. Bisogna che cullino
un cuore che scoppia d’angoscia: percio la buona Ulrika non puo
vedere senza provarne spavento e senza affanno il cane vagarle attorno,
neé i contadini dolersi, ne sghignazzare i servi.



A un tratto intese suo marito rincasare e sedersi nella sua poltrona a
dondolo. Conosceva cosi bene quell’'usato dondolio che non volto
nemmeno il capo. Ma quel continuo scricchiolio dell'impiantito fini col
coprire il suono della musica. E le parve che il cembalo rispondesse ai
suoi lamenti con acri scoppi di risa. Smise di suonare nel bel mezzo di
una battuta: e, alzandosi, volto il capo... L’attimo di poi, giaceva a terra,
svenuta. Non era suo marito quello seduto li, ma un altro, I"Altro,
quello che non si osa rammentare, quello che farebbe morire di paura i
bambini, se lo incontrassero nel granaio buio.

* % %

L’anima che e stata nutrita di racconti fantastici puo mai liberarsi della
loro persecuzione? Fuori urla il vento notturno: un oleandro ed un
cauccit sforzano i pilastri del balcone colle foglie dure. Il cielo s’incurva
minaccioso sulla lunga cresta delle montagne, ed io, seduta qui sola a
tavolino, a lume acceso e tendine calate, io che ormai vecchia dovrei
aver giudizio, sento i medesimi brividi corrermi per la schiena di
quando intesi quella storia per la prima volta. Involontariamente frugo
con lo sguardo gli angoli bui della mia camera per convincermi che
nessuno vi si nasconde. E stato il grande stupore della mia infanzia che
Ulrika Dillner abbia sopravvissuto a quel pomeriggio: io, ne sarei
morta.

Per fortuna, Anna Stiernhoek capitdo a Fors. Grazie alle cure di lei,
Ulrika rinvenne. Ma tremava e piangeva: le rughe sul volto le si eran
vieppiu approfondite: le lacrime pioventi a dirotto le disfacevano i ricci
all'inglese, ed i singhiozzi le scuotevano il corpo esile. Anna decise di
repente di portar via quella disgraziata che un soggiorno prolungato
sotto il tetto di Sintram avrebbe reso folle.

Ulrika ne gioi e se ne spavento: no, non oserebbe mai lasciar suo marito.
Se aveva la disgrazia di allontanarsi, non lancerebbe egli il cane nero
sulle sue traccie? Ma Anna, un po’ colle minaccie un po’ con delle
barzellette, ’ebbe vinta: e mezz'ora dopo, le due donne erano in slitta.

Anna guidava, la vecchia Disa trottava. Le strade erano in pessimo
stato, cheé si era alla fine di marzo. Ulrika non si sentiva lieta di



ritrovarsi nella slitta dei suoi padroni, dietro al cavallo di Berga, bestia
fidata. E, dotata di buon umore com’era e ardita di spirito, allorche
passarono davanti ad Arvidstorp aveva smesso di piangere: a Hosberg
principio a sorridere, e giunta a Munkerud evocava dei ricordi di
gioventti. In quel momento la slitta si avvio verso certe contrade
deserte, su per una strada sassosa tutta salite e discese. Percorrevano un
rapido pendio, quando Ulrika si tacque di repente ed afferrdo Anna per
un braccio.

— Guarda! - le disse.

Gli occhi smarriti fissavano un grosso cane nero accosciato sul ciglio
della strada, e che scomparve a gran carriera nel bosco. Anna ebbe
appena il tempo di vederlo.

- Animo! animo! frusta il cavallo, - disse Ulrika. - Sintram sa gia della
mia fuga.

Anna cerco di prender la cosa in burletta ma Ulrika non si lascio
quietare.

- Presto udremo le sue sonagliere! Le vedremo prima d’esser giunte in
cima al prossimo poggio.

Infatti, conte Disa si fermava per alitare sull’alto di Elofsbacken, un
tintinnio di sonagliere giunse loro dal pie del poggio. Allora per la
povera Ulrika fu un tremare, un gemere, un singhiozzare. Anna, con un
colpo di frusta volle lanciar Disa al galoppo, ma questa voltando il
capo, le rivolse uno sguardo materiato di stupore. Come, si voleva
insegnarle quand’era ora di camminare o di correre, a lei che conosceva
ogni ponte, ogni barriera, ogni costa, da pitt di vent’anni? Le sonagliere
si avvicinavano sempre di pit.

~ E lui! & lui! - gemeva Ulrika.

Il tintinnio a momenti facevasi cosi stranamente forte che Anna si volto
per vedere se il cavallo di Sintram non toccava di gia la loro slitta: a
momenti invece, il rumore cessava. Le due donne lo udivano ora a



destra ora a sinistra: ma non vedevano nessuno. Come di notte,
tornando da una festa, le sonagliere tintinnano ballabili, e si chiamano e
si rispondono, e riempiono le foreste del loro tintinnio, cosi I'invisibile
slitta faceva risuonare tutti in una volta gli echi della sua musica
soprannaturale.

Non era molto dacché Anna aveva percorso quella medesima strada,
inseguita dai lupi. I loro denti lucevano nell’oscurita, ed allora la
fanciulla aveva pensato che le sue membra sarebbero stritolate e
lacerate: purtuttavia non aveva avuto paura. Non aveva mai vissuto
notte pitt magnifica. Il cavallo era forte e bello: bello e forte, 'uomo che
divideva al suo fianco la gioia dell’avventura. Ma con questo vecchio
ronzino d’oggi e questa compagna tremante, si sentiva impotente e
aveva voglia di piangere.

Quell’opprimente tintinnio le riusciva insoffribile: fermo la slitta e ne
scese.

Nell’'ombra del crepuscolo che attorniavale intravide la testa di un
cavallo, poi un legno e alfine Sintram. Non parevano esser venuti dalla
strada: ma sembravano esser sorti, pezzo per pezzo, fantasmagoria
staccantesi dalla penombra.

Anna getto le redini ad Ulrika e ando dritta da Sintram.

- Toh! - diss’egli, - quale fortuna! Mia cara signorina Stiernhoek,
vogliate permettermi di trasportare nella vostra slitta il mio compagno.
Doveva recarsi a Berga stasera, ed io, ho fretta di tornare a casa.

- Dov’e il vostro compagno? - chiese Anna.

Sintram alzo bruscamente il mantice della slitta ed addito alla giovane il
corpo di un giovane addormentato.

- E un po’ alticcio, - riprese, - ma che importa? Non si destera. Inoltre e
un’antica conoscenza, il nostro amico Gosta Berling.

Anna rabbrividi.



- Guardate, vi dico questo, - mormoro Sintram. Colei che abbandona il
suo diletto lo vende al diavolo. E cosi ch’io sono caduto tra le grinfie del
Maligno. Ci s'immagina che il sacrifizio sia sempre bello, e I'amore
sempre colpevole.

- Come sarebbe a dire? - domandd Anna turbatissima. - Di che cosa
parlate?

- Non avreste dovuto lasciar che Gosta se ne andasse.
- Iddio lo voleva.

- Gia, 'amore & un peccato! Iddio, come dite, non ama che la gente sia
felice. Manda dei lupi. Ma se non fosse per lui, se non fosse Dio... Ah!
ah! non pensate che forse fui io a spingere i miei agnellini grigi dei
grandi fjells norvegesi per spaventare il giovane e la fanciulla. Ah! e se
fossi i0? Se avessi mandato fuori i miei agnellini grigi!... Pensateci.

- Non mi mettete addosso il dubbio, - disse Anna con una voce
malferma.

- Guardate, disse Sintram, piegandosi sul giovanotto, - guardate il suo
dito mignolo. E li che abbiamo preso il sangue onde firmammo il
contratto. Ferita piccina, ma insanabile. E mio: soltanto 1’amore
potrebbe liberarlo.

Anna Stiernhoek tentava sottrarsi al fascino sinistro. E pazzia, pazzia
bell’e buona! Nessuno puo firmare dei patti collo Spirito del Male. Ma
essa non riesce a dominare e governare i suoi pensieri. L’'ombra piu
densa della notte la soffoca: e la foresta le si drizza attorno, cosi buia e
mutal

- Vi pare forse, - seguita Sintram - che in lui non vi sia pit gran che da
distruggere. Non lo crediate... Ha mai soverchiato i contadini, tradito
gli amici, o barato al giuoco? E stato mai I'amante di una donna
maritata?

- Credo il padrone di Fors il diavolo in persona.



- Facciamo il baratto. Pigliatelo, sposatelo, salvatelo, tenetevelo: ma
date i vostri quattrini a quei di Berga. Vi cedo il bel giovinotto... No, no,
non e Iddio che vi ha mandato i lupi, I’altra notte... Facciamo il baratto.

— E che cosa volete in cambio?
Sintram ebbe un sorriso che parve una boccaccia.

- Quel che voglio? Mi contento di poco. Datemi la vecchia che & costi,
nella vostra slitta.

- Tentatore, - sclamo Anna, - vattene! vorresti ch'io tradissi una
vecchia amica che mi si & confidata? che la lasciassi, a te, perche tu la
faccia impazzire!

- Andiamo, andiamo: un momentino di riflessione! Tra codesto uomo
giovane, e bello e codesta signora gia molto stagionata, chi prenderei?

Anna ebbe uno scoppio di risa disperato.

- Volete che barattiamo delle anime come si permutano cavalli alla fiera
di Brobu?

- Per 'appunto. Ma si puo trattare la cosa diversamente.

Egli si mise a chiamare sua moglie con una voce alta e squillante. E con
sommo orrore della fanciulla, Ulrika obbedi immediatamente, scese
dalla slitta e si avvicino.

- Che moglie docile! - disse Sintram. - Non e certo colpa della signorina
Stiernhoek, se viene quando suo marito la chiama. Ed ora, tolgo Gosta
Berling dalla mia slitta e 'abbandono. Che il vento lo raccolga!

Fece per chinarsi sul corpo del giovinotto, allorché Anna afferrata da
una subitanea ispirazione, gli sussurro all’orecchio:

- In nome di Dio, vattene! Non sai dunque chi ti aspetta a casa, nella tua
poltrona a dondolo? Osi fare aspettare codesto Signore?



L’effetto di queste parole su Sintram fini di sconvolgere Anna. Egli si
getto nella sua slitta, frusto il cavallo eccitandolo con grida selvaggie. E
la slitta scese a rotta di collo il pendio e striscie di scintille
scoppiettarono sullo strato sottile di ghiaccio marzolino.

Anna Stiernhoek ed Ulrika, di nuovo sole sulla via, non barattarono
parola. Gli sguardi della fanciulla erano torvi: non aveva niente da dire
alla poveretta che aveva riscattato a prezzo del suo diletto. Avrebbe
voluto piangere, gridare, rotolarsi per terra. Altra volta aveva
assaporato la dolcezza della rinunzia: oggi non ne sentiva piu che il
sapore amaro. Che cos’era il sacrificio del suo amore, a confronto del
sacrificio del suo amante?

Giunsero a Berga nel medesimo silenzio: ma allorche 1"uscio del salotto
si apri, per la prima volta in vita sua, Anna Stiernhoek svenne. Gosta
Berling e Sintram sedevano tranquillamente attorno ad un vassoio di
ponci di cui stavano abbeverandosi per lo meno da un’ora.

Piu tardi, gli Uggla ottennero da Sintram che Ulrika Dillner rimanesse a
Berga. Egli cedette bonariamente, non volendo, disse, ne la pazzia, né la
morte della sua povera moglie.

Non chiedo a nessuno di credere a queste vecchie storie. Puo darsi non
siano che menzogne ed invenzioni. Ma il rimpianto che fa gemere il
cuore, e lo fa stridere come I'impiantito di Fors sotto 1’aspro dondolio
dell’ospite misterioso; ma il dubbio, che risuona alle orecchie come le
infernali sonagliere udite da Anna nella foresta deserta, quand’e che
saranno, anch’essi, invenzione e menzogna?



Capitolo 11 La storia d'Ebba Dohna.

Guardatevi dal porre il piede sul leggiadro promontorio ove si drizza il
castello di Borg, a ponente del Leuven, circondato da baie profonde, e
dal mormorio dei flutti. In nessun altro punto il Leuven e piu
incantevole. Mai si sapra la bellezza del lago dei miei sogni se non si
sono visti dal promontorio di Borg, gli ultimi residui della nebbia
mattutina ripiegarsi sul suo specchio, e se non si € contemplato, dalle
finestre del salottino azzurro, dove sorrisero tanti volti freschi, un
pallido tramonto rosso.

Pur non ostante, vi dico: non ci andate! Potreste esser presi dal
desiderio di rimaner in quelle sale della vecchia dimora dove i ricordi
pendono come drappi funebri. Forse comprereste quella bella terra e,
giovane, ricco, felice verreste ad abitarvi con una giovane e diletta
sposa. E meglio che non calpestiate mai questo promontorio, giacche la
felicita non vuole eleggervi il suo domicilio. Quei vecchi impiantiti di
Borg, imbevuti di pianto, suggerebbero presto le vostre lacrime; e quei
muri che hanno udito tanti gemiti accoglierebbero in breve i vostri
lamenti.

Pare che una sventura vi sia sepolta, una sventura che non puo trovar
requie nella sua tomba e che ne esce per tormentare i vivi. Se io fossi il
padrone di Borg, farei scavare il terreno pietroso del mio parco ed il
suolo della mia cantina, sinche non vi trovassero il cadavere roso della
vecchia strega che deve esservi nascosto. E le darei una sepoltura in
terra benedetta di Svartsioe. E non risparmierei sulla mercede dei
campanari, il giorno del funerale: ma le campane suonerebbero a
stormo. E manderei ricchi doni al pastore ed al sagrestano pregandoli di
non lesinar salmi e di consacrare, a furia di canti e di orazioni, la
defunta al riposo della tomba. All’epoca di cui parlo, Borg splendeva
ancora sul promontorio, protetto da potenti abeti, e, git1, i campi di neve
sfavillavano al sole pungente di marzo, e la contessina Elisabetta faceva
risuonar di risa gli echi delle sale spaziose.

Le domeniche, andava alla chiesa di Svartsioe, vicinissima a Borg, e ne



tornava con qualche ospite per il pranzo: il giudice di Munkerud e il
capitano Uggla colle loro famiglie, ed il pastore, e Sintram. Se per
combinazione Gosta Berling era andato a Svartsioe, se per
combinazione aveva attraversato il ghiaccio del Leuven, anch’egli era
invitato.

E perche no? Essa ignora che le attribuiscono di gia le frequenti
apparizioni di Gosta sulla riva di ponente. Forse il giovane viene per
bere, per giuocare insieme al tristo Sintram. Ma e piu facile che ve lo
attiri la giovane contessa. Da quando in qua Gosta Berling puo vedere
degli occhi fulgidi, e dei capelli biondi e una fronte bianca, senza
invaghirsene? E vero che la giovane contessa & cosi buona per lui! Ma
verso chi non e ottima la giovane contessa?

Gosta siede spesso nel salottino azzurro donde si discerne tutta la
bellezza del lago: e le legge dei versi. In cio nulla di pericoloso. Gosta
non dimentica ch’essa & contessa e che egli non é che un avventuriero. E
la compagnia di una persona che rispetta e colloca molto in alto gli &
infinitamente salutare. Tanto varrebbe s’innamorasse della regina di
Saba, la cui immagine dipinta adorna i muri della chiesa di Svartsioe.
Non chiede che di servirla, di allacciarle i pattini, di reggerle la matassa,
di guidare la sua slitta: € un uomo che trova la sua felicita in codesto
genere di corteggiamento romantico e vacuo.

Il conte e silenzioso, sempre grave: Gosta scoppietta di brio e di allegria.
Diverte la contessa. Chi mai andrebbe dunque a supporre che quella
leggiadra donnina ridente e giuliva porti in cuore un amore illecito?
Essa non sogna che balli e sollazzi. Vorrebbe che la terra fosse ben
piana, ben liscia, senza sassi, senza montagne, senza lago, per poterne
fare il giro ballando. Le piacerebbe andar cosi sino alla sua tomba, e
scendervi in abito da ballo e in scarpini di raso.

Quando vengono ospiti a Borg, per solito gli uomini dopo pranzo si
recano in camera del conte dove fumano e schiacciano un sonnellino; le
vecchie signore si sprofondano nei seggioloni del salotto e appoggiano
il capo venerabile sugli schienali. Ma la giovane contessa e Anna
Stiernhoek si scambiano infinite confidenze.



La domenica susseguente al giorno in cui Anna aveva ricondotto a
Berga la povera Ulrika Dillner, si trovavano nel salottino azzurro. Tutto
I'ardire della fanciulla ¢ andato in fumo. Un’idea la perseguita e le
avvelena 1'animo: «Se non fosse Iddio che avesse mandato i lupil» E
cerca, e implora una certezza impossibile ad ottenersi.

Codesta domenica, come sedeva di fronte alla contessa, i suoi occhi
caddero su di un mazzettino di anemoni che questa reggeva in mano.
Ora, non vi erano anemoni, ai primi d’aprile, che sotto i cespugli di
betulle di Ekebu. Guardava quelle incantevoli stelle azzurre i cui petali
ci son forieri di tanta felicita e di tanta gioia. E piu le mirava, piu le
imperversava nell’animo la collera: «Con che diritto, andava dicendosi,
la contessa Dohna porta codesto mazzo di anemoni colti a Ekebu? Tutti,
Sintram, la contessa, si, tutti vogliono tentare Gosta Berling e trascinarlo
al male». Ma lei lo difendera, fosse pure a costo di cio che ha di pitt caro
al mondo. Non lascera il salottino avanti che quei fiori caduti per terra
non siano stati calpestati. E Anna Stiernhoek ingaggia la lotta contro le
stelluccie azzurre. Nel salotto, le vecchie sonnecchiano: nel salotto per
fumare, gli uomini aspirano indolentemente il fumo delle loro pipe.

Ovunque é silenzio e pace.
- Anna, - dice la giovane contessa, - raccontami una storia.
— Una storia di che?

- Oh! - dice la contessa accarezzando il suo mazzo, - non sai una storia
d’amore?

- No, non so nulla in fatto d’amore.

- Eppure havvi qui un luogo chiamato Ekebu e una casa abitata da certi
Cavalieri di cui si raccontano infinite prodezze.

- Si, c’e infatti qui un posto chiamato Ekebu, e v’eé una casa abitata da
uomini che succhiano il midollo del paese, che ci distolgono da ogni
sforzo serio, e che corrompono la nostra gioventu. Ti piace udir parlar
di loro?



- Io, non detesto i Cavalieri.

Un’occulta passione trema nella voce di Anna Stiernhoek, e la contessa
l’ascolta, interessata, quasi atterrita.

- Sai che cos’é 'amore di un Cavaliere? la fedelta di un Cavaliere?
un’amante oggi, un’altra domani, una a ponente, I'altra a levante! Nulla
per essi e troppo altolocato ne troppo basso. Un giorno una contessa,
I'indomani un’accattona. I Cavalieri hanno il cuore ampio e spazioso.
Disgraziata colei che ama un Cavaliere! Andra a cercarlo briaco
sull’orlo della via e dovra sopportare ch’egli corteggi altre donne. Ah,
Elisabetta, se un Cavaliere chiede un ballo a una donna onesta, essa ha
tutto il diritto di rifiutarglielo! Se le da un mazzo di fiori, che li scagli a
terra e li calpesti! E se lo ama, che muoia piuttostoche appartenergli! Per
I’addietro, eravi tra i Cavalieri un prete spretato. Lo avevano scacciato
dalla chiesa per ubbriachezza. Figurati che beveva persino il vino della
comunione! Ti hanno mai parlato di lui?

- No. Come si chiamava?

- Oh, non é piu a Ekebu... La Comandante 1’aveva raccolto, e credo
fosse lei che convinse tua suocera, la contessa Dohna, a prenderlo come
segretario, amministratore o forse precettore del conte Henrik, non so
precisamente.

— Un prete spretato?

- Si, ma era giovane e assai colto. Quando non beveva, non si aveva
nulla da rimproverargli. Inoltre la contessa Marta trovava
divertentissimo far stizzire cosi il curato ed il vicario della parrocchia.
Ma aveva fatto promettere a quei pochissimi che sapevano la storia del
nuovo arrivato di non divulgarla: giacche non voleva che i figli la
sapessero, ne il figlio, né la figliuola che era una santa.

A Borg egli stava a se, si sedeva vicino all'uscio, a tavola taceva, e
sfuggiva la societa sotto gli abeti del parco. Ma 1i, nei viottoli solitari,
incontrava la giovane Ebba Dohna. Essa non era di quelle che amano i
ritrovi chiassosi e che volgono sguardi arditi sulla gente. Sebbene



avesse compito diciassette anni era una bimba candida con due begli
occhi scuri ed un incarnito d’aurora. Il corpo delicato e svelto si curvava
un poco in avanti. La mano dalle dita affusolate s’insinuava nella vostra
e la stringeva timidamente. La piccola bocca era la pit silenziosa delle
bocche ed anche la piu grave. E la voce! Pronunciava le parole cosi
adagino e cosi bene! Ma quella voce non suonava mai giovane e calda, e
trascinava delle inflessioni stanche, quasi gli ultimi accordi di un artista
esausto. Ebba Dohna non somigliava a nessuno. Il suo piede sfiorava la
terra: la si sarebbe detta un’ombra fugace. E abbassava sempre le
palpebre, quasi a proteggerne meglio le meravigliose visioni. Educata
da una nonna molto pia che avevala cullata e nutrita di leggende auree,
era cresciuta nell’attesa di Cristo e del suo regno millenario: ed allorche
il Cielo s'imporporava delle fiamme del tramonto, le pareva che il
Messia stesse per uscirne e per comparire su quella soglia splendente.
Viveva in Dio, sognava Dio, allorché camminava sotto gli abeti del
parco, e v'incontrava il giovane. E venne una sera in cui egli le parlo
d’amore. Ebba Dohna gli chiese di aiutarla a preparare ed annunziare
con lei 'avvento del Signore. Che cosa poteva egli rispondere? Nessuna
via eragli pit chiusa che codesta ove essa voleva egli entrasse. La lascio
nella sua illusione, e la loro occulta promessa fu stretta su di una
menzogna. Non fu un amore con baci e carezze. Egli azzardava appena
accostarsele. Ella era fragile, come un fiore. Ma i suoi dolci occhi bruni
si alzavano talora a cercare quelli di lui. E nelle sere di luna, quando
sedevano sulla veranda, essa gli sgusciava accanto: e allora egli la
baciava sui capelli senza ch’essa nemmeno lo avvertisse.

Non voglio dire pitt male di lui di quel che e necessario. Voglio credere
ch’egli amasse quella bimba: voglio credere che I’animo suo a contatto
di questa giovinetta ritrovasse delle ali. Voglio credere ch’egli tornasse
un uomo onesto e un cuore puro. Ma se I’amava perche non dir subito a
se stesso che mai potrebbe farle dono piu funesto del proprio amore?
Tutto gli sarebbe valso meglio che quel raccoglimento dei viali d"abeti,
tutto, la sua vita d’accattone e anche di ladro, tutto, tutto!

- Vive tuttora? - interruppe la giovane contessa.

- No... credo sia morto, - dice Anna che principia a tremare. E



soggiunge:

- Passo un’estate, un autunno, un inverno, e, quando venne la
primavera e che il ghiaccio del Leuven si sciolse, Ebba Dohna ammalo.
Nelle vallate, il terreno sgelandosi formava una fanghiglia densa,
impraticabile: dal pendio dei poggi, I'acqua scorreva sulle spianate. Le
slitte non potevano piu arrischiarsi in mezzo al lago, né i legni
avventurarsi ancora per le strade. Eppure la giovanetta correva pericolo
di morte. Le occorreva un medico, e non ve n'era che a Karlstad. 1l
giovane mise in gioco la propria vita e parti. Scese chine nevose, si
pratico una via sul ghiaccio, non si curo di affondare nei pantani,
traverso il Leuven in tutto il suo sfacelo e, come il medico rifiutava di
seguirlo, si dice ve lo costringesse colla pistola in pugno.

La contessa era folle d’angoscia. Allorche vide il medico, manco poco
non si gettasse ai piedi di colui che glielo aveva condotto. «Chiedimi cio
che vuoi!» sclamo. Gli avrebbe senza dubbio dato sua figlia.

Anna Stiernhoek si arresto di botto.

- E semplicissimo. .. La fanciulla seppe che colui che amava era un prete
spretato... e non volle guarire... Sono entrata in camera sua qualche
giorno dopo, e l'ho trovata presso alla finestra aperta, avvolta
nell'umidita mortale del crepuscolo. Son la sola che sappia ch’essa
mosse i suoi primi passi di convalescente verso la morte. Ho ascoltato i
suoi vaneggiamenti nella febbre, ed ho raccolto la sua ultima
benedizione per colui che aveva amato...

Non ho mai osato dire a quest’'uomo che era stato il suo carnefice. Non
ho mai osato gravargli le spalle del peso di un rimorso simile.
Purtuttavia, non lo e stato forse il suo carnefice, Elisabetta?

La contessa Dohna ha cessato di accarezzare i fiori azzurri. Si alza
senz’altro ed il mazzo le rotola ai piedi.

- Ti stai facendo beffe di me, - Anna dice. - Quell’'uomo non & morto.
Chi e?



Gosta Berling compare sulla soglia. Veniva a chiamarle: le vecchie si
erano destate.

La giovane contessa lo squadro rigida, immobile e pallida.
- Andatevene! - disse.

- Chi? io?

- Voglio che il prete spretato esca di qua.

- Ma Elisabetta... - disse Anna.

- Anna, come sarebbe a dire? - chiese Gosta.

- Rispondigli, - disse la contessa.

- No, contessa, rispondetegli voi.

La contessa ricaccio I’'emozione che stringevala.

- Quand’e cosi gli diro - diss’ella - che conosco la storia di Ebba Dohna
e che non capisco come un uomo simile abbia la sfacciataggine di
mostrarsi nella societa di donne oneste. Basta?...

- Si, contessa. Vi chiedo soltanto il permesso di pronunciare qualche
parola in mia difesa. Ero persuaso sapeste tutto. Non ho mai tentato
nascondervi nulla: ma non si & soliti gridar per le vie maestre, per
chiunque voglia udirle, le pitt amare disgrazie della propria vita.

E se ne ando.
La giovane contessa mise il piede sul mazzo d’anemoni.

- Hai fatto cido che volevo tu facessi, - disse Anna Stiernhoek
aspramente: - ma la nostra amicizia e finita. Non credere ch’io ti
perdoni la tua crudelta verso di lui. L’hai scacciato, ferito, insultato, ed
io lo seguirei con lieto animo in prigione, e, se occorresse, alla gogna.
Hai fatto quel che ho voluto ma non ti perdonero mai pit.



- Anna! Annal!

- Credi ti abbia raccontato questa storia di cuor leggero? Non me la
sono strappata dal petto pezzo per pezzo?

- Ma allora perche hai parlato?

- Perche? perche non volevo, intendi? non volevo che egli diventasse
I"amante di una donna maritata!



Capitolo 12 L'Ondina.

Aspri e tristi sono i sentieri degli uomini sulla terra: sentieri di deserti,
di pantani, e di fjells. Dove le principesse delle favole che debbono
disseminarli di fiori?

Gosta Berling ha deciso di ammogliarsi. Cerca una donna abbastanza
povera, abbastanza umile, abbastanza paria per esser la sposa di un
prete pazzo.

Compare talvolta a Ekebu una giovane pezzente di un lontano villaggio
lassu, nelle montagne. Vende granate. Il suo villaggio di miseria e di
poverta & pieno di gente cui difetta in parte la ragione: e la giovane
granataia e squilibrata di mente, Ma & bella. La testa si piega sotto
'opulente capigliatura nera: le guancie sono delicatamente piene: ha gli
occhi azzurri ed una bellezza malinconica di vergine, come sogliono
aver talora le ragazze del Leuven.

Ecco dunque la fidanzata di Gosta Berling. Una granataia mezza pazza
e un prete spretato: bella coppia in verita!l Non manca pit che andare a
Karlstad a comprar gli anelli della promessa. poi si dara una gran festa
nelle sale di Ekebu. Mai i Cavalieri hanno sognato avventura piu
stravagante.

Certo, la giovane contessa, cui un’indiscrezione ha messo a parte di
questo progetto, non compira un passo per impedirne la riuscita.
Pensera alla propria riputazione: all’ira di suo marito, all’astiosa
malevolenza di sua suocera. Durante la lunga funzione nella chiesa di
Svartsioe, chinera il capo, giungera le mani e preghera per Gosta
Berling. Passera nottate insonni a pianger su di lui. Ma non gli stendera
la mano che lo trarrebbe dall’orlo dell’abisso.

Gosta Berling non si preoccupa affatto di coprire I'oggetto della sua
elezione di sete e di gemme. Essa seguita a vendere le sue granate, ed
allorché egli avra riunito tutti i notabili della contrada in un gran
banchetto, la chiamera di cucina, cosi com’e, con della polvere e del



fango sui cenci, scapigliata, gli occhi selvaggi, la parola incerta, e
chiedera agli ospiti se il prete spretato non ha trovato una bella
tidanzata, e se non puo andar superbo di quel volto delicato e di quegli
occhi pieni di sogno.

Il giorno della promessa e giunto e sta per calare il crepuscolo.

La giovane contessa, ritta davanti alla finestra del salottino azzurro,
guarda lontano. Le par quasi di scorgere Ekebu, sebbene la nebbia e le
lacrime lo velino ai suoi occhi. Si raffigura i tre piani del castello
illuminato e lo sciampagna nei calici ed i brindisi all’abbominevole
promessa tra Gosta Berling e la granataia. Oh, se lo avesse accanto, se
potesse toccargli adagino adagino un braccio, forse lo arresterebbe su
quel sentiero della disperazione dove lo ha sospinto la sua crudelta.
Bisogna che vada. Fara attaccare ed attraversera il Leuven ed entrera a
galoppo nel cortile di Ekebu e dira a Gosta Berling che non lo disprezza
affatto e che non sapeva quel che si facesse, quando lo scaccio dalla sua
presenza. Ma che cosa si pensera di lei? Inoltre il viaggio e quasi
impossibile. - Il Leuven principia a sgelare: il ghiaccio si stacca dalle
sponde. Un’acqua cupa lo invade, ed i sentieri d’inverno solcano la
neve disciolta di lunghe righe nere. E poi come? La contessa Marta, sua
suocera, non l’autorizzerebbe mai a farlo, e tutta la sera deve starsene in
salotto accanto alla vecchia dama che le racconta delle antiche storie.

Frattanto e caduta la notte: il marito e assente; e libera. E sola, a piedi, in
preda a un’angoscia irresistibile, I'imprudente s’incammina.

Ah! quel viottolo sdrucciolevole che si affonda e si rialza sotto i suoi
passi, quell’andare leggiero del piede e dell’occhio attento e del cuore
forte e sopratutto del cuore amante! Mezzanotte era suonata, allorche la
contessa raggiunse la sponda di Ekebu. Era caduta pitt di una volta,
aveva saltato attraverso larghi crepacci, aveva corso punti ove sgorgava
I'acqua, si era arrampicata piangendo. E, tremante da capo a piedi,
toccata che ebbe la sponda, si assise su di un masso e avverti un certo
affanno. Teme d’esser giunta troppo tardi.

Della gente passava di corsa senza vederla, ed ella ne udi le parole.



- Se la diga cede - disse un tale - addio ferriera.
- Si - disse 'altro - e addio mulino e dimore dei ferrieri.

Ella si alzo e tenne loro dietro.

* % %

Il mulino e la ferriera di Ekebu erano protette da una diga contro il
torrente la cui cascata scrosciava un po’ pitt in su. Ma la diga era
invecchiata. Sotto il regno dei Cavalieri, si pensava pit a divertirsi che a
esaminare vecchie pietre. Ed ecco che collo sgelo primaverile la diga
vacillava.

La cascata di Ekebu é simile ad una gigantesca scala di granito, donde le
onde torbide s’inseguono, si spingono, si accavallano, urlanti, fischianti,
spumeggianti, riunendosi alfine per avventarsi all’assalto del bastione.
Le une vi sospingono degli argini di ghiaccio, le altre dei mazzapicchi
di legno; si urtano, si accaniscono, e di repente, quasi rispondendo a un
ordine, si ritirano precipitosamente: una grossa pietra si stacca dalla
diga e cade. Per un istante sembrano atterrite e sospendono la loro
corsa, poi di nuovo, si slanciano.

Che fanno gli uomini? Ekebu non e dunque piu abitata? Ahime! uomini
ve ne sono, folla disordinata e impotente. La notte e buia; il rombo della
cascata, lo strepito dei ghiacci che si infrangono e dei tronchi d’albero
che si cozzano, li fanno sordi. La vertigine e la follia delle onde pare
afferrar anch’essi.

Le campane delle ferriere suonano il rintocco: «Accorrete! accorrete! La
diga trema, la ferriera € minacciata: minacciato il mulino, e minacciati i
nostri poveri tuguri che amiamo ad onta della loro miseria».



Ma le onde soltanto rispondono a quell’appello; e le onde e le campane

suonano insieme il funebre rintocco della possanza e della gloria di
Ekebu.

Invano si sono spediti messaggi su messaggi ai Cavalieri. Non prestano
loro che un orecchio distratto. Piu tardi! Il momento & inopportuno.

I cento ospiti sono radunati; la granataia aspetta in cucina, lo
sciampagna spumeggia nei bicchieri; e mastro Julius si alza per fare il
brindisi.

Gli avventurieri gongolano internamente pensando al colpo di scena.
Gosta esce per chiamare la sua fidanzata.

Attraversa il gran vestibolo le cui due porte sono aperte: si arresta,
affonda gli occhi nella notte cupa... ascolta, e piglia la rincorsa.

Che gli altri lo aspettino, se vogliono, col bicchiere in mano. Gli anelli
non saranno scambiati codesta sera, e lo stupore non paralizzera la
gioconda compagnia.

Gosta Berling e giunto; la folla ha un capo; il coraggio risorge.

- Luce! - sclama egli. Ci occorre della luce anzitutto. Qua, la lanterna
del mugnaio non basta. Raccogliete dei fascinotti, portateli sulle alture,
e date loro fuoco! Sara lavoro per le donne ed i bambini. Spicciatevi e
costruite un gran rogo che arda e ci rischiari! Ed ecco del lavoro per gli
uomini: che strappino le assi dagli steccati e ne facciano un riparo che
possiamo conficcare nella diga. Fatelo solido e forte. E voialtri,
preparate dei sacchi di sabbia e di pietre. Voglio udire le scuri, i
martelli, i succhielli e le seghe nel legno secco! Dove sono i ragazzi?
Qua, monelli! Cercate delle sbarre di ferro, delle leve, delle pertiche,
degli uncini: e fronte al nemico! Stornate dalla diga i ghiacciuoli ed i
tronchi d’albero, e non temete la fatica! Mettetevi a ventre in giu e
trattenete a furia di braccia le pietre che vogliono fuggire, e, se occorre,
a forza di denti.

Gosta si reca all’estremita della diga. Le acque furiose lo schizzano: il



suolo trema sotto i suoi passi. Il cuore si rallegra del pericolo. Ride:
trova delle barzellette che eccitano il coraggio. Mai visse notte piu folle.

L’opera di salvataggio procede; dei grandi fuochi imporporano i colpi
di scure dei falegnami: e la diga resiste ancora. Gli altri Cavalieri e gli
ospiti loro sono finalmente scesi e si mescolano alla folla.

Della gente accorre da vicino, da lontano, da ovunque. E il riparo é gia
pronto, sta per essere sommerso davanti alla diga.

In quel momento decisivo, Gosta Berling vede una donna seduta, sola,
in riva alle acque. Le fiamme del rogo fanno spiccare la sua fragile
figurina nera: ma la nebbia e la spuma impediscono di distinguerne i
tratti. Tra tutta quella ressa di gente agitata, lei sola resta inoperosa. E in
breve il giovane non vede che lei. Gli pare che quella donna debba aver
da dirgli qualcosa. Sta cosi vicina all’acqua che le onde le si rompono ai
piedi e la loro spuma la sferza. Veste di scuro con uno scialle nero
gettato sul capo; e gli sguardi si volgono ostinatamente verso di lui.

- E 'Ondina del Leuven che ha risalito il torrente e che viene per
attirarmi. Bisogna che la scacci.

Le onde dalle creste biancheggianti non gli parevan piu che il corteo di
quella misteriosa. Si slancia dalla diga e corre dall’Ondina.

Ahime! Gosta, perche il tuo posto € vuoto in questo supremo momento?

Hanno trascinato il riparo. Lungo tutta la diga, colle funi, colle pietre,
coi sacchi di sabbia, gli uomini aspettano il tuo ordine. Dov’e Gosta
Berling? Gosta Berling insegue 1’Ondina.

Le onde si fendono: il riparo affonda, seguito dai sacchi di sabbia e di
pietre. Ma, privo di direzione, il lavoro e stato fatto senza precisione. Le
onde raddoppiano d’ira contro il muovo ostacolo: cominciano col
travolgere i sacchi di sabbia: poi strappano le funi, rigettano le pietre e
sollevano tutto il riparo che asportano urlando di gioia verso il Leuven.

Frattanto Gosta insegue 1'Ondina.



Al suo primo vederlo, essa ha fatto un movimento come per gettarsi
sott’acqua, ma si e ripresa, e salvata.

- Ondina! Ondina! - sclama Gosta Berling.

Si e rifugiata sotto gli ontani della sponda che I'allacciano e 'arrestano.
Il giovanotto I'afferra... e arretra.

- Siete fuori molto tardi, questa notte, contessa Elisabetta - le dice.

- Sono venuta - balbetta essa... - Oh, dite che non l'avete fatto!...
Quando vi siete messo a correre ho avuto paura... Ma e per vedervi che
sono venuta... Volevo pregarvi di non tener conto delle mie parole... Vi
assicuro che saremo sempre felicissimi di ricevervi...

- Ma come siete venuta qua, contessa?
Ella ebbe un riso spasmodico.

- Sapevo che giungerei un po’ tardi, ma non potevo dire a nessuno che
venivo qui. Inoltre, non c’e pit verso di attraversare il lago in slitta...

- Come, a piedi, siete venuta a piedi?

- Si, ma, ditemi, siete fidanzato? Vorrei tanto non lo foste! E cosi brutto!
Ed ho creduto che forse fosse colpa mia... Avete preso troppo sul serio
le mie parole cattive... La vostra assenza ha lasciato un vuoto tale a
Borg!

Ritto, sul terreno inzuppato, in mezzo agli ontani sgocciolanti, Gosta
Berling ha I'impressione che gli stiano gettando bracciate di rose, e che
le rose gli salgano sino alla cintola e che brillino nell’'ombra, sbocciate
ed olezzanti.

- No - dice per porre fine ad un’angoscia che gli cagiona pertanto una
gioia inesprimibile, - no, non sono fidanzato.

Allora ella gli afferro una mano e 1’accarezzo.



- Sono cosi contenta - disse sospirando.
E scoppio in singhiozzi.

Tutto cio che eravi di astioso e di malvagio venne meno nel cuore di
Gosta Berling come neve sotto 1'azione del sole.

— Come siete buona! - disse.

Alle loro spalle, le onde salgono all’assalto della vecchia e gloriosa
ferriera di Ekebu. La folla, senza capo dirigente, € presa da panico. E la
diga si sfascia e il torrente precipita, e la povera gente non pensa pit che
a salvar i suoi mobili e la sua vita.

Gosta non puo lasciar la giovane contessa attraversare da sola nella
notte cupa il ghiaccio che si fonde. Ha dimenticato tutto e la segue. Che
cosa si dissero? Che cosa accadde nei loro cuori? Lo ignoro. So soltanto
che codesta notte una bella giovane rischio la salute, I’onore e la vita per
trarre un disgraziato dall’orlo dell'infamia, e che quel disgraziato
dimentico la ferriera, il mulino e le acque scatenate per seguire quella
donna.

Frattanto il rumore di quell’avventura notturna si sparse, ed Anna
Stiernhoek seppe come Gosta Berling era stato salvato da commettere
un indegna pazzia.

- Vedo - ella disse - che Iddio ha pitt di una corda al suo arco. Mi
metterd 'animo in pace e rimarrd dove si ha d'uopo della mia
tenerezza. Se piace a Dio, Dio fara un uomo di Gosta Berling, senza di
me.



Capitolo 13 La penitente.

Il giovane conte dalla testa di vecchio torno al castello di Borg il giorno
susseguente alla notte in cui le onde primaverili avevan devastato il
mulino e le ferriere di Ekebu. Appena giunto, sua madre, la contessa
Marta, lo informo della strana notizia

- Tua moglie e uscita stanotte, Henrik. E stata assente per varie ore. E
tornata accompagnata da un uomo. Ho udito i loro addii, e so chi e
quell’'uomo. Essa t'inganna, colle sue arie di santarellina. Non ti ha mai
amato, mio povero caro. Sei stato sposato per i tuoi quattrini.

Il conte, furibondo, parlo nientemeno che di chiedere il divorzio e di
rimandare Elisabetta da suo padre.

- No - figliuolo mio - disse la contessa Marta; e stata male educata e
viziata. Incombe a te ricondurla al dovere. Lascia che me ne incarichi io.

Allora il conte fatta chiamare la giovane contessa le chiese quale castigo
meritava un crimine quale il suo.

La giovane contessa, cui il marito non imponeva punto e che credeva
ancora non aver obbedito che ad un movente di generosita
confessabilissimo, gli rispose che si era buscata un forte raffreddore e
che quel raffreddore parevale castigo bastevole. Ma il conte I'accuso di
trascinare il suo nonne nel fango e le agito sul viso il pugno chiuso: e
I'atteggiamento della suocera le fece capire che la sua disfatta era stata
decisa.

- Henrik - disse - non lasciare che tua madre si metta tra noi. Ti
spieghero com’e andata la cosa. Tu sei giusto: non giudicarmi prima di
avermi ascoltato.

Il conte scrollo lentamente il capo, e la contessa Elisabetta racconto in
qual modo temeva aver spinto Gosta Berling su di una cattiva strada.
Riferi tutto cio che era accaduto nel salottino azzurro.

- Non avevo il diritto di giudicarlo - soggiunse ella - e tu, mio marito,
mi hai sempre insegnato che nessun sacrificio deve pesarci quando si



vuol riparare ad un’ingiustizia. Non e cosi, Henrik?
Il conte Henrik si era voltato verso sua madre.
- Che ne dice mia madre? - profferi egli.

Il corpo magro e scarno s’irrigidiva, e rughe maestose gli piegavano la
fronte tanto stretta quanto era alta.

- Per me - rispose la contessa Marta - Anna Stiernhoek e una
furbacchiona: sapeva quel che faceva raccontando questa storia a
Elisabetta.

- Mia madre si compiace di fraintendere la mia domanda. Chiedo se
veramente la contessa Marta Dohna avrebbe mai potuto acconsentire al
matrimonio di mia sorella con un prete spretato?

La contessa Marta tacque. Ah, quell’Henrik che si lanciava, secondo il
suo solito, su di una falsa pista, e che abbandonava la lepre per correr
dietro al cacciatore! Ma non rimase che momentaneamente sbalordita
da tanta stoltezza.

- Avremmo doppiamente torto - ella disse - di rivangare quelle storie
passate: anzitutto perche bisogna evitare lo scandalo e sopratutto
perche il colpevole e perito stanotte.

E in un tono pietoso soggiunse:

- Elisabetta ha dormito sino a tardi stamani e non sa che hanno
mandato gente ovunque alla ricerca di Gosta Berling. Non si e fatto
vivo a Ekebu e si teme sia affogato, perche tutto il ghiaccio si e rotto.
Guarda: il vento lo ha fatto saltare in mille pezzi.

Elisabetta si chino verso la finestra: il lago era sgombro, libere le sue
acque. Diede un grido disperato, si gettd ai piedi del marito: e la
confessione le sgorgo dal cuore.

- Giudicami, condannami - sclamo ella. L’ho amato. Si, lo so, lo sento
adesso: 'ho amato! Ma tutto mi e indifferente poiche egli e morto. Si, ti



ho tolto il mio amore, a te, mio marito, e '’ho dato ad un estraneo. La
giustizia di Dio mi colpisce.

E, ginocchioni, la giovane contessa si torce le mani e parla con I’accento
selvaggio della disperazione. Si offre alla sofferenza; saluta, in una
specie di ebbrezza, 1'idea della punizione e del disonore.

Ma il marito la rialza violentemente.

- Conduciti come si addice a una contessa Dohna, o sard costretto a
lasciar mia madre castigarti come si castigherebbe una bambina.

- Fa di me cio che vuoi.
E il conte pronuncio il verdetto:

- Dianzi, mia madre ha interceduto per te. E per grazia sua che non sei
scacciata. Rimarrai dunque qui. Ma d’or innanzi, lei comandera e tu
obbedirai.

* % %

La giovane contessa e diventata 1'umilissima tra le serve. Ma sin
quando sapra umiliarsi il suo cuore? Quanto tempo le sue labbra
impazienti sapranno tacere? L'umiliazione le & ancora dolce. Mentre la
schiena si curva sotto il suo peso, il cuore e in pace. Colei a cui non &
lecito dormire che poche ore non ha bisogno di invocare il sonno. Che la
vecchia contessa torturi a modo suo la giovane.

Essa non si rivoltera, poiché sente tuttora vivere in se il peccato. Che la
si costringa a un compito smisurato nella stanza della tessitura, e
giusto: non avrebbe il coraggio d’infliggersi colle proprie mani la
disciplina. Allorcheé sopraggiunge il gran bucato di primavera, la
contessa Marta la manda al lavatoio e sorveglia ella stessa il suo lavoro.

- L’acqua e troppo fredda nella tua conca, - dice. E piglia dell’acqua
bollente e gliela versa sulle braccia nude. L’aria e gelida, allorche le
lavandaie risciacquano i panni nel lago. Dei colpi di vento lanciano loro
in faccia una pioggia mista a neve. Le loro gonnelle fradicie diventano



di piombo. Compiendo I'aspro lavoro di battere la biancheria, il sangue
affluisce sotto le unghie. Ma Elisabetta non si lamenta. Sia benedetto
Iddio che vuole, per salvarla, farla patire!

Una sera, la suocera spietata le ordina di accompagnarla sino al suo
appartamento e di farle lume con una candela che la giovane regge
senza candeliere.

- La candela e finita, - mormora Elisabetta.

- Se la candela é finita, lascia che bruci il candeliere, - risponde
brutalmente la contessa.

E seguitano il loro giro, sinché il lucignolo fumoso si spegne tra i poveri
ditini bruciandoli...

La giovane sa che Gosta Berling e vivo e che la suocera aveva teso un
tranello alla sua ingenuita. Che cosa importa? Bisognava che espiasse la
sua tenerezza adultera. E Iddio si serve della contessa Marta come di un
istrumento di flagellazione.

Ma lo strumento e di per se stesso inventivo e ricercato nella sua
crudelta. La vecchia contessa escogita nuovi supplizi e, stanca di
cimentare il corpo, si volge verso I’animo.

Da un gran pranzo e costringe la nuora a servire in qualita di domestica
alla propria tavola. Cosi gl'invitati vedranno ch’essa ha commesso
crimini che la rendono indegna di sedersi accanto al marito. La si
guardera con disprezzo. Ma quando Elisabetta entra in salotto, gli
ospiti rimangono sbalorditi. Anna Stiernhoek ed il giudice di
Munkerud le strappano il vassoio di mano e vogliono che si sieda loro
accanto.

- Accomodatevi, figliuola mia, - dice il vecchio giudice. - Non avete
fatto nulla di male.

E glinvitati indignati, rifiutano di rimanere a tavola, si alzano
rumorosamente. La giovane contessa resiste loro. Non capiscono che la
sua anima sospira la purificazione e la penitenza.



La contessa Marta la obbliga talora a rimanere per giornate intere al suo
telaio da ricamo, mentre essa le racconta delle storie interminabili sul
conto di quell’avventuriero di Gosta Berling. E da mattina a sera, fa
risuonare quel nome formidabile alle orecchie della sua vittima. Quei
giorni li, la poverina dice seco stessa che il suo castigo non avra mai
fine, poiche il suo amore e pitt vivo che mai.

- Ma come va che il tuo eroe tarda a venire? Lo aspetto ogni giorno alla
testa dei Cavalieri. Ti avrebbe gia dimenticata?

Allora soltanto la giovane prova un desiderio violento di difenderlo e di
rispondere che I'ha pregato di non metter piede a Borg. Ma riesce a
vincersi e tace.

E, minata dalla febbre, consunta dal rimorso, dura fatica a reggersi in
piedi e sogna di morire, e talvolta avverte uno strano capogiro.

* % %

Suo marito pare aver dimenticato persino la sua esistenza. Se ne sta
chiuso nello studio dove decifra penosamente manoscritti e vecchi
libercoli. Legge e rilegge le sue patenti di nobilta donde pende enorme e
rotondo, dentro a una scatolina di legno, il sigillo del reame di Svea in
ceralacca rossa. Esamina i grifi ed i gigli degli scudi. Studia le orazioni
funebri dei nobili conti Dohna, le cui gesta sono paragonate a quelle
degli eroi d’Israello. E codeste cose lo interessano infinitamente di pitt
della sorte di sua moglie.

Sua madre ha proferito una frase che ha ucciso il suo amore: «Ti ha
sposato per i tuoi quattrini». Egli lo crede e non vuol piu vederla. Era
trascorso un mese, allorché una sera la vecchia governante di casa,
affezionatissima alla contessa Elisabetta, le disse:

- La contessa dovrebbe parlare al conte. Mio Dio, la contessa & ancora
cosi giovane, cosi bambina! La contessa non sa forse nemmeno lei cio
che I'aspetta: ma io, capisco i suoi malesseri...

Era proprio 'ultima cosa che la giovane poteva confessare a suo marito



sintantoché egli nutriva contro di lei si tremendi sospetti.

Quella notte, indosso zitta zitta le vesti di una contadinella e fuggi. Non
se ne ando per sottrarsi alla sofferenza, ma credette che Iddio le
mandasse un cenno, e che essa avesse il diritto di andarsene ed il
dovere di conservar la propria salute e la propria forza.

Non s’incammino verso occidente, perche da quella parte abitava colui
che erale troppo caro. Non verso il nord, perché verso il nord abitavano
molti suoi amici: ne verso il sud, perche al sud, lontano, molto lontano,
era la casa di suo padre. Ando verso levante, perche verso levante, non
aveva né amici, ne conoscenti, né appoggi ne conforti.

Non parti a cuor leggero, perche non si credeva ancora perdonata da
Dio. Ma era lieta di portare la sua ambascia in un ambiente di estranei. I
loro sguardi indifferenti si poserebbero sulla sua sofferenza e la
allevierebbero come fa l'acciaio nudo a contatto di una carne
indolenzita.

Contava camminare sintantoché non troverebbe una casa colonica
sull’estremo lembo delle foreste, dove niuno la conoscesse.

- Mi e accaduta una disgrazia, direbbe, ed i miei genitori mi hanno
scacciato. Volete alloggiarmi e darmi da mangiare? Lavorero: eppoi non
sono assolutamente priva di denaro.

Cosi camminava nella notte chiara di primavera che il maggio era
trascorso durante la sua prova, quel mese in cui le betulle mescolano il
loro fogliame tenerello all’oscurita degli abeti e in cui il vento, che viene
dal sud, reca il tepore.

Debbo parere ingrata, io che non ho avuto una parola di lode per la tua
dolcezza, o bel mese di maggio! Ma avete mai osservato un bambino,
che sulle ginocchia di sua madre, ascolta delle favole? Sintantoche gli si
parla di giganti crudeli e di principesse addolorate, il bambino spalanca
tanto d’occhi: ma appena subentrano la felicita ed il sole, il piccino
chiude le palpebre e si addormenta dolcemente, colla testa annidata nel
seno materno. Io sono quella bimba. Che altri ascolti le soavi storie! Io



preferisco le notti inquiete, i destini aspri e le passioni che riempiono
d’ombra i cuori selvaggi.



Capitolo 14 1l ferro di Ekebu.

E primavera e I'epoca in cui, da tutte le ferriere del Vermland, il ferro si
avvia verso Gothemburg. Ma, a Ekebu, non hanno punto ferro da
consegnare. L’autunno scorso, le fucine avevan difettato d’acqua, e
durante la primavera, avevano regnato i Cavalieri.

Sotto il loro regno, i torrenti si erano mutati in cascate di birra, e le onde
del Leuven in ondate di ponci. Non ferro si metteva nei fornelli, ma i
ferrieri, in camiciotto e in zoccoli di legno, giravano, davanti ai focolari,
degli enormi quarti di carne infilati allo spiedo, mentre gli apprendisti,
armati di molle, presentavano alla brace ardente dei volatili lardellati.
Si ballava lungo gli argini: si dormiva sul banco dei magnani: si
giuocava alle carte attorno allo steccato. In quei bei giorni non si
fucinava punto ferro. I negozianti di Gothemburg principiavano a
spazientirsi aspettando il ferro di Ekebu. Leggevano e rileggevano i
contratti firmati dal Comandante e dalla Comandante, contratti che
parlavano di centinaia e centinaia di quintali. Ma si che i Cavalieri si
curavano dei contratti della Comandante!

A Gothemburg, arrivo il ferro da Stomne, e da Solie. Il ferro di
Kymsberg si apri la sua via attraverso il bosco sino a Voenern. Giunse
del ferro da Uddeholm e da Munkfors e da molte altre ferriere.

Ma come, Ekebu non e dunque piu la prima ferriera del Vermland?
Nessuno vigila dunque piu alla gloria della vecchia tenuta? Torrenti e
fiumi, porti e chiudende, barche e battelli si stupiscono e si domandano:
«Il ferro di Ekebu non comparira da qui a poco?» E nei boschi, per
montagne e per vallate, corre un mormorio di sorpresa: «Il ferro di
Ekebu non viene? non verra mai piu il ferro di Ekebu?» E in fondo alle
foreste, le cataste di carbone ne fanno motivo di burletta: le grosse teste
dei magli si sbellicano dal ridere nelle fucine: le miniere aprono le loro
larghe fauci e ridono a crepapelle: i cassetti degli uffici di commercio,
dove stan chiusi i contratti della Comandante, si lanciano dei: «Ne avete
mai udita di piu buffa? Non hanno ferro a Ekebu! Nella ferriera piu
importante del Vermland, non hanno ferro!»

Animo, su, spensierati Cavalieri! Tollererete che simile vergogna



piombi su Ekebu? Eppure I'amate questo luogo, il pitu bello di quanti
altri mai sulla terra verde di Dio. Verso di esso tendono i vostri desideri,
quando siete per istrada. Su, Cavalieri, salvate la riputazione della
tenuta! Inoltre, se i magli di Ekebu hanno fatto sciopero, si deve aver
lavorato nelle altre sei ferriere che ne dipendono, e si deve avervi
fucinato abbastanza ferro per far fronte ai contratti. E Gosta Berling si
decide ad andare a trovar gl'intendenti delle altre sei ferriere.

Ritenne inutile dirigersi a Hofors, troppo vicino a Ekebu, e risali alcune
miglia verso il nord, sino a Loetafors.

Era un bel sito bagnato dal Leuven e riparato dal picco del Gurlita. Non
vi avevano fatto un bel nulla: la ruota era rotta da sei mesi.

- Ma perche non ripararla?
- Il solo uomo del comune che lo avrebbe potuto era occupato.
- Non é mica stato occupato tutto I'inverno?

- Lo abbiamo mandato a chiamare ogni giorno quanti ce ne ha dati
Iddio, ma non & mai venuto. Fabbricava giuochi di birilli e costruiva
padiglioni per i giardini di Ekebu.

Gosta prosegue verso Biornide, luogo superbo dove si sognerebbe
volentieri di fabbricarsi un castello. L’ampio caseggiato vi domina la
vallata, in un anfiteatro di alture che circoscrive la linea azzurra del
Leuven. E un paesaggio adatto per le passeggiate al chiaro di luna. Le
dolci notti d’estate vi invitano a risalire il fiume sino alle cascate e sino
alle vaste grotte ove un tempo rombavano le ferriere. Biornide non
aveva fucinato nulla in tutto l'inverno. Non si era nemmeno potuto
ottenere da Ekebu il denaro del carbone!

Gosta retrocedette e si avvio verso il sud. Ma tanto a Hon come sotto le
foreste di Loefsta non trovo la minima verga di ferro. E dappertutto si
maledicevano i Cavalieri.

Finalmente giunse a Elgfors, piccola ferriera perduta fra i poggi, a
levante del Leuven, buon terreno da caccia, buone acque da pesca,



deliziosa solitudine per i sogni, ma di accesso disagevole: Gosta Berling
e Don Juan se ne avvidero.

L’intendente della ferriera, Bendix, assunse un piglio grave, ed il suo
volto si acciglio preoccupato, allorche ebbe ascoltato Gosta.

- Vi mostrero qualcosa di assai curioso, fratello Gosta, - disse. E aperto
un cassetto, ne tolse delle piccole lime d’acciaio finissime.

- Non indovinerete mai dove le ho trovate? - seguito egli.
L’espressione del suo volto facevasi sempre pit cupa.
Gosta Berling confesso che non ne aveva idea.

- Ebbene, - riprese Bendix, - le ho trovate in bocca a un topo morto.
Portava codeste lime a guisa di denti. E capirete che con denti simili
quelle bestie possono mangiare del ferro. Infatti hanno roso tutto il
nostro ferro in verghe. leri allorche sono entrato nei nostri magazzini,
non c’era piu che un topo, un topo morto. Volete queste lime, fratello
Gosta? In fede mia, sono interessantissime.

Gosta Berling cadde su di una sedia ridendo a crepapelle.
E torno a Ekebu.

I Cavalieri - ridotti a cinquanta miserabili quintali che dormivano nei
loro magazzini - udivano tutta la natura, compresa la gente,
beffeggiarli. E gli alberi facevan loro dei gesti di minaccia; e la ghiaia
gemeva sotto i loro passi, perche le ferriere di Ekebu avevano perduto il
loro onore.

* % %

Ma perche tante inutili storie? Ecco qua il ferro di Ekebu!

Eccolo caricato su battelli, e i battelli riuniti nel punto ove il Leuven si
getta, merce il Klarelf, nel Voernen. Eccolo pronto a scendere sino a
Karlstad per esservi pesato. Di i una barca lo trasportera, attraverso il



Voenern, sino a Gothemburg,.

L’onore di Ekebu e salvo. Come? A Ekebu non avevano che cinquanta
quintali, e nelle altre sei ferriere, nulla. Dove possono aver trovato
questo enorme peso sotto al quale i battelli si piegano? Chiedetelo ai
Cavalieri.

I Cavalieri sono a bordo: contano accompagnare il loro ferro sino a
Gothemburg. Non hanno affidato il loro prezioso carico a volgari
barcaioli. Son venuti in persona, con bottiglie e panieri di provviste, con
corni e violini, e frutta, e lenze per la pesca, e carte da giuoco. Non
abbandoneranno il loro ferro se non dopo averlo veduto scaricato sullo
scalo di Gothemburg. L’hanno imbarcato essi stessi, ed eseguito il
trasbordo sul battello di Karlstad, saranno 1i, a vigilar le vele e colla
mano sul timone. C’é¢ una banchina di sabbia nel Klarelf, oppure uno
scoglio nel Voenern di cui non sappiano? E la barra dei velieri non e
loro famigliare, quanto 1’archetto del violino e le redini della slitta?

Come lo accarezzano questo ferro! Lo coprono con ampie tele: non ne
lasciano nuda neanche una particella. Sono codeste pesanti verghe
grigie che stanno per salvare la gloria di Ekebu. Non e lecito agli
estranei rivolgervi degli sguardi indifferenti.

Nessuno dei Cavalieri e rimasto al castello. Il cugino Kristoffer ha
abbandonato il suo cantuccio accanto al fuoco: il malinconico
Loevenborg, il suo tetto di sognatore. Ma giunto il momento di mollare
le gomene, Loevenborg grida loro di fermare ed addita una donna che
corre per la strada come ineseguita. Non é raro che la vita offra di
queste straordinarie combinazioni. Che se d’altra parte vi stupiscono,
stupitevi dunque che i Cavalieri fossero per I'appunto nel luogo dove la
chiatta del navalestro attraversa il Klarelf, 'indomani stesso della fuga
della contessa Elisabetta.

Ella aveva camminato tutta la notte e giungeva di corsa allo scalo. Non
supposero mai chi celassero quelle rustiche spoglie.

A un tratto, dietro di lei, in una nube di polvere apparve un gran
carrozzone giallo. Atterrita, la fuggiasca si precipito sulla chiatta dei



Cavalieri, e grido:
- Nascondetemi! nascondetemi!
Poi inciampo in una verga di ferro e cadde.

I Cavalieri riconobbero allora la giovane contessa e si affrettarono a
salpare e guadagnare il mezzo della corrente.

II conte Henrik e la contessa Marta sedevano nella carrozza.
Interrogarono il navalestro.

- Che gente & codesta a bordo di quella chiatta? - chiese la contessa
Marta.

- Sono i Cavalieri, come siamo avvezzi a chiamarli, - rispose il
navalestro.

— Oh! - disse la contessa, - tua moglie & in buone mani, Henrik. Non ci
rimane che tornarcene a casa.

La giovane spaventata si era accoccolata senza fiatare, gli occhi fissi
sulla sponda. Non si rese proprio conto del luogo dov’era che dopo
aver veduto scomparire il legno. Allora si alzo bruscamente come per
fuggire, ma era prigioniera, in mezzo ai Cavalieri sbalorditi e muti.
Stentavano a ravvisare in quell’estranea insudiciata dal lungo
cammino, magra, pallida, scarna, dagli occhi truci, la contessina che li
incantava per l'addietro con la sua grazia e la sua fragilita. Gosta
Berling un po’ in disparte, incerto se la sua vista non le riuscirebbe
troppo penosa, non osava mostrarsi.

Ella si rialzo e grido

- Voglio andarmene!



Insisteva perche la traghettassero all’altra sponda sul canotto che
seguiva la chiatta. Ma nessuno aveva il coraggio di obbedirla. E invano
cercavano calmarla. Che aveva da temere tra uomini vecchi e poveri?
Almeno, la saprebbero proteggere.

- No! - sclamo essa. - Iddio non mi ha perdonato. Lasciatemi andare.

Gosta Berling capi che sarebbe ancora piu pericoloso opporsi al suo
desiderio che appagarlo. Le si accostd, quantunque tutti i suoi muscoli
si irrigidissero contro cio che stava per fare, e la prego di tranquillarsi.
Poi presala, la portd nel canotto e vogo verso la riva di levante.
Approdarono ad un viottolino, ed il giovane I'aiuto a scendere.

- Che ne sara di voi? - le chiese.

Essa alzo un dito verso il cielo.

- Qualora mai, cara contessa...

La voce lo tradi, ma ella indovino l'intenzione.

- Si, - rispose, - se avro bisogno di voi, vi mandero a chiamare.

- Avrei voluto proteggervi, - diss’egli.

Essa gli tese la mano, una mano che rimase inerte e fredda nella sua...

Allorche torno alla chiatta, egli tremava di stanchezza, quasi avesse
adempiuto il pitt penoso compito della sua esistenza.

* % %

N

E vero, come vuole la leggenda, che i Cavalieri avevano a bordo piu
sabbia che ferro? E vero che giunti a Karlstad portarono e riportarono,
dalla bilancia alle chiatte, le medesime verghe, sintantoche non ebbero
pesate centinaia e centinaia di quintali? E vero che vi riuscirono, perche
il padrone della bilancia e la sua gente assaggiarono un po” troppo delle



provviste nei panieri e delle bottiglie di Ekebu? Sta di fatto che si era
allegri sulle chiatte.

Come ebbero la loro brava quietanza, i Cavalieri ricaricarono essi stessi
il loro ferro sopra un veliero del Voenern. Per solito i costieri si
assumevano essi il trasporto sino a Gothemburg, e, fatta la consegna, le
ferriere del Vermland non se ne curavano piu. Ma i Cavalieri, piu
scrupolosi, desideravano seguire la loro merce sino a destinazione.

Sul Voenern accadde un incidente. Vuolsi che un colpo di vento li
spingesse contro una roccia ed il veliero colo a picco col suo carico. I
Cavalieri ci rimisero i loro corni da caccia, le carte da giuoco e anche, si
dice, delle bottiglie piene. Ma I'onore di Ekebu era salvo: il ferro era
stato pesato a Karlstad. II Comandante scrisse ai negozianti di
Gothemburg per annunziar loro il sinistro: e tutto fini li.

E se i porti, le chiuse, i mucchi di carbone, le miniere, le chiatte ed i
velieri mormorano e sussurrano strane dicerie? Se un brusio passa per
le foreste e dice che tutto codesto viaggio non fu che una finzione da
cima a fondo? Se tutto il Vermland asserisce che non vi furono mai piu
di cinquanta miseri quintali a bordo delle chiatte e che il naufragio e
stato un colpo preparato? Ebbene, quando cosi fosse, sara stato
compiuto un nuovo gesto e un vero tiro da Cavaliere. Non & codesto
che nuoce alla riputazione della vecchia tenuta. Inoltre, puo darsi che i
Cavalieri abbiano comperato del ferro, oppure che ne abbiano trovato
dentro a magazzini dimenticati. Chi sapra mai la verita? Il padrone
della bilancia non ha mai voluto sentir parlare di stratagemmi e di
burlette.

Allorche i Cavalieri tornarono al castello, seppero che il conte Dohna
aveva mandato a cercare in Italia delle prove dimostranti l'illegalita del
suo matrimonio. Ignoro quali potessero essere queste prove. Le vecchie
storie vanno trattate con dolcezza; sono simili a rose appassite i cui
petali cadono sotto il dito che le tocca. Sta di fatto che, qualche tempo



dopo, il tribunale di Bro dichiaro nullo il matrimonio del conte Henrik
Dohna e di Elisabetta Diicker.



Capitolo 15 La casa di Lilliecrona.

I Cavalieri annoveravano un grande musicista, un uomo alto e robusto,
dalle membra vigorose con una testa massiccia e folti capelli neri. Non
pit che quarantenne a quell’epoca, il volto brutto e tozzo, ed i modi
lenti gli prestavano spesso 'aspetto di un vecchio. Del resto, era buono
e di umore malinconico.

Un pomeriggio si mise sotto braccio il violino e se ne ando da Ekebu.
Sebbene non contasse tornarvi mai pit1, non si accomiato da nessuno. Le
disgrazie della contessa Elisabetta lo avevano disgustato della vita del
castello. Cammino senza riposarsi tutta sera e tutta notte ed allo
spuntar del sole giunse ad una casa di sua proprieta, chiamata Lofdala.

Nessuno vi era desto. Lilliecrona si sedette sulla lunga panca verde
innanzi alla casa e guardo la sua tenuta. Oh! Dio, al mondo non esisteva
sito piu bello. Il prato leggermente in pendio, era coperto di un’erbetta
tfine e verdolina. Codesta distesa erbosa non aveva l'eguale. Le pecore
potevano pascolarvi, i bimbi trastullarvisi e rotolarvisi: rimaneva
sempre altrettanto folta ed altrettanto verde. La falce non vi era mai
passata: ma, almeno una volta per settimana, la padrona vi faceva
scopar via tutte le foglie secche, i ramoscelli e le festuche di paglia. Tra il
prato e la casa, dal punto ov’era seduto, Lilliecrona contemplo il bel
viale cosparso di sabbia e riporto istintivamente i piedi sotto la panca.

I bambini I'avevano rastrellato la sera avanti e vi avevano tracciato
graziosi disegni, ed i suoi grossi piedi avevan sciupato quel delicato
lavoro.

E non avete idea di come tutto prosperava in quell’angolo di terra
benedetta! I cinque sorbi che custodivano il cortile erano alti come faggi
ed avevan la dimensione delle quercie. Dove trovare altrove alberi
simili? Erano magnifici col loro tronco robusto avvolto di licheni gialli e
le loro opulenti ciocche di fiori, spiccanti bianchi sul fogliame cupo.

Vedendoli, si pensava all’ampio cielo stellato. Certo, il modo come
crescevano gli alberi a Lofdala era addirittura meraviglioso.



Un vecchio pioppo era cosi grosso che due uomini non avrebbero
potuto abbracciarlo. Cavo e roso all'interno, e decapitato dal fulmine,
pur tuttavia non voleva morire. Ogni anno a primavera un cespo di
fogliame usciva dal suo grosso tronco a dimostrar ch’esso viveva
tuttora. Il ciliegio selvatico presso al frontone, a levante, adesso
ombreggiava tutta la casa: si spogliava gia dei suoi fiori i cui petali
bianchi si spargevano sul tetto. E le betulle, che formavano grossi mazzi
qua e la nei campi, dovevano trovare il loro paradiso a Lofdala, a
giudicare dalla loro straordinaria varieta. Una non imitava i tigli
fronzuti? Un’altra si ergeva dritta e rigida come un pioppo; la terza
voleva assomigliare ad un salice piangente.

Mettevano una cura gelosa a distinguersi le une dalle altre, ed erano
tutte stupende.

Lilliecrona si alzo e giro attorno alla casa. Che adorabile giardino! Si
arresto per fiutarne i profumi. I meli erano in fiore. Lo sapeva, perche li
aveva veduti in tutte le case coloniche attraversate: ma in nessun luogo
fiorivano come qua, come qua ove i suoi occhi di bimbo li avevano
tanto spesso ammirati. S'inoltrd a mani giunte e a passo leggero. Il
terreno era bianco, gli alberi bianchi, e d'un bianco che si tingeva di
rosa. In ogni albero ravvisava un vecchio amico. I meli dalle mele gelate
erano interamente bianchi, ma i meli i cui frutti maturano gia alla fine
di agosto avevano fiori rosa, e quelli delle mele appiuole erano quasi
rossi. E pit1 bello di tutti era il vecchio melo selvatico, i cui piccoli frutti
amari non si mangiano. Non lesinava i suoi fiori: si sarebbe detta
un’ondata di neve nel fulgore mattutino.

La rugiada aveva lavato tutta la polvere sulle foglie brillanti. Dall’alto
delle montagne e dai boschi scesero i raggi dell’aurora. Le cime degli
abeti ne furono come incendiati. Sopra i campi di trifoglio e di segale e
d’orzo e sopra le avene che principiavano a inverdire, aleggiava una
nebbia diafana, vero velo di bellezza. E le ombre si disegnavano nitide
come al chiaro di luna.

Lilliecrona si fermo un pezzo davanti all’orto, «i letti delle spezie» come
si usava chiamarli allora. Era I'opera della padrona e delle domestiche.
Avevano vangato, strappato le erbaccie, concimato e lavorato la terra al



punto da renderla leggera e fine... Poi, prese delle funi e dei pali,
avevano tracciato delle righe, delle aiuole e dei viottolini che avevano
colmato calpestandoli. In ultimo avevano seminato e piantato. Ed i
bambini avevano aiutato. Che gioia, sebbene fosse penoso tener le
braccia tese attraverso le aiuole!

Ah, qui si erano fatte cose utili! Ed ora cido che avevano seminato,
spuntava dalla terra. I piselli ed i fagiuoli, colle loro prime foglie grosse,
si drizzavano fieri e baldi: le carote e le rape si ergevano tutte
perfettamente pari. E quasi rasenti a terra erano poco buffe le foglioline
ricciute dei prezzemoli? Dio le benedica! C’era anche un quadrato dagli
orli meno ben tracciati e le cui suddivisioni lo facevano somigliare per
la varieta delle pianticelle ad un campionario: era 1’orto dei bambini.

Lilliecrona si appoggio il violino sulla spalla e si mise a suonare. Gli
uccelli cantavano nella siepe di pruni che proteggeva il giardino dai
venti nordici. Una voce che sapeva cantare non avrebbe potuto
astenersi dal farlo in questa mattina luminosa. L’archetto andava da se.
Lilliecrona andava e veniva per i viali ed il violino si esaltava. No, non
eravi al mondo sito piu bello di Lofdala. Che cos’era il castello di Ekebu
a petto di Lofdala? La casa di Lofdala e coperta di stoppia e non ha
piani. E costruita sull’estremo lembo dei boschi, ai piedi delle
montagne, e la lunga vallata le si stende dinanzi. Né lago, ne cascata
d’acque, né parco, nulla di straordinario, nulla: ma tutto vi e bello,
perche tutto spira la tranquillita e la soavita del focolare. La vita vi e
comoda. Cio che la rende altrove penosa e malagevole, qui si trova
appianato. Ed e cosi che debbono essere le cose attorno ad un focolare.

In casa, la padrona dorme in una stanza che sogguarda il giardino. A un
tratto si desta: ascolta e non si muove. Ascolta sorridendo. E la musica
si avvicina, ed il musicista pare fermo sotto la finestra. Non e la prima
volta che essa ode il violino sotto la sua finestra. E cosi che suole tornare
suo marito, quando le loro pazzie sono state piti accentuate del solito
laggiti, a Ekebu. Torna, si confessa e chiede scusa, e le rivela quale forza
cupa lo trascini lontano da tutto cid che ama, lontano da lei e dai suoi
tigli.

Mentre egli suona, essa si alza: si veste senza saper veramente cio che



fa, tutta assorta nella confessione del violino: «Non e il lusso ed il lauto
vivere che mi spingevano ad andarmene, dice la musica, né 1'amore
d’altre donne, neé il desiderio della gloria: e la magnifica varieta della
vita, la sua amarezza, la sua dolcezza, la sua ricchezza e la sua follia.
Bisognava che le provassi. Ma ne ho assai: torno: non lascero piu la mia
casa. Perdonami, abbi pieta di me!»

Essa scosta la tenda, apre la finestra: ed il musicista vede il volto di lei
dolce e bello. E buona: & piena di saviezza. I suoi sguardi cadono su
tutte le cose come una benedizione. Essa amministra e regna, e, la
dov’e, tutto deve fiorire e prosperare. Porta in sé la felicita. Egli le si
slancia a fianco sul parapetto della finestra, pit felice di un giovane
amante. Poi la solleva, e la porta attraverso il giardino, sotto gli alberi in
fiore.

E quando i bambini si destano, che gioial Che rapimento!
S'impadroniscono di lui: tengono a mostrargli tutte le novita: il nido
d"uccello nel pioppo, ed i pesciolini nella vasca che si sono moltiplicati e
nuotano sulla superficie delle acque. E si va a passeggio pei campi. Non
bisogna che babbo veda come ¢é folta la segale, come cresce il trifoglio, e
come le foglie accartocciate delle patate principiano a far capolino? Non
bisogna ch’egli assista al ritorno dei pascoli e che faccia conoscenza coi
vitellini? Lo conducono nell’ovile. Lo menano nel pollaio in cerca
d’uova, e in scuderia per dar dello zucchero ai cavalli. Lo seguono alle
calcagna tutto il santo giorno. Niente lezioni! niente compiti! E tornato
babbo! E la sera babbo suona loro i suoi migliori ballabili: e babbo e
stato per essi compagno cosi allegro, cosi piacevole, che i bimbi si
addormentano pregando Iddio che babbo rimanga sempre a casa.

E per otto giorni babbo rimane, gaio come un monello, innamorato di
tutto, della sua casa, di sua moglie, dei suoi figli, senza dar un pensiero
al castello.

Ed eccoti che una mattina parti. Non reggeva piu. Era troppa felicita,
troppa quiete per lui. Ekebu era mille volte meno piacevole: ma Ekebu
era al centro della vita turbinosa. Come vivere separato dai Cavalieri,
lontano dal lago di Leuven e dalla cerchia sfrenata di avventure?



Qui, tutto procedeva come di consueto: tutto fioriva e prosperava sotto
gli occhi della buona padrona.

Che ci trovate a ridire se egli il padrone aspirava a vivere al castello dei
Cavalieri? Vi lamenterete che il sole scompaia ogni sera a occidente e
lasci la terra al buio? Che cosa c’@¢ di pit indomabile della
rassegnazione, di pit certo di vincere che la pazienza?



Capitolo 16 La strega del Dovre.

La strega del Dovre-fiell e discesa tra gli uomini e cammina sulle rive
del Leuven, piccina, curva, in gonnella di pelle e cintola adorna di
lustrini. Perché ha abbandonato il riparo dei lupi? Che cosa cerca tra il
verde delle vallate?

Gira accattando, perche & avida e rapace, ad onta delle sue ricchezze. E
ricca: nei crepacci delle montagne si dice tenga in serbo pesanti verghe
d’argento, di bell’argento bianco: e sulle radure, tra i fjells, pascolano i
suoi armenti di grosse mucche dalle corna d’oro. Essa nonostante
cammina in scarpe di corteccia e in abito di pelle unta, dove un ricamo
screziato scompare sotto I’annosa lordura. Non fuma che muschio e
non teme di chieder 1'elemosina ai pitt miserabili.

E vecchia, stravecchia. Quando mai il fulgore della gioventu irrord quel
suo volto largo e giallo, tutto lucido di grasso, ed il naso schiacciato e gli
occhi stretti e lunghi che brillano sotto il sudiciume come tizzi sotto la
cenere grigia? Quando mai sedé, giovane pastorella, entro lo steccato
della latteria, rispondendo con arie beffarde ai canti d’amore del
giovane pastore, sull’opposto fjell?

Vuolsi essa sia piu volte centenaria. I pitt vecchi non ricordano il tempo
in cui non percorreva la contrada, ed i padri loro, da giovani, l'avevano
veduta vecchia. Né & morta adesso. Io che vi parlo I'ho veduta. E
possente, di razza finnica, e sapiente di stregoneria. Non si umilia ne
s’'inchina davanti a nessuno. Quelle che i suoi piedi piatti lasciano nella
polvere delle strade, non sono orme timide. Sa chiamare la grandine,
dirigere il lampo, forviare gli armenti, lanciare i lupi sulle pecore. E
meglio esser in buona con lei. Pretendesse pure tutt'una libbra di lana
ed anche l'unica capra del povero, dategliela, che altrimenti il cavallo
cadra, brucera la capanna, la mucca ammalera, morra il bambino, e la

buona ed economa massaia smarrira la ragione.

In nessun luogo é la benvenuta. Ma fa d"uopo riceverla, col sorriso sulle
labbra. Non si sa contro chi sia scesa dai fjells, né perche. Non soltanto
per riempire la sua bisaccia. Dei cattivi presagi 1'accompagnano: le
volpi ed i gufi urlano sinistramente al crepuscolo: gli elmas, bruchi



misteriosi, rossi e neri, che sputano veleno, escono dalle foreste e si
arrampicano sino alla soglia delle case. E orgogliosa. Reca nel capo la
saviezza degli avi. Dei runi preziosi sono incisi attorno al bastone che
non venderebbe per tutto ’oro della ricca vallata. Le canzoni magiche le
sono famigliari. Conosce I'arte di preparare dei filtri e le virtu delle erbe
ed il mezzo di colpire il nemico o di paralizzarlo a miglia di distanza.

Perché non mi & dato decifrare gli strani pensieri del suo annoso
cervello! Discesa dal crepuscolo delle foreste e dei fjells, che cosa pensa
dei cristiani, quest’avola che crede in Tor, 1'uccisore dei giganti, e nei
possenti Dei finnici? [ cristiani debbono parerle quali cani
addomesticati a un lupo grigio. Indomita come la burrasca di neve e
ruvida come il torrente, non amera mai i figli della pianura.

Eppure torna sempre tra di essi. La gente freme vedendola, ma la figlia
dei deserti cammina tranquilla, protetta dall’orrore che ispira. Il gatto
non ripone maggior fede nelle sue grinfie di quanto ella ne ripone nella
propria scienzia e nella forza dei canti ispirati dagli dei. Nessun re e piu
sicuro del suo reame di quel che lo & questa donna del suo impero di
terrore.

La strega del Dovre ha attraversato parecchi villaggi e giunge a Borg.
Non si degna mai di dirigersi in cucina. Calpesta con gli scarponi di
corteccia i viali ben rastrellati e orlati di fiori, con la medesima calma e
la medesima indifferenza che userebbe seguendo i sentieri dei chalets. E
sale senz’altro le scale delle terrazze.

Quella mattina, la contessa Marta, ritta sulla scalinata, contemplava lo
splendore delle cose. Due domestiche, che trasportavano, sospesi ad un
lungo bastone, dei prosciutti affumicati di fresco, le si arrestarono
dinanzi:

- La graziosa contessa vuol sentire se sono abbastanza affumicati?

In quel momento la vecchia finnica si accosta e posa la mano su uno dei
prosciutti. Ah! che buona cotenna bruna, grassa, lucida, e che buon
profumo di fumo e di ginepro! Non suole pregare a lungo. Qualunque
cosa tocchi, giova le sia ceduto.



- Levati di torno, vecchia ladra - grida la contessa.
- Dammi il prosciutto - dice la strega quietamente.
- E pazza! - sclama la contessa.

E senza curarsi pitt dell’accattona ordina alle domestiche di portare il
loro carico nella casa delle provvigioni.

Gli occhi della centenaria fiammeggiano di collera e di avidita.

— Dammi il bel prosciutto bruno! - torna a dire. - Dammelo o t'andra
male.

- Piuttosto lo darei alle gazze che passeggian laggit.

Allora la vecchia strega e agitata da una tempesta di rabbia. Brandisce
violentemente il bastone dei runi verso il cielo. Le sue labbra gettano
grida e parole misteriose. I capelli le si drizzano sul capo, le luccicano
gli occhi.

— Che le gazze ti divorino! - vocia.
E se ne va vomitando maledizioni ed agitando il bastone sopra il capo.

La contessa Marta rimane per un istante immobile, corsa da un brivido.
Prova a ridere, ma il riso spira prima di giungerle al labbro. Non puo
credere ai suoi occhi: Eccole che vengono, le gazze. Dal parco e dal
giardino, sciami di gazze solcano I'aria verso di lei, grinfie e becchi tesi
come per strapparle gli occhi. Ed il loro riso beffardo le risuona
all’orecchio. Il sole abbacinante che dardeggia loro sulle ali ne fa
luccicare i riflessi metallici. Smarrita, atterrita, la contessa si slancia nel
vestibolo e si chiude l'uscio alle spalle. Anelante d’angoscia, si
appoggia al muro ed ode tuttavia lo sbatter dell’ali e le risa.

Quell’uscio che ha richiuso, lo ha chiuso per sempre sulla dolcezza
dell’estate e sulla gioia dell’esistenza. Da quel giorno, non vivra piu che
nel fondo di una camera chiusa, dietro a tendine calate in uno spavento
che rasenta la pazzia.



Egualmente pazza puo sembrar questa storia, eppure deve essere vera.
Quanti la riconosceranno e attesteranno che la racconto quale ci e stata
trasmessa!

Gli uccelli fecero il loro nido negli alberi del vecchio parco e vi
rimasero. Si aveva un bell’ucciderli: per uno che se ne uccideva, ne
tornavano dieci. Ed il loro stridio e le loro risa giungevano alle orecchie
della contessa malgrado le finestre chiuse. Mi hanno pit volte descritta
la camera dove viveva rifugiata durante codesto periodo d’orrore.
Pesanti tappezzerie si spiegavano innanzi alle finestre ed alle porte:
spessi tappeti soffocavano il rumore dei passi sugli impiantiti. E la
gente non vi sgusciava che attraverso la porta appena appena schiusa.
La contessa temeva che gli uccelli non avessero a penetrar con essa.
Passava le sue giornate seduta su di una poltrona, e, tratto tratto,
sobbalzava e gettava gridi acuti. I suoi capelli incanutirono; il suo volto
si corrugo; divenne in brevissimo volger di tempo una povera vecchia e
non sfuggi mai al terribile incantesimo.

Ma basta su cio. Molte storie che corrono sul conto di questa donna mi
rallegrarono per l'addietro il cuore, giacche, in gioventu, ella era
giuliva, prodiga e non malvagia. Ma non capi che I’anima non potrebbe
vivere di frivolezze e di piaceri. L’anima é sempre affamata, ed, allorche
codesti vacui alimenti le vengono a mancare, allora strazia le altre
anime e finisce con lo straziar se stessa.



Capitolo 17 11 giorno di San Giovanni.

E I'epoca piti splendida dell’anno, il giorno di San Giovanni, ed & anche
quella in cui Sintram, il tristo padrone di Fors, sente maggior dispetto e
maggior rancore rodergli 'anima. Aborriva quella trionfale invasione
di luce. Il tappeto variopinto che ricopre la terra, la veste fresca e nuova
onde risplendono gli alberi gl'irritavan gli occhi. La strada stessa, per
quanto grigia e polverosa fosse, aveva la sua siepe di fiori: e Sintram
non le perdonava le sue corone di caprifoglio ed i suoi cespi di primole.

Allorche lo splendore del giorno di San Giovanni si diffuse sulle
montagne e l'aria vibrante porto sino a Fors il suono delle campane
della chiesa, allorcheé, la pace infinita di quel giorno avvolse il paese,
allora Sintram si alzo furibondo e risolse di andare anch’egli in chiesa.
Coloro che acclamavano con tanto entusiasmo la primavera e l'estate
vedrebbero quel che ne pensava Sintram.

Indosso la sua grossa pelliccia di pelle di lupo: calzo i guanti di
pelliccia. Fece attaccare il cavallo baio alla slitta da corsa ed attaccar dei
grappoli di sonagliere al finimento scintillante, adorno di conchiglie.
Vestito come per affrontar trenta gradi di freddo, se ne ando verso il
tempio. Si compiaceva di pensare che il cigolamento sotto gli zoccoli
della slitta derivava dall’aspra diacciata, e che era la brina che copriva i
fianchi del cavallo di schiuma bianca. Non aveva troppo caldo. Il
freddo irradiava da lui come il calore irradia dal sole.

Attraverso, al nord della chiesa di Bro la pianura doviziosa, grandi
villaggi opulenti e campi di grano dove volteggiava ed aleggiava il
canto delle lodole. Non ho mai udito altrove le lodole cantare come su
queste pianure di Bro. Mi sono spesso dimandata se veramente Sintram
poteva rimaner sordo ai loro trilli giocondi.

Quanti spettacoli irritanti per lui lungo codesta strada! Due betulle
s’'inchinavano e salutavano alla porta di ogni casetta, e, dalle finestre
aperte, si vedevan fiori e ramoscelli verdi appesi ai muri delle stanze.
La pitt misera piccola accattona camminava con un ramo di lilla in
mano. Non una contadina che non reggesse un mazzolino di fiori tra le
pieghe della pezzuola di chiesa. Dei pali guerniti di ghirlande e di



corone ancora fresche, si drizzavano in mezzo ai cortili delle case
coloniche. Lo scalpiccio delle danze aveva sgualcito I'erba tutt’attorno,
giaccheé vi si erano svolte nella notte chiara. Sul Leuven i convogli di
legname incalzavano. Le loro piccole vele bianche issate sventolavano
come bandiere e non un’antenna che non fosse coronata di fronda. Su
tutti i sentieri e per tutte le vie che conducevano a Bro, le donne si
affrettavano e avevano indossato per la prima volta le loro belle vesti
estive. E si rallegravano del gran riposo domenicale, del tepore, della
promessa del raccolto, e delle fragole che principiavano a rosseggiare
sulla china dei fossi. L’aria calma, il cielo senza nubi ed il canto delle
lodole facevan dire: «Si vede che il giorno appartiene a Nostro Signore».

In quel momento Sintram giunse nella sua slitta. Imprecava e frustava il
cavallo sfinito e tutto in sudore. Il cigolio sinistro della ghiaia, I'acuto
tintinnio delle sonagliere impediva di udire I'appello delle campane. E
il volto del tristo si ringalluzziva sotto il suo berretto di pelliccia.

La gente pia tremo. Coloro che ritti all’'ombra della chiesa o seduti sul
muro di cinta aspettavano il principio della funzione, lo videro
profondamente stupiti scendere dalla slitta ed attraversare il cimitero.
Dianzi, nello splendore delle cose, si congratulavano di calcare i sentieri
della vita, ma, allorché videro il tristo Sintram, furono assaliti da
presentimenti funesti.

Inoltrandosi salutava qua e la un amico. Chi non era onorato da un suo
saluto se ne riteneva altamente lusingato, poiche Sintram non salutava
che coloro che servivano la sua causa. Il suo berretto rasento quasi terra
davanti al pastore di Brobu. Se lo tolse per i Cavalieri, ma non ebbe
nemmeno un piccolo gesto della mano per il curato di Bro e per il
giudice di Munkerud.

Entro in chiesa e gettd i guanti contro il leggio del suo stallo con
violenza tale che le unghie di lupo che ne guernivan le punte delle dita,
risuonarono dalla porta sino all’altare. Alcune donne gia sedute nel loro
banco manco poco non svenissero all’apparir di quell’essere coperto di
una pelle di bestia. Le anime non conobbero pitt alcun raccoglimento.
Ma lo si temeva troppo perche si osasse dirgli di uscire.



Invano il buon vecchio curato parlo della festa luminosa. Non gli si
prestd che un orecchio distratto, poiche tutti si domandavano quale
sventura vaticinasse la presenza del tristo padrone di Fors.

Terminata che fu la sacra funzione, lo si vide salire in cima al poggio
dov’e situata la chiesa di Bro. Di 1, lascio lo sguardo spaziare sulla forra
del Leuven fino alla canonica di Brobu. E minaccio col pugno le rive
verdeggianti. Poi i suoi sguardi scesero verso sud sino ai promontori
azzurrognoli che sembrano ricingere il lago. PPoi risalirono verso il nord
e andarono sino al picco di Gurlita. E minaccio col pugno tutte le alture
che incorniciano la ricca vallata. Se avesse avuto della folgore da
lanciare, niun dubbio ch’egli ne avrebbe colpito con gioia quelle
pacifiche contrade.

In seguito strani rumori corsero. Si volle che il sagrestano venendo a
chiuder le porte della chiesa vi rompesse la chiave contro un pezzo di
carta dura conficcata nella serratura. Consegno la carta al curato: e
ognuno capi che c’era una missiva indirizzata a un essere dell’altro
mondo. Si seppe persino cio che stava scritto su quella carta diabolica. I
curato l'aveva bruciata davanti al sagrestano. Le lettere spiccavano
tutte rosse su di un fondo nero. Ed il sagrestano non aveva potuto a
meno di leggerle. Aveva letto che Sintram prometteva al suo Signore e
Padrone il disastro e la rovina di tutto il paese, fin dove vedevasi il
campanile di Bro.



Capitolo 18 Mastro Julius.

Mastro Julius portava giu il suo baule tinto in rosso e si preparava ad
abbandonar la foresteria dei Cavalieri. Riempi d’acquavite profumata
all’arancio amaro un bariletto verde, da un pezzo suo compagno di
viaggio, e, nella cassetta da provvigioni, scolpita, chiuse del pane, del
burro, del formaggio stagionato, deliziosamente striato di marrone e di
verde, delle fette di prosciutto e delle frittelle che nuotavano nella
conserva di lampone.

Terminato codesto preparativo, mastro Julius fece il giro della tenuta, e,
colle lacrime agli occhi, disse addio a tutte le magnificenze di Ekebu.
Accarezzo un’ultima volta le palle dei birilli consunte e lucide e le gote
rotonde dei monelli che formicolavano attorno alle officine. Fece un
giro sotto il frascame del giardino e nelle grotte del parco. Entro in
scuderia e nella stalla, accarezzo i musi dei cavalli, scosse
amichevolmente il toro arcigno per le corna e lascio che i vitelli gli
lambissero le mani.

In ultimo sali in casa dove lo aspettava l'ultimo pranzo. Oh! che triste
cosa la vita! Il vino contenne dell’amarezza, le pietanze del veleno. La
nebbia delle lacrime velava gli sguardi. I brindisi d’addio furono
interrotti da singhiozzi. D’or innanzi la sua vita non sarebbe che una
lunga nostalgia. Il sorriso non gli distenderebbe mai piu il labbro: le
canzoni gli si cancellerebbero dalla memoria. Impallidirebbe;
appassirebbe come una rosa toccata dal gelo, come giglio privo
d’acqua. Fantasmi di cupi presentimenti gli passavano nell’animo. I
Cavalieri non rivedrebbero il disgraziato Julius.

Fiorente di benessere e di salute, non gli chiederebbero mai piti col loro
accento malizioso, quando si era veduto per 1'ultima volta la punta dei
piedi. Possano essi almeno serbar di lui un fedele ricordo! Il dovere lo
chiamava. Laggit, a casa sua, lo aspettava sua madre: da diciassette
anni essa lo stava aspettando. Gli aveva scritto una lettera urgente: egli
obbediva. Non ignorava che sarebbe la sua morte; ma da buon figlio
obbediva. Addio dunque alle avventure ed alle feste! Addio impiantiti
bianchi e lucidi del castello! Addio ripe di Ekebu e fiero torrente!
Lasciarvi € morire.



Dopo colazione, mastro Julius passd in cucina e disse addio al
famigliari. Li abbraccio tutti dalla cuoca sino alla vecchia donna a
giornata, e scocco loro sulle guancie baci teneri e sonori.

Le domestiche dettero in pianti e in lamenti: un signore si ardito e si
giulivo che andava a morire!

Mastro Julius diede ordine che la sua carretta fosse tirata fuori dal
capannone ed il suo cavallo di scuderia. Lo fece con una voce tremante.
Certo non voleva dir nulla contro sua madre. Ma avrebbe pur dovuto
pensare al vecchio legno ed alla vecchia cavalla Kaysa. Come
reggerebbero al viaggio?

Tuttavia nulla superava in amarezza il suo addio ai Cavalieri. Il piccolo
mastro Julius, fatto pitt per rotolare che per camminare, si senti tragico
sino alla punta delle dita. Ripenso al vecchio re Gosta Wasa che aveva
predetto al popolo svedese che lo rimpiangerebbe, al punto, che
vorrebbe dissotterrarlo. E, in ultimo, canto loro le migliori canzoni del
suo repertorio. Cosi desiderava vivere nella memoria dei Cavalieri.

L'ultima coppa era vuotata, 1'ultima canzone librata, dato l'ultimo
abbraccio. Lo aiutarono a infilarsi il cappotto e gli misero in mano il
frustino. Gli occhi di mastro Julius, annebbiati di lacrime, non vedevano
pit in la del suo naso. I Cavalieri lo sollevarono e lo issarono. Degli
urra! gli risuonarono attorno. Lo sistemarono su qualcosa. La frusta
schiocco, il veicolo si mosse, e allorche torno padrone della sua vista,
era per istrada.

I Cavalieri avevano un bell’essere commossi e vinti da profondo
rispetto: il dolore non aveva soffocato il loro buon'umore. Un d’essi,
Gosta Berling, o Berencreutz oppure il pigro cugino Kristoffer aveva
fatto in modo che la diletta Kaysa non lasciasse la scuderia, né la
vecchia carretta il capannone. Un grosso bove chiazzato di bianco era
stato attaccato ad un carro, ed allorche vi ebbero caricato il baule rosso,
il barile verde e la cassetta scolpita per le provvigioni, mastro Julius,
acciecato dal pianto, fu deposto non gia sulla cassa, né sul barile, ne sul
baule rosso, ma in groppa al grosso bove chiazzato di bianco. Certo i
Cavalieri deploravano la sorte di questo loro compagno condannato a



morte prematura: ma il peso che gravava loro sul cuore dovette esser
singolarmente alleviato, allorché lo videro allontanarsi a cavalcioni su
quella bestia pacifica, il corpo scosso dai singhiozzi, le braccia tese verso
un supremo abbraccio e ricadenti di disperazione.

Una volta per strada, le sue lacrime ed i fumi del vino svaporando,
mastro Julius noto che si trovava a cavallo di una bestia. Dicesi ch’egli si
desse a riflettere a tutto quel che puo accadere durante diciassette anni.
Evidentemente la vecchia Kaysa era mutata. I pasti d’avena e le praterie
di trifoglio di Ekebu operavano straordinarie metamorfosi.

E nel suo primo sbalordimento, sclamo:
- Che il diavolo mi porti, ma credo ti siano spuntate le corna, Kaysa.

Si lascio scivolare in terra, sali nella carretta e si sedette sul baule, e,
sempre pilt preoccupato, seguito il suo cammino.

Come si avvicinava a Brobu, udi un canto cadenzato.
Uno e due - Uno e due
I cacciatori giungono giulivi...

Ma non furono affatto dei cacciatori del Vermland, sibbene le allegre
damigelle di Berga e le belle ragazze del giudice di Munkerud che
comparvero. Recavano dei fagottini di provvigioni in cima ai bastoni,
che portavan sulla spalla a guisa di fucilii e marciavano
coraggiosamente sotto il sole cantando:

Uno e due - Uno e due!

- Dove andate, mastro Julius? - gridarono esse, senza notare le nubi di
malinconia che gli oscuravano la fronte.

- Volto le spalle a questa dimora di peccato e di vanita - rispose Julius.
- Non voglio rimanere con individui beffeggiatori e cattivi a cui nulla e
sacro. Me ne torno da mia madre.



— Non é vero! - sclamarono esse. - Non contate lasciare Ekebu!

- Si! - rispose egli assestando un colpo terribile sul baule - Come Lot
fuggi da Sodoma, io fuggo da Ekebu. Addio, bella gioventti. Guardatevi
da Ekebu.

Dette queste gravi parole, stava per allontanarsi, ma cio non andava
punto a genio alle gaie fanciulle. Si proponevano di andare sino a
Dunderkloett e, lunga, montuosa com’era la strada, avevano una gran
voglia di lasciarsi trascinare nella carretta di mastro Julius, sino ai piedi
della montagna. In due minuti ebbero raggiunto il loro scopo. Mastro
Julius fece volteggiare il suo legno, ed il carro si riempi di fanciulle.
Sorridendo egli troneggiava sulla sua cassetta di provvigioni. Lungo lo
stradale spuntavano margherite, mille fiori, campanelle, e, quando il
bove sbuffava, le ragazze smontavano e coglievano mazzi, e presto
delle ghirlande variopinte adornarono il capo di mastro Julius e le
corna del grosso bove.

Un po’ piu oltre, si passo davanti ad un bosco ceduo di betulle e di olmi
giovani. Le fanciulle recisero degli arboscelli, strapparono rami, ed il
carro fu trasformato in un frascame ambulante.

La malinconia di mastro Julius si dissipava coll’inoltrarsi del giorno.
Divise le provviste colle ragazze e canto loro le sue canzoni. Allorche
raggiunsero la sommita del Dunderklett e il vasto paesaggio si schiuse
ai loro piedi, il cuore di mastro Julius batté violentemente, ed egli
intuono I'inno del Vermland:

O Vermland, paese magnifico, paese incantevole!
E ’amore del Vermland presto eloquenza alle sue labbra.

- Ah, Vermland, Vermland! - egli disse. - Quante volte ti ho guardato
sulle carte, ma da quest’ora soltanto capisco il tuo volto. Sei un vecchio
eremita che sogna a gambe accavallate e colle mani sulle ginocchia. Il
tuo berretto acuminato ti cala sugli occhi socchiusi. Indossi un mantello
di foreste orlato del nastro azzurro dell’acqua dei poggi. Cosi semplice
sei che lo straniero non si accorge nemmeno di quanto sei bello. Sei



povero come i santi uomini del deserto, povero, grave e dolce.
Immobile, lasci le onde del Voenern bagnare i tuoi piedi. A sinistra, il
tuo cuore batte nelle miniere e nei tuoi campi di minerale, e al nord la
tua testa & piena del mistero dei grandi boschi. E noi, tuoi figli, o paese
grave, non chiediamo alla vita che risa, feste, danze e rose!

Le fanciulle lo ascoltano attonite. Allorche principio a calare la sera, e
risalirono nel carro, non notarono dove mastro Julius le menasse né se

ne avvidero che allorquando si arrestarono davanti alla scalinata di
Ekebu.

- Ora entrerete - egli disse loro - e faremo un piccolo giro di polka.

I Cavalieri vedevano tornare mastro Julius, cinto il capo di una corona
appassita ed il carro pieno zeppo di fanciulle.

- Avevamo colto nel segno! - sclamarono, pensando che le fanciulle lo
avevano trascinato. - Che altrimenti, ci sarebbe tornato qualche ora
avanti.

Perche i Cavalieri si rammentano che e la diciassettesima volta che
mastro Julius ha voluto lasciare Ekebu: una volta 'anno. Ma mastro
Julius ha gia dimenticato l'ultimo suo tentativo come tutti i tentativi
precedenti. La sua coscienza si € assopita per un anno.

Non era uomo volgare questo mastro Julius, leggero nel ballo, ad onta
della sua mole, e pronto al tavolino da giuoco. Il pennello, la penna e
I'archetto erano parimente famigliari alla sua mano. Facilmente si
commoveva: belle parole gli salivano al labbro e le canzoni gli
cinguettavano in gola. Ma che ne sarebbe stato di tutti questi doni,
ditemi un po’, se non avesse avuto una coscienza, una strana coscienza,
simile a quelle libellule che si sprigionano dalle buie profondita e
spiegano le ali e vivono qualche ora, ma qualche ora soltanto, nella luce
soave del sole?



Capitolo 19 I santi di creta.

La chiesa di Svartsioe e bianca nell’interno come all’esterno. I muri, il
pulpito, i banchi, il soffitto, la tovaglia d’altare, tutto e bianco. La chiesa
di Svartsioe non ha punte decorazioni, punte immagini, non il minimo
stemma. Una croce, con un lenzuolo bianco gettato sulle sue due
braccia si drizza in mezzo all’altare. Ma una volta non era cosi. Il tempio
era ricco di pitture e pieno d'immagini di pietra e di creta.

Un povero artista che un giorno d’estate aveva ammirato il cielo e
veduto le nuvole bianche salire e spiegarsi dall’orizzonte, aveva certo
sclamato: «Oh! se le anime, che aspirano a Dio, potessero scalare
codeste bianche montagne e vogare verso il cielo su quei vascelli
celesti». E vide quelle anime, dritte, con in mano dei gigli e delle corone
d’oro sul capo. Lo spazio riecheggiava dei loro canti. Degli angeli dalle
ali spiegate volavano loro incontro. Che folla di beati! Le molli
ondulazioni delle nubi ne erano coperte. Vi riposavano sopra come
ninfee sull’acqua di un lago: ne spuntavano come gigli su di un prato.

Ed il povero artista aveva dipinto la sua visione sul soffitto della chiesa.
La mano che guidava il pennello, non mancava di vigore, ma era un
poco rigida, per cui le nubi erano piu simili alle ciocche ricciute di una
parrucca che a montagne di nebbia lanuginosa. Aveva vestito i Beati
secondo la moda degli uomini, in pianete rosse ed in mitre di vescovo,
con mantelli da prete, colletti pieghettati e inamidati. I corpi erano
piccoli e diafani; le teste grosse: aveva messo loro tra le mani dei libri di
cantici e dei fazzoletti. Sentenze latine s’involavano loro di bocca. I
personaggi tenuti in conto di pit ragguardevoli, li aveva collocati sulle
creste delle nubi e seduti su solide sedie di legno, a cio potessero entrare
comodamente nell’eternita.

Ora, il conte Dohna, fece imbiancare a calce tutta la chiesa, compreso il
soffitto. E, in pari tempo, i Santi di creta furono gettati nel lago.

Ah, quei Santi di creta! Bramerei che 'umana miseria mi commuovesse
sempre tanto quanto lo fece la perdita di codesti Santi: vorrei che la
crudelta degli uomini mi riempisse sempre della stessa amarezza come
la crudelta del conte Dohna verso quei poveri Santi di creta. Pensate che



eravi un Sant'Olaf, coll’elmo coronato ed in mano una scure. Sul
pergamo, una Giuditta, in camiciuola rossa e gonna turchina, munita di
spada nella mano sinistra, reggeva nella destra un orologio a polvere,
invece della testa del guerriero assiro. E la regina di Saba! Figuratevi
una misteriosa regina, in camiciuola turchina e in gonna rossa, colle
mani cariche di libri cabalistici, ed i piedi a guisa di zampe. Un San
Giorgio giaceva sur un banco del coro dacche il suo cavallo ed il
dragone eransi sfaldati. Il bastone di San Cristoforo inverdiva, e
Sant’Erik, incoronato, era vestito d'un mantello fiorito d’oro che gli
cadeva sino ai piedi.

Quante domeniche ho passato in questa chiesa di Svartsioe, col rancore
in cuore contro colui che aveva tolto quelle immagini! Non mi sarei
curata che se ne fossero impallidite le dorature e sbiaditi i colori. Le
avrei circondate dell’aureola della leggenda. Vuolsi che la parrocchia si
fosse un poco stancata di ridipingerle e di ridorarle. Ma non le avrebbe
toccate, se non fosse stato per il conte Henrik. L’ho odiato, come
soltanto i bambini sanno odiare. Nel mondo degli adulti, non v’ha
luogo per 1'odio contro un essere cosi miserabile, cosi ridicolo. Ma lo
odiavo! L’animo mio non languiva di fame e di sete durante quelle
lunghe funzioni? il pastore aveva un bel discorrere dal pergamo di
perdono e di carita, le sue parole non mi giungevano mai all’orecchio.
Se invece i poveri Santi fossero stati li, non dubitate che avrei inteso e
capito cio che essi mi avrebbero predicato.

Il matrimonio del conte Henrik era stato annullato, e codesta notizia
aveva provocato indignazione. Per riacquistare la grazia di Dio ed il
rispetto della gente, il conte fece riparare a proprie spese la povera
chiesa di Svartsioe. La fece imbiancare. Egli stesso ed i suoi servi
portarono i Santi in una barchetta.

Era una dolce sera d’estate; la barca scivolava sulla superficie del
Leuven. L'uomo che solcava le onde coi remi lenti volgeva occhiate
timorose su quegli strani passeggieri: ma il conte Dohna non aveva
punto paura. Si sentiva il campione della dottrina evangelica pura. E
niun miracolo accadde: muti e scoraggiati i vecchi Santi decaduti,
discesero uno dietro ’altro, nel nulla.



Le scienze occulte della regina di Saba erano state impotenti. Olaf,
vecchio Viking, avevi smarrito il tuo potere divino!

E la domenica seguente, la chiesa sfavillava tutta bianca. Niuna
immagine vi minacciava piu l'interno raccoglimento. Gli occhi
dell’anima soltanto contemplerebbero la beatitudine celeste e le preci
degli uomini salirebbero, come potrebbero, sulle loro proprie ali e senza
attaccarsi all’orlo della veste di un Santo. Ma la terra e verde, il cielo cui
aspiriamo azzurro. Il mondo risplende di colori. Perché la chiesa deve
essere bianca? Bianca come l'inverno, nuda come la poverta. Non
scintilla nemmeno come la foresta invernale.

Quella domenica, il conte Dohna sedeva nel mezzo del coro, in un
seggiolone guernito di ghirlande, a cio fosse veduto e onorato da tutti.
Gli sarebbero resi solenni ringraziamenti per aver riparato i vecchi
banchi, distrutto le immagini e rimessi dei vetri alle finestre.

Terminata la sacra funzione e cantato l'ultimo versetto dell’ultimo
salmo, nessuno usci di chiesa, ed il pastore, risalendo sul pergamo, si
dispose a celebrare ed a glorificare i meriti del conte. Ma in quel
momento le porte si aprirono, e comparvero i vecchi Santi di creta.

Sgocciolanti acqua del Leuven, imbrattati di verde e di melma bruna,
sono sorti dai flutti freddi. Avvezzi ai canti ed alle preci, non ne amano
il rumore monotono. Se non hanno protestato, allorche si trattdo di
lasciare il loro posto a Dio, non ammettono pero che un conte Dohna sia
laudato nella casa del Signore. E, riconoscentissimi a tutti i
parrocchiani, eccoli inoltrarsi in Chiesa: il vecchio Viking, Sant’Olaf,
colla corona attorno all’elmo, Sant’Erik sotto il suo mantello a fiori
d’oro, ed il grigio San Giorgio e San Kristoffer. Sole, la regina di Saba e
Giuditta non sono venute.

Quando la folla si e rimessa dal suo stupore, un mormorio corre per la
chiesa.

- I Cavalieri! Sono i Cavalieri!

Si, sono i Cavalieri. Zitti, zitti, vanno dritto dal conte, lo sollevano dalla



sua poltrona e sempre taciti lo trasportano fin nel vestibolo della chiesa.
Poi scompaiono verso il lago.

Non vi si fece caso. Non si ando alla ricerca del conte. Il pastore non
pronuncio il suo discorso. Non vi fu nessuno che non approvasse i
Cavalieri, perché tutti rammentavano la bellezza serena della giovane
contessa, e come era stata buona verso i poveri, e dolce a guardare. Non
stava bene far delle burle in chiesa, ma il pastore, come pure i suoi
parrocchiani, senti che si era stati 1i i per recitare una brutta scena,
ancor pit fuor di luogo dinanzi al Signore.

Da quel giorno, il conte Dohna non si trovo piu a fagiolo a Borg. Una
notte buia, ai primi d’agosto, un legno si fermo davanti alla scalinata
del castello, accanto ai gradini. Tra due siepi di domestici la contessa
Marta usci avvolta negli scialli, fittamente velata. Suo figlio la guidava:
ella tremava. Si duro qualche fatica a farle attraversare il vestibolo e la
scala. Appena entrata in legno, il conte vi sali ed il cocchiere frusto i
cavalli. Borg fu venduto e muto spesso padrone. Pochi furono felici in
quella bella tenuta.



Capitolo 20 11 capitano Lennart.

Il capitano Lennart venne un giorno d’agosto alla locanda di Brobu. Si
recava nelle sue terre di Helgesoeter situate un quarto di miglio a nord
ovest di Brobu, vicinissimo al bosco.

Il capitano Lennart ignorava ancora che sarebbe uno stromento della
divina volonta. Il cuore gli sfavillava di gioia. Aveva attraversato giorni
penosi e, dopo aver ingiustamente sofferto, tornava a casa.

La cucina dell’albergo era deserta: si diverti a guardarsi attorno e non
pote tenersi dal toccare tutto. Aggroviglio il filo del filatoio. Prese il
gatto e lo lascio cadere sul capo del cane e rise a pitt non posso quando
lo sbalordimento di questi due amici, impedendo loro di ravvisarsi, li
fece tender le grinfie e drizzare il pelo.

Entro 1'ostessa, attratta dal baccano. Per un istante stette immobile sulla
soglia. Riconosceva l'uomo. L'ultima volta che lo aveva veduto, era
stato sulla carretta dei detenuti, colle manette ai polsi.

Che triste storia! Cinque anni e mezzo avanti, durante la fiera
d’inverno, dei malfattori avevano rubato i gioielli della moglie del
governatore a Karlstad: anelli, braccialetti, orecchini, tanto pit preziosi
agli occhi della gentildonna inquantoche li aveva ereditati o avuti a
guisa di ricordo. Non furono mai ritrovati. Ma nella contrada si sparse
in breve la voce che indicava il capitano Lennart come autore del furto.
L’ostessa non se ne era mai spiegata l'origine. Nessuno sapeva chi
’avesse propalata. Era un bravo uomo questo capitano Lennart. Viveva
felice con sua moglie che le mediocri risorse non gli avevano permesso
di sposare che sul tardi. La sua piccola tenuta e lo stipendio bastavano
alla loro vita. Quale movente lo avrebbe spinto a commettere quella
cattiva azione? Aveva risposto all’accusa dicendo che effettivamente
era stato alla fiera, ma che erane tornato per tempo. Per istrada aveva
trovato una vecchia fibbia schiacciata, 1’aveva raccolta e data ai suoi
tigli a guisa di giocattolo. Ma pareva che codesta fibbia facesse parte
degli oggetti rubati. Fu una prova schiacciante contro di lui. Si vuole
anche che Sintram - il quale, qualche anno dopo fu accusato di aver
venduto della polvere ai Norvegesi durante la guerra del 1814 -



avrebbe forse avuto nel capitano Lennart un testimonio a carico, se il
capitano Lennart non fosse stato in gattabuia.

L’ostessa non si saziava di contemplare quest'uomo. Aveva i capelli
grigi e la schiena curva. Si vedeva che la vita gli si era dimostrata aspra.
Ma pareva conservare ancora il suo umore gaio ed il solito volto buono
ed affabile. Ad onta delle sue disgrazie, era rimasto quello stesso
capitano Lennart, quell’amico, che, il giorno delle sue nozze, I'aveva
condotta all’altare ed aveva ballato con lei. Senza dubbio,
s'indugerebbe ancora come una volta a discorrere con qualunque
persona incontrasse per via. Come una volta getterebbe dei soldi ai
bambini. Come una volta, direbbe ad ogni vecchia che ringiovaniva a
vista d’occhio. Forse anche lo si vedrebbe ritto su di un barile, col
violino sotto il mento, suonare delle arie alla veglia di San Giovanni.

- E cosi, comare Karine, - principio egli, - non mi dite nulla?
L’ostessa capi che egli era entrato per aver notizie di casa sua.

Gliene diede, e delle buone anche. Sua moglie si era dimostrata capace
quanto un uomo. Aveva affittato la piccola tenuta del nuovo
proprietario: e tutto era andato bene. I figli stavano benone: era un
piacere vederli. Di certo lo aspettavano. Indubbiamente la capitanessa
era una dama severa che non dava confidenza a nessuno: ma
purtuttavia l'ostessa sapeva che a nessuno era stato permesso di
mangiare col cucchiaio del capitano né di sedersi sulla sua sedia,
durante la sua assenza. E, tutta la primavera, non era passato giomo
senza che la capitanessa non fosse salita in cima in cima alla ripa di
Brobu, e non avesse interrogato la strada. Da codeste cose si poteva
vedere che era aspettato, sebbene la capitanessa non ne facesse mai
parola.

- Non lo si crede mica, non e vero? - chiese il capitano Lennart.
— Oh! no, capitano, - rispose la contadina. - Qui nessuno lo crede.

Allora il capitano se n"ando dall’osteria. Ma il caso volle che sulluscio
s’imbattesse con dei vecchi amici.



I Cavalieri di Ekebu giungevano, convitati dal tristo Sintram per
festeggiare il suo onomastico. Si affrettarono a stringer la mano del
capitano ed a augurargli il benvenuto, e lo costrinsero a rientrare ed a
vuotare un boccale. Disgraziatamente, al capitano, che da cinque anni
non assaggiava liquori e che non aveva mangiato nulla in tutto il giorno
durante la sua lunga marcia, giro0 presto il capo. I Cavalieri lo
costrinsero a contentarli cosi copiosamente, che il poveretto, I"'uomo pit
sobrio che fosse al mondo, si addormento su di una panca.

Vedendolo disteso e assopito, Gosta non poté reprimere 1l'assurda
tentazione di tingergli il viso. Prese un pezzo di carbone ed un po’ di
sugo di mortella: gli anneri gli occhi torno torno, gli disegnd una
cicatrice rossa attraverso il naso, gli ricondusse i capelli sulla fronte in
ciocche folte e gli ombreggio tutto il viso.

I Cavalieri se ne divertirono, poi Gosta volle lavarlo.
- No, lascialo stare cosi! - disse Sintram, - ridera destandosi.
Lo lasciarono infatti, e i Cavalieri non tardarono a dimenticarlo.

La festa si prolungo tutta la notte, e principiava ad albeggiare allorche
pensarono di riguadagnare il loro castello. Ma che cosa fare
dell’addormentato capitano?

- Lo ricondurremo a casa sua, - disse il tristo Sintram. - Come sara
contenta di rivederlo sua moglie!

Codesta idea trascino i Cavalieri e veld i loro occhi di una dolce
emozione. Oh, si, come sarebbe felice la severa padrona di Helgesoeter!

Scrollarono il capitano Lennart, lo misero in uno dei legni che i garzoni
sonnolenti avevano attaccato. E mossero verso la tenuta di Helgesoeter.
Alcuni di essi, mezzo addormentati, minacciavano di cadere ad ogni
sbalzo del veicolo, altri cantavano per tenersi desti.

Poicheé furono davanti alla casa, si sentirono molto solenni. Berencreutz
e mastro Julius davano il braccio al capitano cui la vista della propria
dimora principiava a scemar la sbornia.



- Amici, - disse loro, - ho spesso chiesto a Dio perche avesse permesso
che mi colpisse tanta sventura. Fu certo per farmi godere di un
momento di felicita simile. Amici, mia moglie mi aspetta. Che cosa sono
cinque anni di ambascia a petto di questa gioia del ritorno?

Allorche giunsero alla porta d’ingresso, vi bussarono coi pugni
poderosi.

Per la casa fu un trambustio generale. Le serve destatesi spaventate
guardavano dalle finestre. Si vestirono in fretta e furia, ma non osarono
aprire a quel branco di uomini briachi e tumultuanti.

Finalmente, si udi un rumore di serrature, e comparve la capitanessa.
— Che cosa volete? - chiese.
- Ti conduciamo tuo marito, - disse Berencreutz.

E spinsero avanti quell’'uomo orribilmente sfigurato, che tuttora male in
gambe, sgranava tanto d’occhi che I'ebbrezza rendeva truci.

- Sei andato via come se fossi un ladro, - sclamo ella, - e torni come una
canaglia!

E lo respinse con violenza.

- Ti pare dunque, - riprese, che ti accettero per padrone della mia casa e
dei miei figli?

Poi richiuse I'uscio con grande strepito e mise il catenaccio.

Il capitano Lennart si slancio su quella porta chiusa, scotendola coi
piedi e coi pugni.

E i Cavalieri ridevano.

Quando li intese ridere, piombo su di essi accecato dal dolore e dalla
rabbia. Essi fuggirono e risalirono precipitosamente nei loro legni.
Rincorrendoli, egli inciampo contro un sasso e cadde. Si rialzo, ma



smise di inseguirli.

* % %

Allo spuntar del sole, il capitano contemplava la valle dall’alto di
Brobu. I suoi sguardi non scoprivano che campi devastati dalla siccita:
e, sulle montagne azzurre, distese brune, dove erano state incendiate
foreste, nereggiavano sotto la luce mattutina.

Le betulle, che costeggiavano le strade avevan perduto quasi tutte le
loro foglie. E da varii segni - specie poi dall’odore d’orzo e di patate
fermentate che sprigionavasi dalle case coloniche, - capi regnarvi la
miseria e che la gente ne cercava l'oblio nell'indifferenza e
nell’acquavite. Il capitano, persuaso che nulla accadeva quaggiu senza
la volonta divina, si domando quali potessero essere i disegni di Dio su
di un pover’'uomo par suo. I suoi cinque anni di ambascia e la crudelta
della moglie gli riuscivano altrettanto incomprensibili quanto le piu
misteriose vie della Provvidenza.

— Che cosa vuoi da me, Dio mio? - pensava. Dove vuoi condurmi?
Perche mi hai chiuso le porte di casa mia?

E guardando tutti quei villaggi desolati di siccita e minacciati di
carestia:

- Ti occorre un miserabile, - soggiunse, - per sollevare tanta miseria?

Codesta idea s'impadroni di lui. Non tento di riavvicinarsi alla moglie,
prima ch’essa lo richiamasse. Ma ella non lo richiamo. In paese fu molto
biasimata. Inoltre non frequentava quasi nessuno, e coloro che vollero
parlarle di suo marito furono senz’altro interrotti.

Credo purtuttavia che il capitano Lennart sarebbe tornato lo stesso a
casa sua e Vi si sarebbe presentato col suo vero viso, se gli avvenimenti
non si fossero presi l'incarico di distogliernelo e non l’avessero in certo
qual modo investito di una straordinaria possanza sui poveri della
contrada.



La miseria in paese era grande. Un giorno, il capitano Lennart venne tra
i disgraziati contadini che abitano ai piedi del Gurlita. Esaurite le loro
riserve di patate non avevano abbastanza grano per seminare i loro
campi dissodati. Il capitano allora prese una barchetta, si reco al piu
vicino castello, da Sintram, e lo prego di dargli delle patate e della
segala.

Sintram gli fece ottima accoglienza. Lo condusse nei suoi ben provvisti
granai e nelle cantine dove si ammucchiavano ancora le patate
dell’anno avanti. Ed il capitano riempi tutti i sacchi portati seco. Ma
Sintrarn gli obbiettd che la barca era troppo piccola per tanto carico.
L'indomani, gli disse, uno dei suoi battelli gli porterebbe queste
provviste, che il domestico, il ruvido Mans, gli consegnerebbe.

Il capitano Lennart se n"ando contento. Pensava a quei semi di grano
che seminerebbero subito nella terra nera debbiata. L'autunno e
I'inverno passerebbero sui loro giovani e verdi germogli: ma essi
resisterebbero e degli steli drizzerebbero nell’aria le spighe acute. I
pennacchietti dei pistilli tremolerebbero al soffio della brezza: la
polvere degli stami salirebbe in fumo leggero sino in cima agli alberi. E
delle belle spighe cadrebbero al taglio della falce. II mulino
macinerebbe della buona e nutriente farina con quei semi di grano
moltiplicati che il battello di Sintram recherebbe.

L'indomani il ruvido Mans approdava allo sbarco della gente di
Gurlita: uomini e donne accorsero. Allora il servo disse come glielo
aveva comandato Sintram:

- Il padrone delle ferriere vi manda del grano e delle patate, con cui fare
dell’acquavite, giacche ha saputo che ne mancate.

A queste parole la gente, presa da una specie di follia, si gettd sul
battello e vi strappo i sacchi. Il capitano che voleva distribuirli
adeguatamente, grido loro di non toccarli: niuno gli diede ascolto.



— Che la segala si muti in sabbia nelle vostre bocche e le patate in pietre,
- sclamo egli, furibondo e disperato.

Aveva appena dette le parole che parve effettuarsi un miracolo. Due
donne che si litigavano un sacco lo strapparono, e ne usci della sabbia.
Dai sacchi di patate sbuzzati usciron sassi. Muta di spavento, la folla si
scosto, ed il capitano ristette per un istante sbalordito.

Il solo a ridere fu il ruvido Mans.

- Torna presto a casa tua, - gli disse il capitano, - prima che questi
poveretti capiscano che Sintram ha voluto ingannarli.

Invano il capitano spiegd al popolo che Sintram si era fatto
indegnamente beffe di lui. Rifiutarono di credere a qualunque cosa
fuorche al miracolo. Tutto il paese ne parlo. Ed il capitano Lennart ne
sortl, suo malgrado, una meravigliosa riputazione. Ovunque lo si
chiamo «l'uomo di Dio».



Capitolo 21 Il cimitero.

E una bella serata d’agosto. Il Leuven riposa calmo come uno specchio:
un vapore sottile vela le montagne e la frescura ne discende.

Berencreutz, il colonnello dai folti baffi bianchi, con un mazzo di carte
da giuoco nella tasca dei pantaloni si avvia verso le rive del lago e si
colloca in una barca a fondo piatto. E accompagnato dal suo vecchio
fratello d’armi, Anders Fuchs, nonché dal piccolo Ruster, il flautista,
che per I'addietro ha servito in qualita di tamburo nei Cacciatori del
Vermland.

Sulla riva opposta del lago e il cimitero, - il mal tenuto cimitero del
comune di Svartsioe con le sue croci di ferro rade e spioventi, - il
cimitero coperto di grosse zolle come campo non lavorato, colmo di
quell’erba striata di bianco che chiamano «erba umana» e che si semina
nei cimiteri, per ricordare alla gente che la vita di una persona non
somiglia mai a quella di un’altra, ma che & tanto mutevole quanto
quell’erba. Nessun viale sparso di sabbia ne alberi che diano ombra,
tranne un grosso tiglio annoso sulla tomba dimenticata di un antico
vicario. Un muro di pietre aride, alto e severo, corre torno torno al
povero campo. Sj, il cimitero e miserabile e desolato eppure felici coloro
che furono inumati nella sua terra benedetta, con salmi e con preghiere.

Acquilon, il giuocatore, che mori a Ekebu 1'anno scorso, e stato sepolto
fuori di questa cinta. Quell'uomo cosi fiero e cavalleresco, I'ardito
cacciatore, il giuocatore che pareva aver imprigionato la fortuna, aveva
finito col perdere tutto al giuoco. Da anni aveva abbandonato moglie e
figli per menar la vita di un Cavaliere a Ekebu, e, una sera, I'estate
scorsa, aveva giuocato persino la casa colonica che dava loro il pane.
Disperato, si era tirato una fucilata.

Ed il corpo del suicida fu sepolto al di fuori delle mura cosparse di
muschio del vecchio camposanto.

Dopo quella morte, i Cavalieri non erano stati pitu che dodici. E nessuno
era venuto a prendere il posto del tredicesimo.



I Cavalieri avevano trovato quella sorte oltre ogni dire amara. Si sapeva
bene che un d’essi moriva ogni anno. Ma esser sotterrato come un cane,
sotto un tumulo cui spezzavano la zappa e l'aratro, dove veniva a
pascolare il montone, dove il viandante cammina senza alleviar il
passo, dove i bambini si divertono senza smorzar la voce o gli scoppi di
risa, dove 'alto muraglione impedira al suono delle trombe di giungere
allorche I'angelo del Giudizio destera i morti: esser sotterrato costi e
duro!

Berencreutz voga attraverso il Leuven. Costeggia le lagune di Lagon,
dove gli abeti, che nascono su roccie, paiono uscir dall’acqua. A sommo
di un isolotto si scorgono le rovine della pitt grande fortezza degli
antichi pirati. Segue il parco della tenuta signorile, oltrepassa il
promontorio e approda ai piedi del cimitero. I tre uomini attraversano i
campi mietuti di proprieta del conte di Borg, e giunti alla tomba di
Acquilon, Berencreutz si china e passa la mano sull’erba del tumulo,
come sulla coltre di un amico malato.

Tutti e tre si sono seduti attorno alla tomba.

- Deve sentirsi solo qua, Johan Fredrik, e struggersi per una partitina, -
dice Berencreutz cavandosi di tasca il suo mazzo di carte.

- E una vergogna che lascino un uomo par suo al di fuori del muro, -
soggiunge Anders Fuchs che si prepara a giuocare.

Ed il piccolo Ruster parla con una voce commossa:

- Dopo di voi, colonnello, era 'uomo migliore ch’io m’abbia mai
conosciuto.

Il piccolo Ruster era stato un gran scavezzacollo. Ma adorava la musica:
e la sua vita contava due ammirazioni: Acquilon e Berencreutz, e due
imprese che non si stancava mai di narrare.

Una, era il suo soggiorno a Gothembourg con Acquilon, allorché vi
avevano menato un’esistenza da signoroni, mangiando alle prime
trattorie, frequentando le case piu facoltose, ballando colle piu



incantevoli donne, giuocando ogni notte migliaia di corone - e tutto
questo, senza possedere il becco di un quattrino.

L’altra impresa si era svolta in Germania, durante una battaglia.

Mezzo reggimento era in terra. Egli, Ruster, ed il colonnello
Berencreutz non avevano arretrato di un pelo. Allora sopraggiunse un
aiutante di campo spedito da Bernardotte: «Ritiratevil» grido al
colonnello. «Dite a S. A. R,, rispose il colonnello, che mi battero sino
all’ultimo uomo e che mi ritirero col resto». Ed i soldati del Vermland
avevano gridato urra! Ed il piccolo Raster aveva tamburinato un lungo
rullo d’allegria. Da codesto giorno, il colonnello e Ruster erano divenuti
amici inseparabili. Ma il principe ce 'aveva con Berencreutz e lo aveva
congedato senza pensione né favore: «E stato troppo audace», soleva
dire il piccolo Ruster.

Adesso eccoli li che, attorno al tumulo, mescolan le carte con solenne
gravita.

Ho veduto tombe ombreggiate dalle pieghe delle bandiere, tombe
maestose dai marmi pesanti, care tombe disseminate di fiori e di
lacrime, ma in nessun luogo ho veduto offrire ai morti il fante di cuori e
la bruna donna di picche.

- Johan Fredrik ha vinto, - disse alfine il colonnello con gran fierezza. -
Lo sapevo. Fui io ad insegnargli questo giuoco. Ci ha messo tutti e tre
fuori partita. Siamo morti tutti e tre; egli solo é vivo.

Si rizza in piedi, raccoglie le carte, ed i nostri Cavalieri ripigliano la
strada di Ekebu.

E sono pienamente convinti che il defunto abbia dovuto sentire che i
suoi antichi compagni non lo hanno dimenticato nel suo avello deserto,
fuori della terra benedetta.

Amici miei, quando sard morta, € quasi certo che riposero, nel cimitero,
sotto la volta funebre della mia famiglia, giaccheé non avro attentato alla
mia vita. Dubito pertanto che qualcuno faccia per me cio che facevano



quei tre Cavalieri per il loro colpevole amico. Niuno verra, all’ora del
tramonto, quando la dimora dei trapassati s’empie di solitudine e di
malinconia, a mettermi tra le dita scheletrite delle carte variopinte. Ne si
verra - il che avrei piu caro - col violino e "archetto, affinche la mia
anima, ancora avvinta a questa polvere di polvere, possa vagare un
istante su delle armonie, come un cigno su delle onde scintillanti.



Capitolo 22 La Morte.

La morte, la migliore amica degli uomini, venne nell’agosto, quando le
notti sono pallide di chiaro di luna, in casa del capitano Uggla.

Alle spalle di quella casa, a tutt’oggi si vede ancora un parco di betulle
sottili dai tronchi bianchi e slanciati, che si contendono la luce del cielo.
E in codesto parco, allora giovane e ricco di fronde, che la morte
s’insinuava e si nascondeva durante il giorno: la notte si mostrava sul
lembo di esso, tutta bianca, colla falce scintillante nel chiarore lunare.

A quei tempi, I'amore abitava codesto parco. I vecchi si compiacciono
di raccontare come gli innamorati vi cercassero il silenzio e la
solitudine. A tutt'oggi, quando passo davanti a Berga, inveendo contro
le ripe e la polvere, quel parco dai tronchi bianchi e solidi mi rallegra
per tutti i ricordi che evoca di gioventu e di amore.

Ma in quel mese di agosto, la morte vi si annido, e le bestie notturne la
sentirono. Di sera in sera, quei di Berga udirono guaire la volpe e sul
melo, sotto la finestra della capitanessa, il gufo getto i suoi ululi. Il
colubro si arrampico lungo i viali di sabbia fin sull'uscio di casa, ed &
impossibile sbagliarsi su cid che annunzia codesto tacito messaggero.

E accadde che il giudice di Munkerud, che tornava insieme a tutta la
famiglia dalla canonica di Bro, vide nella casa di Berga, verso le due del
mattino, ardere una candela alla finestra della camera degli ospiti. E
coloro che lo accompagnavano distinsero nettamente la fiamma gialla e
la candela bianca. Attoniti, parlarono di questa luce brillante nella notte
d’estate. Allora le gaie damigelle di Berga risero e arguirono che si fosse
festeggiato troppo lautamente la dolce notte alla canonica di Bro, visto
che le loro candele erano esaurite sin dal marzo: ed il capitano protesto
dicendo che nessuno aveva dormito in quella stanza da settimane e da
mesi. Ma sua moglie si tacque impallidendo: quella candela bianca non
si accendeva che allorquando una persona di famiglia stava per morire.

Poco tempo dopo, Ferdinando torno dalle foreste nordiche, dove aveva
terminato il suo lavoro di agrimensura. Ne torno pallido, smagrito, con
una malattia insanabile ai polmoni: ed appena riveduto suo figlio, la



capitanessa capi che era condannato. E la morte s’'inoltro piu sicura
verso quella casa ospitaliera, dove un tempo la miseria e la fame erano
state si ben accolte. Un mese dopo, la capitanessa, insonne, udi
picchiare sul parapetto della finestra: si alzo, sorpresa, e chiese: - Chi va
1a?

Apri anche. I gufi ed i pipistrelli alitavano nel chiarore lunare, Ma non
vide colei che aveva bussato.

- Vieni, - mormoro ella, - vieni, cara liberatrice. Vieni a liberar mio
tiglio!

E l'indomani, seduta al capezzale di Ferdinando, lo intrattenne sulla
beatitudine che aspetta le anime restituite alla liberta.

- O figlio mio, non mi dimenticare quando tutti questi splendori ti si
sveleranno dinanzi. La tua povera madre non ha mai veduto altro che il
Vermland. Ma tu le preparerai la sua celeste dimora, e le muoverai
incontro, allorche Iddio la chiamera a sé. Allora, le foreste di abeti non
ci limiteranno come qui, a Berga: la loro cupa parete non ci nascondera
piu tutta la bellezza del mondo, ed i nostri occhi vedranno, andranno
per ampi mari e per soleggiate pianure: e mille anni non avranno la
durata di un giorno.

In tal guisa deliziato da magnifiche visioni, il giovane si spense. Fu cosa
mirabile la sua morte. Certo si piangeva attorno al suo letto, ma egli
sorrideva, e le lacrime di sua madre che cadevano sul suo volto
immobile non erano lacrime di dolore.

Mai funerale fu celebrato come quello di Ferdinando Uggla. Tutto era
gaio nella natura: gli scherzi dei raggi del sole ed il capriccio delle
nuvole: i mucchi di covoni che adornavano i campi, le mele gelate che,
nel giardino della canonica, lucevano trasparenti e gialle, e, nel giardino
del sagrestano le aiuole sfavillanti di dalie e di garofani. Davanti al
carro ricoperto di fiori, dei bimbi spargevano foglie e petali odorosi.
Nessun vestito a lutto, ne crespo, ne grandi colletti rovesciati dagli orli
larghi. La capitanessa aveva voluto che suo figlio, morto nella gioia,
fosse accompagnato da un corteo nuziale.



Dietro la bara, veniva Anna Stiernhoek, la bella promessa del morto,
colla ghirlanda da sposa sul capo, e, sotto il lungo velo, vestita di un
lungo abito di seta bianca marmoreggiata. Subito dopo Anna, era la
capitanessa a braccio del marito. Se avesse posseduto un abito di grossa
seta stampata, lo avrebbe indossato: se avesse avuto piume e gioielli, se
ne sarebbe adornata, per onorare suo figlio. Ma non possedeva che
quell’'unico abito di taffeta nero e quei merletti ingialliti che avevano
veduto tante feste. Se ne adorno dunque, e la sua volonta fu rispettata
da tutti coloro che seguivano il convoglio. Sfilavano, coppia per coppia,
le dame con orecchini e fermagli scintillanti, con collane di perle lattee,
braccialetti d’oro e trine e nastri, e, sulle spalle, lo scialle in crespo della
China avuto come dono di nozze: gli uomini, in sottoveste di velluto o
di broccato, il soprabito a colletto alto, dai bottoni dorati.

Ma sebbene indossassero le loro spoglie festive, nessun occhio rimase
asciutto, allorche, al suono delle campane, si avviarono verso la fossa.
Piangevano non solo sul morto ma su di lor medesimi. Ecco lo sposo
nella sua bara, e la sposa, e uomini e donne, acconciati ed adornati,
eppur votati alla tristezza e alla morte.

La capitanessa soltanto non piangeva.

Dette le preghiere e colmata la fossa, il corteo si mosse, ed essa rimase
sola a fianco di Anna Stiernhoek.

- Ascolta, - disse alla fanciulla: - ho fatto questa preghiera a Dio: «Mio
Dio, lasciate che la morte venga e prenda mio figlio e lo conduca verso
la vostra eterna dimora. Esauditemi, mio Dio, ed i miei occhi non
verseranno che lacrime di gioia. Lo accompagnero sino alla sua tomba,
come a nozze, e piantero sulla terra che lo coprira il rosaio che fiorisce
cosi copiosamente sul parapetto della mia finestra». E mio figlio e
morto. Ed ho pianto lacrime di gioia. Anna, sai perché ho rivolto questa
preghiera a Dio?

Guardo la fanciulla che stette muta e pallida. Forse Anna Stiernhoeck in
quel momento si forzava a soffocare le voci interne che le mormoravano
di gia ch’era libera.



- E colpa tua, - riprese la capitanessa.
La giovane si accascio, ma non disse verbo.

- Si, colpa tua. In addietro, Anna, eri lieta e capricciosa: giuocavi a palla
col cuore di mio figlio: lo accettavi, poi lo respingevi. Forse allora noi
amavamo tutti il tuo denaro quanto amavamo te stessa. Ma ci sei
tornata: eri dolce, e paziente, buona e forte: ci circondavi d’amore: ci
rendevi felici: ti facesti la nostra provvidenza, e noialtri, poverelli, ti
adoravamo. Eppure sarebbe stato meglio tu non fossi mai tornata. Non
avrei avuto bisogno di chiedere a Dio di abbreviare la vita di mio figlio!
A Natale, avrebbe potuto reggere al dolore di perderti; ma adesso che ti
aveva imparato a conoscere, ne avrebbe sofferto atrocemente. E, non
dubitare, non ti avrei permesso di accompagnarlo da vivo, in questa
chiesa di Bro, colla veste da sposa che indossi al suo funerale. Perche,
I'ho sentito, tu non lo amavi. Ti figuri che io non sappia riconoscere
I’amore dove é e vedere dove difetta? Non lo amavi. Sei rimasta con noi
per carita. Ed ho desiderato che Dio pigliasse il mio figliuolo prima che
egli se ne avvedesse o che io fossi obbligata ad aprirgli gli occhi e a
lacerargli il cuore. Capisci adesso perché ho ringraziato Iddio?

Pareva aspettasse una risposta ma la fanciulla ascoltava troppe voci in
fondo all’animo suo e non poteva ancora parlare.

Allora la capitanessa sclamo:

- Ah, felici coloro che rimpiangono i loro morti e versan torrenti di
lacrime sulle tombe!

Anna, premendosi le mani sul cuore, ricordava la notte d'inverno in cui
aveva giurato sul suo giovane amore di diventar la consolazione e
I'appoggio di questa povera famiglia. Il suo sacrifizio non era dunque
di quelli accetti a Dio? Ma, se ella avesse raggiunto 1’estremo
dell’abnegazione, si rifiuterebbe egli di benedir 1'opera sua?

- Che cosa ti ci vuole dunque per farti rimpianger tuo figlio? - chiese.

- Bisognerebbe che non credessi pitt all’evidenza dei miei occhi.



Bisognerebbe... ... ah! bisognerebbe che fossi convinta dell’esistenza
del tuo amore!

La fanciulla si rizzo, gli occhi brillanti di esaltazione. Si strappo il velo
da sposa che spiego sul tumulo: si strappo la ghirlanda e la poso sul
velo.

- Guarda se 'amavo! - sclamo. - Gli offro la mia ghirlanda ed il mio
velo. Mi sposo con lui. E non apparterrd mai ad altri.

La capitanessa rimase un istante muta: poi tutto il suo corpo fu scosso
da singhiozzi, e finalmente sgorgarono le lacrime, lacrime vere, lacrime

di dolore.

E la morte fremette vedendole: si lascio scivolare giu dal muro dove si
era accasciata e scomparve tra i covoni i cui fastelli s’allineavano pei
campi.



Capitolo 23 La siccita.

Se le cose inanimate possono amare, se sanno distinguere gli amici dai
nemici, pagherei aver la loro simpatia. Vorrei che la terra verde non
sentisse i miei passi come un peso: vorrei che mi perdonasse le ferite
che le fanno, per sfamarmi, la vanga e I’aratro, e si schiudesse volentieri
al mio cadavere. Vorrei che 1'onda, di cui i miei remi infrangono lo
specchio brillante mi fosse tanto indulgente e tanto paziente come la
madre verso il bimbo che le si arrampica sulle ginocchia senza
rispettare la seta intatta del suo bell’abito per le feste. Poiche mi e parso
spesso che le cose pensino e soffrano come gli esseri viventi. Cio che ce
ne separa non € cosi folto come lo suppongono gli uomini. Non avete
osservato che all’epoca in cui la terra e lasciata in balia delle inimicizie e
degli astii, i campi diventano avari e feroci i flutti?

L’anno in cui regnarono i Cavalieri fu un anno strano. Tutta la natura
parve animarsi del loro spirito. Se si sapesse ridire cio che, durante
codest’anno, accadde tra gli uomini sulle rive del Leuven, il mondo ne
stupirebbe. Laddove si celava un vizio, quel vizio si rivelo. Laddove era
una scissura tra marito e moglie, la scissura si allargo in uno strappo. Le
volonta robuste e le forti virtti si aprirono la loro via attraverso gli
ostacoli. Non tutto fu cattivo: purtuttavia il bene divento tanto funesto
quanto il male.

Da Ekebu codesta agitazione si propalo alle altre ferriere ed agli altri
possessi e scese nelle foreste. Cosi, quando il vento abbatte gli alberi, il
pino cadendo trascina nella sua caduta un altro pino e questo un terzo,
e gli arbusti stessi rovinano sotto il peso dei colossi. I cuori non furono
mai piu selvaggi, i cervelli piu traviati, ne le danze piu folli ai crocevia
delle strade, né i barilotti di birra pit1 rapidamente vuotati, né 1'orzo ed
il grano gettati pitt profusamente nei vagelli dell’acquavite, né piu
numerose le feste; e mai il barbaglio del coltello segui pitt da vicino lo
scrosciar dell’ingiuria.

E codesta specie di demenza si comunico a tutto cio che vive. I lupi e gli
orsi non compirono mai maggiori devastazioni: mai le volpi ed i gufi
urlarono piu sinistramente: mai si perdettero pitt montoni nel bosco;
mai la malattia atterro tanto prezioso bestiame.



Colui che vuol scorgere i veri rapporti tra le cose deve abbandonar le
citta ed abitare una capanna solitaria nel cuore dei boschi. Che sorvegli,
di notte, le cataste di carbone, o che passi un mese d’estate sui lunghi
laghi mentre le zattere compiono il loro lento tragitto verso il Voenern:
capira i segni della natura e conoscera quanto 'umana inquietudine
vinca gli oggetti inanimati. Il popolo lo sa. All’epoca di torbidi «la dama
dei boschi» spegne le cataste, I'ondina sommerge le barche, il vecchio
Neck, quel pacifico abitante dei fiumi, scatena contagi, il birbantello fa
deperire le mucche.

Non si erano mai veduti flutti primaverili si violenti e si furiosi al
Vermland. Il mulino di Ekebu non fu I'unica loro preda. Dei ruscelletti
che un tempo, quando aprile li aveva ingrossati, potevano tutt’al piu
asportare qualche capanna vuota, devastarono quell’anno intere case
coloniche. Niuno aveva memoria che la folgore avesse cagionati tanti
danni avanti San Giovanni: ma, dopo San Giovanni, non la s’intese piu
neanche una volta.

Allora venne la siccita.

Non una goccia d’acqua dalla meta di giugno alla fine d’agosto. Il
circondario di Loefsioe fu arso. Ah, quel bel sole, come sa fare il male! E
come 1’amore: nessuno ignora i dolori che reca, eppure lo si perdona. E
come Gosta Berling: da a tutti della gioia, ed e percio che si tacciono le
disgrazie che scatena. In contrade piu meridionali, quella siccita dopo
San Giovanni non sarebbe stata tanto funesta. Ma qui la primavera era
giunta tardi. L’erba non era ancora cresciuta: la segala si trovo privata
di nutrimento al momento in cui stava per fiorire e riempire le sue
spighe: il grano, seminato di maggio, e con cui si faceva la maggior
parte del pane, portd poche spighe magre su steli sottili: le rape non
germogliarono: le patate non trassero alcun succo da quel terreno
assodato.

Tanto che si principio a tremare nelle capanne lontane, ed il terrore
scese tra i piu calmi della pianura.

- La mano di Dio cerca un colpevole - dicevasi.



- Sono io, Signor Iddio? E per i miei peccati che la terra si dissecca?

E, mentre l'erba ingiallisce ed il bestiame ad occhi rossi ansima dal
caldo e si stringe attorno alle fonti che inaridiscono, strani rumori
agitano la contrada.

- Un simile flagello non ci colpisce senza motivo - mormora il popolo. -
Quale tra di noi ha designato il dito di Dio?

Era domenica. La sacra funzione finita allora allora. La gente
passeggiava a gruppi sulla via polverosa. Tutt’attorno, i boschi erano
arsi dal sole ed anche dall’incendio. Cio che il fuoco aveva risparmiato,
I'avevano divorato gli insetti. I pini avevano lasciato cadere i loro
stecchi, e le foglie di betulle spiovevano rose sin nelle nervature. La
povera gente non mancava di temi di discorso; e pitt d"uno evocava il
ricordo degli anni di carestia 1808 e 1809 e l'inverno del 1812, quando
persino i passeri morivano di freddo. La penuria non era loro affatto
ignota: da un pezzo conoscevano il modo di fare il pane di scorza, e
sapevano come si avvezzano le mucche a cibarsi di borraccina. Una
donna aveva provato a cuocere una specie di pane d’orzo e di mortella
secca: lo dava ad assaggiare e ne andava molto superba. Ma la stessa
domanda dominava tutte le conversazioni e rendeva ansioso ogni
sguardo:

- Chi, o Signore, chi ha commesso il peccato di cui ci punisci togliendoci
il nostro povero pane?

Ora, un uomo si fermo innanzi al viale che saliva alla dimora dell’avaro
pastore di Brobu. Raccolse un ramoscello e lo scaglio nel viale.

- Aride come questo ramoscello sono state le preghiere che questo prete
offri al Signore! - diss’egli.

Colui che veniva dopo ne imito I'esempio e gettd un ramoscello allo
stesso punto.

- Ecco il solo regalo che convenga a questo pastore! - disse.

Un terzo fece altrettanto e disse:



- Questo pastore & stato come la siccita: frasche e festuche di paglia, e
tutto quel che avrebbe voluto lasciarci.

Ed il quarto sclamo

- Come segno di eterna vergogna, gli getto questo ramo. Ch’egli si
dissecchi com’esso.

Ed ogni viandante trovo una parola da dire ed un ramo da lanciare. Ed i
tastelli si ammucchiarono al crocevia delle due strade.

Fu la vendetta del popolo. Nessuno alzo la mano sullo sciagurato avaro.
La gente alleviava un tantino il suo greve sconforto aggiungendo un
ramoscello a quel mucchio d’obbrobrio. E si contentava d’indicare il
colpevole alla giustizia di Dio. Il vecchio prete osservo in breve che il
mucchio ingrossava ogni giorno di piu. Lo fece rimuovere; taluni
vogliono che con essa scaldasse il forno della sua cucina. Ma il giorno
dopo, un altro mucchio sorgeva allo stesso posto: e appena tolto ne
sorgeva un altro. Ed i rami secchi vociavano:

- Vergogna, vergogna al pastore di Brobu!

Erano le torride giornate della canicola. Greve di fumo, impregnata di
odor d’incendio, l'aria pesava sul paese come un’angoscia. I cervelli si
scaldavano: le menti si turbavano. Il pastore di Brobu diventava
nell'immaginazione della gente una specie di spirito maligno che
chiudeva gelosamente le fonti della pioggia. E 1'avaro non poteva piu
illudersi sull’odio che ispirava e sull’opinione di tutta quella gente che
lo rendeva responsabile della propria miseria.

Provo arider di lei e dei suoi ramoscelli: dopo una settimana non rideva
pit. Quei mucchi di seccumi I’ebbero vinta su di lui. Vi pensava giorno
e notte. Contava quelle testimonianze schiaccianti che si ammassavano
davanti alla sua porta. E la credenza del popolo principio a insinuarsi in
lui.

Nello spazio di poche settimane invecchio, divenne cadente. Seduto
tutto il giorno sulla soglia di casa, fissava 1'ingrossar del mucchio di



legna. E la gente era spietata. E il mucchio non smetteva di ingrossare.

Un giorno Gosta Berling passo sulla strada. Il pastore v’era seduto come
al solito, e, distratto, con fare disattento, manipolava e rassettava i rami
secchi.

Gosta Berling s’impietosi su quella sorte.

- Che fa mai il pastore? - disse scendendo dal legno.

- Oh, nulla...

- Ma perche state seduto in mezzo a tutta quella polvere?

— Oh, preferisco star qui.

Allora il giovane gli si assise accanto.

- Non é facile esser pastore - disse.

- Qua, non ¢’e malaccio - rispose il vecchio: - ma, lassti, & peggio.

Gosta Berling capisce cido ch’egli vuol dire. Le conosce, quelle
parrocchie al nord del Vermland, dove talora non v’'é nemmeno una
canonica, quelle immense parrocchie forestali, dove i Finnici vivono
sotto basse capanne, quelle povere contrade con uno o due abitanti per
miglio quadrato dove il pastore e la sola persona istruita del comune. Il
prete di Brobu vi aveva passato pitt di vent’anni.

- Si, e la che ci mandano, da giovani - disse Gosta. - E impossibile
viverci. E pit di uno vi naufrago.

- Ah, - disse il pastore, - la solitudine ci rovina.

- Ci si viene con entusiasmo, - riprende Gosta in tono acre. - Si parla, si
esorta, si crede di riuscire...

- S, si, appunto...

- E presto presto ci si avvede che le parole possono ben poco: e la



poverta ci paralizza.
- La poverta - ripete il pastore - la poverta mi ha sciupato la vita.
- Si dice - seguito Gosta - si dice al beone: smetti di bere...

- E il beone risponde - interruppe il pastore: - Dammi qualcosa di
meglio dell’acquavite. L’acquavite d'inverno mi tien luogo di pelliccia,
di camera calda e di un buon letto. Dammi il letto, la camera e la
pelliccia: ed io smettero di bere.

- Eh - riprese Gosta - che volete dar loro? Credono pitt nel diavolo che
in Dio e piu ai Trolls che nella Provvidenza. Che cosa fare senza
denaro?

- E proprio vero - sclama il vecchio. - Non sapevamo affatto lavorare i
campi. Quel che dicevo loro dal pergamo non lo capivano. I miei
consigli non li ascoltavano. E nessuno, nessuno per farmi coraggio!

- Eppure ve ne sono - riprese Gosta - che non hanno disperato e che
sono riusciti a qualcosa. Vorrei salutarli come degli eroi. Io, non ci ho
retto. Allorche il pastore vede troppa miseria e si sente impotente, si da
al bere.

- Si da al bere, si, ammenoche non provi di acquistare quei mezzi che
soli gli daranno agio di rendersi utile. Fa delle economie, risparmia... .

- E - disse Gosta - dimentica un po” per volta perché fa economia: si
ostina e s’inasprisce nel suo risparmio.

Il pastore alzo uno sguardo timido sul giovinotto e parve leggergli negli
occhi un’oscura simpatia.

- E quel che mi e accaduto - disse sospirando.

- Ma forse Iddio non ha dimenticato la sua prima intenzione -
mormord Gosta. - Iddio ridestera forse in lui 'ambizione della sua
gioventti. Con un cenno gli fara capire che il popolo ora ha bisogno di
quel denaro risparmiato con tanta asprezza.



- Forse disse il pastore. - Ma se egli non capisce quel cenno?... se non lo
obbedisce?

E lo sguardo si abbassa sui ramoscelli secchi dove le mani incoscienti
sembrano gingillarsi.

- Gosta - egli dice - non posso nulla. Guarda questa legna, tutta questa
legna... Ecco cosa mi uccide.

- Fatela rimuovere, - risponde Gosta. - Fate in modo che centinaia di
persone debbano il loro pane a colui che coprono di maledizioni.

- Ma come? come?
- Ebbene, pregate Iddio di mandare la pioggia: pregatelo domenica.
I1 vecchio pastore si accoscio spaventato.

- Se la vostra intenzione & proprio di soccorrere la gente, pregate Dio di
mandarci la pioggia e di concedervela come segno del Suo perdono e
come benedizione all’opera vostra...

* % %

La domenica susseguente, nella chiesa di Brobu, al momento di scender
dal pergamo, il pastore si arresto, stette in forse, e finalmente si
inginocchio per implorare la pioggia.

Prego come un disperato:

- Se e il mio peccato che ha eccitato la tua collera, castigami per esso,
Dio giusto! Dio misericordioso, lascia cader la pioggia! Toglimi dalla
vergogna e dall’onta. Lascia cader la pioggia sui campi di questo
povero popolo.

La giornata era afosa. I parrocchiani, rimasti sin li intorpiditi e
indifferenti, si scrollarono agli schianti di quella voce.



- Se per me havvi ancora un’espiazione possibile, o Signore Iddio, dacci
la pioggia.

Tacque. Dalle porte aperte entro un colpo di vento repentino, striscio a
terra, turbino, diffuse un nuvolone di polvere, di fili d’erba e di fronde.
Il pastore scese dal pulpito barcollando. La gente fremette. Che fosse
una risposta?

Quel colpo di vento non era stato che l'avanguardia del temporale.
Cantate che furono le preghiere, come il pastore si ritrovo davanti
all’altare, rombo il tuono ed i lampi solcarono il cielo. Ma il sagrestano
aveva appena intuonato 1'ultimo salmo che le prime goccie di pioggia
sbattevano gia contro i vetri verdognoli. Allora tutti si precipitarono per
veder cader I'acqua. E ridevano, e piangevano, e offrivano il capo allo
scroscio dirotto. Ah, com’era stata grande la loro miserial Ma come &
buono e misericordioso Iddio!

I solo che non fosse uscito era il pastore. Stava inginocchiato, ai piedi
dall’altare. La gioia e la commozione erano stati troppo forti. Aveva
esalato 1'ultimo respiro.



Capitolo 24 11 bambino.

Il bambino era il pitt misero piccolo essere che fosse dato vedere, rosso e
rugoso, e piangeva sempre. Aveva avuto delle convulsioni sin dalla
nascita, quel piccolo sperduto, che aveva fatto capolino nella vita sei o
sette settimane prima di averne il diritto e che pareva non potervisi
avvezzare. Pesava cosi poco che non era il caso di discorrerne. Si era
dovuto cucirlo in una pelle di agnello. Non voleva ne poppare neé
dormire. Nessuno capiva che cosa lo tenesse in vita: ma viveva.

Il bimbo era nato presso un contadino, all’est del Klarelf. La madre vi
era venuta in cerca di lavoro ai primi di giugno. Aveva detto al padrone
che aveva avuto una disgrazia e che la durezza dei suoi 'aveva
costretta a fuggire. Si chiamava Elisabetta Karlsdotter, ma non volle
dire donde venisse. Di stipendio non chiese che vitto e alloggio. Sapeva
lavorare, tessere, filare, e anche, se lo si richiedeva, accudire alle
mucche. Quando non potesse piu lavorare, pagherebbe il suo
mantenimento.

Si presto fede a questa giovane giunta scalza, colle scarpe sotto braccio,
vestita nei panni di una contadina.

Il padrone non le trovo aspetto molto robusto e non fece grande
assegnamento sul suo lavoro. Ma, postoché bisognava che la
disgraziata stesse in qualche luogo, la tenne seco. Del resto aveva
qualcosa che faceva si che tutti alla casa colonica le si mostrassero
cortesi.

Eppoi era brava gente, ma gente grave e taciturna.

La padrona si prese d’affetto per questa estranea allorche le scopri una
discreta capacita nella tessitura della biancheria da tavola.

Elisabetta stette al suo telaio da mattina a sera durante I’estate.

Nessuno supponeva ch’essa dovesse risparmiare le sue fatiche. Quella
vita tra i contadini le piacque, sebbene rinunziasse a tutte le agiatezze
cui era abituata. Vi si pigliava ogni cosa in modo semplice e tranquillo. I



pensieri della gente non si distaccavano affatto dal lavoro, e le giornate
scorrevano cosi simili tra loro che talvolta ci si sbagliava e si credeva
d’esser ancora al giovedi quando sopraggiungeva la domenica.

Un giorno alla fin d’agosto, vi fu un grande affaccendarsi alla casa
colonica, e Elisabetta ando insieme alle altre ad ammannare 'avena. Si
strapazzo, ed il piccino, aspettato per la fine d’ottobre, venne alla luce.
La padrona sedeva nell’ampia stanza davanti al focolare, il bimbo sulle
ginocchia, perche, ad onta del caldo d’agosto, il piccino gelava dal
freddo. La madre, coricata nella stanzetta attigua, ascoltava quel che
dicevasi. Le serve ed i garzoni si avvicinavano uno per volta e
guardavano il bimbo.

- Com’e piccino! - ripetevano.
E quasi tutti non mancavano di aggiungere:
- Poverino che non ha babbo!

Non si lamentavano dei suoi gridi: si era convinti, che é nella natura dei
bambini di gridare. Se quella creatura avesse solo avuto un padre, tutto
sarebbe parso normale.

La madre li ascoltava. E a un tratto la cosa le parve importantissima:
come potrebbe affrontar la vita, il povero piccino privo di babbo?

Ella aveva fatto in anticipazione i suoi piani per I'avvenire. Rimarrebbe
alla casa colonica durante il primo anno: poi affitterebbe una camera e
si guadagnerebbe la vita tessendo. Suo marito, se voleva, seguiterebbe a
crederla colpevole. Si era anche detta che forse il piccino diverrebbe
uomo migliore, allevato lontano da quel padre orgoglioso e stolido.

Ma dacche il bimbo era nato, non sapeva piu che cosa pensare.
Oserebbe privarlo dell’appoggio paterno? Se il piccino non fosse stato
cosi misero e malaticcio, se avesse potuto mangiare e dormire come altri
bambini, se non le avesse sempre reclinata la testa sulla spalla, se le
convulsioni non lo avessero di gia condotto a un passo dalla morte, la
faccenda non avrebbe avuto tanta portata. Ma a codesto piccino,



occorreva assolutamente un padre. E bisognava anche spicciarsi a
decidere. Il bambino aveva gia tre giorni, ed i contadini del Vermland
non ne lasciano trascorrere di pitt prima di portare i loro piccini al fonte
battesimale. Sotto qual nome sarebbe iscritto il piccino nei registri della
chiesa? Il pastore non vorrebbe aver informazioni sul conto della
madre? Non cagionerebbe ella un grave danno al suo bimbo
presentandolo come figlio di «padre ignoto?»

Se quel bimbo crescendo fosse sempre malaticcio e debole, poteva ella
assumersi la responsabilita di averlo defraudato dei vantaggi della
nascita e del censo? Allorcheé un piccolo essere viene al mondo si suole
provarne gioia e felicita. A Elisabetta sembro che la vita dovesse essere
infinitamente penosa per una povera creatura compianta da tutti.
Avrebbe desiderato vederlo dormire su della seta e delle trine, come si
addice al figlio di un conte. Lo avrebbe voluto circondato di giubilo e di
orgoglio. Non era ella colpevole verso il padre del bimbo? Aveva il
diritto di tener tutto per sé un piccolo essere prezioso come codesto, il
cui valore era inestimabile? Indubbiamente, le ripugnava tornar da suo
marito. Ma cio che l'aveva spinta ad accettare con gioia la penitenza,
non lo aveva omai piu in cuore. Non vi sentiva piu altro amore che
I"amore per questo nuovo nato. E il dovere di restituirgli suo padre non
le pareva troppo aspro.

La giovane fece chiamare i padroni di casa e confido loro ogni cosa.

Il marito parti senz’altro alla volta di Borg, per annunziare al conte
Dohna che la contessa era in vita e ch’egli era padre.

Il contadino torno di sera tardissimo. Non aveva potuto veder il conte,
giacché questi aveva abbandonato il paese: ma si era recato dal pastore
di Svartsioe. E la contessa apprese che il suo matrimonio era stato
annullato e che non aveva pit marito. Il pastore le scrisse una buona e
dolce lettera e le offri un rifugio nella sua famiglia. La contessa
Elisabetta si accese di collera udendo il racconto del contadino, di
collera e di dolore. La madre di un bel bambino robusto avrebbe accolto
con disprezzo tali notizie, fiera di esser tutta sola a possedere il suo
piccino: ma la madre del piccolo essere malaticcio, si senti invasa da
una collera disperata.



Non chiuse occhio tutta la notte: ci voleva un padre legittimo pel
bambino; ci voleva proprio.

L’indomani, il contadino dovette incamminarsi verso Ekebu. Andava a
cercare Gosta Berling.

Gosta rivolse molte interrogazioni a questo messaggero, ma non ne
ricavo quasi nulla. Si, la contessa era in casa sua da tutta 'estate. Ora sta
bene. Era nato un bimbo. II bambino era debole, ma la madre si
rimetterebbe presto. Sapeva la contessa che il suo matrimonio era stato
rescisso? Si, lo sapeva, dal giorno avanti.

Gosta Berling tremava d’impazienza. Che cosa poteva ella voler da lui?

Ripensava alla sua vita dell’estate sulle rive del Leuven. Le giornate
erano trascorse in sollazzi ed in feste; e, durante quel tempo, la
disgraziatissima, aveva lavorato e sofferto. Ah! perche non eragli
permesso di presentarsele davanti come uomo migliore e pitt degno?

Arrivo verso 'otto di sera. Lo si introdusse presso la giovane. La stanza
era cosi buia che riusci appena a scorgerla.

- Cara contessa Elisabetta, - balbetto.

Ella gli tese la mano tornata fine e diafana. E, per qualche istante lotto,
anch’essa, contro ’emozione.

- Gosta, - disse alfine pianino, - Gosta, volete aiutarmi come me lo
avete promesso? Sapete che mio marito mi ha abbandonato e che il mio
bimbo non ha babbo?

- Si, contessa; ma tutto cid devesi certo poter accomodare. Ora che c’e
un bambino, il conte, ne sono convinto, sara costretto a legalizzare il
suo matrimonio. Contate su di me, contessa: mi ci adoprero di tutto
cuore.

La giovane abbozzo6 un sorriso vago.

- Credete, - disse, - ch’io voglia obbligare il conte Dohna a riprendermi



in moglie?
Il sangue sali al volto di Gosta Berling. Che voleva dunque?

- Ascoltatemi, Gosta, - ella disse tendendogli di nuovo la mano. - Non
v'inquietate. Pensavo che voi che siete...

- Un prete spretato, un ubriacone, un Cavaliere, il carnefice di Ebba
Dohna, - rispose egli amaramente.

Ma la contessa lo interruppe.

- Pit d'una vi avrebbe sposato per amore. Ma non d’amore si tratta. Se
vi amassi, non oserei parlarvi come faccio. Ma ho un figlio, Gosta, ho un
figlio che non ha babbo. Capite certo quel che bramo ottenere dalla
vostra amicizia. Sara umiliante per voi, ne convengo. Considerate che
non sono piu maritata e che sono madre. Non vi chiedo questa prova di
devozione, perche vi credete disprezzato dagli altri, no - e chissa pero
se cio non ha fatto un poco capolino nel mio cervello? - Ve lo domando
perche siete buono, Gosta, e perche vi credo capace di sacrificarvi. Ma
se vi ripugna esser dichiarato padre del figlio di un altro uomo, ditelo,
vi capird. Non mi sarei mai raccomandata cosi, se il mio bimbo non
fosse molto malato. Ahime! e gia troppo crudele non poter iscrivere il
nome di suo padre al battesimo...

Ascoltandola, Gosta avverti la medesima penosa impressione riportata
quel giorno di primavera in cui era stato costretto di condurla a terra e
di lasciarla. Bisognava dunque ch’egli l'aiutasse oggi a perdersi
irrimediabilmente?

- Faro tutto cio che vorra la contessa, — disse a voce bassissima.

Il giorno dopo si reco dal pastore di Bro che, molto commosso, promise
il suo aiuto.

- Unita a me, sara infelice, - disse Gosta.

- Gosta, rispose il pastore, - adesso e tuo dovere metter testa a partito e
vivere per lei e per il bambino: pensaci.



Domenica primo settembre furono fatte le pubblicazioni tra Gosta
Berling ed Elisabetta Ducker.

La giovane madre fu subito, colle dovute precauzioni, condotta al
castello di Ekebu, dove il bimbo fu battezzato.

Si alzava da qualche giorno allorche, fatte per la terza volta le
pubblicazioni, il pastore venne a Ekebu e la congiunse a Gosta Berling.
Nessuno sfarzo agli sponsali. Si dava un padre al bambino; null’altro.

Due giorni dopo le nozze, il piccino mori in una convulsione. Ma la
madre non si rammarico del sacrificio compiuto per quel piccolo essere.
E l'idea di quel sacrificio ne attenuo il dolore.

* % %

Questi avvenimenti passarono pressoché inosservati. Allorche furono
letti i bandi di matrimonio, la pluralita dei parrocchiani ignorava chi
fosse questa Elisabetta Ducker. I pastori ed i notabili non ne parlarono
per tema che la condotta della giovane fosse erroneamente interpretata.
E anzi curioso osservare quanto i vecchi siano timidi e riservati a suo
riguardo e come sembrino paventare che se ne sparli. Poi un altro
avvenimento eclisso il matrimonio di Gosta: il Comandante Samzelius
mori. Si era fatto ogni giorno piu torvo e piu selvaggio. Non
frequentava nessuno e, ritirato dal mondo, viveva a Sioe circondato da
tutt'un serraglio. Si principiava a paventarlo enormemente, perche
passeggiava sempre armato di un fucile carico e spesso tirava a
casaccio. Fu cosi che feri uno dei suoi orsi addomesticati, e la belva
inferocita gli stritolo il braccio tra le zanne e fuggi verso la foresta. Il
Comandante mori delle ferite.

Se la Comandante l'avesse saputo, avrebbe potuto tornare a Ekebu.
Purtuttavia i Cavalieri non 'aspettavano prima di Natale, perche erano
persuasi ch’essa non ricomparirebbe, che scaduto il loro anno.



Capitolo 25 La fiera di Brobu.

Il primo venerdi di ottobre principia la grande fiera di Brobu che dura
otto giorni.

E la festa dell’autunno. Ci si prepara attivamente: si ammazzano delle
bestie, in ogni casa si cuoce del pane; le tavole rimangono apparecchiate
tutto il giorno, la servitu riceve doppia razione d’acquavite, e il lavoro
fa sciopero. Si rinnuovano gli abiti d’inverno. I servi e i braccianti, che
hanno toccato allora allora il salario, discutono un pezzo su quel che
contano comprare alla fiera. Della gente venuta di lontano s’inoltra
sullo stradone, lo zaino sulla schiena e in mano il bastone. Molti
menano le bestie, ridotti dalla miseria a venderle al mercato: dei torelli e
delle capre che non vogliono andar pitt avanti e recalcitrano, a gambe
rigide, ostruiscono spesso il passaggio.

Il primo giorno della fiera, che formicolio di gente su per i pendii di
Brobu e in mezzo al borgo! Sono sorti negozi dove i mercanti delle citta
spiegano la loro merce, mentre i Dalecarliani e i contadini della
Vestrogotia ammucchiano le loro pezze di tela su certe assi allineate.
Davanti alle botteguccie, i giovanotti provano a convincere le loro
amanti ad accettare il libro dei cantici e lo scialletto di seta: ed i genitori
scelgono regali per i bimbi lasciati a casa. Tutti coloro che non sono stati
costretti di rimanere a casa o di sorvegliare le bestie, giungono alla fiera.
Ecco i Cavalieri di Ekebu ed ecco i contadini di Nygard, i mezzani di
Norvegia, dei Finnici del Nord, e degli zingari. Che la miseria regnava
in paese lo si vedeva chiaro; gli affari non prosperavano altro che nel
recinto dove si vendeva il bestiame. Eppure, come sempre, la fiera era
allegra. Due bicchierini d’acquavite rimontano il coraggio.

Ma non e solo I'acquavite che da del brio. Quando gli abitanti delle case
coloniche si ritrovano nella vita tumultuosa del campo della fiera,
'ebbrezza del rumore da loro al capo e pare agitarli.

Si affrettano, corrono, cercano parenti e amici, sono trascinati verso le
carrette perche assaggino le provviste di cui le han riempite. A momenti
quel mare strepitoso s’ingolfa in un turbine che descrive i suoi vasti
circoli attorno a non si sa che cosa. I poliziotti vi si rivolgono e vi si



aprono un varco onde sedare una rissa o raddrizzare una carretta
rovesciata. E il momento dopo un nuovo turbine si riforma attorno a un
mercante che burla e molesta una ragazza, pronta alla risposta.

Ma, verso mezzogiorno, scoppio una gran baruffa. I contadini si erano
fitti in capo che i mercanti della Vestrogotia adoperavano delle misure
troppo corte: e presto si venne alle mani. I Dalecarliani si unirono ai
Vestrogoti. I Cavalieri vollero interporsi. La mischia divenne generale.
I pit forsennato dei combattenti era il servo di Sintram, il ruvido Mans.
Aveva atterrato uno dei suoi avversari e menava botte da orbi. Gli altri
cercavano di sottrarglielo, quando a un tratto, strappando le pezze di
tela da una mostra, Mans s’impadroni dell’asse che le reggeva. Era
un’asse larga e grossa, di legno solido e duro. La brandi.

Una volta questo stesso Mans nella prigione di Philipstad aveva
sfondato un muro a furia di calci. Lo avevano veduto ritirar una barca
dall’acqua e caricarsela sulle spalle.

Allorche alzo sulle teste degli astanti quell’enorme asse, tutta la folla
arretro e fuggi spaventata. Ma Mans le tenne dietro. Adesso che aveva
in mano una buona arme, non si vedeva piu attorno neé amici ne nemici,
ma solo gente da picchiare. Fu un panico. Le donne, che tenevano per
mano, oppure in collo dei bambini, non potevano fuggire, impedite
dalle botteguccie e dalle carrette e dalle mucche e dai bovi, cui lo
strepito esasperava e gettava in mezzo alla strada. Un piccolo gruppo di
esse, si trovo preso in un vicolo: fu Ii che si scaglio il gigante. Credeva
ravvisarvi uno dei suoi avversarii, un colosso della Vestrogotia. Ed alzo
I'enorme clava.

Pallide d’angoscia e frementi, le donne piegarono sotto 1'orribile
minaccia. Ma allorche 1'asse si abbatté un uomo aveva teso il braccio e
smorzato 'impeto del colpo. Quest'uomo, anziche accosciarsi, si era
drizzato al di sopra del gruppo. E in grazia sua, le donne ed i bambini
non erano stati schiacciati. E quell’'uomo giaceva in terra privo di sensi.
Mans non tentd nemmeno di fuggire. Aveva incontrato lo sguardo della
sua vittima al momento di abbatter 1'asse, e quello sguardo l'aveva
paralizzato. Non oppose nessuna resistenza: si lascio legare e condurre
via.



Ma in un batter d’occhio, la voce corse attraverso la fiera che Mans
aveva ucciso il capitano Lennart. Si fece un gran silenzio nella piazza
dove dianzi ferveva la vita. Le vendite si arrestarono: cessarono le risse:
gli amici radunati attorno ai panieri delle provviste sospesero i loro
festini: ed i saltimbanchi chiamarono invano gli spettatori.

Una folla muta si era spinta attorno al capitano che non aveva ripreso
conoscenza. Il suo cranio pareva sfracellato: ma egli respirava ancora.
Due uomini lo sollevarono cautamente e lo collocarono sull’asse che il
gigante aveva lasciato cadere.

- Dove lo portiamo? - chiesero.
— A casa sua, - rispose una voce aspra.

- S, portatelo a casa sua, a cio0 la sua testa ferita che ha riposato sui duri
giacigli del carcere e sulla paglia dei granai possa finalmente dormire
su di un morbido guanciale! Ha vagato come un esule, ma aspiro
sempre a questo focolare di cui credeva Iddio gli avesse chiuso le porte.

Questa volta non s'incammind verso casa sua con l'aspetto di un
bandito, scortato da compagni briachi e barcollanti. Era seguito da un
popolo in lutto, da un popolo di cui aveva abitato le povere capanne e
di cui aveva tentato alleviare le angustie.

Sei uomini issatosi l'asse sulle spalle, si erano incamminati. Dove
passavano, la folla si scostava, gli uomini si scoprivano il capo e le
donne facevano profonde riverenze come in chiesa, allorché si
pronuncia il nome del Signore. Appena un portatore era stanco, un
altro si avvicinava tacito e introduceva la sua spalla sotto 1’asse funebre.
I Cavalieri si erano uniti al corteo che cresceva sempre.

Il campo della fiera era deserto: i regali per i piccini rimasti a casa non
furono mai comprati. Non si mercanteggiava pit i libri dei cantici sacri,
e lo sciallino di seta che aveva brillato agli occhi della ragazza, fu
rigettato sul banco. Tutti volevano accompagnare il capitano Lennart.

Allorche il corteo giunse a Helgesater, i pugni di Berencreutz,



bussarono, come avevano fatto due mesi avanti, alla porta della dimora
muta.

I domestici erano andati alla fiera; la capitanessa custodiva la casa. Fu
essa ad aprire, ed a chiedere, come gia aveva fatto una volta:

— Che cosa volete?
E il colonnello rispose:
- Vi riportiamo vostro marito.

I colonnello le si drizza innanzi rigido e cupo: alle sue spalle, una folla
immensa guarda.

La capitanessa vede suo marito disteso sulla barella improvvisata e si
porta una mano al cuore.

- E proprio il suo viso, - mormora.

E, senza chieder di piu, tolse il chiavistello, apri i due battenti, e fece
strada verso la camera. E per 1'ultima volta il capitano Lennart si trovo
coricato su della bella tela bianca.

- E vivo? - chiese essa.

- Si, - rispose il colonnello.

- C’é speranza?

- No, nessuna.

A un tratto un’idea colpi la capitanessa.
- E lui che tutta codesta gente piange?
- Si.

- Perche?



- Si e lasciato uccidere per salvar delle donne e dei bambini.
Ella rimase un istante silenziosa, poi riprese:

- Che viso aveva dunque, colonnello, quando torno con voi, due mesi
sono?

Il colonnello sussulto.
- Gosta Berling si era divertito a tingerlo, - disse.

- E dunque per uno scherzo malvagio dei Cavalieri che gli ho chiuso
l"uscio di casa mia? Come risponderete del vostro operato?

I colonnello alzo le spalle_
- Abbiamo da rispondere di tante cose! - mormoro.
- Non credo abbiate mai commesso nulla di peggiore.

- Nessuna strada mi & mai parsa piu aspra che quella di Helgesater,
0ggi.

Allora la capitanessa alzo la voce:

- Se vi hanno qui dei Cavalieri, li prego di uscire. Mi é troppo penoso
vederli al letto di morte di mio marito.

Il colonnello usci seguito dagli altri Cavalieri.

Il popolo si scosto al passaggio di Gosta Berling e di quel piccolo
gruppo d'uomini umiliati. Andati che se ne furono, la capitanessa si
volto verso gli astanti:

— Chi tra voi - ella disse - puo raccontarmi quel che ha fatto mio marito
dacche, nello spavento e nell’asprezza del mio cuore, gli ho chiuso la
mia porta?

Allora gli astanti principiarono a portar testimonianza a favore
dell’agonizzante. Questi erano stati guariti da lui; altri, consolati. Egli



ha ridestato in tutti i cuori la speranza e la fede. Uomini che non
avevano mai letto altri libri che la Bibbia parlano con frasi da patriarca e
con delle immagini di Giobbe.

La capitanessa, seduta al capezzale del morente, ascolta quelle voci.
Cala il crepuscolo e la sera, e, dalla folla che assiepa il cortile, si stacca a
momenti un umile testimone che sale e reca anch’egli la sua
testimonianza. E quando torna:

- Che dice, la dama severa di Helgesaler? - gli si chiede.

- E raggiante come una regina. Ha spiegato presso il letto gli abiti
tessuti per suo marito.

Di repente si fa un gran silenzio. Nessuno ha detto verbo, ma tutti lo
sanno: il capitano Lennart muore.

Ha riaperto gli occhi; ha veduto sua moglie, il focolare: ed ha sorriso, e,
in quel sorriso, ha reso I’anima. Una voce intuona il salmo dei morti e
tutte le voci si uniscono a quella voce, e I'inno funebre si alza nel
silenzio della notte.



Capitolo 26 Nella foresta.

In fondo alla foresta si annidava una piccola casa colonica. Ivi abitava il
padre di Mans, il vecchio soldato Jan Hoek. Non faceva male a nessuno,
ma credeva nel male e non era punto amato. Egli stesso si sentiva come
un estraneo odiato. Le belve della foresta erangli ostili. Le montagne
che gli nascondevano il sole ed il pantano che gli mandava le nebbie
erano diventati suoi nemici. La foresta € una dimora sinistra per
chiunque porta in sé dei pensieri malvagi. Non vi si vede allora che
lotte e carneficine tra le piante e gli animali, come tra gli uomini. I figli
di Jan Hoek furono tutti quanti forti, ma selvaggi, inaspriti e baldi, ma
sempre in guerra col mondo. Sua moglie, buon’anima, aveva
conosciuto i segreti delle paludi: aveva studiato gli esseri invisibili e
sapeva quali offerte preferissero. L’avevano temuta come una strega. Al
tempo delle fiere, la sua capanna si empiva di ospiti. Zingari, dai capelli
neri e dai volti cupi, venivano ad accamparvisi. I loro cavallini dal pelo
lungo si arrampicavano su pei declivi del bosco, trascinando nelle
carrette arnesi da stagnino, bimbi e fagotti di cenci. Donne,
precocemente deformate e invecchiate, coi tratti enfiati dal troppo bere
e dal tabacco, uomini dai corpi nervosi seguivano quelle carrette.

Quando gli zingari giungevano alla capanna di Jan Hoek, vi scoppiava
una truce allegria. Portavano dell’acquavite, carte da giuoco, racconti
interminabili di furti, di frodi e di risse cruente. La fiera a Brobu era
principiata di venerdi ed il capitano Lennart era stato ucciso. La
domenica dopo gli zingari radunati da Jan Hoek gli porsero pitt spesso
del solito la zucca dell’acquavite. Sentivano una specie di vaga pieta per
il vecchio. Discorrevano della vita del carcere, del cibo del carcere e di
tutte le cose sinistre di cui avevano fatto esperienza. Il vecchio soldato,
seduto su di un ceppo, accanto al fuoco, taceva. I suoi grandi occhi
spenti vagavano sulla selvaggia comitiva. Sopraggiungeva il
crepuscolo, e le fiamme del focolare non rischiaravano che cenci e
miseria nera.

L'uscio si apri pian pianino ed entrarono due donne: la giovane
contessa Elisabetta come seguitavano a chiamarla, e la figlia del pastore
di Brobu. Elisabetta apparve li in mezzo come una visione timida e



bionda. Racconto che Gosta Berling era scomparso: che non lo avevano
riveduto a Ekebu da venerdi; che lei e la sua serva lo avevano cercato
tutto il pomeriggio nelle foreste. Visto che in codesta capanna erano
uomini che avevano camminato molto, e che dovevano esser pratici di
tutte le strade, chiedeva loro se non volessero aiutarla. Gli uomini si
rizzarono e s’'incamminarono alla ricerca di Gosta.

Solo il vecchio Jan Hoek rimase immobile, lo sguardo spento e vago. La
giovane contessa bramava rivolgergli qualche parola di conforto, ma
non trovo nulla da dirgli. Vide un bimbo malato steso su di un fastello
di paglia, e una donna ferita ad una mano. Si avvicino al bimbo, lo
accarezzo, poi si mise a fasciare la mano della madre. E allora tutte le
altre donne le mostrarono i loro piccini.

Di li a un’ora, tornarono gli uomini. Riconducevano Gosta Berling, con
gli abiti laceri e sporchi, i tratti tirati, gli occhi selvaggi.

Aveva vagato due giorni per la foresta e dormito per terra. E gli zingari
avevan dovuto trascinarlo suo malgrado. Si lascio cader davanti al
focolare.

Allorche lo rivide in quello stato, la moglie si stizzi e lo guardo con
disprezzo.

— E cosi che ti ritrovo - sclamo essa.
- Non avrei mai osato ricomparirti dinanzi - egli rispose.

- Non sono forse tua moglie? Non spetta a me il diritto di dividere i tuoi
dolori? Da due giorni ti aspetto, in preda a inquietitudine mortale.

- Sono stato causa della disgrazia di Lennart. Come osare presentarmi a
te?

- Non hai mai arretrato innanzi a niente, Gosta!
- L'unico servizio che potevo renderti, era di sbarazzarti di me.

Elisabetta aggrotto le sopracciglia.



- E volevi far di me la moglie di un suicida?
Egli trasali dolorosamente.
- Elisabetta - disse - allontaniamoci nella foresta, e vi diro.

- E perche tutta questa gente non dovrebbe udirci? - - sclamo essa con
una voce aspra. - Siamo forse migliori di essa? Chi, tra questi uomini
disprezzati e detestati, ha cagionato maggiori danni e pit mali di te?
Che odano dunque che il peccato ed il dolore sono anche compagni dei
padroni di Ekebu e di quest’illustre Gosta Berling! Credi che tua moglie
si stimi superiore ad essi? E tu, lo fai?

Gosta Berling si appoggio spossato sul gomito. Si era rifugiato nella
foresta, disse, incapace di regger pitt a lungo allo sguardo degli uomini.
Non aveva pensato al suicidio; ma contava abbandonare il paese.
Domenica mattina tuttavia era sceso alla chiesa di Bro e vi aveva scritto
un bando dove prometteva che il lavoro sarebbe ripreso a Ekebu, sicuro
che sua moglie ed i Cavalieri adempirebbero questa promessa.

E, fatto cio, era rientrato nella foresta a cio si perdesse ogni traccia di lui.

- Oh! - rispose la giovane che lo aveva ascoltato discorrere - come ti
riconosco! Gesti e atteggiamenti da eroe! Sempre pronto ad immergere
le mani nel fuoco, Gosta, e pronto a gettarvisi egli stesso! Come mi &
parso grande e bello, un tempo! Ma adesso quanto apprezzo la
semplicita e la riflessione! Se tu avessi pensato al povero popolo di
Loepsioe, se tu ti fossi detto: «Voglio consacrare tutte le mie forze ad
alleviare queste miserie onde siamo in parte responsabili», invece di
passare tale cura a tua moglie e a dei vecchi impotenti, ti avrei
ammirato! Ma sei il piu vile dei Cavalieri ed il piu sterile nei tuoi
pentimenti. Sai che cos’e accaduto ieri al castello di Ekebu? Erano tutti
I, i tuoi undici compagni, quando Anna Lisa, qui presente, & entrata in
camera loro. Era andata a prender il denaro di suo padre e non aveva
trovato nulla né nei cassettoni ne negli armadi di Brobu. Tuttavia ne
riportava qualcosa: ne riportava un po’ di quel mucchio d’obbrobrio
che s’era ammassato sotto le finestre del vecchio pastore. «Il mio babbo
non ¢ stato il solo colpevole» ha detto loro. E giusto, signori Cavalieri,



che ne abbiate la vostra parte». Ed ha fatto il giro della stanza,
deponendo innanzi ad ognuno qualche ramoscello secco. Imprecavano,
ma erano tutti profondamente umiliati. «Va bene, figliuola mia, potete
ritirarvi» le ha risposto altezzosamente Berencreutz. Ma aveva appena
voltate le spalle che con un pugno, egli ha fatto saltar tutti i bicchieri
dalla tavola. L’acquavite ci costa cara qua dentro! ha sclamato. Non mi
attirero due affronti di questa fatta! Insomma si sono vergognati: hanno
capito il loro disonore. E lo stesso giorno chiamavano gli operai, e, nella
turia di riparare alle ruine di Ekebu, si davano essi stessi all’'opera. Ma
tu, tu non conosci che la fuga. La tua disgrazia e d’esser stato troppo
amato! Ti e stato perdonato tutto per le tue burlette, per le tue risate, pei
tuoi canti, pei tuoi giuochi ed anche per le tue grandi arie di
disperazione!

- Che vuoi che faccia? - mormoro sordamente Gosta Berling.

- Ascolta, Gosta: sono stata anch’io in chiesa a Bro, e vi ho incontrato
due donne che mi hanno pregato di salutarti da parte loro. «Di" a Gosta,
mi ha raccomandato Marianna Sinclair, che € duro e triste vergognarsi
di colui che abbiamo amato». «Di” a Gdsta, mi ha raccomandato Anna
Stiernhoek, che ho trovato la calma. Amministro da me i miei beni e
non penso piu che al lavoro. A Berga anche si € superata la prima
amarezza del dolore. Ma a tutti e rimasta una pena, quella che ci reca
Gosta. - Quando, quando sara finalmente un uomo?» Un’altra parola e
poi pitt. Dianzi bramavo partire e raggiungere il focolare dei miei. Non
ostante, se acconsenti a fare il tuo dovere, rimarrd teco. Ma non
supporre di trovare di che appagare la tua immensa vanita. Non c’e
posto per l'eroismo né per i belli atteggiamenti nel semplice
adempimento del proprio compito. Non ti aspettare di sbalordire il
mondo. Desidero anzi che il tuo nome non suoni troppo spesso sulle
labbra del popolo che ti ha cosi ingenuamente ammirato. In quanto a
me, ti camminerd accanto, senza lacrime e senza gioia. Anch’io fui
colpevole, e 'immagine delle sventure cagionate deve vegliare alla
porta della nostra casa. Rifletti e vieni, se hai coraggio.

Non attese la risposta. Fece solamente un cenno alla domestica ed usci.
Ma, appena si fu allontanata dalla capanna, si mise a piangere e pianse



sino alle prime case di Ekebu.

Nella piccola casa colonica della foresta, la gente taceva.

- Sia lodato ed onorato il Signor Iddio! - disse di repente Jan Hoek.
Tutti lo guardarono.

- Non ho veduto quaggiu - egli disse - che uomini malvagi e donne
malvagie. Ma codesta e buona, e sia lodato Iddio che essa e passata in
casa mia!

Si piego su Gosta e gli prese la mano.
- Siamo stati due tristi - disse. - Ora si tratta di espiare. Seguila.
I giorno dopo, il vecchio Jan Hoek scese dal commissario di polizia.

- Voglio portare la mia croce - disse. - Sono stato un tristo e percio ho
avuto figliuoli tristi.

Prego lo incarcerassero in luogo di suo figlio ma, come ognun capira,
cotale grazia gli fu rifiutata!



Capitolo 27 La morte della Comandante.

Qualche giorno avanti Natale, la Comandante s’incammino alla volta di
Ekebu, ma non vi giunse che alla vigilia di Natale. Ammalo durante il
viaggio, ammalo molto gravemente. Tuttavia non I’avevano mai veduta
pitt mansueta.

La figliola del pastore di Brobu che si era recata a pigliarla ed era
rimasta seco lei sotto le foreste di Elfdalen dal mese di ottobre, le sedeva
accanto nella slitta: ma malgrado la sua impazienza d’arrivare, non pote
impedire alla vecchia di fermarsi e di chiamare qualche viandante e di
chiedergli sue notizie.

- Come ve la passate adesso? - diceva ella.
- Bene, e andera ancor meglio. Gosta Berling e sua moglie ci aiutano.

- I bei tempi son tornati - rispose un altro. - I Cavalieri lavorano e ci
danno lavoro. Si son ritrovati i denari del pastore di Brobu nel
campanile di Bro e sua figlia, che avete con voi, ne ha consacrato una
buona parte ai poveri.

Ed altri le risposero:

- Abbiamo qui due donne ricche e buone, Marianna Sinclair ed Anna
Stiernhoek. Ci soccorrono e ci incoraggiano. Non si getta piu il grano
nel vagello dell’acquavite.

Nelle tenute si teneva cucina aperta per i poveri. E le sette ferriere della
Comandante avevano riprincipiato a batter ferro. La miseria passata e
gli strazianti avvenimenti avevano scrollato le coscienze. E la
Comandante, dimentica dei propri dolori, lasciava ’aria entrarle a fiotti
nei polmoni malati. Man mano che si avvicinava a Ekebu, sentiva
svanire il rancore contro i Cavalieri.

Allorche giunse finalmente al castello, questi le furono attorno e
'aiutarono a scendere dalla slitta. Ma stentavano a riconoscerla. I pit
vecchi che l'avevano veduta giovane sussurravano: «Non e la
Comandante d’Ekebu: e Margareta Celsing, che torna a noi». La loro



gioia fu grande vedendo ch’essa li perdonava: ma la gioia si muto in
breve in tristezza, allorche capirono ch’essa era in procinto di morire.
La si dovette trasportare subito in camera e costringerla al letto. Dalla
soglia si volto verso di essi:

- Una tempesta e passata sulla contrada - disse. - Tutto e stato per il
meglio, forse.

E l'uscio si richiuse, ed essi non la videro pitu. E rimpiansero
amaramente la loro follia, ed avrebbero tutti voluto chiederle ancora
perdono e ringraziarla degli svaghi che un tempo aveva dato loro.

Tristi e scoraggiati, scesero alla fucina. Il lavoro vi era sospeso, che si era
alla vigilia di Natale: ma gettarono del carbone sul fuoco e prepararono
una fusione. Non chiamarono i ferrieri tornati alle loro case per
festeggiarvi la notte santa. Se la comandante vivesse solo sinche
avessero messo in moto il maglio, i suoi colpi sonori parlerebbero per
essi.

Cadde la sera e venne la notte mentre lavoravano. Parve loro strano e
misterioso passar ancora la notte di Natale nella fucina.

Kevenhuller e Cristiano Bergh, il forte capitano, stavano ritti davanti al
focolare e sorvegliavano la fusione. Gosta e Julius soffiavano. Degli altri
Cavalieri si erano seduti sotto il maglio, sospeso alle travi del tetto; altri
s’erano messi su certe carriuole di carbone e su mucchi di minerale.

Loevenborg, il vecchio impastato di sogni, chiacchierava collo zio
Eberhard, che gli si era seduto accanto sull’'incudine.

- Questa notte, Sintram morra - diss’egli. - Ho inteso tintinnare le sue
sonagliere tutta sera, ma so che non sono vere sonagliere. Presto lo
vedremo qua.

Il vecchietto guardava attraverso l'uscio aperto un lembo di cielo
disseminato di stelle. A un tratto trasali:

- Lo vedete? - bisbiglio. - Ecco che cerca di insinuarsi qua... guardate
costi... sull'uscio.



- Non vedo nulla - replico lo zio Eberhard. - Avete sonno, fratello
Loevenborg.

- Ho veduto nettamente la sua persona profilarsi sul cielo chiaro.
Indossava una lunga pelliccia di pelle di lupo... Adesso si € nascosto da
qualche parte nelle tenebre... Non lo vedo piu... Si, eccolo, dietro al
capitano Kristoffer. Si spenzola sul fuoco, vi getta qualcosa... Attenti,
laggit, attenti!

Le parole erano appena dette che un fascio di fiamme si sprigiono dal
fornello e copri i Cavalieri di scorie e di scintille. Tuttavia nessuno ne fu
leso.

- Vuol vendicarsi su di noi - mormord Loevenborg. - Non lo udite
sghignazzare costaggiti, nell’'ombra? Attenti! Sta per staccare il maglio.

Balzo in piedi e trascino lo zio Eberhard. L’istante dopo, la massa greve
del maglio cadde con grande strepito sullincudine. Era solo un
rampone che aveva ceduto; ma Loevenborg ed Eberhard avevano
sentito passarsi addosso l'alito della morte.

- Vedete bene ch’egli non ha piu alcun potere su di noi! - sclamo
Loevenborg in tono di trionfo. Poi chiamo Gosta Berling.

- Dovresti salire nell’appartamento delle donne, Gosta. Forse apparira
anche costi, e potrebbero spaventarsi.

In seguito si seppe che Loevenborg aveva avuto ragione dicendo che
Sintram era morto la notte di Natale. Taluni vollero ch’egli si fosse
impiccato. Altri asserivano che un viaggiatore dall’aspetto fosco era
venuto a prenderlo in un legno tirato da cavalli neri. Loevenborg non fu
il solo che lo vide quella notte. Apparve a parecchi dei suoi servitori di
Fors e nei sogni di Ulrika Dillner.

* % %

Al momento in cui Gosta Berling se ne andava dalla fucina, un ignoto



messaggero recava al castello un messaggio per la Comandante.

La lettera fu posata sul capezzale della malata. E questa si senti un poco
meglio: la febbre scemo; i dolori si attutirono. I vecchi opinano che
codesto miglioramento, tanto repentino quanto fallace, fosse dovuto ai
poteri occulti che volevano ch’essa pigliasse visione di quella lettera.

Era un documento scritto col sangue su carta nera. I Cavalieri
I"avrebbero riconosciuto senz’altro. Era stato redatto l'anno avanti la
vigilia di Natale, nella fucina di Ekebu. E la Comandante lesse che,
postoché era una strega che mandava all’inferno le anime dei poveri
Cavalieri, la si condannava a perdere i suoi beni. E quella carta era
firmata da Gosta Berling.

La Comandante ripiego adagino adagino quel foglio nero e lo ripose
nella busta. Penso che, se uomini che avevano avuto prova di tutta la
sua bonta, avevano potuto credere veramente alla sua stregoneria, il
popolo ignorante finirebbe, anch’esso, per prestarvi fede, e che questo
paese, che aveva tanto amato, non serberebbe forse di lei che il ricordo
di una fattucchiera dannata. Un desiderio di vendetta le si riaccese nel
cervello febbrile. Ordino alla figlia del pastore di Brobu che I'assisteva
insieme alla giovane contessa Elisabetta, di mandare a chiamare
'intendente di Hogfors ed il podesta: desiderava far testamento.

Accigliata, la sofferenza le rendeva il volto convulso.
- Soffrite molto - le disse dolcemente Elisabetta.
- S, pit che mai.

Segui un silenzio, che la Comandante ruppe in breve con una voce
aspra:

- E dire - sclamo - che anche voi, Elisabetta, siete stata una moglie
adultera.

La giovane trasali.

- Ah, - seguito la moribonda, - se non con gli atti, per lo meno col



desiderio e col pensiero! Eppure, vivete felice, adesso. Potete senza
peccato possedere il vostro diletto. Nessuno spettro si drizza tra i vostri
amplessi. Vi e lecito amarvi in faccia al mondo e attraversare la vita
camminando 'uno a fianco dell’altro.

Tacque un istante, poi riprese con veemenza:

- Come osate rimaner con lui? Fate penitenza! Andatevene di qua e
tornate dai vostri genitori, avanti ch’essi vengano a maledirvi. Daro al
vostro Gosta la possanza e i beni legatimi da Altringer. Ma accetterete
di abitare Ekebu? Non lo potrete! Ricordatevi il pranzo di Natale e la
prigione in casa del podesta!

- Ah, Comandante, - sclamo la giovane, - qui vivo in un’eterna
apprensione. Ve ne supplico, non legate a Gosta quei beni onde ho
tanto sofferto...

- Dovete lasciarlo, - replico duramente la Comandante.

Ma avanti che la giovane avesse avuto tempo di rispondere, entro suo
marito.

- Avvicinati, Gosta, - disse la Comandante, - e sapypi cio che e accaduto
alla tua vecchia amica, una strega, a quanto pare, dal giorno in cui I'hai
lasciata scacciare ed hai permesso che errasse, come un’accattona, per il
paese. Giunsi nel marzo alle foreste di Elfdalen: non avevo piu 'aspetto
di creatura umana. Mi fu detto a casa che mia madre era nella latteria.
Vi andai: e rimasi un pezzo muta sulla soglia. Tutt’intorno alla stanza,
scintillavano poggiate su certe assi delle bacinelle di ottone piene di
latte. Mia madre che aveva 91 anni, le prendeva una per una e le
cremava. Quantunque fosse ancora in gamba, la vecchia, mi avvidi che
durava fatica a drizzarsi per arrivare alle bacinelle. Ignoravo se si era
accorta della mia presenza, ma passato qualche momento, mi disse con
una voce strana: «Quel che volevo ti ¢ dunque accaduto». Provai a
risponderle, ma ella non intese nulla della mia risposta: era diventata
sorda. Dopo un lungo silenzio, soggiunse semplicemente: «Mi puoi
venire ad aiutare». Rimisi le bacinelle al posto nel debito ordine.
Immersi il cucchiaio nel latte, quel tanto che bastava: ne fu contenta.



Non aveva mai affidato codesta incombenza a nessun domestico, e non
avevo dimenticato il modo ond’essa bramava la cosa fosse fatta.
«Quind’innanzi, mi disse, potrai incaricarti di questa faccenda». E seppi
allora che essa mi aveva perdonato. Ma da quel momento parve avesse
perduto ogni forza. Rimaneva seduta per giornate intere. E, qualche
settimana prima di Natale, si spense.

La Comandante si arrestod, venendole meno il fiato: ma fece un grande
sforzo e seguito:

- E vero, Gosta, che mi piaceva averti qui da me, a Ekebu. Hai un non so
che che rende la tua compagnia piacevole. Se tu avessi voluto diventare
un galantuomo, ti avrei avuto caro e ti avrei trattato come un figliuolo.
Sperai sempre che avresti trovato una buona moglie. Dapprima credetti
sarebbe stata Marianna Sinclair, perche aveva un debole per te. Poi,
pensai che sarebbe Ebba Dohna, e sono andata un giorno a Berga a dirle
che, se ti sposava, ti lasciavo Ekebu in eredita. Se ho fatto male, ti chiedo
scusa.

Gosta si era gettato in ginocchio, con la fronte a sponda di letto. Diede
un gemito.

- E adesso, dimmi - seguito la Comandante, - dimmi Gosta, come conti
vivere? Come manterrai tua moglie?

Gosta, con un pallido sorriso, rispose:

- Una volta, quando avevo sognato di farmi operaio, qui, a Ekebu, mi
avevate dato una cascina. Quest’autunno 1’ho rimessa in sesto.
Loevenborg mi ha aiutato: abbiamo imbiancato il soffitto e tappezzati i
muri. La stanzetta che Loevenborg chiama il salottino della contessa,
I’abbiamo mobiliata con certi mobili comprati alle vendite dei signori e
che abbiamo trovato nelle cascine dei dintorni. Adesso vi sono poltrone
e cassettoni dalle serrature splendenti. Nella stanza grande, abbiamo
collocato il telaio di mia moglie ed il mio banco da artiere. Non I’avevo
ancora detto a Elisabetta.

- Senti! - interruppe la Comandante. - Ed hai creduto che la giovane



contessa acconsentirebbe a viver teco in una casa colonica?

- Gia che non osavo crederlo: e purtuttavia questa vita avrebbe avuto la
sua dolcezza. Bisogna percorrere per lo meno dieci miglia per trovare
un medico: a Elisabetta che ha la mano leggera e il cuore tenero, non
sarebbero mancate ferite da fasciare e febbri da sopire. E mi ero detto
che gli afflitti conoscerebbero presto la via della nostra piccola cascina.

- E tu, Gosta?

- lo, potrei finalmente vivere la mia vita. Se mia moglie non vuole
seguirmi, padronissima. Tutte le ricchezze del mondo non saprebbero
tentarmi, omai. Saro e resterd povero tra i poveri contadini. Non hanno
forse d'uopo di qualcuno che suoni loro delle polske alle nozze ed alle
feste di Natale e che scriva lettere ai loro figli lontani?

- Non ti divertirai gran che, Gosta Berling!

- Non mi annoierei, se fossimo in due. I ricchi ed i felici anche
verrebbero a trovarci, ed i nostri ospiti non si offenderebbero vedendoci
far la cucina sotto i loro occhi.

- E quella gloria, Gosta, di cui la tua anima fu sempre invaghita?
Quell’ambizione di riempir del tuo nome e delle tue gesta
I'immaginazione degli uomini?

- Mi stimerei sufficientemente ricompensato, se i poveri ricordassero
ancora il mio nome, un anno o due dopo la mia morte. Avrei piantato
dei meli di fianco alle case: avrei insegnato ai suonatori dei villaggi
qualche vecchia e dolce melodia: ed i pastorelli canterellerebbero le mie
arie su per i sentieri delle foreste. Sono pur sempre il medesimo Gosta
che son sempre stato: un menestrello di campagna! Piangere ed espiare
con rimpianti e sospiri, non fa per me! Tutta la penitenza di cui sono
capace, e di dar della gioia ai poveri.

- Gosta, - disse la Comandante, - codesta e vita troppo angusta per un
uomo del tuo stampo. Voglio lasciarti Ekebu.

- No! - sclamo egli, - ve ne supplico, non mi fate ricco.



- Si! ti lascero Ekcbu, a te ed ai Cavalieri. Non sei tu oggi un uomo di
alta virtu e che il popolo si prepara a benedire? Sarai padrone di Ekebu,
ma mi prometterai di non trattenere tua moglie. Ha troppo sofferto in
questo paese di orsi, e deve struggersi per la sua patria di sole e di luce.
Lasciala andare.

Ma la giovane si avvicino alla Comandante.

- No, - disse, - € mio marito ed ha trovato la vita ch’io voglio vivere. La
poverta e 'aspro lavoro ci convengono.

- Ah, - sclamo la moribonda, - volete essere felici a modo vostro! Ma
accetterai Ekebu, Gosta: 1'accetterai dalle mani di colei che dicesti una
strega. E un giorno vedremo chi di noi due sara il pit gran fattucchiero!

Afferro bruscamente la lettera e la scaglio in faccia al giovane. Il foglio
nero volteggio un istante per aria, poi gli cadde ai piedi.

- Ah, povero Ekebu, mormoro sfinita, - che rovina!

Ma in quel momento un colpo sordo risuono attraverso il silenzio, un
altro, poi un altro ancora. Il ritmo laborioso del maglio rombava nella
notte di Natale.

- Ascoltate, - disse Gosta. - Ekebu non e morto. Altri e pitt degni di noi,
ripiglieranno e seguiteranno 1'opera vostra. E si commemorera la vostra
memoria, di voi che foste buona per il popolo e buona per gl'ingrati
Cavalieri.

La voce del maglio della fucina pareva appoggiare quella di Gosta.

E tutte le voci che per l'addietro avevano suonato dolci all’orecchio
della Comandante risuonarono in quello strepito possente e famigliare.
Le si spianarono i tratti, e 'ombra dell’ultimo sonno le si distese sul
volto.

La figlia del pastore di Brobu entro e la avverti ch’erano giunti i signori
di Hogfors. Essa fece cenno che non voleva piu vederli.



— Che il tuo desiderio si realizzi dunque, Gosta, - sospiro.
Ed entro in agonia.

Allorche i Cavalieri tornarono alla ferriera e seppero che la
Comandante era morta, chiesero per prima cosa se aveva udito il
maglio. Fu loro risposto ch’essa lo aveva udito. E seppero in seguito che
aveva voluto lasciare loro Ekebu, ma che il testamento non era stato
fatto. Non si lagnarono mai di aver perduto quei beni che avevano si
poco meritato.

Narra la leggenda che i Cavalieri si dispersero. Gosta e sua moglie
attuarono il loro sogno? Giova credere che furono felici, giacche i vecchi
si tacciono. Lilliecrona torno, col violino sotto il braccio, presso sua
moglie e i suoi figli. Si racconta che un vecchio deponesse avanti di
morire un trattato di filosofia nella chiesa di Bro: forse lo zio Eberhard.
Il piccolo Ruster se ne ando di tenuta in tenuta, di cascinale in cascinale,
suonando il flauto e copiando musica. Sugli altri si e fatto il silenzio. Gli
acciacchi della vecchiaia li aspettavano, e la solitudine della morte.

* % %

Ah, miei buoni Cavalieri, ecco dunque 1l'ultima notte che vegliamo
insieme! Non udro pit le vostre sonore risate. Sto per lasciarvi, voi ed il
mondo giocondo delle rive del Leuven. Cari vecchi amici, per
I'addietro, mi avete fatto doni preziosi. Recavate a colei che viveva
ignara e solitaria le prime immagini di una vita avventurosa. Ed io, che
cosa vi ho dato? Gradirete che i vostri nomi suonino uniti a quelli delle
nostre tenute? Gradirete che il fulgore della vostra fortuna si rifletta sul
paese ove avete vissuto? Borg si drizza ancora sul suo promontorio:
Bjorne sussiste tuttora. Ekebu, sulle rive del Leuven, e sempre
inquadrato dal suo torrente, dai suoi parchi e dalle sue praterie. Ed
allorche si esce sui suoi balconi, le leggende e le fole volan tutt’attorno
come api nell’estate...

Ma, a proposito di api, lasciate vi narri ancora una vecchia storia:



I"ultima!

Il piccolo Ruster, dacche aveva seguito, come tamburo, l'esercito
svedese in Germania, non si stancava mai di decantare le meraviglie di
quel paese del sud. La gente, diceva, vi e alta e forte come campanili, le
rondini grosse come aquile, e le api come oche.

- Ed i loro alveari? - gli si chiedeva.

- I'loro alveari? sono come i nostri alveari.

- Ma allora, come possono entrarvi?

- Ma e affare loro, - rispondeva il piccolo Ruster.

Dirdo come il piccolo Ruster. Durante un anno, le api gigantesche
dell'immaginazione, ci hanno volteggiato attorno. Come faranno ad
alloggiare nell’alveare della realta? E affare loro!

FINE.

Freeditoria//



