
	

	

	

	

La	Solterona
	

Por
	

Edith	Wharton
	

	

	

	



	

PRIMERA	PARTE
	

CAPÍTULO	1
	

En	el	viejo	Nueva	York	de	1850	despuntaban	unas	cuantas	familias	cuyas
vidas	transcurrían	en	plácida	opulencia.	Los	Ralston	eran	una	de	ellas.

Los	enérgicos	británicos	y	los	rubicundos	y	robustos	holandeses	se	habían
mezclado	entre	ellos	dando	lugar	a	una	sociedad	próspera,	cauta	y,	pese	a	ello,
boyante.	Hacer	las	cosas	a	lo	grande	había	sido	la	máxima	de	aquel	mundo	tan
previsor,	 erigido	 sobre	 la	 fortuna	 de	 banqueros,	 comerciantes	 de	 Indias,
constructores	y	navieros.

Aquellas	 gentes	 parsimoniosas	 y	 bien	 nutridas,	 a	 quienes	 los	 europeos
tildaban	 de	 irritables	 y	 dispépticas	 solo	 porque	 los	 caprichos	 del	 clima	 les
habían	 exonerado	 de	 carnes	 superfluas	 y	 afilado	 los	 nervios,	 vivían	 en	 una
apacible	 molicie	 cuya	 superficie	 jamás	 se	 veía	 alterada	 por	 los	 sórdidos
dramas	 que	 eventualmente	 se	 escenificaban	 entre	 las	 clases	 inferiores.	 Por
aquellos	días,	las	almas	sensibles	eran	como	teclados	mudos	sobre	los	cuales
tocaba	el	destino	una	melodía	inaudible.

Los	Ralston	y	sus	ramificaciones	ocupaban	una	de	las	áreas	más	extensas
dentro	de	aquella	sociedad	compacta	de	barrios	sólidamente	construidos.	Los
Ralston	pertenecían	a	la	clase	media	de	origen	inglés.	No	habían	llegado	a	las
colonias	para	morir	por	un	credo,	 sino	para	vivir	de	una	cuenta	bancaria.	El
resultado	 había	 superado	 sus	 expectativas	 y	 su	 religión	 se	 había	 teñido	 de
éxito.	El	espíritu	de	compromiso	que	había	encumbrado	a	los	Ralston	encajaba
a	 la	 perfección	 con	 una	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 edulcorada	 que,	 bajo	 la
conciliadora	 designación	 de	 Iglesia	 Episcopal	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América,	suprimía	las	alusiones	impúdicas	de	las	ceremonias	nupciales,	omitía
los	pasajes	conminatorios	del	Credo	atanasiano	y	entendía	más	decoroso	rezar
el	padrenuestro	dirigiéndose	al	Padre	mediante	el	arcaizante	pronombre	«vos».
Extensivo	a	todo	el	clan	era	el	rechazo	sistemático	a	las	religiones	incipientes
y	 a	 la	 gente	 sin	 referencias.	 Institucionales	 hasta	 la	 médula,	 constituían	 el
elemento	conservador	que	sustenta	a	las	sociedades	emergentes	como	la	flora
marina	sustenta	la	orilla	del	mar.

Comparados	con	los	Ralston,	incluso	familias	tan	conservadoras	como	los
Lovell,	 los	 Halsey	 o	 los	 Vandergrave	 podrían	 calificarse	 de	 atolondradas	 y
derrochadoras,	diríase	casi	que	 temerarias	en	sus	 impulsos	y	vacilaciones.	El
viejo	John	Frederick	Ralston,	robusto	fundador	de	la	dinastía,	había	percibido
dicha	diferencia	en	su	naturaleza,	y	se	la	había	hecho	notar	a	su	hijo	Frederick



John,	 en	 quien	 había	 olfateado	 cierta	 propensión	 hacia	 lo	 azaroso	 y	 lo
improductivo.

—Deja	 que	 los	 Lanning,	 los	 Dagonet	 y	 los	 Spender	 corran	 riesgos	 y
suelten	 hilo	 a	 sus	 cometas.	 Les	 tira	 la	 sangre	 provinciana	 que	 llevan	 en	 las
venas:	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	eso.	Mira	cómo	se	van	quedando
rezagados	en	todo…	los	varones,	quiero	decir.	Si	lo	deseas,	tus	chicos	pueden
casarse	con	sus	hijas	(son	bastante	saludables	y	atractivas),	aunque	preferiría
que	mis	nietos	escogiesen	a	una	Lovell	o	a	una	Vandergrave,	o	a	alguien	de
nuestra	 clase.	 Pero	 no	 consientas	 que	 tus	 hijos	 anden	 en	 las	 nubes	 tras	 los
pasos	de	esos	jóvenes:	en	carreras	de	caballos,	viajando	al	sur	a	los	malditos
Springs,	jugando	en	los	casinos	de	Nueva	Orleáns	y	esas	cosas.	Así	protegerás
a	la	familia	de	molestos	contratiempos,	como	siempre	hemos	venido	haciendo
nosotros.

Frederick	 John	 escuchó,	 obedeció,	 se	 casó	 con	 una	 Halsey	 y	 siguió
sumisamente	 los	 pasos	 de	 su	 padre.	 Pertenecía	 a	 la	 prudente	 generación	 de
caballeros	neoyorquinos	que	veneraron	a	Hamilton	y	sirvieron	a	Jefferson,	que
soñaron	con	un	trazado	para	Nueva	York	que	lo	asemejase	a	Washington,	pero
que	 terminaron	diseñándolo	como	un	 tablero	de	ajedrez	por	miedo	a	que	 les
tachase	 de	 «antidemocráticos»	 la	misma	 gente	 a	 la	 que	 en	 su	 fuero	 interno
menospreciaban.	Mercantilistas	hasta	 la	médula,	exponían	en	sus	escaparates
la	mercancía	de	uso	corriente,	 reservándose	 sus	opiniones	para	 la	 trastienda,
donde	gradualmente	perdían	entidad	y	color	por	falta	de	uso.

A	la	cuarta	generación	de	Ralston	apenas	le	quedaban	convicciones,	salvo
un	exacerbado	sentido	del	honor	para	cuestiones	privadas	y	comerciales.	Cada
día	juzgaban	a	la	comunidad	y	al	Estado	según	lo	hiciesen	los	diarios	que,	por
supuesto,	 desdeñaban.	 Los	 Ralston	 contribuyeron	 escasamente	 a	 forjar	 el
destino	de	su	país,	aunque	ayudaron	a	sufragar	la	Causa	en	los	tiempos	en	que
hacerlo	 no	 resultaba	 arriesgado.	 Estaban	 relacionados	 con	 muchos	 de	 los
prohombres	que	habían	levantado	la	República,	pero	ningún	Ralston	se	había
comprometido	 hasta	 el	 extremo	 de	 asemejarse	 a	 ellos.	 Como	 decía	 John
Frederick,	era	más	seguro	conformarse	con	el	tres	por	ciento:	el	heroísmo	era
para	ellos	algo	así	como	una	variante	de	los	juegos	de	azar.	Y	pese	a	todo,	a
fuerza	de	ser	tan	numerosos	y	semejantes	entre	sí,	habían	llegado	a	tener	peso
en	la	comunidad.	A	la	hora	de	invocar	un	precedente,	la	gente	mencionaba	a
«los	Ralston».	Con	el	tiempo	tal	atribución	de	autoridad	había	convencido	a	la
tercera	generación	de	su	importancia	colectiva,	y	la	cuarta,	a	la	cual	pertenecía
el	marido	de	Delia	Ralston,	exhibía	ya	la	desenvoltura	y	espontaneidad	de	las
clases	dominantes.

Dentro	de	los	límites	de	su	proverbial	prudencia,	los	Ralston	cumplían	con
sus	 obligaciones	 de	 acomodados	 ciudadanos	 respetables.	 Figuraban	 en	 los
consejos	 de	 todas	 las	 obras	 caritativas	 tradicionales,	 contribuían



generosamente	 a	 las	 instituciones	 florecientes,	 disponían	 de	 las	 mejores
cocineras	 de	 Nueva	 York,	 y	 cuando	 viajaban	 al	 extranjero	 encargaban
imaginería	 a	 escultores	 americanos	 establecidos	 en	 Roma	 cuya	 reputación
estuviese	 previamente	 asentada.	 El	 primer	 Ralston	 que	 a	 su	 regreso	 trajo
consigo	una	estatua	fue	 tildado	de	excéntrico,	pero	en	cuanto	se	supo	que	el
escultor	 había	 realizado	 diversos	 trabajos	 para	 la	 aristocracia	 británica,	 la
familia	 consideró	 que	 aquello	 también	 constituía	 una	 inversión	 al	 tres	 por
ciento.

Dos	matrimonios	 con	 las	holandesas	Vandergrave	habían	consolidado	 las
virtudes	 de	 la	 frugalidad	 y	 de	 la	 buena	 vida,	 y	 el	 carácter	 Ralston,
escrupulosamente	fraguado,	resultaba	a	esas	alturas	hasta	tal	punto	congénito
que	en	ocasiones	Delia	Ralston	 se	preguntaba	 si,	 en	caso	de	abandonar	 a	 su
hijo	pequeño	en	medio	de	 la	 selva,	no	acabaría	éste	erigiendo	allí	un	Nueva
York	a	pequeña	escala,	arrogándose	él	mismo	el	poder	de	decisión	en	todas	y
cada	una	de	las	juntas	directivas.

Delia	 Lovell	 se	 había	 casado	 con	 James	 Ralston	 a	 los	 veinte	 años.	 El
casamiento,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 mes	 de	 septiembre	 de	 1840,	 se	 había
celebrado,	siguiendo	la	tradición,	en	los	salones	de	la	residencia	campestre	de
la	novia,	lo	que	actualmente	es	la	esquina	de	la	Avenida	A	con	la	calle	91,	con
vistas	 al	 Estrecho.	 Desde	 allí	 su	 esposo	 la	 había	 conducido	 (en	 el	 coche
amarillo	de	 la	abuela	Lovell	con	baldaquín	de	flecos),	a	 través	de	barrios	en
expansión	 y	 amplias	 calles	 flanqueadas	 por	 olmos,	 hasta	 una	 de	 las	 nuevas
casas	 de	 Gramercy	 Park,	 en	 pleno	 auge	 entre	 los	 pioneros	 de	 la	 nueva
generación.	Y	allí	mismo	continuaba	establecida	a	los	veinticinco	años,	madre
de	dos	niños,	dueña	de	una	generosa	asignación	para	gastos	y	considerada,	por
consenso	general,	 como	 la	«joven	matrona»	 (así	 las	 llamaban	entonces)	más
distinguida	y	popular	de	su	entorno.

En	 todo	 esto	 pensaba	 una	 tarde	 Delia,	 con	 serenidad	 y	 gratitud,	 en	 su
bonito	 dormitorio	 de	 Gramercy	 Park.	 Aún	 estaba	 demasiado	 próxima	 a	 los
primeros	Ralston	para	poder	 juzgarlos	 con	perspectiva,	 como	 tal	 vez	hiciese
algún	día	su	hijo	que	era	el	siguiente	en	 la	 línea	sucesoria:	ella	vivía	bajo	el
influjo	Ralston	 con	 el	 automatismo	 de	 quien	 vive	 bajo	 las	 leyes	 de	 su	 país.
Aun	 así,	 la	 vibración	 del	 teclado	 mudo,	 esa	 suspicacia	 extemporánea	 que
esporádicamente	cosquilleaba	en	su	interior,	la	distanciaba	en	ocasiones	de	los
Ralston	lo	suficiente	como	para	que,	durante	un	fugaz	instante,	fuese	capaz	de
medirlos	 en	 relación	 con	 otras	 cosas.	 El	 momento	 era	 siempre	 pasajero;
agitada	y	algo	pálida	 regresaba	enseguida	de	él	para	dedicarse	a	 sus	hijos,	 a
sus	tareas	domésticas,	a	sus	vestidos	nuevos	y	a	su	entrañable	Jim.

Pensó	en	él	con	una	sonrisa	afectuosa,	recordando	cómo	le	había	dicho	que
no	 escatimase	 en	 gastos	 para	 su	 nuevo	 sombrero.	 Aunque	 tenía	 veinticinco
años	 y	 había	 sido	 madre	 por	 segunda	 vez,	 su	 imagen	 era	 aún



sorprendentemente	 juvenil.	La	exuberancia	que	por	entonces	era	deseable	en
una	 joven	esposa	 le	 ceñía	 la	 seda	gris	 en	 torno	al	pecho,	provocando	que	 la
pesada	 cadena	 de	 oro	 —prendida	 al	 broche	 esmaltado	 de	 San	 Pedro	 que
cerraba	 su	 escote	 de	 encaje—	 colgase	 inestablemente	 en	 el	 vacío,	 sobre	 un
estrecho	 talle	 recogido	 en	 un	 fajín	 de	 terciopelo.	 Pero	 los	 hombros	 que	 se
perfilaban	 lozanos	 bajo	 el	 chal	 de	 cachemira,	 al	 igual	 que	 cada	 uno	 de	 sus
gestos,	eran	los	de	una	jovencita.

La	 señora	 de	 Jim	 Ralston	 examinó	 con	 aprobación	 el	 rostro	 ovalado	 de
sonrosadas	mejillas	 y	mechones	 rubios	 que	 asomaba	 bajo	 el	 bonete	 para	 el
cual,	fiel	a	las	instrucciones	de	su	marido,	no	había	escatimado.	Se	trataba	de
una	capota	de	terciopelo	blanco,	atada	con	anchas	cintas	de	satén	y	rematada
en	marabú	de	lentejuelas	de	cristal,	un	modelo	encargado	expresamente	para	la
boda	de	su	prima	Charlotte	Lovell	que	tendría	lugar	aquella	misma	semana	en
la	Iglesia	de	San	Marcos.	Charlotte,	al	igual	que	Delia,	había	elegido	un	buen
partido:	 se	 casaría	 con	 un	Ralston,	 de	 la	 rama	 de	Waverly	 Place,	 con	 quien
todo	 sería	más	 seguro,	más	 prudente	 o	más…	normal.	Delia	 no	 sabía	 cómo
había	acudido	a	su	mente	aquella	palabra	porque	ni	siquiera	 las	más	 jóvenes
del	clan	admitían	en	voz	alta	que	«lo	normal»	era	casarse	con	un	Ralston.	Sin
embargo,	 la	 seguridad,	 la	 prudencia	 y	 las	 ventajas	 que	 proporcionaba	 dicho
vínculo	 lo	 convertían	 en	 la	 clase	 de	 enlace	 que,	 íntima	 y	 gozosamente,
anhelaba	cualquier	casadera	de	los	mejores	círculos.

Sí…	¿Y	después,	qué?

Bueno,	 pues…	 ¿qué	 significaba	 tal	 pregunta?	 Después,	 naturalmente,
seguía	 la	 turbadora	 rendición	 a	 las	 incomprensibles	 exigencias	 del	 joven	 al
que,	como	mucho,	una	habría	ofrecido	una	sonrosada	mejilla	a	cambio	de	un
anillo	 de	 compromiso;	 la	 inmensa	 cama	 de	 matrimonio;	 el	 terror	 de	 verle
afeitarse	tranquilamente	en	mangas	de	camisa	a	través	de	la	puerta	entreabierta
del	vestidor;	las	evasivas,	las	insinuaciones,	las	sonrisas	de	sometimiento	y	las
citas	bíblicas	de	mamá;	la	evocación	de	la	palabra	«obediencia»	en	la	beatífica
bruma	de	la	ceremonia	nupcial;	una	semana	o	un	mes	de	sonrojante	congoja,
aprensión	 y	 embarazoso	 placer;	 luego,	 la	 progresión	 de	 la	 costumbre,	 el
insidioso	 arrullo	 de	 la	 rutina,	 la	 pareja	 yaciendo	 desvelada	 en	 el	 gran	 lecho
blanco,	 las	 charlas	 o	 consultas	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 a	 través	 de	 la
misma	puerta	del	vestidor	que,	semanas	antes,	pareciese	la	antesala	a	un	foso
incandescente	a	punto	de	abrasar	la	faz	de	la	inocencia.

Y	 a	 continuación,	 los	 bebés;	 los	 bebés	 que	 se	 suponía	 que	 «lo
compensaban	 todo»,	 pero	 que	 resultaba	 no	 ser	 así…	 por	 más	 que	 fuesen
criaturas	entrañables.	Una	seguía	sin	saber	exactamente	qué	se	había	perdido	o
qué	era	aquello	que	los	hijos	compensaban.

Sí:	 el	 destino	 de	Charlotte	 sería	 idéntico	 al	 suyo.	 Joe	Ralston	 se	 parecía



tanto	a	su	primo	segundo,	Jim	(el	James	de	Delia),	que	no	veía	razón	para	que
la	vida	en	la	baja	casa	de	ladrillo	de	Waverly	Place	no	se	pareciese	mucho	a	la
vida	 en	 la	 alta	 mansión	 de	 piedra	 oscura	 de	 Gramercy	 Park.	 Aunque	 el
dormitorio	de	Charlotte	seguramente	no	sería	tan	bonito	como	el	suyo.

Contempló	 satisfecha	 el	 empapelado	 francés	 de	 la	 pared	 que	 imitaba
muaré,	sus	cenefas	en	los	bordes	y	las	borlas	en	las	juntas.	La	cama	de	caoba,
cubierta	 con	 una	 colcha	 blanca	 bordada,	 se	 reflejaba	 simétricamente	 en	 el
espejo	del	ropero	a	juego.	Unas	litografías	en	color	de	Las	Cuatro	Estaciones,
de	Leopold	Robert,	destacaban	entre	daguerrotipos	de	familia	en	abigarrados
marcos	 dorados.	 El	 reloj,	 de	 bronce	 ormolú,	 representaba	 a	 una	 pastora
sentada	sobre	un	tronco	caído,	con	una	canasta	de	flores	a	sus	pies.	Un	pastor
se	 acercaba	 sigiloso	 a	 robarle	 un	 beso,	 mientras	 el	 perrito	 de	 la	 joven	 le
ladraba	 desde	 un	 rosal.	 Se	 adivinaba	 la	 profesión	 de	 los	 amantes	 por	 los
cayados	y	por	las	formas	de	los	sombreros.	Aquel	frívolo	marcador	de	tiempo
había	sido	un	regalo	de	boda	de	la	tía	de	Delia,	la	señora	Manson	Mingott,	una
distinguida	viuda	que	 residía	en	París	y	que	era	 recibida	en	 las	Tullerías.	La
señora	Mingott	se	lo	había	encargado	a	su	vez	al	joven	Clement	Spender,	que
había	 llegado	 de	 Italia	 para	 pasar	 unas	 breves	 vacaciones	 justo	 después	 del
matrimonio	 de	Delia;	matrimonio	 que	 podría	 no	 haber	 tenido	 lugar	 si	Clem
Spender	hubiese	estado	en	condiciones	de	mantener	a	una	esposa,	o	si	hubiese
consentido	 en	 cambiar	Roma	y	 la	 pintura	por	Nueva	York	y	 la	 abogacía.	El
joven	(que	ya	entonces	era	excéntrico,	foráneo	y	cáustico)	le	había	asegurado
con	socarronería	a	la	recién	casada	que	el	regalo	de	su	tía	era	«lo	último	en	el
Palais	Royal».	La	familia,	que	admiraba	el	gusto	de	la	señora	Manson	Mingott
pese	a	discrepar	de	su	«exotismo»,	había	criticado	a	Delia	por	colocar	el	reloj
en	su	dormitorio	en	lugar	de	exponerlo	sobre	la	chimenea	del	salón.	Pero	a	ella
le	gustaba	despertar	por	la	mañana	y	ver	al	pícaro	pastor	robándose	un	beso.

Sin	 duda	Charlotte	 no	 dispondría	 de	 un	 reloj	 tan	 lindo	 en	 su	 dormitorio,
pero,	por	otra	parte,	ella	tampoco	estaba	acostumbrada	a	las	cosas	bonitas.	Su
padre,	 fallecido	 a	 los	 treinta	 años	 de	 tuberculosis,	 había	 sido	 uno	 de	 los
«Lovell	pobres».	Su	viuda,	 abrumada	con	una	 joven	prole	y	pasando	apuros
todos	 los	meses	 del	 año,	 no	 había	 podido	 hacer	mucho	 por	 su	 primogénita.
Charlotte	hizo	su	debut	social	con	ropa	arreglada	de	su	madre	y	calzada	con
unas	sandalias	de	satén	heredadas	de	una	difunta	tía	que	antaño	«había	abierto
un	 baile»	 con	 el	 General	Washington.	 El	 anticuado	mobiliario	 Ralston,	 que
Delia	 ya	 se	 veía	 desterrando,	 le	 parecería	 suntuoso	 a	Chatty.	 Probablemente
también	a	ella	le	parecería	algo	frívolo	el	coqueto	reloj	francés	de	Delia,	puede
que	ni	siquiera	digno	de	un	parco	«qué	bonito».	¡La	pobre	Charlotte	se	había
vuelto	 tan	 adusta,	 tan	 mojigata	 incluso,	 desde	 que	 había	 renunciado	 a	 los
bailes	 y	 se	 dedicaba	 a	 visitar	 a	 los	 pobres!	 Delia	 recordaba	 con	 renovado
asombro	 el	 abrupto	 cambio	 operado	 en	 ella:	 el	 momento	 en	 que	 la	 familia
había	 vaticinado,	 en	 privado	 y	 por	 unanimidad,	 que	 irremediablemente



Charlotte	iba	a	quedarse	soltera.

No	 pensaron	 lo	 mismo	 cuando	 fue	 presentada	 en	 sociedad.	 Aunque	 su
madre	no	pudo	permitirse	 regalarle	más	que	un	vestido	nuevo	de	 tarlatana	y
pese	a	que	casi	 toda	su	 fisonomía	era	 lamentable	—desde	el	 rojo	demasiado
brillante	de	sus	cabellos	hasta	el	marrón	excesivamente	pálido	de	sus	ojos—,
por	 no	 mencionar	 el	 arrebol	 de	 sus	 pómulos	 que	 sugería	 la	 impensable
aplicación	de	maquillaje,	redimían	tales	imperfecciones	un	talle	esbelto,	unos
andares	gráciles	y	una	vivaz	sonrisa.	Por	otra	parte,	cuando	con	motivo	de	una
tarde	de	 fiesta	adecuados	afeites	y	cepillados	oscurecían	 su	pelo,	y	este	caía
graciosamente	 a	 ambos	 lados	 de	 sus	 delicadas	 mejillas,	 entreverado	 con
guirnaldas	 de	 camelias	 rojas	 y	 blancas,	 se	 sabía	 de	 varios	 jóvenes	 de	 buena
posición	(Joe	Ralston	entre	ellos)	que	la	habían	encontrado	atractiva.

Y	entonces	 sobrevino	 lo	de	 su	enfermedad.	Se	enfrió	en	el	 transcurso	de
una	fiesta,	mientras	paseaba	en	trineo	a	la	luz	de	la	luna,	se	acentuó	el	color	de
sus	pómulos	y	 empezó	a	 toser.	Corrió	 la	voz	de	que	«había	 cogido	 lo	de	 su
padre»	y	 fue	despachada	 sin	demora	 a	un	 remoto	pueblo	de	Georgia,	 donde
vivió	sola	durante	un	año	en	compañía	de	una	vieja	institutriz	de	la	familia.	A
su	regreso,	todos	percibieron	un	cambio	en	ella.	Estaba	pálida	y	más	delgada
que	nunca,	pero	había	una	claridad	exquisita	en	sus	mejillas,	tenía	los	ojos	más
oscuros	y	el	cabello	más	 rojo.	Contribuían	a	su	alterado	aspecto	unos	 toscos
vestidos	 de	 corte	 cuáquero.	 Había	 renunciado	 a	 ornamentos	 y	 leontinas,
llevaba	siempre	el	mismo	abrigo	gris	y	un	sombrerito	ajustado	y	mostraba	un
repentino	 entusiasmo	 por	 asistir	 a	 los	 necesitados.	Explicaba	 la	 familia	 que,
durante	su	estancia	en	el	sur,	la	había	impresionado	la	fatal	degradación	de	los
«blancos	pobres»	y	de	 sus	hijos,	 y	que	aquella	 constatación	de	 la	miseria	 la
incapacitaba	para	retomar	la	despreocupada	vida	de	sus	jóvenes	amigas.	Todos
lo	comprendieron,	 si	bien	unos	y	otros	 intercambiaron	significativas	miradas
dando	 a	 entender	 que	 aquel	 estado	 mental	 tan	 poco	 natural	 «terminaría
pasando».	 Entretanto,	 la	 anciana	 señora	 Lovell,	 la	 abuela	 de	Chatty,	 que	 tal
vez	 la	 comprendía	mejor	 que	 nadie,	 le	 proporcionó	 algo	 de	 dinero	 para	 los
pobres	y	le	cedió	un	espacio	en	las	caballerizas	de	los	Lovell	(en	la	trasera	de
la	 casa	de	 la	 anciana	 en	 la	 calle	Mercer)	donde	acogía,	 en	 lo	que	más	 tarde
sería	 conocida	 como	 «guardería	 diurna»,	 a	 algunos	 de	 los	 niños	 más
necesitados	 del	 vecindario.	 Entre	 ellos	 estaba	 la	 pequeña	 cuyo	 origen	 había
concitado	tanta	curiosidad	dos	o	tres	años	antes,	cuando	una	dama	embozada
con	velo	y	elegante	capa	la	había	llevado	al	cuchitril	de	Cyrus	Washington,	el
peón	 negro	 cuya	 esposa,	 Jessamine,	 se	 encargaba	 de	 la	 colada	 del	 doctor
Lanskell.	 Presumiblemente,	 el	 doctor	 Lanskell,	 el	 médico	 con	 mejor
reputación	por	entonces,	estaba	al	 tanto	de	 las	 secretas	historias	de	 todas	 las
familias	 desde	 Battery	 a	 Union	 Square,	 pero,	 pese	 al	 escrutinio	 al	 que	 le
sometieron	 sus	 pacientes	 más	 inquisitivos,	 siempre	 declaró	 desconocer	 la
identidad	de	la	«dama	embozada»	de	Jessamine.	Tampoco	aventuró	conjetura



alguna	respecto	a	la	procedencia	del	billete	de	cien	dólares	prendido	al	babero
de	la	recién	nacida.

Los	cien	dólares	no	se	renovaron,	la	dama	jamás	reapareció,	pero	el	bebé
se	 crió	 saludable	 y	 feliz	 entre	 los	 pequeñuelos	 de	 Jessamine,	 y	 en	 cuanto
empezó	a	dar	sus	primeros	pasos	la	llevaron	a	la	guardería	de	Chatty	Lovell,
donde	se	 la	veía	 (como	al	 resto	de	sus	desvalidos	compañeros)	con	modesta
ropita	hecha	de	los	vestidos	viejos	de	Charlotte	y	con	calcetines	tejidos	por	sus
infatigables	 manos.	 Delia,	 aunque	 absorbida	 por	 las	 tareas	 de	 sus	 propios
bebés,	 se	había	dejado	 caer	por	 la	 guardería	 en	un	par	de	ocasiones	y	había
salido	 de	 allí	 deseando	 que	 Chatty	 pudiese	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 instinto
maternal	 mediante	 el	 cauce	 natural	 del	 matrimonio.	 Con	 cierta	 desazón,	 la
prima	casada	 sentía	que	el	 afecto	por	 sus	adorables	hijos	era	un	 sentimiento
tibio	y	frugal	comparado	con	la	feroz	pasión	de	Chatty	por	los	desamparados
niños	de	las	caballerizas	de	la	Abuela	Lovell.

Y	de	pronto,	para	sorpresa	de	todos,	Charlotte	Lovell	se	prometió	con	Joe
Ralston.	Era	 sabido	que	Joe	 la	había	«admirado»	en	el	 año	de	 su	debut.	Era
una	 grácil	 bailarina,	 y	 Joe,	 alto	 y	 ágil,	 se	 había	 compenetrado	 con	 ella	 en
sucesivos	 reels	 y	 polcas.	 Para	 finales	 de	 invierno	 todas	 las	 casamenteras
vaticinaban	que	algo	saldría	de	aquello,	pero	cuando	Delia	sondeó	a	su	prima,
la	evasiva	respuesta	de	la	joven	y	el	rubor	de	su	frente	dieron	a	entender	que	el
pretendiente	había	cambiado	de	idea,	por	lo	que	no	procedía	seguir	hurgando.
Ahora	 quedaba	 claro	 que,	 en	 efecto,	 había	 habido	 un	 romance	 entre	 ellos,
seguido	tal	vez	de	aquel	incidente,	de	aquel	«malentendido».	Pero	finalmente
todo	estaba	arreglado	y	las	campanas	de	San	Marcos	estaban	prestas	para	tañer
por	 la	 felicidad	 de	 Charlotte.	 «¡Ah,	 cuando	 ella	 tenga	 su	 primer	 bebé!»,
coreaban	todas	las	comadres	Ralston.

—¡Chatty!	 —exclamó	 Delia,	 empujando	 hacia	 atrás	 su	 silla	 al	 ver	 por
encima	de	su	hombro	la	imagen	de	su	prima	reflejada	en	el	espejo.

Charlotte	Lovell	se	había	detenido	en	el	vano	de	la	puerta:

—Me	dijeron	que	estabas	aquí…	y	he	subido.

—Pues	claro,	querida.	 ¡Qué	bien	 te	sienta	ese	popelín!	Siempre	he	dicho
que	 te	 favorecen	 más	 las	 telas	 de	 calidad.	 Me	 alivia	 tanto	 verte	 con	 algo
distinto	 a	 la	 cachemira	 gris…	 —Alzando	 las	 manos,	 Delia	 se	 quitó	 el
sombrero	 blanco	 de	 su	 lustrosa	 cabeza,	 y	 lo	 agitó	 con	 suavidad	 para	 hacer
titilar	las	lentejuelas—.	Espero	que	te	guste.	Es	para	tu	boda	—rió.

Charlotte	Lovell	continuaba	inmóvil.	Vestida	con	el	viejo	popelín	pardo	de
su	madre,	festoneado	con	nuevas	y	estrechas	cintas	de	terciopelo	granate,	con
su	 esclavina	 de	 armiño	 cruzada	 al	 pecho	 y	 su	 nuevo	 bonete	 de	 castor	 con
plumas,	 ya	 había	 adquirido	 algo	 de	 la	 seguridad	 y	 majestad	 propia	 de	 las



damas	casadas.

—Y,	¿sabes?,	decididamente	 tu	pelo	se	ha	vuelto	más	oscuro,	querida	—
añadió	Delia,	inspeccionándola	con	un	atisbo	de	esperanza.

—¿Más	 oscuro?	Está	 gris	—dijo	 de	 repente	Charlotte	 con	 su	 voz	 grave.
Echó	 hacia	 atrás	 una	 de	 las	 sedosas	 cintas	 que	 enmarcaban	 su	 rostro	 y	 le
mostró	 un	 mechón	 de	 la	 sien—.	 Puedes	 ahorrarte	 ese	 sombrero,	 no	 voy	 a
casarme	—añadió	con	una	deslumbrante	y	fugaz	sonrisa	de	pequeños	dientes
blancos.

Delia	 reunió	el	 aplomo	suficiente	para	 soltar	 el	 sombrero,	 con	el	marabú
hacia	arriba,	antes	de	acercarse	solícita	a	su	prima.

—¿Que	no	vas	a	casarte?	Charlotte,	¿es	que	te	has	vuelto	loca?

—¿Por	qué	habría	de	ser	una	locura	hacer	lo	que	considero	correcto?

—Pero	 si	 la	 gente	 decía	 que	 ibas	 a	 casarte	 con	 él	 el	 año	 de	 tu	 debut.	Y
nadie	entendió	lo	que	sucedió	después.	Y	ahora…	¿cómo	puede	ser	esto?	¡No
puedes	dejar	de	casarte!	¡De	ninguna	manera!	—dijo	Delia	alzando	la	voz	de
forma	algo	inapropiada.

—Uf,	la	gente	—comentó	Charlotte	en	tono	hastiado.

Su	prima	casada	 la	miró	estupefacta.	Había	 en	 su	voz	algo	estremecedor
que	Delia	no	había	percibido	antes	en	ella	ni	en	ningún	otro	ser	humano.	Su
eco	 provocó	 que	 se	 tambalease	 el	 familiar	 mundo	 de	 ambas,	 y	 la	 alfombra
Axminster	osciló	bajo	las	vacilantes	chinelas	de	Delia.

Charlotte	Lovell	 continuaba	mirando	 al	 infinito	 con	 los	 párpados	 tensos.
Delia	advirtió	en	el	marrón	pálido	de	sus	ojos	las	motas	verdes	que	flotaban	en
ellos	cuando	la	joven	estaba	irritada	o	nerviosa.

—Charlotte…	 ¿De	 dónde	 demonios	 vienes?	 —preguntó	 atrayendo	 a	 su
prima	hasta	el	sofá.

—¿De	dónde	vengo?

—Sí.	Parece	que	hubieses	visto	un	fantasma…	O,	más	bien,	una	legión	de
fantasmas.

La	misma	sonrisa	renuente	curvó	los	labios	de	Charlotte:

—Vengo	de	ver	a	Joe	—dijo.

—¿Y	 bien?	 Oh,	 Chatty	—exclamó	 Delia,	 con	 una	 súbita	 corazonada—,
¿no	querrás	decir	que	vas	a	permitir	que	algo	en	el	pasado	de	Joe…?	No	es
que	yo	haya	oído	nada	al	respecto.	Jamás.	Pero	aunque	lo	hubiese…	—Inspiró
profundamente	y	con	coraje	se	puso	en	lo	peor—.	Incluso	si	has	oído	decir	que
ha	 sido…	Que	ha	 tenido	un	hijo…	 Indudablemente	 se	 habría	 ocupado	de	 él



antes	de…

La	joven	negó	con	la	cabeza:

—Ya	sé	lo	que	quieres	decir,	no	sigas.	Los	hombres	son	hombres.	Pero	no
se	trata	de	eso.

—Pues	dime	qué	es.

Charlotte	 paseó	 la	mirada	 por	 la	 habitación	 soleada	 y	 lujosa	 como	 si	 se
tratase	 de	 una	 postal	 de	 su	 propio	mundo	 y	 como	 si	 este	mundo	 fuese	 una
prisión	de	la	que	tuviese	que	escapar.	Bajó	la	cabeza:

—Quiero…	huir	—declaró	con	voz	entrecortada.

—¿Huir?	¿De	Joe?

—De	sus	ideas…	De	las	ideas	Ralston.

Delia	se	soliviantó	ligeramente…	Después	de	todo,	¡ella	era	una	Ralston!

—¿De	las	ideas	Ralston?	Para	mí	no	ha	sido	tan…	insufrible	vivir	con	ellas
—repuso	con	una	sonrisa	algo	desabrida.

—No,	 pero	 contigo	 fue	 diferente.	 A	 ti	 no	 te	 pidieron	 que	 renunciases	 a
nada.

—¿Renunciar	 a	 qué?	 —¿Acaso	 tenía	 la	 pobre	 Charlotte	 (se	 preguntaba
Delia)	 algo	 a	 lo	 que	 renunciar?	 Siempre	 había	 estado	 más	 en	 situación	 de
recibir	que	de	desprenderse	de	cosas—.	Querida,	¿me	lo	puedes	explicar?	—la
urgió	Delia.

—A	mis	 pobres	 niños…	 Dice	 que	 debo	 renunciar	 a	 ellos	—exclamó	 la
joven	en	un	compungido	susurro.

—¿Renunciar	a	ellos?	¿Renunciar	a	ayudarles?

—A	 verlos…	 a	 cuidar	 de	 ellos.	 Renunciar	 por	 completo.	 Hizo	 que	 su
madre	me	lo	explicase.	Una	vez	que…	tengamos	hijos…,	temen	que…	puedan
contraer	 alguna	 cosa…	 Piensa	 darme	 dinero,	 desde	 luego,	 para	 pagarle	 a
alguien	 que	 se	 encargue	 de	 ellos	 y	 que	 les	 cuide.	 Cree	 que	 ése	 es	 un	 buen
gesto	por	su	parte.	—Charlotte	rompió	a	llorar.	Se	quitó	el	bonete	y	ahogó	su
afligido	llanto	en	los	cojines.

Delia	 se	 sentó	perpleja.	De	 entre	 todas	 las	 imprevisibles	 complicaciones,
aquélla	era	probablemente	la	que	menos	había	imaginado.	Y	tanto	pesaba	en
ella	 lo	 adquirido	 de	 los	 Ralston	 por	 su	 matrimonio	 que	 no	 pudo	 evitar
comprender	 las	 objeciones	 de	 Joe.	 Casi	 podría	 decirse	 que	 las	 compartía
plenamente.	Nadie	 en	Nueva	York	había	podido	olvidar	 la	muerte	del	 único
hijo	 del	 pobre	 Henry	 van	 der	 Luyden,	 que	 había	 contraído	 la	 viruela	 en	 el
circo	al	que	su	irresponsable	niñera	le	había	llevado	sin	autorización.	Tras	una



experiencia	 semejante,	 los	padres	 justificaban	cualquier	precaución	contra	 el
contagio.	Y	 la	 pobre	 gente	 era	 tan	 ignorante	 y	 despreocupada	 que	 sus	 hijos
estaban	 perennemente	 expuestos	 a	 cualquier	 infección.	 No,	 verdaderamente
Joe	 tenía	 razón	 y	 Charlotte	 daba	muestras	 de	 una	 ofuscación	 casi	 obsesiva.
Pero	no	serviría	de	nada	hacérselo	ver	ahora.	Instintivamente,	Delia	optó	por
contemporizar.

—Bueno,	 después	 de	 todo	—susurró	 al	 postrado	 oído	 de	 su	 prima—,	 es
solo	 hasta	 que	 tengas	 hijos…	y	 puede	 que	 no	 tengas	 ninguno…	durante	 un
tiempo.

—Oh,	 sí,	 ya	 lo	 creo	 que	 los	 tendré.	 —Fue	 la	 angustiada	 respuesta	 que
emergió	de	los	cojines.

Delia	sonrió	con	suficiencia	matriarcal:

—Chatty,	querida,	en	verdad	no	sé	cómo	podrías	saberlo.	Tú	no	entiendes
de	esas	cosas.

Charlotte	Lovell	se	enderezó.	Se	le	había	desatado	del	cuello	la	lazada	de
encaje	 de	 Bruselas,	 y	 los	 cabos	 caían	 sueltos	 sobre	 su	 arrugado	 corpiño;	 el
mechón	blanco	resaltaba	tristemente	entre	su	cabello	revuelto.	Las	diminutas
pecas	 verdes	 de	 sus	 pálidos	 ojos	marrones	 flotaban	 como	 hojuelas	 sobre	 un
estanque	de	truchas.

«Pobrecilla	—pensó	Delia—.	 ¡Qué	 fea	 y	 avejentada	 se	 la	 ve!	Tiene	más
aspecto	de	 solterona	que	nunca,	 y	 no	parece	percatarse	 de	que	 jamás	 tendrá
otra	oportunidad	como	ésta».

—Debes	intentar	ser	razonable,	Chatty	querida.	Después	de	todo,	los	hijos
de	una	son	lo	primero.

—Precisamente	 por	 eso.	 —La	 joven	 la	 agarró	 violentamente	 de	 las
muñecas—.	¿Cómo	voy	a	renunciar	a	mi	bebé?

—Tu…	tu.	—De	nuevo	el	mundo	de	Delia	empezó	a	oscilar	bajo	sus	pies
—.	 ¿A	 cuál	 de	 esos	 pobres	 niños	 huérfanos	 llamas	 tu	 bebé?	—le	 preguntó
armándose	de	paciencia.

Charlotte	la	miró	fijamente	a	los	ojos:

—Llamo	bebé	a	mi	propio	bebé.

—¿Tu…?	¡Ten	cuidado…	que	me	haces	daño	en	las	muñecas,	Chatty!	—
Delia	se	liberó	con	una	sonrisa	forzada—.	¿Tu…?

—Mi	pequeña.	La	que	Jessamine	y	Cyrus…

—Oh…	—acertó	a	decir	Delia	Ralston	sin	aliento.

Ambas	primas	se	sentaron	en	silencio	una	frente	a	otra,	pero	Delia	desvió



la	mirada.	Pensó	con	aversión	que	esa	clase	de	cosas,	si	no	había	más	remedio
que	 hablar	 de	 ellas,	 no	 deberían	 ser	 tratadas	 en	 su	 alcoba,	 tan	 cerca	 del
candoroso	 cuarto	 infantil	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 del	 corredor.	 Con
gesto	mecánico	alisó	el	plisado	de	su	falda	de	seda,	achancado	por	el	abrazo
de	 su	 prima.	 Reencontró	 los	 ojos	 de	 Charlotte	 y	 los	 suyos	 se	 fundieron	 de
ternura.

—¡Oh,	 pobre	 Chatty…!	 ¡Mi	 pobre	 Chatty!	 —exclamó	 acogiendo	 a	 su
prima	estrechamente	entre	sus	brazos.

	

	

CAPÍTULO	2
	

El	 pastor	 continuaba	 robando	 un	 beso	 a	 la	 zagala	 y	 el	 reloj	 del	 tronco
derribado	seguía	marcando	los	minutos.

Delia,	 petrificada,	 permanecía	 sentada	 y	 ajena	 a	 la	 actividad	 de	 estos,
abrazada	aún	a	su	prima.	La	embargaban	el	horror	y	la	sorpresa	de	saber	que
su	sangre	corría	por	las	venas	de	la	huerfanita	anónima,	del	«bebé	de	los	cien
dólares»	sobre	el	que	 tanto	se	había	bromeado	y	especulado	en	Nueva	York.
Aquél	era	su	primer	contacto	con	el	reverso	de	la	apacible	superficie	social,	y
le	 produjo	 náuseas	 pensar	 que	 tales	 cosas	 pudieran	 existir	 y	 que	 ella,	Delia
Ralston,	estuviese	oyendo	hablar	de	ellas	en	su	propia	casa.	¡Y	de	labios	de	la
víctima!	Porque,	 indudablemente,	Chatty	 era	una	víctima…	Pero	¿de	quién?
Ella	no	había	pronunciado	nombre	alguno	y	Delia	era	incapaz	de	preguntar:	el
horror	sellaba	su	boca.	Su	memoria	había	 retrocedido	rápidamente	al	pasado
de	Chatty,	pero	no	vislumbró	en	él	ninguna	figura	masculina	a	excepción	de
Joe	Ralston.	Y	era	 impensable	 relacionar	a	 Joe	con	aquel	episodio.	 ¿Tal	vez
alguien	 del	 sur…	 entonces?	 Pero	 no,	 Charlotte	 estaba	 enferma	 cuando	 se
marchó…	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 adivinó	 Delia	 la	 naturaleza	 de	 la
enfermedad	 y	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 joven.	 Pero	 su	 mente	 rehuía	 tales
especulaciones	 e,	 instintivamente,	 retornaba	 a	 cualquier	 cosa	 a	 la	 que	 aún
pudiera	 aferrarse:	 a	 la	 actitud	 de	 Joe	 Ralston	 respecto	 a	 los	 huérfanos	 de
Chatty.	Naturalmente	no	podía	consentir	que	su	esposa	se	arriesgase	a	traer	a
su	 hogar	 enfermedades	 contagiosas…	Aquél	 sí	 era	 un	 argumento	 inofensivo
para	Delia.	Su	Jim	habría	reaccionado	de	la	misma	forma,	y	desde	luego	ella	le
habría	secundado.

Su	mirada	volvió	a	posarse	en	el	reloj.	Siempre	que	contemplaba	el	reloj	se
acordaba	de	Clem	Spender	y,	de	repente,	se	preguntó	qué	habría	dicho	él	si	las
cosas	 hubiesen	 sido	 distintas	 y	 ella	 le	 hubiese	 planteado	 lo	 que	Charlotte	 le
había	 planteado	 a	 Joe.	 No	 era	 fácil	 de	 imaginar.	 Pese	 a	 ello,	 tras	 un
momentáneo	reajuste	mental,	Delia	logró	verse	como	la	esposa	de	Clem,	a	sus



hijos	 como	 los	 hijos	 de	 él	 y	 se	 imaginó	 rogándole	 que	 le	 permitiese	 seguir
cuidando	de	 los	pobres	huérfanos	de	Mercer	Street.	Oyó	su	 risa	con	nitidez,
así	como	su	instantánea	respuesta:	«¿Para	qué	me	preguntas,	 tontita?	¿Acaso
me	tomas	por	un	fariseo?».

Sí,	 así	 era	 Clem	 Spender	 en	 todos	 los	 aspectos:	 indulgente,	 espontáneo,
indiferente	 a	 las	 consecuencias,	 actuando	 con	 la	 mejor	 intención	 en	 cada
momento,	y	dejando	demasiadas	veces	que	los	demás	pagasen	los	platos	rotos.
«Hay	algo	innoble	en	Clem»,	había	sentenciado	Jim	en	cierta	ocasión.

Delia	 Ralston	 se	 acercó	 a	 su	 prima	 y	 la	 estrechó	 con	 más	 fuerza:
«Cuéntame,	Chatty»,	susurró.

—No	hay	nada	que	contar.

—Quiero	 decir	 sobre	 ti…	Sobre	 esto…	—Aún	 resonaba	 en	 sus	 oídos	 la
voz	de	Clem	Spender—.	Te	enamoraste	de	alguien	—dijo	con	un	quiebro	de
voz.

—Sí,	pero	eso	se	acabó.	Ahora	es	la	niña	lo	que	cuenta.	Y	podría	llegar	a
amar	 a	 Joe…	 de	 un	 modo	 distinto.	 —Chatty	 Lovell	 se	 enderezó,	 pálida	 y
ceñuda—.	 Necesito	 dinero…	 Tengo	 que	 obtenerlo	 para	 mi	 niña,	 de	 lo
contrario	la	enviarán	a	alguna	institución.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	eso	no	es
todo.	 Quiero	 casarme…,	 convertirme	 en	 una	 esposa,	 como	 todas	 vosotras.
Amaría	a	los	hijos	de	Joe…	A	nuestros	hijos.	La	vida	no	se	detiene…

—No,	supongo	que	no.	Pero	hablas	como	si…	como	si…	la	persona	que	se
aprovechó	de	ti…

—Nadie	 se	 aprovechó	 de	 mí.	 Me	 sentía	 sola	 y	 desdichada.	 Conocí	 a
alguien	que	se	sentía	igualmente	solo	y	desdichado.	No	todo	el	mundo	tiene	la
suerte	que	tú	has	tenido.	Ambos	éramos	demasiado	pobres	para	casarnos…	y
mi	madre	 nunca	 lo	 habría	 consentido.	Y	 entonces	 un	 día…	un	 día	 antes	 de
despedirse…

—¿De	despedirse?

—Sí,	se	marchaba	del	país.

—¿Se	marchaba	del	país…	sabiéndolo?

—¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	 No	 vive	 aquí.	 Había	 regresado	 solo…	 durante
unas	 semanas…	 para	 ver	 a	 su	 familia	—confesó	 al	 fin,	 juntando	 sus	 finos
labios	como	para	preservar	el	secreto.

Se	produjo	un	silencio.	Delia	observaba	distraídamente	al	descarado	pastor.

—¿De	dónde	había	regresado?	—preguntó	finalmente	con	voz	desmayada.

—Oh,	¿qué	importa	eso?	No	lo	entenderías	—replicó	Charlotte,	usando	las



mismas	palabras	condescendientes	que	su	prima	había	empleado	para	referirse
a	su	virginidad.

Un	creciente	rubor	ascendió	hasta	las	mejillas	de	Delia:	inexplicablemente
la	 humillaba	 el	 reproche	 implícito	 en	 aquella	 despectiva	 respuesta.	 Se	 sintió
apocada,	 inútil,	 una	 ignorante	 jovenzuela	 incapaz	 de	 encarar	 las
abominaciones	 de	 las	 que	 Charlotte	 la	 estaba	 haciendo	 partícipe.	 Pero,	 de
súbito,	 una	 poderosa	 intuición	 femenina	 que	 había	 estado	 pugnando	 en	 su
interior	disipó	su	retraimiento.	Se	obligó	a	mirar	a	su	prima	a	los	ojos.

—¿No	vas	a	decirme	quién	fue?

—¿Para	qué?	No	se	lo	he	dicho	a	nadie.

—Entonces,	¿para	qué	has	acudido	a	mí?

El	rígido	semblante	de	Charlotte	cedió	al	llanto:

—Por	mi	niña…	por	mi	niña…

Delia	no	se	dejó	amilanar.

—¿Cómo	voy	a	ayudarte	si	no	lo	sé?	—insistió	en	tono	severo	y	desabrido:
tan	violentamente	le	latía	el	corazón	que	sentía	como	si	unas	manos	atenazaran
su	garganta.

Charlotte	seguía	sin	responder.

—¿De	dónde	había	regresado?	—repitió	Delia	pacientemente.

La	 joven,	 alzando	 los	 brazos	 para	 ocultar	 sus	 ojos,	 dejó	 escapar	 un
prolongado	gemido:

—Él	 siempre	 pensó	 que	 le	 esperarías…	—dijo	 entre	 sollozos—,	 y	 más
tarde,	cuando	descubrió	que	no	había	sido	así	y	que	te	ibas	a	casar	con	Jim…
Se	enteró	justo	antes	de	embarcar.	No	lo	supo	hasta	que	la	señora	Mingott	le
pidió	que	a	su	regreso	te	trajera	el	reloj	para	tu	boda…

—Basta…	basta	—la	increpó	Delia,	poniéndose	bruscamente	en	pie.	Había
forzado	la	confesión	y	ahora	que	se	producía	tenía	la	sensación	de	estar	siendo
importunada	 gratuita	 e	 indecorosamente.	 ¿Era	 esto	 Nueva	 York,	 su	 Nueva
York,	 su	 Nueva	 York	 flemáticamente	 hipócrita?	 ¿Era	 ésta	 la	 casa	 de	 James
Ralston	 y	 era	 su	 esposa	 quién	 estaba	 escuchando	 aquellas	 impúdicas
revelaciones?

Charlotte,	a	su	vez,	se	levantó:

—¡Lo	sabía,	 lo	 sabía!	Ahora	 te	has	 indispuesto	contra	mi	niña.	Oh,	 ¿por
qué	me	has	obligado	a	decírtelo?	Sabía	que	no	lo	entenderías.	Siempre	estuve
enamorada	de	él,	desde	mi	presentación	en	sociedad,	por	eso	no	me	prometía
con	ningún	otro.	Pero	sabía	que	no	tenía	esperanzas…	Nunca	tuvo	ojos	para



nadie	que	no	fueses	tú.	Y	después,	cuando	regresó	al	cabo	de	cuatro	años	y	ya
no	 estabas	 tú	 por	 medio,	 empezó	 a	 fijarse	 en	mí,	 a	 ser	 amable	 conmigo,	 a
hablarme	de	su	vida	y	de	su	pintura…	—Respiró	hondo	y	se	aclaró	la	voz—.
Aquello	se	terminó.	Completamente.	Es	como	si	no	pudiese	amarle	ni	odiarle.
Ahora	solo	está	la	niña…	Mi	niña.	Él	ni	siquiera	sabe	de	su	existencia…	¿Para
qué?	No	 es	 asunto	 suyo.	No	 es	 asunto	 de	 nadie	más	 que	 de	mí.	 Pero	 como
comprenderás	no	puedo	renunciar	a	mi	hija.

Delia	Ralston	permanecía	muda,	con	la	mirada	apartada	de	su	prima,	presa
de	un	horror	creciente.	Había	perdido	el	sentido	de	la	realidad,	la	sensación	de
seguridad	y	de	confianza	en	sí	misma.	Contuvo	el	impulso	de	taparse	los	oídos
para	no	escuchar	las	súplicas	de	la	otra,	al	igual	que	un	niño	entierra	la	cabeza
en	la	almohada	para	disipar	los	terrores	nocturnos.	Finalmente	se	recompuso	y
habló	con	labios	resecos.

—Pero	¿qué	piensas	hacer?	¿Por	qué	has	acudido	a	mí?	¿Por	qué	me	has
contado	todo	esto?

—¡Porque	 él	 te	 amaba	 a	 ti!	 —balbuceó	 Charlotte.	 Ambas	 mujeres
permanecieron	de	frente,	mirándose	entre	sí	con	detenimiento.

Lentamente	 las	 lágrimas	 afluyeron	a	 los	ojos	de	Delia	y	 rodaron	por	 sus
mejillas,	 humedeciendo	 sus	 labios	 secos.	 A	 través	 de	 las	 lágrimas	 vio	 el
estragado	semblante	de	su	prima	oscilar	y	desdibujarse	como	el	 rostro	de	un
ahogado	 bajo	 el	 agua.	 De	 las	 insondables	 profundidades	 de	 Delia	 emergían
cosas	a	medio	adivinar,	presentidas	de	forma	imprecisa.	Era	como	si,	durante
unos	instantes,	esta	otra	mujer	estuviese	relatándole	su	propio	pasado	secreto,
traduciendo	en	crudas	palabras	los	trémulos	silencios	de	su	corazón.

Lo	peor	de	todo	era,	como	bien	había	dicho	Charlotte,	que	había	que	actuar
pronto.	 No	 había	 un	 solo	 día	 que	 perder.	 Chatty	 tenía	 razón:	 era	 imposible
casarse	con	Joe	si	ello	suponía	renunciar	a	su	hija.	Y,	en	cualquier	caso,	¿cómo
iba	a	casarse	con	él	sin	contarle	la	verdad?	Por	otra	parte,	¿cabía	pensar	que	no
la	 repudiaría	 una	 vez	 que	 se	 hubiese	 enterado?	 Las	 dudas	 se	 agolpaban
vertiginosamente	 en	 el	 cerebro	 de	Delia	 y,	 al	 trasluz	 de	 ellas,	 centelleaba	 la
persistente	visión	de	 la	niña	—la	hija	de	Clem	Spender—	criada	por	caridad
en	un	cuchitril	de	negros,	o	hacinada	en	uno	de	esos	 focos	de	enfermedades
denominados	hospicios.	No:	la	niña	era	lo	primero,	lo	sentía	en	cada	fibra	de
su	cuerpo.	Pero	¿qué	podía	hacer	ella?,	¿a	quién	pedir	consejo?,	¿qué	sugerirle
a	 aquella	 desdichada	 criatura	 que	 había	 acudido	 a	 ella	 en	 nombre	 de	Clem?
Delia	miró	a	su	alrededor	con	desesperación,	y	luego	se	volvió	hacia	su	prima.

—Tienes	 que	 darme	 tiempo.	 Debo	 pensar.	 No	 deberías	 casarte	 con	 él…
Pese	 a	 que	 están	 listos	 todos	 los	 preparativos.	 En	 cuanto	 a	 los	 regalos	 de
boda…	Habría	un	escándalo…	La	abuela	Lovell	se	morirá	del	disgusto…



Charlotte	respondió	en	voz	queda:

—No	hay	tiempo.	Tengo	que	decidirme	ahora.

Delia	se	llevó	la	mano	al	pecho:

—Te	digo	que	necesito	pensar.	Mejor	vete	a	casa…	o	no,	quédate	aquí:	tu
madre	 no	 debe	 verte	 con	 los	 ojos	 así.	 Jim	 no	 llegará	 hasta	 tarde.	 Puedes
esperarme	en	esta	habitación	hasta	que	vuelva.	—Había	abierto	el	ropero	para
coger	un	discreto	sombrero	y	un	velo.

—¿Pretendes	que	me	quede	aquí?	Pero	¿adónde	vas?

—No	lo	sé.	Quiero	caminar,	tomar	el	aire.	Creo	que	necesito	estar	sola.	—
Delia	desdobló	nerviosa	su	chal	estampado,	se	ajustó	el	sombrero	y	el	velo,	e
introdujo	 sus	 manos	 enguantadas	 en	 su	 manguito.	 Charlotte,	 inmóvil,	 la
observaba	abstraída	desde	el	sofá.

—Tú	espera	aquí	—insistió	Delia	desde	el	umbral.

—Sí,	esperaré.

Delia	cerró	la	puerta	y	corrió	escaleras	abajo.
	

	

CAPÍTULO	3
	

Delia	 decía	 la	 verdad	 al	 declarar	 que	 no	 sabía	 adónde	 iba.	 Simplemente
quería	 escapar	 de	 la	 insoportable	 expresión	 de	 Charlotte,	 de	 la	 sofocante
atmósfera	de	su	tragedia.	Fuera,	al	aire	libre,	acaso	fuese	más	fácil	pensar.

Al	bordear	la	verja	del	parque	vislumbró	a	sus	sonrosados	niños	jugando,
bajo	la	atenta	vigilancia	de	la	niñera,	con	la	feliz	progenie	de	otros	residentes
del	parque.	La	niña	 llevaba	puesta	 su	nueva	capota	escocesa	de	 terciopelo	y
una	 esclavina	 blanca,	 y	 el	 chico	 una	 gorra	 estilo	 Highland	 y	 una	 ajustada
chaqueta	de	lana.	¡Qué	guapos	y	contentos	se	les	veía!	La	niñera	la	miró,	pero
ella	negó	con	la	cabeza,	saludó	al	grupo	con	la	mano	y	apresuró	el	paso.

Caminó	largo	 tiempo	por	 las	conocidas	calles	bañadas	de	un	brillante	sol
invernal.	Era	primera	hora	de	 la	 tarde	y	 los	hombres	acababan	de	 regresar	a
sus	oficinas.	Había	escasos	transeúntes	en	Irving	Place	y	Union	Square.	Delia
cruzó	la	plaza	en	dirección	a	Broadway.

La	mansión	Lovell	de	la	calle	Mercer	era	una	residencia	de	ladrillo	maciza
y	vetusta.	Contaba	con	una	amplia	caballeriza	adosada	que	daba	a	un	callejón
de	esos	que	Delia	había	oído	designar	como	«pasaje»	durante	su	viaje	de	luna
de	 miel	 a	 Londres.	 Giró	 en	 el	 callejón,	 se	 adentró	 en	 el	 patio	 de	 las



caballerizas	 y	 empujó	 una	 puerta.	 En	 una	 deslucida	 habitación	 de	 paredes
encaladas,	 una	 docena	 de	 niños	 se	 entretenía	 con	 juguetes	 desportillados	 en
torno	a	una	estufa.	La	mujer	irlandesa	al	cargo	de	ellos	estaba	confeccionando
pequeñas	 prendas	 en	 una	 desvencijada	 mesa	 con	 las	 patas	 rotas.	 Se	 volvió
hacia	ella	con	un	gesto	cordial,	reconociendo	en	Delia	a	la	dama	que	había	ido
por	allí	un	par	de	veces	a	ver	a	los	niños	acompañada	de	la	señorita	Charlotte.

Delia	se	quedó	parada	en	la	puerta,	indecisa.

—He…	he	venido	a	preguntarle	si	necesita	juguetes	nuevos	—farfulló.

—Pues	 sí,	 señora,	 y	 muchas	 otras	 cosas	 también,	 aunque	 la	 señorita
Charlotte	 me	 dice	 que	 no	 pida	 a	 las	 señoras	 que	 vienen	 a	 ver	 a	 nuestros
pequeñuelos.

—Oh,	 a	 mí	 sí	 puede	 pedirme,	 Bridget	 —repuso	 la	 señora	 Ralston
sonriendo—.	Permítame	ver	a	los	niños…	Hace	tanto	que	no	vengo	por	aquí.

Los	 chiquillos	 habían	 dejado	 de	 jugar	 y,	 apiñados	 en	 torno	 a	 su	 niñera,
contemplaban	 boquiabiertos	 a	 la	 elegante	 señora	 de	 ropa	 almidonada.	 Una
niñita	 de	 ojos	 pardos	 y	 arreboladas	 mejillas	 llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 de
alpaca	escocesa	 ribeteado	con	botones	 imitando	corales	que	Delia	 recordaba
bien.	Aquellos	botones	habían	pertenecido	al	«vestido	de	gala»	de	Charlotte	el
año	 de	 su	 debut	 social.	 Delia	 permaneció	 inmóvil	 estudiando	 a	 la	 niña.	 Su
cabello	era	rizado	y	castaño,	del	mismo	tono	que	sus	ojos	(¡gracias	a	Dios!).
Pero	en	su	mirada	diáfana	flotaban	 las	mismas	 lentejuelillas	verdes.	Delia	se
sentó	 y	 la	 pequeña,	 de	 pie	 junto	 a	 su	 rodilla,	 se	 puso	 a	 juguetear	 con	 gesto
serio	con	su	leontina.

—Oh,	señora…	le	va	a	manchar	las	enaguas	con	sus	zapatos.	Aquí	el	suelo
no	está	demasiado	limpio	que	digamos.

Delia	negó	con	la	cabeza	y	estrechó	a	la	niña	contra	su	pecho.	Se	olvidó	de
los	demás	chiquillos	y	de	su	cuidadora.	La	criatura	que	estaba	sentada	en	su
rodilla	estaba	hecha	de	una	pasta	distinta:	ni	la	alpaca	escocesa	ni	los	botones
de	 coral	 habrían	 hecho	 falta	 para	 diferenciarla	 del	 resto.	 Sus	 rizos	 castaños
sobresalían	de	 su	despejada	 frente,	 exactamente	 como	 los	 de	Clem	Spender.
Delia	puso	su	encendida	mejilla	contra	la	frente	de	la	pequeña.

—Chiquitina,	¿quieres	mi	bonita	cadena	amarilla?

La	chiquitina	la	quería.

Delia	se	desabrochó	 la	cadena	y	se	 la	colgó	a	 la	pequeña	del	cuello.	Los
otros	 críos	 aplaudieron	 y	 gorjearon,	 pero	 la	 niña	 se	 limitó	 a	 sonreír
tímidamente	exhibiendo	un	par	de	hoyuelos	y	siguió	acariciando	los	eslabones
en	silencio.

—Oh,	 señora,	no	puede	usted	darle	esa	cadena	 tan	 fina	a	Tinita.	Cuando



tenga	que	volver	con	esos	negros…

—¿Cómo	se	llama	la	niña?

—La	llaman	Tina,	creo.	No	parece	para	nada	un	nombre	cristiano.

Delia	no	respondió.

—Yo	digo	que	 tiene	siempre	 las	mejillas	demasiado	coloradas	y	que	 tose
demasiado.	 Pilla	 un	 catarro	 tras	 otro.	 Anda,	 Tinita,	 deja	 que	 se	 marche	 la
señora.

Delia	se	puso	en	pie,	desprendiendo	los	tiernos	bracitos.

—No	quiere	 separarse	 de	 usted,	 señora.	La	 señorita	Chatty	 no	 ha	 estado
hoy	aquí	y	la	pobrecilla	está	un	poco	sola	sin	ella.	No	juega	como	los	demás
niños;	a	ver	Teeny,	mira	qué	bonita	cadena	tienes…	A	ver…	Venga…

—Adiós,	Clementina	—susurró	Delia	de	forma	inaudible.	Besó	los	pálidos
ojos	 marrones,	 la	 rizada	 coronilla	 y	 se	 echó	 el	 velo	 sobre	 las	 incipientes
lágrimas.	 Ya	 en	 el	 patio	 de	 las	 caballerizas	 se	 las	 enjugó	 en	 un	 pañuelo
bordado	 y	 permaneció	 unos	 segundos	 parada	 e	 indecisa.	A	 continuación,	 se
encaminó	a	casa	con	paso	resuelto.

La	casa	estaba	como	la	había	dejado,	solo	que	los	niños	ya	habían	entrado.
Los	 oyó	 corretear	 por	 el	 cuarto	 de	 juegos	 y	 atravesó	 el	 vestíbulo	 hacia	 su
dormitorio.	Charlotte	 Lovell	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 enhiesta	 y	 rígida,	 tal
cual	la	había	dejado	Delia.

—Chatty…	Chatty,	 ya	 he	 pensado	 en	 una	 solución.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 la
niña	no	se	quedará	con	esa	gente.	Se	quedará	conmigo.

Charlotte	se	levantó,	imponente	y	lívida.	Tanto	se	oscurecieron	sus	ojos	en
su	 rostro	 demacrado	 que	 parecían	 las	 espectrales	 órbitas	 de	 una	 calavera.
Abrió	 los	 labios	 para	 hablar,	 y	 luego,	 sacando	 bruscamente	 su	 pañuelo,	 lo
presionó	 contra	 su	 boca	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Unas	 gotitas	 rojas	 cayeron	 del
pañuelo	sobre	la	falda	de	popelina.

—¡Charlotte,	Charlotte!	—exclamó	Delia,	arrodillándose	junto	a	su	prima.
Charlotte	 reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 los	 cojines	y	 el	 goteo	 se	detuvo.	Cerró	 los
ojos,	y	Delia,	cogiendo	un	frasco	de	sales	del	tocador,	se	lo	acercó	a	la	nariz
congestionada.	Un	aromático	olor	acre	invadió	la	estancia.

Charlotte	abrió	los	párpados.

—No	 te	 asustes.	 Todavía	 esputo	 sangre	 de	 vez	 en	 cuando…	No	muy	 a
menudo.	Mi	pulmón	casi	está	curado.	Debe	ser	por	el	miedo	que	siento.

—No,	 no.	 Ya	 no	 vas	 a	 sentir	 más	 miedo.	 Te	 digo	 que	 he	 dado	 con	 la
solución.	Jim	me	permitirá	acoger	a	la	niña.



La	joven	se	enderezó	desolada:

—¿Jim?	¿Se	lo	has	dicho?	¿Es	con	él	con	quién	has	estado?

—No,	querida.	Solo	he	ido	a	ver	a	la	niña.

—Oh	—sollozó	 Charlotte,	 recostándose	 de	 nuevo.	 Delia	 sacó	 su	 propio
pañuelo	y	enjugó	las	lágrimas	que	rodaban	por	las	mejillas	de	su	prima.

—No	 llores,	Chatty.	Debes	 ser	 valiente.	 La	 hijita	 tuya	 y	 de	 él…	 ¿Cómo
pudiste	 pensarlo?	 Pero	 tienes	 que	 darme	 tiempo.	 Tengo	 que	 arreglarlo	 a	mi
manera.	Tú	solo	confía	en	mí.

Charlotte	dijo	con	voz	entrecortada:

—Las	lágrimas…	No	me	las	seques,	Delia,	me	gusta	sentirlas…

Ambas	continuaron	entrelazadas	sin	hablar.	El	sonido	del	 reloj	de	bronce
midió	aquella	muda	comunión	en	minutos,	cuartos,	media	hora	y	 finalmente
una	 hora.	 El	 día	 declinaba	 y	 estaba	 oscureciendo.	 Las	 sombras	 avanzaban
sobre	 las	 grecas	 de	 la	 alfombra	 Axminster	 y	 sobre	 la	 amplia	 cama	 blanca.
Llamaron	a	la	puerta.

—Los	niños	esperan	para	rezar	sus	oraciones	antes	de	la	cena,	señora.

—Sí,	Eliza.	Que	las	recen	contigo.	Yo	iré	más	tarde.

Mientras	se	alejaban	los	pasos	de	la	niñera,	Charlotte	Lovell	se	deshizo	del
abrazo	de	Delia:

—Ahora	puedo	marcharme	—dijo.

—¿No	estás	demasiado	débil,	querida?	Puedo	llamar	un	coche	para	que	te
lleve	a	casa.

—No,	no,	alarmaría	a	mamá.	Y	me	hará	bien	dar	un	paseo	en	la	oscuridad.
Ha	 habido	 momentos	 en	 los	 que	 el	 mundo	 me	 parecía	 una	 implacable	 luz
cegadora.	 Hubo	 días	 en	 que	 pensé	 que	 el	 sol	 no	 iba	 a	 ponerse	 nunca.	 Y
después	llegaba	la	luna,	por	la	noche.	—Puso	sus	manos	sobre	los	hombros	de
su	prima—.	Ahora	todo	es	distinto.	Pronto	dejará	de	molestarme	la	luz.

Las	dos	mujeres	se	besaron	y	Delia	susurró:

—Mañana.
	

	

CAPÍTULO	4
	

Los	 Ralston	 eran	 reacios	 a	 abandonar	 viejos	 hábitos,	 pero	 una	 vez
adoptaban	uno	no	concebían	que	el	resto	no	hiciese	lo	propio	sin	dilación.



Cuando	Delia,	que	procedía	de	los	Lovell	menos	estrictos	y	cuyo	carácter
tendía	 a	 lo	 novedoso,	 le	 propuso	 por	 primera	 vez	 a	 su	 marido	 cambiar	 la
comida	principal	del	día	a	las	seis	en	lugar	de	a	las	dos,	la	expresión	de	éste,
jovial	 y	 dúctil,	 adquirió	 la	 ferocidad	 del	 Ralston	 fundacional	 en	 su	 adusto
retrato	colonial.	Sin	embargo,	al	cabo	de	dos	días	de	resistencia	aceptó	la	idea
de	 su	 esposa,	 y	 ahora	 sonreía	 con	 desdén	 ante	 la	 obcecación	 de	 quienes
persistían	 en	 el	 indigesto	 almuerzo	 al	 mediodía	 seguido	 de	 una	 opípara
merienda.

—Nada	me	molesta	más	que	la	estrechez	de	miras.	Por	mí,	cada	cual	puede
comer	a	 la	hora	que	se	 le	antoje;	es	 la	estrechez	de	miras	 lo	que	me	saca	de
quicio.

Delia	pensaba	en	ello	sentada	en	el	salón	(su	madre	se	referiría	a	él	como
sala	 de	 estar),	 mientras	 aguardaba	 el	 regreso	 de	 su	 marido.	 Apenas	 había
tenido	el	tiempo	justo	de	acicalar	sus	sedosas	trenzas	y	de	ponerse	el	vestido
favorito	de	Jim,	un	muaré	de	rayas	blancas	y	negras	ribeteado	en	color	cereza.
El	 salón,	 con	 sus	 cortinas	 de	 encaje	 Nottingham	 recogidas	 bajo	 repujadas
galerías	doradas,	 su	mesa	de	 centro	de	mármol	 sobre	pedestal	 de	palisandro
tallado,	 y	 sus	 antiguos	 sillones	 de	 caoba	 tapizados	 en	 moderna	 seda
adamascada	francesa	en	atrevido	verde	manzana,	era	digno	de	enorgullecer	a
cualquier	joven	esposa.	Las	estanterías	de	madera	a	ambos	lados	de	las	puertas
correderas	que	daban	al	comedor	estaban	adornadas	con	caracolas	tropicales,
jarrones	de	feldespato,	una	réplica	en	alabastro	de	la	Torre	Inclinada	de	Pisa,
un	par	de	obeliscos	realizados	con	trozos	de	pórfido	y	serpentina	que	la	joven
pareja	había	adquirido	en	el	Foro	Romano,	un	busto	de	Clitia	en	nívea	biscuit
de	Sèvres,	y	cuatro	figuras	antiguas	en	porcelana	de	Chelsea	representando	las
estaciones	del	año	que	hubieron	de	ser	admitidas	entre	las	piezas	más	recientes
por	haber	pertenecido	a	la	bisabuela	Ralston.	De	la	pared	colgaban	grandes	y
sombríos	aguafuertes	de	El	viaje	de	la	vida,	de	Cole,	y	entre	los	ventanales	se
erguía	una	estatua	a	 tamaño	natural	de	 la	Doncella	cautiva,	 realizada	para	el
padre	 de	 Jim	 Ralston	 por	 la	 afamada	 Harriet	 Hosmer,	 inmortalizada	 en	 la
novela	 de	 Hawthorne	 El	 fauno	 de	 mármol.	 Sobre	 la	 mesa	 descansaban
ediciones,	primorosamente	encuadernadas,	de	los	Ríos	de	Francia,	de	Turner,
del	Culprit	Fay,	de	Drake,	de	los	cuentos	de	Crabbe	y	del	Book	of	Beauty,	con
retratos	de	las	nobles	británicas	que	habían	participado	en	el	torneo	del	conde
de	 Eglington.	 Sentada	 ante	 el	 fuego	 de	 antracita	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea
semicircular	de	mármol	negro,	con	 la	caja	de	 labores	de	madera	a	un	 lado	y
una	de	 las	nuevas	 lámparas	francesas	arrojando	una	cálida	 luz	sobre	 la	mesa
de	centro	a	través	de	su	pantalla	orlada	de	caireles,	Delia	se	preguntaba	cómo
en	 tan	 breve	 tiempo	 había	 podido	 desviarse	 de	 aquel	 modo	 de	 su	 habitual
órbita	de	ideas	y	convicciones,	cómo	había	podido	trasponer,	como	no	lo	había
hecho	 anteriormente,	 los	 límites	 de	 los	 Ralston.	 Estos	 volvían	 a	 asediarla
ahora,	 como	 si	 incluso	 la	 escayola	 decorativa	 del	 techo,	 las	 siluetas	 del



mobiliario	y	el	corte	de	su	vestido	hubiesen	sido	diseñados	según	la	medida	de
los	prejuicios	de	los	Ralston,	convertidos	en	pedernal	por	el	mero	roce	de	los
mismos.

Debía	 de	 estar	 loca	 para	 implicarse	 con	Charlotte	 hasta	 ese	 punto.	 Pero,
por	 más	 vueltas	 que	 le	 daba	 al	 asunto,	 no	 encontraba	 otra	 alternativa.	 De
alguna	manera,	le	había	tocado	a	ella	salvar	a	la	niña	de	Clem	Spender.

Oyó	el	 sonido	de	unas	 llaves	en	 la	cerradura	 (nunca	antes	 le	había	 latido
tanto	el	corazón	al	escuchar	aquel	ruido)	y	el	de	una	chistera	depositada	sobre
la	consola	del	vestíbulo…	¿o	eran	dos	chisteras?	Se	abrió	la	puerta	del	salón
dando	paso	a	dos	 jóvenes	de	buena	planta	y	vestidos	con	elegancia:	dos	Jim
Ralston,	por	así	decirlo.	Delia	no	se	había	percatado	anteriormente	del	enorme
parecido	entre	su	esposo	y	su	primo.	Por	algún	motivo,	siempre	que	pensaba
en	los	Ralston	lo	hacía	en	plural.

Delia	 no	 habría	 sido	 joven	 e	 ingenua,	 amén	 de	 esposa	 feliz,	 si	 no
considerase	a	Joe	como	una	copia	 imperfecta	de	su	Jim.	No	obstante,	pese	a
los	defectos	de	la	reproducción,	se	imponía	una	sorprendente	semejanza	entre
sus	 dos	 atléticas	 figuras,	 sus	 rostros	 enjutos	 y	 joviales	 de	 narices	 rectas,	 las
barbas	 recortadas,	 las	 cejas	 bien	 perfiladas,	 los	 cándidos	 ojos	 azules	 y	 las
dulces	 sonrisas	 de	 autocomplacencia.	 La	 única	 diferencia	 era	 que,	 en	 aquel
preciso	momento,	Joe	parecía	Jim	con	dolor	de	muelas.

—Mira,	 querida,	 aquí	 te	 traigo	 a	 un	 joven	 deseoso	 de	 compartir	 nuestra
mesa.	—Jim	 sonrió	 con	 la	 seguridad	 del	 esposo	 bien	 atendido	 y	 seguro	 de
poder	llevar	a	un	amigo	a	casa	cuando	quisiera.

—¡Qué	amable	de	tu	parte,	Joe!

—¿Crees	que	serán	de	su	agrado	una	crema	de	ostras	y	un	pavo	relleno?	—
le	preguntó	Delia	a	su	marido	con	una	sonrisa	radiante.

—¡Lo	 sabía!	 ¡Te	 lo	 dije,	 amigo	mío!	 Joe	 venía	 advirtiéndome	 que	 no	 te
sentaría	 bien…,	 que	 te	 pondría	 en	 un	 compromiso.	 Espera	 a	 estar	 casado,
Joseph	 Ralston.	—Jim	 palmeó	 cordialmente	 el	 hombro	 verde	 botella	 de	 su
primo	y	Joe	hizo	una	mueca	como	si	se	hubiese	mordido.

—Es	demasiado	amable	de	tu	parte	aceptarme	esta	noche	en	tu	casa,	prima
Delia.	La	verdad	es	que…

—¡Primero	 la	 cena,	 chico,	 si	 no	 te	 importa!	 Una	 botella	 de	 borgoña
disipará	las	penas.	Coge	a	tu	prima	del	brazo,	por	favor.	Me	encargaré	de	que
traigan	el	vino.

Crema	de	ostras,	lubina	a	la	plancha,	pavo	relleno,	buñuelos	de	manzana	y
pimientos	 verdes,	 seguido	 de	 las	 famosas	 natillas	 de	 caramelo	 de	 la	 abuela
Ralston.	 Pese	 a	 su	 tribulación,	 Delia	 no	 pudo	 dejar	 de	 sentir	 cierto	 orgullo



furtivo	 por	 aquel	 éxito.	 Confirmaría	 el	 rumor	 de	 que	 Jim	 Ralston	 siempre
podía	 llevar	 a	 alguien	 a	 cenar	 a	 casa	 sin	 previo	 aviso.	 Los	 vinos	Ralston	 y
Lovell	pusieron	la	guinda	a	la	velada	e	incluso	la	expresión	taciturna	de	Joe	se
suavizó	cuando	el	madeira	de	los	Lovell	empezó	a	surtir	efecto.	Delia	advirtió
el	 cambio	 en	 cuanto	 ambos	 caballeros	 se	 reunieron	 de	 nuevo	 con	 ella	 en	 el
salón.

—Y	ahora,	amigo	mío,	será	mejor	que	se	lo	cuentes	todo	a	ella	—sugirió
Jim	mientras	le	acercaba	un	sillón	a	su	primo.

La	 joven,	 inclinada	 sobre	 su	 labor,	 escuchaba	 con	 la	 mirada	 baja	 y	 las
mejillas	encendidas.	Su	estatus	de	mujer	casada	y	madre	le	permitiría	hablarle
a	Joe	con	franqueza:	su	marido	la	había	autorizado	a	hacerlo.

—Oh,	venga,	adelante	—le	instó	desde	la	chimenea	un	Jim	exultante	tras
la	deliciosa	cena.

Delia	escuchaba	y	analizaba,	dejando	que	el	novio	divagara	torpemente	en
su	 embarazoso	 discurso.	 Su	 aguja	 pendía	 del	 bastidor	 como	 una	 espada	 de
Damocles.	 Pronto	 advirtió	 que	 Joe	 confiaba	 plenamente	 en	 que	 ella	 lograría
convencer	a	Charlotte	para	que	aceptase	el	punto	de	vista	de	su	futuro	esposo.
Sin	embargo,	estaba	muy	enamorado	y	Delia	comprendió	que	una	palabra	de
ella	 bastaría	 para	 hacerle	 claudicar,	 para	 que	 Charlotte	 consiguiera	 su
propósito:	salvar	a	la	niña	y	casarse.

¡Qué	 fácil	 era,	 después	 de	 todo!	 Un	 cálido	 recibimiento,	 una	 abundante
cena,	un	buen	vino	y	la	evocación	de	los	ojos	de	Charlotte,	mucho	más	vivaces
por	 todo	 lo	que	habían	 tenido	que	ver	 últimamente.	Una	 envidia	 subrepticia
embargó	a	la	esposa	que	había	sido	privada	de	tales	conocimientos.

¡Qué	 sencillo	 resultaba…,	 pero	 las	 cosas	 no	 podían	 ser	 así	 de	 simples!
Pasara	 lo	 que	pasara,	 no	podía	 consentir	 que	Charlotte	Lovell	 se	 casara	 con
Joe	Ralston.	La	larga	tradición	de	honor	y	probidad	en	la	que	Delia	había	sido
educada	le	impedía	confabular	en	semejante	plan.	Se	sentía	capaz	de	concebir
—ya	 lo	 había	 hecho—	 medidas	 descabelladas,	 astutas	 e	 improvisados
desacatos	 a	 las	 normas,	 sutiles	 rebeliones	 contra	 la	 insensibilidad	 del
convencionalismo	social.	Pero	jamás	podría	contribuir	a	un	engaño.	La	idea	de
que	Charlotte	se	casara	con	Joe	Ralston	—el	primo	de	su	Jim—	sin	confesarle
su	pasado	le	parecía	tan	infame	a	Delia	como	se	lo	habría	parecido	a	cualquier
Ralston.	 Y	 contarle	 la	 verdad	 desharía	 el	 matrimonio	 de	 un	 plumazo.	 La
propia	Chatty	era	consciente	de	ello.	La	tolerancia	social	no	medía	a	hombres
y	mujeres	por	el	mismo	rasero,	y	ni	Delia	ni	Charlotte	se	habían	preguntado
jamás	el	motivo:	como	 la	mayoría	de	 las	 jóvenes	de	su	clase,	 se	 limitaban	a
ceder	ante	lo	ineluctable.

No,	 no	 había	 forma	 de	 escapar	 del	 dilema.	 La	misma	 certeza	 que	 había



llevado	 a	 Delia	 a	 asumir	 el	 deber	 de	 salvar	 a	 la	 hija	 de	 Clem	 Spender,	 la
abocaba	 ahora	 a	 sacrificar	 a	 su	 amante.	 Mientras	 la	 idea	 le	 rondaba
dolorosamente	 en	 la	 cabeza	 recordó	 el	 esperanzado	 gemido	 de	 Charlotte:
«Quiero	 casarme,	 como	 todas	 vosotras».	 Se	 le	 encogió	 el	 corazón,	 pero	 no
había	vuelta	atrás.

—Me	 hago	 cargo	 —continuaba	 Joe	 en	 tono	 monocorde—	 del
desconocimiento	y	de	la	inexperiencia	de	mi	prometida,	de	su	adorable	candor.
¿Cómo	podría	desear	un	hombre	que	su	esposa	fuese…	fuese	de	otra	manera?
¿Estás	de	acuerdo,	Jim?	¿Y	tú,	Delia?	Entendedme,	le	he	dicho	que,	aparte	de
su	 asignación	 personal,	 dispondrá	 siempre	 de	 una	 pequeña	 suma	 para	 sus
desdichados	niños.	Puede	contar	con	eso	sin	la	menor	duda.	¡Por	Dios,	incluso
estoy	dispuesto	a	firmar	un	documento,	un	acuerdo	notarial	si	ella	me	lo	pide!
Admiro	y	aprecio	su	altruismo.	Pero,	Delia,	 te	 lo	pregunto	a	 ti	como	madre,
por	favor,	dame	tu	opinión	con	toda	franqueza.	Si	crees	que	puedo	transigir	un
poco,	 permitir	 que	 continúe	 atendiendo	 personalmente	 a	 esos	 niños	 hasta
que…	 hasta	 que…	—un	 acceso	 de	 orgullo	 iluminó	 las	 sienes	 del	 potencial
padre—	 hasta	 que	 la	 reclamen	 tareas	 más	 apremiantes,	 bueno,	 yo	 estoy
completamente	 dispuesto	 a	 eso…	 si	 tú	 se	 lo	 quisieras	 hacer	 ver.	 Me
comprometo	—proclamó	Joe,	súbitamente	animado	ante	la	perspectiva	de	una
última	 copa—	 a	 arreglar	 las	 cosas	 con	 mi	 madre,	 cuyos	 prejuicios	 respeto,
pero	nunca	voy	a	consentir	que…	que	 interfieran	en	mis	convicciones.	—Se
puso	de	pie	de	un	salto	y	contempló	ufano	al	 intrépido	doble	 reflejado	en	el
espejo	de	la	chimenea—.	En	mis	convicciones	—repitió	ante	el	azogue.

—Magnífico,	magnífico	—exclamó	Jim	emocionado.

Tras	propinar	con	la	aguja	un	enérgico	pinchazo	al	bastidor,	Delia	puso	la
labor	a	un	lado.

—Creo	 entenderos	 a	 ambos,	 Joe.	 Si	 estuviese	 en	 el	 lugar	 de	 Charlotte
nunca	podría	abandonar	a	esas	criaturas.

—¡Ya	lo	ves,	querido	amigo!	—dijo	Jim	en	actitud	triunfal,	 tan	orgulloso
del	eventual	coraje	de	su	esposa	como	del	éxito	de	la	cena.

—Nunca	 los	 descuidaría	 —dijo	 Delia—.	 Especialmente	 a	 los	 niños
abandonados…	Creo	que	hay	dos.	Esos	chiquillos	siempre	terminan	por	morir
si	se	les	envía	a	un	hospicio.	Es	eso	lo	que	tanto	mortifica	a	Charlotte.

—¡Pobres	 criaturas	 inocentes!	 ¡La	 amo	 más	 si	 cabe	 por	 quererlos	 así!
Parece	 increíble	 que	 haya	 sinvergüenzas	 en	 este	 mundo	 que	 queden
impunes…	Delia,	¿querrás	decirle	que	haré	lo	que	sea…?

—Calma,	amigo,	vayamos	despacio	—le	amonestó	Jim	gentilmente	con	un
destello	de	atávica	prudencia	Ralston.



—Bueno,	quiero	decir	cualquier	cosa…	que	sea	razonable…

Delia	le	salió	al	paso	alzando	una	mano:

—Se	lo	diré,	Joe,	y	ella	te	lo	agradecerá.	Pero	no	servirá	de	nada.

—¿De	nada?	¿Pero	qué	más…?

—Nada	 más,	 excepto	 que	 Charlotte	 ha	 sufrido	 una	 recaída	 de	 su
enfermedad.	Hoy	tosió	sangre	cuando	estuvo	aquí.	No	debes	casarte	con	ella.

Bueno,	 ya	 estaba	 hecho.	 Se	 puso	 en	 pie,	 temblando	 como	 una	 hoja,
adivinando	 la	 lividez	 que	 le	 arrasaría	 hasta	 los	 labios.	 ¿Había	 actuado	bien?
¿Había	actuado	mal?	¿Llegaría	a	saberlo	alguna	vez?

El	desdichado	Joe	se	volvió	hacia	ella	con	un	semblante	tan	abatido	como
el	suyo:	se	aferraba	al	respaldo	de	su	sillón,	con	la	cabeza	colgando	sobre	el
pecho,	como	un	anciano.	Movió	los	labios	sin	emitir	sonido.

—¡Santo	 cielo!	 —balbució	 Jim—.	 Pero	 es	 necesario	 que	 mantengas	 el
ánimo,	muchacho.

—Yo…	lo	siento	tanto	por	ti,	Joe.	Ella	misma	te	lo	dirá	mañana	—farfulló
Delia	mientras	su	esposo	continuaba	encadenando	compungidos	consuelos.

—Tómatelo	como	un	hombre,	amigo.	Piensa	en	ti,	en	tu	futuro.	No	puede
ser,	¿no	lo	entiendes?	Delia	tiene	razón,	siempre	la	tiene.	Es	mejor	acabar	con
todo	ahora.	Más	vale	prevenir	que	lamentar.

—Que	lamentar	—repitió	Joe	con	una	sonrisa	afligida.

A	 Delia	 se	 le	 ocurrió	 que	 hasta	 entonces	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 fácil	 y
bienaventurada	 vida	 aquel	 joven	 jamás	 había	 tenido	 que	 renunciar	—como
tampoco	 lo	 había	 tenido	 que	 hacer	 su	 Jim—	 a	 algo	 que	 desease
fervientemente.	Incluso	el	léxico	de	la	renuncia	y	los	gestos	inherentes	a	ella	le
resultaban	desconocidos.

—Pero	no	 lo	entiendo.	No	puedo	renunciar	a	ella	—declaró	parpadeando
para	disipar	una	lágrima	pueril.

—Piensa	en	los	niños,	amigo	mío,	es	tu	deber	—insistió	Jim,	reprimiendo
una	mirada	de	complacencia	a	su	lozana	Delia.

En	 la	 conversación	 que	 tuvo	 lugar	 a	 continuación	 entre	 los	 primos	 —
argumentación,	 réplica,	 sabio	 consejo	 y	 desesperanzada	 protesta—,	 Delia
apenas	 intervino.	 Sabía	 perfectamente	 cómo	 acabaría	 aquello.	 El	 novio	 que
había	 temido	que	 su	esposa	 trajese	a	 casa	alguna	 infección	por	 culpa	de	 sus
visitas	 a	 los	 pobres	 no	 contagiaría	 la	 enfermedad	 a	 su	 estirpe	 de	 forma
consciente.	Y	no	se	trataba	únicamente	de	eso.	En	la	memoria	de	Joe	debían
de	 estar	 pesando	 muchos	 tristes	 ejemplos	 de	 madres	 fallecidas



prematuramente	que	dejaban	solos	a	sus	esposos	con	una	joven	prole	aún	por
criar.	Los	Ralston,	los	Lovell,	los	Lanning,	los	Archer,	los	Van	der	Luyden…
¿Quién	de	ellos	no	 tenía	una	 tumba	que	cuidar	en	algún	 remoto	cementerio:
tumbas	de	«desmejoradas»	jóvenes	de	familia,	enviadas	a	sanar	a	la	reparadora
Italia?	Los	cementerios	protestantes	de	Roma	y	de	Pisa	estaban	atestados	de
nombres	 neoyorquinos.	 La	 visión	 del	 conocido	 peregrinaje	 familiar	 con	 la
esposa	moribunda	enfriaba	al	Ralston	más	ardiente.	Y	 todo	el	 rato,	mientras
escuchaba	con	la	cabeza	inclinada,	Delia	no	cesaba	de	repetirse:	Esto	ha	sido
fácil,	pero	¿cómo	voy	a	decírselo	a	Charlotte?

Una	vez	que	el	pobre	Joe,	ya	muy	tarde,	le	estrechó	la	mano	musitando	a
duras	penas	una	despedida,	ella	le	llamó	de	repente	desde	el	umbral:

—Por	favor,	deja	que	yo	la	vea	primero.	Debes	esperar	a	que	ella	te	avise.
—Y	la	estremeció	un	poco	la	rapidez	con	que	él	accedió.	En	cualquier	caso,	la
retórica	 fingida	 no	 ayudaba	 a	 nadie	 a	 afrontar	 lo	 que	 aguardaba	 a	 Joe.	Y	 la
última	mirada	que	éste	le	dirigió	a	Delia	fue	de	compasión.

Se	cerró	la	puerta	principal	tras	la	partida	de	Joe,	y	Delia	se	sobresaltó	al
sentir	sobre	su	hombro	la	mano	de	su	marido.

—¡Nunca	te	he	admirado	más,	querida!	¡Qué	sabia	eres!

Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 recibir	 su	 beso	 y	 se	 apartó.
Adivinaba	 que	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 Jim	 era	 tanto	 de	 excitación	 ante	 sus
encantos	como	un	tributo	a	su	buen	hacer.

Delia	lo	mantuvo	a	distancia.

—¿Qué	habrías	hecho	tú,	Jim,	si	yo	te	hubiese	dicho	respecto	a	mí	misma
lo	que	acabo	de	contarle	a	Joe	sobre	Chatty?

El	 leve	 frunce	 de	 sus	 cejas	 reveló	 que	 consideraba	 la	 pregunta	 fuera	 de
lugar	y	bastante	incongruente	con	la	delicadeza	habitual	de	su	esposa.

—Ven	—la	incitó	él	tendiéndole	su	fuerte	brazo.

Ella	se	mantuvo	apartada,	con	la	mirada	seria.

—¡Pobre	Chatty!	Ya	no	le	queda	nada…

También	 la	 expresión	 de	 la	mirada	 de	 Jim	 se	 tornó	 seria,	 en	 espontánea
actitud	de	 solidaridad.	En	momentos	así	 seguía	 siendo	el	muchacho	sensible
que	ella	podía	manejar	a	su	antojo.

—Sí,	desde	luego,	pobre	Chatty	—y	añadió	echando	mano	torpemente	de
la	 primera	 solución	 que	 le	 vino	 a	 la	 mente—:	 Menos	 mal	 que,
afortunadamente,	tiene	a	esos	pobres	chiquillos,	¿no?	Supongo	que	una	mujer
debe	 tener	 niños	 a	 quienes	 amar…	 Ajenos	 a	 falta	 de	 propios.	—Resultaba
evidente	que	dar	con	el	remedio	había	mitigado	su	pena.



—Sí	—convino	Delia—,	no	 sé	qué	otro	alivio	 le	queda.	Estoy	 segura	de
que	también	Joe	lo	verá	así.	Entre	nosotros,	querido…	—y	ahora	sí	permitió
que	 él	 le	 cogiera	 las	 manos—,	 tú	 y	 yo	 debemos	 ocuparnos	 de	 que	 pueda
conservar	a	sus	criaturas.

—¿A	 sus	 criaturas?	 —Sonrió	 ante	 el	 empleo	 del	 posesivo—.
¡Naturalmente,	pobrecilla!	A	no	ser	que	la	envíen	a	Italia.

—Oh,	eso	no	ocurrirá…	¿de	dónde	iba	a	salir	el	dinero?	Y	además	ella	no
dejaría	 nunca	 a	 la	 tía	Lovell.	 Pero	he	pensado,	 querido,	 si	 pudiese	decírselo
mañana…	Bueno,	no	es	que	esté	ansiosa	por	hablar	con	ella,	pero	si	pudiese
decirle	que	tú	me	permitirías	cuidar	de	la	criatura	que	más	le	preocupa,	de	la
pobre	niñita	abandonada,	sin	hogar	y	sin	apellidos…	si	pudiese	destinar	a	ello
una	cantidad	de	mi	asignación	personal…

Ambos	 entrelazaron	 sus	 manos	 y	 ella	 alzó	 hacia	 su	 esposo	 un	 tímido
semblante.	 Los	 ojos	 de	 Jim	 se	 nublaron	 de	 lágrimas	 viriles.	 ¡Ah,	 cómo	 le
enorgullecía	a	él	la	salud,	la	sabiduría,	la	generosidad	de	su	esposa!

—¡Ni	un	centavo	de	tu	asignación	personal,	ni	hablar!

Ella	fingió	decepción	y	estupor.

—Piensa,	querido…	¡Si	yo	hubiese	tenido	que	renunciar	a	ti!

—Quiero	decir	que	no	gastes	ni	un	centavo	de	tu	asignación	personal,	sino
que	dispongas	de	cuanto	necesites	para	ayudar	a	 los	pobres	de	Chatty.	Eh…
¿te	parece	bien?

—¡Amor	mío!	¡Cuando	pienso	en	los	nuestros,	allá	arriba!

Se	abrazaron	sobrecogidos	ante	tal	evocación.
	

	

CAPÍTULO	5
	

Al	oír	los	pasos	de	su	prima,	Charlotte	Lovell	despegó	de	la	almohada	su
rostro	febril.

El	 dormitorio,	 cerrado	 y	 en	 penumbra,	 olía	 a	 agua	 de	 colonia	 y	 a	 ropa
recién	lavada.	Delia	entró	deslumbrada	por	el	brillante	sol	invernal,	y	tuvo	que
caminar	 a	 tientas	 en	 la	 semioscuridad	 obstaculizada	 por	 el	 mobiliario	 de
caoba.

—Quiero	verte	la	cara,	Chatty,	a	no	ser	que	te	duela	demasiado	la	cabeza.

Charlotte	 negó	 con	 un	 gesto	 y	Delia	 descorrió	 las	 pesadas	 cortinas	 de	 la
ventana	 para	 permitir	 la	 entrada	 de	 un	 rayo	 de	 luz.	 Bajo	 este	 pudo	 ver	 la



cabeza	de	la	joven,	lívida	contra	la	ropa	de	cama,	las	ojeras	visibles	de	nuevo
bajo	 los	 apesadumbrados	 párpados.	 ¡Precisamente	 ése	 —recordó	 Delia—
había	sido	 también	el	aspecto	de	 la	pobre	prima	Fulanita	 la	semana	antes	de
partir	para	Italia!

—Delia	—susurró	Charlotte.

Delia	se	aproximó	a	la	cama	y	escrutó	a	su	prima	con	ojos	nuevos.	Sí:	la
noche	anterior	había	sido	bastante	fácil	disponer	del	futuro	de	Chatty	como	si
fuese	el	suyo.	Pero	¿y	ahora?

—Querida…

—Oh,	empieza,	por	favor	—la	interrumpió	la	joven—,	o	sabré	que	lo	que
vas	a	decirme	es	demasiado	terrible.

—Chatty,	querida,	si	te	prometí	demasiado…

—¿Jim	no	te	permitirá	quedarte	con	mi	hija?	¡Lo	sabía!	¿Cuándo	dejaré	de
soñar	imposibles?

Con	 las	 lágrimas	 rodando	 por	 sus	 mejillas,	 Delia	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la
cama	y	dejó	que	la	otra	aferrase	su	mano	fresca	entre	las	suyas	abrasadoras.

—No	pienses	en	eso,	querida.	Piensa	solo	en	lo	que	preferirías	por	encima
de	todo…

—¿Lo	 que	 preferiría?	 —La	 joven	 se	 irguió	 de	 repente	 contra	 los
almohadones,	reanimada	hasta	las	candentes	puntas	de	los	dedos.

—No	puedes	casarte	con	Joe	y	conservar	a	 la	pequeña	Tina,	¿verdad?	—
prosiguió	Delia.

—No	 puedo	 tenerla	 conmigo,	 pero	 sí	 en	 algún	 lugar	 donde	 pudiese
escabullirme	a	verla…	¡Oh,	cómo	pude	hacerme	tan	tontas	ilusiones!

—Deja	las	ilusiones,	Charlotte.	¿Dónde	ibas	a	tenerla?	¿Ver	en	secreto	a	tu
propia	 hija?	 ¿Siempre	 con	miedo	 a	 la	 difamación?	 ¿A	perjudicar	 a	 tus	 otros
hijos?	¿Has	pensado	alguna	vez	en	eso?

—¡Oh,	es	que	mi	pobre	cabeza	ya	no	da	para	más!	¿Intentas	decirme	que
debo	renunciar	a	la	niña?

—No,	querida,	pero	sí	que	no	debes	casarte	con	Joe.

Charlotte	se	hundió	de	nuevo	en	la	almohada	entornando	los	ojos.

—Te	 repito	 que	 debo	 buscar	 un	 hogar	 para	 mi	 hija.	 Delia,	 tú	 eres
demasiado	afortunada	como	para	entenderlo.

—Considérate	afortunada	 tú	 también,	Chatty.	No	 tendrás	que	 renunciar	a
tu	hija.	Ella	vivirá	contigo:	la	cuidarás	tú…	por	mí.



—¿Por	ti?

—Te	prometí	que	me	haría	cargo	de	ella,	 ¿no	es	verdad?	Pero	no	 te	dije
que	debías	casarte	con	Joe.	Solo	que	 le	daría	un	hogar	a	 la	pequeña.	Bueno,
pues	eso	ya	está	arreglado:	las	dos	estaréis	siempre	juntas.

Charlotte	la	agarró	con	fuerza	sollozando:

—Pero	Joe…	No	puedo	decírselo,	¡no	puedo!	—De	repente	apartó	a	Delia
de	 ella—.	 ¿No	 le	 habrás	 dicho	 nada	 de	 lo	 de	 mi	 niña?	 No	 podría	 soportar
herirle	de	esa	forma.

—Le	 dije	 que	 ayer	 tosiste	 sangre.	 Pronto	 vendrá	 a	 verte.	 Se	 siente
tremendamente	 desdichado.	 Se	 le	 ha	 hecho	 entender	 que,	 dada	 tu	 precaria
salud,	el	compromiso	queda	anulado	por	expreso	deseo	tuyo…	y	él	acepta	tu
decisión.	 Pero	 si	 él	 o	 tú	 flaqueáis	 no	 podré	 hacer	 nada	 ni	 por	 ti	 ni	 por	 la
pequeña	Tina.	¡No	lo	olvides,	por	favor!

Delia	la	soltó	y	Charlotte	se	recostó	sin	decir	palabra,	con	los	ojos	cerrados
y	los	labios	apretados.	Parecía	un	cadáver,	allí	recostada.	En	una	silla	junto	a
la	cama	estaba	la	popelina	con	cintas	de	terciopelo	rojo,	reformada	con	motivo
de	su	compromiso.	Un	par	de	flamantes	escarpines	de	cabritilla	color	bronce
asomaban	 por	 debajo.	 Pobre	Chatty,	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sentirse
atractiva…

Delia	permanecía	sentada	en	silencio	junto	a	la	cama,	con	la	mirada	fija	en
el	 rostro	 hierático	 de	 su	 prima.	 Siguió	 el	 curso	 de	 una	 lágrima	 que	 se
escabullía	 de	 los	 fruncidos	 párpados	 de	 Charlotte	 y	 observó	 cómo	 quedaba
prendida	entre	sus	pestañas	hasta	resbalar	brillante	por	su	mejilla.	Cuando	la
lágrima	rozó	sus	labios,	Charlotte	dijo:

—¿Quieres	 decir	 que	 viviré	 con	 ella	 en	 algún	 lugar?	 ¿Solas	 ella	 y	 yo
juntas?

—Solo	tú	y	ella.

—¿En	una	casita?

—En	una	casita…

—¿Estás	segura,	Delia?

—Estoy	segura,	querida	mía.

Charlotte	volvió	a	incorporarse	sobre	el	codo	y	rebuscó	bajo	la	almohada.
Extrajo	una	estrecha	cinta	de	la	que	colgaba	un	anillo	de	diamantes.

—Ya	me	lo	había	quitado	—se	limitó	a	decir,	entregándoselo	a	Delia.

****
	



	

SEGUNDA	PARTE
	

CAPÍTULO	1
	

Con	 el	 tiempo,	 todo	 el	 mundo	 convendría	 en	 que	 todo	 apuntaba	 a	 que
Charlotte	Lovell	 sería	 una	 solterona.	Había	 resultado	 obvio	 incluso	 antes	 de
que	su	enfermedad	hiciese	acto	de	presencia:	había	cierta	mojigatería	en	ella
pese	 a	 su	 flamante	 cabellera.	Y	 eso	 que	 había	 sido	 afortunada,	 pobre	 chica,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 frágil	 salud	 que	 había	 tenido	 en	 su	 juventud.	 Las
conocidas	de	la	señora	de	James	Ralston,	por	ejemplo,	recordaban	a	Charlotte
como	un	verdadero	espectro	echando	los	pulmones	por	 la	boca	al	 toser.	Ése,
no	cabía	duda,	había	sido	el	motivo	de	la	ruptura	de	su	compromiso	con	Joe
Ralston.

Ciertamente	 se	 había	 recuperado	 con	 rapidez,	 pese	 al	 desconcertante
tratamiento	 al	 que	 la	 sometieron.	Como	 todo	 el	mundo	 sabía,	 los	Lovell	 no
podían	 permitirse	 enviarla	 a	 Italia	 y	 la	 experiencia	 anterior	 en	 Georgia	 no
había	dado	buenos	frutos,	de	modo	que	 la	despacharon	a	una	granja	 junto	al
Hudson	—un	 rinconcito	en	 las	propiedades	de	 James	Ralston—	donde	vivió
durante	 cinco	 o	 seis	 años	 en	 compañía	 de	 una	 criada	 irlandesa	 y	 de	 una
huerfanita.	El	asunto	de	la	pequeña	huérfana	era	otro	enigmático	episodio	en
la	historia	de	Charlotte.	Desde	que	se	manifestó	su	enfermedad,	a	los	veintidós
o	veintitrés	años,	había	desarrollado	un	amor	casi	enfermizo	por	los	niños,	en
especial	 por	 los	 hijos	 de	 los	 pobres.	 Se	 decía	—se	 daba	 por	 hecho	 que	 el
comentario	procedía	del	doctor	Lanskell—	que	el	 frustrado	 instinto	maternal
era	 particularmente	 intenso	 en	 aquellos	 casos	 en	 los	 que	 alguna	 enfermedad
pulmonar	 había	 echado	 a	 perder	 un	 posible	 matrimonio.	 Así	 pues,	 una	 vez
decidido	que	Chatty	debía	anular	su	compromiso	con	Joe	Ralston	y	marcharse
a	 vivir	 al	 campo,	 el	 doctor	 le	 había	 comunicado	 a	 la	 familia	 que	 la	 única
esperanza	de	salvarla	pasaba	por	no	separarla	radicalmente	de	sus	huerfanitos,
por	permitirle	elegir	a	alguno	de	ellos,	el	menor	y	más	digno	de	lástima,	y	que
se	dedicara	en	cuerpo	y	alma	a	cuidarlo.	Así	pues,	los	Ralston	le	cedieron	su
pequeña	 granja	 y	 la	 esposa	 de	 Jim,	 con	 su	 extraordinaria	 capacidad	 para
solucionar	 imprevistos	 en	 un	 santiamén,	 lo	 arregló	 todo	 con	 celeridad	 e
incluso	 se	 comprometió	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 criatura	 en	 caso	 de	 fallecer
Charlotte.

Charlotte	no	falleció.	Sobrevivió	hasta	convertirse	en	una	saludable	mujer
madura,	llena	de	energía	e	incluso	algo	autoritaria.	Y	a	medida	que	su	carácter
se	 transformaba,	 se	 iba	 asemejando	 cada	 vez	 más	 a	 la	 típica	 solterona:
empecinada,	metódica,	maniática	en	minucias	y	propensa	a	magnificar	las	más



nimias	tradiciones	sociales	y	domésticas.	Tal	era	su	reputación	de	meticulosa
ama	de	casa,	que	cuando	el	pobre	 Jim	Ralston	murió	debido	a	una	caída	de
caballo,	dejando	a	Delia	todavía	joven	y	con	un	varón	y	una	niña	a	su	cargo,	se
consideró	 lo	más	 natural	 que	 la	 desconsolada	 viuda	 se	 llevase	 a	 su	 prima	 a
vivir	 con	 ella	 para	 compartir	 su	 carga.	 Pero	 Delia	 Ralston	 jamás	 hacía	 las
cosas	como	 todo	el	mundo.	Cuando	acogió	a	Charlotte,	acogió	 también	a	su
huerfanita:	una	chiquilla	de	pelo	oscuro	y	ojos	castaño	pálido,	increíblemente
perspicaz,	como	lo	son	los	niños	que	pasan	más	tiempo	de	lo	habitual	entre	sus
mayores.	 La	 niña	 se	 llamaba	 Tina	 Lovell:	 se	 sobreentendía	 vagamente	 que
Charlotte	la	había	adoptado.	La	criatura	se	crió	en	una	afectuosa	igualdad	con
sus	 jóvenes	 primos	 Ralston,	 y	 lo	 mismo	 cabría	 decirse	 respecto	 a	 las	 dos
mujeres	 que	 le	 hicieron	 de	 madres.	 Pero,	 obedeciendo	 a	 un	 instinto	 de
emulación	 que	 nadie	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 corregir,	 la	 niña	 siempre	 llamó
«mamá»	a	Delia	Ralston	y	«tía	Chatty»	a	Charlotte	Lovell.	Se	convirtió	en	una
joven	brillante	y	encantadora,	y	la	gente	se	maravillaba	de	la	suerte	que	había
tenido	 Chatty	 al	 elegir	 un	 ejemplar	 tan	 interesante	 entre	 sus	 huérfanos	 (a
aquellas	 alturas	 todos	 suponían	que	habría	 podido	 escoger	 entre	 un	orfanato
entero).

Sillerton	 Jackson,	 un	 agradable	 y	 maduro	 soltero	 recién	 llegado	 de	 una
larga	estancia	en	París	(donde,	al	parecer,	había	sido	agasajado	por	destacadas
personalidades),	 se	 mostró	 impactado	 por	 los	 encantos	 de	 Tina	 cuando	 la
conoció	en	el	baile	de	su	presentación	en	sociedad,	y	solicitó	permiso	a	Delia
para	 pasar	 por	 su	 casa	 una	 tarde	 a	 cenar	 con	 ella	 y	 con	 su	 joven	 familia.
Felicitó	 a	 la	 viuda	 por	 la	 lozana	 belleza	 de	 su	 hija	Delia,	 pero	 el	 sagaz	 ojo
materno	advirtió	que	era	a	Tina	a	quien	observaba	 todo	el	 rato.	Tras	 la	cena
comentó	ante	las	damas	que	había	algo	«muy	francés»	en	el	estilo	de	peinado
de	 la	 joven,	 y	 que	 incluso	 en	 la	 Capital	 de	 la	 Elegancia	 se	 la	 habría
considerado	sumamente	distinguida.

—Oh…	 —exclamó	 Delia	 afectando	 indiferencia	 pero	 interiormente
complacida.	 Mientras,	 Charlotte	 Lovell	 continuaba	 inclinada	 sobre	 su	 labor
con	los	labios	tensos.	Pero	Tina,	que	había	estado	bromeando	con	sus	primos
en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación,	 se	 plantó	 ante	 sus	 mayores	 en	 un
instante.

—¡Escuché	lo	que	dijo	el	señor	Sillerton!	Sí,	mamá:	dice	que	me	peino	con
mucho	estilo.	¿Acaso	no	te	 lo	he	dicho	yo	siempre?	Sé	perfectamente	que	el
pelo	queda	mejor	cuando	se	le	deja	rizar	a	su	aire	en	lugar	de	aplastarlo	con
bandolina	como	tía…

—Tina,	 Tina…	 ¡siempre	 pensando	 que	 todo	 el	 mundo	 te	 admira!	 —
protestó	la	señorita	Lovell.

—¿Y	 por	 qué	 no	 habría	 de	 creerlo,	 si	 es	 la	 verdad?	 —rió	 la	 joven	 en



actitud	 desafiante.	Y,	 volviendo	 una	mirada	 burlona	 hacia	 Sillerton	 Jackson,
añadió—:	¡Dígale	a	la	tía	Charlotte	que	no	sea	una	solterona	cascarrabias!

Delia	observó	cómo	afluía	la	sangre	al	rostro	de	Charlotte	Lovell.	Ya	no	se
formaban	dos	círculos	rojizos	en	sus	pronunciados	pómulos,	sino	que	un	vivo
rubor	 se	 difundía	 por	 toda	 su	 tez,	 desde	 el	 cuello	 cerrado	 con	 un	 anticuado
broche	 de	 piedra	 granate	 hasta	 el	 cabello	 entrecano	 (sin	 rastro	 ya	 de	 rojo)
aplastado	sobre	sus	despejadas	sienes.

Esa	noche,	cuando	subían	a	acostarse,	Delia	llamó	a	Tina	a	su	habitación.

—No	 debes	 hablarle	 a	 tu	 tía	 Charlotte	 como	 lo	 has	 hecho	 esta	 tarde,
querida.	Es	una	falta	de	respeto…	Debes	ser	consciente	de	que	le	haces	daño.

La	chica	se	mostró	muy	compungida.

—¡Oh,	cuánto	lo	siento!	¿Fue	porque	dije	que	era	una	solterona?	Pero	es
que	lo	es,	¿no	es	verdad,	mamá?	Quiero	decir	en	su	actitud.	No	creo	que	haya
sido	nunca	 joven…	ni	que	haya	pensado	en	divertirse,	 en	 ser	admirada	o	en
enamorarse,	 ¿tú	 qué	 dices?	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 ella	 nunca	 me
comprende	y	tú	sí,	mamá	querida.	—Con	uno	de	sus	ágiles	movimientos	Tina
se	acurrucó	entre	los	brazos	de	la	viuda.

—Niña…	 niña	 —la	 amonestó	 Delia	 con	 suavidad,	 besando	 los	 rizos
oscuros	que	brotaban	desde	cinco	puntos	distintos	de	las	sienes	de	la	joven.

Se	oyeron	unas	leves	pisadas	en	el	pasillo	y	Charlotte	Lovell	apareció	en	la
puerta.	 Sin	moverse,	 Delia	 le	 dirigió	 una	 alentadora	mirada	 por	 encima	 del
hombro	de	Tina.

—Entra,	Charlotte.	Estoy	 riñendo	a	Tina	por	comportarse	como	una	niña
malcriada	ante	Sillerton	Jackson.	¿Qué	va	a	pensar	de	ella?

—Lo	 que	 se	 merece,	 probablemente	 —repuso	 Charlotte	 con	 una	 fría
sonrisa.	Tina	se	 le	acercó	y	 los	 finos	 labios	de	 la	 tía	 tocaron	 la	 frente	que	 le
ofrecía	la	joven,	justo	donde	Delia	había	depositado	su	cálido	beso—.	Buenas
noches,	niña	—dijo	secamente	instándola	a	marcharse.

Se	cerró	la	puerta	de	la	habitación	quedando	ambas	mujeres	a	solas.	Con
un	gesto,	Delia	le	indicó	a	Charlotte	que	se	sentase	en	un	sillón	frente	al	suyo.

—No	tan	cerca	del	fuego	—respondió	la	señorita	Lovell.

Optó	por	una	silla	de	espaldar	recto	y	se	sentó	con	las	manos	entrelazadas.
La	mirada	de	Delia	 cayó	distraída	 sobre	 los	 delgados	 dedos	 desprovistos	 de
anillos:	se	preguntó	por	qué	Charlotte	no	lucía	nunca	las	joyas	de	su	madre.

—Escuché	 lo	 que	 le	 decías	 a	 Tina,	 Delia.	 La	 estabas	 reprendiendo	 por
haberme	llamado	solterona.



Esta	vez	fue	Delia	quien	se	sonrojó:

—La	reprendí	por	haber	sido	desconsiderada,	querida.	Si	escuchaste	lo	que
dije	no	puedes	pensar	que	he	sido	demasiado	severa.

—No,	 demasiado	 severa,	 no.	Nunca	 he	 pensado	 que	 seas	 excesivamente
severa	con	Tina.	Todo	lo	contrario.

—¿Crees	que	la	consiento?

—A	veces.

Delia	sintió	un	inesperado	resentimiento:

—¿Qué	he	dicho	que	no	te	haya	parecido	bien?

Charlotte	sostuvo	su	mirada	sin	pestañear:

—Prefiero	que	me	considere	una	solterona	a	que…

—Oh…	—musitó	Delia.	Con	súbita	intuición	logró	penetrar	en	el	alma	de
la	otra,	calibrando	una	vez	más	su	estremecedora	soledad.

—¿Qué	otra	cosa	—prosiguió	Charlotte	inexorable—	podría	considerarme
ella…?

—Comprendo…	comprendo	—acertó	a	murmurar	la	viuda.

—Una	solterona	ridícula	y	obtusa…	nada	más	—insistió	Charlotte	Lovell
incorporándose—.	Es	la	única	manera	de	sentirme	a	salvo	con	ella.

—Buenas	 noches,	 querida	—dijo	Delia,	 conmovida.	Había	momentos	 en
los	que	casi	odiaba	a	Charlotte	por	ser	la	madre	de	Tina,	y	otros,	como	éste,	en
los	que	 se	 le	 rompía	el	 corazón	ante	el	 trágico	espectáculo	de	aquel	vínculo
inconfesable.

Charlotte	pareció	adivinar	sus	pensamientos.

—Oh,	pero	no	me	compadezcas.	Ella	es	mía	—murmuró	al	salir.
	

	

CAPÍTULO	2
	

En	ocasiones	Delia	Ralston	tenía	la	sensación	de	que	los	acontecimientos
reales	 de	 su	 existencia	 no	 se	 desencadenaron	 hasta	 que	 sus	 dos	 hijos
contrajeron	 matrimonios	 convenientes	 y	 seguros	 dentro	 de	 la	 irreprochable
elite	neoyorquina.	El	chico	 se	había	casado	en	primer	 lugar,	 eligiendo	a	una
Vandergrave	 cuyo	 padre	 poseía	 un	 banco	 en	 Albany,	 donde	 el	 joven	 se
integraría	 inmediatamente	 en	 calidad	 de	 socio	menor.	 En	 cuanto	 a	 la	 joven
Delia,	había	escogido	(tal	como	había	vaticinado	su	madre)	a	John	Junius,	el



más	juicioso	y	fiable	de	los	numerosos	muchachos	Halsey,	con	quien	se	mudó
a	la	casa	paterna	al	año	de	casarse	su	hermano.

Tras	abandonar	Delia	el	hogar	de	Gramercy	Park,	era	inevitable	que	Tina
ocupase	el	centro	de	su	reducido	escenario.	Tina	estaba	en	edad	casadera,	era
admirada	 y	 tenía	 pretendientes,	 pero	 ¿qué	 esperanzas	 tenía	 de	 encontrar
marido?	 Aunque	 las	 dos	mujeres	 estaban	 pendientes	 del	 asunto	 sin	 abordar
jamás	 la	 cuestión	 entre	 ellas,	Delia	Ralston,	 que	meditaba	día	 tras	 día	 sobre
ello	y	se	lo	llevaba	consigo	cada	noche	al	dormitorio,	sabía	que,	en	la	planta
de	arriba	y	a	la	misma	hora,	Charlotte	Lovell	cavilaba	sobre	el	mismo	asunto.

Rara	vez,	durante	sus	ocho	años	de	vida	en	común,	habían	estado	ambas
primas	 en	 franco	 desacuerdo.	 En	 realidad,	 casi	 podría	 decirse	 que	 en	 su
relación	no	había	habido	nada	franco.	A	Delia	le	hubiese	gustado	que	las	cosas
fuesen	 de	 otro	 modo:	 tras	 haber	 desnudado	 una	 vez	 sus	 corazones,	 parecía
poco	natural	que	un	velo	se	interpusiera	entre	ellas.	Aun	así,	comprendía	que
había	que	preservar	a	toda	costa	la	candidez	de	Tina	respecto	a	sus	orígenes,	y
que	Charlotte	Lovell,	desabrida,	temperamental	y	hierática,	no	conocía	mejor
salvaguarda	que	la	de	encastillarse	en	un	pertinaz	silencio.

Tan	 lejos	 había	 llevado	 aquel	 retraimiento	 autoimpuesto	 que	 la	 señora
Ralston	se	sorprendió	cuando,	poco	después	de	la	boda	de	Delia,	Charlotte	le
pidió	de	repente	que	le	permitiese	trasladarse	al	pequeño	dormitorio	contiguo
al	de	Tina,	el	cual	había	quedado	libre	tras	la	partida	de	la	recién	casada.

—Pero	ahí	vas	 a	 estar	menos	confortable,	Chatty.	 ¿Has	pensado	en	ello?
¿O	tal	vez	es	por	las	escaleras?

—No.	 No	 es	 por	 las	 escaleras	 —respondió	 Charlotte	 con	 su	 habitual
displicencia.	 ¿Cómo	 iba	 a	 aprovecharse	 de	 aquel	 pretexto	 que	 le	 facilitaba
Delia	cuando	a	su	prima	le	constaba	que	ella	aún	subía	y	bajaba	los	tres	tramos
como	una	adolescente?—.	Es	porque	así	estaría	más	cerca	de	Tina	—dijo	casi
en	un	susurro	que	chirrió	como	una	cuerda	desafinada.

—Oh…	Muy	bien.	Como	quieras.	—La	señora	Ralston	no	habría	podido
precisar	por	qué	se	sintió	repentinamente	molesta	por	aquella	petición,	de	no
ser	porque	previamente	había	acariciado	ella	misma	la	idea	de	transformar	la
habitación	libre	en	un	saloncito	para	Tina.	Había	pensado	decorarlo	en	rosa	y
verde	claro,	como	una	flor	a	punto	de	abrirse.

—Por	 supuesto,	 si	 hay	 algún	 motivo…	 —sugirió	 Charlotte	 como	 si	 le
hubiese	leído	el	pensamiento.

—Ninguno	en	absoluto…	Es	solo	que…	Bueno,	había	pensado	en	darle	a
Tina	una	sorpresa	convirtiendo	esa	habitación	en	un	pequeño	gabinete	donde
ella	pudiese	tener	sus	libros	y	sus	cosas,	o	recibir	a	sus	amigas.



—Eres	muy	 amable,	 Delia,	 pero	 Tina	 no	 debe	 tener	 ningún	 gabinete	—
respondió	 con	 ironía	 la	 señorita	 Lovell,	 con	 las	 pequeñas	 chispas	 verdes
aflorando	a	sus	ojos.

—Muy	bien,	como	tú	digas	—repitió	Delia	en	el	mismo	tono	cortante—.
Haré	que	bajen	tus	cosas	mañana.

Charlotte	se	detuvo	en	el	vano	de	la	puerta:

—¿Estás	segura	de	que	no	hay	ningún	otro	motivo?

—¿Otro	 motivo?	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 haberlo?	 —ambas	 mujeres	 se
escudriñaron	casi	con	hostilidad,	y	Charlotte	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.

Concluida	la	conversación,	Delia	se	sintió	contrariada	consigo	misma	por
haber	 accedido	 al	 deseo	de	Charlotte.	 ¿Por	 qué	había	 de	 ceder	 ella	 siempre,
siendo	al	fin	y	al	cabo	la	dueña	de	la	casa	y	la	persona	a	quien,	prácticamente,
tanto	Charlotte	como	Tina	debían	su	existencia	o,	por	lo	menos,	lo	que	hacía
que	 dicha	 existencia	 mereciese	 la	 pena?	 Pese	 a	 ello,	 cada	 vez	 que	 surgía
alguna	cuestión	 relacionada	con	Tina	era	 invariablemente	Charlotte	quien	 se
salía	 con	 la	 suya	 y	 Delia	 quien	 claudicaba.	 Era	 como	 si	 Charlotte,	 con	 su
estrategia	de	pertinaz	mutismo,	se	hubiese	propuesto	sacar	el	mayor	partido	de
la	dependencia	que	impedía	a	una	mujer	como	Delia	encararse	con	ella.

A	 decir	 verdad,	 Delia	 se	 había	 hecho	 más	 ilusiones	 de	 las	 que	 pensaba
sobre	 la	posibilidad	de	mantener	unas	agradables	 tertulias	con	Tina,	para	 las
cuales	 el	 pequeño	 gabinete	 habría	 sido	 idóneo.	 Mientras	 su	 hija	 ocupó	 la
habitación,	 la	 señora	 Ralston	 se	 había	 habituado	 a	 pasar	 allí	 una	 hora	 cada
tarde,	departiendo	con	las	dos	jóvenes	mientras	se	desvestían,	escuchando	sus
comentarios	sobre	los	incidentes	del	día.	Siempre	sabía	de	antemano	lo	que	su
hija	 diría	 exactamente,	 pero	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 las	 opiniones	 de	 Tina
siempre	constituían	para	ella	una	fuente	de	inagotable	y	deliciosa	novedad.	No
es	 que	 fuesen	 extravagantes	 o	 descabellados,	 pero	 había	 momentos	 en	 que
parecían	 emerger	 de	 las	 adormecidas	 profundidades	 del	 pasado	 personal	 de
Delia.	 Las	 opiniones	 de	 Tina	 expresaban	 sentimientos	 que	 ella	 no	 se	 había
atrevido	 a	 confesar,	 ideas	 que	 apenas	 admitía	 para	 sí	 misma:	 a	 veces	 Tina
decía	 cosas	 que	 Delia	 Ralston,	 en	 remotos	 ratos	 de	 intimidad,	 se	 había
imaginado	diciéndole	a	Clement	Spender.

Y	 ahora	 habría	 que	 poner	 término	 a	 dichas	 conversaciones	 nocturnas:	 si
Charlotte	había	pedido	ser	alojada	junto	a	su	hija,	¿no	podría	ser	precisamente
porque	deseaba	ponerles	fin?	A	Delia	nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	que	su
influencia	sobre	Tina	pudiese	suscitar	rencores.	Descubrirlo	ahora	proyectaba
un	instantáneo	haz	de	luz	sobre	el	abismo	que	había	separado	siempre	a	ambas
mujeres.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Delia	 se	 reprochó	 haberle
atribuido	a	su	prima	sentimientos	de	celos.	¿No	debía	más	bien	atribuírselos	a



sí	misma?	Charlotte,	como	madre	de	Tina,	tenía	todo	el	derecho	a	desear	estar
cerca	 de	 ella,	 en	 todos	 los	 sentidos	 posibles.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 Delia	 a
oponerse	a	aquel	privilegio	natural?	A	 la	mañana	siguiente	dio	 instrucciones
de	trasladar	las	cosas	de	Charlotte	a	la	habitación	contigua	a	la	de	Tina.

Esa	misma	noche,	a	la	hora	de	acostarse,	Charlotte	y	Tina	subieron	juntas;
Delia	 se	 demoró	 en	 el	 salón	 con	 el	 pretexto	 de	 escribir	 unas	 cartas.	 En
realidad,	temía	el	momento	de	traspasar	el	umbral	donde,	noche	tras	noche,	la
había	retenido	la	alegre	risa	de	 las	 jóvenes	mientras	Charlotte	Lovell	dormía
su	sueño	de	solterona	en	el	piso	superior.	Delia	 sufrió	un	espasmo	al	pensar
que	 a	 partir	 de	 ahora	 se	 vería	 privada	 de	 aquel	 pretexto	 para	 preservar	 su
cercano	contacto	con	Tina.

Una	hora	más	tarde,	cuando	subió	las	escaleras,	Delia	se	percató	con	cierta
sensación	 de	 culpabilidad	 de	 que	 estaba	 caminando	 lo	 más	 sigilosamente
posible	sobre	la	tupida	alfombra	del	pasillo	y	de	que	estaba	tardando	más	de	lo
necesario	en	apagar	la	lámpara	de	gas	del	descansillo.	Mientras	se	demoraba,
aguzó	los	oídos	por	si	captaba	voces	procedentes	de	las	puertas	contiguas	tras
las	 que	 dormían	 Charlotte	 y	 Tina.	 Se	 habría	 sentido	 secretamente	 dolida	 si
hubiese	 escuchado	 voces	 y	 risas	 dentro.	 Pero	 no	 había	 nada	 de	 eso,	 como
tampoco	se	percibía	ninguna	luz	bajo	las	puertas.	Era	evidente	que	Charlotte,
fiel	 a	 su	 estricta	 rutina,	 le	 había	 dado	 las	 buenas	 noches	 a	 su	 hija	 y,	 como
siempre,	 se	 habría	 metido	 directamente	 en	 la	 cama.	 Tal	 vez	 nunca	 había
aprobado	 que	 Tina	 trasnochase,	 ni	 el	 excesivo	 tiempo	 que	 invertía	 en
desvestirse	entre	bromas	y	confidencias.	Al	pedir	 la	habitación	contigua	a	 la
de	su	hija,	quizá	Charlotte	solo	quisiera	asegurarse	de	que	la	joven	no	seguía
renunciando	al	«sueño	reparador».

Cada	 vez	 que	 Delia	 se	 proponía	 explorar	 el	 secreto	 de	 los	 actos	 de	 su
prima,	 retornaba	de	 la	 aventura	humillada	y	 avergonzada	de	 los	motivos	 tan
ruines	que	 instintivamente	 le	atribuía	a	Charlotte.	 ¿Cómo	podía	 ser	que	ella,
Delia	 Ralston,	 cuya	 felicidad	 había	 sido	 clara	 y	 manifiesta	 para	 el	 mundo
entero,	 se	 descubriese	 tantas	 veces	 envidiando	 a	 la	 pobre	 Charlotte	 por	 su
restringida	maternidad?	 Se	 odiaba	 a	 sí	misma	 cada	 vez	 que	 detectaba	 aquel
conato	de	celos,	e	intentaba	compensarlo	mediante	una	actitud	más	amable	y
una	 mayor	 consideración	 hacia	 los	 sentimientos	 de	 Charlotte.	 Pero	 su
propósito	no	siempre	se	traducía	en	éxito	y,	en	ocasiones,	Delia	se	preguntaba
si	 a	 su	 prima	 no	 la	 incomodarían	 aquellas	 muestras	 de	 cariño	 que,
indirectamente,	 ponían	 de	 relieve	 su	 desdicha.	 Lo	 peor	 de	 un	 sufrimiento
como	el	de	Charlotte	es	lo	insensible	que	le	hace	a	uno	al	más	mínimo	roce…

Delia,	 desvistiéndose	 lentamente	 ante	 el	 espejo	 del	 mismo	 tocador	 de
encaje	que	antaño	reflejara	su	imagen	nupcial,	reflexionaba	sobre	todo	aquello
cuando	 escuchó	 una	 tímida	 llamada.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 allí	 estaba	 Tina,	 en
camisón	y	con	sus	oscuros	bucles	cayendo	sobre	sus	hombros.



Con	el	corazón	palpitante	de	alegría,	Delia	le	tendió	los	brazos.

—Tenía	que	darte	las	buenas	noches,	mamá	—susurró	la	joven.

—Pues	 claro,	 querida.	 —Delia	 estampó	 un	 fuerte	 beso	 sobre	 su	 frente
alzada—.	Ahora	márchate,	deprisa,	no	vayas	a	despertar	a	tu	tía.	Ya	sabes	que
no	 descansa	 bien,	 y	 debes	 ser	 sigilosa	 como	un	 ratón	 ahora	 que	 la	 tienes	 al
lado.

—Sí,	 ya	 lo	 sé	 —convino	 Tina,	 con	 una	 mirada	 grave	 que	 era	 casi	 de
complicidad.

No	hizo	más	preguntas,	ni	se	demoró:	tomando	la	mano	de	Delia	la	retuvo
un	 momento	 contra	 su	 mejilla,	 y	 a	 continuación	 se	 escabulló	 tan
silenciosamente	como	había	entrado.

	

	

CAPÍTULO	3
	

—Por	 fuerza	 tienes	 que	 haber	 notado	 el	 cambio	 en	 Tina	 —insistía
Charlotte	Lovell,	dejando	a	un	lado	el	Evening	Post—.	¿No	es	cierto?

Ambas	 señoras	 estaban	 solas,	 sentadas	 junto	 a	 la	 chimenea	 del	 salón	 de
Gramercy	 Park.	 Tina	 había	 salido	 a	 cenar	 con	 su	 prima,	 la	 joven	 esposa	 de
John	 Junius	 Halsey.	 Posteriormente	 asistirían	 a	 un	 baile	 en	 casa	 de	 los
Vandergrave,	y	desde	allí	los	Halsey	habían	prometido	acompañarla	de	regreso
a	casa.	Tras	la	temprana	cena,	la	señora	Ralston	y	Charlotte	disponían	de	toda
la	tarde	para	ellas.	En	ocasiones	así,	la	costumbre	dictaba	que	Charlotte	leyese
las	noticias	de	prensa	 en	voz	alta	para	 su	prima	mientras	 ésta	bordaba,	pero
aquella	noche,	pese	a	la	concienzuda	lectura	que	Charlotte	llevaba	a	cabo	de
columna	a	columna,	sin	un	solo	tropiezo	u	omisión,	Delia	había	presentido	que
por	algún	motivo	su	prima	se	disponía	a	aprovechar	la	ausencia	de	su	hija.

Con	objeto	de	retrasar	su	respuesta,	la	señora	Ralston	se	inclinó	sobre	una
puntada	de	su	delicado	bordado	en	blanco.

—¿Tina	cambiada?	¿Desde	cuándo?	—inquirió.

La	respuesta	llegó	como	un	rayo:

—Desde	que	Lanning	Halsey	ronda	tan	a	menudo	por	aquí.

—¿Lanning?	 Yo	 creía	 que	 venía	 por	 Delia	 —dijo	 la	 señora	 Ralston
pensativa,	hablando	al	azar	para	ganar	más	tiempo.

—Es	lógico	que	creas	que	todos	los	jóvenes	vienen	en	busca	de	Delia	—
repuso	 Charlotte	 con	 aspereza—,	 pero	 está	 claro	 que	 si	 Lanning	 sigue



buscando	la	menor	ocasión	de	estar	con	Tina…

La	señora	Ralston	levantó	la	cabeza	para	mirar	un	segundo	a	su	prima.	En
efecto	había	percibido	que	Tina	había	cambiado,	del	mismo	modo	enigmático
en	que	se	transforma	una	flor	cuando	los	cerrados	pétalos	pugnan	por	abrirse
desde	el	interior.	La	joven	estaba	más	linda,	más	reservada,	más	callada,	más
risueña	sin	motivo	aparente.	Sin	embargo,	Delia	no	había	relacionado	dichos
cambios	con	la	presencia	de	Lanning	Halsey,	uno	de	los	muchos	jóvenes	que
habían	 frecuentado	 la	 casa	 con	 anterioridad	 a	 la	 boda	 de	 Delia.	 Hubo	 un
momento,	desde	luego,	en	que	la	señora	Ralston	se	había	fijado	en	el	atractivo
Lanning.	De	todos	 los	fortachones	y	estólidos	primos	Halsey,	él	era	el	único
del	que	cualquier	madre	juiciosa	recelaría	para	confiarle	a	su	hija.	Era	difícil
precisar	 el	 motivo,	 salvo	 que	 era	 más	 apuesto	 y	 desinhibido	 que	 el	 resto,
crónicamente	 impuntual	 y	 por	 completo	 indiferente	 al	 hecho	 de	 serlo.	 Así
había	sido	Clem	Spender.	¿Y	si	la	joven	Delia…?

Pero	la	madre	de	la	joven	Delia	se	sintió	pronto	aliviada.	A	la	muchacha,
de	 por	 sí	 zalamera	 y	 seductora,	 no	 le	 llamaban	 la	 atención	 esas	 mismas
cualidades	 en	 los	 demás,	 a	 no	 ser	 que	 fuesen	 acompañadas	 de	 virtudes	más
consistentes.	Ralston	hasta	 la	médula,	demandaba	 lo	mejor	de	 los	Ralston,	y
escogió	al	Halsey	más	merecedor	de	una	prometida	Ralston.

La	señora	Ralston	advirtió	que	Charlotte	esperaba	que	dijese	algo.

—Será	duro	hacerse	a	la	idea	de	que	Tina	se	case	—dijo	en	tono	afable—.
No	sé	qué	vamos	a	hacer	nosotras	dos,	viejas	y	solas	en	este	caserón	vacío…
Porque	entonces	será	un	caserón	vacío.	Pero	supongo	que	debemos	hacernos	a
la	idea.

—Yo	ya	lo	hago	—anunció	Charlotte	Lovell	con	gravedad.

—¿Y	no	te	gusta	Lanning?	Quiero	decir,	como	marido	para	Tina.

La	 señorita	 Lovell	 dobló	 el	 diario	 vespertino	 y	 alargó	 su	 delgada	 mano
para	coger	la	labor	de	punto.	Miró	a	su	prima	a	través	de	la	mesa	de	costura	de
madera	de	cedro:

—Tina	no	debería	exigir	demasiado…	—empezó	a	decir.

—Oh…	—protestó	Delia	enrojeciendo.

—Llamemos	a	las	cosas	por	su	nombre	—continuó	la	otra	sin	inmutarse—.
Una	vez	decidida	a	hablar,	prefiero	hacerlo	así.	Como	sabes,	por	lo	general,	no
suelo	pronunciarme.

La	viuda	asintió	con	la	cabeza	y	Charlotte	prosiguió:

—Es	 mejor	 así.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 llegaría	 el	 momento	 en	 que
tendríamos	que	hablar	claro	de	este	asunto.



—¿Hablar	claro?	¿Tú	y	yo?	¿De	qué	asunto?

—Del	futuro	de	Tina.

Se	 produjo	 un	 silencio.	Delia	Ralston,	 que	 reaccionaba	 instantáneamente
ante	la	menor	apelación	a	su	sinceridad,	exhaló	un	profundo	suspiro	de	alivio.
¡Al	fin	empezaba	a	resquebrajarse	el	hielo	en	el	corazón	de	Charlotte!

—Querida	—murmuró	Delia—,	sabes	cuánto	me	preocupa	la	felicidad	de
Tina.	 Ya	 que	 desapruebas	 a	 Lanning	 Halsey,	 ¿tienes	 en	mente	 a	 algún	 otro
candidato?

La	señorita	Lovell	esbozó	una	de	sus	fugaces	y	cínicas	sonrisas:

—No	 hay	 una	 cola	 esperando	 en	 la	 puerta,	 que	 yo	 sepa.	 Tampoco
desapruebo	a	Lanning	Halsey	como	marido.	Personalmente,	le	encuentro	muy
agradable.	Comprendo	su	atractivo	para	Tina.

—Ah…	¿A	Tina	le	atrae?

—Sí.

La	señora	Ralston	apartó	su	 labor	y	observó	pensativa	el	 rostro	anguloso
de	su	prima.	Nunca	se	había	ajustado	más	Charlotte	Lovell	a	la	típica	imagen
de	 solterona	 que	 allí	 sentada,	 erguida	 en	 su	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 con	 los
codos	pegados	al	cuerpo	y	haciendo	sonar	 las	agujas	de	punto,	hablando	sin
alterarse	del	casamiento	de	su	hija.

—No	lo	entiendo,	Chatty.	Sean	cuales	sean	los	defectos	de	Lanning,	y	no
creo	que	estos	sean	graves,	comparto	tu	buena	opinión	de	él.	Después	de	todo
—la	 señora	 Ralston	 hizo	 una	 breve	 pausa—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 la	 gente	 le
reprocha?	Básicamente,	según	he	oído,	que	no	acaba	de	decidirse	por	ninguna
profesión.	 Nueva	 York	 tiene	 para	 eso	 una	 visión	 bastante	 pacata,	 ya	 lo
sabemos.	Los	jóvenes	pueden	tener	otras	inclinaciones…,	literarias…	incluso,
puede	costarles	decidirse…

Ambas	se	sonrojaron	ligeramente,	y	Delia	supuso	que	la	misma	evocación
que	agitaba	su	pecho	palpitaba	bajo	el	ceñido	corpiño	de	Charlotte.

—Sí,	 eso	 lo	 entiendo	 —dijo	 Charlotte—,	 pero	 vacilar	 respecto	 a	 una
profesión	puede	conllevar	vacilación	respecto	a…	otras	decisiones.

—¿Qué	quieres	decir?	No	será,	supongo,	que	Lanning…

—Lanning	no	le	ha	pedido	a	Tina	que	se	case	con	él.

—¿Y	crees	que	se	lo	está	pensando?

Charlotte	se	 tomó	su	 tiempo	antes	de	responder.	El	sonido	regular	de	sus
agujas	marcaba	el	silencio,	del	mismo	modo	que	una	vez,	años	atrás,	lo	había
marcado	 el	 reloj	 parisino	 de	 la	 chimenea	 de	Delia.	 Al	 volar	 la	memoria	 de



Delia	hasta	aquella	otra	escena,	sintió	su	siniestra	tensión	en	el	ambiente.

Al	fin	dijo	Charlotte:

—Lanning	ha	dejado	de	pensárselo:	ha	decidido	no	casarse	con	Tina.	Pero
también	ha	decidido	no	dejar	de	verla.

Delia	 se	 sonrojó	 violentamente.	 Se	 sentía	 molesta	 y	 perpleja	 ante	 las
ambiguas	 frases	 que	 brotaban	 con	 cuentagotas	 de	 los	 remisos	 labios	 de
Charlotte.

—¿No	querrás	decir	que	se	le	declaró	para	luego	echarse	atrás?	No	puedo
creer	que	sea	capaz	de	ofender	así	a	Tina.

—No	 ha	 ofendido	 a	 Tina.	 Simplemente	 le	 ha	 dicho	 que	 no	 puede
permitirse	casarse.	Hasta	que	elija	profesión,	su	padre	le	asigna	tan	solo	unos
pocos	 cientos	 de	 dólares	 al	 año.	 Y	 esa	 cantidad	 incluso	 podría	 llegar	 a
suprimirse	si…	si	se	casa	en	contra	de	la	voluntad	de	sus	padres.

Le	 tocó	 ahora	 a	 Delia	 guardar	 silencio.	 El	 pasado	 resucitaba
poderosamente	 con	 las	 palabras	 de	 Charlotte.	 Clement	 Spender	 estaba	 de
nuevo	 junto	 a	 ella,	 indeciso,	 insolvente,	 persuasivo.	 Ah,	 ¡si	 ella	 se	 hubiese
dejado	persuadir!

—Lamento	mucho	que	 le	haya	ocurrido	esto	a	Tina.	Pero	como	Lanning
parece	 haberse	 comportado	 de	 forma	 honorable,	 retirándose	 sin	 dar	 lugar	 a
falsas	expectativas,	podemos	confiar	en	que…	confiar	en	que…

Delia	calló,	sin	saber	qué	era	aquello	en	lo	que	podían	confiar.

Charlotte	Lovell	interrumpió	su	labor:

—Sabes	 tan	 bien	 como	 yo,	 Delia,	 que	 cualquier	 joven	 que	 pueda
enamorarse	de	Tina	encontrará	razones	de	peso	para	no	casarse	con	ella.

—¿Crees	entonces	que	las	excusas	de	Lanning	son	un	pretexto?

—Naturalmente.	El	primero	de	los	muchos	que	encontrarán	sus	sucesores.
Porque,	por	supuesto,	habrá	sucesores.	Tina…	atrae.

—Ah	—murmuró	Delia.

Allí	estaban	 las	dos,	encarando	al	 fin	el	problema	que	pese	a	 los	años	de
silencios	y	elusiones	había	permanecido	muy	cerca	de	la	superficie,	como	un
cadáver	enterrado	con	excesivas	prisas.	Delia	volvió	a	inspirar	profundamente.
Fue,	de	nuevo,	un	suspiro	más	bien	de	alivio.	Siempre	había	sabido	que	sería
difícil,	casi	imposible,	encontrar	marido	para	Tina.	Y	por	mucho	que	deseaba
la	 felicidad	 de	 la	 joven,	 cierto	 egoísmo	 furtivo	 le	 susurraba	 cuánto	 menos
solitaria	e	insípida	sería	la	última	etapa	de	su	vida	si	la	joven	se	viese	obligada
a	compartirla.	Pero	¿cómo	decirle	esto	a	la	madre	de	Tina?



—Espero	 que	 estés	 exagerando,	 Charlotte.	 Puede	 que	 haya	 personas
desinteresadas.	Pero,	en	cualquier	caso,	Tina	no	tiene	por	qué	ser	infeliz	aquí,
con	nosotras	que	tanto	la	queremos.

—¿Tina	 una	 solterona?	 ¡Ni	 hablar!	 —Charlotte	 Lovell	 se	 levantó
bruscamente,	golpeando	con	el	puño	cerrado	la	frágil	mesa	de	costura—.	Mi
hija	tendrá	su	vida…	su	propia	vida…	me	cueste	lo	que	me	cueste.

Se	desbordó	entonces	la	sincera	compasión	de	Delia:

—Comprendo	cómo	te	sientes.	Yo	también	lo	querría…	por	duro	que	sea
dejarla	marchar.	Pero	indudablemente	no	hay	prisa,	no	hay	motivo	para	pensar
a	tan	largo	plazo.	La	joven	aún	no	ha	cumplido	los	veinte.	Espera.

Charlotte	estaba	de	pie	ante	ella,	 inmóvil,	desafiante.	En	momentos	así,	a
Delia	le	parecía	lava	pugnando	por	salir	de	entre	el	granito:	parecía	no	haber
salidero	para	aquel	fuego	interior.

—¿Esperar?	Pero	¿y	si	ella	no	espera?

—Pero	si	él	ha	desistido…,	¿qué	quieres	decir?

—Ha	desistido	de	casarse	con	ella,	no	de	verla.

Esta	vez	fue	Delia	quien	se	incorporó	de	un	salto,	sofocada	y	temblorosa.

—¡Charlotte!	¿Sabes	lo	que	estás	insinuando?

—Sí,	lo	sé.

—Pero	es	ofensivo.	Ninguna	muchacha	decente…

Las	palabras	murieron	en	los	labios	de	Delia.	Charlotte	Lovell	le	mantuvo
la	mirada	sin	amilanarse.

—Las	 muchachas	 no	 siempre	 son	 lo	 que	 tú	 entiendes	 por	 decente	 —
declaró.

La	señora	Ralston	volvió	 lentamente	a	 su	asiento.	El	bastidor	 se	 le	había
caído	 al	 suelo	 y	 se	 agachó	 con	 dificultad	 a	 recogerlo.	 La	 austera	 figura	 de
Charlotte	se	cernía	sobre	ella,	inexorable	como	el	destino.

—No	 consigo	 imaginar,	 Charlotte,	 qué	 se	 gana	 con	 decir	 cosas
semejantes…	Con	insinuarlas	siquiera.	Seguro	que	confías	en	tu	propia	hija.

Charlotte	se	rió:

—Mi	madre	confiaba	en	mí	—dijo.

—¿Cómo	 te	atreves…?	¿Cómo	 te	 atreves?	—empezó	a	decir	Delia,	pero
bajó	la	vista	con	un	nudo	en	la	garganta.

—Oh,	me	atrevo	a	cualquier	cosa	por	Tina,	incluso	a	juzgarla	tal	como	es



—murmuró	la	madre	de	Tina.

—¿Tal	como	es?	¡Es	perfecta!

—Digamos	pues	que	ella	debe	pagar	por	mis	imperfecciones.	Lo	único	que
deseo	es	que	no	tenga	que	pagar	en	exceso.

La	 señora	 Ralston	 continuaba	 sentada	 y	 en	 silencio.	 Le	 parecía	 que
Charlotte	 ponía	 voz	 a	 los	 funestos	 destinos	 enroscados	 bajo	 la	 superficie
segura	 de	 la	 vida,	 y	 que	 ante	 dicha	 voz	 no	 cabía	 más	 respuesta	 que	 una
anonadada	aquiescencia.

—¡Pobre	Tina!	—suspiró.

—¡Oh,	no	es	mi	intención	que	sufra!	No	es	para	eso	para	lo	que	he	estado
esperando	 tanto.	 Es	 solo	 que	 he	 cometido	 errores,	 errores	 que	 ahora
comprendo	y	que	debo	remediar.	Has	sido	demasiado	buena	con	nosotras…	y
debemos	marcharnos.

—¿Marcharos?	—preguntó	Delia	con	un	hilo	de	voz.

—Sí.	No	pienses	que	soy	desagradecida.	Salvaste	a	mi	hija	en	una	ocasión,
¿crees	 que	 puedo	 olvidarlo?	 Pero	 ahora	 me	 toca	 a	 mí,	 soy	 yo	 quien	 debe
salvarla.	 Y	 solo	 puedo	 hacerlo	 llevándomela	 de	 aquí,	 de	 todo	 lo	 que	 ha
conocido	hasta	ahora.	Ha	vivido	demasiado	tiempo	en	la	 irrealidad,	y	ella	es
como	yo.	No	va	a	contentarse	con	lo	irreal.

—¿Con	lo	irreal?	—repitió	Delia	débilmente.

—Irreal	para	ella:	muchachos	que	la	cortejan	pero	que	no	pueden	casarse
con	 ella,	 hogares	 felices	 que	 la	 reciben	 bien	 hasta	 que	 recelan	 de	 sus
intenciones	 respecto	 a	 un	 hermano	 o	 esposo…	 o,	 también,	 expuesta	 a	 la
maledicencia.	 ¿Cómo	 pudimos	 pensar	 ambas	 alguna	 vez	 que	 esta	 criatura
podría	 escapar	 del	 desastre?	 Yo	 solo	 alcancé	 a	 pensar	 en	 su	 felicidad
inmediata,	en	 las	ventajas	que	suponía	para	nosotras	estar	contigo.	Pero	este
asunto	 con	 el	 joven	 Halsey	 me	 ha	 abierto	 los	 ojos.	 Debo	 llevarme	 a	 Tina.
Tenemos	 que	 irnos	 a	 vivir	 a	 algún	 lugar	 donde	 nadie	 nos	 conozca,	 donde
estemos	 entre	 gente	 sencilla,	 llevando	 una	 vida	 sencilla.	 A	 un	 lugar	 donde
pueda	 encontrar	 un	 marido	 y	 formar	 un	 hogar.	—Charlotte	 hizo	 un	 inciso.
Había	 hablado	 en	 un	 tono	 vehemente	 y	 monocorde,	 como	 recitando	 de
memoria.	Pero	ahora	se	 le	quebró	 la	voz	y	repitió	consternada—:	No	es	que
sea	desagradecida.

—¡Oh,	no	hablemos	de	gratitud!	¿Qué	sentido	tiene	entre	tú	y	yo?

Delia	se	había	puesto	en	pie	y	se	movía	inquieta	por	la	habitación.	Ansiaba
suplicarle	a	Charlotte,	rogarle	que	no	se	precipitase,	hacerle	ver	la	crueldad	de
arrancar	a	Tina	de	sus	costumbres	y	relaciones,	de	llevársela	sin	explicaciones
para	 adaptarse	 a	 «una	 vida	 sencilla	 entre	 gente	 sencilla».	 ¿Qué	 posibilidad



había,	en	realidad,	de	que	una	joven	tan	radiante	se	sometiera	dócilmente	a	un
destino	semejante,	o	encontrara	un	marido	aceptable	en	dichas	condiciones?	El
cambio	 no	 podía	 sino	 precipitar	 la	 tragedia.	 La	 experiencia	 de	 Delia	 era
demasiado	limitada	como	para	figurarse	con	exactitud	lo	que	podría	sucederle
a	 una	 chica	 como	Tina,	 apartada	 bruscamente	 de	 todo	 cuanto	 hacía	 su	 vida
dichosa.	 Pero	 por	 su	 agónica	 imaginación	 cruzaron	 confusas	 imágenes	 de
rebeldía	y	fuga,	de	una	«caída»	más	profunda	e	irreparable	que	la	de	Charlotte.

—Es	demasiado	cruel,	es	demasiado	cruel	—sollozó,	hablando	más	para	sí
misma	que	para	Charlotte.

En	lugar	de	responder,	Charlotte	miró	súbitamente	el	reloj.

—¿Sabes	qué	hora	es?	Más	de	medianoche.	No	debo	entretenerte	a	estas
horas	por	culpa	de	la	inconsciente	de	mi	hija.

A	Delia	se	le	encogió	el	corazón.	Comprendió	que	Charlotte	deseaba	cortar
la	 conversación	 y	 hacerlo	 recordándole	 que	 solo	 la	 madre	 de	 Tina	 tenía
derecho	 a	 decidir	 cuál	 sería	 su	 futuro.	En	 ese	momento,	 aunque	 acababa	 de
afirmar	que	no	cabía	hablar	de	gratitud	entre	ellas,	Charlotte	Lovell	le	parecía
un	monstruo	de	 ingratitud	y	a	punto	estuvo	de	espetarle:	¿Acaso	 todos	estos
años	 no	 me	 han	 dado	 a	 mí	 ningún	 derecho	 sobre	 Tina?	 Pero,	 justo	 en	 ese
instante,	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 Charlotte,	 sintiendo	 el	 feroz
miedo	 de	 la	 madre	 por	 su	 hija.	 Era	 natural	 que,	 en	 privado,	 Charlotte	 se
rebelase	contra	cualquier	usurpación	de	la	autoridad	que	no	podía	manifestar
en	público.	Con	una	punzada	de	compasión	cayó	Delia	en	la	cuenta	de	que	ella
era	 literalmente	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 ante	 la	 cual	 Charlotte	 podía
actuar	como	madre.	Pobrecilla.	¡Ah!,	dejémosla,	se	dijo	para	sus	adentros.

—Pero	¿por	qué	habrías	tú	de	esperar	despierta	a	Tina?	Ella	tiene	llave	y
Delia	va	a	traerla	a	casa.

Charlotte	Lovell	no	respondió	inmediatamente.	Enrolló	su	labor	de	punto,
dirigió	 una	 mirada	 reprobadora	 a	 uno	 de	 los	 candelabros	 de	 la	 chimenea	 y
cruzó	la	estancia	para	enderezarlo.	Después	recogió	su	bolsa	de	labores.

—Sí,	como	bien	dices,	¿para	qué	hay	que	esperarla	despierta?	—dio	unas
vueltas	 por	 la	 habitación,	 apagando	 lámparas,	 cubriendo	 el	 fuego,
asegurándose	 de	 que	 las	 ventanas	 tuviesen	 echados	 los	 cerrojos,	 mientras
Delia	 la	 contemplaba	 en	 actitud	 pasiva.	 A	 continuación	 ambas	 primas
encendieron	 sus	 palmatorias	 y	 subieron	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 atravesando	 la
casa	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 Charlotte	 parecía	 resuelta	 a	 no	 volver	 a	 hacer
alusión	a	 la	conversación	anterior.	Se	detuvo	en	el	descansillo,	 inclinando	 la
cabeza	para	recibir	el	habitual	beso	de	buenas	noches	de	Delia.

—Espero	que	te	hayan	avivado	el	fuego	—dijo	con	su	aire	de	eficiente	ama
de	casa.



Tras	 el	 imperceptible	 asentimiento	 de	 Delia,	 ambas	 murmuraron	 un
simultáneo	 «buenas	 noches»	 y	 Charlotte	 giró	 por	 el	 pasillo	 hacia	 su
dormitorio.

	

	

CAPÍTULO	4
	

El	 fuego	 del	 dormitorio	 de	Delia	 se	 había	mantenido	 vivo	 y	 su	 camisón
había	sido	puesto	a	calentar	sobre	un	sillón	junto	a	la	chimenea.	Pero	ella	ni	se
desvistió	 ni	 se	 apresuró	 a	 sentarse.	 Su	 conversación	 con	 Charlotte	 la	 había
sumido	en	una	profunda	inquietud.

Durante	 unos	 instantes	 permaneció	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,
mirando	 detenidamente	 a	 su	 alrededor.	 Nada	 había	 cambiado	 en	 la	 estancia
que	se	propusiera	modernizar	desde	el	momento	en	que	se	prometió	con	Jim.
Sus	sueños	de	 renovación	se	habían	desvanecido	hacía	 tiempo.	Cierta	apatía
en	 lo	más	 íntimo	de	 su	 ser	 había	 provocado	 que	 gradualmente	 se	 viese	 a	 sí
misma	 como	 una	 tercera	 persona,	 como	 si	 viviese	 la	 vida	 destinada	 a	 otra
mujer,	una	mujer	completamente	distinta	a	la	vivaz	Delia	Lovell	que	en	su	día
llegase	 a	 la	 casa	 llena	 de	 proyectos	 y	 ensoñaciones.	 La	 culpa,	 lo	 sabía,	 no
había	sido	de	su	esposo.	Con	un	poco	de	habilidad	y	de	zalamería	 se	habría
salido	con	la	suya	con	la	misma	facilidad	con	que	había	manejado	el	espinoso
asunto	de	la	niña	expósita.	El	problema	fue	que,	tras	aquella	victoria,	parecía
como	 si	 no	 hubiese	 habido	 ninguna	 otra	 cosa	 por	 la	 que	mereciese	 la	 pena
luchar.	De	algún	modo,	una	vez	puso	los	ojos	en	Tina,	la	existencia	de	Delia
Ralston	se	había	descentrado	por	completo,	volviéndola	indiferente	a	 todo	lo
demás,	excepto,	claro	está,	al	bienestar	de	su	marido	y	de	sus	hijos.	Ante	ella
tan	 solo	 vislumbraba	 un	 futuro	 lleno	 de	 obligaciones,	 las	 cuales	 había
desempeñado	 con	 diligencia	 y	 buen	 talante.	 Pero	 su	 vida	 personal	 había
concluido:	se	sentía	tan	aislada	como	una	monja	de	clausura.

El	cambio	operado	en	ella	había	sido	demasiado	radical	para	no	ser	visible.
Los	 Ralston	 se	 vanagloriaban	 abiertamente	 del	 conformismo	 de	 la	 querida
Delia.	 Cada	 aquiescencia	 fue	 entendida	 como	 una	 concesión,	 y	 los	 dogmas
familiares	se	vieron	reforzados	ante	tan	vivas	muestras	de	subsistencia.	Ahora,
mientras	 contemplaba	 las	 litografías	 de	 Leopold	 Robert	 y	 los	 daguerrotipos
familiares,	 el	 palisandro	 y	 la	 caoba,	 Delia	 comprendía	 que	 estaba	 ante	 las
paredes	de	su	propio	mausoleo.

El	cambio	se	produjo	el	día	en	que	Charlotte	Lovell,	presa	del	pánico,	 le
hiciese	 aquella	 terrible	 revelación	 en	 aquella	misma	 estancia.	 Entonces,	 por
primera	vez	y	con	una	especie	de	amedrentada	exaltación,	Delia	había	sentido
las	 ciegas	 fuerzas	 de	 la	 existencia	 aflorando	 e	 interpelándola	 bajo	 sus	 pies.



Pero	aquel	día	 también	había	sabido	que	ella	quedaba	excluida,	condenada	a
vivir	entre	penumbras.	La	vida	había	pasado	de	largo	y	a	ella	la	había	dejado
con	los	Ralston.

De	acuerdo,	pues.	En	tal	caso	sacaría	el	mayor	provecho	de	ella	misma	y
de	 los	 Ralston.	 Fue	 una	 promesa	 espontánea	 e	 irrevocable,	 y	 durante	 casi
veinte	años	había	seguido	fiel	a	ella.	Tan	solo	una	vez	había	dejado	de	ser	una
Ralston	 para	 ser	 ella	misma.	Solo	 una	 vez	 le	 había	 parecido	 que	merecía	 la
pena.	Y	quizás	ahora	había	 llegado	el	momento	de	afrontar	otro	desafío.	De
nuevo,	durante	cierto	periodo	de	tiempo,	tal	vez	vivir	tuviese	sentido.	No	por
Clement	Spender…	Pobre	Clement,	 casado	 desde	 hacía	 años	 con	 una	 prima
suya,	anodina	y	porfiada,	que	había	logrado	engancharle	allá	en	Roma	y,	tras
confinarle	a	una	domesticidad	implacable,	obligaba	a	todos	los	neoyorquinos
que	realizaban	el	Grand	Tour	a	adquirir	sus	cuadros	dispensándoles	un	rictus
de	resignación.	No,	no	sería	por	Clement	Spender,	menos	aún	por	Charlotte	y
ni	 siquiera	 por	 Tina,	 sino	 por	 ella	 misma,	 por	 Delia	 Ralston,	 por	 su	 única
ilusión	perdida,	por	 su	 realidad	usurpada:	derribaría	nuevamente	 las	barreras
Ralston	y	accedería	al	mundo.

Un	leve	sonido	en	el	silencio	de	la	casa	la	distrajo	de	sus	cavilaciones.	Se
puso	a	escuchar	y	oyó	abrirse	la	puerta	del	dormitorio	de	Charlotte	Lovell	y	el
roce	 de	 sus	 almidonadas	 enaguas	 desplazándose	 en	 dirección	 al	 descansillo.
Bajo	 la	 puerta	 asomó	 una	 luz	 que	 se	 extinguió	 al	 instante:	 Charlotte	 había
pasado	por	delante	del	cuarto	de	Delia	al	bajar	las	escaleras.

Ella	continuó	escuchando	sin	moverse.	Quizás	la	metódica	Charlotte	había
bajado	 a	 cerciorarse	 de	 que	 la	 puerta	 principal	 no	 estuviese	 trancada,	 o	 a
verificar	que,	efectivamente,	había	apagado	el	 fuego.	Si	ésa	era	 su	 intención
no	 tardaría	 en	 escuchar	 sus	 pasos	 de	 regreso.	 Pero	 no	 se	 escuchó	 sonido
alguno	 y,	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 parecía	 obvio	 que	 Charlotte
había	bajado	a	esperar	a	su	hija.	¿Por	qué?

El	dormitorio	de	Delia	se	ubicaba	en	la	fachada	principal	de	la	casa.	Delia
atravesó	sigilosamente	la	mullida	alfombra,	descorrió	las	cortinas	y	abrió	con
cuidado	los	postigos.	A	sus	pies	se	extendía	la	plaza	vacía,	blanca	bajo	la	luz
de	 la	 luna,	 con	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 salpicados	 de	 nieve	 reciente.	 Las
casas	de	enfrente	dormían	en	la	oscuridad,	ni	una	pisada	desbarataba	la	nívea
superficie,	 ni	 una	 rodera	 embarraba	 la	 brillante	 calzada.	En	 lo	 alto,	 un	 cielo
constelado	de	estrellas	se	sumergía	en	el	resplandor	de	la	luna.

Delia	sabía	que	solo	otras	dos	familias	de	Gramercy	Park	habían	asistido	al
baile:	 la	 de	 Petrus	 Vandergrave	 y	 sus	 primos,	 los	 jóvenes	 hijos	 de	 Parmly
Ralston.	 La	 familia	 de	 Lucius	 Lanning	 acababa	 de	 iniciar	 los	 tres	 años	 de
duelo	 por	 la	 madre	 de	 la	 señora	 Lanning	 (sería	 duro	 para	 la	 hija	 del
matrimonio,	 Kate,	 de	 solo	 dieciocho	 años,	 que	 no	 podría	 ser	 presentada	 en



sociedad	 hasta	 cumplir	 los	 veintiuno);	 la	 joven	 señora	 de	 Marcy	 Mingott
estaba	«esperando	su	tercero»,	y	por	tanto	estaría	apartada	de	la	vida	pública
durante	 al	 menos	 un	 año.	 El	 resto	 de	 vecinos	 de	 la	 plaza	 era	 gente	 que
obviamente	no	pertenecía	a	su	círculo	o	que	no	había	sido	invitada.

Delia	apoyó	la	frente	contra	los	cristales	de	la	ventana.	No	faltaba	mucho
para	 que	 los	 carruajes	 doblasen	 la	 esquina,	 para	 que	 resonaran	 en	 la
adormecida	 plaza	 los	 cascos	 de	 las	 caballerías,	 para	 que	 joviales	 risas	 y
adioses	 ascendieran	 escaleras	 arriba	 desde	 los	 portales.	 Pero	 ¿por	 qué
aguardaba	Charlotte	a	su	hija	abajo	en	la	oscuridad?

El	 reloj	parisino	dio	 la	una.	Delia	 se	 retiró	de	 la	ventana,	 atizó	el	 fuego,
cogió	un	chal	y,	envuelta	en	él,	reanudó	su	vigilancia.	¡Ah,	que	vieja	debía	de
ser	ya	para	sentir	 frío	en	un	momento	como	aquél!	Le	vino	a	 la	memoria	 lo
que	le	reservaba	el	futuro:	neuralgia,	reumatismo,	artrosis,	sucesivos	achaques.
Y	sin	haber	estado	una	sola	noche	en	vela	bajo	la	luz	de	la	luna	en	los	cálidos
brazos	de	un	amante…

La	 plaza	 permanecía	 en	 silencio.	 Sin	 embargo,	 el	 baile	 debía	 de	 haber
terminando:	 las	 fiestas	 más	 animadas	 no	 duraban	 más	 allá	 de	 la	 una	 de	 la
madrugada,	y	el	 trayecto	desde	University	Place	a	Gramercy	Park	era	breve.
Delia	se	apoyó	en	el	alféizar	y	aguzó	el	oído.

Resonaron	en	Irving	Place	cascos	de	caballo	amortiguados	por	la	nieve,	y
el	coche	familiar	de	Petrus	Vandergrave	se	detuvo	en	la	casa	de	enfrente.	Las
chicas	 Vandergrave	 y	 su	 hermano	 saltaron	 de	 él	 y	 subieron	 la	 escalinata;	 a
continuación,	 el	 coche	 se	 detuvo	 nuevamente	 unas	 cuantas	 puertas	 más
adelante,	y	los	Parmly	Ralston,	a	quienes	habían	traído	sus	primos,	se	apearon
ante	la	suya.	El	siguiente	coche	que	doblase	la	esquina	debía	de	ser,	por	tanto,
el	de	John	Junius	y	su	esposa	trayendo	a	Tina.

El	 reloj	de	bronce	dorado	dio	 la	una	y	media.	Delia	se	extrañó,	sabiendo
que	 la	 joven	Delia,	 por	 consideración	 al	 horario	 de	 trabajo	 de	 John	 Junius,
nunca	se	quedaba	hasta	tarde	en	las	fiestas	nocturnas.	Sin	duda	Tina	la	había
hecho	 demorarse.	 A	 la	 señora	 Ralston	 le	 irritó	 un	 poco	 la	 inconsciencia	 de
Tina	al	mantener	despierta	a	 su	prima.	Pero	el	 resentimiento	 fue	barrido	por
una	inmediata	oleada	de	simpatía.	«Debemos	marcharnos	a	otro	lugar	y	llevar
vidas	sencillas	entre	gente	sencilla».	Si	Charlotte	 llevaba	a	cabo	su	amenaza
—y	Delia	 sabía	que	difícilmente	habría	dicho	algo	 al	 respecto	 si	 no	hubiera
tomado	ya	una	decisión—,	bien	pudiera	 ser	que	 en	 aquel	preciso	 instante	 la
pobre	Tina	estuviese	bailando	su	último	vals.

Transcurrió	otro	cuarto	de	hora.	Entonces,	justo	cuando	el	frío	empezaba	a
colarse	a	través	del	chal	de	Delia,	vio	ésta	a	dos	personas	que	llegaban	hasta	la
plaza	desierta	procedentes	de	Irving	Place.	Una	era	un	joven	con	sombrero	de
copa	y	holgada	 capa.	Agarrada	de	 su	brazo	 iba	una	 figura	 tan	profusamente



arrebujada	 y	 embozada	 que	 Delia	 no	 pudo	 identificarla	 hasta	 que	 le	 dio	 de
lleno	 la	 luz	 de	 la	 esquina.	 Posteriormente	 se	 sorprendería	 de	 no	 haber
reconocido	enseguida	el	paso	rítmico	de	Tina,	y	su	forma	de	ladear	un	poco	la
cabeza	para	mirar	a	la	persona	con	quien	conversaba.

¡Tina…!	¡Tina	y	Lanning	Halsey	regresando	a	casa	de	madrugada	desde	el
baile	de	los	Vandergrave,	solos	y	a	pie!	Lo	primero	que	Delia	pensó	fue	en	un
accidente:	podría	haberse	averiado	el	coche	o	tal	vez	su	hija	se	había	sentido
indispuesta	 y	 había	 tenido	 que	 marcharse	 a	 casa.	 Pero	 no,	 en	 tal	 caso	 ella
habría	enviado	después	el	coche	para	recoger	a	Tina.	Y	si	hubiese	habido	un
accidente	de	cualquier	tipo	los	dos	jóvenes	se	habrían	apresurado	a	informar	a
la	señora	Ralston.	En	lugar	de	ello,	paseaban	bajo	la	noche	gélida	y	radiante
como	 amantes	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 en	 pleno	 verano,	 como	 si	 fuesen
margaritas	en	lugar	de	nieve	lo	que	pisaba	el	delicado	calzado	de	Tina.

Delia	 empezó	 a	 temblar	 como	 una	 chiquilla.	 En	 un	 instante	 obtuvo	 la
respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 durante	mucho	 tiempo	 había	 rondado	 entre	 sus
pensamientos	más	íntimos.	¿Cómo	se	las	ingeniaban	para	verse	amantes	como
Charlotte	 y	 Clement	 Spender?	 ¿Qué	 soledad	 latmiana	 amparaba	 sus	 goces
clandestinos?	 ¿Cómo	 eran	 posibles	 tales	 encuentros	 dentro	 de	 la	 reducida
sociedad,	expuesta	y	compacta,	a	la	que	pertenecían	todos	ellos?	Delia	jamás
se	habría	atrevido	a	preguntar	a	Charlotte.	Incluso	había	momentos	en	los	que
prefería	no	saber,	ni	siquiera	se	atrevía	a	aventurar	una	suposición.	Pero	ahora,
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	lo	había	entendido.	¡Con	qué	frecuencia	Charlotte
Lovell,	sola	en	la	ciudad	con	su	abuela	enferma,	habría	regresado	de	las	fiestas
nocturnas	 caminando	 a	 solas	 con	 Clement	 Spender!	 ¡Cuántas	 veces	 habría
permitido	que	 él	 se	 adentrase	 con	ella	 en	 la	oscuridad	de	 la	 casa	de	 la	 calle
Mercer,	 donde	 nadie	 aguardaría	 a	 su	 llegada	 salvo	 una	 anciana	 sorda	 y	 sus
viejas	criadas,	todas	durmiendo	tranquilamente	arriba!	Al	pensar	en	ello,	Delia
vislumbró	el	lúgubre	salón	que	habría	sido	su	bosque	bajo	la	luz	de	la	luna,	el
viejo	salón	al	que	la	anciana	señora	Lovell	ya	nunca	bajaba,	con	su	lámpara	de
araña	cubierta	y	sus	 rígidos	sofás	estilo	 imperio,	con	 las	ciegas	cariátides	de
mármol	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea.	 Imaginó	 los	 rayos	de	 luna	 sobre	 los
cisnes	 y	 las	 guirnaldas	 de	 la	 desvaída	 alfombra,	 y	 a	 dos	 jóvenes	 figuras
entrelazadas	bajo	aquella	luz	gélida.

Sí,	recuerdos	así	habrían	suscitado	la	suspicacia	de	Charlotte,	avivando	sus
temores	hasta	el	punto	de	hacerla	bajar	en	medio	de	la	oscuridad	a	hacer	frente
a	 los	 culpables.	 Delia	 se	 estremeció	 ante	 lo	 irónico	 de	 semejante
confrontación.	 ¡Si	 Tina	 supiera!	 Pero	 para	 Tina,	 obviamente,	 Charlotte
continuaba	siendo	lo	que	había	decidido	ser:	la	viva	imagen	de	una	solterona
cascarrabias.	 Delia	 imaginaba	 el	 tono	 contenido	 y	 discreto	 en	 que	 se
representaría	 la	 escena	 en	 la	 planta	 baja	 dentro	 de	 un	 momento:	 sin
aspavientos,	 sin	 reproches,	 sin	 insinuaciones,	 desoyendo	 las	 excusas	 con



resolución	 y	 desenfado:	 ¿Qué	 ocurre,	 Tina?	 ¿Has	 venido	 caminando	 con
Lanning?	 ¡Ay,	 criatura	 insensata…!	 ¡Con	 esta	 humedad	 tan	 fría!	 Ah,	 ya
entiendo:	Delia	 estaba	 preocupada	 por	 su	 bebé,	 se	marchó	 temprano	 a	 casa
prometiendo	enviar	 el	 coche	de	vuelta	pero	el	 coche	no	 regresó,	 ¿no	es	así?
Bueno,	querida,	qué	bien	que	encontrases	a	Lanning	para	acompañarte	a	casa.
Sí…,	esperaba	despierta	porque	no	conseguía	recordar	si	 te	habías	llevado	la
llave	 del	 cerrojo.	 Ah,	 ¿la	 tiene	 Lanning?	 Gracias,	 Lanning,	 qué	 amable.
Buenas	noches…	O	mejor	debería	decir	buenos	días.

Mientras	Delia	 llegaba	a	este	punto	en	su	muda	recreación	del	monólogo
de	Charlotte,	abajo	sonó	la	puerta	principal	y	el	joven	Lanning	Halsey	se	alejó
caminando	por	la	plaza.	Delia	le	vio	detenerse	en	la	acera	opuesta,	mirar	hacia
la	 fachada,	y	a	continuación	marcharse	 sin	prisa.	Su	despedida	había	durado
exactamente	 lo	que	Delia	había	calculado.	Un	momento	después	vio	una	 luz
pasar	bajo	 su	puerta,	oyó	el	 roce	almidonado	de	 las	 enaguas	de	Charlotte,	y
supo	que	madre	e	hija	habían	llegado	a	sus	habitaciones.

Lentamente,	con	movimientos	mecánicos,	comenzó	a	desvestirse,	sopló	su
vela	y	se	arrodilló	junto	a	su	cama	con	el	rostro	oculto.

	

	

CAPÍTULO	5
	

Desvelada	 en	 la	 cama	 hasta	 el	 amanecer,	 Delia	 revivió	 cada	 detalle	 del
aciago	día	en	que	se	hizo	cargo	de	la	hija	de	Charlotte.	Por	entonces,	también
ella	 era	 poco	 más	 que	 una	 chiquilla	 sin	 nadie	 a	 quien	 acudir,	 nadie	 que	 la
apoyase	 en	 su	 decisión	 o	 que	 la	 aconsejase	 sobre	 cómo	 llevarla	 a	 cabo.	 A
partir	 de	 aquel	 día,	 las	 experiencias	 acumuladas	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años
deberían	 de	 haberla	 preparado	 para	 las	 eventualidades,	 deberían	 de	 haberla
enseñado	a	aconsejar	a	otros	en	lugar	de	ser	ella	quien	se	dejase	guiar.	Pero	lo
vivido	 durante	 esos	 años	 pesaba	 en	 ella	 como	 cadenas	 que	 la	 anclaban	 a	 la
angosta	parcela	de	su	existencia.	La	libertad	de	acción	se	le	antojaba	a	día	de
hoy	más	 arriesgada,	 más	 impensable	 que	 la	 primera	 vez	 que	 se	 aventuró	 a
ejercerla.	Ahora	parecía	haber	mucha	más	gente	que	considerar	(«considerar»,
una	expresión	inequívocamente	Ralston):	sus	hijos,	los	hijos	de	sus	hijos,	las
familias	 con	 las	 que	 éstos	 habían	 emparentado	 al	 casarse.	 ¿Qué	 dirían	 los
Halsey?	¿Y	 los	Ralston?	 ¿Se	había	 convertido	 ella	 en	una	Ralston	de	pies	 a
cabeza,	después	de	todo?

Un	par	de	horas	después	se	encontraba	sentada	en	la	biblioteca	del	doctor
Lanskell,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 su	 alfombra	 de	 Esmirna	 oscurecida	 de
hollín.	Hacía	 ya	 tiempo	 que	 el	 doctor	 Lanskell	 había	 dejado	 de	 practicar	 la
medicina:	 a	 lo	 sumo,	 seguía	 atendiendo	 a	 unos	 cuantos	 pacientes	 antiguos,



expresando	su	parecer	en	casos	«difíciles».	Pero	aún	era	una	autoridad	en	su
viejo	 reino,	 una	 especie	 de	 pope	 o	 de	 venerable	 sabio	 médico	 a	 quien	 con
frecuencia	 regresaban	 en	 busca	 de	 medicina	 moral	 los	 pacientes	 a	 quienes
antaño	 aliviase	 de	 dolencias	 físicas.	 Todos	 confiaban	 en	 el	 juicio	 del	 doctor
Lanskell,	pero	 lo	que	de	verdad	 los	 llevaba	hasta	él	era	 la	certeza	de	que	en
aquella	sociedad	con	tantos	prejuicios	no	había	cosa	alguna	que	a	él	le	pudiese
intimidar.

Ahora,	 mientras	 permanecía	 sentada,	 observando	 cómo	 la	 imponente
figura	de	cabeza	plateada	se	desplazaba	pesadamente	por	la	habitación,	entre
hileras	 de	 libros	 de	 medicina	 encuadernados	 en	 piel	 y	 esculturas	 de
gladiadores	moribundos	y	jóvenes	augustos,	regalos	de	pacientes	agradecidos,
Delia	experimentaba	la	paz	que	transmitía	su	mera	presencia	física.

—Usted	 sabe…	 Al	 principio,	 cuando	 me	 hice	 cargo	 de	 Tina	 quizá	 no
consideré	lo	suficiente…

El	doctor	se	detuvo	tras	su	escritorio	y,	descargando	un	amago	de	puñetazo
sobre	éste,	exclamó:

—¡Menos	mal	 que	no	 lo	 hiciste!	Ya	 tenemos	bastantes	 «consideradores»
en	esta	ciudad	como	para	que	también	lo	seas	tú,	Delia	Lovell.

Ella	alzó	la	mirada	rápidamente:

—¿Por	qué	me	llama	Delia	Lovell?

—Bueno,	porque	sospecho	que	hoy	lo	eres	—replicó	él	perspicazmente	y
ella	acogió	el	comentario	con	una	melancólica	risita.

—Tal	 vez	 si	 no	 lo	 hubiese	 sido	 antes…	Quiero	 decir	 que	 al	 final	 habría
resultado	mejor	para	Tina	si	yo	siempre	hubiese	sido	una	Ralston	prudente	y
precavida.

El	 doctor	 Lanskell	 desplomó	 en	 el	 sillón	 de	 su	 escritorio	 su	 corpachón
aquejado	de	gota,	y	la	miró	con	sorna	a	través	de	sus	gafas:

—Odio	 las	 expresiones	 del	 tipo	 habría-sido-mejor-que.	 Resultan	 tan
nutritivas	como	comer	fiambre	de	cordero	tres	días	seguidos.

Ella	continuaba	pensativa.

—Naturalmente,	me	doy	cuenta	de	que	si	adopto	a	Tina…

—¿Sí?

—Bueno,	 la	 gente	 dirá	 que…	 —Un	 violento	 rubor	 ascendió	 hasta	 su
cuello,	le	cubrió	las	mejillas	y	la	frente	y	se	propagó	como	un	incendio	bajo	su
cabello,	primorosamente	peinado	con	raya	al	medio.

Él	asintió:



—Sí.

—O	también	que…	—se	sonrojó	aún	más—	que	Tina	es	de	Jim.

El	doctor	Lanskell	asintió	de	nuevo:

—Sí,	 más	 bien	 será	 eso	 lo	 que	 piensan.	 ¿Y	 qué?	 A	 Jim	 no	 le	 habría
importado:	no	te	hizo	preguntas	cuando	acogiste	a	la	niña…	aun	sabiendo	de
quién	era.

Ella	alzó	la	mirada	atónita:

—¿Él	lo	sabía?

—Sí,	 vino	 a	 verme.	 Bueno,	 por	 el	 bien	 del	 bebé	 violé	 el	 secreto
profesional.	Por	eso	pudo	Tina	tener	un	hogar.	No	irás	a	denunciarme,	¿no?

—Oh,	 doctor	 Lanskell…	 —Se	 le	 anegaron	 los	 ojos	 de	 conmovidas
lágrimas—.	¿Jim	lo	sabía?	¿Jim	lo	sabían	y	no	me	dijo	nada?

—No.	 Por	 entonces	 la	 gente	 era	 poco	 dada	 a	 compartir	 confidencias,
¿verdad?	Pero	quiero	que	sepas	que	te	admiró	enormemente	por	lo	que	hiciste.
Y	 si,	 según	 creo,	 confías	 en	 que	 ahora	 él	 habita	 en	 un	mundo	 bastante	más
tolerante,	¿qué	razones	tienes	para	pensar	que	no	te	admirará	más	si	cabe	por
lo	que	te	dispones	a	hacer?	Es	de	suponer	que	en	el	cielo	—concluyó	el	doctor
en	tono	sarcástico—	la	gente	es	consciente	de	que	aquí	abajo	resulta	bastante
más	difícil	arriesgar	a	la	edad	de	cuarenta	y	cinco	que	a	la	de	veinticinco.

—Ah,	justo	eso	pensaba	yo	esta	misma	mañana	—confesó	Delia.

—Bien,	pues	esta	tarde	vas	a	demostrar	lo	contrario.	—El	doctor	consultó
su	reloj,	se	levantó	y	puso	una	mano	paternal	sobre	su	hombro—.	Deja	que	la
gente	piense	lo	que	le	venga	en	gana,	y	envíame	a	la	joven	Delia	si	 te	causa
problemas.	Tu	chico	no	lo	hará,	eso	ya	lo	sabes,	como	tampoco	John	Junius.
Debió	de	ser	una	mujer	quien	inventó	lo	de	la	tercera	y	cuarta	generación…

Una	 criada	 entrada	 en	 años	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	Delia	 se	 puso	 de	 pie
para	marcharse.	Pero	se	detuvo	un	instante	en	el	umbral:

—Más	bien	creo	que	será	a	Charlotte	a	quien	tenga	que	enviar	a	hablar	con
usted.

—¿A	Charlotte?

—No	 va	 a	 gustarle	 nada	 lo	 que	 me	 propongo	 hacer,	 como	 puede
imaginarse.

El	doctor	Lanskell	alzó	sus	plateadas	cejas:

—Sí,	 ¡pobre	 Charlotte!	 Supongo	 que	 estará	 celosa,	 ¿no?	 Ahí	 es	 donde
entra	el	asunto	ese	de	la	tercera	y	cuarta	generación,	al	fin	y	al	cabo.	Alguien



siempre	acaba	pagando	los	platos	rotos.

—¡Ah,	con	tal	de	que	no	sea	Tina!

—Bueno,	 pues	 precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 Charlotte	 comprenderá	 a	 su
debido	tiempo.	Así	que	tu	proceder	está	claro.

La	acompañó	a	la	salida	atravesando	el	comedor,	donde	ya	esperaban	unos
cuantos	menesterosos	y	viejos	pacientes.

Y,	efectivamente,	a	Delia	su	proceder	 le	pareció	bastante	claro	hasta	que,
llegada	 la	 tarde,	citó	a	Charlotte	en	privado	en	su	habitación.	Tina	estaba	en
cama	con	jaqueca:	por	entonces	tal	era	el	estado	aceptable	para	jovencitas	con
dilemas	 sentimentales,	 lo	 cual	 facilitaba	 significativamente	 la	 comunicación
entre	sus	mayores.

Delia	y	Charlotte	tan	solo	habían	alcanzado	a	intercambiar	algunas	frases
convencionales	durante	el	 almuerzo,	pero	Delia	 tenía	 la	 impresión	de	que	 la
decisión	 de	 su	 prima	 era	 prácticamente	 irrevocable.	 Sin	 duda,	 los
acontecimientos	de	la	pasada	noche	ratificaban	a	Charlotte	en	su	idea	de	que
había	llegado	el	momento	de	adoptar	aquella	medida.

La	 señorita	 Lovell,	 cerrando	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 con	 su	 brusca
determinación	 habitual,	 se	 acercó	 hasta	 el	 diván	 de	 chintz	 ubicado	 entre	 las
ventanas.

—¿Querías	verme,	Delia?

—Sí.	 Oh,	 no	 te	 sientes	 ahí	 —exclamó	 la	 señora	 Ralston	 sin	 poder
contenerse.

Charlotte	la	miró	perpleja:	¿sería	posible	que	no	recordase	los	angustiados
sollozos	que	una	vez	ahogase	contra	aquellos	mismos	cojines?

—¿Que	no	me…?

—No,	 acércate	más	 a	mí.	A	veces	 creo	que	me	 estoy	quedando	un	poco
sorda	—explicó	Delia	alterada,	arrimando	una	silla	a	la	suya.

—Ah	—Charlotte	se	sentó—.	No	lo	había	notado,	pero	si	es	así	te	habrás
librado	 de	 saber	 a	 qué	 hora	 de	 la	 madrugada	 regresó	 Tina	 de	 casa	 de	 los
Vandergrave.	Pese	a	lo	desconsiderada	que	es,	le	habría	pesado	enormemente
haberte	despertado.

—No	me	despertó	—replicó	Delia.	Rumiaba	para	sus	adentros:	Charlotte
está	 decidida,	 no	 podré	 hacerla	 cambiar	 de	 idea—.	 Supongo	 que	 Tina	 se
divertiría	muchísimo	en	el	baile,	¿no?	—añadió.

—Bueno,	lo	está	pagando	con	una	jaqueca.	Tanta	vida	social	no	está	hecha
para	ella,	ya	te	lo	he	dicho…



—Sí	—interrumpió	la	señora	Ralston—.	Precisamente	para	continuar	con
nuestra	charla	de	anoche	es	para	lo	que	te	he	pedido	que	subieras.

—¿Para	 continuar?	 —reaparecieron	 los	 círculos	 rojizos	 en	 las	 entecas
mejillas	de	Charlotte—.	¿Vale	la	pena?	Creo	que,	de	entrada,	debo	decirte	que
mi	decisión	es	irrevocable.	Supongo	que	admitirás	que	sé	qué	es	lo	mejor	para
Tina.

—Sí,	 por	 supuesto.	Pero	 ¿pero	no	vas	 a	permitirme	 siquiera	una	mínima
participación	en	tu	decisión?

—¿Participación?

Delia	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 posando	 su	 cálida	 mano	 sobre	 los	 dedos
entrelazados	de	su	prima.

—Charlotte,	una	vez,	en	esta	misma	habitación,	me	pediste	que	te	ayudara,
creíste	que	yo	podía	hacerlo.	¿No	puedes	creerlo	de	nuevo?

Los	labios	de	Charlotte	se	tornaron	rígidos:

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	ayudarme	a	mí	misma.

—¿A	costa	de	la	felicidad	de	Tina?

—No,	pero	sí	para	librarla	de	una	desdicha	mayor.

—Pero,	Charlotte,	yo	no	deseo	otra	cosa	que	la	felicidad	de	Tina.

—Oh,	ya	lo	sé.	Has	hecho	todo	lo	que	has	podido	por	mi	hija.

—No,	no	 todo	—Delia	se	 incorporó	y	se	colocó	ante	su	prima	con	cierta
gravedad—.	Pero	voy	a	hacerlo	ahora.

Fue	como	si	hubiese	pronunciado	un	voto	solemne.

Charlotte	alzó	la	vista	hacia	ella	con	la	suspicacia	relampagueando	en	sus
atribulados	ojos.

—Si	lo	que	quieres	decir	es	que	vas	a	usar	tu	influencia	con	los	Halsey,	te
lo	agradezco,	siempre	te	estaré	agradecida.	Pero	no	quiero	un	matrimonio	por
compromiso	para	mi	hija.

Delia	 se	 impacientó	ante	 la	escasa	sagacidad	de	 la	otra.	A	ella	 le	parecía
llevar	su	propósito	escrito	en	la	cara.

—Voy	a	adoptar	a	Tina,	a	darle	mi	nombre	—anunció.

Charlotte	se	la	quedó	mirando	atónita:

—¿Adoptar…?	¿Adoptarla?

—¿Es	que	no	comprendes,	querida,	lo	que	eso	implicará?	Está	el	dinero	de
mi	madre…	El	dinero	de	los	Lovell,	no	es	que	sea	mucho,	desde	luego,	pero



Jim	 siempre	 quiso	 que	 éste	 volviera	 a	 los	 Lovell.	 Y	 Delia	 y	 su	 hermano
disfrutan	de	una	posición	tan	holgada…	No	hay	motivo	para	que	yo	no	pueda
dejarle	 a	 Tina	 mi	 modesta	 fortuna	 ni	 tampoco	 para	 que	 no	 sea	 reconocida
como	Tina	Ralston.

Delia	hizo	un	inciso:

—Pienso,	creo	saber,	que	también	Jim	lo	aprobaría.

—¿Que	lo	aprobaría?

—Sí.	¿No	ves	que	cuando	me	permitió	hacerme	cargo	de	la	niña	tenía	que
haber	previsto	y	aceptado	lo	que…	bueno,	cualquier	consecuencia	derivada	de
ello?

Charlotte	se	incorporó	a	su	vez:

—Gracias,	Delia,	pero	ninguna	otra	cosa	debe	derivarse	de	ello,	excepto	el
hecho	de	marcharnos,	de	marcharnos	ya.	Estoy	segura	de	que	eso	es	lo	que	le
habría	parecido	bien	a	Jim.

La	 señora	 Ralston	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos.	 La	 fría	 determinación	 de
Charlotte	la	amilanó	y	fue	incapaz	de	hallar	una	respuesta	inmediata.

—Ah,	¿entonces	te	resulta	más	fácil	sacrificar	 la	felicidad	de	Tina	que	tu
orgullo?

—¿Mi	orgullo?	No	 tengo	derecho	a	 enorgullecerme	de	nada	 salvo	de	mi
hija.	Y	ese	orgullo	no	lo	sacrificaré	jamás.

—Nadie	 te	 pide	 que	 lo	 hagas.	No	 estás	 siendo	 razonable.	Eres	 cruel.	Lo
único	que	quiero	es	que	se	me	permita	ayudar	a	Tina	y	tú	me	hablas	como	si
estuviese	interfiriendo	en	tus	derechos.

—¿Mis	 derechos?	 —Charlotte	 acompañó	 sus	 palabras	 de	 una	 risa
sarcástica—.	¿Cuáles?	Yo	no	tengo	derechos,	ni	ante	la	ley	ni	en	el	corazón	de
mi	propia	hija.

—¿Cómo	puedes	decir	algo	así?	Sabes	que	Tina	te	adora.

—Sí,	con	 lástima,	como	yo	misma	solía	querer	a	mis	viejas	 tías	 solteras.
Tenía	 dos,	 ¿recuerdas?	 ¡Parecían	 bebés	 ajados!	 A	 los	 niños	 se	 nos	 advertía
siempre	que	no	dijésemos	nada	que	pudiese	molestar	a	tía	Josie	o	a	tía	Nonie,
exactamente	igual	que	te	escuché	a	ti	decírselo	a	Tina	la	otra	noche.

—Oh	—murmuró	Delia.

Charlotte	 Lovell	 permanecía	 de	 pie	 ante	 ella,	 demacrada,	 intransigente,
inconmovible.

—No,	esto	ya	ha	durado	demasiado.	Voy	a	contárselo	todo	y	a	llevármela



de	aquí.

—¿Contarle	lo	de	su	nacimiento?

—Nunca	me	avergoncé	de	ello	—replicó	Charlotte	con	voz	entrecortada.

—Entonces,	¿la	sacrificas,	la	sacrificas	por	tu	afán	de	control	sobre	ella?

Las	 dos	 mujeres	 se	 observaron,	 agotadas	 sus	 respectivas	 municiones.
Desde	 el	 temblor	 provocado	 por	 la	 indignación	 observó	 Delia	 cómo	 su
antagonista	 vacilaba,	 trastabillaba	 y	 se	 desplomaba	 en	 el	 diván	 con	 un
murmullo	entrecortado.	Charlotte	ocultó	su	rostro	en	los	cojines,	aferrándolos
con	 las	 manos	 crispadas.	 La	 feroz	 pasión	 maternal	 que	 antaño	 la	 lanzase
contra	 aquellos	mismos	cojines	 la	doblegaba	ahora	 con	mayor	 ímpetu,	 en	 la
agonía	de	una	renuncia	aún	más	amarga.	A	Delia	le	parecía	estar	escuchando
el	lamento	de	antaño:	«¿Pero	cómo	voy	a	renunciar	a	mi	hija?».	Se	disipó	su
fugaz	animosidad,	y	se	inclinó	sobre	los	convulsos	hombros	de	la	madre.

—Chatty…	Esta	vez	no	será	como	renunciar	a	ella.	¿Es	que	no	podemos
seguir	queriéndola	las	dos?

Charlotte	 no	 respondió.	 Durante	 largo	 rato	 permaneció	 callada,	 inmóvil,
con	el	semblante	vuelto.	Parecía	como	si	temiese	mostrarlo	al	rostro	inclinado
sobre	ella.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	momento,	Delia	comenzó	a	percibir	un
paulatino	relajamiento	de	los	tensos	músculos	y	vio	que	uno	de	los	brazos	de
su	prima	se	estiraba	tanteando	torpemente.	Ella	bajó	la	manó	para	asir	aquellos
dedos	suplicantes	y	Charlotte	la	tomó	y	se	la	llevó	a	los	labios.

	

	

CAPÍTULO	6
	

Tina	Lovell	—en	adelante	señorita	Tina	Ralston—	se	casaría	en	julio	con
Lanning	Halsey.	El	compromiso	se	había	anunciado	en	el	mes	de	abril	y,	en	un
principio,	las	matronas	del	clan	pusieron	el	grito	en	el	cielo	por	lo	indecoroso
de	un	noviazgo	tan	breve.	En	el	Nueva	York	de	entonces	todo	el	mundo	estaba
de	 acuerdo	 en	 que	 «había	 que	 darle	 a	 los	 jóvenes	 tiempo	 para	 conocerse».
Aunque	 la	mayoría	 de	 las	 parejas	 que	 conformaba	 la	 sociedad	 neoyorquina
había	 jugado	 junta	 desde	 la	 infancia	 y	 procedía	 de	 padres	 que,	 a	 su	 vez,	 se
conocían	 de	 toda	 la	 vida,	 la	 tácita	 ley	 del	 decoro	 exigía	 que	 se	 tratase	 a	 la
pareja	 recién	 comprometida	 como	 si	 acabase	 de	 conocerse.	 En	 los	 estados
sureños	 las	 cosas	 eran	 diferentes:	 en	 sus	 anales	 no	 eran	 extraordinarios	 los
compromisos	 repentinos,	 incluso	 los	 matrimonios	 con	 fuga	 incluida.	 Pero
premuras	 de	 esa	 índole	 eran	 menos	 compatibles	 con	 la	 flemática	 sangre
neoyorquina,	donde	el	ritmo	de	vida	aún	se	regía	por	la	templada	idiosincrasia
holandesa.



Pese	 a	 ello,	 en	 un	 caso	 tan	 insólito	 como	 el	 de	 Tina	Ralston,	 a	 nadie	 le
sorprendía	 que	 se	 hubiesen	 pasado	 por	 alto	 los	 convencionalismos.	 Para
empezar,	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	Tina	 no	 tenía	 nada	 de	Ralston,	 a	 no	 ser,
claro	 está,	 que	 uno	 estuviese	 dispuesto	 a	 dar	 crédito	 a	 los	 rumores	 sobre	 el
insospechado	«pasado»	del	pobre	Jim	y	a	la	magnanimidad	de	su	esposa.	Pero
la	mayoría	de	las	opiniones	eran	contrarias	al	respecto.	La	gente	se	resistía	a
acusar	a	un	muerto	de	una	ofensa	de	la	que	no	podía	defenderse,	de	modo	que
los	Ralston	declararon	unánimemente	que,	si	bien	desaprobaban	por	completo
el	proceder	de	la	señora	de	James	Ralston,	estaban	convencidos	de	que	nunca
habría	 adoptado	 a	 Tina	 de	 haber	 sabido	 que	 su	 acción	 podría	 «manchar	 la
reputación»	de	su	difunto	esposo.

No,	 la	 chica	 quizá	 fuese	 una	 Lovell	 —incluso	 dicha	 posibilidad	 se
cuestionaba—,	pero	desde	 luego	no	 era	 una	Ralston.	Sus	ojos	 castaños	y	 su
espontáneo	 talante	 la	 excluían	 tan	 claramente	 del	 clan	 que	 nunca	 resultó
necesaria	una	excomunión	formal.	De	hecho,	la	mayoría	de	la	gente	creía	que
—tal	 como	 había	 afirmado	 siempre	 el	 doctor	 Lanskell—	 su	 origen	 era
inexpugnable,	que	representaba	uno	de	los	misterios	insolubles	que	de	vez	en
cuando	sorprenden	e	incomodan	a	las	comunidades	largamente	establecidas,	y
que	 su	adopción	por	parte	de	Delia	Ralston	constituía	una	prueba	más	de	 la
unión	 entre	 los	 Lovell,	 puesto	 que	 la	 niña	 había	 sido	 acogida	 por	 la	 señora
Ralston	solo	porque	su	prima	Charlotte	estaba	muy	encariñada	con	ella.	Sería
exagerado	afirmar	que	a	los	hijos	de	la	señora	Ralston	les	complacía	la	idea	de
la	adopción	de	Tina,	pero	ambos	se	abstenían	de	hacer	comentarios,	atenuando
los	efectos	del	capricho	de	su	madre	con	un	digno	silencio.	Así	encubrían	las
familias	 del	 rancio	 Nueva	 York	 las	 excentricidades	 de	 alguno	 de	 sus
miembros,	 y	 siempre	 que	 hubiese	 «dinero	 suficiente	 para	 vivir	 bien»	 se
consideraba	de	mal	gusto	que	los	herederos	hiciesen	gala	de	tacañería	ante	la
desviación	de	una	pequeña	suma	del	patrimonio	general.

No	 obstante,	 desde	 el	 momento	 de	 la	 adopción	 de	 Tina,	 Delia	 fue
perfectamente	 consciente	 de	 la	 distinta	 actitud	 de	 sus	 dos	 hijos	 hacia	 su
persona.	La	trataban	con	condescendencia,	casi	con	paternalismo,	como	a	un
menor	al	que	se	le	ha	perdonado	un	pequeño	desliz	de	juventud,	pero	al	que	en
consecuencia	hay	que	someter	a	una	vigilancia	más	estrecha.	La	sociedad,	por
su	parte,	le	dispensaba	la	misma	recelosa	indulgencia.

Indudablemente,	 Delia	 tenía	 (Sillerton	 Jackson	 fue	 el	 primero	 en
expresarlo	 así)	 una	 particular	manera	 de	 «salirse	 con	 la	 suya».	No	 se	 había
visto	nada	parecido	en	Nueva	York	desde	que	la	osada	señora	Manson	Mingott
doblegase	la	voluntad	de	su	esposo.	Pero	el	método	de	la	señora	Ralston	era
distinto,	 no	 tan	 fácil	 de	 analizar.	 Lo	 que	 la	 señora	 Manson	 Mingott	 había
conseguido	a	fuerza	de	agudeza	verbal,	invectiva,	insistencia	e	idas	y	venidas,
la	otra	 lo	obtuvo	sin	 levantar	 la	voz,	sin	dar	nunca	 la	 impresión	de	sacar	 los



pies	 del	 plato.	 Cuando	 convenció	 a	 Jim	 Ralston	 para	 acoger	 a	 la	 pequeña
huérfana,	 lo	 hizo	 sin	 aspavientos,	 sin	 que	 se	 supiese	 cómo	 o	 cuándo,	 de
manera	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 ambos	 reaparecieron	 ante	 todos	 tan
imperturbables	y	complacidos	como	de	costumbre.	¡Y	ahora,	en	el	tema	de	la
adopción,	 había	 seguido	 un	 método	 idéntico!	 Según	 Sillerton	 Jackson,	 se
comportaba	 como	 si	 la	 adopción	de	Tina	 fuese	 algo	que	 siempre	 se	 hubiese
dado	 por	 hecho	 y	 le	 producía	 perplejidad	 la	 extrañeza	 de	 la	 gente.	 Y,	 claro
está,	 ante	 la	perplejidad	de	Delia,	 la	del	 resto	 se	 antojaba	 tan	 fuera	de	 lugar
que	paulatinamente	todos	desistieron	de	exhibirla.

Pero	 en	 realidad,	 bajo	 la	 seguridad	 de	Delia	 subyacía	 una	 barahúnda	 de
dudas	e	 incertidumbres.	Sin	embargo,	 como	ya	aprendiera	en	cierta	ocasión,
uno	podía	hacer	 lo	que	se	propusiera	 (tal	vez	 incluso	matar)	 siempre	que	no
tratase	de	dar	explicaciones,	y	ésta	era	una	lección	que	no	había	olvidado.	No
dio	explicaciones	cuando	se	responsabilizó	del	bebé	expósito,	como	tampoco
pensaba	darlas	ahora	respecto	a	la	adopción.	Se	limitaría	a	proseguir	con	sus
asuntos	como	si	no	tuviese	que	rendir	cuentas	de	nada.	La	continuada	práctica
de	contención	moral	la	ayudaba	a	reservarse	sus	dudas	para	sí	misma.

Tales	 dudas	 tenían	 menos	 que	 ver	 con	 la	 opinión	 pública	 que	 con	 los
pensamientos	más	recónditos	de	Charlotte	Lovell.	Tras	su	primer	momento	de
trágica	 resistencia,	 Charlotte	 se	 había	 mostrado	 patéticamente	 —y
dolorosamente—	 agradecida.	 La	 actitud	 de	 Tina	 corroboraba	 que	 tenía
motivos	para	estarlo.	Durante	los	días	que	siguieron	a	su	regreso	del	baile	de
los	Vandergrave,	Tina	había	mostrado	un	aire	taciturno	y	sombrío	que	a	Delia
le	 recordaba	penosamente	 la	devastada	 imagen	de	Charlotte	Lovell	 reflejada
en	el	espejo	de	su	dormitorio	años	atrás.	El	primer	capítulo	de	la	historia	de	la
madre	estaba	escrito	en	los	ojos	de	la	hija,	y	la	sangre	Spender	de	Tina	podía
precipitar	 los	 acontecimientos.	 Durante	 aquellos	 primeros	 días	 de	 muda
vigilancia,	 Delia	 descubrió,	 con	 pavor	 y	 compasión,	 lo	 justificado	 de	 los
temores	de	Charlotte.	Ambas	habían	estado	a	punto	de	perder	a	Tina.	A	toda
costa	había	que	impedir	que	se	repitiese	dicho	riesgo.

En	 términos	 generales,	 los	 Halsey	 se	 habían	 comportado	 de	 forma
admirable.	 Lanning	 deseaba	 casarse	 con	 la	 protegida	 de	 la	 apreciada	 Delia
Ralston,	 quien,	 como	 era	 bien	 sabido,	 adoptaría	 en	 breve	 el	 apellido	 de	 su
madre	y	heredaría	su	fortuna.	¿Podía	un	Halsey	aspirar	a	algo	mejor	que	a	otra
alianza	 con	 un	 Ralston?	 Los	matrimonios	 entre	 ambas	 familias	 habían	 sido
frecuentes.	Los	progenitores	Halsey	dieron	su	bendición	con	una	presteza	que
evidenciaba	sus	propias	 inquietudes,	y	el	alivio	de	ver	a	Lanning	«asentado»
compensó	sobradamente	los	posibles	inconvenientes	del	enlace.	Como	era	de
esperar,	una	vez	celebrado	el	mismo,	ni	siquiera	entre	ellos	mismos	volverían
a	 admitir	 la	 existencia	 de	 dichos	 inconvenientes.	 El	 Nueva	 York	 más
tradicional	 tendía	 a	pasar	por	 alto	 lo	que	pudiese	 interferir	 con	el	 impecable



decoro	social	de	sus	designios.

Naturalmente,	 Charlotte	 Lovell	 percibía	 y	 registraba	 todo	 aquello.
Aceptaba	la	situación	—en	sus	momentos	de	intimidad	con	Delia—	como	una
más	 de	 la	 larga	 lista	 de	 indulgencias	 concedidas	 a	 una	 pecadora	 que	 no	 las
merecía.	Una	 frase	 suya	 resumía	 la	naturaleza	de	su	abnegación:	«Al	menos
así	 ella	 nunca	 sospechará	 la	 verdad».	 El	 propósito	más	 firme	 en	 la	 vida	 de
aquella	desdichada	mujer	era	que	su	hija	no	averiguase	nunca	el	vínculo	entre
ambas…

Sin	 embargo,	 para	 Delia,	 el	 principal	 consuelo	 era	 contemplar	 a	 Tina.
Aquella	 mujer	 madura,	 cuya	 vida	 entera	 había	 sido	 trazada	 y	 teñida	 por	 el
tenue	reflejo	de	una	felicidad	contrariada,	vivía	como	embelesada	a	la	luz	de	la
dicha	 consentida.	 A	 veces,	 observando	 el	 rostro	 cambiante	 de	 Tina,	 sentía
como	si	 fuese	 su	propia	 sangre	 la	que	 latía	en	él,	 como	si	pudiese	 leer	 cada
uno	 de	 los	 pensamientos	 y	 emociones	 que	 nutrían	 aquellas	 caudalosas
corrientes.	El	amor	de	Tina	era	de	índole	tempestuosa,	con	continuos	altibajos
de	éxtasis	y	decaimiento,	de	arrogancia	y	 timidez.	Así,	desplegadas	ante	ella
con	ingenua	franqueza,	Delia	percibía	las	visiones,	anhelos	y	ensoñaciones	de
su	reprimida	juventud.

No	 era	 fácil	 discernir	 lo	 que	 la	 joven	 pensaba	 en	 realidad	 sobre	 su
adopción.	A	los	catorce	años	conoció	la	versión	aceptada	sobre	sus	orígenes,
asumiéndola	 con	 la	 despreocupación	 con	 la	 que	 un	 chiquillo	 feliz	 acepta	 un
hecho	remoto	e	inconcebible	que	no	altera	sustancialmente	el	orden	conocido
de	las	cosas.	Y	con	idéntico	espíritu	aceptó	su	adopción.	Sabía	que	le	habían
concedido	 el	 apellido	 Ralston	 para	 posibilitar	 su	 matrimonio	 con	 Lanning
Halsey.	 Delia	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 pequeñas	 dudas	 quedaban
sumergidas	bajo	su	gratitud	desbordante.	«Siempre	he	pensado	en	ti	como	en
mi	madre	y	ahora,	querida	mía,	lo	eres	de	veras»,	le	había	susurrado	Tina	con
su	mejilla	contra	la	de	Delia.	Entre	risas	había	replicado	ésta:	«¡Bueno,	si	los
abogados	me	lo	permiten!».	Y	ahí	había	quedado	el	asunto,	arrastrado	por	el
torbellino	 del	 entusiasmo	 de	 Tina.	 Por	 aquellos	 días,	 todos	 ellos,	 Delia,
Charlotte	 e	 incluso	 el	 galante	 Lanning,	 eran	 como	 briznas	 de	 hierba
arremolinadas	en	un	soleado	torrente.

La	 dorada	 marea	 les	 empujaba	 hacia	 delante,	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 la
mágica	 fecha.	 Delia,	 absorta	 en	 preparativos	 nupciales,	 se	 asombraba	 de	 la
relativa	indiferencia	con	la	que	había	encargado	e	inspeccionado	los	mil	y	un
detalles	para	el	enlace	de	su	propia	hija.	Nada	le	había	acelerado	el	pulso	en
los	 plácidos	 esponsales	 de	 la	 joven	 Delia.	 En	 cambio,	 a	 medida	 que	 se
aproximaba	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 Tina,	 su	 imaginación	 volaba	 a	 la	 par	 del
tiempo.	La	ceremonia	se	celebraría	en	Lovell	Place,	la	antigua	residencia	en	el
Estrecho	donde	se	había	casado	 la	propia	Delia,	y	donde	pasaba	 los	veranos
desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Aunque	 desde	 entonces	 la	 zona	 se	 había



expandido	en	una	red	de	callejuelas,	la	vieja	mansión	con	su	terraza	porticada
aún	miraba	hacia	los	canales	de	Hell	Gate,	por	encima	del	prado	asilvestrado	y
de	los	frondosos	arbustos.	Los	salones	conservaban	sus	delicados	y	coquetos
sofás,	 sus	consolas	y	vitrinas	Sheraton.	Nadie	 se	había	planteado	sustituirlos
por	mobiliario	más	moderno	porque	el	crecimiento	de	la	ciudad	hacía	pensar,
con	creciente	fundamento,	en	la	inminente	venta	de	la	propiedad.

La	 de	 Tina,	 al	 igual	 que	 la	 de	 la	 señora	 Ralston,	 sería	 una	 «boda
doméstica»,	 si	bien	 la	sociedad	episcopaliana	comenzaba	a	 recelar	de	dichas
ceremonias,	 por	 ser	 el	 ignominioso	 último	 recurso	 de	 baptistas,	 metodistas,
unitarios	y	demás	sectas	que	prescindían	del	altar.	No	obstante,	en	el	caso	de
Tina,	 tanto	 Delia	 como	 Charlotte	 opinaban	 que	 la	 mayor	 intimidad	 de	 una
boda	celebrada	 en	 casa	 compensaba	 su	 carácter	menos	 solemne.	Los	Halsey
secundaron	 la	decisión.	Por	consiguiente,	 las	 señoras	 se	 instalaron	en	Lovell
Place	antes	de	finales	de	junio,	y	cada	mañana	podía	verse	el	velero	del	joven
Lanning	Helsey	cruzando	la	bahía	y	plegando	su	única	vela	en	el	amarradero
al	pie	del	prado.

Nadie	recordaba	un	mes	de	junio	como	aquél.	Las	rosas	de	damasco	y	las
gualdas	 del	 porche	 nunca	 habían	 recibido	 una	 brisa	 estival	 como	 la	 que
penetraba	 por	 las	 cristaleras;	 los	 nudosos	 naranjos	 traídos	 del	 viejo
invernadero	porticado	jamás	habían	florecido	de	forma	tan	exuberante.	Incluso
los	almiares	del	prado	desprendían	aromas	de	Arabia.

La	 noche	 previa	 a	 la	 boda,	 Delia	 Ralston	 estaba	 sentada	 en	 el	 porche
contemplando	 cómo	 se	 elevaba	 la	 luna	 sobre	 el	Estrecho.	 Se	 sentía	 fatigada
por	el	sinfín	de	preparativos	de	última	hora	y	apenada	al	pensar	en	la	partida
de	Tina.	A	 la	 noche	 siguiente	 la	 casa	 estaría	 vacía.	Hasta	 que	 les	 llegase	 la
muerte,	Charlotte	y	ella	se	sentarían	juntas	y	solas	junto	a	la	lámpara	de	noche.
Era	 absurdo	 lamentarse	 así,	 no	 era	 —se	 recordó	 a	 sí	 misma—	 «propio	 de
ella».	Pero	demasiados	recuerdos	se	avivaban	susurrándole,	tenían	su	corazón
asediado.	Al	cerrar	la	puerta	del	silencioso	salón,	ya	transformado	en	capilla,
con	 su	 altar	 revestido	 de	 encajes,	 los	 estilizados	 jarrones	 de	 alabastro
aguardando	las	rosas	blancas	y	las	lilas	de	junio,	la	estrecha	alfombra	roja	que
separaba	los	bancos	desde	la	puerta	hasta	el	improvisado	presbiterio,	le	asaltó
la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 hubiese	 sido	 un	 error	 regresar	 a	 Lovell	 Place	 para	 la
boda.	Volvió	a	verse	con	su	vestido	de	muselina	india	de	talle	alto	y	bordado
con	 margaritas,	 con	 las	 sandalias	 de	 satén,	 el	 velo	 de	 Bruselas…	 Se	 vio
nuevamente	reflejada	en	el	viejo	espejo	dorado	mientras	abandonaba	aquella
misma	 sala	 del	 brazo	 triunfal	 de	 Jim	 Ralston,	 y	 la	 mirada	 aterrada	 que
intercambió	con	su	propia	imagen	justo	antes	de	ocupar	su	lugar	bajo	el	arco
de	 rosas	 blancas	 del	 vestíbulo,	 sonriendo	 a	 los	 asistentes	 que	 la	 felicitaban.
¡Ah,	qué	imagen	tan	distinta	reflejaría	el	espejo	al	día	siguiente!

Resonaron	dentro	de	la	casa	los	pasos	acelerados	de	Charlotte	Lovell	y	ésta



salió	a	reunirse	con	la	señora	Ralston.

—Vengo	de	la	cocina	de	decirle	a	Melissa	Grimes	que	cuente	al	menos	con
doscientos	platos	de	helado.

—¿Doscientos?	 Sí,	 supongo	 que	 será	 lo	 mejor,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
vienen	 todos	 los	 parientes	 de	 Filadelfia	—calculó	Delia—.	 ¿Qué	 hay	 de	 los
salvamanteles	de	encaje?

—Nos	arreglaremos	de	maravilla	con	los	de	tu	tía	Cecilia	Vandergrave.

—Sí.	Gracias,	Charlotte,	por	tomarte	tantas	molestias.

—Oh…	 —protestó	 Charlotte	 esbozando	 su	 típica	 mueca	 de	 desdén.	 Y
Delia	 captó	 lo	 irónico	 de	 agradecerle	 a	 una	 madre	 que	 se	 ocupase	 de	 los
detalles	de	la	boda	de	su	propia	hija.

—Siéntate,	Chatty	—le	susurró,	sintiendo	que	se	ruborizaba	ante	el	desliz.

Con	un	gesto	de	fatiga,	Charlotte	se	sentó	en	la	silla	más	cercana.

—Mañana	 tendremos	 un	 día	 espléndido	 —comentó	 contemplando
pensativa	el	cielo	despejado.

—Sí.	¿Dónde	está	Tina?

—Está	muy	cansada.	La	he	enviado	arriba	a	descansar	un	poco.

Aquello	admitía	tan	poca	discusión	que	Delia	no	respondió	de	inmediato.
Al	cabo	de	unos	instantes	dijo:

—La	vamos	a	echar	de	menos.

Charlotte	replicó	con	un	murmullo	ininteligible.

Ambas	 primas	 permanecieron	 calladas,	 Charlotte	 tan	 erguida	 como	 de
costumbre,	aferrando	con	sus	escuálidas	manos	los	reposabrazos	de	su	vetusto
asiento	 de	 anea,	 Delia	 ligeramente	 hundida	 en	 un	 sillón	 de	 respaldo	 alto.
Habían	intercambiado	las	últimas	observaciones	acerca	de	los	preparativos	de
la	 mañana.	 Nada	 quedaba	 por	 comentar	 acerca	 del	 número	 de	 invitados,	 la
elaboración	del	ponche,	los	detalles	de	la	indumentaria	del	sacerdote	o	sobre	la
disposición	de	los	regalos	en	la	habitación	de	huéspedes	más	espaciosa.

Solo	un	tema	les	quedaba	por	tratar,	y	Delia,	observando	el	adusto	perfil	de
su	 prima	 recortado	 a	 la	 menguante	 luz	 crepuscular,	 esperó	 a	 que	 Charlotte
hablase	en	primer	término.	Pero	Charlotte	permanecía	muda.

—He	estado	pensando	—se	decidió	finalmente	Delia,	con	un	imperceptible
quiebro	en	la	voz—	que	ahora	debería…

Le	 pareció	 advertir	 que	 las	 manos	 de	 Charlotte	 se	 crispaban	 sobre	 los
brazos	del	sillón.



—¿Deberías	qué…?

—Bueno,	 tal	 vez	 debería	 subir	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 Tina	 se
duerma…

Charlotte	no	respondió	una	palabra,	claramente	resuelta	a	no	facilitarle	las
cosas.

—Mañana	 —prosiguió	 Delia—	 estaremos	 tan	 atareadas	 desde	 primera
hora	 que,	 con	 tanto	 ajetreo	 y	 nerviosismo,	 no	 veo	 cómo	 voy	 a	 apañármelas
para…

—¿Para…?	—repitió	mecánicamente	Charlotte.

En	la	penumbra,	Delia	sintió	que	se	acentuaba	su	sonrojo:

—En	fin,	supongo	que	convendrás	conmigo	en	que	habría	que	decirle	algo
a	 la	niña	respecto	a	 los	nuevos	deberes	y	responsabilidades	que…	Bueno,	 lo
normal	en	estos	casos,	¿no?	—concluyó	vacilante.

—Sí,	ya	he	pensado	en	ello	—replicó	Charlotte.	No	dijo	nada	más,	pero	en
su	tono	adivinó	Delia	el	resurgir	del	tenebroso	rechazo	que	indefectiblemente
se	manifestaba	 en	 los	momentos	 cruciales	 de	 la	 vida	de	Tina.	No	 conseguía
entender	 por	 qué	 en	 situaciones	 así	 Charlotte	 se	 volvía	 tan	 hierática	 e
inaccesible,	y	en	este	caso	en	particular	no	veía	motivo	para	que	aquel	cambio
de	actitud	interfiriese	en	lo	que	ella	consideraba	su	deber.	Tina	debía	de	añorar
entrar	 de	 su	mano	 en	 su	 nueva	 vida,	 tanto	 como	 la	 propia	Delia	 ansiaba	 el
intercambio	de	veladas	confidencias	que	constituiría	su	íntimo	adiós	a	su	hija
adoptiva.	Con	el	corazón	latiéndole	algo	más	aceleradamente	de	lo	habitual,	se
levantó	y	atravesó	la	puerta	de	vidriera	para	acceder	al	salón	en	penumbra.	Por
entre	las	columnas	de	la	galería,	la	luna	arrojaba	una	ancha	franja	de	luz	sobre
las	 hileras	 de	 sillas	 e	 iluminaba	 el	 altar	 revestido	 de	 encajes,	 con	 sus
candelabros	y	floreros	vacíos,	orlando	asimismo	en	plata	el	atribulado	reflejo
de	Delia	sobre	el	espejo	del	entrepaño.

Cruzó	la	habitación	en	dirección	al	vestíbulo.

—¡Delia!	 —la	 voz	 de	 Charlotte	 sonó	 tras	 ella.	 Delia	 se	 giró	 y	 ambas
mujeres	se	observaron	bajo	la	clara	luz.	El	rostro	de	Charlotte	tenía	el	mismo
aspecto	que	aquel	infausto	día	en	que	Delia	lo	viese	reflejado	en	el	espejo	del
tocador	por	encima	de	su	hombro.

—¿Pensabas	subir	ahora	a	hablar	con	Tina?	—inquirió	Charlotte.

—Yo…	Sí.	Son	casi	las	nueve.	Creí	que…

—Sí,	 ya	 veo.	 —La	 señorita	 Lovell	 realizaba	 visibles	 esfuerzos	 por
controlarse—.	Compréndeme	 tú	a	mí,	Delia,	 si	 te	pido,	por	 favor,	que	no	 lo
hagas.



Delia	miró	a	su	prima	con	una	imprecisa	aprehensión.	¿Qué	nuevo	misterio
encubría	aquel	extraño	ruego?	Pero	no,	 la	duda	que	cruzó	un	 instante	por	su
mente	era	inadmisible.	¡Confiaba	plenamente	en	su	Tina!

—Admito	 que	 no	 lo	 entiendo,	 Charlotte.	 Doy	 por	 descontado	 que
consideras	natural	que	una	muchacha	tenga	el	consuelo	de	su	madre	la	noche
antes	de	su	boda,	que	cuente	con	su…

—Si,	 lo	 considero	 natural.	 —Charlotte	 respiraba	 con	 agitación—.	 La
cuestión	es:	¿cuál	de	nosotras	es	su	madre?

Delia	retrocedió	instintivamente.

—¿Cuál	de	nosotras…?	—balbuceó.

—Sí.	Oh,	no	creas	que	es	la	primera	vez	que	me	hago	esta	pregunta.	Pero,
en	fin,	me	he	propuesto	no	alterarme,	permanecer	serena.	No	pretendo	mirar
atrás.	He	aceptado…	Lo	he	aceptado	todo	con	gratitud.	Solo	que	esta	noche…
Por	esta	noche…

A	Delia	la	embargó	la	lástima	que	siempre	prevalecía	sobre	cualquier	otro
sentimiento	 en	 los	 excepcionales	 momentos	 de	 confidencia	 con	 Charlotte
Lovell.	Se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta	y	guardó	silencio.

—Solo	por	esta	noche	—concluyó	Charlotte—	seré	su	madre.

—¡Charlotte!	No	pensarás	decírselo…	precisamente	ahora	—estalló	Delia
sin	poder	contenerse.

Charlotte	rió	débilmente:

—¿Tan	odioso	te	parecería	que	lo	hiciese?

—¿Odioso?	¡Esa	palabra	no	cabe	entre	nosotras!

—¿Que	no	cabe	entre	nosotras?	Pero	si	es	la	palabra	que	se	ha	interpuesto
entre	nosotras	desde	el	principio,	desde	el	primer	momento.	Desde	el	día	en
que	descubriste	que,	después	de	 todo,	a	Clement	Spender	no	se	 le	 rompió	el
corazón	por	no	haber	sido	 lo	bastante	bueno	para	 ti;	 ¡desde	que	hallaste	una
forma	de	represalia	y	desagravio	 teniéndome	a	 tu	merced	y	arrebatándome	a
su	 hija!	 —Las	 palabras	 de	 Charlotte	 brotaban	 incandescentes,	 como
expulsadas	 desde	 abismos	 infernales.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 el	 fuego	 se
extinguió,	agachó	la	cabeza	y	permaneció	en	silencio	y	atribulada	ante	Delia.

La	 reacción	 inicial	 de	 Delia	 fue	 de	 ultrajado	 rechazo.	 Mientras	 ella
únicamente	había	albergado	ternura,	compasión,	deseos	de	colaborar	y	ayudar,
en	 el	 corazón	 de	 la	 otra	 habían	 prendido	 aquellas	 vilezas.	 Fue	 como	 si	 un
humo	nocivo	se	hubiese	esparcido	sobre	un	radiante	paisaje	estival.

Por	lo	general	este	tipo	de	reacciones	eran	pronto	seguidas	de	una	actitud



conciliadora.	 Pero	 Delia	 no	 fue	 capaz	 de	 invocarla	 en	 aquella	 ocasión.	 Se
adueñó	de	ella	un	cansancio	infinito.

—Sí	—dijo	lentamente—.	A	veces	creo	que	realmente	me	odiaste	desde	el
primer	momento,	que	me	has	odiado	por	todo	lo	que	he	intentado	hacer	por	ti.

Charlotte	levantó	la	cabeza	bruscamente:

—¿Hacer	por	mí?	¡Pero	si	todo	lo	has	hecho	por	Clement	Spender!

Delia	se	la	quedó	mirando	con	una	sensación	parecida	al	terror:

—Eres	horrible,	Charlotte.	Palabra	de	honor	que	hace	años	que	no	pienso
en	Clement	Spender.

—¡Ah,	ya	lo	creo	que	has	pensado	en	él,	ya	lo	creo!	Pensabas	en	él	cada
vez	que	pensabas	en	Tina,	en	él	y	en	nadie	más.	Una	mujer	no	deja	nunca	de
pensar	 en	 el	 hombre	 al	 que	 ama.	 Piensa	 en	 él	 durante	 muchos	 años,	 de
distintas	 formas	 y	 de	manera	 inconsciente,	 lo	 hace	 a	 través	 de	 un	 sinfín	 de
cosas:	libros,	cuadros,	puestas	de	sol,	una	flor,	una	cinta…	o	un	reloj	sobre	la
repisa	de	la	chimenea.	—Charlotte	dejó	escapar	su	familiar	risa	despectiva—.
Precisamente	por	eso	aposté	por	ti,	ya	sabes,	por	eso	acudí	a	ti	aquel	día.	Sabía
que	le	estaba	proporcionando	otra	madre	a	Tina.

De	 nuevo	 aquel	 humo	 venenoso	 pareció	 envolver	 a	 Delia:	 que	 ella	 y
Charlotte,	 dos	mujeres	 provectas,	 estuvieran	 hablando	 de	 odios	 ante	 el	 altar
nupcial	de	Tina,	le	parecía	algo	increíblemente	miserable	e	indigno.

—¡Perversa!	¡Eres	una	mujer	perversa!	—le	espetó.

Justo	entonces	se	disipó	la	bruma	maligna	y,	a	través	de	ella,	Delia	alcanzó
a	ver	la	imagen,	desquiciada	y	patética,	de	la	madre	que	no	era	tal	y	que	con
cada	 claudicación	 se	 había	 sentido	 despojada	 de	 un	 privilegio.	 Se	 acercó	 a
Charlotte	y	le	puso	una	mano	sobre	el	brazo.

—Aquí	no.	No	hablemos	así	aquí.

La	otra	se	apartó.

—Donde	tú	digas,	pues.	¡No	tengo	preferencias	al	respecto!

—Pero	 ¿esta	 noche,	 Charlotte?	 ¿La	 noche	 antes	 de	 la	 boda	 de	 Tina?
¿Acaso	no	está	la	casa	entera	impregnada	de	ella?	¿Cómo	vamos	a	encontrar
un	sitio	para	seguir	diciéndonos	atrocidades?	—Charlotte	permaneció	callada
y	 Delia	 prosiguió	 en	 tono	 más	 firme—:	 Nada	 de	 lo	 que	 digas	 conseguirá
herirme	 de	 veras…	 durante	 mucho	 tiempo.	 Y	 yo	 no	 quiero	 lastimarte	 a	 ti,
nunca	pretendí	hacerlo.

—¿Ahora	 dices	 eso,	 cuando	 nunca	 has	 evitado	 hacer	 todo	 aquello	 que
pudiese	 separarme	de	mi	 hija?	 ¿Crees	 que	 ha	 sido	 fácil,	 a	 lo	 largo	 de	 todos



estos	años,	oírla	llamarte	mamá?	Oh,	ya	sé,	ya	sé,	acordamos	que	ella	nunca
debía	sospechar…	Pero	si	tú	no	te	hubieses	interpuesto	siempre	entre	nosotras,
ella	solo	me	habría	 tenido	a	mí,	habría	sentido	por	mí	 lo	que	una	hija	siente
por	 su	madre,	 no	 habría	 tenido	más	 remedio	 que	 quererme	 a	mí	más	 que	 a
nadie.	 Con	 tu	 indulgencia	 y	 tu	 generosidad	 has	 terminado	 robándome	 a	mi
hija.	Y	yo	lo	he	tolerado	todo	por	ella,	porque	sabía	que	no	tenía	alternativa.
Pero	 esta	 noche,	 esta	 noche	 ella	 me	 pertenece	 a	 mí.	 Esta	 noche	 no	 podría
soportar	que	sea	a	ti	a	quien	llame	madre.

Delia	 Ralston	 no	 respondió	 enseguida.	 Le	 pareció	 que	 por	 primera	 vez
había	 fondeado	en	 las	profundidades	de	 la	pasión	maternal,	y	 la	sobrecogían
los	ecos	que	reverberaban	en	su	interior.

—Cuánto	debes	de	quererla	—murmuró—	para	decirme	 tales	cosas.	—Y
seguidamente,	con	un	último	esfuerzo—:	Sí,	 tienes	 razón.	No	subiré	a	verla.
Eres	tú	quien	debe	ir.

Obedeciendo	a	un	impulso	Charlotte	trató	de	acercársele	pero,	alzando	una
mano	 en	 ademán	 disuasorio,	 Delia	 cruzó	 la	 estancia	 y	 salió	 de	 nuevo	 al
porche.	Mientras	 se	 sentaba	 en	 su	 sillón	oyó	 abrirse	y	 cerrarse	 la	 puerta	 del
salón,	así	como	el	sonido	de	los	pasos	de	Charlotte	en	las	escaleras.

Delia	permaneció	sentada	a	solas	en	medio	de	la	noche.	Había	apurado	la
última	 gota	 de	 su	 magnanimidad	 e	 intentó	 apartar	 a	 Charlotte	 de	 su	 mente
intranquila.	¿Qué	estaría	ocurriendo	arriba	en	aquel	 instante?	¿Qué	siniestras
revelaciones	 darían	 al	 traste	 con	 las	 ilusiones	 nupciales	 de	 Tina?	 Bueno,
aquello	 era	 algo	 con	 lo	 que	 tampoco	 podía	 elucubrar.	 Ella,	 Delia	 Ralston,
había	desempeñado	su	papel,	había	hecho	cuanto	estaba	en	su	mano.	Nada	le
quedaba	ya	sino	tratar	de	sobreponerse	a	aquella	amarga	sensación	de	derrota.

Había	 un	 extraño	 poso	 de	 verdad	 en	 algunas	 de	 las	 cosas	 dichas	 por
Charlotte.	 ¡Qué	 intuitiva	 la	había	vuelto	 la	pasión	maternal!	Era	como	si	sus
celos	poseyeran	un	millar	de	antenas.	Sí,	era	cierto	que	Delia	había	rellenado
la	beatitud	y	la	dulzura	de	la	víspera	nupcial	de	Tina	con	ensoñaciones	sobre
su	propio	pasado	incumplido.	Sutil,	imperceptiblemente,	se	había	reconciliado
con	el	recuerdo	de	lo	que	había	perdido.	Durante	los	últimos	días	había	vivido
la	vida	de	la	joven,	había	sido	Tina,	y	Tina	había	sido	ella	misma	años	atrás,	la
lejana	Delia	Lovell.	Ahora,	por	primera	vez,	sin	avergonzarse,	sin	autocensura,
sin	remordimientos	ni	escrúpulos,	podía	Delia	sucumbir	a	la	fantasía	de	amor
correspondido	que	 su	 imaginación	 siempre	había	 rechazado.	Había	hecho	 su
elección	en	su	juventud	y	la	había	aceptado	en	su	madurez.	Y	aquí	y	ahora,	en
esta	 felicidad	 nupcial,	 tan	 inexplicablemente	 suya,	 hallaba	 la	 compensación
por	todo	lo	que	había	perdido	y	a	lo	que,	sin	embargo,	nunca	renunció.

Ahora	Delia	sabía	que	Charlotte	lo	había	adivinado	todo	y	que	ello	la	había
llenado	de	un	feroz	resentimiento.	Hacía	tiempo	que	Charlotte	había	declarado



que	en	realidad	Clement	Spender	nunca	 le	había	pertenecido.	Y	se	percataba
de	que	lo	mismo	sucedía	con	la	hija	de	Clement	Spender.	Cuando	la	verdad	se
le	 impuso,	Delia	 sintió	que	el	 corazón	volvía	 a	 inundársele	de	 la	 compasión
que	 habitualmente	 sentía	 por	 su	 prima.	 Comprendía	 que	 era	 algo	 terrible	 y
sacrílego	 interferir	 en	 el	 destino	 de	 otro,	 rozar	 siquiera,	 aunque	 fuese	 por
afecto,	 el	 derecho	de	 cada	 ser	 humano	 a	 amar	y	 a	 sufrir	 a	 su	manera.	Delia
había	intervenido	en	dos	ocasiones	en	la	vida	de	Charlotte	Lovell:	era	natural
que	 Charlotte	 fuese	 su	 enemiga.	 ¡Tan	 solo	 deseaba	 que	 no	 se	 vengase
lastimando	a	Tina!

Los	 pensamientos	 de	 la	 madre	 adoptiva	 regresaron	 penosamente	 al
pequeño	dormitorio	blanco	del	piso	 superior.	Había	 sido	 su	 intención	que	 la
media	hora	con	Tina	dejase	a	la	joven	sumida	en	pensamientos	tan	fragrantes
como	las	flores	que	hallaría	junto	a	ella	al	despertar.	En	cambio	ahora…

Delia	 abandonó	 súbitamente	 sus	 cavilaciones.	 Se	 escucharon	 pasos	 en	 la
escalera,	Charlotte	descendiendo	en	medio	de	la	casa	silenciosa.	Delia	se	puso
en	pie	en	un	inconsciente	impulso	de	huida:	se	sentía	incapaz	de	afrontar	los
ojos	 de	 su	 prima.	 Dobló	 la	 esquina	 de	 la	 galería,	 esperando	 hallar	 las
contraventanas	 del	 comedor	 sin	 trabar	 para	 poder	 escabullirse	 hasta	 su
habitación	sin	ser	vista.	Pero	en	menos	de	un	instante	Charlotte	estuvo	junto	a
ella.

—¡Delia!

—Ah,	¿eres	tú?	Subía	a	acostarme.	—A	Delia	le	fue	imposible	reprimir	un
dejo	de	acritud	en	su	tono.

—Sí,	 es	 tarde.	 Debes	 de	 estar	 agotada	 —Charlotte	 hizo	 una	 pausa.
También	su	tono	era	tenso	y	contrito.

—Sí,	lo	estoy	—admitió	Delia.

Bajo	la	quietud	lunar,	la	otra	se	aproximó	y	le	tocó	tímidamente	el	brazo.

—Pero	no	irás	a	acostarte	sin	subir	a	ver	a	Tina.

Delia	se	puso	rígida.

—¿Tina?	¡Pero	si	es	muy	tarde!	¿No	está	ya	durmiendo?	Creía	que	habías
dicho	que	te	quedarías	con	ella	hasta	que…

—No	sé	si	está	dormida	—Charlotte	hizo	una	pausa—,	no	he	entrado,	pero
hay	luz	bajo	su	puerta.

—¿No	has	entrado?

—No,	me	quedé	parada	en	el	pasillo	e	intenté…

—¿Qué	intentaste?



—Pensar	en	algo,	algo	que	decirle	sin	que…	sin	que	ella	sospechase…	—
Se	 interrumpió	con	un	 sollozo,	pero	prosiguió	con	un	último	esfuerzo—.	Es
inútil.	 Tenías	 razón:	 no	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 decir.	 Tú	 eres	 su	 verdadera
madre.	Ve	con	ella.	No	es	culpa	tuya…	ni	mía.

—Oh…	—gimió	Delia.

Charlotte	se	abrazó	a	ella	en	afligido	abatimiento.

—Dijiste	que	yo	era	perversa.	No	lo	soy.	Después	de	todo,	¡fue	mía	cuando
era	pequeña!

Delia	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo:

—Shhh,	querida,	subiremos	las	dos	a	verla.

La	otra	sucumbió	al	contacto	afectivo	y,	juntas,	ambas	mujeres	subieron	las
escaleras,	acompasando	Charlotte	su	paso	vehemente	a	los	movimientos	más
pausados	de	Delia.	Avanzaron	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	del	dormitorio	de
Tina,	pero	allí	Charlotte	Lovell	se	detuvo	negando	con	la	cabeza:

—No,	tú.	—Y	se	alejó.

Tina	estaba	acostada,	con	los	brazos	cruzados	bajo	la	cabeza,	reflejada	en
su	mirada	dichosa	 la	plateada	 franja	de	cielo	que	entraba	por	 la	ventana.	Le
sonrió	a	Delia	desde	su	estado	de	duermevela.

—Sabía	que	vendrías.

Delia	 se	 sentó	 a	 su	 lado	y	 las	manos	 entrelazadas	de	 ambas	descansaron
sobre	 la	 colcha.	 No	 se	 dijeron	mucho,	 después	 de	 todo,	 su	 complicidad	 les
permitía	 prescindir	 de	 las	 palabras.	 Delia	 no	 fue	 consciente	 del	 tiempo	 que
permaneció	junto	a	la	joven:	se	abandonó	al	hechizo	de	la	noche	de	luna.

Pero	de	repente	pensó	en	Charlotte,	sola	tras	la	puerta	cerrada	de	su	alcoba,
alerta,	desvelada,	a	la	espera.	Delia	no	debía,	por	su	propio	deleite,	prolongar
aquella	dramática	vigilia.	Se	inclinó	a	darle	a	Tina	un	beso	de	buenas	noches.
A	continuación	se	detuvo	en	el	umbral	y	se	volvió:

—Querida,	solo	una	cosa	más.

—¿Sí?	—murmuró	Tina	adormilada.

—Quiero	que	me	prometas…

—Lo	que	quieras,	lo	que	quieras,	mamá	querida.

—Bien,	 pues	 que	 al	 despedirte	mañana,	 justo	 en	 el	 último	momento,	 ya
sabes…

—¿Sí?



—Tras	haberte	despedido	de	mí	y	de	todo	el	mundo,	justo	cuando	Lanning
te	esté	ayudando	a	subir	al	carruaje…

—¿Sí?

—Que	 le	 des	 tu	 último	 beso	 a	 tía	Charlotte.	No	 lo	 olvides,	 el	 último	 de
todos.
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