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En la «visera» hubo un movimiento de expectacion. Por
la carrera de San Jeronimo desembocaba en la Puerta del
Sol, al trote de dos soberbias jacas andaluzas, la victoria,
yantada de goma, de Tina Rosalba.

Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que
discutian, formando pintorescos corrillos, transcendentales
cuestiones de tauromaquia; los traspillados hampones y las
billeteras, en funciones a las altas horas de la noche de
sacerdotisas de la sefiora Venus, agolparonse en la acera
contigua a la Carrera para ver pasar el joyante tren. Entre
todos destacose con gran algazara el grupo formado por
tres o cuatro admiradores (con mas hambre que
vergiienza) del «Lucero», el futuro astro, el que, segun los
vaticinios de algunos aficionados que se jactaban de no
haberse equivocado nunca, habia de emular las glorias de
«Pepe Hillo» y de «Frascuelo», el que empezaba a ser
idolo de bellezas faciles y envidia de las taurinas estrellas
de Getafe y Tetuan.

Anochecia. Envuelto en un bochorno de la tarde
primaveral, bajo el milagro azul del cielo, en que
arrastraba ain por occidente la roja purpura de su regio
manto el sol agonizante, vibraba Madrid entero en
cascabelera alegria. Rios humanos rodaban en ondas de
colores calle Alcala abajo de vuelta de los toros. Por San
Jeronimo, por  Carretas, por Montera afluian
incesantemente a la gran plaza, centro del vivir de la
coronada Villa, gentes de todos tipos y pelajes, que se
desbordaban de las aceras, poseidas de nerviosa alegria,
prensandose, empujandose, dandose encontronazos,
mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en



ensordecedora algarabia, sobre lo que dominaba el agudo
de los pregones, el repiqueteo de los timbres de los
tranvias y el bronco son de las bocinas de los automoviles.
Coches de Ilujo con damas tocadas de inverosimiles
sombreros de campana, soberbios eléctricos, carruajes de
circulo con elegantes caballeretes, y vulgares «manuelasy,
llevando hembras de «trapio» que, envueltas en los
chinescos mantones de vivos tonos y quiméricas floras, o
cobijados los rostros por el Almagro de las mantillas,
hacian surgir flores, picantes como granos de pimienta, en
los labios de los toreros acampados a las puertas de
Levante y Puerto Rico, pasaban en democratica
promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La
Corrida» y «El Tio Jindamay, ofertas de floristas y burlas
de guasones; y destacandose de todos aquellos coches,
envuelto en el dureo polvillo, bafiado por la atmosfera
lujuriante, llena de sensualidades, de inconscientes
sadismos, de morbideces y de lujurias, impregnada de
aromas de perfume, de suciedad, de fuerza, de brutalidad y
de deseos, atmosfera en que aun parecia flotar el vaho a
sangre de toro y el tufillo a vino de bota, atmosfera
insalubre, exasperadora de inconfesadas perversidades,
avanzaba en apoteosis triunfal el milord de la Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles
testas, que agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con
cegadores chisporroteos los dorados hebillajes de los
arneses avellana, ensangrentados en las orejas por dos
claveles parpura. Al ritmo del paso elegantisimo, en que
alzaban los remos con ademanes de montura ecuestre,
agitaban las largas colas en belleza suprema de gesto que
evocaba los triunfales paseos de los gomeles por la vega
de Granada, el caracolear en las cafias de los jinetes
moros, el triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.



Un manton de Manila que tendia su parterre de ensuefio a
modo de manta, y una flor roja en el ojal de la librea
cocheril, completaban la elegancia jarifa, un poco
achulada, elegancia espafiola, a lo Prospero Merimée, del
tren.

Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia,
Tina Rosalba lucia el turbador enigma de su hermosura.
No era bella, en el sentido que el vulgo entiende la belleza;
era... eso: turbadora, inquietante; sefiora y maja; dama y
moza de rompe y rasga; cambiante, camaleodntica, rebelde
a toda rutinaria clasificacion. Era un rostro incorrecto, tal
vez un poco tosco de facciones; los o0jos castafios,
rodeados de livores, brillaban llenos de viveza, de
inteligencia y picardia; ojos netamente madrilefios, ojos de
chula, mejor de golfo; burlones, desvergonzados, audaces,
cinicos, y a veces tristes con tristeza malsana, llena de
anhelos y de curiosidades, tristeza de nifio enfermizo y
vicioso para quien la noche no tiene misterios. En las
mejillas descoloridas se marchitaban dos rosas palidas, y
la boca... la boca era en aquel rostro el complemento de
los ojos. De labios abultados, muy rojos, que mostraban al
sonreir la cegadora blancura de los dientes, humeda,
entreabierta, era librica en su oferta perpetua de besos,
lubrica y triste gracias al rictus que plegaba sus comisuras
en doliente mueca de sarcasmo.

Envolvia su cuerpo fragil, ondulante y alargado como los
de las majas-duquesas de Goya, en un traje de encajes
cremosos; tragicos claveles rojos se apoyaban en los
cabellos obscuros, y una mantilla negra, colocada
sencillamente, sin artificio de peineta, caia hasta rozar la
fina linea de las cejas, dejando adivinar por entre la
telarafia de sus encajes la albura de magnolia de la frente.



Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradisimo, como
siempre, y rematando su elegancia Alfred de Musset y sus
gemas fantasticas -jacintos neronianos y esmeraldas de los
Valois- se habia plantado, con la misma gracia con que
podria hacerlo una cupletista francesa, un cordobés
blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros,
acompaniados de risas y requiebros enteramente
primitivos, partieron de los grupos. Tina pased por ello sus
pupilas desafiadoras con ademdn de desdefiosa
indiferencia, y de pronto las abati6 en caricia de terciopelo
sobre el rostro del «Lucero». Extrafia humedad veld su
vista, tenue carmin le arrebolo las mejillas, la lengua roja 'y
fina humedecid sus labios, y como Julito saludara al grupo
con afectado ademan chulesco, interrogo6:

-, Le conoces?

Hizose de nuevas «para que se desatara aquella locay.
-.Y0?... (A quién?

- A ese?

Comprendi6 ¢l muy bien de quién se trataba, pero no dio
su brazo a torcer.

- Cual?, ;el moreno?

-iNo seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.

-iAh!, si; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guiioleria» -
afirmo6 1mitando el habla desfigurada de aquellas gentes-.
. Te gusta?

La Rosalba lo mir6 fijamente.
-Ya sabes que no me gusta nadie.

-Se me olvidaba -formuld con un matiz levemente ironico-
. La princesa sin corazon.



-Tampoco -afirm¢ ella con extraordinaria gravedad-. jBien
sabes que tengo corazon!

-iVerdad!, jverdad! -asegur6 Julito acentuando la ironia-.
No eres mas que una perversa Iimaginativa, una
sentimental romantica.

Un velo de melancolia se habia tendido sobre el rostro de
Tina; nada quedaba en ¢l de gracia picara, de la cinica
desenvoltura que eran su gala; las pupilas ambarinas se
habian obscurecido y, sofiadoras, parecian escrutar en
lejania una afioranza amada, y la boca roja marcaba un
pliegue de tristeza ensonadora.

-iSi supieras...! Ese chico despierta en mi un recuerdo... El
recuerdo -evoco con voz grave- de un instante en que ante
la muerte vi lucir en unos ojos azules un flamear de pasion
y de valentia sobrehumanos; la memoria de un hombre
primitivo a quien ame con locura durante media hora.

Julito ri6 cinico:
-No es mucho; pero tratdndose de un hombre primitivo,
basta.

El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por
un instante, le envolviera en la fascinacion de sus pupilas
de cobre y, mientras al correr del coche se alejaba,
evocaba también reminiscencias de una figura amada.

-iVaya una hembra! -murmuro.

-Una «gachi» de «chipén» -corrobord «Morenito» con la
seguridad que su frecuente trato con las damas le prestaba.

-Y esta por ti -bromed «el Temerarioy.

Los otros «chuflearon» al héroe. jVaya una conquista!
iEso se llama tener pupila! jUna duquesa! Que supiese
aprovecharse, y antes de un afo, la alternativa.



iComo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros...

-Porque, vamos a ver, ja qué estan las mujeres si no es a
eso? -formulo «Morenito» echandose el cordobés a la nuca
con un golpe del indice-. Yo, aqui donde «ustés» me ven,
le sorbi el seso a una gabacha que bailaba tango,
«mismamente» que una girafa, en el salon Madrilefio, y al
principio «too» iba bien: « jOh, ti «sej» mi «toguego»
bonito! ;Yo querer a ti!» Y mucho sobeteo, pero
«pelasy... «jMiau!» Total y que voy y digo: «mie» uste, u
hay de aqui o tocan al «ahuequeny.

«El Huescay intervino:

-iSi es que e€ste es un «panoli»! jComo fuese yo! -y siguid
azotandose la pierna con el junquillo que llevaba en la
mano.

«El Lucero» se defendia refugiandose, como todas las
inteligencias primitivas, en la brusquedad. Sabido es que
la vergiienza y la huida son la unica defensa de ciertas
almas rudimentarias, como la ironia y la indiferencia son
privativas de los espiritus superiores.

«El Lefie», un chulo aburrido que ambulaba siempre por
alli, perpetuo satélite de futuros planetas, le dio una
palmada familiar en la espalda.

-Chocala... y convida para celebrar.

-iQue os quitéis de ahi! -se defendid «el Lucero»-. A que
«vos» rompo la cara, «amosy!

-iValiente tia te has «echao, gacho»! -celebro «el Pequey,
muy chulo, con su pantalon abotinado y su chaquetilla
plegada de lienzo.

-iQue te «calle» ta, nino, «estamoy!

De regular estatura, mas bien enjuto, pero fuerte y bien



plantado, «el Lucero» tenia la varonil apostura de un hijo
de la tierra. El traje gris claro, ligeramente achulado, no
acababa de darle el aire rufian de sus compafieros, ese aire
civilizado y perverso en su misma estética primitiva de las
criaturas de placer con que las morbidas costumbres
modernas han sustituido a los antiguos gladiadores, a los
esclavos nubios y a los legionarios favoritos de
emperatrices y cortesanas; aire familiar que hace
hermanos a los «apaches» de la barrera del Trono, a los
golfos napolitanos y a los chulos de Lavapiés y del Rastro,
perpetuos huéspedes de las trotacalles, recreo de princesas
histéricas y de duquesas en mal de amor. En contraste con
la corbata roja, su rostro anifiado era muy blanco; en sus
ojos azules, claros, ingenuos, habia una gran dulzura que
bafiaba su faz entera, y s6lo en la boca, cobijada por
aguilena nariz, vagaba una sombra de picardia por los
labios rojos, cortados en la derecha comisura por la
cicatriz de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban
del fieltro tabaco, caido a la nuca, y subrayado por la
tosquedad algo brusca del gesto, tenia toda su persona algo
de pueril.

No habia pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que
curtiera en los linderos de la vida a la mayoria de los que
un ensuenio de gloria o de riqueza lleva a exponer la piel
ante la fiera. No conocia los dias con hambre y las noches
con frio, esas eternas noches de dolorosa peregrinacion a
lo largo de los callejones sombrios, mirando con envidia,
al través de las vidrieras de las bufiolerias, a los que toman
un chocolate de treinta céntimos; no podia evocar en su
memoria las rapidas escapadas, huyendo de sabuesos
policiacos por wvueltas y revueltas del Rastro y
Embajadores, y por los descampados de la Fabrica de
Tabacos y del Gasometro, en una fantasmagorica carrera



de pesadilla, para salvar un panuelo de seda afanado a un
desconocido y que representaba la pitanza del dia
siguiente; no recordaba, el nifio mimado de honrados
campesinos, las felpas propinadas por un padre borracho o
por una mujerona violenta y cruel, traida para satisfacer el
vicio de su progenitor, ni las libricas escenas entrevistas
mientras lloraba en un rincon; ni podia tampoco evocar, en
la sucesion de mejores tiempos, las juergas canallas en los
colmados, entre criaturas de venta estucadas y oliendo a
esencias baratas; las noches tumultuosas rodando en
coches de alquiler, entre gritos y canciones por las afueras,
ni las escenas violentas de celos, las rifias y peleas llenas
de bofetadas y blasfemias, de una groseria inaudita, en las
mancebias; ni las equivocas aventuras, entre las propicias
sombras de la noche, en las calles extraviadas, con palidos
adolescentes pintados y perfumados como mujeres o con
graves caballeros de venerable aspecto; ni menos aun las
horas interminables de carcel, las sombrias horas pobladas
de vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ninglin
recuerdo amargo y cruel torturaba, pues, su cerebro
llevandole a fieras rebeldias. Para ¢l fue la toreria un
cuento de encantamiento.

Hijo Unico de honrados campesinos que a fuerza de
fidelidad y de trabajo habian llegado a administrar las
fincas de un riquisimo aristocrata, crecia en la paz
georgica entre mimos y halagos. Toda su alegria era correr
los inmensos predios, escalar los montes, bafarse en los
rios y revolcarse en las praderas entre las patas de los toros
de la famosa vacada.

Aprendié desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos
para su recreo; aquellas bestias, mansas y tranquilas unas
veces, feroces otras, le atraian con la fuerza irresistible del
peligro. Su mayor placer consistia en escaparse a



escondidas de su madre y correr a los prados donde
pastaban, y alli, burlando la vigilancia de los vaqueros,
jugar con ellas, azuzarles, huirles salvado por la oculta
providencia, que parece velar sobre las temeridades de los
niflos. Sabia vagamente que aquellos animales valian
miles de pesetas; que habia una fiesta luminosa y
magnifica en que, en circos de gloria, hombres vestidos de
sedas y de oro se jugaban la vida ante ellas. Y de aquellos
ensuefos nacid en el alma del nifio una afirmacion: «yo
quiero ser torero». En las largas veladas del invierno, al
amor de la lumbre, leia su padre descripciones del popular
festejo y con ingenua admiracion hablaba de sus héroes,
de aquellos hombres, rudos campesinos, toscos
trabajadores, miserables vagabundos ayer, hoy héroes del
pueblo, elevados al pedestal de la guapeza por un rasgo de
barbara valentia. En el alma ingenua del pobre hombre,
hecho a la lucha diaria, al lento batallar con las miserias de
la vida, al trabajo, al ahorro, a la fidelidad, para quien la
vision de la existencia se contenia en un estrecho marco de
obligaciones morales y materiales, habia una admiracion
inmensa por aquellos valientes que triunfaban al precio de
su vida, que sabian mirar la muerte cara a cara y luego
derrochaban rios de oro entre juergas, amores faciles y
aventuras. La imaginacion del nifio, de José¢ Maria, el
futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos
panoramas, diose a sonar. Pasaron, sin embargo, los afios
indiferentes a aquel anhelo; los trabajos de cuidado y
vigilancia compartidos con su padre, a quien largos dias de
fatiga habian gastado, fueron borrando implacablemente
las bellas imagenes y el suefio tomd la inconsistencia de
las cosas lejanas. Un dia, tras algunos preparativos, vieron
llegar a la finca coches y automoviles llevando a una fiesta
de acoso y derribo bellas damas o ilustres caballeros,



elegantes, toreros de fama, periodistas. Fue una tarde
triunfal, el revivir de castizas costumbres, feria de donaires
y elegancias en que bellas vestidas de chaquetillas de
terciopelo grana adornadas de argentados alamares, la
frente sombreada por el cordobés y la garrocha bajo el
brazo, derribaron toros, llevando por escuderos a los
diestros famosos y a los aristocratas de mas rancio
abolengo. Entre todas ellas, suprema de goyesca gracia en
su majo atavio, la mirada enigmatica de los ojos dorados
luciendo bajo el pequefio calafiés de terciopelo negro, el
cuerpo andrégino oprimido en la aterciopelada fulgencia,
cefiido el talle por sangrienta faja, destacabase en el airoso
caracolear de su potro cordobés la turbadora figura de
Tina Rosalba.

De entre todas aquellas damas surgié Unica ante los ojos
de Jos¢ Maria la joven duquesa como un ideal de belleza.
Desde aquel instante sus pupilas de nifo, dulces y
candorosas, la siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente,
arrogantisima, lanzabase a los lugares de mayor peligro,
anhelante de impresiones fuertes. Con la verde hierba por
tapiz, por fondo la azulada serrania, por dosel la turquesa
del cielo, tenia, jinete en su caballo de sangre, el prestigio
de un castizo retrato. Acababa la fiesta sin incidentes
desagradables, recogian los vaqueros las reses entre gritos
y trotadas y reunianse los invitados comentando los lances
de la tarde, cuando uno de los toros escapo dirigiéndose
hacia el lugar en que se hallaba la Rosalba. Esper6 ¢€sta
impavida la ciega acometida, detuvose el toro a unos pasos
de ella, escarbd la tierra, doblo la testuz, resoplo. Asustado
el corcel se irguid rampante, haciendo perder el equilibrio
a la amazona, y al querer ésta afirmarse dejo caer la
garrocha, en el instante que la fiera se arrancaba. Hubo un
grito de horror, pero en aquel momento Jos¢ Maria se



arrojo ante el toro y con la chaqueta por capote lo arrastro
tras ¢l, lanced un instante, diole algunos pases admirables,

y quedo en pie erguido, una mano sobre la cabeza del
bicho.

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagiiefios vaticinios.
jEra un héroe!, jun gran torero! De su madera habian
salido «Frascuelo», Montes y «Guerrita». ;Por qué no iba
a Madrid? Alli todos le ayudarian y triunfaria
seguramente. Y unos le ofrecieron su ayuda, otros, sus
escritos, y Tina le ofreci6 una rosa, una rosa roja y
pomposa que prendia junto a su corazon, mientras sus 0jos
de princesa de Oriente le acariciaban en un prometer de
ignoradas dichas.

Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecias,
perdieron la cabeza. Un hijo torero! jUn hijo aplaudido y
festejado, héroe de multitudes! Y su corazon de humildes
latia de entusiasmo ante la sola idea de aquella redencion.
De sus ahorros fuese una parte no pequefia en equiparle, y
por fin un buen dia parti6 a la corte.

De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en
contacto con la realidad, redujéronse a su justo término.
Tina Rosalba viajaba por Suiza y los demas volvieron a
ofrecer, aunque dando largas al asunto. Verian... Habia
que esperar ocasion propicia... Cuando viniese don Diego,
el revistero taurino que estaba en Sevilla... Decidiose por
la espera. Su candor campesino no acertaba a descifrar
toda la indiferencia que la diplomatica amabilidad
encubria. Crey0d a todas aquellas gentes poseidas del
mismo entusiasmo del primer momento y resignose a
aguardar la coyuntura invocada. En aquellos largos dias de
alto se aburria. No conocia a nadie; los encopetados
caballeros que tratara en la dehesa tenian otras cosas que



hacer que acompafiar a «un maleta», y la gran ciudad,
alegre, llena de bullicio, se abria como un desierto para ¢l.
Entonces tropezo6 con Rosita.

Bajita, vivaracha, simpatica, sin ser una hermosura, era
prodigio de gracia; su cuerpo, menudo, fragil, vibraba al
ritmo de sus meneos sandungueros, llenos por el descoco
de las hijas del viejo Madrid. Sabia pisar fuerte y andar
con suave contoneo de caderas, que dejaba entrever los
pies menudos, irreprochablemente calzados, y sabia reir
con frescas risas, lanzando una burla al rostro del
descuidado transeunte y subrayar con una donosura sus
observaciones callejeras. En su carita encuadrada de
negros cabellos, acusadores en su artificio de la experta
mano de la Aniceta, la peinadora de «moday, lucian los
ojos grandes, negros y alegres, y se tendia la boquita roja
en un gesto mimoso de nifia consentida.

Sola en el mundo, vivia de su trabajo (la costura) en una
guardilla alegrada de pajaros y flores, y era honrada, con
la despreocupada honradez propia del bajo fondo social de
esta la coronada Villa. No se asustaba de alternar con
damas faciles de la vecindad, ni se privaba de entretener
palique con los apuestos caballeros del organillo que le
daban serenata, ni hacia dengues para aceptar un
«refresco» en el «tupi» de Novedades, cuando «los
chicos» del cercano Matadero, en fondos, la invitaban con
algunas compaferas de taller; bajaba los domingos a
marcarse unos «schotis» a los merenderos de la Bombilla
o del Puente de Vallecas, y llegaba hasta frecuentar con
las vecinas los bailes «de sociedad» en que se beneficiaba
algiin «pianista» de los de mayor «tronio» o algliin torero
con mas suerte en las alcobas que en las plazas; y alin, ain
por Carnaval se dejaba caer por las reuniones del Lirico o
el Fronton. Pero aqui paz y después gloria. Ella no queria



conversacion, lo que se llama conversacion, de ninglin
hombre. ;Que a la Patro le «hablaba» «el Gorritis»?; jtal
dia hara un afio! ;Que «la Fantasiosa» estaba «Chala» por
«el Antofiito»?; jexpresiones a la familia! jLa hija de su
madre no queria «conversacion»! ;Los novios? jLios,
musicas, disgustos y quién sabe si una pufialada! Y matese
usted a trabajar para que venga un hombre a quitarle el
resuello y se vaya luego a correrla con el primer pendon
que le salga por ahi. jNo!, jno!

Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez
profanadas por la brutal lascivia de los machos, y con
deliciosa inconsciencia y falta absoluta de sentido moral
hacia una afirmacion: el dia que ella se entregase habia de
ser porque encontrara un hombre honrado y porque la
quisiera con los «reafios» del alma, y habia de ser para
siempre.

Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero»,
cuando un anochecer del mes de Mayo se vio seguida por
¢l calle de 1a Montera arriba, creyo que seria como todos y
comenzd por tomarlo a broma. A sus requiebros, carentes
aun del cinico desparpajo de los galanes cortesanos,
contestd con cuchufletas; a sus promesas de amor, con
guasonas admiracianes, y a sus ruegos, con veladas
negativas. Volvio a encontrarle al otro dia, y al otro ain, y
en sus palabras apasionadas y sinceras comenzd su sutil
instinto a adivinar verdad, y como al mismo tiempo el
buen mozo no le parecio costal de paja, llegd el momento
en que le dio el ansiado si. Y cumplioé Rosita su promesa,
poniendo en aquel amor todas las potencias de su alma y
todos los ardores de su cuerpo. Fundio sus ilusiones en
aquel nifio grande, y desde entonces sofid con ayudarle a
recorrer el sendero de gloria que, seguramente, se abriria
ante €l. Fuéronse a vivir juntos, y juntos pasaban noche y



dia. Acabado su trabajo daban largos paseos por las
afueras, y por las noches visitaban cinematografos y
teatros. Ella le animaba, alentandole en las horas de
desengafio, siendo su guia y consuelo.

Con ella «el Lucero» era feliz. S6lo de tarde en tarde veia
pasar por su memoria como un fantasma la imagen de la
bella amazona en su majo traje de garrochista, y entonces
sombra de tristeza tendia sobre su frente el velo de una
preocupacion, que no huia hasta que las risas de su
querida, que cascabeleaban en el aire como trinar de
pajaro cantor, le volvian la perdida alegria. Sin embargo -
dos meses iban transcurridos desde su llegada-, las
promesas de sus protectores no se cumplian y comenzaba
a desesperar cuando le llamaron. No era nada; una
becerrada de amigos, pero podia darse a conocer y asi se
preparaba el terreno... Aceptd encantado, hizo primores de
habilidad, gan6 aplausos y, ya lanzado, le hablaban de
mostrarse en una novillada en la Plaza de Madrid, cuando
fue requerido con urgencia para regresar al pueblo. Su
padre se moria.

Su vida cortesana quedd rota; los amigos le olvidaron
nuevamente y solo Rosita guardé su imagen. Vio en la
tristeza inmensa del campo, mas triste ahora después de
las delicias de la Capua cortesana, morir su padre, y por
vez primera tuvo que abordar la vida cara a cara y pensar
en el problema del subsistir cotidiano.

Asi pasoO un afio. En su transcurso vio morir a su madre y
arruinarse al amo. El nuevo duefio, labrador enriquecido,
comenzd por tomar €l mismo la administracion de su
hacienda. Entonces, despertando de su letargo, recogio sus
cuatro ochavos y vinose a la corte.

Comenzo6 una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero



las circunstancias habian cambiado mucho. Muertos sus
padres, arruinado el amo, ausente siempre aquella duquesa
de Rosalba, a quien, por otra parte, no hubiera osado
acudir, no habia ya la pension mensual del padre ni la
proteccion de los amigos influyentes. Era preciso buscarlo
todo; ella cosia, ¢l frecuentaba los centros -el Inglés,
Levante, la calle Sevilla, la «visera»- donde podia conocer
diestros o apoderados y contratistas que le proporcionasen
corridas, y asi habian de permanecer separados largas
horas. Ademads, la falta de numerario suprimia teatros y
excursiones y llevabales fatalmente a frecuentar el mundo
del hampa, esa amable sociedad de damas de fragil virtud
-vendedoras de flores y de amor indistintamente-,
zurcidoras de gustos en funciones de peinadoras y
prestamistas; toreros tan diestros en las artes de
Monipodio como en las de «Pepe Hillo» y musicos
callejeros duchos en tocar cualquier registro; gentes todas
con ventana a la Plaza de Toros y al «Abanico», a la
Bombilla y a San Juan de Dios, que lo mismo servian para
dar dos duros a un amigo, que un timo o un pinchazo a un
desconocido. Gentes todas que pululaban por aquellos
barrios en los ocios que les dejaban sus excursiones al
casco de la poblacion en busca de dineros y amores faciles
y las forzadas temporadas de descanso en su «chalet» de la
Moncloa.

Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y
Dios aprieta pero no ahoga, saliole contrata para una
novillada en Tetudn, luciose con los trastos en la mano y
comenzd a abrirse paso a fuerza de arte y bravura; los
«aficionados» principiaron a conocerle y encontré amigos
y admiradores que formaron su cortejo.



-Lo que a ti te «jase farta ¢ un apoderao» -formulé con
suficiencia «Petaquitay.

-iEso! -corrobord «Morenito.

Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo,
estaban conformes, el mismo «Lucero» lo reconocia asi.
iUn apoderado!; jahi estaba la piedra de toque! Un
representante que se interesase por «su» diestro, que le
buscase corridas y bombos, que tuviese influencia...
iNada! Un mirlo blanco!

Por Alcald entraban en la Puerta del Sol, con gran
estrépito de almidonadas enaguas, fuerte aroma de
«patchuli» y recio meneo de caderas, Rosita con la
«Patro» y la «Visajes»; muy sencilla en su falda de hilo
crudo y su pafolillo de crespon negro la primera, que
venia a recoger a «su» hombre; de vuelta de los toros las
otras, espléndidas en sus relumbrantes atavios -faldas de
fular de vivos colorines, blusas de encajes y pafiuelo de
crespon-, embadurnadas las caras de afeiteis baratos (la
sabia «mano de gato» de la Aniceta) y entre los cabellos,
ondulados, ensortijados, untados de bandolina en un
artistico artificio capilar, espléndidas peinetas de concha
falsa adornadas de suntuosos culos de vaso.

Orgullosas, satisfechisimas de tanto esplendor, y llevadas
de cierto antojo que sentia la «Visajes» por «el Huescay,
dieron en el grupo.

-iHola, chavalas! ;De «adnde» salis? -formulo
«Morenito» mientras, en explosion de entusiasmo ante tan
excelsa belleza y elegancia, todos las rodeaban,
manifestando su admiracion en atrevidos conceptos y
alglin tacto mas atrevido ain, manera primitiva de amar
que rechazaban las interesadas (j!) con recios manoteos



(jpues, hombre, me gusta; no era cosa de que las chafaran
las galas!), encantadas, en medio de todo, del éxito, de
aquella revolucion armada con su sola presencia. Venian
de los toros entusiasmadas, locas... jQué «corria», madre,
qué «corrian!... El «Bombay...

La «Patro» interrumpio a su amiga:

-iNo, no! ;El «Machaquito»! jAy el «Machaquito»! jAy
mi nene!, jqué «reteguapismo»!, jque valiente!; jvamos, si
cuando se arrodilld delante del toro pensé que «espichabay
de emocion!

Y como «Morenito», aprovechandose de tanto entusiasmo,
se empefiase en averiguar si una cadera era de «carne
natural», le dio un abanicazo.

-iQue a ver si «arrebajay las «patay! -y siguid su
panegirico. jAquél era un «gacho»!; jpor un hombre asi
podia sacrificarse una «sefioran! jLo que se habian
perdido!

-iHabernos «convidao»! -arguy6 con excelente criterio «el
Peque».

-Si es que «seis muy» cabras -apostrofo «Morenito»-. Si no
«tenis» un tanto asi de «lachay.

-Quita de ahi «esaborio» -devolvio la «Patro» agresiva-.
j«Pa» eso estdbamos, «pa» pagarte a ti los toros! jMe
gusta éste!, jja! jjal... jChulapon! ;Sin vergiienza!

-Oye tu, que no «farte, ;etamo?»
Intervino conciliador «el Huescay

-j«Na»!; jaqui no ha «pasao na»! Vosotras nos convidais a
unas copas y tan amigos.

La «Visajes», ante la intervencion de su amado, se sintid
rumbosa:



-iEa! «Vos» convido yo. j«Arreando pa» la Concha!

Le hicieron una ovacion. jVivan las hembras de rumbo!
iOle su madre!

Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero
no era cosa de despreciar el convite; jpaciencia!

El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara
de risas y retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia
ellas nuevamente el tren de la Rosalba, y esta vez Julito
salud6 alin mas exageradamente y Tina no se contentd con
mirar. Mientras sus pupilas envolvian al torero en los oros
de una mirada cargada de promesas, sus labios rojos y
sensuales sonreian el relampago de sus dientes blancos.

«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvid la sonrisa;
luego, viendo los dolientes ojos de su querida fijos en él,

-iCocherito, para!
2

Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San
Vicente en lamentable exhibicion de osamentas que
amenazaban traspasar la pelada piel, y a su tardo paso, los
desvencijados armatostes, coches por mal nombre, que
arrastraban tras si, se bamboleaban, crujian, se inclinaban
de modo sospechoso, amenazando dar en tierra con su
alegre carga. Dentro, amontonados en los duros y
estrechos asientos, los excursionistas reian, gritaban y
cantaban en escandalosa algarabia que profanaba procaz el
majestuoso silencio de la noche.

Ocupaban el primer vehiculo «el Lucero», que, reclinado
en el fondo, se envolvia en silenciosa displicencia; Rosita,
triste por el reflejo de la tristeza de su amante;
«Morenitoy», locuaz y jaranero, y la «Patro», que, un si es
o no bebida, no paraba de decir ternezas al «Pequey,



encaramado, a falta de sitio mejor, en el pescante. En el
segundo, ademas de la «Visajes» y «el Huesca», que
decididamente se entendian, como con harta claridad hacia
sospechar su empalagoso besuqueo, iban don Saturnino,
un «aficionaoy», gordo, bromista, un poco ridiculo con su
leontina de oro y su pequeiio hongo café¢ caido sobre la
ceja izquierda, rico (relativamente a sus aspiraciones),
antiguo jugador de ventaja, furibundo apasionado de las
corridas, de las que no perdia una, y donde lo mejor que
llamaba al presidente -a poco que se apartase de las leyes,
para ¢l sagradas como un decdlogo, del arte supremo del
toreo- era «jmorral!» o «jladron!», gran conocedor de
ganaderias y protector de diestros, a quienes trataba con
una mezcla de admiracion y superioridad condescendiente
que le dictaba su «don» sobre los nombres a secas de los
«chicosy»; la «Ricitos», una nena de grandes ojos azules,
ingenuos y candorosos y carita de vicio, encaramada sobre
sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que se les habia
incorporado al pasar por la estacion.

De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpelo a
gritos a los del otro simon:

-Bueno, vosotros, ;«adénde» vamos?
Don Saturnino dio la respuesta.
-jAdonde hemos de ir! jA casa de la Manola!

Rosita salt6 como si le hubiesen puesto un par de
banderillas de fuego.

-Y 0 no voy.
-Muyjer, ;qué te importa, si va €se contigo? -intervino
conciliadora la «Patro».

-iQue no!, jque no! y jque no! jPues hombre, hasta ahi
podiamos llegar!...



Todos trataron de convencerla, pero fue inutil. Se habia
puesto terca y no habia quien la llevase a razon.

-«jDejarla!» ;Si ya se sabe que es el aguafiestas! {Si con
ella no se puede ir a ninguna parte! -dejo caer «el Luceroy,
hasta entonces sumido en su indiferencia. Y encarandose
con ella: -Mira, si quieres, vienes; y si no, te quedas,
porque nosotros vamos.

-Ademas -apoy6 don Saturnino-, Julito ha dicho que iria
alli a buscarnos con la francesa del Trianon Palace.

-Maldito sea ese tio y «toa» su casta -fulmino Rosita.
Y «el Lucero» sin hacer caso:

-jArrea, cochero! A casa de la Manola-. Y, rumiando,
malhumorado: -jPues, hombre, estamos lucidos!

Se sentia brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde,
desde la reaparicion de la bella imagen que ilumind un
instante su vida con un suefio de gloria y amor, sentia
nacer en ¢l un odio inconsciente, irrazonado por los que le
rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos aburridosy,
por aquellas «mujerzuelas» a merced de todos, y hasta por
Rosita, la sin par, la celeste Rosita, su alentadora, su
consuelo y sostén. jQue fea, qué vulgar y tonta la veia
junto a la bella amazona que se cruzara en su camino!

La victima, caida en el fondo del coche, lloraba
silenciosamente, sin hacer caso de los consuelos que
trataban de verter sobre su oprimido corazon; lloraba,
sumida en asombro doloroso, ante la primera brutalidad,
ante la crueldad presentida por la tarde al paso del
espléndido tren.

Y sentia la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma
contra aquella duquesa y aquel elegante, contra Tina
Rosalba y Julito Calabres, a quienes hasta entonces no



conociera, pero de quienes oia hablar constantemente en
perpetuo narrar de extraordinarias e indecorosas aventuras;
contra aquellos frivolos y extrafios personajes que vivian
rodeados de una leyenda capaz de avergonzar a una
persona honrada, pero que ellos cultivaban con amor,
como un «chic» mas de su turbulento vivir, y recordaba
involuntariamente las historias en que Tina Rosalba,
enigmatica, sin saberse a ciencia cierta si era una viciosa o
una estrafalaria ansiosa de llamar la atencidn, apareciera
tratando de emular a la clasica duquesa Francisca de Alba
que amara Goya, nuestro sefior, y en que Julito, vestido de
frac y cubierto de brillantes, rodaba a las altas horas de la
noche por temerosos antros rodeado de gentes maleantes.

El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle
Mayor, habia enfilado la del Sacramento, camino de la
calle del Grafal, y rodaba con gran estrépito por los
tortuosos callejones empedrados de puntiagudos guijarros.
Llegaban. A la puerta la Lolita, con roja bata de rico
percal, esperaba a los oficiantes del culto venusino para
hacerles los honores del templo e iniciarles en los encantos
del pagano paraiso. Sobradamente conocia a los recién
llegados, y asi, gratamente sorprendida en el aburrimiento
de su larga espera, prorrumpid en exclamaciones
entusiastas:

-iVaya lo bueno que se viene por aqui! Pasen, pasen, que
ama Manola se alegrara. Arriba para con don Julito una
francesona; en el comedor estan la «Bilbainay y la
«Sorbitosy.

Refocilaronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras
obsequiar a la cancerbera con algun amable achuchon,
cruzaron el comedor y colaronse por sucia escalerilla.

Vulgar, poco mas o menos la sala de todas las mancebias,



ofrecia la de la Manola el mas peregrino fondo que un
pintor de decadencia a caza de contrastes monstruosos
podia sonar al extrafio mundo alli congregado. Cubria las
paredes papel gris perla que hacia destacarse algunos
horridos cromos sensuales-amatorios. Eran €stos una mora
en languida postura, mostrando entre los descompuestos
ropajes morbideces que seguramente harian nacer en los
clientes del establecimiento esperanzas pronto defraudadas
por aquellas seforas; una pareja bogando en lancha,
cautivos de ternisimo deliquio, bajo la mirada satisfecha
de un Cupido mofletudo y congestionado; un bodegén con
sandias y melones -no se ha averiguado aun qué secreta
conexion hallo el decorador entre aquellos frutos y el amor
(tal vez era un «civilizado» y pens6d en las extrafias
perversidades de la «Dame de Beauté» de «monsieur de
Bougrelon»)- y una pareja Luis XV besandose en un
jardin. El testero principal ocupabalo el espejo, envuelto
en gasa verde y enriquecido por multitud de tarjetas de
comercios. Cortinas de reps rojo cubrian puertas y
ventanas, y una silleria de imitacion de palosanto, forrada
de la misma tela, brindaba, a mas de unos divanes, sus
comodos asientos a los tertulios.

Bajo el espejo, extrafia, imponente, casi repulsiva, con
algo de idolo indostanico o chinesco, reposaba su
monstruosa humanidad la Manola. Debi6 ser bella en otros
tiempos; pero la balumba de carnes que el buen trato y los
forzados ocios habian hecho nacer, anegaba en ella toda
apariencia, no ya femenina, sino humana. Bajo el pelo
negro, suelto sobre la espalda (le dolia la cabeza aquella
noche), la frente tersa y blanca cobijaba dos ojos castafios
que serian bellos de no encogerse agobiados por la carnosa
masa de las mejillas; la parte inferior del rostro
desaparecia borrada por desaforada papada, que iba a



descansar sobre los senos, que, a su vez, enormes, flojos
como dos odres semivacios, apenas prisioneros en una
chambrilla de percal, reposaban en el vientre hinchado,
hidropico, tremendo, bajo el delantal de cuadros azules y
blancos, en uno de cuyos bolsillos tintineaban con alegre
campanilleo las ganancias de la noche; sus manos torpes,
carnosas, de amorcillados dedos cargados de prodigiosos
anillos -turquesas de palidez de cielo, rubies sangrientos,
esmeraldas misteriosas como pupilas de encantadores
zafiros inquietantes en el candor de su azul-, una reposada
sobre el vientre, mientras la otra llevaba a los labios de vez
en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y junto a ella,
horrendo, con ese horror grotesco y tragico de los
monstruos  favoritos de antiguos reyes -enanos
velazqueios, bufones inmortalizados por Antonio Moro-,
compartia la gloria seforil de sofa Pedrito, su esposo y
esclavo. ;Qué le encontr6 la hembra aquella que supo
volver locos en su dia a aristocratas y toreros, a principes y
artistas, al feo y desgarbado enanillo para elevarlo en
prodigioso salto desde las humildes funciones de criado de
casa publica a las gloriosas de amo? ;Vaya usted a saber!
Bajo, muy bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe,
vivia junto a ella con derecho a ensuciarlo todo, a
estropearlo todo como esas bestezudas mimadas de
estrafalarias solteronas. Y alli, esclavo de ella, duefio y
sefior de las nifas, que le respetaban, halagado por sus
iguales y aun atendido por los concurrentes a la tertulia
cotidiana, vivia feliz. ;Y que tertulia!

En una butaca, dejando ver por el gaban entreabierto la
albura de la bordada pechera, en que nacaraba su claridad
de aurora gruesa perla, Julito Calabrés contaba historias de
extrafias aberraciones modernas y tenia ahora patitiesos a
sus auditores después de haberles dejado turulatos con las



evocaciones antiguas -Parsifae de Creta, Calimante y su
buena amiga la baronesa de Casa Vieja-, mientras con
exquisita afectacion accionaba atusandose la pequefia
melena con las manos finas, blancas, femeniles, en que
lucia un 4gata prodigiosa de lechosa claridad.

Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban
ver sobre la nieve del escote el relieve de un hilo de gotas
de rocio (vulgo brillantes), cobijada por un sombrero
inverosimil agobiado de negras plumas, se destacaba la
mas ideal mufieca que puede sofiarse en la fragil persona
de «Diane D'Anvers». Eso era la francesa: una muifeca
fria, rigida. Muy blanca, con blancura de nardo, lucian en
su rostro menudo dos ojos enormes, serenos, de porcelana
azul, y una boca de coral pequefia y admirable de trazo. Y
habia en toda su persona una inmovilidad macabra de
figura de cera; so6lo en el fondo de sus pupilas brillaba una
lucecita siniestra de lujuria, y en la comisura de sus labios
habia un rictus cruel de animal carnivoro.

En un rincén un cabo de artilleria en traje de faena se
retorcia pedantescamente el fino bigote, dejandose adorar
por Cirila, «la de la casa de empréstamos», que lo tenia a
qué quieres boca, mientras lord Ewards (un amigo de
Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y su chulo «el
Cuchillada», un tio peligroso que contestaba a las
chapurreadas preguntas del inglés con luminosas
explicaciones sobre el dificil arte de «afanar» y el no
menos noble de dar «muléy», y un poco apartado, Alberto
Guacani, el poeta excelso, desfallecia murmurando un
soneto de «Verlainey.

Al ver entrar a los recién venidos, la dueia y sefiora del
harén tuvo sentidas exclamaciones de jubilo; no se movio
de su asiento, porque semejante esfuerzo no entraba en sus



mandamientos de urbanidad, pero ordend, eso si, que
cerrasen ya y se subieran las «nifias». Ella no era ninguna
tirana, y en cuanto «hacia» los veinte duros diarios,
portazo, para dar descanso a aquellas en sus peliagudas
faenas. Al fin y al cabo eran también hijas (aunque
descarriadas) de Dios.

Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa
concurrencia, acomodaronse como pudieron, y sefiora que
no encontrd lugar de descanso, hallolo muelle y regalado
en las rodillas de algun caballero.

Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseido de
sus altas funciones de introductor, presentd «el Lucero» a
Julito.

-«El Lucero», un amigo...
El elegante le tendi6 la mano.

-Tengo mucho gusto; hace dias que queria conocerle.
Ademas, hoy me han hablado de usted toda la tarde: jun
héroe!

Cortado por el elogio, el torero sonreia.
-Yo también lo conocia de vista.

Sentabanse todos. Por orden de Calabrés habian subido
Montilla y pasteles, y aquellas damas y sus caballeros
hacian honor al agasajo hincando el diente con fruicion a
las hiperbolicas pastas enriquecidas de sospechosas
cremas. «Diane» se habia sentado junto al «Lucero», y en
sus ojos de porcelana, fijos en ¢l, brillaba una chispa de
ansia amorosa, mientras que de vez en cuando, asomando
entre los labios la lengua roja y fina, los humedecia con
gesto goloso de gata. En tanto la francesa «camelabay al
torero, don Saturnino emprendia valerosamente la
conquista de Rosita, instalada a su vera.



Entraron las nifias en lamentable teoria de vestales.
Primero Lolita la «Madrilefia», con su bata roja y su cara
enharinada; después la «Sorbitos», insolente en el
respingado de su nariz y las precoces arrugas de su
marchita cara de histrionisa; tras ella la «Bilbaina», de
cabeza caballar y amplias posaderas de vaca, que hacian
aullar de entusiasmo a los carreteros y otras conquistas de
la cercana calle de Toledo, y por fin, Rosalinda, palida y
exangiie, oliendo a brea y fenol, dejandose morir en lenta
agonia que hacia de marfil sus pobres mejillas y hundia en
azulados abismos sus ojos tristes de tisica.

Don Saturnino se habia i1do entusiasmando con su
conquista, y Rosita, que en los comienzos le dejo hacer,
para dar celos al «Lucero», comenzaba a cansarse del
juego, € impaciente, aburrida, se revolvia a un lado y otro
con esa nerviosidad inquieta que precede al drama, con
gran jubilo de Julito, a quien tales cosas encantaban.
Mientras, lo de la francesa y el torero iba viento en popa;
cada vez estaban mds cerca y cada vez sus 0jos se
acariciaban con mayor insistencia; y eran rozamientos,
choques de rodilla, subitos enlaces de las manos que se
encontraban en un ademan rematado con tierna presion.

Los demas no se ocupaban de tales menudencias
entretenidos en sus juegos; la «Patro», medio borracha, se
revolcaba de risa, prisionera entre «el Peque» vy
«Morenito»; la «Visajes» habia llegado a la cima de su
amor por «el Huesca», a quien se lo manifestaba de modo
harto expresivo; Calabrés compartia su atencion entre
Rosalinda, a quien daba consejos estéticos, y la escena de
las dos parejas; las «nifias» jugueteaban, como ninfas
caprichosas, con «el Chulo de la raya», e inmovil,
sonriente como deidad propicia, la «Manola» presidia
desde su alto trono la saturnal.



De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina
apasionada, se quitd una sortija de brillantes y rubies que
lucia en una de sus manos, cargada de joyas como la de
bizantino icono, y se la colocd en el anular al «Luceroy.
Rosita rebotd de rabia, pero con supremo esfuerzo se
contuvo aun. La otra se puso en pie y, cerrando con un
gesto teatral el flotante abrigo, se encard con Julito y le
habl6 en francés. Tomo ¢l la palabra.

-«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero esta un poco
cansada y se va. -Y encardndose con el torero advirtio:- Tu
la acompaiias.

-iQue la acompaiie el Nuncio! -bram¢ la querida, ciega de
ira.

Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el
representante de Su Santidad acompanase a una cupletista
a las altas horas de la noche. ;Por qué se enfadaba? ;Tenia
algo de particular que «el Lucero» diese guardia a una
sefiora hasta su casa? jQué tonteria! jEra ridiculo ponerse
asi! jNi que lo fuese a comer!

Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero
ella no se dio a partido.

-iOs digo que no val!, ;sabéis?; jporque a la hija de mi
madre no se le rie nadie en las narices, y menos una

franchuta que parece una mufieca de las que dicen «papa»
y «mamay!

Julito intervino:
-iMujer, no seas bestia!

-iMalos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu
pijotera casta!l; jvosotros tenéis la culpa de «muchismasy»
desgracias!

El elegante ri6 guason.



-«Jetaturay.

-iNarices! -salto furiosa-. Lo que te digo es que no va,
que no, vamos, que ho!

«E1 Lucero» tuvo un gesto magnifico de desdén:
-iHar¢ lo que me d¢ la gana!

-iAh!, ;si? ;De veras? -escupio encarandose con €l ahora,
presa en sorda furia-. {Pues yo te digo que no vas!

La mir¢6 de arriba abajo desdefioso y frio.

-, Oye, nifia, en qué «mercao m'as comprao»?
-En ninguno, pero eres mi novio y no vas.
-iVoy!

-iNo!

-iQue si! -y dio un paso.

Ella se interpuso.

-Habremos «acabaoy.

Fue canalla:

-iMejor! j«Pa» lo que me das!

Sintid ella toda la crudeza del ultraje y vacilo; su furor
fundiose en lagrimas y dejose caer en una silla sollozante.
Entre hipos reprocho:

-Te doy «too» lo que tengo.

Siguid inabordable:

-Asi echo yo este pelo...

-Me dar¢ a la vida y asi ganaré mas -gimid entre suspiros.

Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolucion
y bromeo:

-Te haré «reclamey.



«El Lucero», altivo, desdenoso, se dirigi6 a la puerta con
la francesa, y tras un «jaliviarse!» sali6. La abandonada
siguid llorando. Don Saturnino se sentd junto a ella y
empezO la tarea de consolarla, paternal como un viejo
patriarca que hiciese olvidar a una esclava la partida del
amado. Poco a poco el temporal amaind, y entre los
celajes de lagrimas se abrid paso el rayo de sol de una
sonrisa. Julito ri6 ir6nico:

-iDido olvida a Eneas!

Salto al suelo sin aceptar la mano que Julito le tendia,
envid el automovil a esperarles al merendero de la Florida,
y dio algunos pasos resueltamente para luego detenerse

perpleja:
-, Hacia donde vamos?

Envuelta en el amplio guardapolvo de crespon malva,
cubierta la cabeza por el gran velo de gasa, tenia la
Rosalba una gracia un poco decadente llena de elegancia
que resaltaba mas sobre el fondo del popular festejo.

Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba,
toda albura, sobre la sombria esmeralda de las frondas.
Los puestos de flores tendian sus tapices, en que,
dominando los cuadros de humildes albahacas, se alzaban
las hortensias, un poco vulgares, en su pompa insipida, y
florecian enclenques, en agonia de aromas, los rosales
junto a los claveles jactanciosos; en los tenduchos de
mercancia, en un aburrimiento resignado, y junto a los
tableros cargados de toscas figuras de los marchantes de
muilecas, animaban ¢&stos a los compradores con
chabacanas chirigotas.

Mas alla, al fondo, casi detras de la capilla, haciase el



espectaculo mas majo, mas tipico, agitado en una
borrachera de vino y alegria. De las bufiolerias se elevaban
columnas de humo que apestaban a aceite frito, y a la luz
de los hornos veianse hombres semidesnudos
ennegrecidos, que manejaban la grasienta mercancia,
mientras en torno de las mesas, bulliciosas parejas reian y
gritaban. Cascabeleaba la musica de los Tios-vivos, y a
sus notas, lanzadas en el clarobscuro de las humosas
lamparas, se veian pasar, arrebatados en infernal
torbellino, sobre lomo de las inclasificables alimanas,
nifieras y soldados, chulos y menegildas, que gritaban y
retozaban en grotescos abrazos evocadores de los
grabados de Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se
deslizaban algunas sefioritas, pobres muchachas héticas,
que con aquellos resbalones engafiaban su ansia de otras
caidas imposibles; y a la puerta de los barracones,
hombres roncos y sudorosos halagaban, rogaban,
apostrofaban a los transeuntes para que entrasen a ver el
hombre insensible o la mujer caiion.

Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito.
Sus narices, un poco gruesas, respiraban dilatadas el
pesado ambiente, los ojos brillabanle extrafiamente, y su
brazo tenia subitos estremecimientos. Malsana atmosfera
les envolvia en su caricia; olor de humanidad, de cuerpos
sudorosos, de aceite frito, de perfumes, de flores y de
amor heria su olfato; fuertes encontronazos en que se
sentia el sobresalto de un contacto; apreturas en que el
calor de otros cuerpos adivinados bajo las livianas
vestiduras veraniegas crispaba la piel en una adaptacion de
todos los miembros, irritaba el tacto; frases truncadas,
lascivas, evocadoras, acariciaban el oido, y bellezas
barbaras -ojos que quemaban, labios que mordian- tendian
ante la mirada el panorama de un amor primitivo, brutal.



Antojosele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes
esfuerzos consiguid colocarse en primera fila y jugd. La
duefia, una vieja de aquelarre, puso en su rostro rugoso, de
sutiles ojillos grises, su mueca mas amable, la mejor
sonrisa de su repertorio; unas mujeres que jugaban
quedaronsela mirando procaces, desafiadoras -jqué se
habria creido la sefiorona aquélla!-; un chulo arriesgd una
caricia sobre su cadera, y un golfillo de ojos negros y
encrespados pelos murmurd a su oido una obscenidad.

Azorada, la Rosalba retrocedio, y del brazo siempre de su
acompafante internose en los boscajes de la Moncloa.
Desde la alta boveda, la luna, como una lampara de plata,
vertia su luz sobre el jardin, bafiando las verdes hojas en
argentina claridad; la musica de la cercana fiesta llegaba
vagarosa, impregnada de una melancolia malsana; de tarde
en tarde traia la brisa, como un aroma afrodisiaco, el
intenso olor de la verbena; por entre los altos arboles
circulaban lentamente parejas sospechosas, los labios en
los labios y los talles enlazados -faldas de percal y
pantalones abotinados-, y se escuchaba rumor de besos y
suspiros, frases truncadas, juramentos y promesas. Un
bochorno horrible caia a plomo sobre la tierra, y tornaba a
subir de ella, a mezclarse con otros olores en acre olor de
humedad fecunda.

Tina se dejo ir indolente sobre el brazo de su amigo y
suspiro:

-iQue noche!

El sonrio.

-Una noche de amor.

Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes:
ella se resistia débilmente, «jno, no! jLuego no me
querras!», €l porfiaba. Al fin se oyeron besos, gemidos y



un leve jadear. La Rosalba apreto el brazo de Julito hasta
hacerle dafio; luego, con voz velada, hablo:

-iComprendo que una noche asi no se pueda resistir!
El elegante ironizo:
-Me alegro por «el Lucero».

-No, no hablo por mi -replicé alin mas velada la voz-. Yo
soy de otra raza gastada, que puede dominarse. -Y sonrid
tristemente.

Aconsejo él:
-No te domines.

Sin hacerle caso, prosiguié la apasionada exaltandose
gradualmente:

-iAh, las noches asi de juerga y amor! Estas noches yo
quisiera ser una cigarrera, una mujerzuela (sonrisa ironica
de su interlocutor) y tener un chulo que me quisiese y me
pegase y me diese una pufialada por celos!

-Pues no es dificil -aseguro6 Julito muy serio.

- Que no? jPero no ves que yo seria siempre para ¢l la
duquesa de Rosalba, «una tia con mucho 'parné'», a quien
no querria ni media hora y no desearia ni cinco minutos!
jAh! -siguid con voz lejana llena de afioranzas-. jSer
deseada!, jdeseada hasta la brutalidad!, hasta el crimen!
iLeer en los ojos y los labios de los demas un anhelo
ansioso, feroz como el hambre o la sed! jSer deseada!

-Pero deseada lo habras sido, mujer -arguyo6 con excelente
sentido el otro.

La réplica parecio desconcertar a la triste dama.
-Mira... deseada, si, pero... jnunca por quien yo quise!

-iYal... eso es otra cosa. Asi pasa siempre en el mundo,



uno desea al que va delante; ése, al que va mas alante; €se,
al de mas alante aun; con volver la cabeza encontrarian la
felicidad, y, sin embargo, nadie lo hace. Pero es también
porque al alcanzarla dejaria de ser tal felicidad, porque
perderia su condicion de imposible.

Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo
sombrio las luces de los merenderos, y a sonar de nuevo
las alegres musicas de los pianos de manubrio.

Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo -
paredes empapeladas de gris, meridiana de cretona y
espejo con dorado marco-, despojose con gesto teatral del
guardapolvo, y aparecio bella en la imprevista elagancia
del traje de sociedad.

Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de
amatorios recuerdos, los desperfectos ocasionados en el
traje por el paseo; fuese luego a la puerta-ventana vy,
abriéndola de par en par, salid a la galeria que daba sobre
el jardin.

Julito la llamo.
-, Que cenamos?

El camarero, en pie, esperaba recibir Ordenes, y el
clegante, sentado ante la mesa, leia la lista.

-Esperaremos -y volviose al balcon.

En torno al amplio patio con honores de jardin, los
cenadores se alineaban como chinescos templetes
revestidos de follaje, y por entre las enlazadas cafas y las
verdes cortinas se veia a los juerguistas bajo la rojiza luz
de las bombillas eléctricas. Hombres y mujeres reian,
gritaban, se besaban, bebian en las mismas copas, en
calenturiento bullicio de bacanal. Habia manos audaces
que se ocultaban en el remolino de los ropajes femeniles;



senos que se ofrecian provocativos, en la violenta
contorsion de un torso agitado por locas risas, y bocas que
brindaban, impudicas, un fruto sazonado por el sabor de
los labios pintados de bermellon. Y habia risas y gritos, y
cantares y amenazas que se perdian en el horrisono son de
la musica del organillo que, en un extremo del patio,
entonaba las alegres notas de los «schotisy», las poleas y las
habaneras.

Banadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes,
como luminosos frutos, de las ramas de los arboles, que
rielaban de extranos fulgores esmeralda, a los sones del
piano algunas parejas bailaban.

La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi
triste; sonaba a veces languida, en voluptuosidad del
espasmo que temblara su desfallecer postrero; otras,
rapida, alocada como un torbellino. A sus sones las parejas
oscilaban despacio, muy despacio, cefiiddos, mejor
incrustados los cuerpos en abrazo de lascivia inmensa; en
unas los labios del galan se posaban sobre la frente de la
dama; en otras iban labios con labios mientras los ojos
dormian en los ojos o volteaban en agonia de lujuria, Y los
cuerpos fundidos tenian dislocaciones comunes de una
extravagancia grotesca.

Desde su alto mirador, la Rosalba sentia pesar sobre ella
toda la sensual caricia de la noche. El malsano encanto del
sito y de la escena caian sobre su morbosa
impresionabilidad de histérica, exaltdndola hasta el llanto.
jLa sensacion aquella misteriosa y atrayente; la que
bordeara tantas veces como bordearia un abismo a cuyo
fondo las pupilas verdes y misteriosas de Astartea, la diosa
de la lujuria, le atrajesen; la impresion de escalofrio, de
temblor, que dilataba sus narices y cerraba sus 0jos en una



entrega tacita de todo su ser, y a la que, sin embargo, habia
sabido siempre resistir! Porque ella era honrada...

Una sonrisa melancoélica vago un instante por sus labios al
rememorarlo. jHonrada! Y pensdé en su leyenda, en
aquellos vicios de emperatriz legendaria -una mujer de
Claudio o una Teodora- que le atribuian las gentes, y en
aquella otra que se complacia en cultivar y que hacia de
ella una maja-duquesa de las que el pincel de don
Francisco de Goya inmortaliz6 desnudas. Y pensaba en
todas aquellas peregrinas historias que corrian de boca en
boca, y en aquellos chistes, capaces de ruborizar a un
regimiento, y que como suyos rodaban por salones y caf€s.

ijHonrada!! No s6lo honrada, sino buena, toda corazon,
toda bondad; capaz de cualquier noble accidon. jSu vida
entera rota, deshecha, por la frivolidad ambiente de las
gentes que, riendo, le llevaban al abismo!

Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba
a ella; el perfume que tantas veces en horas de curiosidad
perversa, rematada en la tristeza inmensa de un amanecer
sin amor, galvanizd sus nervios.

Tras ella sond la voz de Julito:

-Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro
«Costillares», que no ha echado su capa grana a tu paso
porque estamos en verano, pero que echa su corazon.

Volviose rapida y le tendid la mano, mientras sus ojos le
envolvian en una caricia y los labios murmuraban:

-¢No se acuerda usted de mi?
El torero protestd con vehemencia:
-iNo habia de acordarme!

Después ella le ofrecid una silla, y con habilidad de



conversadora mundana comenzo una de esas charlas
ligeras en que no se dice nada substancioso. Ella era
apasionada de los toros, espafnola de corazoén, muy
espafiola (acentuaba su espafiolismo); la fiesta nacional le
fascinaba con su barbaro encanto. Admiraba a los toreros;
su guapeza, su ciego valor, su arrojo ante la bestia le
seducian. Era la unica fiesta europea que conservaba algo
del alma de otros siglos, algo del aroma de aquellos
tiempos en que los hombres eran hombres, no los
civilizados a lo Ferrere, cobardes, tristes, egoistas. Ella...

Julito se levantd aburrido. Aquella disertacion le estaba
cargando. jLo tnico que le faltaba! El esperaba una escena
mas pintoresca, mas picante, algo mas a lo vivo. Y
pensaba con sobrado juicio que habia de dejar fundirse el
hielo; protesto:

-Me voy un momento abajo. Estd Perico Alfaro y tengo
que darle un encargo.

La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una
sensacion de debilidad, se apresuro a protestar con extraia
viveza:

-iNo!, jno! jPor Dios!
- Pero te da miedo?... ;Quedandose éste aqui?

Ganas le pasaron de responder que, justamente, en €so
estribaba su temor; pero vio los ojos ironicos de Calabrées
fijos en ella, e hizo un gesto de desdén:

-;Miedo?, jninguno! Vete, pero no tardes.

-Descuida; en cuanto venga la cena, aqui estoy. Lo
primero, el estdbmago -asegurd cinico.

-iQué poca «lacha» tienes, hijo!

-iNi falta! El que no tiene vergiienza, toda la calle es suya.



La verglienza es una enfermedad de primitivos -y salid
risuefio, saludado por la voz de su amiga que decia:

-iNo moriras de ella!

Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la
musica; callaron mirandose largamente al fondo de los
0jos, como si quisiesen leer algo escrito en el misterio de
su pensamiento. Al fin, repiti6 la pregunta:

-.No se acuerda usted de mi?

Como si de la primera a la segunda vez en que ella
formulaba su demanda no hubiese mediado ninglin otro
sujeto de conversacion, acepto el reto con vehemencia:

-iNo habia de acordarme! {No se olvida lo mejor de la
vida!

Ella sonrio, con su sonrisa triste de mundana cansada:
-iLo mejor de la vida! jQué exageracion!

-iLo mejor! -ratificod con calor creciente-. Lo mas grande,
lo mas hermoso, el dia que vi esa cara de cielo, esos
luceros que brillan en ella, esos labios... -se detuvo torpe
para seguir tropezando su lirismo en la pobreza del lexico.

-También vio usted la muerte -afirmo ella.

Tuvo ¢l una frase magnifica, digna de un drama
romantico:

-«Pay llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.
Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinu¢ felina:
-iBah! jHabr4 usted querido a tantas!

-A ninguna. Desde que la vi s6lo pensé en usted. -Y con
pueril fanfarroneria alardeo:

-A mi si me han «querioy», pero yo... ja nadie!

-Ni a mi tampoco -ri6 ella enardeciéndole procaz.



Protestd con apasionamiento. El la queria mas que a nada
ni a nadie en el mundo. Desde que la vio... Y hablaba
arrebatado, en un torbellino de pasion, fogoso, en un
lirismo barbaro, lleno de hipérboles magnificas, que
surgian entre balbuceos extrafios e imprevistos.

En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con
fulgores de zafiro los ojos azules, y los labios rojos se
entreabrian sobre la nieve de los dientes. Sus gestos rudos,
llenos de fogosidad, subrayaban sus decires.

Tina, caida la cabeza atras, le contemplaba, bebiendo con
ansia la azulada claridad de sus pupilas, y dejandose
adormecer por el encanto de su voz, que se mezclaba
como una nota mas en la musiquilla riente, triste y sensual.
Sentia la elegante una inmensa debilidad, un ansia
inconfesada de entregarse. «jLa noche y la musicaly,
penso tratando de recobrarse contra aquella impresion que,
en otro lugar cualquiera, lo hubiese hecho reir.

El cada vez le hablaba con mas ardor, poniendo en sus
palabras ternuras de nifio, apasionamiento de fanatico y
altiveces de macho. Por momentos se inclinaba mas sobre
ella; sus rostros se tocaban y le abrasaba con su aliento.

La Rosalba, caida en el respaldo, sentiase morir;
comprendia que por vez primera en su vida un hombre le
dominaba, que iba a poseerla sin que gritase ni se
defendiese, que iba a ser suya alli, en la terraza de un
colmado, al alcance de la vista de unos juerguistas, que era
preciso resistir y... no podia. Experiment6 la sensacion de
una mano de fuego que aprisionaba la suya desgajada, fria
como la de un muerto; algo como el aleteo de una
mariposa desflord sus labios, y cerr6 los ojos para
entregarse.

La puerta se abrio dando paso a Julito, seguido del



camarero, y la vencida se irguio, frivola, risuefia, duefia ya
de si misma al romperse el misterioso encanto que le
aprisionaba como maleficio de hechiceria.

«El Lucero» bebia mucho; bebia con esa inconsciencia de
la clase baja que se echa las copas al coleto por beber, por
remojar el gaznate, sin saborear la bebida. Bebia mucho y
comia toscamente con ignorancia de urbanidad, apenas
disimulada por el deseo de parecer educado, util solo para
darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina,
sentada junto a €l.

Por extrafia reaccion, después del pasajero ataque de
debilidad habia ido la neurética a parar de rechazo mucho
mas alla del punto de partida. Era uno de esos momentos
en que se sentia «sefora»; sufria agobiada en fiera
sublevacion contra su rebajamiento, y aquel dolor tomaba
forma en una rabia desdefiosa hacia el que media hora
antes le turbaba.

Le contemplaba fijamente entre desdefiosa, burlona y
compasiva; en sus labios flotaba una sonrisa
conmiserativa, y sus ojos dorados lucian con frialdad
metalica.

Julito conocia de sobra aquellos ojos y lo que su mirada
queria decir, y psicologo observador, sabia que el «cuarto
de hora» habia pasado.

El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos,
congestionado el rostro, seguia creyéndose duefio del
albedrio de aquella mujer que poco antes casi fue suya, sin
acertar en su rudimentario juicio a notar el inmenso
abismo que se habia abierto de improviso, y fiel a su idea,
seguia haciéndole el amor de un modo enteramente



pastoril. Al principio la dama, a cada nuevo avance,
alejaba su silla un poco; luego limitose a echarse atras con
ademan de resignado aburrimiento.

Al fin un gesto mas atrevido, el ademan de cogerla por la
barba, colmo la medida. Irritada se puso en pie.

-Estese quieto, 0 me voy -amenazo.
-No te enfades, gitana -e inici6 un avance hacia ella.
Indignada por el tuteo, le mir¢ altiva:

-Haga el favor de no tutearme. ;En qué bodegdn hemos
comido juntos?

-En el de la Florida -apunt6 Julito en voz baja.

Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo
callar.

El torero, completamente borracho, inconsciente,
exasperado por aquella resistencia, tratd de abrazarla.

-iVen, mi chula, mi negra!

Rapida, como movida por una descarga eléctrica, se puso
en pie:

-jCanalla!

«El Lucero» se alz6 también y logrando alcanzarla la
aprisiono en sus brazos. Ella forcejeo; ¢l buscaba ansioso
los labios, balbuceando palabras incoherentes de deseo; al
fin Tina rompi6 el lazo, con nervioso esfuerzo, y dejo caer
su mano sobre el rostro del torero. Después su brazo se
tendi6 y sus dedos sefialaron la puerta:

-iSalga usted!

Vuelto a su lucidez, el amante imploro:

-iPerdon!; jestaba borracho y no sabia lo que hacia!

Y ésta, justiciera, repitio:



-iSalga usted!

Se hizo atin mas humilde:

-iNo me eche usted!; jestaba loco!

Con glaciedad imperturbable conmin6 nuevamente:
-iSalga usted!

Se humillo mas:

-iNo me haga irme asi! jPor lo que mas quiera, déjeme
rezarla de rodillas como a una Virgen!

Amenaz0 sin compasion:
-iSalga o le har¢ echar!

Bajo la cabeza y lentamente se encamind a la puerta,
parandose a cada paso como si esperase un perdon. Al
llegar se detuvo y la miré implorando:

-iPerdoneme!

Ni contestd. La mano de marmol sefialaba fatal la puerta, y
«el Lucero», vencido, humillo los ojos y salio.

Julito murmurd con ironia compasiva:
-iPobre chico! Piensa en la pena que le has causado.
Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:

-iBah! {No se debe volver la cabeza para mirar el dolor
que se deja atras!

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere;

Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;

Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux;
Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de
roseaux,

Et cet rubis impie du volupté, toute sanglat et tout froid
C'est la derniere blessure de Jésus sur la croix.



La voz pastosa de Julito rematd prosopopé€yica la sacrilega
poesia de Gourmond. Después se hizo un silencio poblado
de cuchicheos, y luego son6 un chasquido, y otro, y otro.
Era dofia Egilona Romo del Bengali, la «Virgen del
Chulampo», que aplaudia.

De todas las personas congregadas en el «amable nido de
soltero» que habitaba Calabrés, la poetisa nicaragiiense era
la Unica que tomaba en serio los desplantes poético-
decadentes del elegante. Sentada junto a la condesa viuda
de la Campanada, profanando con el roce de su
impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo
brocado recamado de oro que tapizaba el divan, gorda,
baja, bigotuda, el sombrero en una oreja y las gafas en la
punta de la nariz, ponia sus cinco sentidos en los versos,
mientras repetia mentalmente una «improvisacion» (que
llevaba aprendida de memoria) con que pensaba
obsequiarles, y aplaudia con sus manos de fregatriz,
enriquecidas de sortijas de pacotilla.

iiLa «Virgen del Chulampo»!! Ella, en mision redentorista
y educadora, habia luchado con los salvajes; a caballo
sobre un potro, en pelo, habia corrido por los bosques
inexplorados y las landas inmensas, y habia lanzado
flechas y dormido al arrullo de las alimafias feroces, hasta
que un dia... jhorror!, los pieles rojas la habian violado.
Como por las ciudades arrasadas, un escuadrén entero
paso sobre ella. Heroica, indomable, volvid a empezar sus
luchas, pero la naturaleza fue cruel, y la «Virgen del
Chulampo» hubo de cambiar el caballo por la hamaca, el
rifle por el abanico, el pantalon por la falda de vuelo; jla
«Virgen del Chulampo» dio a luz un nifio muerto!
Desengafiada se retird6 a su pais, y bajo el peso de su
escarmiento, en lo que a las condiciones para la
civilizacion de los pieles rojas se referia, dedico sus



esfuerzos al feminismo y fund6 un periddico, «Encajes y
Filigranas». Desde entonces la «Virgen roja (habia
aniadido el rojo para matizar algo, el blanco virgen) del
Chulampo» fue portaestandarte del feminismo.

En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesia ante
la condesa viuda de la Campanada, que daba cabezadas
aprobadoras, sonriendo con el aire inteligente de quien
lleg6 al cabo de la calle, obligada como estaba a entretener
su fama erudita y «dilettanti» de las letras, mientras se
zampaba una tostada pensando en su fuero interno en el
procedimiento que usaria Julito para untar de aquel modo,
la manteca que daba por resultado tan ricas tostadas.

Reinaba en el despacho una atmosfera tibia, cargada de
aroma de rosas y de humo de cigarrillos turcos. En
chinescos vasos, en canastillas de Sajonia, en altos bucaros
de Venecia y Bohemia se deshojaban rosas de tenues
coloraciones de carne. Alto zocalo de caoba cercaba el
cuarto, y de ¢l al techo tendia su acuosa irisacion rico
brochado verde palido. En dorados marcos de barroca talla
retratos del siglo XVIII lucian su frivola elegancia;
marquesas de Versalles deshojaban, sobre las faldas
huecas, palidas flores, mientras, tendido el cuello que
habia de segar la guillotina, reian con los labios pintados
su risa de muiiecas. Junto a ellos las acuarelas de Moreau
daban al través del deslumbramiento de un ensuefio de
poeta la vision prodigiosa del vivir remoto -danzantes
princesas consteladas de joyeles y cortejos de insolita
magnificencia-, y las aguafuertes de Goya, encerradas en
cuadros de ¢ébano, producian un escalofrio de horror de
monstruosas obsesiones.

Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba
al artista y al «poseur», reunianse aquella tarde hasta unas



veinte personas. Mujeres «chicsy, literatos, pintores,
comicos y aventureros se confundian en el hibrido
decameron, donde ponia, por raro capricho de Julito,
siempre a caza de contrastes, una nota castiza la presencia
del «Lucero», el astro taurino que prometia en la proxima
temporada emular las glorias de los héroes del toreo. A la
sombra de colosal palmera, moldeada en los pliegues de la
tunica de terciopelo mirto, Floria Acebedo escuchaba, con
su impasibilidad de esfinge, las apasionadas razones de
Jaime Siglienza que, extrafio en su exageradisima
elegancia 1830 y su melena nazarena, le hablaba, livido el
demacrado rostro, con el fondo de las pupilas que el éter
habia cernido de anulados abismos, un fulgor de pasion y
de locura. Sonreia ella, tenuemente, los 0jos inmensos,
negros, profundos y misteriosos fijos en el vacio, la frente
de nifia pura bajo los bandos hieraticos, sin una arruga de
preocupacion, y en los labios, muy finos, muy delgados,
muy rojos, un no s¢ que de cruel.

Un poco mas alla Rolando Fuensanta, el poeta admirable,
el creador de la nueva escuela, el que en sus versos,
sonoros como melodias de 6érgano, habia encontrado notas
imprevistas de inaudita magnificencia, el peregrino
evocador del mundo antiguo peroraba con su altiva
prosopopeya habitual. En otro grupo del ferial
cosmopolitismo, cuyos integrantes habianse encontrado en
aquella plataforma social unos a fuerza de subir, los otros
a fuerza de bajar, el vizconde de Malibran hablaba de sus
ascendientes, segin ¢l, los heroicos capitanes, y que
efectivamente debieron serlo, pero de bandoleros en las
montafias de Calabria. Y por fin, junto a la chimenea, en
otra pefia de hombres en que se fumaba y se bebia té a la
rusa, Tina Rosalba hacia chistes capaces de avergonzar a
un autor sicaliptico; chistes que acogian con entusiamo los



oyentes, mas por venir de quien venian, y por el gusto de
presumir luego de intimidad con aquella extrafia mujer,
que por su gracia.

Hacia ya un rato que la vena de la Rosalba iba en
decadencia. Vio a Julito perderse por la puerta de la
biblioteca con el torero, € impaciente por reunirse a ellos
para la ansiada declaracion, empezd a buscar un pretexto
decoroso para escabullirse. Al fin, no pudiendo aguantar
mas, acercose a la mesa de t€ y se puso a servirse otra
taza.

La «Virgen del Chulampo» habiase puesto en pie ante la
condesa, que daba cabezadas en los horrores de la
digestion, comenzando a recitar una poesia:

Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa,
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.

Y su brazo se tendia en un gesto que ella sofiaba
escultural, bajo la manga del impermeable a cuadros
verdes y amarillos.

Tina se deslizo hacia la puerta.

Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada segiin el
gusto del reinado de Enrique IV... altas estanterias de
tallado nogal, butacones de enorme respaldo con antiguas
tapicerias, grandes mesas de labrados soportes y gran
chimenea, en que lucia entre ricas tallas el retrato de un
palido adolescente de aterciopelado traje negro, ojos de
violeta y manos de marfil (un principe inglés o algin
flamenco procer fanatico de la Reforma), el «Lucero», de
palique con Julito, destacaba la popular arrogancia de su



persona.

Se habia afinado mucho en los diez meses trancurridos
desde la juerga de los Viveros. Mas delgado, menos tosco
de ademan, sus ojos parecian agrandados al contacto de no
s¢ qué cansancio impreso en su rostro marchito. La
Rosalba habiale vuelto su perdon, pero no su amistad, y
menos aun su amor.

La existencia habia cambiado por entero para €l. Rosita,
empujada por su desdén, arrastrada por los consejos de los
demas, se habia echado «a la vida». No fue una «cocotte»
de fama, porque demasiado castiza para los sombreros de
plumas y los automoviles, prefirio los mantones de Manila
y las «manuelas» de alquiler; pero fue una hembra de
trapio que llevo solitarios en las orejas y supo gastarse mil
duros en regalar a su chulo un brillante como una avellana.
Tenian dinero y... no eran felices.

Habian huido las noches con suefio y las mafanas
triunfales en su despertar inundado de sol, de risas y de
besos. Vivian su nocturna vida cada cual por su cuenta
para caer a la alborada el uno en brazos del otro, no entre
caricias, sino entre amenazas, reproches y desdenes.

Entr6, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y
resuelto, fuese a ellos y tendi6 la mano al torero:

-Aqui me tiene usted.
El callo, presa de mal disimulada emocion.
Julito, siempre discreto, se despidio:

-Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer
los honores. -Y salio.

La Rosalba aproximose a la chimenea, tom¢ asiento en un
amplio sofa de cuero estilo Maplé, cruz6 una pierna sobre
otra con despreocupado gesto, y cogiendo de una caja de



plata dos pitillos, encendi6 uno, ofrecid otro al torero y
luego, haciendo sitio en el divan, invito:

-Siéntese usted aqui.

Obedecid ¢él, siempre callado, en contemplacion fervorosa
de la dama.

-Hablemos como buenos amigos -prologéd ella con voz
serena-. Me ha dicho Julito que queria verme, que si no se
iba, que... jqué s€ yo cuantas cosas!

Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos
de emocion ni opacidades de disimulo; su gesto mesurado,
un poco sobrio, como suyo; sélo los ojos la traicionaban,
sus ojos de golfa o de princesa Ilejana, ojos
desvergonzados y tristes, burlones y sofiadores, que ahora
lucian agobiados de deseos.

El permaneci6 en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.

-Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha
dicho Calabrés que estd usted como loco, que lo va a echar
todo a rodar, que se vuelve al campo sin la alternativa... -y
alzando sobre ¢l la mirada, en que temblaba ahora la rojiza
llamarada del hogar, interrogd osada:

- Qué quiere usted?

Cerrd los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y
sombrio, casi tragico, murmuro:

-iTe quiero a ti!

Esta vez no protesto ella, no se enfadd. Dejé vagar una
sonrisa enigmatica por los rojos labios, apoyd su mano en
el hombro del torero, y los ojos bajos, comenz6 a hablarle
con el tono persuadido que emplearia con un nifo
caprichoso:

-.No ves -también ella le tuteaba ahora- que eso no puede



ser? Mira -siguié cada vez mas insinuante, mientras su
mano hacia dulce presion sobre su espalda-, ti tienes una
querida, de quien estas enamorado...

-iMaldita sea! -rumi6 en voz concentrada.

-Eso lo dices porque estoy yo aqui -r16 ella frivola-. Pero
la quieres...

-iMentira!

-Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo
peor. T -prosiguid persuasiva- no quieres pensar que yo
soy una mujer casada y que lo que quieres no puede ser.

-iValiente cosa te importa! -murmuré en voz muy baja.
El fino oido de la dama cogio la frase al vuelo.

-iNo habia de importarme!... Ahora, ya ves, debia
enfadarme contigo por decirme una impertinencia, pero no
quiero. -Y después, con esa ligereza de las mundanas,
proyecto:

-Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo
te ayudaré; mis ojos te seguiran siempre y triunfaras. -Y
como ¢l callase tercamente, en un silencio casi
amenazador: -jSeremos mas que amigos! jComo
hermanos! -y nostalgica: -jT0 no sabes qué cosa tan
hermosa es la amistad!

-iPamplinas! -exclam6 estallando en ira y pasion-.
jPamplinas «to» eso! jYo te quiero! jTe quiero mas que a
mi «via »! jNo hago mas que penar por ti; ni como, ni
duermo, ni vivo! jTe quiero, y ti vas a ser mi perdicion!

Ante la pasional avalancha, la turbadora sintid6 una
sensacion deliciosa, y la fina garra estrechd la mano del
amado.

-:Me oyes? jTe quiero, y no quiero pamplinas! -reanudo



exaltandose-. jTe quiero y me has de querer!

Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella
murmuro:

-iMe haces dano!

-iMejor! Te mataré si no me quieres!... ;Me quieres, di,
me quieres? -y apretaba el brazo brutalmente.

Tina sentia un desfallecimiento delicioso, un temeroso
deseo de que la brutalizasen, una perversa voluptuosidad
al doblegarse a la caricia del macho, e incapaz de resistir,
inclinose sobre el respaldo del sofd. «El Lucero» la
estrecho entro sus brazos con fiero transporte de pasion.

- Me quieres, di, me quieres?

Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos,
escapo junto a la chimenea; tornd a alcanzarla, y sus
brazos la hicieron prisionera nuevamente:

- Me quieres, di, me quieres?

La mir6 al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las
pupilas lucia una llamarada de pasion, la hoguera maldita
que brillo un dia fatal en los ojos de la hija del rey de Is.
Fundié en un beso inacabable las bocas, y susurrd sobre
sus labios:

-.Me quieres, di, me quieres?

Desfallecida suspiro:

-Si.

-iPor Dios!... jJulito! -protesta ella, y luch6 por desasirse.
Al fin lo consiguid en el instante en que el duefio de la

casa, abriendo la puerta, aparecia en el umbral. Al verlos
sonrid, y encarandose con su amiga bromeo:

-iTe haras violar!



Ella chasque¢ la lengua y luego ri6 cinica:
-iPuede!
3

Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrilefio incendiaba
Madrid en gloria de luz, entre la curiosidad de las gentes
alineadas, corria la calesa camino de la Plaza.

Junto a «Bombay», que le hablaba con afectuosa sonrisa
alentadora, envuelto en sedas, bafiado en la aurea
reverberacion de los bordados, «el Lucero» iba triste.

En la tarde de Abril parecia respirarse una alegria ruda y
bullidora que flotaba disuelta en el ambiente, y, sin
embargo, «el Lucero» estaba triste.

No podia olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras
que para su rudo caletre tenian algo de terrible misterio
que flotaba antafio en las profecias sibilinas. «jCuidado,
«Lucero»! jLos amados de los dioses mueren pronto!»
. Los amados de los dioses? ;Era dios, no diosa, duquesa
de Rosalba? Y algo muy triste le oprimia el corazon.

iMorir! Nunca hasta entonces habia pensado en la muerte.
La frase vulgarizada de un torero famoso habia sido un
evangelio recitado por doquiera que fuese: «jMas
«cornas» da el hambre!» Los toros no eran un peligro;
mejor, eran un peligro inconsciente. No se pensaba en
ello; se pensaba en el pufiado de duros, que daban derecho
al disfrute de algunos de los goces de la vida. Se rezaba
una salve a la virgen y ella cuidaba de salvar. Pero ¢€l, en el
roce constante con aquellas gentes, sentia en su alma un
vacio inmenso. Ademads, al jugarse antes la vida, jhabia
tan poco que perder y tanto que ganar!

Y la vida no tiene mas valor que el de lo que podemos
perder con ella. Ahora era otra cosa; ahora habia la gloria,



el dinero, los goces todos, y como remate, el amor de
aquella mujer. Y «el Lucero» no queria morir.

Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el
amplio circo arabigo reverberaba en un incendio de sol,
rematado por la bandera roja y gualda que tremolaba
altiva... En los merenderos que orillaban el camino se
veian girar abrazados, a los sones de los organillos, chulos
y criadas, cocineras y soldados, mientras que bullangueros
grupos, sentados a las mesas, comian hiperbdlicos
manjares rociados de peleon, y la musiquilla canalla
saludaba al coche con sus lentas notas, llenas de cadencias
lascivas. Como en los cuadros de los clasicos tiempos de
Quevedo, los mendicantes, tendidos al sol en lamentable
feria de lacerias, mostraban sus llagas y su miseria y
salmodiaban, imploradores, sus conjuras. Los golfos
corrian, pregonando con destemplados gritos programas
de la fiesta y retratos del matador. Y en medio del
jolgorio, las musicas, los gritos, las risas y los aplausos
que saludaban su paso sonaban en los oidos del «Lucero»
como el «Ave César» de los gladiadores

Dentro de la Plaza el espectaculo era ain mas majo, mas
tipico. En torno al amplio ruedo una muchedumbre,
ansiosa de emociones fuertes, se prensaba en las barreras y
los tendidos y se desbordaba por las gradas y andanadas en
formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de
todas castas y pelajes gritaban, reian, aplaudian, en una
exasperacion enfermiza de la sensibilidad. Junto a
elegantes, vestidas con britanismo irreprochable,
taberneros en mangas de camisa; al lado de sesudos
sefores, «golfos» que habian «afanado» su entrada; codo



con codo, pudibundas damiselas y mozas de partido; todos
juntos, unidos en promiscuidad extrafia, como cofrades de
una masoneria de sangre. Dominaban los caballeros;
sombreros de paja, gorras, hongos, cordobeses formaban
una superficie en que de vez en cuando ponia su gaya nota
el parterre de filipino manton. Arriba, en los palcos, como
goyescas majas atalayadas en sus miradores, aristocraticos
rostros mostraban su gracia un poco enfermiza entre los
encajes de los mantillas.

En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la
generala Carreras y la esposa del ex ministro Suarez
Salmon, pasaba revista a la concurrencia, poniendo su
comentario sangriento a la presencia de cada uno.

iQué descaro de mujer! En sus tiempos...

En aquel momento la Suarez Salmon observaba el palco
de Tina Rosalba, que tenia al lado, y deseosa de comunicar
sus luminosas observaciones a la Pancorbo, a quien la unia
la solidaridad profesional, le dio con el codo, mientras,
redicha, con grandes aspavientos, murmuraba:

- . Pero ha visto usted qué palco?

-iUna «menagerie»! -afirm6 la Pancorbo, espiando a sus
vecinas con el rabillo del ojo.

En el palco contiguo, rodeada de sus extrafios amigos,
Tina, en pie junto a una de las columnas de hierro, fijaba
sus pupilas en el dureo pactolo que fulguraba en el callejon
de salida. Toda de blanco, en una tinica a la vez suelta y
moldeadora que dejaba adivinar las elasticas curvas de su
cuerpo admirable, el rostro palido, ensangrentado por la
boca roja y carnosa, la mantilla de blonda blanca, sin
peinetas ni horquillas, cayendo sobre la frente y
sombreando los ojos llenos de vida, al pecho un ramo de
claveles, emanaba un castizo encanto a la vez majo y



senoril.

La vizcondesa sinti6 arder su pecho en santa ira. Ella era
muy espafiola (como atestiguaba su mantilla de ruedos y
su traje tabaco) y aquellas porquerias le quemaban la
sangre. jQué palco, seior, qué palco! ;Y qué gentes! ;Y
decia el sin vergiienza de Julito que eran «detraqueisy!
iMemos, sefior; memos de «nativitate»! -y con el desgaire
propio de una verdulera de la plazuela del Carmen se reia.

-iDios los cria y ellos se juntan! En sus tiempos... jClaro
que no eran ningunas santas (ni mucho menos) y que se
les antojaban los toreros y los que no lo eran; pero, vamos,
hacian las cosas de otro modo; como Dios manda!

Tina, siempre de pie, habia conseguido divisar al
«Lucero». Justo. Alli, junto al «Bomba» y «Machaquito».
Con gesto lleno de cinismo le envi6 un saludo. La de
Suarez Salmon repitid su codazo.

-iPero, en nombre del Padre...! ;Ha visto usted qué
descaro?

i Vaya si lo habia visto! {Media hora hacia que no veia otra
cosa; pero también habia visto unas enormes cestas de
merienda que de fijo suplirian con creces lo menguado de
la suya, y ademas, Calabres, siempre maquiavélico, habia
susurrado a su oido no s¢ qué promesas de unos bocadillos
de calandria, altima invencion del cocinero de Tina, que
eran cosa de chuparse los dedos, y que llevo al
magnanimo espiritu de la dama beatifico optimismo. No
pareciéndole bien, sin embargo, darse a partido ante su
amiga, contestdo a su escandalizada actitud con un gesto
harto ambiguo: «jYa! jYa!» No se le escapo, sin embargo,
al empecatado Julito, que, tirando de la falda de Tina,
advirtio:

-iTen cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos



nos contemplan.

Sond un toque de clarin, abri¢ronse las puertas de los
corrales, y a las alegres notas de un pasodoble torero,
como un rio de oro que se desborda, hicieron su entrada en
el ruedo las cuadrillas. Al frente, tras los alguacilillos con
su traje arcaico, después de los dos matadores, a la derecha
«Bombitay, de gris y oro; a la izquierda «Machaquito», de
verde con dorados bordados; en el centro el novel diestro,
«el Lucero», en una gloria de seda y azul recamada de
aureos alamares. Tras ellos, en correcta formacion, los
peones; a continuacion los picadores monstruosos sobre
las bestias escualidas; tras ellos los monosabios insolentes
y procaces en sus diablescos atavios, y cerrando la
comitiva las mulillas, enjaezadas de cascabeles vy
empenachadas de banderolas. Entre los marciales acordes
de la musica la gaya cabalgata dio vuelta al redondel,
descubriéndose los diestros ante la presidencia, y fueron a
dejar sus capotes.

En aquel momento Julito apret6 el brazo de Tina.
-Mira alli, en las gradas, tu odiada rival.

Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un manton
de alquiler verde y blanco, Rosita envolvia la sandunguera
gracia de su cuerpo de chula en espléndido pafiuelo blanco
florecido de rosas purpura y alegrado de chinescos
personajes. Entre los cabellos negros claveles prendidos
con peinetas de brillantes, y en las orejas enormes
solitarios, tenia la picante belleza de las hijas del
Manzanares. Y sobre esa belleza pasaba, exaltandola, un
velo de melancolia. Los ojos, nimbados de tristeza y
cernidos de libores, miraban ansiosos a su amante, y los
labios, nido de donaires, tenian ahora una crispacion
doliente. jAh, la inmensa tristeza de aquellos dias de



triunfo! jLa amarga, la negra tristeza de la victoria que le
alejaba del amado! jLo habia perdido para siempre! Rosita
pensaba en todas las horas de amarguras pasadas por aquel
hombre, en las humillaciones y las bajezas, en su caida
misma. El canalla habia tenido el valor de reprocharselo
como una afrenta imborrable; peor alin, como una mancha
contagiosa. jUn matador de cartel no podia vivir con una
mujer publica! jEl no era ningin chulo! Y habia partido
para poder adorar impunemente a aquella sefiorona, a la
duquesa de Rosalba, en cuyas manos seria un juguete que
se tira cuando esta roto. Pero ;qué le importaba a ella tener
segura su venganza? jLe queria con toda el alma! Y
nostalgica, en medio del bienestar actual, evocaba con
pena las horas de lucha y de tristeza cuando le tenia al
lado. Por eso el corazon de Rosita sangraba bajo las ropas
monstruosas y las irdnicas sonrisas de los hijos del Celeste
Imperio.

«E1 Bufiolero» abrio6 el toril y de un salto la fiera se planto
en la arena; mir6 a un lado y otro, olfated la tierra y
permanecid inmovil como un idolo de bronce. Tenia
«Quemadito» fina estampa, tostado color y pitones cortos,
afilados como agujas; su pata, delgada y nerviosa, escarbo
el suelo un instante; después, al reclamo del rojo capote
que «Bombita» desplegaba ante ¢l, arrancé bajando la
testuz; el torero le esperd a pie firme, desplegada la capa
en abanico, quebro el cuerpo para dejarle paso, gird sobre
si mismo y torno a ofrecerle el purptreo trapo. Embistio el
toro nuevamente y nuevamente quebro el diestro, hasta
que al fin, tras cuatro o cinco pases, con ademan lleno de
elegancia, enroscO a las piernas la capa, y quitdndose la
montera roz6 con ella la cabeza del bruto y qued6 inmovil,
en un gesto airoso de suprema arrogancia.

La Rosalba aplaudio con entusiasmo. jBien por «Bombay!



Mientras, el toro habia divisado los centauros y corria a
ellos en ciega embestida. Formidable, con un no s¢ qué de
inamovible, a lomos de un escualido jaco que apenas si
podia sustentar en sus cuatro patas de alambre Ila
monstruosa carga, un picador se destaca y, empufiando
fuertemente la pica, aguardo la embestida. Fue tremendo;
el fiero bruto creciose al castigo, y con voluntad y poder
insistio en su ataque, y arrastrado por el caballo, que se
vaciaba, por enorme herida, el jinete cay6 a tierra, yendo
su cuerpo a resbalar con gran estrépito contra la barrera.

- La habra roto? -interrog6 guason Julito a su amiga.

No contesto6 ella. En pie, un poco palida, dilatada la nariz,
seguia la dama con ansiedad las peripecias de la lucha.

Al caer el picador, el toro habia cargado sobre él; pero ya
«el Lucero» tendia su capote, y andando hacia atras se
llevaba al bicho toreando «por faroles». Agil,
elegantisimo, con rdpidos movimientos llenos de soltura
fatigaba a la bestia, que cada vez embestia con mayor
safia, hasta que al fin, en el centro de la Plaza, dio algunos
recortes, y al ver parado al bruto le volvio la espalda; y
andando lentamente, sin volver la cabeza, se alejo
arrastrando la capa.

Sond una formidable salva de aplausos. El héroe saludo y
sus o0jos buscaron en los palcos los de su amada.

La Rosalba aplaudia con entusiasmo nervioso, que hacia
mirar a las gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la
Pancorbo.

-iSenor, sefior! -pensaba la vizcondesa-; en mis tiempos
también se enamoraban las mujeres, pero no hacian
aquellas tonterias -y comunicaba sus impresiones en voz
muy baja a la Suarez Salmoén, no fuera a oirle, pues unos
pastelillos de fresones que el lacayo de la Rosalba sacaba



de un cesto en aquel instante hicieron bajar tres grados su
catoniana severidad.

Acababa de dar el presidente la sefial de banderillas, y el
publico clamaba con griterio ensordecedor:

-iLos matadores! jLos matadores!

Un pobre banderillero se destaco, temeroso, con los palos
en la mano, y entre un chaparréon de injurias quiso clavar
un par. Una de las banderillas quedo trasera y la otra rodd
por el suelo.

Los espectadores, en pie, ululaban de indignacion:
-iFuera! jFuera! jLadrén! jQue lo ahorquen!

Al fin «Bombita» cogi6 los rizados palitroques, y el
pueblo soberano, con esa inconsciente rapidez con que
muda de actitud, rapidez que tiene algo de las
ondulaciones del mar, aplaudi6 con entusiasmo.

El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un
alargamiento elegante de su silueta, cit6 al toro. Acudio el
animal, y sin mover los pies, con soOlo una ligera
desviacion del torso, dejo un soberbio par.

Cogi6 las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos
avanzo hacia el bruto, llegd hasta ¢él, y en un gesto
rapidisimo clavo los pinchos y esquivo la acometida.

Sono el toque de muerte. «Bombitay», con los trastos en la
mano, se acercO al nedfito; descubriéronse ambos; el
maestro tomo el capote de manos del novicio y le entrego
estoque y muleta. Ya armado caballero de la andante
toreria, dirigiose «el Lucero» al palco presidencial, saludo,
y de alli fuese al de Tina.

-iBrindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por
Madrid, y porque si no mato al toro, el toro me mate a mi!



Julito murmuro:

-jAtiza!

Y la Sudrez Salmoén sacudio otro golpe a su amiga.

- Pero ha visto usted?

-iYa! jYal!

Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musito:
-iQu¢ ingrato! ;Yo que he pasado la vida queriéndole!
La otra la consol6 a su manera:

-iD¢jate, que tiene ley y ya «golvera»!

Tina se quitd una sortija de brillantes, y sacandole el
paiiuelo a Julito la ensartd alli para obsequiar luego al
matador.

Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al
toro tranquilo, sonriente. Por un instante la idea de morir
roz6 su frente como un pajaro agorero; pero los aplausos,
los miles de miradas que sentia fijas en €l, y, sobre todo, la
dorada claridad de unas pupilas que le acariciaban, le
infundieron valor. Sereno desplego el trapo ante el hocico
del toro, y con el pie azoto el suelo; embistid el bicho y «el
Lucero» apenas hurt6 el cuerpo; un pase de pecho, otro,
otro... El publico inici6 un aplauso ante la guapeza del
torero.

Tina, anhelante, seguia el juego, sintiendo una deliciosa
impresion de horror.

Otro pase aun, y éste tan de cerca, que el cuerno rozo la
taleguilla. El torero, envuelto en durea reverberacion,
permanecio inmovil, frio y arrogante. Nutrida salva de
aplausos premi0 su valentia.

-iEs wvaliente! -asegur6 la Pancorbo con ironica
admiracion.



Y la Suérez Salmoén subrayo:
-iQue lo diga Tinita, si no!

Habia cuadrado al toro y se disponia a tirarse a matar. La
fiera, a plomo sobre sus cuatro patas, parecia fascinada
ante «el Lucero», que empuiiando el estoque abatiera la
muleta.

Un grito de horror se alzd de todos los ambitos de la plaza,
y luego se hizo un silencio de muerte. El toro, arrancando
de improviso, habia empitonado al diestro, y tras
zarandearlo, lo arroj6 por alto. Cay6 al suelo y alli
permanecio livido, el pecho abierto en ancha herida, de
que se escapaba un chorro de sangre.

Rosita se habia puesto de pie, y desatentada, loca, hendia
la multitud buscando una salida.

-iLo ha matado! -murmur¢ Julito, maligno, junto a Tina.

Pero la duquesa de Rosalba, muy palida, hermética,
oprimia en sus manos el pafiuelo con la sortija y sonreia
siempre, mientras sus ojos, dilatados de espanto,
contemplaban al «Lucero», que yacia en medio de la plaza
inerte, roto como un pobre pelele vestido de oro y seda.
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-iS1 no nos dejaran pasar! -arguyo la «Visajes» tratando
de detener a su amiga, que, sudorosa, despeinada, las
lagrimas resbalando por el bello rostro, corria arrastrando
el manton. Rosita no hizo caso; como loca siguio su ruta.
El fleco del pafiuelo se engancho en una puerta y ella tiro,
rasgando el crespon y dejando el trozo prisionero. La otra
tratd alin de convencerla.

-iMujer! ;Si1 no dejaran entrar ni a su «mare!



La dolorosa se volvio a ella, y trdgica, como si se tratase
de un duelo a muerte entre ella y la Rosalba en un
desierto, arguyo:

-iLo has visto! Mio, mio! jElla no se ha «movio»! -y
siguid su camino.

Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes»
advirtio:

-iTen «cuidaoy, porque si te «difian» no te dejan entrar!
-jAunque me maten, entro!

El portero les corto el paso.

-Aqui no se entra.

Rosita no contestd; como una avalancha tratd de arrollar al
cancerbero, pero €ste la cogid del brazo.

La «Visajes», a su vez, le dio un empellon.

-j«Amosy», hombre! ;Usted qué se ha «creio»? -Y pasaron.
El vacilo entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se
encogio de hombros. jFuesen con Dios!

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de
sangre y porquerias, entre las que circulaban agiles los
monosabios arrastrando los cuerpos de dos pencos
convertidos en obleas.

A la puerta de la enfermeria compacto grupo de
aficionados, picadores y curiosos que habian conseguido
colarse alli cerraban el camino. Rosita se lanzo entre ellos,
y con empujones y ruegos llegod a la entrada. Un médico
quiso 1mpedirla aun el acceso; pero con formidable
empujon apartole y entro.

Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y
trozos de aurcos bordados, tefiidos de sangre, blanco y
delgado como la escultura de marfil de un santo martir



adolescente -un San Sebastian- yacia «el Luceroy.

En el rostro exangiie la nariz se perfilaba afilada por la
hemorragia y los labios se entreabrian como una flor de
muerte. Sobre la frente de jazmin caian algunos cabellos
rubios, y una serenidad augusta le envolvia como un
sudario.

Rosita, desatentada, loca, corrid al lecho y estrecho
ansiosa entre sus brazos el cuerpo de su amante, que ya no
le disputarian mas que los gusanos.

Freeditorial/



