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 En la «visera» hubo un movimiento de expectación. Por 
la carrera de San Jerónimo desembocaba en la Puerta del 
Sol, al trote de dos soberbias jacas andaluzas, la victoria, 
yantada de goma, de Tina Rosalba. 
Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que 
discutían, formando pintorescos corrillos, transcendentales 
cuestiones de tauromaquia; los traspillados hampones y las 
billeteras, en funciones a las altas horas de la noche de 
sacerdotisas de la señora Venus, agolpáronse en la acera 
contigua a la Carrera para ver pasar el joyante tren. Entre 
todos destacose con gran algazara el grupo formado por 
tres o cuatro admiradores (con más hambre que 
vergüenza) del «Lucero», el futuro astro, el que, según los 
vaticinios de algunos aficionados que se jactaban de no 
haberse equivocado nunca, había de emular las glorias de 
«Pepe Hillo» y de «Frascuelo», el que empezaba a ser 
ídolo de bellezas fáciles y envidia de las taurinas estrellas 
de Getafe y Tetuán. 
Anochecía. Envuelto en un bochorno de la tarde 
primaveral, bajo el milagro azul del cielo, en que 
arrastraba aún por occidente la roja púrpura de su regio 
manto el sol agonizante, vibraba Madrid entero en 
cascabelera alegría. Ríos humanos rodaban en ondas de 
colores calle Alcalá abajo de vuelta de los toros. Por San 
Jerónimo, por Carretas, por Montera afluían 
incesantemente a la gran plaza, centro del vivir de la 
coronada Villa, gentes de todos tipos y pelajes, que se 
desbordaban de las aceras, poseídas de nerviosa alegría, 
prensándose, empujándose, dándose encontronazos, 
mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en 



ensordecedora algarabía, sobre lo que dominaba el agudo 
de los pregones, el repiqueteo de los timbres de los 
tranvías y el bronco son de las bocinas de los automóviles. 
Coches de lujo con damas tocadas de inverosímiles 
sombreros de campana, soberbios eléctricos, carruajes de 
círculo con elegantes caballeretes, y vulgares «manuelas», 
llevando hembras de «trapío» que, envueltas en los 
chinescos mantones de vivos tonos y quiméricas floras, o 
cobijados los rostros por el Almagro de las mantillas, 
hacían surgir flores, picantes como granos de pimienta, en 
los labios de los toreros acampados a las puertas de 
Levante y Puerto Rico, pasaban en democrática 
promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La 
Corrida» y «El Tío Jindama», ofertas de floristas y burlas 
de guasones; y destacándose de todos aquellos coches, 
envuelto en el áureo polvillo, bañado por la atmósfera 
lujuriante, llena de sensualidades, de inconscientes 
sadismos, de morbideces y de lujurias, impregnada de 
aromas de perfume, de suciedad, de fuerza, de brutalidad y 
de deseos, atmósfera en que aún parecía flotar el vaho a 
sangre de toro y el tufillo a vino de bota, atmósfera 
insalubre, exasperadora de inconfesadas perversidades, 
avanzaba en apoteosis triunfal el milord de la Rosalba. 
Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles 
testas, que agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con 
cegadores chisporroteos los dorados hebillajes de los 
arneses avellana, ensangrentados en las orejas por dos 
claveles púrpura. Al ritmo del paso elegantísimo, en que 
alzaban los remos con ademanes de montura ecuestre, 
agitaban las largas colas en belleza suprema de gesto que 
evocaba los triunfales paseos de los gomeles por la vega 
de Granada, el caracolear en las cañas de los jinetes 
moros, el triunfo de los Califas en las batallas fabulosas. 



Un mantón de Manila que tendía su parterre de ensueño a 
modo de manta, y una flor roja en el ojal de la librea 
cocheril, completaban la elegancia jarifa, un poco 
achulada, elegancia española, a lo Próspero Merimée, del 
tren. 
Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, 
Tina Rosalba lucía el turbador enigma de su hermosura. 
No era bella, en el sentido que el vulgo entiende la belleza; 
era... eso: turbadora, inquietante; señora y maja; dama y 
moza de rompe y rasga; cambiante, camaleóntica, rebelde 
a toda rutinaria clasificación. Era un rostro incorrecto, tal 
vez un poco tosco de facciones; los ojos castaños, 
rodeados de livores, brillaban llenos de viveza, de 
inteligencia y picardía; ojos netamente madrileños, ojos de 
chula, mejor de golfo; burlones, desvergonzados, audaces, 
cínicos, y a veces tristes con tristeza malsana, llena de 
anhelos y de curiosidades, tristeza de niño enfermizo y 
vicioso para quien la noche no tiene misterios. En las 
mejillas descoloridas se marchitaban dos rosas pálidas, y 
la boca... la boca era en aquel rostro el complemento de 
los ojos. De labios abultados, muy rojos, que mostraban al 
sonreír la cegadora blancura de los dientes, húmeda, 
entreabierta, era lúbrica en su oferta perpetua de besos, 
lúbrica y triste gracias al rictus que plegaba sus comisuras 
en doliente mueca de sarcasmo. 
Envolvía su cuerpo frágil, ondulante y alargado como los 
de las majas-duquesas de Goya, en un traje de encajes 
cremosos; trágicos claveles rojos se apoyaban en los 
cabellos obscuros, y una mantilla negra, colocada 
sencillamente, sin artificio de peineta, caía hasta rozar la 
fina línea de las cejas, dejando adivinar por entre la 
telaraña de sus encajes la albura de magnolia de la frente. 



Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradísimo, como 
siempre, y rematando su elegancia Alfred de Musset y sus 
gemas fantásticas -jacintos neronianos y esmeraldas de los 
Valois- se había plantado, con la misma gracia con que 
podría hacerlo una cupletista francesa, un cordobés 
blanco. 
Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, 
acompañados de risas y requiebros enteramente 
primitivos, partieron de los grupos. Tina paseó por ello sus 
pupilas desafiadoras con ademán de desdeñosa 
indiferencia, y de pronto las abatió en caricia de terciopelo 
sobre el rostro del «Lucero». Extraña humedad veló su 
vista, tenue carmín le arreboló las mejillas, la lengua roja y 
fina humedeció sus labios, y como Julito saludara al grupo 
con afectado ademán chulesco, interrogó: 
-¿Le conoces? 
Hízose de nuevas «para que se desatara aquella loca». 
-¿Yo?... ¿A quién? 
-¿A ése? 
Comprendió él muy bien de quién se trataba, pero no dio 
su brazo a torcer. 
-¿Cuál?, ¿el moreno? 
-¡No seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio. 
-¡Ah!, sí; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guñolería» -
afirmó imitando el habla desfigurada de aquellas gentes-. 
¿Te gusta? 
La Rosalba lo miró fijamente. 
-Ya sabes que no me gusta nadie. 
-Se me olvidaba -formuló con un matiz levemente irónico-
. La princesa sin corazón. 



-Tampoco -afirmó ella con extraordinaria gravedad-. ¡Bien 
sabes que tengo corazón! 
-¡Verdad!, ¡verdad! -aseguró Julito acentuando la ironía-. 
No eres más que una perversa imaginativa, una 
sentimental romántica. 
Un velo de melancolía se había tendido sobre el rostro de 
Tina; nada quedaba en él de gracia pícara, de la cínica 
desenvoltura que eran su gala; las pupilas ambarinas se 
habían obscurecido y, soñadoras, parecían escrutar en 
lejanía una añoranza amada, y la boca roja marcaba un 
pliegue de tristeza ensoñadora. 
-¡Si supieras...! Ese chico despierta en mí un recuerdo... El 
recuerdo -evocó con voz grave- de un instante en que ante 
la muerte vi lucir en unos ojos azules un flamear de pasión 
y de valentía sobrehumanos; la memoria de un hombre 
primitivo a quien amé con locura durante media hora. 
Julito rió cínico: 
-No es mucho; pero tratándose de un hombre primitivo, 
basta. 
El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por 
un instante, le envolviera en la fascinación de sus pupilas 
de cobre y, mientras al correr del coche se alejaba, 
evocaba también reminiscencias de una figura amada. 
-¡Vaya una hembra! -murmuró. 
-Una «gachí» de «chipén» -corroboró «Morenito» con la 
seguridad que su frecuente trato con las damas le prestaba. 
-Y está por ti -bromeó «el Temerario». 
Los otros «chuflearon» al héroe. ¡Vaya una conquista! 
¡Eso se llama tener pupila! ¡Una duquesa! Que supiese 
aprovecharse, y antes de un año, la alternativa. 



¡Cómo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros... 
-Porque, vamos a ver, ¿a qué están las mujeres si no es a 
eso? -formuló «Morenito» echándose el cordobés a la nuca 
con un golpe del índice-. Yo, aquí donde «ustés» me ven, 
le sorbí el seso a una gabacha que bailaba tango, 
«mismamente» que una girafa, en el salón Madrileño, y al 
principio «too» iba bien: « ¡Oh, tú «sej» mi «toguego» 
bonito! ¡Yo querer a tú!» Y mucho sobeteo, pero 
«pelás»... «¡Miau!» Total y que voy y digo: «míe» usté, u 
hay de aquí o tocan al «ahuequen». 
«El Huesca» intervino: 
-¡Si es que éste es un «panoli»! ¡Como fuese yo! -y siguió 
azotándose la pierna con el junquillo que llevaba en la 
mano. 
«El Lucero» se defendía refugiándose, como todas las 
inteligencias primitivas, en la brusquedad. Sabido es que 
la vergüenza y la huida son la única defensa de ciertas 
almas rudimentarias, como la ironía y la indiferencia son 
privativas de los espíritus superiores. 
«El Leñe», un chulo aburrido que ambulaba siempre por 
allí, perpetuo satélite de futuros planetas, le dio una 
palmada familiar en la espalda. 
-Chócala... y convida para celebrar. 
-¡Que os quitéis de ahí! -se defendió «el Lucero»-. ¡A que 
«vos» rompo la cara, «amos»! 
-¡Valiente tía te has «echao, gachó»! -celebró «el Peque», 
muy chulo, con su pantalón abotinado y su chaquetilla 
plegada de lienzo. 
-¡Que te «calle» tú, niño, «estamo»! 
De regular estatura, más bien enjuto, pero fuerte y bien 



plantado, «el Lucero» tenía la varonil apostura de un hijo 
de la tierra. El traje gris claro, ligeramente achulado, no 
acababa de darle el aire rufián de sus compañeros, ese aire 
civilizado y perverso en su misma estética primitiva de las 
criaturas de placer con que las mórbidas costumbres 
modernas han sustituido a los antiguos gladiadores, a los 
esclavos nubios y a los legionarios favoritos de 
emperatrices y cortesanas; aire familiar que hace 
hermanos a los «apaches» de la barrera del Trono, a los 
golfos napolitanos y a los chulos de Lavapiés y del Rastro, 
perpetuos huéspedes de las trotacalles, recreo de princesas 
histéricas y de duquesas en mal de amor. En contraste con 
la corbata roja, su rostro aniñado era muy blanco; en sus 
ojos azules, claros, ingenuos, había una gran dulzura que 
bañaba su faz entera, y sólo en la boca, cobijada por 
aguileña nariz, vagaba una sombra de picardía por los 
labios rojos, cortados en la derecha comisura por la 
cicatriz de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban 
del fieltro tabaco, caído a la nuca, y subrayado por la 
tosquedad algo brusca del gesto, tenía toda su persona algo 
de pueril. 
No había pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que 
curtiera en los linderos de la vida a la mayoría de los que 
un ensueño de gloria o de riqueza lleva a exponer la piel 
ante la fiera. No conocía los días con hambre y las noches 
con frío, esas eternas noches de dolorosa peregrinación a 
lo largo de los callejones sombríos, mirando con envidia, 
al través de las vidrieras de las buñolerías, a los que toman 
un chocolate de treinta céntimos; no podía evocar en su 
memoria las rápidas escapadas, huyendo de sabuesos 
policíacos por vueltas y revueltas del Rastro y 
Embajadores, y por los descampados de la Fábrica de 
Tabacos y del Gasómetro, en una fantasmagórica carrera 



de pesadilla, para salvar un pañuelo de seda afanado a un 
desconocido y que representaba la pitanza del día 
siguiente; no recordaba, el niño mimado de honrados 
campesinos, las felpas propinadas por un padre borracho o 
por una mujerona violenta y cruel, traída para satisfacer el 
vicio de su progenitor, ni las lúbricas escenas entrevistas 
mientras lloraba en un rincón; ni podía tampoco evocar, en 
la sucesión de mejores tiempos, las juergas canallas en los 
colmados, entre criaturas de venta estucadas y oliendo a 
esencias baratas; las noches tumultuosas rodando en 
coches de alquiler, entre gritos y canciones por las afueras, 
ni las escenas violentas de celos, las riñas y peleas llenas 
de bofetadas y blasfemias, de una grosería inaudita, en las 
mancebías; ni las equívocas aventuras, entre las propicias 
sombras de la noche, en las calles extraviadas, con pálidos 
adolescentes pintados y perfumados como mujeres o con 
graves caballeros de venerable aspecto; ni menos aún las 
horas interminables de cárcel, las sombrías horas pobladas 
de vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningún 
recuerdo amargo y cruel torturaba, pues, su cerebro 
llevándole a fieras rebeldías. Para él fue la torería un 
cuento de encantamiento. 
Hijo único de honrados campesinos que a fuerza de 
fidelidad y de trabajo habían llegado a administrar las 
fincas de un riquísimo aristócrata, crecía en la paz 
geórgica entre mimos y halagos. Toda su alegría era correr 
los inmensos predios, escalar los montes, bañarse en los 
ríos y revolcarse en las praderas entre las patas de los toros 
de la famosa vacada. 
Aprendió desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos 
para su recreo; aquellas bestias, mansas y tranquilas unas 
veces, feroces otras, le atraían con la fuerza irresistible del 
peligro. Su mayor placer consistía en escaparse a 



escondidas de su madre y correr a los prados donde 
pastaban, y allí, burlando la vigilancia de los vaqueros, 
jugar con ellas, azuzarles, huirles salvado por la oculta 
providencia, que parece velar sobre las temeridades de los 
niños. Sabía vagamente que aquellos animales valían 
miles de pesetas; que había una fiesta luminosa y 
magnífica en que, en circos de gloria, hombres vestidos de 
sedas y de oro se jugaban la vida ante ellas. Y de aquellos 
ensueños nació en el alma del niño una afirmación: «yo 
quiero ser torero». En las largas veladas del invierno, al 
amor de la lumbre, leía su padre descripciones del popular 
festejo y con ingenua admiración hablaba de sus héroes, 
de aquellos hombres, rudos campesinos, toscos 
trabajadores, miserables vagabundos ayer, hoy héroes del 
pueblo, elevados al pedestal de la guapeza por un rasgo de 
bárbara valentía. En el alma ingenua del pobre hombre, 
hecho a la lucha diaria, al lento batallar con las miserias de 
la vida, al trabajo, al ahorro, a la fidelidad, para quien la 
visión de la existencia se contenía en un estrecho marco de 
obligaciones morales y materiales, había una admiración 
inmensa por aquellos valientes que triunfaban al precio de 
su vida, que sabían mirar la muerte cara a cara y luego 
derrochaban ríos de oro entre juergas, amores fáciles y 
aventuras. La imaginación del niño, de José María, el 
futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos 
panoramas, diose a soñar. Pasaron, sin embargo, los años 
indiferentes a aquel anhelo; los trabajos de cuidado y 
vigilancia compartidos con su padre, a quien largos días de 
fatiga habían gastado, fueron borrando implacablemente 
las bellas imágenes y el sueño tomó la inconsistencia de 
las cosas lejanas. Un día, tras algunos preparativos, vieron 
llegar a la finca coches y automóviles llevando a una fiesta 
de acoso y derribo bellas damas o ilustres caballeros, 



elegantes, toreros de fama, periodistas. Fue una tarde 
triunfal, el revivir de castizas costumbres, feria de donaires 
y elegancias en que bellas vestidas de chaquetillas de 
terciopelo grana adornadas de argentados alamares, la 
frente sombreada por el cordobés y la garrocha bajo el 
brazo, derribaron toros, llevando por escuderos a los 
diestros famosos y a los aristócratas de más rancio 
abolengo. Entre todas ellas, suprema de goyesca gracia en 
su majo atavío, la mirada enigmática de los ojos dorados 
luciendo bajo el pequeño calañés de terciopelo negro, el 
cuerpo andrógino oprimido en la aterciopelada fulgencia, 
ceñido el talle por sangrienta faja, destacábase en el airoso 
caracolear de su potro cordobés la turbadora figura de 
Tina Rosalba. 
De entre todas aquellas damas surgió única ante los ojos 
de José María la joven duquesa como un ideal de belleza. 
Desde aquel instante sus pupilas de niño, dulces y 
candorosas, la siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente, 
arrogantísima, lanzábase a los lugares de mayor peligro, 
anhelante de impresiones fuertes. Con la verde hierba por 
tapiz, por fondo la azulada serranía, por dosel la turquesa 
del cielo, tenía, jinete en su caballo de sangre, el prestigio 
de un castizo retrato. Acababa la fiesta sin incidentes 
desagradables, recogían los vaqueros las reses entre gritos 
y trotadas y reuníanse los invitados comentando los lances 
de la tarde, cuando uno de los toros escapó dirigiéndose 
hacia el lugar en que se hallaba la Rosalba. Esperó ésta 
impávida la ciega acometida, detúvose el toro a unos pasos 
de ella, escarbó la tierra, dobló la testuz, resopló. Asustado 
el corcel se irguió rampante, haciendo perder el equilibrio 
a la amazona, y al querer ésta afirmarse dejó caer la 
garrocha, en el instante que la fiera se arrancaba. Hubo un 
grito de horror, pero en aquel momento José María se 



arrojó ante el toro y con la chaqueta por capote lo arrastró 
tras él, lanceó un instante, diole algunos pases admirables, 
y quedó en pie erguido, una mano sobre la cabeza del 
bicho. 
Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagüeños vaticinios. 
¡Era un héroe!, ¡un gran torero! De su madera habían 
salido «Frascuelo», Montes y «Guerrita». ¿Por qué no iba 
a Madrid? Allí todos le ayudarían y triunfaría 
seguramente. Y unos le ofrecieron su ayuda, otros, sus 
escritos, y Tina le ofreció una rosa, una rosa roja y 
pomposa que prendía junto a su corazón, mientras sus ojos 
de princesa de Oriente le acariciaban en un prometer de 
ignoradas dichas. 
Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecías, 
perdieron la cabeza. ¡Un hijo torero! ¡Un hijo aplaudido y 
festejado, héroe de multitudes! Y su corazón de humildes 
latía de entusiasmo ante la sola idea de aquella redención. 
De sus ahorros fuese una parte no pequeña en equiparle, y 
por fin un buen día partió a la corte. 
De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en 
contacto con la realidad, redujéronse a su justo término. 
Tina Rosalba viajaba por Suiza y los demás volvieron a 
ofrecer, aunque dando largas al asunto. Verían... Había 
que esperar ocasión propicia... Cuando viniese don Diego, 
el revistero taurino que estaba en Sevilla... Decidiose por 
la espera. Su candor campesino no acertaba a descifrar 
toda la indiferencia que la diplomática amabilidad 
encubría. Creyó a todas aquellas gentes poseídas del 
mismo entusiasmo del primer momento y resignose a 
aguardar la coyuntura invocada. En aquellos largos días de 
alto se aburría. No conocía a nadie; los encopetados 
caballeros que tratara en la dehesa tenían otras cosas que 



hacer que acompañar a «un maleta», y la gran ciudad, 
alegre, llena de bullicio, se abría como un desierto para él. 
Entonces tropezó con Rosita. 
Bajita, vivaracha, simpática, sin ser una hermosura, era 
prodigio de gracia; su cuerpo, menudo, frágil, vibraba al 
ritmo de sus meneos sandungueros, llenos por el descoco 
de las hijas del viejo Madrid. Sabía pisar fuerte y andar 
con suave contoneo de caderas, que dejaba entrever los 
pies menudos, irreprochablemente calzados, y sabía reír 
con frescas risas, lanzando una burla al rostro del 
descuidado transeúnte y subrayar con una donosura sus 
observaciones callejeras. En su carita encuadrada de 
negros cabellos, acusadores en su artificio de la experta 
mano de la Aniceta, la peinadora de «moda», lucían los 
ojos grandes, negros y alegres, y se tendía la boquita roja 
en un gesto mimoso de niña consentida. 
Sola en el mundo, vivía de su trabajo (la costura) en una 
guardilla alegrada de pájaros y flores, y era honrada, con 
la despreocupada honradez propia del bajo fondo social de 
esta la coronada Villa. No se asustaba de alternar con 
damas fáciles de la vecindad, ni se privaba de entretener 
palique con los apuestos caballeros del organillo que le 
daban serenata, ni hacía dengues para aceptar un 
«refresco» en el «tupi» de Novedades, cuando «los 
chicos» del cercano Matadero, en fondos, la invitaban con 
algunas compañeras de taller; bajaba los domingos a 
marcarse unos «schotis» a los merenderos de la Bombilla 
o del Puente de Vallecas, y llegaba hasta frecuentar con 
las vecinas los bailes «de sociedad» en que se beneficiaba 
algún «pianista» de los de mayor «tronío» o algún torero 
con más suerte en las alcobas que en las plazas; y aún, aún 
por Carnaval se dejaba caer por las reuniones del Lírico o 
el Frontón. Pero aquí paz y después gloria. Ella no quería 



conversación, lo que se llama conversación, de ningún 
hombre. ¿Que a la Patro le «hablaba» «el Gorritis»?; ¡tal 
día hará un año! ¿Que «la Fantasiosa» estaba «Chalá» por 
«el Antoñito»?; ¡expresiones a la familia! ¡La hija de su 
madre no quería «conversación»! ¿Los novios? ¡Líos, 
músicas, disgustos y quién sabe si una puñalada! Y mátese 
usted a trabajar para que venga un hombre a quitarle el 
resuello y se vaya luego a correrla con el primer pendón 
que le salga por ahí. ¡No!, ¡no! 
Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez 
profanadas por la brutal lascivia de los machos, y con 
deliciosa inconsciencia y falta absoluta de sentido moral 
hacía una afirmación: el día que ella se entregase había de 
ser porque encontrara un hombre honrado y porque la 
quisiera con los «reaños» del alma, y había de ser para 
siempre. 
Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero», 
cuando un anochecer del mes de Mayo se vio seguida por 
él calle de la Montera arriba, creyó que sería como todos y 
comenzó por tomarlo a broma. A sus requiebros, carentes 
aún del cínico desparpajo de los galanes cortesanos, 
contestó con cuchufletas; a sus promesas de amor, con 
guasonas admiracianes, y a sus ruegos, con veladas 
negativas. Volvió a encontrarle al otro día, y al otro aún, y 
en sus palabras apasionadas y sinceras comenzó su sutil 
instinto a adivinar verdad, y como al mismo tiempo el 
buen mozo no le pareció costal de paja, llegó el momento 
en que le dio el ansiado sí. Y cumplió Rosita su promesa, 
poniendo en aquel amor todas las potencias de su alma y 
todos los ardores de su cuerpo. Fundió sus ilusiones en 
aquel niño grande, y desde entonces soñó con ayudarle a 
recorrer el sendero de gloria que, seguramente, se abriría 
ante él. Fuéronse a vivir juntos, y juntos pasaban noche y 



día. Acabado su trabajo daban largos paseos por las 
afueras, y por las noches visitaban cinematógrafos y 
teatros. Ella le animaba, alentándole en las horas de 
desengaño, siendo su guía y consuelo. 
Con ella «el Lucero» era feliz. Sólo de tarde en tarde veía 
pasar por su memoria como un fantasma la imagen de la 
bella amazona en su majo traje de garrochista, y entonces 
sombra de tristeza tendía sobre su frente el velo de una 
preocupación, que no huía hasta que las risas de su 
querida, que cascabeleaban en el aire como trinar de 
pájaro cantor, le volvían la perdida alegría. Sin embargo -
dos meses iban transcurridos desde su llegada-, las 
promesas de sus protectores no se cumplían y comenzaba 
a desesperar cuando le llamaron. No era nada; una 
becerrada de amigos, pero podía darse a conocer y así se 
preparaba el terreno... Aceptó encantado, hizo primores de 
habilidad, ganó aplausos y, ya lanzado, le hablaban de 
mostrarse en una novillada en la Plaza de Madrid, cuando 
fue requerido con urgencia para regresar al pueblo. Su 
padre se moría. 
Su vida cortesana quedó rota; los amigos le olvidaron 
nuevamente y sólo Rosita guardó su imagen. Vio en la 
tristeza inmensa del campo, más triste ahora después de 
las delicias de la Capua cortesana, morir su padre, y por 
vez primera tuvo que abordar la vida cara a cara y pensar 
en el problema del subsistir cotidiano. 
Así pasó un año. En su transcurso vio morir a su madre y 
arruinarse al amo. El nuevo dueño, labrador enriquecido, 
comenzó por tomar él mismo la administración de su 
hacienda. Entonces, despertando de su letargo, recogió sus 
cuatro ochavos y vínose a la corte. 
Comenzó una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero 



las circunstancias habían cambiado mucho. Muertos sus 
padres, arruinado el amo, ausente siempre aquella duquesa 
de Rosalba, a quien, por otra parte, no hubiera osado 
acudir, no había ya la pensión mensual del padre ni la 
protección de los amigos influyentes. Era preciso buscarlo 
todo; ella cosía, él frecuentaba los centros -el Inglés, 
Levante, la calle Sevilla, la «visera»- donde podía conocer 
diestros o apoderados y contratistas que le proporcionasen 
corridas, y así habían de permanecer separados largas 
horas. Además, la falta de numerario suprimía teatros y 
excursiones y llevábales fatalmente a frecuentar el mundo 
del hampa, esa amable sociedad de damas de frágil virtud 
-vendedoras de flores y de amor indistintamente-, 
zurcidoras de gustos en funciones de peinadoras y 
prestamistas; toreros tan diestros en las artes de 
Monipodio como en las de «Pepe Hillo» y músicos 
callejeros duchos en tocar cualquier registro; gentes todas 
con ventana a la Plaza de Toros y al «Abanico», a la 
Bombilla y a San Juan de Dios, que lo mismo servían para 
dar dos duros a un amigo, que un timo o un pinchazo a un 
desconocido. Gentes todas que pululaban por aquellos 
barrios en los ocios que les dejaban sus excursiones al 
casco de la población en busca de dineros y amores fáciles 
y las forzadas temporadas de descanso en su «chalet» de la 
Moncloa. 
Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y 
Dios aprieta pero no ahoga, saliole contrata para una 
novillada en Tetuán, luciose con los trastos en la mano y 
comenzó a abrirse paso a fuerza de arte y bravura; los 
«aficionados» principiaron a conocerle y encontró amigos 
y admiradores que formaron su cortejo. 
 



 
 -Lo que a ti te «jase farta é un apoderao» -formuló con 
suficiencia «Petaquita». 
-¡Eso! -corroboró «Morenito». 
Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, 
estaban conformes, el mismo «Lucero» lo reconocía así. 
¡Un apoderado!; ¡ahí estaba la piedra de toque! Un 
representante que se interesase por «su» diestro, que le 
buscase corridas y bombos, que tuviese influencia... 
¡Nada! ¡Un mirlo blanco! 
Por Alcalá entraban en la Puerta del Sol, con gran 
estrépito de almidonadas enaguas, fuerte aroma de 
«patchulí» y recio meneo de caderas, Rosita con la 
«Patro» y la «Visajes»; muy sencilla en su falda de hilo 
crudo y su pañolillo de crespón negro la primera, que 
venía a recoger a «su» hombre; de vuelta de los toros las 
otras, espléndidas en sus relumbrantes atavíos -faldas de 
fular de vivos colorines, blusas de encajes y pañuelo de 
crespón-, embadurnadas las caras de afeiteis baratos (la 
sabia «mano de gato» de la Aniceta) y entre los cabellos, 
ondulados, ensortijados, untados de bandolina en un 
artístico artificio capilar, espléndidas peinetas de concha 
falsa adornadas de suntuosos culos de vaso. 
Orgullosas, satisfechísimas de tanto esplendor, y llevadas 
de cierto antojo que sentía la «Visajes» por «el Huesca», 
dieron en el grupo. 
-¡Hola, chavalas! ¿De «aónde» salís? -formuló 
«Morenito» mientras, en explosión de entusiasmo ante tan 
excelsa belleza y elegancia, todos las rodeaban, 
manifestando su admiración en atrevidos conceptos y 
algún tacto más atrevido aún, manera primitiva de amar 
que rechazaban las interesadas (¡!) con recios manoteos 



(¡pues, hombre, me gusta; no era cosa de que las chafaran 
las galas!), encantadas, en medio de todo, del éxito, de 
aquella revolución armada con su sola presencia. Venían 
de los toros entusiasmadas, locas... ¡Qué «corría», madre, 
qué «corría»!... El «Bomba»... 
La «Patro» interrumpió a su amiga: 
-¡No, no! ¡El «Machaquito»! ¡Ay el «Machaquito»! ¡Ay 
mi nene!, ¡qué «reteguapismo»!, ¡qué valiente!; ¡vamos, si 
cuando se arrodilló delante del toro pensé que «espichaba» 
de emoción! 
Y como «Morenito», aprovechándose de tanto entusiasmo, 
se empeñase en averiguar si una cadera era de «carne 
natural», le dio un abanicazo. 
-¡Que a ver si «arrebaja» las «pata»! -y siguió su 
panegírico. ¡Aquél era un «gachó»!; ¡por un hombre así 
podía sacrificarse una «señora»! ¡Lo que se habían 
perdido! 
-¡Habernos «convidao»! -arguyó con excelente criterio «el 
Peque». 
-Si es que «seis mu» cabras -apostrofó «Morenito»-. Si no 
«tenís» un tanto así de «lacha». 
-Quita de ahí «esaborío» -devolvió la «Patro» agresiva-. 
¡«Pa» eso estábamos, «pa» pagarte a ti los toros! ¡Me 
gusta éste!, ¡ja! ¡ja!... ¡Chulapón! ¡Sin vergüenza! 
-Oye tú, que no «farte, ¿etamo?» 
Intervino conciliador «el Huesca» 
-¡«Na»!; ¡aquí no ha «pasao na»! Vosotras nos convidáis a 
unas copas y tan amigos. 
La «Visajes», ante la intervención de su amado, se sintió 
rumbosa: 



-¡Ea! «Vos» convido yo. ¡«Arreando pa» la Concha! 
Le hicieron una ovación. ¡Vivan las hembras de rumbo! 
¡Ole su madre! 
Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero 
no era cosa de despreciar el convite; ¡paciencia! 
El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara 
de risas y retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia 
ellas nuevamente el tren de la Rosalba, y esta vez Julito 
saludó aún más exageradamente y Tina no se contentó con 
mirar. Mientras sus pupilas envolvían al torero en los oros 
de una mirada cargada de promesas, sus labios rojos y 
sensuales sonreían el relámpago de sus dientes blancos. 
«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvió la sonrisa; 
luego, viendo los dolientes ojos de su querida fijos en él,  
 -¡Cocherito, para! 

2 
Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San 
Vicente en lamentable exhibición de osamentas que 
amenazaban traspasar la pelada piel, y a su tardo paso, los 
desvencijados armatostes, coches por mal nombre, que 
arrastraban tras sí, se bamboleaban, crujían, se inclinaban 
de modo sospechoso, amenazando dar en tierra con su 
alegre carga. Dentro, amontonados en los duros y 
estrechos asientos, los excursionistas reían, gritaban y 
cantaban en escandalosa algarabía que profanaba procaz el 
majestuoso silencio de la noche. 
Ocupaban el primer vehículo «el Lucero», que, reclinado 
en el fondo, se envolvía en silenciosa displicencia; Rosita, 
triste por el reflejo de la tristeza de su amante; 
«Morenito», locuaz y jaranero, y la «Patro», que, un si es 
o no bebida, no paraba de decir ternezas al «Peque», 



encaramado, a falta de sitio mejor, en el pescante. En el 
segundo, además de la «Visajes» y «el Huesca», que 
decididamente se entendían, como con harta claridad hacía 
sospechar su empalagoso besuqueo, iban don Saturnino, 
un «aficionao», gordo, bromista, un poco ridículo con su 
leontina de oro y su pequeño hongo café caído sobre la 
ceja izquierda, rico (relativamente a sus aspiraciones), 
antiguo jugador de ventaja, furibundo apasionado de las 
corridas, de las que no perdía una, y donde lo mejor que 
llamaba al presidente -a poco que se apartase de las leyes, 
para él sagradas como un decálogo, del arte supremo del 
toreo- era «¡morral!» o «¡ladrón!», gran conocedor de 
ganaderías y protector de diestros, a quienes trataba con 
una mezcla de admiración y superioridad condescendiente 
que le dictaba su «don» sobre los nombres a secas de los 
«chicos»; la «Ricitos», una nena de grandes ojos azules, 
ingenuos y candorosos y carita de vicio, encaramada sobre 
sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que se les había 
incorporado al pasar por la estación. 
De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpeló a 
gritos a los del otro simón: 
-Bueno, vosotros, ¿«aónde» vamos? 
Don Saturnino dio la respuesta. 
-¡Adónde hemos de ir! ¡A casa de la Manola! 
Rosita saltó como si le hubiesen puesto un par de 
banderillas de fuego. 
-Yo no voy. 
-Mujer, ¿qué te importa, si va ése contigo? -intervino 
conciliadora la «Patro». 
-¡Que no!, ¡que no! y ¡que no! ¡Pues hombre, hasta ahí 
podíamos llegar!... 



Todos trataron de convencerla, pero fue inútil. Se había 
puesto terca y no había quien la llevase a razón. 
-«¡Dejarla!» ¡Si ya se sabe que es el aguafiestas! ¡Si con 
ella no se puede ir a ninguna parte! -dejó caer «el Lucero», 
hasta entonces sumido en su indiferencia. Y encarándose 
con ella: -Mira, si quieres, vienes; y si no, te quedas, 
porque nosotros vamos. 
-Además -apoyó don Saturnino-, Julito ha dicho que iría 
allí a buscarnos con la francesa del Trianón Palace. 
-Maldito sea ese tío y «toa» su casta -fulminó Rosita. 
Y «el Lucero» sin hacer caso: 
-¡Arrea, cochero! A casa de la Manola-. Y, rumiando, 
malhumorado: -¡Pues, hombre, estamos lucidos! 
Se sentía brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde, 
desde la reaparición de la bella imagen que iluminó un 
instante su vida con un sueño de gloria y amor, sentía 
nacer en él un odio inconsciente, irrazonado por los que le 
rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos aburridos», 
por aquellas «mujerzuelas» a merced de todos, y hasta por 
Rosita, la sin par, la celeste Rosita, su alentadora, su 
consuelo y sostén. ¡Qué fea, qué vulgar y tonta la veía 
junto a la bella amazona que se cruzara en su camino! 
La víctima, caída en el fondo del coche, lloraba 
silenciosamente, sin hacer caso de los consuelos que 
trataban de verter sobre su oprimido corazón; lloraba, 
sumida en asombro doloroso, ante la primera brutalidad, 
ante la crueldad presentida por la tarde al paso del 
espléndido tren. 
Y sentía la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma 
contra aquella duquesa y aquel elegante, contra Tina 
Rosalba y Julito Calabres, a quienes hasta entonces no 



conociera, pero de quienes oía hablar constantemente en 
perpetuo narrar de extraordinarias e indecorosas aventuras; 
contra aquellos frívolos y extraños personajes que vivían 
rodeados de una leyenda capaz de avergonzar a una 
persona honrada, pero que ellos cultivaban con amor, 
como un «chic» más de su turbulento vivir, y recordaba 
involuntariamente las historias en que Tina Rosalba, 
enigmática, sin saberse a ciencia cierta si era una viciosa o 
una estrafalaria ansiosa de llamar la atención, apareciera 
tratando de emular a la clásica duquesa Francisca de Alba 
que amara Goya, nuestro señor, y en que Julito, vestido de 
frac y cubierto de brillantes, rodaba a las altas horas de la 
noche por temerosos antros rodeado de gentes maleantes. 
El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle 
Mayor, había enfilado la del Sacramento, camino de la 
calle del Grafal, y rodaba con gran estrépito por los 
tortuosos callejones empedrados de puntiagudos guijarros. 
Llegaban. A la puerta la Lolita, con roja bata de rico 
percal, esperaba a los oficiantes del culto venusino para 
hacerles los honores del templo e iniciarles en los encantos 
del pagano paraíso. Sobradamente conocía a los recién 
llegados, y así, gratamente sorprendida en el aburrimiento 
de su larga espera, prorrumpió en exclamaciones 
entusiastas: 
-¡Vaya lo bueno que se viene por aquí! Pasen, pasen, que 
ama Manola se alegrará. Arriba para con don Julito una 
francesona; en el comedor están la «Bilbaína» y la 
«Sorbitos». 
Refociláronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras 
obsequiar a la cancerbera con algún amable achuchón, 
cruzaron el comedor y coláronse por sucia escalerilla. 
Vulgar, poco más o menos la sala de todas las mancebías, 



ofrecía la de la Manola el más peregrino fondo que un 
pintor de decadencia a caza de contrastes monstruosos 
podía soñar al extraño mundo allí congregado. Cubría las 
paredes papel gris perla que hacía destacarse algunos 
hórridos cromos sensuales-amatorios. Eran éstos una mora 
en lánguida postura, mostrando entre los descompuestos 
ropajes morbideces que seguramente harían nacer en los 
clientes del establecimiento esperanzas pronto defraudadas 
por aquellas señoras; una pareja bogando en lancha, 
cautivos de ternísimo deliquio, bajo la mirada satisfecha 
de un Cupido mofletudo y congestionado; un bodegón con 
sandías y melones -no se ha averiguado aún qué secreta 
conexión halló el decorador entre aquellos frutos y el amor 
(tal vez era un «civilizado» y pensó en las extrañas 
perversidades de la «Dame de Beauté» de «monsieur de 
Bougrelon»)- y una pareja Luis XV besándose en un 
jardín. El testero principal ocupábalo el espejo, envuelto 
en gasa verde y enriquecido por multitud de tarjetas de 
comercios. Cortinas de reps rojo cubrían puertas y 
ventanas, y una sillería de imitación de palosanto, forrada 
de la misma tela, brindaba, a más de unos divanes, sus 
cómodos asientos a los tertulios. 
Bajo el espejo, extraña, imponente, casi repulsiva, con 
algo de ídolo indostánico o chinesco, reposaba su 
monstruosa humanidad la Manola. Debió ser bella en otros 
tiempos; pero la balumba de carnes que el buen trato y los 
forzados ocios habían hecho nacer, anegaba en ella toda 
apariencia, no ya femenina, sino humana. Bajo el pelo 
negro, suelto sobre la espalda (le dolía la cabeza aquella 
noche), la frente tersa y blanca cobijaba dos ojos castaños 
que serían bellos de no encogerse agobiados por la carnosa 
masa de las mejillas; la parte inferior del rostro 
desaparecía borrada por desaforada papada, que iba a 



descansar sobre los senos, que, a su vez, enormes, flojos 
como dos odres semivacíos, apenas prisioneros en una 
chambrilla de percal, reposaban en el vientre hinchado, 
hidrópico, tremendo, bajo el delantal de cuadros azules y 
blancos, en uno de cuyos bolsillos tintineaban con alegre 
campanilleo las ganancias de la noche; sus manos torpes, 
carnosas, de amorcillados dedos cargados de prodigiosos 
anillos -turquesas de palidez de cielo, rubíes sangrientos, 
esmeraldas misteriosas como pupilas de encantadores 
zafiros inquietantes en el candor de su azul-, una reposada 
sobre el vientre, mientras la otra llevaba a los labios de vez 
en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y junto a ella, 
horrendo, con ese horror grotesco y trágico de los 
monstruos favoritos de antiguos reyes -enanos 
velazqueños, bufones inmortalizados por Antonio Moro-, 
compartía la gloria señoril de sofá Pedrito, su esposo y 
esclavo. ¿Qué le encontró la hembra aquella que supo 
volver locos en su día a aristócratas y toreros, a príncipes y 
artistas, al feo y desgarbado enanillo para elevarlo en 
prodigioso salto desde las humildes funciones de criado de 
casa pública a las gloriosas de amo? ¡Vaya usted a saber! 
Bajo, muy bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe, 
vivía junto a ella con derecho a ensuciarlo todo, a 
estropearlo todo como esas bestezudas mimadas de 
estrafalarias solteronas. Y allí, esclavo de ella, dueño y 
señor de las niñas, que le respetaban, halagado por sus 
iguales y aun atendido por los concurrentes a la tertulia 
cotidiana, vivía feliz. ¡Y qué tertulia! 
En una butaca, dejando ver por el gabán entreabierto la 
albura de la bordada pechera, en que nacaraba su claridad 
de aurora gruesa perla, Julito Calabrés contaba historias de 
extrañas aberraciones modernas y tenía ahora patitiesos a 
sus auditores después de haberles dejado turulatos con las 



evocaciones antiguas -Parsifae de Creta, Calimante y su 
buena amiga la baronesa de Casa Vieja-, mientras con 
exquisita afectación accionaba atusándose la pequeña 
melena con las manos finas, blancas, femeniles, en que 
lucía un ágata prodigiosa de lechosa claridad. 
Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban 
ver sobre la nieve del escote el relieve de un hilo de gotas 
de rocío (vulgo brillantes), cobijada por un sombrero 
inverosímil agobiado de negras plumas, se destacaba la 
más ideal muñeca que puede soñarse en la frágil persona 
de «Diane D'Anvers». Eso era la francesa: una muñeca 
fría, rígida. Muy blanca, con blancura de nardo, lucían en 
su rostro menudo dos ojos enormes, serenos, de porcelana 
azul, y una boca de coral pequeña y admirable de trazo. Y 
había en toda su persona una inmovilidad macabra de 
figura de cera; sólo en el fondo de sus pupilas brillaba una 
lucecita siniestra de lujuria, y en la comisura de sus labios 
había un rictus cruel de animal carnívoro. 
En un rincón un cabo de artillería en traje de faena se 
retorcía pedantescamente el fino bigote, dejándose adorar 
por Cirila, «la de la casa de empréstamos», que lo tenía a 
qué quieres boca, mientras lord Ewards (un amigo de 
Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y su chulo «el 
Cuchillada», un tío peligroso que contestaba a las 
chapurreadas preguntas del inglés con luminosas 
explicaciones sobre el difícil arte de «afanar» y el no 
menos noble de dar «mulé», y un poco apartado, Alberto 
Guacani, el poeta excelso, desfallecía murmurando un 
soneto de «Verlaine». 
Al ver entrar a los recién venidos, la dueña y señora del 
harén tuvo sentidas exclamaciones de júbilo; no se movió 
de su asiento, porque semejante esfuerzo no entraba en sus 



mandamientos de urbanidad, pero ordenó, eso sí, que 
cerrasen ya y se subieran las «niñas». Ella no era ninguna 
tirana, y en cuanto «hacía» los veinte duros diarios, 
portazo, para dar descanso a aquellas en sus peliagudas 
faenas. Al fin y al cabo eran también hijas (aunque 
descarriadas) de Dios. 
Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa 
concurrencia, acomodáronse como pudieron, y señora que 
no encontró lugar de descanso, hallolo muelle y regalado 
en las rodillas de algún caballero. 
Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseído de 
sus altas funciones de introductor, presentó «el Lucero» a 
Julito. 
-«El Lucero», un amigo... 
El elegante le tendió la mano. 
-Tengo mucho gusto; hace días que quería conocerle. 
Además, hoy me han hablado de usted toda la tarde: ¡un 
héroe! 
Cortado por el elogio, el torero sonreía. 
-Yo también lo conocía de vista. 
Sentábanse todos. Por orden de Calabrés habían subido 
Montilla y pasteles, y aquellas damas y sus caballeros 
hacían honor al agasajo hincando el diente con fruición a 
las hiperbólicas pastas enriquecidas de sospechosas 
cremas. «Diane» se había sentado junto al «Lucero», y en 
sus ojos de porcelana, fijos en él, brillaba una chispa de 
ansia amorosa, mientras que de vez en cuando, asomando 
entre los labios la lengua roja y fina, los humedecía con 
gesto goloso de gata. En tanto la francesa «camelaba» al 
torero, don Saturnino emprendía valerosamente la 
conquista de Rosita, instalada a su vera. 



Entraron las niñas en lamentable teoría de vestales. 
Primero Lolita la «Madrileña», con su bata roja y su cara 
enharinada; después la «Sorbitos», insolente en el 
respingado de su nariz y las precoces arrugas de su 
marchita cara de histrionisa; tras ella la «Bilbaína», de 
cabeza caballar y amplias posaderas de vaca, que hacían 
aullar de entusiasmo a los carreteros y otras conquistas de 
la cercana calle de Toledo, y por fin, Rosalinda, pálida y 
exangüe, oliendo a brea y fenol, dejándose morir en lenta 
agonía que hacía de marfil sus pobres mejillas y hundía en 
azulados abismos sus ojos tristes de tísica. 
Don Saturnino se había ido entusiasmando con su 
conquista, y Rosita, que en los comienzos le dejó hacer, 
para dar celos al «Lucero», comenzaba a cansarse del 
juego, e impaciente, aburrida, se revolvía a un lado y otro 
con esa nerviosidad inquieta que precede al drama, con 
gran júbilo de Julito, a quien tales cosas encantaban. 
Mientras, lo de la francesa y el torero iba viento en popa; 
cada vez estaban más cerca y cada vez sus ojos se 
acariciaban con mayor insistencia; y eran rozamientos, 
choques de rodilla, súbitos enlaces de las manos que se 
encontraban en un ademán rematado con tierna presión. 
Los demás no se ocupaban de tales menudencias 
entretenidos en sus juegos; la «Patro», medio borracha, se 
revolcaba de risa, prisionera entre «el Peque» y 
«Morenito»; la «Visajes» había llegado a la cima de su 
amor por «el Huesca», a quien se lo manifestaba de modo 
harto expresivo; Calabrés compartía su atención entre 
Rosalinda, a quien daba consejos estéticos, y la escena de 
las dos parejas; las «niñas» jugueteaban, como ninfas 
caprichosas, con «el Chulo de la raya», e inmóvil, 
sonriente como deidad propicia, la «Manola» presidía 
desde su alto trono la saturnal. 



De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina 
apasionada, se quitó una sortija de brillantes y rubíes que 
lucía en una de sus manos, cargada de joyas como la de 
bizantino icono, y se la colocó en el anular al «Lucero». 
Rosita rebotó de rabia, pero con supremo esfuerzo se 
contuvo aún. La otra se puso en pie y, cerrando con un 
gesto teatral el flotante abrigo, se encaró con Julito y le 
habló en francés. Tomó él la palabra. 
-«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero está un poco 
cansada y se va. -Y encarándose con el torero advirtió:- Tú 
la acompañas. 
-¡Que la acompañe el Nuncio! -bramó la querida, ciega de 
ira. 
Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el 
representante de Su Santidad acompañase a una cupletista 
a las altas horas de la noche. ¿Por qué se enfadaba? ¿Tenía 
algo de particular que «el Lucero» diese guardia a una 
señora hasta su casa? ¡Qué tontería! ¡Era ridículo ponerse 
así! ¡Ni que lo fuese a comer! 
Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero 
ella no se dio a partido. 
-¡Os digo que no va!, ¿sabéis?; ¡porque a la hija de mi 
madre no se le ríe nadie en las narices, y menos una 
franchuta que parece una muñeca de las que dicen «papá» 
y «mamá»! 
Julito intervino: 
-¡Mujer, no seas bestia! 
-¡Malos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu 
pijotera casta!; ¡vosotros tenéis la culpa de «muchismas» 
desgracias! 
El elegante rió guasón. 



-«Jetatura». 
-¡Narices! -saltó furiosa-. ¡Lo que te digo es que no va, 
que no, vamos, que no! 
«El Lucero» tuvo un gesto magnífico de desdén: 
-¡Haré lo que me dé la gana! 
-¡Ah!, ¿sí? ¿De veras? -escupió encarándose con él ahora, 
presa en sorda furia-. ¡Pues yo te digo que no vas! 
La miró de arriba abajo desdeñoso y frío. 
-¿Oye, niña, en qué «mercao m'as comprao»? 
-En ninguno, pero eres mi novio y no vas. 
-¡Voy! 
-¡No! 
-¡Que sí! -y dio un paso. 
Ella se interpuso. 
-Habremos «acabao». 
Fue canalla: 
-¡Mejor! ¡«Pa» lo que me das! 
Sintió ella toda la crudeza del ultraje y vaciló; su furor 
fundiose en lágrimas y dejose caer en una silla sollozante. 
Entre hipos reprochó: 
-Te doy «too» lo que tengo. 
Siguió inabordable: 
-Así echo yo este pelo... 
-Me daré a la vida y así ganaré más -gimió entre suspiros. 
Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolución 
y bromeó: 
-Te haré «reclame». 



«El Lucero», altivo, desdeñoso, se dirigió a la puerta con 
la francesa, y tras un «¡aliviarse!» salió. La abandonada 
siguió llorando. Don Saturnino se sentó junto a ella y 
empezó la tarea de consolarla, paternal como un viejo 
patriarca que hiciese olvidar a una esclava la partida del 
amado. Poco a poco el temporal amainó, y entre los 
celajes de lágrimas se abrió paso el rayo de sol de una 
sonrisa. Julito rió irónico: 
-¡Dido olvida a Eneas! 
 
 Saltó al suelo sin aceptar la mano que Julito le tendía, 
envió el automóvil a esperarles al merendero de la Florida, 
y dio algunos pasos resueltamente para luego detenerse 
perpleja: 
-¿Hacia dónde vamos? 
Envuelta en el amplio guardapolvo de crespón malva, 
cubierta la cabeza por el gran velo de gasa, tenía la 
Rosalba una gracia un poco decadente llena de elegancia 
que resaltaba más sobre el fondo del popular festejo. 
Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, 
toda albura, sobre la sombría esmeralda de las frondas. 
Los puestos de flores tendían sus tapices, en que, 
dominando los cuadros de humildes albahacas, se alzaban 
las hortensias, un poco vulgares, en su pompa insípida, y 
florecían enclenques, en agonía de aromas, los rosales 
junto a los claveles jactanciosos; en los tenduchos de 
mercancía, en un aburrimiento resignado, y junto a los 
tableros cargados de toscas figuras de los marchantes de 
muñecas, animaban éstos a los compradores con 
chabacanas chirigotas. 
Más allá, al fondo, casi detrás de la capilla, hacíase el 



espectáculo más majo, más típico, agitado en una 
borrachera de vino y alegría. De las buñolerías se elevaban 
columnas de humo que apestaban a aceite frito, y a la luz 
de los hornos veíanse hombres semidesnudos 
ennegrecidos, que manejaban la grasienta mercancía, 
mientras en torno de las mesas, bulliciosas parejas reían y 
gritaban. Cascabeleaba la música de los Tíos-vivos, y a 
sus notas, lanzadas en el clarobscuro de las humosas 
lámparas, se veían pasar, arrebatados en infernal 
torbellino, sobre lomo de las inclasificables alimañas, 
niñeras y soldados, chulos y menegildas, que gritaban y 
retozaban en grotescos abrazos evocadores de los 
grabados de Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se 
deslizaban algunas señoritas, pobres muchachas héticas, 
que con aquellos resbalones engañaban su ansia de otras 
caídas imposibles; y a la puerta de los barracones, 
hombres roncos y sudorosos halagaban, rogaban, 
apostrofaban a los transeúntes para que entrasen a ver el 
hombre insensible o la mujer cañón. 
Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. 
Sus narices, un poco gruesas, respiraban dilatadas el 
pesado ambiente, los ojos brillábanle extrañamente, y su 
brazo tenía súbitos estremecimientos. Malsana atmósfera 
les envolvía en su caricia; olor de humanidad, de cuerpos 
sudorosos, de aceite frito, de perfumes, de flores y de 
amor hería su olfato; fuertes encontronazos en que se 
sentía el sobresalto de un contacto; apreturas en que el 
calor de otros cuerpos adivinados bajo las livianas 
vestiduras veraniegas crispaba la piel en una adaptación de 
todos los miembros, irritaba el tacto; frases truncadas, 
lascivas, evocadoras, acariciaban el oído, y bellezas 
bárbaras -ojos que quemaban, labios que mordían- tendían 
ante la mirada el panorama de un amor primitivo, brutal. 



Antojósele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes 
esfuerzos consiguió colocarse en primera fila y jugó. La 
dueña, una vieja de aquelarre, puso en su rostro rugoso, de 
sutiles ojillos grises, su mueca más amable, la mejor 
sonrisa de su repertorio; unas mujeres que jugaban 
quedáronsela mirando procaces, desafiadoras -¡qué se 
habría creído la señorona aquélla!-; un chulo arriesgó una 
caricia sobre su cadera, y un golfillo de ojos negros y 
encrespados pelos murmuró a su oído una obscenidad. 
Azorada, la Rosalba retrocedió, y del brazo siempre de su 
acompañante internose en los boscajes de la Moncloa. 
Desde la alta bóveda, la luna, como una lámpara de plata, 
vertía su luz sobre el jardín, bañando las verdes hojas en 
argentina claridad; la música de la cercana fiesta llegaba 
vagarosa, impregnada de una melancolía malsana; de tarde 
en tarde traía la brisa, como un aroma afrodisíaco, el 
intenso olor de la verbena; por entre los altos árboles 
circulaban lentamente parejas sospechosas, los labios en 
los labios y los talles enlazados -faldas de percal y 
pantalones abotinados-, y se escuchaba rumor de besos y 
suspiros, frases truncadas, juramentos y promesas. Un 
bochorno horrible caía a plomo sobre la tierra, y tornaba a 
subir de ella, a mezclarse con otros olores en acre olor de 
humedad fecunda. 
Tina se dejó ir indolente sobre el brazo de su amigo y 
suspiró: 
-¡Qué noche! 
Él sonrió. 
-Una noche de amor. 
Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: 
ella se resistía débilmente, «¡no, no! ¡Luego no me 
querrás!», él porfiaba. Al fin se oyeron besos, gemidos y 



un leve jadear. La Rosalba apretó el brazo de Julito hasta 
hacerle daño; luego, con voz velada, habló: 
-¡Comprendo que una noche así no se pueda resistir! 
El elegante ironizó: 
-Me alegro por «el Lucero». 
-No, no hablo por mí -replicó aún más velada la voz-. Yo 
soy de otra raza gastada, que puede dominarse. -Y sonrió 
tristemente. 
Aconsejó él: 
-No te domines. 
Sin hacerle caso, prosiguió la apasionada exaltándose 
gradualmente: 
-¡Ah, las noches así de juerga y amor! Estas noches yo 
quisiera ser una cigarrera, una mujerzuela (sonrisa irónica 
de su interlocutor) y tener un chulo que me quisiese y me 
pegase y me diese una puñalada por celos! 
-Pues no es difícil -aseguró Julito muy serio. 
-¿Que no? ¡Pero no ves que yo sería siempre para él la 
duquesa de Rosalba, «una tía con mucho 'parné'», a quien 
no querría ni media hora y no desearía ni cinco minutos! 
¡Ah! -siguió con voz lejana llena de añoranzas-. ¡Ser 
deseada!, ¡deseada hasta la brutalidad!, hasta el crimen! 
¡Leer en los ojos y los labios de los demás un anhelo 
ansioso, feroz como el hambre o la sed! ¡Ser deseada! 
-Pero deseada lo habrás sido, mujer -arguyó con excelente 
sentido el otro. 
La réplica pareció desconcertar a la triste dama. 
-Mira... deseada, sí, pero... ¡nunca por quien yo quise! 
-¡Ya!... eso es otra cosa. Así pasa siempre en el mundo, 



uno desea al que va delante; ése, al que va más alante; ése, 
al de más alante aún; con volver la cabeza encontrarían la 
felicidad, y, sin embargo, nadie lo hace. Pero es también 
porque al alcanzarla dejaría de ser tal felicidad, porque 
perdería su condición de imposible. 
Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo 
sombrío las luces de los merenderos, y a sonar de nuevo 
las alegres músicas de los pianos de manubrio. 
Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo -
paredes empapeladas de gris, meridiana de cretona y 
espejo con dorado marco-, despojose con gesto teatral del 
guardapolvo, y apareció bella en la imprevista elagancia 
del traje de sociedad. 
Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de 
amatorios recuerdos, los desperfectos ocasionados en el 
traje por el paseo; fuese luego a la puerta-ventana y, 
abriéndola de par en par, salió a la galería que daba sobre 
el jardín. 
Julito la llamó. 
-¿Qué cenamos? 
El camarero, en pie, esperaba recibir órdenes, y el 
elegante, sentado ante la mesa, leía la lista. 
-Esperaremos -y volviose al balcón. 
En torno al amplio patio con honores de jardín, los 
cenadores se alineaban como chinescos templetes 
revestidos de follaje, y por entre las enlazadas cañas y las 
verdes cortinas se veía a los juerguistas bajo la rojiza luz 
de las bombillas eléctricas. Hombres y mujeres reían, 
gritaban, se besaban, bebían en las mismas copas, en 
calenturiento bullicio de bacanal. Había manos audaces 
que se ocultaban en el remolino de los ropajes femeniles; 



senos que se ofrecían provocativos, en la violenta 
contorsión de un torso agitado por locas risas, y bocas que 
brindaban, impúdicas, un fruto sazonado por el sabor de 
los labios pintados de bermellón. Y había risas y gritos, y 
cantares y amenazas que se perdían en el horrísono son de 
la música del organillo que, en un extremo del patio, 
entonaba las alegres notas de los «schotis», las poleas y las 
habaneras. 
Bañadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes, 
como luminosos frutos, de las ramas de los árboles, que 
rielaban de extraños fulgores esmeralda, a los sones del 
piano algunas parejas bailaban. 
La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi 
triste; sonaba a veces lánguida, en voluptuosidad del 
espasmo que temblara su desfallecer postrero; otras, 
rápida, alocada como un torbellino. A sus sones las parejas 
oscilaban despacio, muy despacio, ceñidos, mejor 
incrustados los cuerpos en abrazo de lascivia inmensa; en 
unas los labios del galán se posaban sobre la frente de la 
dama; en otras iban labios con labios mientras los ojos 
dormían en los ojos o volteaban en agonía de lujuria, Y los 
cuerpos fundidos tenían dislocaciones comunes de una 
extravagancia grotesca. 
Desde su alto mirador, la Rosalba sentía pesar sobre ella 
toda la sensual caricia de la noche. El malsano encanto del 
sitio y de la escena caían sobre su morbosa 
impresionabilidad de histérica, exaltándola hasta el llanto. 
¡La sensación aquella misteriosa y atrayente; la que 
bordeara tantas veces como bordearía un abismo a cuyo 
fondo las pupilas verdes y misteriosas de Astartea, la diosa 
de la lujuria, le atrajesen; la impresión de escalofrío, de 
temblor, que dilataba sus narices y cerraba sus ojos en una 



entrega tácita de todo su ser, y a la que, sin embargo, había 
sabido siempre resistir! Porque ella era honrada... 
Una sonrisa melancólica vagó un instante por sus labios al 
rememorarlo. ¡Honrada! Y pensó en su leyenda, en 
aquellos vicios de emperatriz legendaria -una mujer de 
Claudio o una Teodora- que le atribuían las gentes, y en 
aquella otra que se complacía en cultivar y que hacía de 
ella una maja-duquesa de las que el pincel de don 
Francisco de Goya inmortalizó desnudas. Y pensaba en 
todas aquellas peregrinas historias que corrían de boca en 
boca, y en aquellos chistes, capaces de ruborizar a un 
regimiento, y que como suyos rodaban por salones y cafés. 
¡¡Honrada!! No sólo honrada, sino buena, toda corazón, 
toda bondad; capaz de cualquier noble acción. ¡Su vida 
entera rota, deshecha, por la frivolidad ambiente de las 
gentes que, riendo, le llevaban al abismo! 
Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba 
a ella; el perfume que tantas veces en horas de curiosidad 
perversa, rematada en la tristeza inmensa de un amanecer 
sin amor, galvanizó sus nervios. 
Tras ella sonó la voz de Julito: 
-Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro 
«Costillares», que no ha echado su capa grana a tu paso 
porque estamos en verano, pero que echa su corazón. 
Volviose rápida y le tendió la mano, mientras sus ojos le 
envolvían en una caricia y los labios murmuraban: 
-¿No se acuerda usted de mí? 
El torero protestó con vehemencia: 
-¡No había de acordarme! 
Después ella le ofreció una silla, y con habilidad de 



conversadora mundana comenzó una de esas charlas 
ligeras en que no se dice nada substancioso. Ella era 
apasionada de los toros, española de corazón, muy 
española (acentuaba su españolismo); la fiesta nacional le 
fascinaba con su bárbaro encanto. Admiraba a los toreros; 
su guapeza, su ciego valor, su arrojo ante la bestia le 
seducían. Era la única fiesta europea que conservaba algo 
del alma de otros siglos, algo del aroma de aquellos 
tiempos en que los hombres eran hombres, no los 
civilizados a lo Ferrere, cobardes, tristes, egoístas. Ella... 
Julito se levantó aburrido. Aquella disertación le estaba 
cargando. ¡Lo único que le faltaba! Él esperaba una escena 
más pintoresca, más picante, algo más a lo vivo. Y 
pensaba con sobrado juicio que había de dejar fundirse el 
hielo; protestó: 
-Me voy un momento abajo. Está Perico Alfaro y tengo 
que darle un encargo. 
La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una 
sensación de debilidad, se apresuró a protestar con extraña 
viveza: 
-¡No!, ¡no! ¡Por Dios! 
-¿Pero te da miedo?... ¿Quedándose éste aquí? 
Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso 
estribaba su temor; pero vio los ojos irónicos de Calabrés 
fijos en ella, e hizo un gesto de desdén: 
-¿Miedo?, ¡ninguno! Vete, pero no tardes. 
-Descuida; en cuanto venga la cena, aquí estoy. Lo 
primero, el estómago -aseguró cínico. 
-¡Qué poca «lacha» tienes, hijo! 
-¡Ni falta! El que no tiene vergüenza, toda la calle es suya. 



La vergüenza es una enfermedad de primitivos -y salió 
risueño, saludado por la voz de su amiga que decía: 
-¡No morirás de ella! 
Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la 
música; callaron mirándose largamente al fondo de los 
ojos, como si quisiesen leer algo escrito en el misterio de 
su pensamiento. Al fin, repitió la pregunta: 
-¿No se acuerda usted de mí? 
Como si de la primera a la segunda vez en que ella 
formulaba su demanda no hubiese mediado ningún otro 
sujeto de conversación, aceptó el reto con vehemencia: 
-¡No había de acordarme! ¡No se olvida lo mejor de la 
vida! 
Ella sonrió, con su sonrisa triste de mundana cansada: 
-¡Lo mejor de la vida! ¡Qué exageración! 
-¡Lo mejor! -ratificó con calor creciente-. Lo más grande, 
lo más hermoso, el día que vi esa cara de cielo, esos 
luceros que brillan en ella, esos labios... -se detuvo torpe 
para seguir tropezando su lirismo en la pobreza del léxico. 
-También vio usted la muerte -afirmó ella. 
Tuvo él una frase magnífica, digna de un drama 
romántico: 
-«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte. 
Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinuó felina: 
-¡Bah! ¡Habrá usted querido a tantas! 
-A ninguna. Desde que la vi sólo pensé en usted. -Y con 
pueril fanfarronería alardeó: 
-A mí sí me han «querío», pero yo... ¡a nadie! 
-Ni a mí tampoco -rió ella enardeciéndole procaz. 



Protestó con apasionamiento. Él la quería más que a nada 
ni a nadie en el mundo. Desde que la vio... Y hablaba 
arrebatado, en un torbellino de pasión, fogoso, en un 
lirismo bárbaro, lleno de hipérboles magníficas, que 
surgían entre balbuceos extraños e imprevistos. 
En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con 
fulgores de zafiro los ojos azules, y los labios rojos se 
entreabrían sobre la nieve de los dientes. Sus gestos rudos, 
llenos de fogosidad, subrayaban sus decires. 
Tina, caída la cabeza atrás, le contemplaba, bebiendo con 
ansia la azulada claridad de sus pupilas, y dejándose 
adormecer por el encanto de su voz, que se mezclaba 
como una nota más en la musiquilla riente, triste y sensual. 
Sentía la elegante una inmensa debilidad, un ansia 
inconfesada de entregarse. «¡La noche y la música!», 
pensó tratando de recobrarse contra aquella impresión que, 
en otro lugar cualquiera, lo hubiese hecho reír. 
Él cada vez le hablaba con más ardor, poniendo en sus 
palabras ternuras de niño, apasionamiento de fanático y 
altiveces de macho. Por momentos se inclinaba más sobre 
ella; sus rostros se tocaban y le abrasaba con su aliento. 
La Rosalba, caída en el respaldo, sentíase morir; 
comprendía que por vez primera en su vida un hombre le 
dominaba, que iba a poseerla sin que gritase ni se 
defendiese, que iba a ser suya allí, en la terraza de un 
colmado, al alcance de la vista de unos juerguistas, que era 
preciso resistir y... no podía. Experimentó la sensación de 
una mano de fuego que aprisionaba la suya desgajada, fría 
como la de un muerto; algo como el aleteo de una 
mariposa desfloró sus labios, y cerró los ojos para 
entregarse. 
La puerta se abrió dando paso a Julito, seguido del 



camarero, y la vencida se irguió, frívola, risueña, dueña ya 
de sí misma al romperse el misterioso encanto que le 
aprisionaba como maleficio de hechicería. 
 
 
 «El Lucero» bebía mucho; bebía con esa inconsciencia de 
la clase baja que se echa las copas al coleto por beber, por 
remojar el gaznate, sin saborear la bebida. Bebía mucho y 
comía toscamente con ignorancia de urbanidad, apenas 
disimulada por el deseo de parecer educado, útil sólo para 
darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina, 
sentada junto a él. 
Por extraña reacción, después del pasajero ataque de 
debilidad había ido la neurótica a parar de rechazo mucho 
más allá del punto de partida. Era uno de esos momentos 
en que se sentía «señora»; sufría agobiada en fiera 
sublevación contra su rebajamiento, y aquel dolor tomaba 
forma en una rabia desdeñosa hacia el que media hora 
antes le turbaba. 
Le contemplaba fijamente entre desdeñosa, burlona y 
compasiva; en sus labios flotaba una sonrisa 
conmiserativa, y sus ojos dorados lucían con frialdad 
metálica. 
Julito conocía de sobra aquellos ojos y lo que su mirada 
quería decir, y psicólogo observador, sabía que el «cuarto 
de hora» había pasado. 
El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos, 
congestionado el rostro, seguía creyéndose dueño del 
albedrío de aquella mujer que poco antes casi fue suya, sin 
acertar en su rudimentario juicio a notar el inmenso 
abismo que se había abierto de improviso, y fiel a su idea, 
seguía haciéndole el amor de un modo enteramente 



pastoril. Al principio la dama, a cada nuevo avance, 
alejaba su silla un poco; luego limitose a echarse atrás con 
ademán de resignado aburrimiento. 
Al fin un gesto más atrevido, el ademán de cogerla por la 
barba, colmó la medida. Irritada se puso en pie. 
-Estese quieto, o me voy -amenazó. 
-No te enfades, gitana -e inició un avance hacia ella. 
Indignada por el tuteo, le miró altiva: 
-Haga el favor de no tutearme. ¿En qué bodegón hemos 
comido juntos? 
-En el de la Florida -apuntó Julito en voz baja. 
Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo 
callar. 
El torero, completamente borracho, inconsciente, 
exasperado por aquella resistencia, trató de abrazarla. 
-¡Ven, mi chula, mi negra! 
Rápida, como movida por una descarga eléctrica, se puso 
en pie: 
-¡Canalla! 
«El Lucero» se alzó también y logrando alcanzarla la 
aprisionó en sus brazos. Ella forcejeó; él buscaba ansioso 
los labios, balbuceando palabras incoherentes de deseo; al 
fin Tina rompió el lazo, con nervioso esfuerzo, y dejó caer 
su mano sobre el rostro del torero. Después su brazo se 
tendió y sus dedos señalaron la puerta: 
-¡Salga usted! 
Vuelto a su lucidez, el amante imploró: 
-¡Perdón!; ¡estaba borracho y no sabía lo que hacía! 
Y ésta, justiciera, repitió: 



-¡Salga usted! 
Se hizo aún más humilde: 
-¡No me eche usted!; ¡estaba loco! 
Con glaciedad imperturbable conminó nuevamente: 
-¡Salga usted! 
Se humilló más: 
-¡No me haga irme así! ¡Por lo que más quiera, déjeme 
rezarla de rodillas como a una Virgen! 
Amenazó sin compasión: 
-¡Salga o le haré echar! 
Bajó la cabeza y lentamente se encaminó a la puerta, 
parándose a cada paso como si esperase un perdón. Al 
llegar se detuvo y la miró implorando: 
-¡Perdóneme! 
Ni contestó. La mano de mármol señalaba fatal la puerta, y 
«el Lucero», vencido, humilló los ojos y salió. 
Julito murmuró con ironía compasiva: 
-¡Pobre chico! Piensa en la pena que le has causado. 
Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana: 
-¡Bah! ¡No se debe volver la cabeza para mirar el dolor 
que se deja atrás! 
Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere; 
Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre; 
Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux; 
Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de 
roseaux, 
Et cet rubis impie du volupté, toute sanglat et tout froid 
C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix. 
 



La voz pastosa de Julito remató prosopopéyica la sacrílega 
poesía de Gourmond. Después se hizo un silencio poblado 
de cuchicheos, y luego sonó un chasquido, y otro, y otro. 
Era doña Egilona Romo del Bengali, la «Virgen del 
Chulampo», que aplaudía. 
De todas las personas congregadas en el «amable nido de 
soltero» que habitaba Calabrés, la poetisa nicaragüense era 
la única que tomaba en serio los desplantes poético-
decadentes del elegante. Sentada junto a la condesa viuda 
de la Campanada, profanando con el roce de su 
impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo 
brocado recamado de oro que tapizaba el diván, gorda, 
baja, bigotuda, el sombrero en una oreja y las gafas en la 
punta de la nariz, ponía sus cinco sentidos en los versos, 
mientras repetía mentalmente una «improvisación» (que 
llevaba aprendida de memoria) con que pensaba 
obsequiarles, y aplaudía con sus manos de fregatriz, 
enriquecidas de sortijas de pacotilla. 
¡¡La «Virgen del Chulampo»!! Ella, en misión redentorista 
y educadora, había luchado con los salvajes; a caballo 
sobre un potro, en pelo, había corrido por los bosques 
inexplorados y las landas inmensas, y había lanzado 
flechas y dormido al arrullo de las alimañas feroces, hasta 
que un día... ¡horror!, los pieles rojas la habían violado. 
Como por las ciudades arrasadas, un escuadrón entero 
pasó sobre ella. Heroica, indomable, volvió a empezar sus 
luchas, pero la naturaleza fue cruel, y la «Virgen del 
Chulampo» hubo de cambiar el caballo por la hamaca, el 
rifle por el abanico, el pantalón por la falda de vuelo; ¡la 
«Virgen del Chulampo» dio a luz un niño muerto! 
Desengañada se retiró a su país, y bajo el peso de su 
escarmiento, en lo que a las condiciones para la 
civilización de los pieles rojas se refería, dedicó sus 



esfuerzos al feminismo y fundó un periódico, «Encajes y 
Filigranas». Desde entonces la «Virgen roja (había 
añadido el rojo para matizar algo, el blanco virgen) del 
Chulampo» fue portaestandarte del feminismo. 
En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesía ante 
la condesa viuda de la Campanada, que daba cabezadas 
aprobadoras, sonriendo con el aire inteligente de quien 
llegó al cabo de la calle, obligada como estaba a entretener 
su fama erudita y «dilettanti» de las letras, mientras se 
zampaba una tostada pensando en su fuero interno en el 
procedimiento que usaría Julito para untar de aquel modo, 
la manteca que daba por resultado tan ricas tostadas. 
Reinaba en el despacho una atmósfera tibia, cargada de 
aroma de rosas y de humo de cigarrillos turcos. En 
chinescos vasos, en canastillas de Sajonia, en altos búcaros 
de Venecia y Bohemia se deshojaban rosas de tenues 
coloraciones de carne. Alto zócalo de caoba cercaba el 
cuarto, y de él al techo tendía su acuosa irisación rico 
brochado verde pálido. En dorados marcos de barroca talla 
retratos del siglo XVIII lucían su frívola elegancia; 
marquesas de Versalles deshojaban, sobre las faldas 
huecas, pálidas flores, mientras, tendido el cuello que 
había de segar la guillotina, reían con los labios pintados 
su risa de muñecas. Junto a ellos las acuarelas de Moreau 
daban al través del deslumbramiento de un ensueño de 
poeta la visión prodigiosa del vivir remoto -danzantes 
princesas consteladas de joyeles y cortejos de insólita 
magnificencia-, y las aguafuertes de Goya, encerradas en 
cuadros de ébano, producían un escalofrío de horror de 
monstruosas obsesiones. 
Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba 
al artista y al «poseur», reuníanse aquella tarde hasta unas 



veinte personas. Mujeres «chics», literatos, pintores, 
cómicos y aventureros se confundían en el híbrido 
decamerón, donde ponía, por raro capricho de Julito, 
siempre a caza de contrastes, una nota castiza la presencia 
del «Lucero», el astro taurino que prometía en la próxima 
temporada emular las glorias de los héroes del toreo. A la 
sombra de colosal palmera, moldeada en los pliegues de la 
túnica de terciopelo mirto, Floria Acebedo escuchaba, con 
su impasibilidad de esfinge, las apasionadas razones de 
Jaime Sigüenza que, extraño en su exageradísima 
elegancia 1830 y su melena nazarena, le hablaba, lívido el 
demacrado rostro, con el fondo de las pupilas que el éter 
había cernido de anulados abismos, un fulgor de pasión y 
de locura. Sonreía ella, tenuemente, los ojos inmensos, 
negros, profundos y misteriosos fijos en el vacío, la frente 
de niña pura bajo los bandos hieráticos, sin una arruga de 
preocupación, y en los labios, muy finos, muy delgados, 
muy rojos, un no sé qué de cruel. 
Un poco más allá Rolando Fuensanta, el poeta admirable, 
el creador de la nueva escuela, el que en sus versos, 
sonoros como melodías de órgano, había encontrado notas 
imprevistas de inaudita magnificencia, el peregrino 
evocador del mundo antiguo peroraba con su altiva 
prosopopeya habitual. En otro grupo del ferial 
cosmopolitismo, cuyos integrantes habíanse encontrado en 
aquella plataforma social unos a fuerza de subir, los otros 
a fuerza de bajar, el vizconde de Malibrán hablaba de sus 
ascendientes, según él, los heroicos capitanes, y que 
efectivamente debieron serlo, pero de bandoleros en las 
montañas de Calabria. Y por fin, junto a la chimenea, en 
otra peña de hombres en que se fumaba y se bebía té a la 
rusa, Tina Rosalba hacía chistes capaces de avergonzar a 
un autor sicalíptico; chistes que acogían con entusiamo los 



oyentes, más por venir de quien venían, y por el gusto de 
presumir luego de intimidad con aquella extraña mujer, 
que por su gracia. 
Hacía ya un rato que la vena de la Rosalba iba en 
decadencia. Vio a Julito perderse por la puerta de la 
biblioteca con el torero, e impaciente por reunirse a ellos 
para la ansiada declaración, empezó a buscar un pretexto 
decoroso para escabullirse. Al fin, no pudiendo aguantar 
más, acercose a la mesa de té y se puso a servirse otra 
taza. 
La «Virgen del Chulampo» habíase puesto en pie ante la 
condesa, que daba cabezadas en los horrores de la 
digestión, comenzando a recitar una poesía: 
 
Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa, 
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes. 
............................................................. 
 
Y su brazo se tendía en un gesto que ella soñaba 
escultural, bajo la manga del impermeable a cuadros 
verdes y amarillos. 
Tina se deslizó hacia la puerta. 
Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada según el 
gusto del reinado de Enrique IV... altas estanterías de 
tallado nogal, butacones de enorme respaldo con antiguas 
tapicerías, grandes mesas de labrados soportes y gran 
chimenea, en que lucía entre ricas tallas el retrato de un 
pálido adolescente de aterciopelado traje negro, ojos de 
violeta y manos de marfil (un príncipe inglés o algún 
flamenco prócer fanático de la Reforma), el «Lucero», de 
palique con Julito, destacaba la popular arrogancia de su 



persona. 
Se había afinado mucho en los diez meses trancurridos 
desde la juerga de los Viveros. Más delgado, menos tosco 
de ademán, sus ojos parecían agrandados al contacto de no 
sé qué cansancio impreso en su rostro marchito. La 
Rosalba habíale vuelto su perdón, pero no su amistad, y 
menos aún su amor. 
La existencia había cambiado por entero para él. Rosita, 
empujada por su desdén, arrastrada por los consejos de los 
demás, se había echado «a la vida». No fue una «cocotte» 
de fama, porque demasiado castiza para los sombreros de 
plumas y los automóviles, prefirió los mantones de Manila 
y las «manuelas» de alquiler; pero fue una hembra de 
trapío que llevó solitarios en las orejas y supo gastarse mil 
duros en regalar a su chulo un brillante como una avellana. 
Tenían dinero y... no eran felices. 
Habían huido las noches con sueño y las mañanas 
triunfales en su despertar inundado de sol, de risas y de 
besos. Vivían su nocturna vida cada cual por su cuenta 
para caer a la alborada el uno en brazos del otro, no entre 
caricias, sino entre amenazas, reproches y desdenes. 
Entró, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y 
resuelto, fuese a ellos y tendió la mano al torero: 
-Aquí me tiene usted. 
Él calló, presa de mal disimulada emoción. 
Julito, siempre discreto, se despidió: 
-Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer 
los honores. -Y salió. 
La Rosalba aproximose a la chimenea, tomó asiento en un 
amplio sofá de cuero estilo Maplé, cruzó una pierna sobre 
otra con despreocupado gesto, y cogiendo de una caja de 



plata dos pitillos, encendió uno, ofreció otro al torero y 
luego, haciendo sitio en el diván, invitó: 
-Siéntese usted aquí. 
Obedeció él, siempre callado, en contemplación fervorosa 
de la dama. 
-Hablemos como buenos amigos -prologó ella con voz 
serena-. Me ha dicho Julito que quería verme, que si no se 
iba, que... ¡qué sé yo cuántas cosas! 
Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos 
de emoción ni opacidades de disimulo; su gesto mesurado, 
un poco sobrio, como suyo; sólo los ojos la traicionaban, 
sus ojos de golfa o de princesa lejana, ojos 
desvergonzados y tristes, burlones y soñadores, que ahora 
lucían agobiados de deseos. 
Él permaneció en un mutismo fosco, de salvaje prisionero. 
-Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha 
dicho Calabrés que está usted como loco, que lo va a echar 
todo a rodar, que se vuelve al campo sin la alternativa... -y 
alzando sobre él la mirada, en que temblaba ahora la rojiza 
llamarada del hogar, interrogó osada: 
-¿Qué quiere usted? 
Cerró los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y 
sombrío, casi trágico, murmuró: 
-¡Te quiero a ti! 
Esta vez no protestó ella, no se enfadó. Dejó vagar una 
sonrisa enigmática por los rojos labios, apoyó su mano en 
el hombro del torero, y los ojos bajos, comenzó a hablarle 
con el tono persuadido que emplearía con un niño 
caprichoso: 
-¿No ves -también ella le tuteaba ahora- que eso no puede 



ser? Mira -siguió cada vez más insinuante, mientras su 
mano hacía dulce presión sobre su espalda-, tú tienes una 
querida, de quien estás enamorado... 
-¡Maldita sea! -rumió en voz concentrada. 
-Eso lo dices porque estoy yo aquí -rió ella frívola-. Pero 
la quieres... 
-¡Mentira! 
-Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo 
peor. Tú -prosiguió persuasiva- no quieres pensar que yo 
soy una mujer casada y que lo que quieres no puede ser. 
-¡Valiente cosa te importa! -murmuró en voz muy baja. 
El fino oído de la dama cogió la frase al vuelo. 
-¡No había de importarme!... Ahora, ya ves, debía 
enfadarme contigo por decirme una impertinencia, pero no 
quiero. -Y después, con esa ligereza de las mundanas, 
proyectó: 
-Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo 
te ayudaré; mis ojos te seguirán siempre y triunfarás. -Y 
como él callase tercamente, en un silencio casi 
amenazador: -¡Seremos más que amigos! ¡Como 
hermanos! -y nostálgica: -¡Tú no sabes qué cosa tan 
hermosa es la amistad! 
-¡Pamplinas! -exclamó estallando en ira y pasión-. 
¡Pamplinas «to» eso! ¡Yo te quiero! ¡Te quiero más que a 
mi «vía »! ¡No hago más que penar por ti; ni como, ni 
duermo, ni vivo! ¡Te quiero, y tú vas a ser mi perdición! 
Ante la pasional avalancha, la turbadora sintió una 
sensación deliciosa, y la fina garra estrechó la mano del 
amado. 
-¿Me oyes? ¡Te quiero, y no quiero pamplinas! -reanudó 



exaltándose-. ¡Te quiero y me has de querer! 
Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella 
murmuró: 
-¡Me haces daño! 
-¡Mejor! ¡Te mataré si no me quieres!... ¿Me quieres, di, 
me quieres? -y apretaba el brazo brutalmente. 
Tina sentía un desfallecimiento delicioso, un temeroso 
deseo de que la brutalizasen, una perversa voluptuosidad 
al doblegarse a la caricia del macho, e incapaz de resistir, 
inclinose sobre el respaldo del sofá. «El Lucero» la 
estrechó entro sus brazos con fiero transporte de pasión. 
-¿Me quieres, di, me quieres? 
Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos, 
escapó junto a la chimenea; tornó a alcanzarla, y sus 
brazos la hicieron prisionera nuevamente: 
-¿Me quieres, di, me quieres? 
La miró al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las 
pupilas lucía una llamarada de pasión, la hoguera maldita 
que brilló un día fatal en los ojos de la hija del rey de Is. 
Fundió en un beso inacabable las bocas, y susurró sobre 
sus labios: 
-¿Me quieres, di, me quieres? 
Desfallecida suspiró: 
-Sí. 
-¡Por Dios!... ¡Julito! -protestá ella, y luchó por desasirse. 
Al fin lo consiguió en el instante en que el dueño de la 
casa, abriendo la puerta, aparecía en el umbral. Al verlos 
sonrió, y encarándose con su amiga bromeó: 
-¡Te harás violar! 



Ella chasqueó la lengua y luego rió cínica: 
-¡Puede! 

3 
 Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrileño incendiaba 
Madrid en gloria de luz, entre la curiosidad de las gentes 
alineadas, corría la calesa camino de la Plaza. 
Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa 
alentadora, envuelto en sedas, bañado en la áurea 
reverberación de los bordados, «el Lucero» iba triste. 
En la tarde de Abril parecía respirarse una alegría ruda y 
bullidora que flotaba disuelta en el ambiente, y, sin 
embargo, «el Lucero» estaba triste. 
No podía olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras 
que para su rudo caletre tenían algo de terrible misterio 
que flotaba antaño en las profecías sibilinas. «¡Cuidado, 
«Lucero»! ¡Los amados de los dioses mueren pronto!» 
¿Los amados de los dioses? ¿Era dios, no diosa, duquesa 
de Rosalba? Y algo muy triste le oprimía el corazón. 
¡Morir! Nunca hasta entonces había pensado en la muerte. 
La frase vulgarizada de un torero famoso había sido un 
evangelio recitado por doquiera que fuese: «¡Más 
«cornás» da el hambre!» Los toros no eran un peligro; 
mejor, eran un peligro inconsciente. No se pensaba en 
ello; se pensaba en el puñado de duros, que daban derecho 
al disfrute de algunos de los goces de la vida. Se rezaba 
una salve a la virgen y ella cuidaba de salvar. Pero él, en el 
roce constante con aquellas gentes, sentía en su alma un 
vacío inmenso. Además, al jugarse antes la vida, ¡había 
tan poco que perder y tanto que ganar! 
Y la vida no tiene más valor que el de lo que podemos 
perder con ella. Ahora era otra cosa; ahora había la gloria, 



el dinero, los goces todos, y como remate, el amor de 
aquella mujer. Y «el Lucero» no quería morir. 
Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el 
amplio circo arábigo reverberaba en un incendio de sol, 
rematado por la bandera roja y gualda que tremolaba 
altiva... En los merenderos que orillaban el camino se 
veían girar abrazados, a los sones de los organillos, chulos 
y criadas, cocineras y soldados, mientras que bullangueros 
grupos, sentados a las mesas, comían hiperbólicos 
manjares rociados de peleón, y la musiquilla canalla 
saludaba al coche con sus lentas notas, llenas de cadencias 
lascivas. Como en los cuadros de los clásicos tiempos de 
Quevedo, los mendicantes, tendidos al sol en lamentable 
feria de lacerias, mostraban sus llagas y su miseria y 
salmodiaban, imploradores, sus conjuras. Los golfos 
corrían, pregonando con destemplados gritos programas 
de la fiesta y retratos del matador. Y en medio del 
jolgorio, las músicas, los gritos, las risas y los aplausos 
que saludaban su paso sonaban en los oídos del «Lucero» 
como el «Ave César» de los gladiadores 
 
 
 Dentro de la Plaza el espectáculo era aún más majo, más 
típico. En torno al amplio ruedo una muchedumbre, 
ansiosa de emociones fuertes, se prensaba en las barreras y 
los tendidos y se desbordaba por las gradas y andanadas en 
formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de 
todas castas y pelajes gritaban, reían, aplaudían, en una 
exasperación enfermiza de la sensibilidad. Junto a 
elegantes, vestidas con britanismo irreprochable, 
taberneros en mangas de camisa; al lado de sesudos 
señores, «golfos» que habían «afanado» su entrada; codo 



con codo, pudibundas damiselas y mozas de partido; todos 
juntos, unidos en promiscuidad extraña, como cofrades de 
una masonería de sangre. Dominaban los caballeros; 
sombreros de paja, gorras, hongos, cordobeses formaban 
una superficie en que de vez en cuando ponía su gaya nota 
el parterre de filipino mantón. Arriba, en los palcos, como 
goyescas majas atalayadas en sus miradores, aristocráticos 
rostros mostraban su gracia un poco enfermiza entre los 
encajes de los mantillas. 
En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la 
generala Carreras y la esposa del ex ministro Suárez 
Salmón, pasaba revista a la concurrencia, poniendo su 
comentario sangriento a la presencia de cada uno. 
¡Qué descaro de mujer! En sus tiempos... 
En aquel momento la Suárez Salmón observaba el palco 
de Tina Rosalba, que tenía al lado, y deseosa de comunicar 
sus luminosas observaciones a la Pancorbo, a quien la unía 
la solidaridad profesional, le dio con el codo, mientras, 
redicha, con grandes aspavientos, murmuraba: 
- ¿Pero ha visto usted qué palco? 
-¡Una «menagerie»! -afirmó la Pancorbo, espiando a sus 
vecinas con el rabillo del ojo. 
En el palco contiguo, rodeada de sus extraños amigos, 
Tina, en pie junto a una de las columnas de hierro, fijaba 
sus pupilas en el áureo páctolo que fulguraba en el callejón 
de salida. Toda de blanco, en una túnica a la vez suelta y 
moldeadora que dejaba adivinar las elásticas curvas de su 
cuerpo admirable, el rostro pálido, ensangrentado por la 
boca roja y carnosa, la mantilla de blonda blanca, sin 
peinetas ni horquillas, cayendo sobre la frente y 
sombreando los ojos llenos de vida, al pecho un ramo de 
claveles, emanaba un castizo encanto a la vez majo y 



señoril. 
La vizcondesa sintió arder su pecho en santa ira. Ella era 
muy española (como atestiguaba su mantilla de ruedos y 
su traje tabaco) y aquellas porquerías le quemaban la 
sangre. ¡Qué palco, señor, qué palco! ¡Y qué gentes! ¡Y 
decía el sin vergüenza de Julito que eran «detraqueis»! 
¡Memos, señor; memos de «nativitate»! -y con el desgaire 
propio de una verdulera de la plazuela del Carmen se reía. 
-¡Dios los cría y ellos se juntan! En sus tiempos... ¡Claro 
que no eran ningunas santas (ni mucho menos) y que se 
les antojaban los toreros y los que no lo eran; pero, vamos, 
hacían las cosas de otro modo; como Dios manda! 
Tina, siempre de pie, había conseguido divisar al 
«Lucero». Justo. Allí, junto al «Bomba» y «Machaquito». 
Con gesto lleno de cinismo le envió un saludo. La de 
Suárez Salmón repitió su codazo. 
-¡Pero, en nombre del Padre...! ¿Ha visto usted qué 
descaro? 
¡Vaya si lo había visto! ¡Media hora hacía que no veía otra 
cosa; pero también había visto unas enormes cestas de 
merienda que de fijo suplirían con creces lo menguado de 
la suya, y además, Calabrés, siempre maquiavélico, había 
susurrado a su oído no sé qué promesas de unos bocadillos 
de calandria, última invención del cocinero de Tina, que 
eran cosa de chuparse los dedos, y que llevó al 
magnánimo espíritu de la dama beatífico optimismo. No 
pareciéndole bien, sin embargo, darse a partido ante su 
amiga, contestó a su escandalizada actitud con un gesto 
harto ambiguo: «¡Ya! ¡Ya!» No se le escapó, sin embargo, 
al empecatado Julito, que, tirando de la falda de Tina, 
advirtió: 
-¡Ten cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos 



nos contemplan. 
Sonó un toque de clarín, abriéronse las puertas de los 
corrales, y a las alegres notas de un pasodoble torero, 
como un río de oro que se desborda, hicieron su entrada en 
el ruedo las cuadrillas. Al frente, tras los alguacilillos con 
su traje arcaico, después de los dos matadores, a la derecha 
«Bombita», de gris y oro; a la izquierda «Machaquito», de 
verde con dorados bordados; en el centro el novel diestro, 
«el Lucero», en una gloria de seda y azul recamada de 
áureos alamares. Tras ellos, en correcta formación, los 
peones; a continuación los picadores monstruosos sobre 
las bestias escuálidas; tras ellos los monosabios insolentes 
y procaces en sus diablescos atavíos, y cerrando la 
comitiva las mulillas, enjaezadas de cascabeles y 
empenachadas de banderolas. Entre los marciales acordes 
de la música la gaya cabalgata dio vuelta al redondel, 
descubriéndose los diestros ante la presidencia, y fueron a 
dejar sus capotes. 
En aquel momento Julito apretó el brazo de Tina. 
-Mira allí, en las gradas, tu odiada rival. 
Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un mantón 
de alquiler verde y blanco, Rosita envolvía la sandunguera 
gracia de su cuerpo de chula en espléndido pañuelo blanco 
florecido de rosas púrpura y alegrado de chinescos 
personajes. Entre los cabellos negros claveles prendidos 
con peinetas de brillantes, y en las orejas enormes 
solitarios, tenía la picante belleza de las hijas del 
Manzanares. Y sobre esa belleza pasaba, exaltándola, un 
velo de melancolía. Los ojos, nimbados de tristeza y 
cernidos de libores, miraban ansiosos a su amante, y los 
labios, nido de donaires, tenían ahora una crispación 
doliente. ¡Ah, la inmensa tristeza de aquellos días de 



triunfo! ¡La amarga, la negra tristeza de la victoria que le 
alejaba del amado! ¡Lo había perdido para siempre! Rosita 
pensaba en todas las horas de amarguras pasadas por aquel 
hombre, en las humillaciones y las bajezas, en su caída 
misma. El canalla había tenido el valor de reprochárselo 
como una afrenta imborrable; peor aún, como una mancha 
contagiosa. ¡Un matador de cartel no podía vivir con una 
mujer pública! ¡Él no era ningún chulo! Y había partido 
para poder adorar impunemente a aquella señorona, a la 
duquesa de Rosalba, en cuyas manos sería un juguete que 
se tira cuando está roto. Pero ¿qué le importaba a ella tener 
segura su venganza? ¡Le quería con toda el alma! Y 
nostálgica, en medio del bienestar actual, evocaba con 
pena las horas de lucha y de tristeza cuando le tenía al 
lado. Por eso el corazón de Rosita sangraba bajo las ropas 
monstruosas y las irónicas sonrisas de los hijos del Celeste 
Imperio. 
«El Buñolero» abrió el toril y de un salto la fiera se plantó 
en la arena; miró a un lado y otro, olfateó la tierra y 
permaneció inmóvil como un ídolo de bronce. Tenía 
«Quemadito» fina estampa, tostado color y pitones cortos, 
afilados como agujas; su pata, delgada y nerviosa, escarbó 
el suelo un instante; después, al reclamo del rojo capote 
que «Bombita» desplegaba ante él, arrancó bajando la 
testuz; el torero le esperó a pie firme, desplegada la capa 
en abanico, quebró el cuerpo para dejarle paso, giró sobre 
sí mismo y tornó a ofrecerle el purpúreo trapo. Embistió el 
toro nuevamente y nuevamente quebró el diestro, hasta 
que al fin, tras cuatro o cinco pases, con ademán lleno de 
elegancia, enroscó a las piernas la capa, y quitándose la 
montera rozó con ella la cabeza del bruto y quedó inmóvil, 
en un gesto airoso de suprema arrogancia. 
La Rosalba aplaudió con entusiasmo. ¡Bien por «Bomba»! 



Mientras, el toro había divisado los centauros y corría a 
ellos en ciega embestida. Formidable, con un no sé qué de 
inamovible, a lomos de un escuálido jaco que apenas si 
podía sustentar en sus cuatro patas de alambre la 
monstruosa carga, un picador se destaca y, empuñando 
fuertemente la pica, aguardó la embestida. Fue tremendo; 
el fiero bruto creciose al castigo, y con voluntad y poder 
insistió en su ataque, y arrastrado por el caballo, que se 
vaciaba, por enorme herida, el jinete cayó a tierra, yendo 
su cuerpo a resbalar con gran estrépito contra la barrera. 
-¿La habrá roto? -interrogó guasón Julito a su amiga. 
No contestó ella. En pie, un poco pálida, dilatada la nariz, 
seguía la dama con ansiedad las peripecias de la lucha. 
Al caer el picador, el toro había cargado sobre él; pero ya 
«el Lucero» tendía su capote, y andando hacía atrás se 
llevaba al bicho toreando «por faroles». Ágil, 
elegantísimo, con rápidos movimientos llenos de soltura 
fatigaba a la bestia, que cada vez embestía con mayor 
saña, hasta que al fin, en el centro de la Plaza, dio algunos 
recortes, y al ver parado al bruto le volvió la espalda; y 
andando lentamente, sin volver la cabeza, se alejó 
arrastrando la capa. 
Sonó una formidable salva de aplausos. El héroe saludó y 
sus ojos buscaron en los palcos los de su amada. 
La Rosalba aplaudía con entusiasmo nervioso, que hacía 
mirar a las gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la 
Pancorbo. 
-¡Señor, señor! -pensaba la vizcondesa-; en mis tiempos 
también se enamoraban las mujeres, pero no hacían 
aquellas tonterías -y comunicaba sus impresiones en voz 
muy baja a la Suárez Salmón, no fuera a oírle, pues unos 
pastelillos de fresones que el lacayo de la Rosalba sacaba 



de un cesto en aquel instante hicieron bajar tres grados su 
catoniana severidad. 
Acababa de dar el presidente la señal de banderillas, y el 
público clamaba con griterío ensordecedor: 
-¡Los matadores! ¡Los matadores! 
Un pobre banderillero se destacó, temeroso, con los palos 
en la mano, y entre un chaparrón de injurias quiso clavar 
un par. Una de las banderillas quedó trasera y la otra rodó 
por el suelo. 
Los espectadores, en pie, ululaban de indignación: 
-¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ladrón! ¡Que lo ahorquen! 
Al fin «Bombita» cogió los rizados palitroques, y el 
pueblo soberano, con esa inconsciente rapidez con que 
muda de actitud, rapidez que tiene algo de las 
ondulaciones del mar, aplaudió con entusiasmo. 
El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un 
alargamiento elegante de su silueta, citó al toro. Acudió el 
animal, y sin mover los pies, con sólo una ligera 
desviación del torso, dejó un soberbio par. 
Cogió las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos 
avanzó hacia el bruto, llegó hasta él, y en un gesto 
rapidísimo clavó los pinchos y esquivó la acometida. 
Sonó el toque de muerte. «Bombita», con los trastos en la 
mano, se acercó al neófito; descubriéronse ambos; el 
maestro tomó el capote de manos del novicio y le entregó 
estoque y muleta. Ya armado caballero de la andante 
torería, dirigiose «el Lucero» al palco presidencial, saludó, 
y de allí fuese al de Tina. 
-¡Brindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por 
Madrid, y porque si no mato al toro, el toro me mate a mí! 



Julito murmuró: 
-¡Atiza! 
Y la Suárez Salmón sacudió otro golpe a su amiga. 
-¿Pero ha visto usted? 
-¡Ya! ¡Ya! 
Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musitó: 
-¡Qué ingrato! ¡Yo que he pasado la vida queriéndole! 
La otra la consoló a su manera: 
-¡Déjate, que tiene ley y ya «golverá»! 
Tina se quitó una sortija de brillantes, y sacándole el 
pañuelo a Julito la ensartó allí para obsequiar luego al 
matador. 
Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al 
toro tranquilo, sonriente. Por un instante la idea de morir 
rozó su frente como un pájaro agorero; pero los aplausos, 
los miles de miradas que sentía fijas en él, y, sobre todo, la 
dorada claridad de unas pupilas que le acariciaban, le 
infundieron valor. Sereno desplegó el trapo ante el hocico 
del toro, y con el pie azotó el suelo; embistió el bicho y «el 
Lucero» apenas hurtó el cuerpo; un pase de pecho, otro, 
otro... El público inició un aplauso ante la guapeza del 
torero. 
Tina, anhelante, seguía el juego, sintiendo una deliciosa 
impresión de horror. 
Otro pase aún, y éste tan de cerca, que el cuerno rozó la 
taleguilla. El torero, envuelto en áurea reverberación, 
permaneció inmóvil, frío y arrogante. Nutrida salva de 
aplausos premió su valentía. 
-¡Es valiente! -aseguró la Pancorbo con irónica 
admiración. 



Y la Suárez Salmón subrayó: 
-¡Que lo diga Tinita, si no! 
Había cuadrado al toro y se disponía a tirarse a matar. La 
fiera, a plomo sobre sus cuatro patas, parecía fascinada 
ante «el Lucero», que empuñando el estoque abatiera la 
muleta. 
Un grito de horror se alzó de todos los ámbitos de la plaza, 
y luego se hizo un silencio de muerte. El toro, arrancando 
de improviso, había empitonado al diestro, y tras 
zarandearlo, lo arrojó por alto. Cayó al suelo y allí 
permaneció lívido, el pecho abierto en ancha herida, de 
que se escapaba un chorro de sangre. 
Rosita se había puesto de pie, y desatentada, loca, hendía 
la multitud buscando una salida. 
-¡Lo ha matado! -murmuró Julito, maligno, junto a Tina. 
Pero la duquesa de Rosalba, muy pálida, hermética, 
oprimía en sus manos el pañuelo con la sortija y sonreía 
siempre, mientras sus ojos, dilatados de espanto, 
contemplaban al «Lucero», que yacía en medio de la plaza 
inerte, roto como un pobre pelele vestido de oro y seda. 
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 -¡Si no nos dejarán pasar! -arguyó la «Visajes» tratando 

de detener a su amiga, que, sudorosa, despeinada, las 
lágrimas resbalando por el bello rostro, corría arrastrando 
el mantón. Rosita no hizo caso; como loca siguió su ruta. 
El fleco del pañuelo se enganchó en una puerta y ella tiró, 
rasgando el crespón y dejando el trozo prisionero. La otra 

trató aún de convencerla. 
-¡Mujer! ¡Si no dejarán entrar ni a su «mare»! 



La dolorosa se volvió a ella, y trágica, como si se tratase 
de un duelo a muerte entre ella y la Rosalba en un 
desierto, arguyó: 
-¡Lo has visto! ¡Mío, mío! ¡Ella no se ha «movío»! -y 
siguió su camino. 
Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes» 
advirtió: 
-¡Ten «cuidao», porque si te «diñan» no te dejan entrar! 
-¡Aunque me maten, entro! 
El portero les cortó el paso. 
-Aquí no se entra. 
Rosita no contestó; como una avalancha trató de arrollar al 
cancerbero, pero éste la cogió del brazo. 
La «Visajes», a su vez, le dio un empellón. 
-¡«Amos», hombre! ¿Usted qué se ha «creío»? -Y pasaron. 
Él vaciló entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se 
encogió de hombros. ¡Fuesen con Dios! 
Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de 
sangre y porquerías, entre las que circulaban ágiles los 
monosabios arrastrando los cuerpos de dos pencos 
convertidos en obleas. 
A la puerta de la enfermería compacto grupo de 
aficionados, picadores y curiosos que habían conseguido 
colarse allí cerraban el camino. Rosita se lanzó entre ellos, 
y con empujones y ruegos llegó a la entrada. Un médico 
quiso impedirla aún el acceso; pero con formidable 
empujón apartole y entró. 
Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y 
trozos de áureos bordados, teñidos de sangre, blanco y 
delgado como la escultura de marfil de un santo mártir 



adolescente -un San Sebastián- yacía «el Lucero». 
En el rostro exangüe la nariz se perfilaba afilada por la 
hemorragia y los labios se entreabrían como una flor de 
muerte. Sobre la frente de jazmín caían algunos cabellos 
rubios, y una serenidad augusta le envolvía como un 
sudario. 
Rosita, desatentada, loca, corrió al lecho y estrechó 
ansiosa entre sus brazos el cuerpo de su amante, que ya no 
le disputarían más que los gusanos. 

 


