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Muy estimado amigo:

Aun cuando la amistad sincera que le profeso no me sirviese de suficiente
titulo para dedicarle este corto trabajo, la circunstancia de haberlo escrito
sobre un argumento que Ud. me comunicd, me obligaria a poner el nombre de
Ud. en su primera pagina.

Acepte, pues, ésta, que con mas propiedad debe llamarse restitucion que
dedicatoria, como una muestra pequefia de mi afecto y como un recuerdo de
las agradables conversaciones que nunca olvidara haber tenido con Ud. si
amigo afectisimo.

Alberto Blest Gana.
Noviembre de 1861.

Celebrabase en Lima la procesion de Corpus en el afio de 1763. La plaza
mayor de la ciudad de los reyes presentaba el aspecto grave y risuefio a un
tiempo que da a esta parte de la ciudad, principalmente, el colorido peculiar de
las poblaciones espafiolas de la Edad Media.

Los balcones tapizados con ricas y vistosas colgaduras; las damas que desde



esos balcones ostentaban la gracia de sus atavios; la solemne marcha de las
comunidades religiosas en pos de las andas de cada santo; la apifiada
muchedumbre de tapadas y caballeros, de cholos y de mulatas que cubria el
recinto de la plaza, y el bullicioso tocar de las campanas de los templos, daban
gran animacion al conjunto de aquel cuadro, que, por otra parte, los detalles,
llenos de movimiento y de vida, engalanaban con tintes caracteristicos, hijos
del unico pueblo de la América espafiola que ha conservado hasta el dia
costumbres originales.

Primoroso contraste formaba, con efecto, la devota fisonomia de los monjes y
penitentes de todos colores, que con cirio encendido y edificante uncion
entonaban canticos sagrados, con el pintoresco aspecto de las cholas, vestidas
con faldas cubiertas de flores, con los hombros y los brazos desnudos,
ocupadas de dirigir sobre la concurrencia picarescas miradas, que, lejos de
llamar al mistico recogimiento, despertaban mas bien ideas de mundanales
placeres.

No lo formaban menor tampoco las misteriosas tapadas, que robaban a los
santos la atencion de los circunstantes y confundian, con la nasal entonacién
de los salmos, sus argentinas voces, sus ruidosas carcajadas, sus picantes y
saladas respuestas a los irreverentes requiebros de algun osado galan.

Agréguense a estos tonos bien acentuados de aquel cuadro, repartidos con
profusién en diversos puntos, el aspecto del dia; las nubes de incienso
mezcladas al perfume de las flores y al de las aguas de olor de que son avidos
los pueblos tropicales; los vistosos y variados colores de las sayas y mantos,
de las casacas y de las sotanas, y se tendra una idea de la animacion y variedad
del golpe de vista que presentaba la plaza mayor de Lima el dia de la
procesion de Corpus era el afio 1763.

IT

Habria llamado la atencion de un observador, como la llamaba de gran parte
de los concurrentes, un grupo de jovenes vestidos con pretencioso elegancia,
en medio del cual se distinguia uno de veintiocho a treinta afios, que a no ser
por el traje de la época, habria podido servir de modelo para representar un
guerrero de los heroicos tiempos del Gran Capitan.

La majestuosa arrogancia de aquellos nobles espafioles que al frente de sus
tercios eran el terror de infieles y de franceses, brillaba en la fisonomia de
aquel joven.



Coronaban su frente pequefia y de admirable blancura, crespos cabellos negros
que caian hasta cerca de los hombros. Sus ojos pardos despedian miradas de
singular altaneria, que perfectamente se hermanaban con la desdefiosa
expresion de sus labios delgados y con la marcial riqueza de un bigote negro
de puntas desmesuradas. Su tez era finisima y animada en la parte superior de
las mejillas de un encarnado ligero, que daba mayor realce a las largas
pestafias que hermoseaban sus parpados casi trasparentes y a la sombra de
grandes ojeras que parecian aumentar el tamafio de sus 0jos.

Esta magnifica cabeza reposaba sobre un cuello torneado como el de una
mujer, y formaba con el apuesto y elegante cuerpo una estatura de seis pies.

El traje de aquel joven llevaba un sello de peculiar elegancia que lo distinguia
a primera vista de entre los otros, y sefialaba perfectamente la época en que la
moda espafiola habia sucedido en la peninsula a la moda de su vecina y rival la
rancia. La casaca color castafia, bordada con parsimonioso criterio, estaba muy
lejos de darle ese aire de roué o de frivolo, que parece inherente condicién de
los llamados trajes a lo Luis XV: la chupa y el calzon eran color perla, blancas
las medias con bordados de oro en forma de piramides sobre el tobillo y el
zapato con grande y luciente hebilla de diamantes.

Por orgullo y acaso por comodidad, aquel joven ostentaba, como dijimos, su
propia cabellera, en lugar de la peluca o polvos de usanza, y ponia el sombrero
bajo el brazo izquierdo con una majestad que acusaba al gran sefior de una
corte mas elegante que la de Lima.

No lejos del grupo de jovenes en cuyo centro se hallaba el que acabamos de
describir, se vela un hombre joven también, que por su traje y talante parecia
pertenecer a la clase de sirvientes en que Calderon ha buscado gran parte de
Sus graciosos.

Su traje tenia mucha semejanza con el del joven que nos ha ocupado, bien que
la calidad de los géneros era sumamente inferior.

Este hombre s6lo apartaba su vista de las tapadas que junto a €l pasaban, para
dirigirla de cuando en cuando al joven del centro del cercano grupo, con una
expresion de respetuosa solicitud.

En el grupo, la conversacion era animada y casi todos dirigian la palabra al
joven del centro.

—Aqui viene, marqués —le decia uno—, nuestro muy querido virrey: gran
desgracia es para Lima que la fecha de su nacimiento sea tan remota.

—Don Antonio Amat, —contesto el joven a quien el otro habia dado el titulo
de marqués— tiene un corazon de joven que hace olvidar el nimero de sus



anos.

—Asi es —exclamé otro—, y bien lo prueba su loco amor a la Mariquita
Villegas, ¢La conoce Ud., marqués?

—¢A la que Uds. llaman la Perricholi? Si a fe y por San Pelayo que don
Antonio tiene buen gusto: la Perricholi es una bellisima criatura. En esta tierra
de lindos ojos, unos sélo he visto que aventajen en hermosura a los ojos de
Mariquita.

—¢Cuales?

—Dos grandes ojos verdes, de crespa pestafa, que paseaba por esas calles de
Dios una dama joven, seguida de un par de cerberos negros como el azabache
—dijo el marqués, retorciéndose el bigote.

—iLa Juana! jLa Juana Mendoza! —exclamaron varias voces en torno del
marques.

—¢Y quién es ella? —pregunto éste.
—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.
—Que nadie se atreve a visitar —afiadio otro.

—Vive Dios, sefiores —exclamé él marques—, que me place cuanto estoy
escuchando. ;Y por qué tal misterio? ;Y por qué no se atreve nadie a visitarla?

—Corren extrafias voces sobre Juana —contesté un joven, a quien el marqués
habia dirigido su vista mientras hacia las preguntas anteriores.

—¢Y qué dicen esas voces?

Los jovenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno de ellos le
dirigi6 la palabra; pero no como antes en voz alta, sino en tono confidencial y
misterioso.

—FEn Lima no ha habido mas que dos hombres —dijo— que hayan
manifestado publicamente su pasién a Juana y en el espacio de pocos meses
los dos han desaparecido.

—iBah, sera bruja! —exclamaé riéndose el marqués.

—Bruja o no —repuso el otro muy serio—, lo cierto es que esos dos jovenes,
que perseguian con amores a Juana, han desaparecido de Lima, y todas las
pesquisas de sus familias para descubrirles han sido intitiles hasta hoy.

—Acaso tenga esa Juana la mania de las colecciones —dijo él marques,
mostrando con su sonrisa dos hileras de blancos y pequefios dientes—. Tengo
para mi, sefiores —afiadio—, que el enamorado es un animal bastante curioso



para despertar el interés de una hija de Eva: este rasgo de su caracter aumenta
la simpatia que nace en mi pecho por esa linda nifia, y si la veo...

—Pronto la veréis, porque no falta a esta clase de festividades —dijo uno
interrumpiéndole.

—Solo si que vendra tapada —observo otro de los jovenes.
—Y aun tapada, ¢quién no la conoce? —exclamé un tercero.
—Pues albricias al primero que la divise —dijo el marqués.

La conversacion continué por algunos momentos en este tono, interrumpida
solo, de cuando en cuando, por alguna tapada que dirigia la palabra a alguno
de los del grupo, o contestaba a lo que de este grupo se le decia.

La procesion, entretanto, continuaba desfilando con la misma solemnidad con
que habia salido de la iglesia.

De repente uno de los jovenes se acerco al oido del marqués:
—Don Alvaro —Ile dijo—, no lejos de nosotros esta Juana Mendoza.
—¢Cual es? —pregunto Alvaro, tendiendo en derredor la mirada.

—Aquella de saya azul y manto del mismo color —dijole el que le acababa de
hablar.

—Se me figura —repuso el marqués— que tengo la dicha de ocupar su
atencion: voy a hablarla.

—Guardaos de hacerlo, marqués —le dijo el que habia referido poco antes lo
de los desaparecidos— esa mujer esta destinada al fuego del Santo Oficio.

—Veré, entretanto, si puedo quemarla con el de mis ojos —repuso don Alvaro,
dejando a sus comparieros y adelantandose hacia la tapada.

El hombre que dijimos observaba no lejos del grupo al marqués, se puso a
seguir sus pasos, pues la tapada, al ver la direccion que Alvaro tomaba, habiale
vuelto la espalda y puéstose a caminar con paso precipitado en opuesta
direccion.

I11

El hombre que casi seguia al marqués se hall6 pronto casi a su lado.



—¢Sabe, V. E., lo que uno de esos sefioritos me dijo al pasar? —pregunto.

—¢Coémo puedo saberlo, Juan, cuando alli no estaba para oirlo? —contesto
Alvaro.

"—Sigue a tu amo —me dijo— y no le pierdas de vista."
—Cumple el encargo, pero que sea de lejos.

—Tierra de promision es ésta, sefior marqués —repuso Juan—, y vaya jqué
ojos produce! Cada mujer lleva en lugar de ellos dos carbuiinculos que derriten
el corazon aunque sea como una pefia.

—Guarda para después tus observaciones de viajero y déjame en paz hacer las
mias —dijole el marqués, apretando el paso para seguir mas de cerca a la
tapada.

El marqués, al responder de ese modo, experimentaba el deseo de entregarse
completamente a la extrafia emocion que en ese instante le dominaba. Sus
grandes ojos, clavados con avidez en la mujer que huia delante de €él, parecian
recibir la eléctrica fascinacion de los graciosos movimientos de aquella mujer
y comunicarla a su corazon, que latia con el anhelo de los espiritus aventureros
por todo lo que sale de la trivial y enfadosa esfera de la vida ordinaria. La
voluptuosa ondulacion de los pliegues de la saya comunicada por una cintura
flexible, delgada y redonda; la pequefiez de los pies calzados con zapatos de
raso blanco; el elegante contorno de la parte de la pierna que la saya dejaba
ver, realzado por una media encarnada de lustrosa seda; la majestuosa
oscilacion de la pequefia cabeza a la que la imaginacioén, gracias al manto que
la cubria, prestaba mil encantos, y la gracia inimitable, en fin de aquella
tapada, que parecia ostentar una belleza radiante a pesar del embozo que con
cuidado sostenia, comunicaron tal entusiasmo al alma del marqués, que juraba
seguirla, a medida que andaba, y ver su rostro aun cuando a ello se opusiesen
todos los obstaculos imaginables, bajo la forma de padres airados o de maridos
celosos.

Entretanto, la desconocida con su aéreo paso, Alvaro en pos de ella con su
andar arrogante que cautivaba las miradas de las mujeres que le veian, y lejos
de ellos Juan, enviando a cada tapada algun ardiente requiebro, habian ya
abandonado la plaza mayor, atravesado muchas de las calles principales y
llegado a una algo excusada y distante del movimiento.

Ahi, la tapada se detuvo y parecio esperar resueltamente al marqués.

—Parece, caballero —le dijo—, que si sois tan galan como porfiado, las
damas se disputaran vuestra compaiiia.

—Culpad a vuestros ojos que asi me arrastran —contesto Alvaro sonriéndose.



—iMis ojos! Pero si no los habéis visto, ;como podéis juzgar de ellos?
—Porque he sentido su luz y con su luz me he quemado.

—Huid entonces de este fuego, caballero.

—iHuir! ;Y adénde, sefiora, si vos no vais?

—Donde estéis libre de quemaros, pues que sois tan inflamable.

—Los lugares que no calme vuestra mirada me pareceran de nieve: dejadme
acompafiamos —dijo el marqués, acercandose para ofrecer el brazo a la
tapada.

—Poco a poco, no vamos tan de prisa que nadie nos persigue —replico ella—;
mal puedo, aceptar vuestra compafiia cuando no os conozco.

—Sefiora, soy espafnol —dijo el marqués, con mas y el rey de Espafa e orgullo
que si hubiese dicho "soy el rey de Espaiia e Indias".

—Bien se deja ver por vuestro acento —repuso la tapada.

—Mi acento, hermosa mia, es el de la pasion vehemente que me estais
inspirado.

—Y el apasionado se llama...

—Alvaro Fernandez, marqués de Araya.

—iAh! ;Sois marqués?

—Dejadme agregar a este titulo el de esclavo vuestro.

—Sois demasiado blanco para esclavo, sefior marqués.

—Asi tendré mas inteligencia para admiramos.

—iCuidado! Soy caprichosa.

—Yo leal a fuerza de espafiol y acataré vuestros mandatos.
—Y si soy fea?

—ilmposible!

—Ved que podéis engafiaros, marqués.

—Me contentaré con oir vuestra voz que ya me tiene sin seso.
—¢Qué os han dicho de mi los jovenes con quienes estabais en la plaza?

—AQue erais muy bella.



—¢Nada mas?
—Y que nadie se atrevia a visitaros.
—Ya lo veis —dijo tras breve pausa la tapada—, desistid de vuestro intento.

Estas palabras fueron pronunciadas con muy diverso tono del festivo que
habia reinado hasta alli en la conversacion.

Alvaro sinti6é por esto mas picada su curiosidad y dijo:
—Para obedecemos no debi haber oido vuestra voz: dejadme acompafiaros.
—NMal probais, marqués, la sumision de que acabais de blasonar.

—Por el contrario, sefiora, puesto que me someto al poderoso interés que me
estais inspirando.

—Y aquel hombre que os ha seguido, ;quién es? —pregunto la tapada.
—Es mi criado.
—Si queréis acompafiarme, despedidle.

El marqués hizo una seria a Juan, que avanzo con ligero paso hasta el punto en
que su amo Y la tapada conversaban.

—¢Queé hacéis, marqués? —pregunto ésta, al ver acercarse a Juan.
—Le llamo para cumplir un compromiso que contraje esta mafiana.
—Buena memoria tenéis; ;fue con alguna mujer el compromiso?
—Con un amigo.

Juan se hallaba ya esperando las 6rdenes de su amo.

—Toma esta llave —Ile dijo el marqués—: ve a casa y abre la maleta, alli
hallaras dos botellas que llevaras a mi nombre al sefior don Martin Osorio.

Juan cogio la llave, inclinandose delante de Alvaro, y se retiro.

Ni Juan ni el marqués pudieron ver que la tapada agitaba con disimulo un
pafiuelo blanco, poniéndose a la espalda la mano en que lo tenia; ni vieron
tampoco que dos negros, ocultos tras una esquina, echaban a correr a esta
sefial; que uno de ellos parecia aguardar, observando con cautela tras su
escondite.

—Marqués —dijo la tapada—, aun es tiempo; figuraos que nunca me habéis
hablado.

—Seria menester para ello que olvidase haber pisado el suelo de Lima. ;Os



parece posible?
—¢Persistis entonces?
—Mas que nunca.
—Seguidme, pues.

Echo a andar la tapada y a su lado el marqués de Araya con la cabeza erguida
y el mirar orgulloso del que cree haber obtenido un triunfo.

Y asi como ni él ni su criado habian visto la misteriosa sefial hecha por la
tapada a los negros, ni éstos ni aquélla pudieron ver a Juan que desde lejos les
seguia los pasos y se ocultaba tras una puerta de calle, cuando la tapada abria
otra no lejana y entraba en una casa seguida del marqués.

IV

¢Qué hacia en Lima el marqués don Alvaro Fernandez y qué circunstancias le
habian hecho abandonar la casa solariega de los marqueses de Araya?

He aqui lo que nos cumple referir para bosquejar el caracter del que tan
temerariamente se aventuraba en una empresa peligrosa, al decir de los
naturales del pais.

En tal relacion seremos breves, para no defraudar el interés de esta veridica
historia.

Ardiente constelacion sin duda fué la que presidi6 al nacimiento de don
Alvaro, pues que desde nifio su fogoso caracter le granjeo el respeto entre los
que le rodeaban y sus temerarias travesuras ponian de continuo en grave
alarma el corazon de su padre.

Don Alvaro se hall6é a los veintitin afios, por muerte de éste, con el titulo de
marqués de Araya, para satisfaccion de su vanidad, y con bastantes bienes de
fortuna para lucir su donaire entre los elegantes de la corte.

El mancebo a quien la autoridad paterna habia mantenido hasta entonces en
los limites de moderadas diversiones llend entonces la villa y la corte con la
relacion de sus audaces aventuras.

Lances de amor, desafios, veladas de juego, todo lo que la vida de un gran
pueblo puede presentar de novelesco, todo lo que un espiritu inquieto, un
corazén osado y un animo turbulento pueden apetecer para gastar la savia de



vida que parece desbordarse de las privilegiadas organizaciones que los
alientan, todo lo recorrié don Alvaro con pie seguro y voluntad indomable.

Sus carrozas y lacayos eclipsaban en el paseo a los de los mas ricos sefiores.
Sus queridas ostentaban con orgullo el vasallaje que le tributaban.

Sus amigos aplaudian las elegantes locas calaveradas con que don Alvaro
sorprendia sus imaginaciones.

Y todos, nobles y plebeyos, admiraban el indomito valor de un hombre que
buscaba con ardor el peligro y dilapidaba su hacienda con magnifico
desprendimiento.

Un dia, don Alvaro tuvo aviso de que sélo podia disponer de diez mil duros.

El torrente de su dispendiosa existencia habia principiado arrastrando los
intereses de su capital y llevandose tras éstos la mayor parte del capital mismo.

Alvaro no era de esos que se dejan abatir por el descarnado aspecto de la
pobreza, y su pecho alentaba demasiada altivez para conformarse con la
oscura miseria de una vida de economias y privaciones mezquinas.

Formo, pues, una resolucion violenta, propia de su animo resuelto y amigo de
aventuras.

Al efecto, invirtié gran parte de los diez mil duros en objetos de comercios,
armoO un buque y di6 la vela para el Callao, acompafiado de Juan, el mas
inteligente de sus criados.

Juan tenia por su amoé una especie de culto, cémo sélo pueden infundir en otro
corazoén los que poseen alguna superioridad sobre sus semejantes.

Con viento feliz a veces y furiosas tempestades en otras ocasiones, el buque
que llevaba al marqués y los restos de su dilapidada hacienda bafi6 su quilla en
las aguas del Callao, cinco meses después de salir de Cadiz.

Y transcurridos quince dias desde su arribo, acaecian los sucesos que vamos
refiriendo.

Ahora, para completar las explicaciones, diremos lo unico que en Lima se
sabia acerca de Juana Mendoza, a quien la suerte acababa de poner frente por
frente del marqués de Araya.

Nadie habia conocido a Juana siendo pobre.

Un dia la vieron aparecer a los examenes del colegio de San Carlos, a donde
desde tiempo remoto acuden los habitantes de Lima de ambos sexos y diversas
condiciones a presenciar los examenes de los estudiantes. Su belleza y



elegancia llamaron la atencién de jovenes y de viejos, como era natural en un
pueblo cuyas principales ocupaciones son, han sido y tal vez seran, el juego y
el amor.

De aqui la historia de los dos jovenes enamorados de Juana que habian
desaparecido y que la sorda voz de las conjeturas trataba de explicar,
atribuyendo a aquella nifia una tenebrosa participacion en tan extrafios
sucesos, repetidos en un corto espacio de tiempo.

Tales eran los dos personajes que acababan de entrar en una casa de sombrio
aspecto, situada en una calle apartada del movimiento central de la poblacion
limena.

\"

Juana Mendoza condujo al marqués, atravesando una antesala, a una pieza
amueblada con ciertas pretensiones de elegancia, segun el gusto de la época.
Una celosia formada por un tejido de listoncillos de madera muy finos,
reunidos horizontalmente y presentando una superficie pintada en fondo verde
con aves de colores muy vivos, pendia delante de la ventana de aquella
estancia y amortiguaba la fuerza de la luz, que ya principiaba también a
decaer. El piso estaba cubierto por un fino petate y delante de las paredes, en
torno de la pieza, se veian alineadas varias sillas de jacaranda con patas de
forma caprichosa y ovalado respaldo, que formaba angulo recto con el asiento
tapizado de brocado rojo. Las sillas s6lo dejaban vacios para una mesa, sobre
la cual habia dos sahumadores de plata, y para un sofa del mismo estilo de las
sillas. El techo, pintado al fresco, figuraba un tablero de colores con una franja
de arabescos en los cuatro lados.

Gracias a la celosia de que hemos hablado, el aspecto de aquella pieza, a pesar
de sus paredes blanqueadas, tenian un aire de misterio que tal ves aumentaba
en la imaginacion de Alvaro con lo que acababa de oir acerca de Juana.

Esta se sent6 en el sofa, siempre oculta bajo el manto y agité con aire de
impaciencia sus lindos pies alternativamente.

—Don Alvaro —dijo al joven que se acababa de sentar a su lado—, ;no os
gusta mas reemplazar la luz de la tarde por la luz artificial?

—Por ahora —contesto el marqués—, la luz que yo busco es la de vuestro
rostro y os ruego encarecidamente que os descubrais.

Juana se quedd un momento pensativa.



—Hacedme el gusto de cerrar esos postigos —dijo sefialando la ventana.
Cerrados los postigos, la pieza quedo casi a oscuras.

—Cruel seréis —dijo Alvaro al volver a su asiento— si me quitais la luz para
dejar el embozo.

—Perder cuidado —contestole Juana, levantandose—, luego me veréis;
dispensadme que os deje un momento.

Dichas palabras, sali6 de la estancia, dejando en ella solo y pensativo al
marqués.

"Extrafa criatura —dijo éste— y qué buen asusto se llevaria en mi lugar uno
de esos senoritos que de ella me hablaban en la plaza. Por Dios que el lance
me place cada vez mas".

No bien nada habia terminado esta reflexién, abriose la puerta por donde
Juana habia desaparecido, y entraron en ellas dos mulatas, transportando una
pequeiia mesa, en medio de cual se hallaba un candelabro de plata con cuatro
velas encendidas que bafiaron de luz el aposento.

Sobre la mesa, a cada lado del candelabro, habia dos fruteros con platanos,
guayabas y otras frutas, que dejaban ver sus cortezas entre vistosas flores.

Las dos mulatas colocaron aquella mesa en medio del cuarto y se retiraron,
enviando curiosas miradas al marqués, que las miraba también retorciéndose
los bigotes.

Pasaron algunos instantes de silencio completo en toda la casa.

Alvaro se sent6 en el sofda y comenzé a examinar las frutas que tenia delante
de si.

Pronto le sacaron de aquella observacion el ruido de una puerta que se abria y
la persona a que esa puerta di6 paso.

El marqués no pudo permanecer sentado al verla, ni disimular la admiracion
que se pint6 en sus bellas facciones. Veia delante de si una mujer con toda la
majestad de la juventud y de una hermosura sorprendente.

—ijAh! —exclam6—, jésos son mis ojos verdes!
—¢Qué decis, marqués? —pregunt6 Juana.

—Digo, sefiora, que veo ahora los ojos que tengo grabados en el corazon
desde un dia en que os vi por el portal de Botoneros, escoltada por dos negros
de una fealdad sobrenatural.

—FEs decir que ya me conociais.



—FEsos 0jos, sefiora, no pueden olvidarse nunca.

El marqués dijo estas palabras con un tono de pasion verdadera, que hizo
brillar un fugitivo relampago en los ojos de Juana.

Ella se sento pensativa en el sofa y Alvaro permaneci6 contemplandola de pie.

Cualquiera que se hubiese encontrado en la situacion del marqués de Araya,
habia experimentado el mismo embargamiento de facultades que sobrecogio a
ese joven en su muda contemplacion.

Le miraban dos grandes y rasgados ojos verdes que brillaban con chispas
eléctricas, semejantes a las que despiden los ojos de los gatos en la media
oscuridad, y como los de éstos también, con pupilas que se dilataban,
acusando una subita melancolia y se contraian después a influjo de algun
violento arranque de orgullo. Esos ojos daban una confusa expresion de
amorosa languidez y de fria crueldad al rostro de tez morena y palida, a una
frente de virgen coronada de cabellos negros rizados, que delineaban con
sombras graduales su contorno. La boca, de labios delgados, ligeramente
entreabiertos para dejar ver los dientes casi azules a fuerza de ser blancos,
infundié al joven violentas tentaciones de arrancarle un beso, que habria
pintado con mas elocuencia que su voz el entusiasmo que le dominaba por ese
rostro lleno de luces divinas y de sombras mundanas, al que daba aun mayor
prestigio la voluptuosa redondez de los hombros y de los brazos desnudos, la
curva suave y prominente del seno, la arrogante gracia de las caderas,
dibujadas por los pliegues de una saya negra que Juana habia puesto en lugar
de la celeste que al entrar vestia, y por fin el supremo encanto del pequefiisimo
pie, que hacia crujir el zapato de raso blanco y reflejar la luz de las bujias en la
parte de la media de seda que, después de dibujar el puro contorno de la
pierna, se adheria con amor al empeine del pie redondo y bien disefiado.

—Don Alvaro, ;queréis acompafiarme a comer? —dijo Juana, sacando al
marqués de Araya de su éxtasis contemplativo.

—Que me place, sefiora mia —contesto el joven—: ya sabéis que os he jurado
obediencia.

Juana se sent6 a la mesa, coloc6 su frente al marqués y dié con el cuchillo un
golpe a un vaso de plata.

A este golpe acudieron las dos mulatas con una bandeja cargada con tres
fuentes que colocaron sobre la mesa.

En seguida las dos mulatas se retiraron con la misma mirada curiosa que
dirigieron a don Alvaro.

—¢Qué os han dicho de mi los caballeros de la plaza? —pregunté Juana,



pasando al marqués un plato servido con vianda de una de las fuentes.

—Mucho al parecer os preocupa la opinion de esos jovenes —contestd
Alvaro.

—Algo; y como habéis dicho que vais a obedecerme en todo...
—Lo que de ellos oi acerca de vos no fueron mas que necedades.
—Decidlas, pues.

—Me hablaron de cierta desaparicién misteriosa de dos jovenes que os
amaban.

—ijAh!... —dijo Juana sin conmoverse—. ;Y suponen que yo les he muerto?
—afiadio.

—Ya lo veis, estupendas necedades, Juanita —dijo él marqués, apurando un
vaso de vino que Juana le acababa de servir.

—Y ese aviso no os arredo para seguirme.

—No a fe mia; la curiosidad de ver un ogro con faldas pudo mas.

—Don Alvaro, vos parecéis hombre sin miedo —dijo Juana, fijando en el
joven una de las miradas en que se contrarian sus pupilas.

—FEh, sefiora, decid enamorado.

—Hablemos con seriedad.

—Jamas he estado mas distante de querer chancearme.

Juana se retirg al sofa y levanto los ojos al techo dando un suspiro.

—¢Vos creéis en el amor, marqués? —pregunto, dejando caer una mirada,
htimeda de emocion, que el marqués de Araya sinti6 como una rafaga de brisa
del estio deslizarse sobre sus mejillas.

—iVos me lo preguntais! —exclamo, dejando su asiento y colocandose al lado
de Juana—. Decidme, Juana —afiadi6 con voz dulce—, vos, tan bella, ¢no
habéis oido jamas, puesto a vuestras plantas algun hombre, hablaros con voz
turbada de la turbacion de su pecho, de la atraccion irresistible de vuestros
0jos, que con su extrafio mirar parecen descorrer el velo que oculta un mundo
de pasion, desconocido hasta no haberos visto; del completo trastorno de su
ser al bafiarse, en cuerpo y alma, en la atmosfera que os circunda de imperioso
amor?

—Si, marqués, he oido ese lenguaje —contesto Juana incorporandose.



El joven se detuvo un instante, sin comprender la expresion de crueldad que
retrataron las facciones de aquella hermosa mujer.

Sus ojos le parecieron los del ave de rapifia que magnetiza a su victima para
privaria de todo movimiento y de sus labios, agitados por un temblor
convulsivo, figurosele ver salir ahogadas imprecaciones.

Mas aquella transformacién duré sélo un rapido momento: las pupilas de
Juana volvieron a dilatarse, tornaron los labios a su voluptuosa languidez y la
nifia se recliné en el sofa sin apartar la vista de la de Alvaro, y como sometida
a una fuerza superior, parecio pedir perdon, dejandose vencer por ella.

—¢Y cémo no creais entonces en el amor? —le pregunto el joven, estrechando
entre las suyas una mano que temblé bajo este contacto.

—No creo, don Alvaro —dijo ella—, porque leyendo estoy en vuestros ojos
que el propio fuego de vuestro pecho quemaria en él el amor si llegase a nacer,
y daria al viento sus cenizas cuando se apagasen los impuros deseos.

—FEso decis porque tal vez nuestra actual situacion os autoriza para pensarlo
—replicé el marqués—. Veis delante de vos a un hombre que os habla sin
conoceros, que se sienta a vuestra mesa la vez primera que os habla...

—Y que en el fondo de su pecho, a pesar de mi hermosura, me mira con
compasion y acaso con desprecio —dijo Juana interrumpiéndole.

—Permitidme deciros —replic6 Alvaro— que aqui me trajo casi unicamente
la curiosidad. Os he visto y jcosa extrafia, os tengo miedo, Juana!

—iMiedo, marqués! Hay algo, sin embargo, en vuestros ojos que dice que sois
esforzado.

—iSois tan bella, Juana! Repito que me dais miedo.

—¢No hablabais de amor hace un momento? —pregunt6 Juana, dandole una
mirada que le hizo estremecerse.

—Si —dijo—, de amor hablaba.
—¢Y ese amor ha muerto ya?

—No, mas no acierto a explicarlo ni a comprender tampoco lo que al veros
experimento. Os he dicho que me dais miedo, ¢no es verdad?

—Huid entonces —dijo Juana, retirando su mano de las del marqués.

—No puedo —contestd éste, tomando un cojin del sofa y sentdndose sobre él
a los pies de Juana—. Dejadme contemplaros asi —afiadio con voz turbada—;
hay en vos algo que en ninguna mujer de las que he creido amar he conocido;



creedme que os hablo con sinceridad: jos amo ya! No penséis que con él amor
que se cultiva y crece en el trato y la correspondencia; os amo con un amor
que hasta hoy he desconocido, que hiere como el rayo, que borra los
recuerdos, invade de repente el alma entera y hace cruzar por el cerebro
relampagos de pasion, que encienden voraces llamas en el pecho.

—Marqués, no mintais, por Dios —dijo Juana, como ahogando un suspiro de
dolor.

—Y por eso, Juana, os tengo miedo —prosiguié con acento de veridica pasion
el marqués de Araya—. Habia oido hablar de mujeres cuya mirada era capaz
de turbar el corazén de un hombre, como turban el de un nifio supersticiosos
temores. Nunca lo crei; jlo creo ahora! ;Qué me daréis vos en cambio de una
pasion tan imperiosa? ¢Sabéis como comprenderia yo la felicidad a vuestro
lado? Arrancandoos del suelo que os ha visto nacer; espiando celoso en
vuestros verdes ojos hasta la indecisa vislumbre de pasados amores;
acariciandoos tanto, que mis labios borrasen de los vuestros el ardiente rastro
de otros besos; obedeciendo vuestros caprichos para que vos acatéis sumisa
mis mandatos y quitandoos sin piedad la vida cuando viene que mis amores 0s
causaban fastidio.

—Antes de eso, marqués, me olvidariais —murmuré Juana con melancolia.
—iNunca, nunca! —exclamé Alvaro.
—:Habéis amado alguna vez?

—Ya os lo dije: amores vulgares, de puro orgullo, o de juvenil desarreglo. No
habia visto vuestros ojos.

—¢Y olvidasteis, Alvaro?

—Hablemos de vos —dijo el marqués, besando las manos de Juana—.
;Podrias amarme?

La nifia se levant6 stubitamente del sofa y se acerco a la ventana; don Alvaro
quiso seguirla.

—No os acerquéis —le dijo con un gesto de reina. Saco de su seno un
pequefio medallén que contenia un retrato y lo estuvo contemplando algunos
momentos.

Una idea muy natural ocurri6 entonces al marqués.
"Sera el retrato de un amante a quien quiere conservar su fe", se dijo para si.

Pero el marqués era orgulloso, y esa conjetura le hizo encontrar ridiculo el
papel de amante desdefiado, que al parecer le cabia en aquella escena. Bull6 en



sus venas la sangre y se tifieron de vivo encarnado sus mejillas.

—Extrafio modo de contestar tenéis —dijo a Juana, con voz que no disimulaba
el despecho.

Juana quit6 la vista del medall6on y mir6 al marqués: su rostro presentaba en
ese momento un nuevo aspecto, distinto de aquellos que el joven habia
observado durante la entrevista.

VI

Los ojos de Juana parecian haberse llenado de sangre y sus facciones se
hallaban cubiertas por una extremada palidez.

—:Qué tenéis? —Ile pregunto el marqués de Araya acercandose a ella.

—Hablais muy bien de amor, don Alvaro —le contestd6 Juana con burlona
sonrisa—. De veras que dan ganas de creeros.

—Sé que no tengo a vuestros 0jos ningun titulo para ser creido —repuso el
joven con orgullo—, y os dejo por eso en completa libertad.

—¢Os vais? —Ile pregunto Juana, viendo que el marqués tomaba su sombrero.

Esta pregunta fue pronunciada con voz tan dulce, que se hubiera creido partia
de un corazon de mujer enamorada.

—Vuestro medalléon me ha iluminado —dijo el marqués—: veo que iba a
poner mi corazon en un envite de un juego muy desigual, porque no tenéis con
qué pagarme.

Juana volvid a sentarse en el sofa. Su rostro habia recobrado la encantadora
expresion que le era peculiar.

"iPobre joven —murmuro entre dientes—, tan buen mozo!"

Di6 un suspiro, mientras don Alvaro buscaba su espadin que al entrar se habia
quitado. Solo en ese momento noté éste que la mesa en que acababan de
comer habia desaparecido.

—¢Qué buscais, caballero? —pregunt6 Juana.
—Un espadin que aqui dejé al entrar.

—Lo hallaréis en la antesala —dijo ella.



Alvaro saludo al despedirse y salio de la pieza.

Apenas habia entrado en la antesala, la puerta por la que acababa de pasar se
cerré con violencia.

Cuando el marqués, después de mirar a esa puerta, quiso ponerse en busca de
su espadin, vio entrar dos hombres negros, armados con largos puiiales, y
antes que pudiese examinarlos, ambos se abalanzaron sobre él con feroces
miradas y ademanes.

El marqués salt6 sobre una silla con una agilidad que desconcerté a los negros.

—iPor vida de Cristo! —exclam6—, parece que la leyenda popular sobre esta
chica no anda tan descaminada.

Los dos negros, sin decir una palabra, se arrojaron contra €él; pero don Alvaro
les asesto tan vigoroso golpe, casi a un tiempo a cada uno, que ambos rodaron
por tierra.

El marqués quiso entonces apoderarse del pufial de uno de ellos, mas no le dié
tiempo el otro, que se incorpord al momento y le obligd a ponerse de nuevo en
la defensiva.

Trabose entonces con furor una lucha desesperada, en la que el marqués
asestaba terribles golpes a sus agresores, burlandose al mismo tiempo de su
poca pericia para evitarlos.

—De mala ralea sois, cuando tan poco os sirven los puflales —les decia.

Y mientras hablaba, descargaba golpes, y con tal agilidad se movia, que los
negros principiaban a flaquear.

Mas de diez minutos habian transcurrido de este modo, durante los cuales ni el
marqués ni los negros habian podido oir fuertes golpes dados a la puerta de
calle y después un ruido de voces en el patio.

Con gran sorpresa vio entonces don Alvaro volar en astillas un hoja de la
puerta que conducia al pasadizo por donde habia entrado en la antesala, y
entrar en tropel en ésta, a su criado con los encapados de la policia y tras ellos
don Martin Osorio.

No olvidemos que don Martin era la persona a quien el criado del marqués
tenia encargo de llevar dos botellas, que segun dijo don Alvaro, habia en su
maleta.

Los encapados se apoderaron facilmente de los negros que opusieron muy
poca resistencia, mientras que Juan se acerco a su amo como buscandole las
heridas que suponia hubiese recibido en la lucha que acababa de sostener.



—A tiempo llegas, Juan —dijole el joven—, porque estos malditos negros
desplegaban gran conato de extinguir conmigo la noble casa de los marqueses
de Araya.

VII

No era un hecho casual la llegada del criado del marqués, de don Martin
Osorio y de los encapados que le acompafiaban.

Oportunamente dijimos que Juan habia seguido a su amo hasta verle entrar
con la tapada en una casa.

Y como uno de los de la plaza mayor hubiese advertido a Juan que su amo
corria algun peligro, Juan volvio inquieto a la casa en que el marqués de Araya
se hospedaba y entro en ella mas preocupado de lo que habia visto que del
encargo que llevaba.

En tal disposicion de espiritu, abrio la maleta de su amo, y después de buscar
las consabidas botellas hasta en los pliegues de las camisas, arribo a esta
conclusion, que formulé en voz alta, sentandose meditabundo al lado de la
maleta.

"iNo hay tales botellas!".

Mas, a fuerza de pensar sin discurrir arbitrio que de su perplejidad le sacase,
ceso ésta y su cuidado también, al ver un par de pistolas que en la maleta se
hallaban y en el cual Juan, por ser pistolas y no botellas, no habia parado
mientes al principio.

Aquello de la asociacién de ideas, puso al mismo tiempo en su mente la del
peligro dé su amo y la de que éste, por no decir pistolas delante de la tapada,
habia dicho botellas, confiandose a la viveza de su ingenio.

Sin mas reflexion, cogié Juan las armas consabidas y fuése corriendo a
llevarlas a don Martin Osorio, que era compatriota del marqués, avecindado en
Lima desde largos afios.

Con voz cortada por la agitacién de la carrera, refiri6 Juan a don Martin lo que
acontecia, sin olvidar la advertencia que uno de los jovenes de la plaza le
habia hecho al pasar.

Don Martin se golpeo la frente, calé el sombrero y sali6 con Juan en busca de
los encapados a quienes condujo a casa de Juana Mendoza.



Ya les vimos llegar, como caidos del cielo, a tiempo que el marqués estaba a
punto de triunfar de los negros que le acometian.

Aqui tiene, Vuecelencia, las botellas —dijo Juan con aire de triunfo al
marqués, pasandole las pistolas.

—~Guardalas, que ya no tengo sed —le contest6 el marqués, riéndose.

Entretanto, los encapados tenian invadida la casa entera y apresadas a Juana
Mendoza y a las dos mulatas que la servian.

—Alvaro se acercé a Juana, que permanecia en medio de cuatro encapados,
con la frente erguida y la mirada tranquila.

—Mal pago reservabais, sefiora, a mi cariio —Ile dijo en voz baja—; pero os
juro que le conservaré sincero a pesar de lo sucedido y que haré por salvaros
cuanto de mi dependa.

—Gracias, marqués —contestd Juana con voz dulce—: no deseo salvarme. En
cuanto al pago que di a vuestro carifio, culpad a mi destino que asi me lo
ordenaba y al vuestro que os puso en mal hora junto a mi.

—Fatal destino es ése, Juana, y en pago del peligro en que pusisteis mi vida,
deberiais revelarme ese misterio.

—Para qué? No penséis mas en mi don Alvaro, sino para maldecirme.

—No para maldeciros, mas para amaros he de pensar en vos —repuso con
pasion el marqués.

Los ojos de Juana se humedecieron ligeramente.

—Buscad modo de entrar en la prision en que han de encerrarme —dijo— y
alli todo lo sabréis.

Algunos encapados que hacian las ultimas pesquisas llegaron a la sazon y
todos salieron de la casa.

Juana a una prision, con los negros y las mulatas de su servidumbre.

El marqués de Araya con don Martin y Juan, que a su amo miraba como a un
resucitado, para la casa del primero.

Juana iba serena en medio de los esbirros y arrastraba impavida las curiosas
miradas y los dichos insultantes de la turba que desde la casa la seguia.

El marqués, apoyado en el brazo de Don Martin, caminaba pensativo, y a la
caracteristica animacion de su rostro habia sucedido el sombrio aspecto de una
profunda tristeza.



Juana, al entrar en la prision, decia, como tnicamente preocupada de ello:
"iValiente y buen mozo es!".
Y don Alvaro suspiraba:

"iPobre Juana!".

VIII

Profunda sensacion causé en Lima la aventura del marqués de Araya.

Los hombres, con su caracteristico egoismo, dedujeron de ella que se habian
escapado de una muerte segura, con huir de los encantos de Juana.

Las mujeres, aficionadas naturalmente a lo romanesco, dieron al marqués las
proporciones fantasticas de un paladin de los tiempos heroicos.

Hubo, por consecuencia, muchos corazones que latieron bajo el corsé, o el
corpifio por el hermoso paladin y no hubo pocas manos torneadas que hicieron
uso de la pluma para convidarle a misteriosas entrevistas de amor, que asi
resplandece un hecho de varonil denuedo en toda sociedad femenil, como la
luz que con fuerza irresistible atrae a su foco a las mariposas, que en ella van a
quemarse las alas.

Pero Alvaro se mostraba indiferente, tanto a la miradas seductoras de las unas,
cuanto a las tiernas querellas de las otras, porque Alvaro pensaba sélo en
Juana Mendoza.

Su robusta organizacion moral necesitaba otra igualmente dotada, como la de
Juana, para salir de triviales galanteos y entrar de lleno en el campo abrasado
del amor verdadero. Asi fué que la imagen de esa nifia se grab6 en su peché
con porfia.

Y el amor del marqués era lo6gico con su caracter turbulento: érale imposible
amar con el contemplativo amor que exhala sus cuitas en melancolicas
estrofas. La accion era su vida y le mataba la inmovilidad.

Por esto se puso inmediatamente en busca de los medios necesarios para
comunicarse con Juana.

Su alto rango le habia puesto desde su llegada a Lima en contacto con el
virrey. Pero éste, en vez de servirle, le dio la noticia de que Juana habia sido
reclamada por el Santo Oficio.



—¢Qué tiene que ver con ella este santo tribunal? —pregunt6 Alvaro, no
pudiendo reprimir su impaciencia, al oir la fatal nueva que el virrey le daba.

—Se acusa a Juana de hechicera, —contest6 don Antonio Amat.

—A fe que lo es mas que mujer alguna en la tierra, —exclamé el marqués—;
pero sus hechizos son de esos que empled Eva y que todas sus hijas aspiran a
saber emplear.

Retirése de alli don Alvaro desesperado; pero hubo gentes caritativas que le
ensefiaron otro camino para llegar a su fin.

—Bien pueden resistirse al virrey, —le dijeron—; mas no se resistiran a la
Perricholi.

El marqués llego a casa de la Perricholi situada en la alameda vieja: llevaba
mas recomendaciones que cartas de ellas suelen guardar en sus maletas los
viajeros en nuestros dias; sus 0jos y sus bigotes le abonaban.

La Perricholi le recibio con carifio y le prometio conseguirle una entrevista
con Juana.

Tres dias después de la aventura, entraba, con efecto, el marqués de Araya en
la prision de la nifia.

Durante esos tres dias, su repentino amor habia ocupado tiranicamente su
corazon. De manera que al verla, sentada en una mala silla de paja, vestido el
hermoso cuerpo con un traje oscuro, y suelto el ondeado cabello, formando
marco de ébano al rostro, Alvaro corrio hacia ella y sé encontré a sus pies
antes que Juana hubiese tenido tiempo de levantarse.

El saludo del joven fué un beso ardiente estampado en las manos de la nifia.
Beso de tal ternura como aquel que, dado en Cantén, cuenta un poeta
moderno, sintio repercutir en Cadiz un hombre de corazon.

—iVos a mis plantas, marqués, cuando debierais maldecirme! —exclamé
Juana.

—Si mi boca quisiera maldeciros, Juana, le negaria palabras el corazon que os
ama —contestd Alvaro.

Contaronse entonces con la vista, en una mirada sola, cuanto habian sentido
sus corazones en aquellos tres dias.

—Entonces, ;me amais de veras? —pregunto ella con apagada y trémula de
emocion.

—Como nunca amé en mi vida.



—iExtrafio amor, marqués!
—Y por ser extrafio, Juana, es mas profundo.
—¢:Olvidais que intenté asesinaros?

—¢Qué te importa? Ni recordarlo puedo, porque al separarme de vos, dejaba
mi alma al amor de esos verdes ojos que quiero llamar mios.

—~Culpa mia fué no creeros, don Alvaro —dijo Juana, con acento de intensa
melancolia.

—¢Y ahora me creais?
—Mucho, mi mala estrella.

—ijAh! iNo podéis amarme! —exclamo, levantandose el marqués, con
desesperado ademan.

Juana dejo6 la silla en que habia permanecido sentada y la ofreci6 a don
Alvaro.

El altanero marqués obedecio con la docilidad del esclavo y Juana se sent6 a
sus pies.

—Asi quiero contemplaros —Ile dijo.
—:Me amais, pues?

—Marqués, sabéis que debo morir?
—No moriréis si yo vivo.

—Cuando me hayais escuchado veréis que tengo fundamento para desear la
muerte.

—:Por qué?

—iOidme!, voy a revelaros lo que al tribunal del Santo Oficio no he querido
confesar. Acaso vos, que me amais, me absolveréis, ya que no quiero el
perdon de los hombres ni puedo confiar en que lo tenga de Dios.

—Hablad, Juana, os escucho con el alma —dijo el marqués, pasando con
carifio una mano sobre los crespos cabellos de su amada.

Juana dijo:

IX



—Hay corazones, don Alvaro, que no pueden sentir a medias: el mio es de
ésos y lo veréis por mi historia:

"Me crié al lado de mi padre que era platero de oficio y viudo desde que naci,
pues dandome a luz, cerr6 a ella sus ojos mi madre para siembre.

"Cuidaba mi padre de mi virtud como de un tesoro, y a fin de cultivarlo, me
dedicé su vida, a pesar de que era joven todavia cuando mi madre murio.

"Un dia, para distraerme, me llevd al colegio de San Carlos a presenciar los
examenes de los estudiantes: figuraos qué impresion causaria en mi pecho un
joven de veinte afios, casi tan hermoso como vos, que se sent6 a mi lado y me
hablé largo rato, espiando las ocasiones en que mi padre se distraia. Hasta
entonces, cuando contaba yo diecisiete afios de edad, no habia hablado con
mas hombres que mi padre y los dos negros de quienes con tanto valor os
defendisteis en mi casa.

"En la noche ol en suefios la voz de Francisco y vi su imagen rodeada de
vapores luminosos. Al dia siguiente ol despierta su voz y estaba sola, y vi
también su imagen cuando nadie habia a mi lado.

"Una de las mulatas que nos sirvieron a comer, tres dias ha, me trajo una carta
de Francisco. Esa carta, diciéndome lo que sentia por mi, me revelaba lo que
yo por él estaba sintiendo.

"Si no amase, dijeme convencida con esta reflexién ingenua, ;cémo podria
adivinar lo que pasa en mi corazon, con so6lo contarme lo que hace latir el
suyo?

"Nuevas cartas sirvieron de pabulo de fuego de nuestro amor y yo, que hasta
entonces solo vivia para mi padre, dejé, poco a poco, de preocuparme de él.
Tirano sentimiento es ése, don Alvaro, que asi sienta su imperio en los
corazones y aparta, cual si fueran maleza, las flores del carifio puro que con
tanta ternura cultivamos desde la nifiez. Si al principio fui dejando de pensar
en mi padre, después sélo lo hacia para inventar maneras de burlar su
vigilancia celosa. Y a medida que mas amaba, ddbame mads ingenio amor, y sin
pensar que la falsia cupiese en el corazon que él ocupaba, cedi a los ruegos de
Francisco y abandoné con él la casa de mi padre.

"Habiame dicho: "Juana, seras mi esposa". Y yo dejaba alegre el techo que mi
nifiez y mi inocencia habia cobijado, ciega de fe en el que amaba y acariciando
la dulce esperanza de presentarme luego ante mi padre a pedirle que bendijera
nuestra union.

"Desde ese dia comenzd para mi una terrible lucha, escarmiento sin duda con



que el cielo quiso castigar mi negra ingratitud de hija y mi insensato delirio de
amante. Francisco me habia puesto en una casita en la que pasaba largas horas
conmigo al principio, horas que después fueron disminuyendo hasta
convertirse en breve instantes al cabo de pocos meses. Lloré primero, y en
medio de mi llanto senti una noche que algo como una espada de fuego me
atravesaba el corazon. Me cubri con mi manto y pasé gran parte de la noche
delante de la puerta de su casa. A las doce le vi salir en compafiia de otras
personas, delante de las cuales él caminaba, dando el brazo a una nifia que me
pareci6 muy hermosa. jSi hubiera tenido un pufial le habria muerto en el
acto!"

Al decir estas palabras, los o0jos de Juana miraron al marqués con la expresion
de sangriento furor que les habia visto tornar en su casa, después de
contemplar un medallén.

—Ese hombre, marqués, —exclamo la nifia con el semblante encendido y los
labios agitados por un temblor convulsivo—, me habia jurado amor eterno,
sentendéis? Y yo le habia creido, y por él abandonado a mi padre y
entregandole mi alma, pensando que ese amor solo con nuestro aliento podria
extinguirse en este mundo.

—Calmaos, Juana —dijo con dulce voz el marqués de Araya.

Gruesas lagrimas asomaron a los ojos de la nifia: la imagen del furor, que a lo
vivo representaba, habiase tornado, con ese llanto, en una figura de celestial
mansedumbre.

Enjugo su llanto y prosiguio:

—:Poco crimen os parece, don Alvaro, apoderarse asi del corazén de una
nifia; pedirle que pisotee con sacrilega planta el santo amor a la familia, la
virtud sin tacha que le ensefiaron a cultivar desde la infancia, su vida, su alma
entera, y hacer todo esto objeto solo de culpable solaz?

—Nefando crimen lo reputo en este instante —contestd el marqués,
condenando en el fondo de su alma, en presencia de tan intenso dolor, los
grandes extravios de su loca existencia.

—Desde ese dia —prosiguio Juana— vivi presa de celos implacables; segui a
Francisco por todas partes y vi muchas veces, en mis incesantes correrias de
tapada, el rostro de mi padre, enflaquecido y palido por el dolor que yo le
habia causado, mirarme con ojos avidos, que parecian pedir al cielo el poder
de traspasar el manto que me ocultaba y preguntarme con inmenso dolor:
"¢Sois Juana? ¢Sois mi hija?" Pero yo no podia comprender cuanto sufria,
porque mis propios dolores me tenian embargada: olvidaba que era hija
desnaturalizada y acordabame solo que era amante infeliz. Dejaba alli a mi



padre, sin cuidarme de su misero destino, para seguir los pasos del que vendia
mi amor.

"Por medio de los criados de su casa, supe un dia que iba a casarse con esa
nifia a quien la primera noche que le espié daba el brazo.

":Creéis, marqués, que lloré entonces? Parece que la revolucion completa que
semejante nueva causé en todo mi ser cegd para siempre la fuente de las
lagrimas y del alivio. No despidieron una sola mis ojos, ante los cuales brillo
desde ese dia un porvenir de sangre y de venganza. Apoderdse por el contrario
de mi una tranquilidad inaudita. Pareciome que me habian arrancado de subito
el corazén. Mis suefios de felicidad y de virtud viviendo al lado de mi padre,
unida por sagrados lazos a Francisco, desaparecieron; mi natural ternura de
mujer la habia perdido en un instante, como perdi también los santos temores
de mi alarmada conciencia y la fe religiosa en la justicia del cielo. Todo call6
en presencia de la violenta y casi involuntario resolucion que formé desde ese
instante de matar a Francisco. Una loca persuasion me decia que era yo el
instrumento de que el destino queria servirse para vengar los ultrajes que con
tranquilo corazon y menudos halagos se divierten los hombres en hacer a la
inocencia. El grito de las victimas, inmoladas en aras de torpes divinidades,
me pedia sangre, y el fuego que por la mia circulaba habia quemado las flores
que en el altar de mi conciencia ofrecia yo a la virtud para que me devolviese
sus favores".

Hubiérase dicho que en ese momento Juana despertaba de un suefio fatidico, al
pronunciar estas ultimas palabras; porque se llenaron de lagrimas sus 0jos y su
linda cabeza se inclin6 sobre el pecho, cual si el peso de aquellos recuerdos la
abatiese.

—iPobre Juana! —dijo el marqués enternecido.

—~Os hablo, don Alvaro —repuso ésta alzando la frente—, con la sinceridad
con que hablé al confesor, la primera vez que me arrodillé a sus plantas para
acusarme de las culpas imaginarias de la nifiez.

—Lo creo —contesto el joven, afiadiendo—: pese a mi suerte, Juana, que no
0s conociera yo antes. Severa leccidn es vuestra cuita para los que por vano
orgullo mienten amor y de la virtud hacen escarnio.

Juana apoyo0 su cabeza abrasada sobre las rodillas del marqués y permanecio
algunos instantes respirando con tranquilidad.

—Vuestra voz, don Alvaro —dijo sin moverse—, me refresca el alma y me
reconcilia con los hombres, a quienes odio eterno juré desde aquel dia.

—Si os consuela mi voz, Juana —replico él marques de Araya— oidla con



confianza, porque es mi corazén el que me dicta lo que os digo.

—Dejad antes terminar lo que os refiero: ya os dije que tenia necesidad de
vuestra compasion.

Incorpordse entonces y continuo:

—Vivia yo en una casita que Francisco me habia arreglado: sé6lo tenia una
mulata para mi servicio que a un tiempo hacia de criada de mano y de
cocinera.

"Meditada y resuelta mi venganza, la despedi un dia en que Francisco me
habia anunciado una de sus raras visitas. Preparé por mis propias manos la
comida y le recibi con risuefio semblante; pero evitando sus caricias. Habria
podido tal vez matarle por medio de un veneno, jpero esa muerte no cuadra
con mi plan: yo debia herir en el corazon al hombre que habia destrozado el
mio!

"Sentamonos a la misma mesa a que vos 0s sentasteis conmigo, marqueés, y
como vos también me habl6 de amor y debi6 para tener mas facilidad de
mentir. A mis quejas respondio con juramentos de constancia eterna, y cuando
yo me retiré llorosa al mismo sofa a que vos me seguisteis, Francisco, a quien
mafiosamente habia yo hecho excederse en la bebida, me siguié también.

"Os confieso, marqués, que hubo un instante en que senti desfallecer mi
energia al contacto de sus ardientes labios y al suave acento de sus amantes
protestas; pero la idea de que esas palabras no eran unicamente para mi,
encendié de nuevo mi furor. Apartandome de él, le dije:

—"Francisco, ¢cierto es que te casas?
"Y él me respondid, apurando un vaso, que lleno antes de contestarme:

—"Soy pobre, querida mia: daré mi mano por cincuenta mil duros; pero te
guardaré el corazon.

"Yo aparenté agradecerle estas ultimas palabras y le tendi los brazos, en los
que €l se arrojo ebrio, mas de vino que de amor. Cuando le solté, fué para
dejar caer su cadaver sobre el suelo. jCon un pufial finisimo y agudo le
acababa de atravesar por la espalda el corazon!

"Al verle muerto a mis pies, no temblé ni me arrepenti tampoco. Contemplé su



cadaver largo rato y llegué casi a envidiar la completa tranquilidad de la
muerte cuando yo, por ese hombre, me veia condenada a padecimientos
atroces en el mundo y a la eterna maldicion de Dios en la otra vida.

"Cuando me hube saciado en mi contemplacion, pensé en el modo de
deshacerme del cadaver y puse en ejecucion este proyecto.

",Oculté en otra pieza el cuerdo de Francisco, que amortajé en una trazada, y
abriendo la puerta, de mi casa llamé al primer hombre que encontré cerca de
ella. Acudi6 a mi voz un mulato de mal aspecto, que parecia observar las
cerraduras de las puertas vecinas.

"Creo que han entrado ladrones —le dije—; hacedme el favor de venir a
registrar mi casa.

"El mulato me mir6 a la escasa luz de la tarde que empezaba a caer y se
apresur0 después a entrar en la casa. Ahi, guiado por mi, recorrio el patio
interior y llego al cuarto en que aun estaba la mesa con el vaso que Francisco
acababa de apurar, antes de darme el ultimo abrazo. Yo encendi una vela.

—"Vaya —Ile dije—, tomad un trago por la molestia.
"Bebose el vaso entero y mir6 con avidez un plato de comida.
—"Ya que he bebido —dijo—, no sera malo mascar.

"Hizo lo que decia y emple6 cerca de cinco minutos en comer, mirandome de
cuando en cuando con ojos animados. Como yo no escaseaba el vino, €l se
daba prisa en beber, y al cabo de poco rato, cuando su apetito estuvo
satisfecho, y turbado ya su cerebro con los vapores del licor, desatose su
lengua y brillaron sus ojos con impuros resplandores.

"Entonces, con palabras, que la embriaguez le hacia repetir hasta tres seguida,
empezO a hablarme de amor con una claridad que me hizo estremecerme de
indignacién y encendié de nuevo mi horror por el hombre que a tan miserable
estado me habia reducido.

—"Podéis hacerme un servicio —le dijo— y os pagaré bien.

—"Yo no quiero plata, sino que me quieras —me contesto, tratando de
apoderarse de mi.

—"Tengo un saco de basura —le dije—, y si lo vais a botar al rio, os daré diez
duros.

—"Venga el saco y veremos —contesto.

"Le llevé al cuarto en que habia depositado el cadaver y después de
contemplarle, alzé la vista hacia mi, diciéndome:



—"Lo llevo si UD. va conmigo y me promete quererme.

"Neguéme terminantemente, y él, viéndome sola y en apariencia débil, quiso
apoderarse nuevamente de mi.

"Entonces saqué el pufial con que acababa de matar a Francisco y me hice
respetar con él. Seria muy largo referiros, don Alvaro, la conversacion que
tuve con el mulato para llegar a convenir en que le acompafaria al rio y
volveria después con él a casa. Al ceder en apariencia a sus torpes deseos,
habia formado ya otra resolucion, hija de las circunstancias en que me veia.

"Tomo €l a cuestas el cadaver que lo le ayudé a poner sobre los hombros y e
caminamos juntos hasta el Rimac, evitando yo las calles en donde hubiésemos
podido llamar la atencion. Llegados al puente, hice que el mulato se pusiese de
pie sobre el parapeto, instruccion que €l obedecio sin fijarse en su inutilidad,
puesto que sin hacerlo habria podido arrojar el bulto que llevaba. Cuando le vi
de pie y bamboleandose bajo el peso del cadaver y por la accion de las
copiosas libaciones que habia hecho, le empujé con fuerza y desaparecio,
dando un grito ahogado que apag6 al mismo tiempo el ruido de las aguas".

El marqués mir6 a aquella mujer bellisima delicada, que le hablaba de un
segundo asesinato, sin alteracion de voz sin nada que indicase las desastrosas
luchas del arrepentimiento: pareciole una terrible pesadilla cuanto acababa de
oir. Su corazon, que en presencia de la espada de un adversario, en medio de
los peligros de su azarosa y temeraria existencia, habia permanecido tranquilo,
estaba oprimido en aquel momento y era afanosa su respiracion y estaba
palido su rostro. Pasése una mano por la frente, cual si hubiera querido
coordinar jdecis que aparecian confundirse en su imaginacion y volvio a fijar
en Juana una triste mirada!

—Os causo espanto, marqué, ;no es verdad? —preguntdle la nifia con
entonacion de inquietud.

Don Alvaro se puso de pie y comenzd a pasearse por el calabozo, como
buscando aire para ensanchar su oprimido pecho.

Juana no se movio de su puesto y afiadio, mirando al joven con una mirada
magnética:

—Volveréis a mi lado si me amais, don Alvaro.

—Porque os amo me aflijo —respondi6 el marqués, sin poder resistir al poder
de esa mirada, ni a la dulzura magica de la voz que escuchaba.

Sentdse nuevamente y cogio las manos de la nifia con tierna severidad de un
padre que quiere reprender a un hijo mimado.



—Juana, vuestra razon estaba extraviada cuando cometisteis ese horrendo
crimen, ¢no es asi? —dijo el marqués—. El horror del primer asesinato os
arrastro a cometer el segundo: decidmelo, por que tengo necesidad de creerlo.

—No, marqués, no fue el segundo mas que la prosecucion de mi venganza: al
matar a Francisco habia jurado que correria igual suerte todo el que se
acercase a mi con deseos impuros. Francisco me habia arrastrado al crimen
por la seduccion al halago; el mulato que queria llegar al mismo fin por la
brutal razén de su fuerza.

Alvaro dej6 caer la frente cargada de dolor sobre el pecho.
—Estabais loca, Juana —dijo con voz sombria.

—Ademas —afadi6 ella—, no penséis que huia del peligro de ser descubierta
por amor a la vida: no, don Alvaro, en esas circunstancias, a pesar de mi fe
religiosa, la muerte se me presentaba como un refugio de paz.

"Pero queria aceptar los sufrimientos de una vida de continuo martirio, porque
cuando hube satisfecho mi horrorosa venganza, vi como descorrerse un velo
de sangre ante mis ojos y tras él la imagen de mi padre, enfermo y misero por
culpa del que me habia alucinado con juramentos falaces. Solo en ese instante,
marqués, volvié a mi memoria la mirada suprema angustia del que vagaba por
calles y por plazas en busca de su hija; so0lo entonces senti alzarse en mi pecho
otra voz que la del ciego amor que a tan duro extremo me habia reducido, y
solo en aquel instante senti la necesidad de consagrar mis dias a curar las
heridas que por mi mal habia hecho en el alma de mi padre, que sélo dulces
carifios tuvo siempre para mi".

El rostro de Juana habia perdido el glacial aspecto de estoica tranquilidad que
durante la relacién de su crimen le habia cubierto; brillaban luces de indecible
ternura en sus 0jos, su belleza se iluminaba, por decirlo asi, de divinos colores,
y la humedad de los parpados, la transparencia de las mejillas, la tranquila
majestad de la frente y hasta el torneado cuerpo, amorosamente recogido a los
pies de Alvaro, le prestaban gran semejanza con la sublime arrepentida de la
Biblia.

El marqués sinti6 en torno de su alma una sensacién analoga a la que el cuerpo
rendido de calor experimenta con la fresca brisa, que ha bafiado sus alas en la
fuente de algtin bosque cercano.

—Hablad asi, Juana —le dijo, acariciandole las manos—. Sienta tan bien a
vuestra voz esa tierna desesperacion de la hija, que leo ya en esos ojos la luz
del arrepentimiento, que buscaba con inquieto anhelo en vuestro rostro.

—No he terminado todavia —dijo Juana, que parecié haberse olvidado de



todo mientras miraba al joven, cuya voz de nuevo la despertaba a la realidad
—. Seguidme a casa de mi padre, marqués —afiadio—, por que es fuerza que
todo lo sepais.

"Regresé corriendo a mi casita —prosiguié Juana—, pagué y despedi a la
criada que estaba alli de vuelta, cerré la puerta y me dirigi con rapido paso a la
habitacion de mi padre. La escena que alli me esperaba jamas se apartara de
mi memoria. En un cuarto alumbrado por una sola luz y tendido en su lecho,
yacia mi padre moribundo. Habia en sus ojos, quemados por el llorar continuo,
una ansiedad que qued6 grabada en mi alma, cual me hubiesen aplicado al
corazén un fierro candente. El cutis de sus mejillas permitia, tal era su
transparencia, contar las venas y hasta seguir el curso febril de su abrasada
sangre. Sus negros cabellos, parecidos ante los mios, formaban un enredo de
canas, que aumentaban en su desorden el desgrefio espantoso del rostro. jSeis
meses, marqués, habian sido seis afios de dolor para aquel hombre! Otro,
joven y feliz, con amplia facultad para seguir la senda de la dicha sin apartarse
de la virtud, habia dicho: "seras mi esposa" a la hija de ese hombre, y por
aliciente de culpables placeres, arrancandole de sus brazos, su tnica familia,
su santa idolatria en la tierra, para arrojarla con barbara crueldad al abismo de
la deshonra, para empujarla después al crimen, que en el fondo de ese abismo
y devolverla entonces a su padre que aun no habia expirado al peso del dolor,
o dejarla por herencia a la sociedad para aumento de su vergiienza y de sus
crimenes esto pensé, don Alvaro, al inclinarme sobre la frente del hombre que
se moria por mi, y os juro que senti una satisfaccion inexplicable por lo que
acababa de hacer.

"Pobre padre —dije entre mi, dandole un beso— ya estais vengado.

"Sinti6 ese beso el moribundo y una lagrima de fuego que rodé de mis ojos a
su frente. Si vos hubieseis visto su mirada cuando la alzé sobre mi, habriais
comprendido que no me arrepintiese de los crimenes que acababa de cometer.

"Sacd sus descarnados brazos y me apreté contra su pecho con delirio,
repitiendo con extenuada voz y vertiendo de alegria las unicas lagrimas que la
pena no se habia llevado:

"Al fin, Juanita, al fin, mi angel, te has acordado de mi".

El marqués de Araya sinti6 desgarrado su pecho al oir la voz con que Juana
parecia imitar la de su padre.

Juana se incorpord entonces: sus ojos despedian llamas de furor.

—iVeis, marqués, el pobre hombre me llamaba su angel! —exclamé—. ¢Qué
motivo tenia é] tampoco para creer que hubiese hombre bastante infame, para
quitarle una criatura a la que él habia querido dar sobre la tierra la perfeccion



que sus creencias atribuian a los angeles del cielo, y hacer desplomarse el
edificio de sus esperanzas legitimas y honradas, quitarle el consuelo que
guardaba con avarienta solicitud para su vejez, y todo con el tinico objeto de
darse algunos meses de vergonzoso pasatiempo, haciéndola el juguete de
pasiones que el hombre, por maldad, cultiva y por falta de vergiienza, no
refrena? {Su angel, ya lo sabéis, se hallaba convertido en demonio! jUn
hombre se habia divertido en cortarle las alas con que hubiera podido subir al
cielo, y en arrojar lodo a su blanco ropaje de inocencia!

Callo Juana, retorciendo con dolor los brazos y dirigiendo al marqués esa
mirada suplicante, que algunos pintores han dado a los réprobos, que desde las
penas eternas imploran la piedad de la Virgen.

El espectaculo de aquel dolor inaudito removié todas las fibras sensibles,
todos los instintos generosos del alma de Alvaro: en medio de su horror por el
crimen, encontraba un atractivo irresistible en la contemplacion de aquella
criatura de feroces pasiones y pensaba con amargura en las nobles aptitudes
para el bien que un seductor, acaso un hombre vulgar, habia devastado con
impia indiferencia en aquella organizacion privilegiada moral y fisicamente.

—¢Qué fué de vuestro padre? —le pregunto, volviendo a sentarse.

—Vivio solo tres dias después de mi llegada —contest6 Juana—. En esos tres
dias no le abandoné un solo instante, hice cuanto una buena hija puede hacer
por aliviar los dolores del que le ha dado la existencia. Al pie de su lecho hallé
las palabras que el dolor habia borrado de mi memoria para dirigirme a Dios.
Pedile en incesante oracion le volviera a la salud, ofreciéndole mi vida, que
era lo tinico que yo podia ofrecer.

"Poco antes de morir me hizo sentar a su cabecera y me obligo a repetirle mi
desventura. Nada le hablé de mi venganza, pero le conté 1o demas.

"Pobre Juanita, —me dijo llorando, con esfuerzos que me destrozaban el
calma—, con lo que me cuentas, te aseguro que no siento morirme.

"Entré entonces en una agitaciéon que es imposible describir, y al fin de una
hora, calmandose de repente, me tomé una mano, me miré con esa mirada de
mortal angustia, que a todas horas me persigue y dijome:

—"iPor Dios, qué le diré de ti a tu pobre madre en la otra vida!

"Estas palabras, marqués, pronunciadas por la voz de un moribundo, dejaron
una huella que nada podra borrarme del corazon. Esa angustiada queja con que
el pobre hombre, que moria de heridas del alma, parecia manifestar la creencia
de hallarse pronto a pasar a la vida eterna con todos los cuidados de esta vida,
fue para mi como una luz que alumbraba hasta el fondo abismo oscuro en que



mi honra habia caido.

"Siguidse a esas palabras la lucha de la materia contra la accion destructora de
la muerte; y yo, la hija aquel hombre que moria por mi causa, segui paso a
paso su horrorosa agonia, le vi extinguirse a veces y renacer luego a la vida,
cual si buscase algo de que asirse para escapar a la fuerza que le arrastraba; le
vi jadeante con las manos en su frente la huella de las ideas que habia perdido,
y caer por fin sin vida, al querer incorporarse en el lecho, en busca de algtn
refugio imaginario.

"Si mi padre no hubiese muerto, tal vez con crueles penitencias me habria
consagrado a la expiacion; pero esa terrible agonia me llamaba de nuevo al
crimen; es vida sacrificada pedia venganza. La juré al pie del cadaver de mi
padre, en la noche eterna que pasé apretando entre las mias sus manos
descarnadas, que senti helarse poco a poco, con ese frio peculiar de la muerte.

"Al dia siguiente, después de enterrar a mi padre, hice mis preparativos para el
propoésito que habia formado. Mi padre habia padecido seis meses: igual
término consagraba yo al mundo para castigarle en sus hijos que se acercasen
a mi. Después de esto y para ejemplo de esa sociedad a quien tan terrible
castigo preparaba, resolvi entregarme a la justicia y confesar mis crimenes.
Volvi pues a la casa que conocéis y que habia habitado con Francisco,
llevandome los dos negros y las dos mulatas que después de la muerte de mi
padre imploraron mi auxilio. Esas cuatro criaturas, acostumbradas desde la
nifiez a la mas ciega obediencia, aceptaron el plan cuyas causas y propositos
les expliqué, ofreciéndoles ademas dejarles lo que yo habia heredado de mi
padre.

Mientras tanto bebian y comian a su antojo, unica felicidad que ellos
comprenden en la existencia. El respeto que yo les impuse era ciego y me
obedecian sin murmurar.

"No penséis, marqués, que la causa de la determinacion que asi tomaba fuese
el deseo brutal de satisfacer una venganza, ni que dejase en parte de conocer la
monstruosa aberracion que me conducia a ejercerla en seres inocentes tal vez
de todo crimen; no ignoraba que la maldicion de Dios y la execracion de los
hombres recaerian sobre mi; pero sentiame arrastrada a ese abismo por una
fuerza irresistible, creia obedecer al mandato de un destino fatal y acaso
también la voz de un orgullo indomable me decia que la sangre que iba a
derramar no seria estéril para otras desgraciadas como yo.

"Mi conducta durante estos ultimos meses os probara lo que digo, ahora que
miro mi vida con entera calma. No usé jamas de artificio alguno para atraer
hacia mi al desgraciado que fue victima del horrible plan: me persiguio desde
un dia en que, por calmar mis sufrimientos, me dejo arrastrar del deseo de



hacer revivir en la memoria escenas pasadas y asisti al acto del colegio de San
Carlos. Su obstinado mirar hacia donde yo estaba fue a turbar los unicos
momentos de aparente tranquilidad que haya tenido desde la muerte de mi
padre. Pensaba en los dias de inocencia, tan pronto desvanecidos, en la pureza
de mi alma cuando habia pisado por primera vez aquel lugar, cuando ese
infeliz, no contento va con mirarme, se acerc6 a mi y fué en seguirme tan
obstinado como vos, marqués. En vano le supliqué, en vano recurri a la
amenaza: era insolente y respondi6é con sarcasmo a lo que él llamé mi inaudita
virtud. Cuando le vi a mi lado, como estuvisteis vos, cuando conoci que a sus
pasiones unia el desprecio arrogante de los que creen que el oro es el rey de la
humanidad, ya no fui duefia de mi voluntad, porque todo aquello me retrataba
la escena de mi ultima entrevista con Francisco. Ademads, marqués, puede
decirse que maté a ese hombre por mi propia defensa.

"He aqui lo que queria referimos, don Alvaro: no he ocultado uno solo de mis
pensamientos y por eso creeréis lo que voy a deciros. Vos tenéis, como os dije
antes, cierta semejanza con Francisco: por esto es que me detuve a miraros en
la plaza. Después, crei conocer que habia algo sincero en vuestras palabras y
llegué a imaginarme que cuando me hablabais de amor no eran unicamente
vuestros sentidos los que os dictaban lo que deciais. Vuestra obstinacion en
seguirme al sofa me volvio al recuerdo de lo pasado y una inspiracion infernal
me hizo mirar el retrato de Francisco, que como un cilicio llevaba siempre
conmigo. Ya sabéis lo demas y me haréis justicia: necesito vuestro desprecio
para no flaquear ahora con la idea de la muerte que, antes de conoceros,
acariciaba como mi ultima esperanza.

XI

Oculté Juana la frente al decir estas ultimas palabras, y cuando el marqués,
tomandole entre las manos la cabeza, hizosela alzar para mirarla, su rostro
estaba bafiado de lagrimas.

—i Yo despreciaros, Juana! —dijo el joven—, ;cuando compadezco en el alma
vuestro fatal destino? jNunca! ;Sois vos acaso el autor de vuestros crimenes?
S1un hombre, con el irreverente desprecio que casi todos tienen por la virtud y
la inocencia, os arrancé del asilo en que guardabais santamente la vuestra, y
turbé en mentidas promesas vuestra inexperta razon, para lanzaros en la via de
la vergilienza y el oprobio, ;debéis vos, por ventura, responder tinicamente de
las fatales consecuencia de su falta? No, no puedo despreciaros, Juana, porque
hay en vos una terrible energia que a mi pesar me subyuga.



—~Gracias, don Alvaro —dijo Juana levantandose—, vuestras palabras me
daran fuerzas para morir.

—No moriréis; yo tengo algun valimiento con el Virrey y obtendré vuestro
indulto, y si es preciso, os arrancaré a viva fuerza de las manos de vuestros
jueces.

—No, marqués, no quiero vivir —dijo Juana con dulce voz, y fijando en el
joven una mirada de ternura profunda.

—iNo queréis vivir! Aun podéis expiar, Juana, vuestros crimenes con austeras
penitencias en la tierra —dijo el marqués, afiadiendo con la enérgica
elocuencia de la fe religiosa de su patria—: Dios tendra misericordia de vos,
pues no pudo formar tan bella criatura y darle en el alma tanto vigor, para
dejarla morir asi.

—Acepto la muerte como una expiacion: no me habléis de vivir.
—Dudais de la misericordia divina?
—No.

—¢No tenéis fuerzas para soportar en el mundo la expiacion de vuestras
faltas?

—Si; pero prefiero morir —dijo Juana, con el desaliento del enfermo que se
niega a tomar un remedio, cuando cree que la muerte sera su unico alivio.

—Juana, vivid para mi —exclamé el marqués, vencido por la influencia
magnética que aquella mujer ejercia sobre él.

—¢Habéis olvidado ya lo que acabo de referiros? —le pregunt6 la nifia,
mirandole con admiracion.

—Quiero olvidarlo porque os amo.
—Jamas lo podriais.

—Siento, Juana, que os amo tan de veras, que tendria con este amor el poder
de purificaros de vuestros crimenes, —dijo el marqués de Araya, con ese
acento de la pasion que arrastra, con la fuerza de torrente, escripulos,
preocupaciones, creencias y hasta borra el desprecio cuando ella se desata en
ciertos pechos, nacidos para sentir con vehemencia.

Juana levanto al cielo los ojos y murmuro:
—iDios mio, no me neguéis vuestro castigo: hacedme morir!

El marqués se acerco a ella con los ojos encendidos por la desesperacion.



—Pues bien —le dijo—, yo os haré vivir a pesar vuestro.

—Inutil tentativa, marqués; ¢creéis que a la que asi no tiembla delante de la
muerte le faltaria valor para quitarse la vida con su propia mano?

—iAh!, jentonces no tenéis compasion de mi! —exclam6 el marqués,
arrojandose sobre la silla con desesperacion.

Juana corri6 hacia él, pusole sus lindas manos en la frente, confundi6é por un
momento su poderosa mirada con la del joven, y le dijo con un acento que
partia de su alma de fuego:

—:No veis que quiero morir porque os amo, Alvaro? ;No veis que Dios no
podria permitir que burlasen su alta justicia, dejando que yo, asesina de mi
amante, asesina de dos hombres inocentes, ademas, yo, que, en vez de respetar
sus divinos mandatos, me rebelé contra su ley y quise constituirme en juez de
sus designios, entrase asi, con las manos tefiidas de sangre, al santuario de un
amor casto como unicamente lo comprendo? ;No veis, marqués, que ese Dios
justiciero me envia este amor como un castigo y me hace ver con €l que, por
mi orgullo insensato, me cerré para siempre las puertas del paraiso que vos
queréis abrirme?

—Rogaremos juntos a Dios para implorar su clemencia —dijo el marqués,
besando con amoroso respeto las manos de la nifa.

—No mezcléis con la mia vuestra voz, Alvaro, porque no podria llegar al
trono del Eterno; si me amais, rogad solo por mi y dejadme morir con el
consuelo de haber encontrado un alma generosa para absolverme en la tierra.

Quiso replicar el marqués de Araya, pero un carcelero se presentd en el
calabozo y le intimo la orden de salir.

—Adi6s, Alvaro —Ile dijo Juana— ¢por qué no quiso el cielo que os hallase al
principio de mi vida?

El marqués no pudo reprimir su emocion y tuvo que secar las lagrimas que se
desprendieron de sus ojos. Si en ese momento Juana le hubiese dicho que la
salvara, él no habria retrocedido delante de un crimen. Aquella criatura, a
quien la naturaleza habia revestido de una gracia fisica admirable, que acababa
de revelarle un alma llena de insondables misterios y que, criminal por el
amor, principiaba a purificarse en ese mismo fuego, turbaba su cerebro y hacia
rugirle el corazén dentro del pecho, como una fiera hambrienta a la que han
encadenado en presencia de su presa.

El marqués se acerco al carcelero y poniéndole una bolsa llena de oro en las
manos:



—Un momento —le dijo—, voy a salir.

—Sefior, daos prisa y no me expongas a un castigo —contesto el carcelero,
juntando la puerta.

Corri6 el joven hacia Juana y la estrechd con frenética exaltacion entre sus
brazos.

—No me quitéis la esperanza —Ile dijo con suplicante voz—, dejadme hacer
cuanto pueda para salvaros y os consagro mi vida entera.

—~Os amo ya, os admiro demasiado para imponeros tan horrendo sacrificio; no
intentéis luchar contra la voluntad de Dios —contesto ella con los ojos llenos
de lagrimas.

—iAh, no tenéis entrarias! —exclamo él.
—Marqués, vuestro amor ha despertado mi conciencia.
—Juana, no podré vivir sin vos.

—Ilusiones, Alvaro; lo extrafio de mi vida ha ofuscado vuestra imaginacion.
iAh, no me maldigais al despertar!

—Maldigo entonces la defensa que hice para sustraerme a la muerte que me
preparabais.

—1Idos, idos, Alvaro, tened compasion de mi —exclamé Juana, huyendo de
los brazos del marqués.

El carcelero volvio a presentarse y el marqués de Araya dié una tristisima
mirada de adios a la extrafia criatura de cuyo lado le faltaban fuerzas para
arrancarse.

XII

Salio el marqués de la prision con el alma desgarrada y mas poderoso que al
entrar el subito amor que Juana la habia inspirado.

Varios dias empled en realizar su intento de obtener el indulto de Juana.
Perdida la esperanza de lograrlo, se entreg6 a formar quiméricos planes de
evasion, imposibles de realizar, y determin6 por fin atacar a mano armada la
fuerza que custodiase a Juana el dia sefialado para el suplicio. Mas sus
tentativas escollaron también en este terreno como en los otros: nadie se
atrevia a entrar en su temeraria empresa a pesar de sus locas ofertas de dinero,



pues el temor a la Inquisicion podia mas que la codicia.

El Santo Oficio habia condenado a Juana a ser quemada; a perpetua prision a
los dos negros, y a mas ligera pena a las mulatas.

El dia fijado para el auto de fe y mientras un inmenso gentio, avido de
aquellos vergonzosos espectaculos, llenaba la plaza, el marqués de Araya
recibio una carta abierta que contenia las palabras siguientes:

"Me habéis dado, marqués, el poder de arrepentirme y la gloria de ser amada
con sinceridad. jGracias mil veces por vuestro amor!; él me servira de amparo
para implorar la misericordia de Dios, ante quien os ruego alcéis la oracion en
favor de la que también os ama.

Juana Mendoza"

Mientras Alvaro Fernandez, marqués de Araya, lloraba de ternura y de
despecho sobre aquellas sentidas lineas, Juana exhalaba el ultimo aliento con
la resignacion de los martires.
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