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AL	SEÑOR	DON	FEDERICO	TORRICO
	

Muy	estimado	amigo:

Aun	 cuando	 la	 amistad	 sincera	 que	 le	 profeso	 no	 me	 sirviese	 de	 suficiente
título	 para	 dedicarle	 este	 corto	 trabajo,	 la	 circunstancia	 de	 haberlo	 escrito
sobre	un	argumento	que	Ud.	me	comunicó,	me	obligaría	a	poner	el	nombre	de
Ud.	en	su	primera	página.

Acepte,	 pues,	 ésta,	 que	 con	 más	 propiedad	 debe	 llamarse	 restitución	 que
dedicatoria,	como	una	muestra	pequeña	de	mi	afecto	y	como	un	recuerdo	de
las	 agradables	 conversaciones	 que	 nunca	 olvidará	 haber	 tenido	 con	 Ud.	 si
amigo	afectísimo.

Alberto	Blest	Gana.

Noviembre	de	1861.
	

	

I
	

Celebrábase	 en	 Lima	 la	 procesión	 de	 Corpus	 en	 el	 año	 de	 1763.	 La	 plaza
mayor	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 reyes	 presentaba	 el	 aspecto	 grave	 y	 risueño	 a	 un
tiempo	que	da	a	esta	parte	de	la	ciudad,	principalmente,	el	colorido	peculiar	de
las	poblaciones	españolas	de	la	Edad	Media.

Los	balcones	 tapizados	con	ricas	y	vistosas	colgaduras;	 las	damas	que	desde



esos	 balcones	 ostentaban	 la	 gracia	 de	 sus	 atavíos;	 la	 solemne	marcha	 de	 las
comunidades	 religiosas	 en	 pos	 de	 las	 andas	 de	 cada	 santo;	 la	 apiñada
muchedumbre	de	 tapadas	y	caballeros,	de	cholos	y	de	mulatas	que	cubría	el
recinto	de	la	plaza,	y	el	bullicioso	tocar	de	las	campanas	de	los	templos,	daban
gran	animación	al	conjunto	de	aquel	cuadro,	que,	por	otra	parte,	 los	detalles,
llenos	de	movimiento	y	de	vida,	engalanaban	con	 tintes	característicos,	hijos
del	 único	 pueblo	 de	 la	 América	 española	 que	 ha	 conservado	 hasta	 el	 día
costumbres	originales.

Primoroso	contraste	formaba,	con	efecto,	la	devota	fisonomía	de	los	monjes	y
penitentes	 de	 todos	 colores,	 que	 con	 cirio	 encendido	 y	 edificante	 unción
entonaban	cánticos	sagrados,	con	el	pintoresco	aspecto	de	las	cholas,	vestidas
con	 faldas	 cubiertas	 de	 flores,	 con	 los	 hombros	 y	 los	 brazos	 desnudos,
ocupadas	 de	 dirigir	 sobre	 la	 concurrencia	 picarescas	 miradas,	 que,	 lejos	 de
llamar	 al	 místico	 recogimiento,	 despertaban	 más	 bien	 ideas	 de	 mundanales
placeres.

No	 lo	 formaban	menor	 tampoco	 las	 misteriosas	 tapadas,	 que	 robaban	 a	 los
santos	 la	atención	de	 los	circunstantes	y	confundían,	con	la	nasal	entonación
de	 los	 salmos,	 sus	 argentinas	 voces,	 sus	 ruidosas	 carcajadas,	 sus	 picantes	 y
saladas	respuestas	a	los	irreverentes	requiebros	de	algún	osado	galán.

Agréguense	 a	 estos	 tonos	 bien	 acentuados	 de	 aquel	 cuadro,	 repartidos	 con
profusión	 en	 diversos	 puntos,	 el	 aspecto	 del	 día;	 las	 nubes	 de	 incienso
mezcladas	al	perfume	de	las	flores	y	al	de	las	aguas	de	olor	de	que	son	ávidos
los	pueblos	tropicales;	 los	vistosos	y	variados	colores	de	las	sayas	y	mantos,
de	las	casacas	y	de	las	sotanas,	y	se	tendrá	una	idea	de	la	animación	y	variedad
del	 golpe	 de	 vista	 que	 presentaba	 la	 plaza	 mayor	 de	 Lima	 el	 día	 de	 la
procesión	de	Corpus	era	el	año	1763.
	

	

II
	

Habría	 llamado	la	atención	de	un	observador,	como	la	 llamaba	de	gran	parte
de	 los	concurrentes,	un	grupo	de	 jóvenes	vestidos	con	pretencioso	elegancia,
en	medio	del	cual	se	distinguía	uno	de	veintiocho	a	treinta	años,	que	a	no	ser
por	 el	 traje	de	 la	 época,	 habría	podido	 servir	 de	modelo	para	 representar	 un
guerrero	de	los	heroicos	tiempos	del	Gran	Capitán.

La	majestuosa	 arrogancia	 de	 aquellos	 nobles	 españoles	 que	 al	 frente	 de	 sus
tercios	 eran	 el	 terror	 de	 infieles	 y	 de	 franceses,	 brillaba	 en	 la	 fisonomía	 de
aquel	joven.



Coronaban	su	frente	pequeña	y	de	admirable	blancura,	crespos	cabellos	negros
que	caían	hasta	cerca	de	los	hombros.	Sus	ojos	pardos	despedían	miradas	de
singular	 altanería,	 que	 perfectamente	 se	 hermanaban	 con	 la	 desdeñosa
expresión	de	sus	labios	delgados	y	con	la	marcial	riqueza	de	un	bigote	negro
de	puntas	desmesuradas.	Su	tez	era	finísima	y	animada	en	la	parte	superior	de
las	 mejillas	 de	 un	 encarnado	 ligero,	 que	 daba	 mayor	 realce	 a	 las	 largas
pestañas	 que	 hermoseaban	 sus	 párpados	 casi	 trasparentes	 y	 a	 la	 sombra	 de
grandes	ojeras	que	parecían	aumentar	el	tamaño	de	sus	ojos.

Esta	 magnífica	 cabeza	 reposaba	 sobre	 un	 cuello	 torneado	 como	 el	 de	 una
mujer,	y	formaba	con	el	apuesto	y	elegante	cuerpo	una	estatura	de	seis	pies.

El	traje	de	aquel	joven	llevaba	un	sello	de	peculiar	elegancia	que	lo	distinguía
a	primera	vista	de	entre	los	otros,	y	señalaba	perfectamente	la	época	en	que	la
moda	española	había	sucedido	en	la	península	a	la	moda	de	su	vecina	y	rival	la
rancia.	La	casaca	color	castaña,	bordada	con	parsimonioso	criterio,	estaba	muy
lejos	de	darle	ese	aire	de	roué	o	de	frívolo,	que	parece	inherente	condición	de
los	llamados	trajes	a	lo	Luis	XV:	la	chupa	y	el	calzón	eran	color	perla,	blancas
las	medías	 con	bordados	 de	 oro	 en	 forma	de	 pirámides	 sobre	 el	 tobillo	 y	 el
zapato	con	grande	y	luciente	hebilla	de	diamantes.

Por	orgullo	y	acaso	por	comodidad,	aquel	 joven	ostentaba,	como	dijimos,	su
propia	cabellera,	en	lugar	de	la	peluca	o	polvos	de	usanza,	y	ponía	el	sombrero
bajo	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 una	majestad	 que	 acusaba	 al	 gran	 señor	 de	 una
corte	más	elegante	que	la	de	Lima.

No	lejos	del	grupo	de	jóvenes	en	cuyo	centro	se	hallaba	el	que	acabamos	de
describir,	se	veía	un	hombre	joven	también,	que	por	su	traje	y	talante	parecía
pertenecer	a	 la	clase	de	sirvientes	en	que	Calderón	ha	buscado	gran	parte	de
sus	graciosos.

Su	traje	tenía	mucha	semejanza	con	el	del	joven	que	nos	ha	ocupado,	bien	que
la	calidad	de	los	géneros	era	sumamente	inferior.

Este	hombre	sólo	apartaba	su	vista	de	las	tapadas	que	junto	a	él	pasaban,	para
dirigirla	de	cuando	en	cuando	al	joven	del	centro	del	cercano	grupo,	con	una
expresión	de	respetuosa	solicitud.

En	 el	 grupo,	 la	 conversación	 era	 animada	y	 casi	 todos	dirigían	 la	 palabra	 al
joven	del	centro.

—Aquí	 viene,	marqués	—le	 decía	 uno—,	 nuestro	muy	 querido	 virrey:	 gran
desgracia	es	para	Lima	que	la	fecha	de	su	nacimiento	sea	tan	remota.

—Don	Antonio	Amat,	—contestó	el	joven	a	quien	el	otro	había	dado	el	título
de	marqués—	 tiene	un	 corazón	de	 joven	que	hace	olvidar	 el	 número	de	 sus



años.

—Así	 es	—exclamó	 otro—,	 y	 bien	 lo	 prueba	 su	 loco	 amor	 a	 la	 Mariquita
Villegas,	¿La	conoce	Ud.,	marqués?

—¿A	 la	 que	 Uds.	 llaman	 la	 Perricholi?	 Si	 a	 fe	 y	 por	 San	 Pelayo	 que	 don
Antonio	tiene	buen	gusto:	la	Perricholi	es	una	bellísima	criatura.	En	esta	tierra
de	 lindos	ojos,	unos	 sólo	he	visto	que	aventajen	en	hermosura	 a	 los	ojos	de
Mariquita.

—¿Cuáles?

—Dos	grandes	ojos	verdes,	de	crespa	pestaña,	que	paseaba	por	esas	calles	de
Dios	una	dama	joven,	seguida	de	un	par	de	cerberos	negros	como	el	azabache
—dijo	el	marqués,	retorciéndose	el	bigote.

—¡La	 Juana!	 ¡La	 Juana	Mendoza!	—exclamaron	 varias	 voces	 en	 torno	 del
marqués.

—¿Y	quién	es	ella?	—preguntó	éste.

—Una	mujer	rodeada	de	un	profundo	misterio	—dijo	uno.

—Que	nadie	se	atreve	a	visitar	—añadió	otro.

—Vive	 Dios,	 señores	—exclamó	 él	 marques—,	 que	 me	 place	 cuanto	 estoy
escuchando.	¿Y	por	qué	tal	misterio?	¿Y	por	qué	no	se	atreve	nadie	a	visitarla?

—Corren	extrañas	voces	sobre	Juana	—contestó	un	joven,	a	quien	el	marqués
había	dirigido	su	vista	mientras	hacía	las	preguntas	anteriores.

—¿Y	qué	dicen	esas	voces?

Los	jóvenes	se	acercaron	al	centro	que	ocupaba	el	marqués,	y	uno	de	ellos	le
dirigió	la	palabra;	pero	no	como	antes	en	voz	alta,	sino	en	tono	confidencial	y
misterioso.

—En	 Lima	 no	 ha	 habido	 más	 que	 dos	 hombres	 —dijo—	 que	 hayan
manifestado	públicamente	su	pasión	a	Juana	y	en	el	espacio	de	pocos	meses
los	dos	han	desaparecido.

—¡Bah,	será	bruja!	—exclamó	riéndose	el	marqués.

—Bruja	o	no	—repuso	el	otro	muy	serio—,	lo	cierto	es	que	esos	dos	jóvenes,
que	 perseguían	 con	 amores	 a	 Juana,	 han	 desaparecido	 de	 Lima,	 y	 todas	 las
pesquisas	de	sus	familias	para	descubrirles	han	sido	inútiles	hasta	hoy.

—Acaso	 tenga	 esa	 Juana	 la	 manía	 de	 las	 colecciones	 —dijo	 él	 marques,
mostrando	con	su	sonrisa	dos	hileras	de	blancos	y	pequeños	dientes—.	Tengo
para	mí,	señores	—añadió—,	que	el	enamorado	es	un	animal	bastante	curioso



para	despertar	el	interés	de	una	hija	de	Eva:	este	rasgo	de	su	carácter	aumenta
la	simpatía	que	nace	en	mi	pecho	por	esa	linda	niña,	y	si	la	veo...

—Pronto	 la	 veréis,	 porque	 no	 falta	 a	 esta	 clase	 de	 festividades	—dijo	 uno
interrumpiéndole.

—Sólo	sí	que	vendrá	tapada	—observó	otro	de	los	jóvenes.

—Y	aun	tapada,	¿quién	no	la	conoce?	—exclamó	un	tercero.

—Pues	albricias	al	primero	que	la	divise	—dijo	el	marqués.

La	 conversación	 continuó	 por	 algunos	momentos	 en	 este	 tono,	 interrumpida
sólo,	de	cuando	en	cuando,	por	alguna	tapada	que	dirigía	la	palabra	a	alguno
de	los	del	grupo,	o	contestaba	a	lo	que	de	este	grupo	se	le	decía.

La	procesión,	entretanto,	continuaba	desfilando	con	la	misma	solemnidad	con
que	había	salido	de	la	iglesia.

De	repente	uno	de	los	jóvenes	se	acercó	al	oído	del	marqués:

—Don	Alvaro	—le	dijo—,	no	lejos	de	nosotros	está	Juana	Mendoza.

—¿Cuál	es?	—preguntó	Alvaro,	tendiendo	en	derredor	la	mirada.

—Aquella	de	saya	azul	y	manto	del	mismo	color	—díjole	el	que	le	acababa	de
hablar.

—Se	 me	 figura	 —repuso	 el	 marqués—	 que	 tengo	 la	 dicha	 de	 ocupar	 su
atención:	voy	a	hablarla.

—Guardaos	de	hacerlo,	marqués	—le	dijo	el	que	había	referido	poco	antes	lo
de	los	desaparecidos—	esa	mujer	está	destinada	al	fuego	del	Santo	Oficio.

—Veré,	entretanto,	si	puedo	quemarla	con	el	de	mis	ojos	—repuso	don	Alvaro,
dejando	a	sus	compañeros	y	adelantándose	hacia	la	tapada.

El	 hombre	 que	 dijimos	 observaba	 no	 lejos	 del	 grupo	 al	marqués,	 se	 puso	 a
seguir	sus	pasos,	pues	la	tapada,	al	ver	la	dirección	que	Alvaro	tomaba,	habíale
vuelto	 la	 espalda	 y	 puéstose	 a	 caminar	 con	 paso	 precipitado	 en	 opuesta
dirección.
	

	

III
	

El	hombre	que	casi	seguía	al	marqués	se	halló	pronto	casi	a	su	lado.



—¿Sabe,	V.	E.,	lo	que	uno	de	esos	señoritos	me	dijo	al	pasar?	—preguntó.

—¿Cómo	 puedo	 saberlo,	 Juan,	 cuando	 allí	 no	 estaba	 para	 oírlo?	—contestó
Alvaro.

"—Sigue	a	tu	amo	—me	dijo—	y	no	le	pierdas	de	vista."

—Cumple	el	encargo,	pero	que	sea	de	lejos.

—Tierra	de	promisión	es	 ésta,	 señor	marqués	—repuso	 Juan—,	y	vaya	 ¡qué
ojos	produce!	Cada	mujer	lleva	en	lugar	de	ellos	dos	carbúnculos	que	derriten
el	corazón	aunque	sea	como	una	peña.

—Guarda	para	después	tus	observaciones	de	viajero	y	déjame	en	paz	hacer	las
mías	—díjole	 el	 marqués,	 apretando	 el	 paso	 para	 seguir	 más	 de	 cerca	 a	 la
tapada.

El	marqués,	al	responder	de	ese	modo,	experimentaba	el	deseo	de	entregarse
completamente	 a	 la	 extraña	 emoción	 que	 en	 ese	 instante	 le	 dominaba.	 Sus
grandes	ojos,	clavados	con	avidez	en	la	mujer	que	huía	delante	de	él,	parecían
recibir	la	eléctrica	fascinación	de	los	graciosos	movimientos	de	aquella	mujer
y	comunicarla	a	su	corazón,	que	latía	con	el	anhelo	de	los	espíritus	aventureros
por	 todo	 lo	 que	 sale	 de	 la	 trivial	 y	 enfadosa	 esfera	 de	 la	 vida	 ordinaria.	 La
voluptuosa	ondulación	de	los	pliegues	de	la	saya	comunicada	por	una	cintura
flexible,	delgada	y	redonda;	 la	pequeñez	de	los	pies	calzados	con	zapatos	de
raso	blanco;	el	elegante	contorno	de	 la	parte	de	 la	pierna	que	 la	 saya	dejaba
ver,	 realzado	 por	 una	 media	 encarnada	 de	 lustrosa	 seda;	 la	 majestuosa
oscilación	de	la	pequeña	cabeza	a	la	que	la	imaginación,	gracias	al	manto	que
la	 cubría,	 prestaba	 mil	 encantos,	 y	 la	 gracia	 inimitable,	 en	 fin	 de	 aquella
tapada,	que	parecía	ostentar	una	belleza	radiante	a	pesar	del	embozo	que	con
cuidado	sostenía,	comunicaron	tal	entusiasmo	al	alma	del	marqués,	que	juraba
seguirla,	a	medida	que	andaba,	y	ver	su	rostro	aun	cuando	a	ello	se	opusiesen
todos	los	obstáculos	imaginables,	bajo	la	forma	de	padres	airados	o	de	maridos
celosos.

Entretanto,	 la	 desconocida	 con	 su	 aéreo	 paso,	Alvaro	 en	 pos	 de	 ella	 con	 su
andar	arrogante	que	cautivaba	las	miradas	de	las	mujeres	que	le	veían,	y	lejos
de	 ellos	 Juan,	 enviando	 a	 cada	 tapada	 algún	 ardiente	 requiebro,	 habían	 ya
abandonado	 la	 plaza	 mayor,	 atravesado	 muchas	 de	 las	 calles	 principales	 y
llegado	a	una	algo	excusada	y	distante	del	movimiento.

Ahí,	la	tapada	se	detuvo	y	pareció	esperar	resueltamente	al	marqués.

—Parece,	 caballero	 —le	 dijo—,	 que	 si	 sois	 tan	 galán	 como	 porfiado,	 las
damas	se	disputarán	vuestra	compañía.

—Culpad	a	vuestros	ojos	que	así	me	arrastran	—contestó	Alvaro	sonriéndose.



—¡Mis	ojos!	Pero	sí	no	los	habéis	visto,	¿cómo	podéis	juzgar	de	ellos?

—Porque	he	sentido	su	luz	y	con	su	luz	me	he	quemado.

—Huíd	entonces	de	este	fuego,	caballero.

—¡Huir!	¿Y	adónde,	señora,	si	vos	no	vais?

—Donde	estéis	libre	de	quemaros,	pues	que	sois	tan	inflamable.

—Los	lugares	que	no	calme	vuestra	mirada	me	parecerán	de	nieve:	dejadme
acompañamos	 —dijo	 el	 marqués,	 acercándose	 para	 ofrecer	 el	 brazo	 a	 la
tapada.

—Poco	a	poco,	no	vamos	tan	de	prisa	que	nadie	nos	persigue	—replicó	ella—;
mal	puedo,	aceptar	vuestra	compañía	cuando	no	os	conozco.

—Señora,	soy	español	—dijo	el	marqués,	con	más	y	el	rey	de	España	e	orgullo
que	sí	hubiese	dicho	"soy	el	rey	de	España	e	Indias".

—Bien	se	deja	ver	por	vuestro	acento	—repuso	la	tapada.

—Mi	 acento,	 hermosa	 mía,	 es	 el	 de	 la	 pasión	 vehemente	 que	 me	 estáis
inspirado.

—Y	el	apasionado	se	llama...

—Alvaro	Fernández,	marqués	de	Araya.

—¡Ah!	¿Sois	marqués?

—Dejadme	agregar	a	este	título	el	de	esclavo	vuestro.

—Sois	demasiado	blanco	para	esclavo,	señor	marqués.

—Así	tendré	más	inteligencia	para	admiramos.

—¡Cuidado!	Soy	caprichosa.

—Yo	leal	a	fuerza	de	español	y	acataré	vuestros	mandatos.

—¿Y	si	soy	fea?

—¡Imposible!

—Ved	que	podéis	engañaros,	marqués.

—Me	contentaré	con	oír	vuestra	voz	que	ya	me	tiene	sin	seso.

—¿Qué	os	han	dicho	de	mí	los	jóvenes	con	quienes	estabais	en	la	plaza?

—Que	erais	muy	bella.



—¿Nada	más?

—Y	que	nadie	se	atrevía	a	visitaros.

—Ya	lo	veis	—dijo	tras	breve	pausa	la	tapada—,	desistid	de	vuestro	intento.

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 muy	 diverso	 tono	 del	 festivo	 que
había	reinado	hasta	allí	en	la	conversación.

Alvaro	sintió	por	esto	más	picada	su	curiosidad	y	dijo:

—Para	obedecemos	no	debí	haber	oído	vuestra	voz:	dejadme	acompañaros.

—Mal	probáis,	marqués,	la	sumisión	de	que	acabáis	de	blasonar.

—Por	el	contrario,	señora,	puesto	que	me	someto	al	poderoso	interés	que	me
estáis	inspirando.

—Y	aquel	hombre	que	os	ha	seguido,	¿quién	es?	—preguntó	la	tapada.

—Es	mi	criado.

—Si	queréis	acompañarme,	despedidle.

El	marqués	hizo	una	sería	a	Juan,	que	avanzó	con	ligero	paso	hasta	el	punto	en
que	su	amo	y	la	tapada	conversaban.

—¿Qué	hacéis,	marqués?	—preguntó	ésta,	al	ver	acercarse	a	Juan.

—Le	llamo	para	cumplir	un	compromiso	que	contraje	esta	mañana.

—Buena	memoria	tenéis;	¿fue	con	alguna	mujer	el	compromiso?

—Con	un	amigo.

Juan	se	hallaba	ya	esperando	las	órdenes	de	su	amo.

—Toma	 esta	 llave	—le	 dijo	 el	 marqués—:	 ve	 a	 casa	 y	 abre	 la	 maleta,	 allí
hallarás	dos	botellas	que	llevarás	a	mi	nombre	al	señor	don	Martín	Osorio.

Juan	cogió	la	llave,	inclinándose	delante	de	Alvaro,	y	se	retiró.

Ni	 Juan	 ni	 el	 marqués	 pudieron	 ver	 que	 la	 tapada	 agitaba	 con	 disimulo	 un
pañuelo	 blanco,	 poniéndose	 a	 la	 espalda	 la	mano	 en	 que	 lo	 tenía;	 ni	 vieron
tampoco	 que	 dos	 negros,	 ocultos	 tras	 una	 esquina,	 echaban	 a	 correr	 a	 esta
señal;	 que	 uno	 de	 ellos	 parecía	 aguardar,	 observando	 con	 cautela	 tras	 su
escondite.

—Marqués	—dijo	la	 tapada—,	aun	es	 tiempo;	figuraos	que	nunca	me	habéis
hablado.

—Sería	menester	para	 ello	que	olvidase	haber	pisado	el	 suelo	de	Lima.	 ¿Os



parece	posible?

—¿Persistís	entonces?

—Más	que	nunca.

—Seguidme,	pues.

Echó	a	andar	la	tapada	y	a	su	lado	el	marqués	de	Araya	con	la	cabeza	erguida
y	el	mirar	orgulloso	del	que	cree	haber	obtenido	un	triunfo.

Y	 así	 como	 ni	 él	 ni	 su	 criado	 habían	 visto	 la	misteriosa	 señal	 hecha	 por	 la
tapada	a	los	negros,	ni	éstos	ni	aquélla	pudieron	ver	a	Juan	que	desde	lejos	les
seguía	los	pasos	y	se	ocultaba	tras	una	puerta	de	calle,	cuando	la	tapada	abría
otra	no	lejana	y	entraba	en	una	casa	seguida	del	marqués.
	

	

IV
	

¿Qué	hacía	en	Lima	el	marqués	don	Alvaro	Fernández	y	qué	circunstancias	le
habían	hecho	abandonar	la	casa	solariega	de	los	marqueses	de	Araya?

He	 aquí	 lo	 que	 nos	 cumple	 referir	 para	 bosquejar	 el	 carácter	 del	 que	 tan
temerariamente	 se	 aventuraba	 en	 una	 empresa	 peligrosa,	 al	 decir	 de	 los
naturales	del	país.

En	 tal	 relación	 seremos	breves,	 para	no	defraudar	 el	 interés	de	 esta	verídica
historia.

Ardiente	 constelación	 sin	 duda	 fué	 la	 que	 presidió	 al	 nacimiento	 de	 don
Alvaro,	pues	que	desde	niño	su	fogoso	carácter	le	granjeó	el	respeto	entre	los
que	 le	 rodeaban	 y	 sus	 temerarias	 travesuras	 ponían	 de	 continuo	 en	 grave
alarma	el	corazón	de	su	padre.

Don	Alvaro	se	halló	a	 los	veintiún	años,	por	muerte	de	éste,	con	el	 título	de
marqués	de	Araya,	para	satisfacción	de	su	vanidad,	y	con	bastantes	bienes	de
fortuna	para	lucir	su	donaire	entre	los	elegantes	de	la	corte.

El	mancebo	 a	quien	 la	 autoridad	paterna	había	mantenido	hasta	 entonces	 en
los	 límites	de	moderadas	diversiones	 llenó	entonces	 la	villa	y	 la	corte	con	 la
relación	de	sus	audaces	aventuras.

Lances	 de	 amor,	 desafíos,	 veladas	 de	 juego,	 todo	 lo	 que	 la	 vida	 de	 un	 gran
pueblo	 puede	 presentar	 de	 novelesco,	 todo	 lo	 que	 un	 espíritu	 inquieto,	 un
corazón	osado	y	un	ánimo	turbulento	pueden	apetecer	para	gastar	la	savia	de



vida	 que	 parece	 desbordarse	 de	 las	 privilegiadas	 organizaciones	 que	 los
alientan,	todo	lo	recorrió	don	Alvaro	con	pie	seguro	y	voluntad	indomable.

Sus	carrozas	y	lacayos	eclipsaban	en	el	paseo	a	los	de	los	más	ricos	señores.

Sus	queridas	ostentaban	con	orgullo	el	vasallaje	que	le	tributaban.

Sus	 amigos	 aplaudían	 las	 elegantes	 locas	 calaveradas	 con	 que	 don	 Alvaro
sorprendía	sus	imaginaciones.

Y	 todos,	 nobles	 y	 plebeyos,	 admiraban	 el	 indómito	valor	 de	un	hombre	que
buscaba	 con	 ardor	 el	 peligro	 y	 dilapidaba	 su	 hacienda	 con	 magnífico
desprendimiento.

Un	día,	don	Alvaro	tuvo	aviso	de	que	sólo	podía	disponer	de	diez	mil	duros.

El	 torrente	 de	 su	 dispendiosa	 existencia	 había	 principiado	 arrastrando	 los
intereses	de	su	capital	y	llevándose	tras	éstos	la	mayor	parte	del	capital	mismo.

Alvaro	 no	 era	 de	 esos	 que	 se	 dejan	 abatir	 por	 el	 descarnado	 aspecto	 de	 la
pobreza,	 y	 su	 pecho	 alentaba	 demasiada	 altivez	 para	 conformarse	 con	 la
oscura	miseria	de	una	vida	de	economías	y	privaciones	mezquinas.

Formó,	pues,	una	resolución	violenta,	propia	de	su	ánimo	resuelto	y	amigo	de
aventuras.

Al	efecto,	 invirtió	gran	parte	de	 los	diez	mil	duros	en	objetos	de	comercios,
armó	 un	 buque	 y	 dió	 la	 vela	 para	 el	 Callao,	 acompañado	 de	 Juan,	 el	 más
inteligente	de	sus	criados.

Juan	tenía	por	su	amó	una	especie	de	culto,	cómo	sólo	pueden	infundir	en	otro
corazón	los	que	poseen	alguna	superioridad	sobre	sus	semejantes.

Con	viento	 feliz	a	veces	y	 furiosas	 tempestades	en	otras	ocasiones,	el	buque
que	llevaba	al	marqués	y	los	restos	de	su	dilapidada	hacienda	bañó	su	quilla	en
las	aguas	del	Callao,	cinco	meses	después	de	salir	de	Cádiz.

Y	 transcurridos	quince	días	desde	su	arribo,	acaecían	 los	sucesos	que	vamos
refiriendo.

Ahora,	 para	 completar	 las	 explicaciones,	 diremos	 lo	 único	 que	 en	 Lima	 se
sabía	acerca	de	Juana	Mendoza,	a	quien	la	suerte	acababa	de	poner	frente	por
frente	del	marqués	de	Araya.

Nadie	había	conocido	a	Juana	siendo	pobre.

Un	día	la	vieron	aparecer	a	los	exámenes	del	colegio	de	San	Carlos,	a	donde
desde	tiempo	remoto	acuden	los	habitantes	de	Lima	de	ambos	sexos	y	diversas
condiciones	 a	 presenciar	 los	 exámenes	 de	 los	 estudiantes.	 Su	 belleza	 y



elegancia	llamaron	la	atención	de	jóvenes	y	de	viejos,	como	era	natural	en	un
pueblo	cuyas	principales	ocupaciones	son,	han	sido	y	tal	vez	serán,	el	juego	y
el	amor.

De	 aquí	 la	 historia	 de	 los	 dos	 jóvenes	 enamorados	 de	 Juana	 que	 habían
desaparecido	 y	 que	 la	 sorda	 voz	 de	 las	 conjeturas	 trataba	 de	 explicar,
atribuyendo	 a	 aquella	 niña	 una	 tenebrosa	 participación	 en	 tan	 extraños
sucesos,	repetidos	en	un	corto	espacio	de	tiempo.

Tales	eran	los	dos	personajes	que	acababan	de	entrar	en	una	casa	de	sombrío
aspecto,	situada	en	una	calle	apartada	del	movimiento	central	de	la	población
limeña.
	

	

V
	

Juana	Mendoza	 condujo	 al	 marqués,	 atravesando	 una	 antesala,	 a	 una	 pieza
amueblada	con	ciertas	pretensiones	de	elegancia,	según	el	gusto	de	la	época.
Una	 celosía	 formada	 por	 un	 tejido	 de	 listoncillos	 de	 madera	 muy	 finos,
reunidos	horizontalmente	y	presentando	una	superficie	pintada	en	fondo	verde
con	 aves	 de	 colores	 muy	 vivos,	 pendía	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 aquella
estancia	 y	 amortiguaba	 la	 fuerza	 de	 la	 luz,	 que	 ya	 principiaba	 también	 a
decaer.	El	piso	estaba	cubierto	por	un	fino	petate	y	delante	de	las	paredes,	en
torno	 de	 la	 pieza,	 se	 veían	 alineadas	 varias	 sillas	 de	 jacarandá	 con	 patas	 de
forma	caprichosa	y	ovalado	respaldo,	que	formaba	ángulo	recto	con	el	asiento
tapizado	de	brocado	rojo.	Las	sillas	sólo	dejaban	vacíos	para	una	mesa,	sobre
la	cual	había	dos	sahumadores	de	plata,	y	para	un	sofá	del	mismo	estilo	de	las
sillas.	El	techo,	pintado	al	fresco,	figuraba	un	tablero	de	colores	con	una	franja
de	arabescos	en	los	cuatro	lados.

Gracias	a	la	celosía	de	que	hemos	hablado,	el	aspecto	de	aquella	pieza,	a	pesar
de	sus	paredes	blanqueadas,	tenían	un	aire	de	misterio	que	tal	ves	aumentaba
en	la	imaginación	de	Alvaro	con	lo	que	acababa	de	oír	acerca	de	Juana.

Esta	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 siempre	 oculta	 bajo	 el	 manto	 y	 agitó	 con	 aire	 de
impaciencia	sus	lindos	pies	alternativamente.

—Don	Alvaro	—dijo	al	 joven	que	 se	acababa	de	 sentar	 a	 su	 lado—,	¿no	os
gusta	más	reemplazar	la	luz	de	la	tarde	por	la	luz	artificial?

—Por	 ahora	—contestó	 el	marqués—,	 la	 luz	 que	 yo	 busco	 es	 la	 de	 vuestro
rostro	y	os	ruego	encarecidamente	que	os	descubráis.

Juana	se	quedó	un	momento	pensativa.



—Hacedme	el	gusto	de	cerrar	esos	postigos	—dijo	señalando	la	ventana.

Cerrados	los	postigos,	la	pieza	quedó	casi	a	oscuras.

—Cruel	seréis	—dijo	Alvaro	al	volver	a	su	asiento—	si	me	quitáis	la	luz	para
dejar	el	embozo.

—Perder	 cuidado	 —contestóle	 Juana,	 levantándose—,	 luego	 me	 veréis;
dispensadme	que	os	deje	un	momento.

Dichas	 palabras,	 salió	 de	 la	 estancia,	 dejando	 en	 ella	 solo	 y	 pensativo	 al
marqués.

"Extraña	criatura	—dijo	éste—	y	qué	buen	asusto	se	llevaría	en	mi	lugar	uno
de	esos	señoritos	que	de	ella	me	hablaban	en	la	plaza.	Por	Dios	que	el	 lance
me	place	cada	vez	más".

No	 bien	 nada	 había	 terminado	 esta	 reflexión,	 abrióse	 la	 puerta	 por	 donde
Juana	había	desaparecido,	y	entraron	en	ellas	dos	mulatas,	 transportando	una
pequeña	mesa,	en	medio	de	cual	se	hallaba	un	candelabro	de	plata	con	cuatro
velas	encendidas	que	bañaron	de	luz	el	aposento.

Sobre	 la	mesa,	 a	 cada	 lado	 del	 candelabro,	 había	 dos	 fruteros	 con	 plátanos,
guayabas	y	otras	frutas,	que	dejaban	ver	sus	cortezas	entre	vistosas	flores.

Las	 dos	mulatas	 colocaron	 aquella	mesa	 en	medio	 del	 cuarto	 y	 se	 retiraron,
enviando	curiosas	miradas	al	marqués,	que	 las	miraba	 también	 retorciéndose
los	bigotes.

Pasaron	algunos	instantes	de	silencio	completo	en	toda	la	casa.

Alvaro	se	sentó	en	el	sofá	y	comenzó	a	examinar	las	frutas	que	tenía	delante
de	sí.

Pronto	le	sacaron	de	aquella	observación	el	ruido	de	una	puerta	que	se	abría	y
la	persona	a	que	esa	puerta	dió	paso.

El	marqués	no	pudo	permanecer	sentado	al	verla,	ni	disimular	 la	admiración
que	se	pintó	en	sus	bellas	facciones.	Veía	delante	de	sí	una	mujer	con	toda	la
majestad	de	la	juventud	y	de	una	hermosura	sorprendente.

—¡Ah!	—exclamó—,	¡ésos	son	mis	ojos	verdes!

—¿Qué	decís,	marqués?	—preguntó	Juana.

—Digo,	 señora,	 que	 veo	 ahora	 los	 ojos	 que	 tengo	 grabados	 en	 el	 corazón
desde	un	día	en	que	os	vi	por	el	portal	de	Botoneros,	escoltada	por	dos	negros
de	una	fealdad	sobrenatural.

—Es	decir	que	ya	me	conocíais.



—Esos	ojos,	señora,	no	pueden	olvidarse	nunca.

El	 marqués	 dijo	 estas	 palabras	 con	 un	 tono	 de	 pasión	 verdadera,	 que	 hizo
brillar	un	fugitivo	relámpago	en	los	ojos	de	Juana.

Ella	se	sentó	pensativa	en	el	sofá	y	Alvaro	permaneció	contemplándola	de	pie.

Cualquiera	que	se	hubiese	encontrado	en	 la	situación	del	marqués	de	Araya,
había	experimentado	el	mismo	embargamiento	de	facultades	que	sobrecogió	a
ese	joven	en	su	muda	contemplación.

Le	 miraban	 dos	 grandes	 y	 rasgados	 ojos	 verdes	 que	 brillaban	 con	 chispas
eléctricas,	 semejantes	 a	 las	 que	 despiden	 los	 ojos	 de	 los	 gatos	 en	 la	 media
oscuridad,	 y	 como	 los	 de	 éstos	 también,	 con	 pupilas	 que	 se	 dilataban,
acusando	 una	 súbita	 melancolía	 y	 se	 contraían	 después	 a	 influjo	 de	 algún
violento	 arranque	 de	 orgullo.	 Esos	 ojos	 daban	 una	 confusa	 expresión	 de
amorosa	languidez	y	de	fría	crueldad	al	rostro	de	 tez	morena	y	pálida,	a	una
frente	 de	 virgen	 coronada	 de	 cabellos	 negros	 rizados,	 que	 delineaban	 con
sombras	 graduales	 su	 contorno.	 La	 boca,	 de	 labios	 delgados,	 ligeramente
entreabiertos	 para	 dejar	 ver	 los	 dientes	 casi	 azules	 a	 fuerza	 de	 ser	 blancos,
infundió	 al	 joven	 violentas	 tentaciones	 de	 arrancarle	 un	 beso,	 que	 habría
pintado	con	más	elocuencia	que	su	voz	el	entusiasmo	que	le	dominaba	por	ese
rostro	lleno	de	luces	divinas	y	de	sombras	mundanas,	al	que	daba	aún	mayor
prestigio	la	voluptuosa	redondez	de	los	hombros	y	de	los	brazos	desnudos,	la
curva	 suave	 y	 prominente	 del	 seno,	 la	 arrogante	 gracia	 de	 las	 caderas,
dibujadas	por	los	pliegues	de	una	saya	negra	que	Juana	había	puesto	en	lugar
de	la	celeste	que	al	entrar	vestía,	y	por	fin	el	supremo	encanto	del	pequeñísimo
pie,	que	hacía	crujir	el	zapato	de	raso	blanco	y	reflejar	la	luz	de	las	bujías	en	la
parte	 de	 la	 media	 de	 seda	 que,	 después	 de	 dibujar	 el	 puro	 contorno	 de	 la
pierna,	se	adhería	con	amor	al	empeine	del	pie	redondo	y	bien	diseñado.

—Don	 Alvaro,	 ¿queréis	 acompañarme	 a	 comer?	 —dijo	 Juana,	 sacando	 al
marqués	de	Araya	de	su	éxtasis	contemplativo.

—Que	me	place,	señora	mía	—contestó	el	joven—:	ya	sabéis	que	os	he	jurado
obediencia.

Juana	se	sentó	a	la	mesa,	colocó	su	frente	al	marqués	y	dió	con	el	cuchillo	un
golpe	a	un	vaso	de	plata.

A	 este	 golpe	 acudieron	 las	 dos	 mulatas	 con	 una	 bandeja	 cargada	 con	 tres
fuentes	que	colocaron	sobre	la	mesa.

En	 seguida	 las	 dos	 mulatas	 se	 retiraron	 con	 la	 misma	 mirada	 curiosa	 que
dirigieron	a	don	Alvaro.

—¿Qué	 os	 han	 dicho	 de	 mí	 los	 caballeros	 de	 la	 plaza?	—preguntó	 Juana,



pasando	al	marqués	un	plato	servido	con	vianda	de	una	de	las	fuentes.

—Mucho	 al	 parecer	 os	 preocupa	 la	 opinión	 de	 esos	 jóvenes	 —contestó
Alvaro.

—Algo;	y	como	habéis	dicho	que	vais	a	obedecerme	en	todo...

—Lo	que	de	ellos	oí	acerca	de	vos	no	fueron	más	que	necedades.

—Decidlas,	pues.

—Me	 hablaron	 de	 cierta	 desaparición	 misteriosa	 de	 dos	 jóvenes	 que	 os
amaban.

—¡Ah!...	—dijo	Juana	sin	conmoverse—.	¿Y	suponen	que	yo	les	he	muerto?
—añadió.

—Ya	 lo	veis,	 estupendas	necedades,	 Juanita	—dijo	él	marqués,	 apurando	un
vaso	de	vino	que	Juana	le	acababa	de	servir.

—Y	ese	aviso	no	os	arredó	para	seguirme.

—No	a	fe	mía;	la	curiosidad	de	ver	un	ogro	con	faldas	pudo	más.

—Don	 Alvaro,	 vos	 parecéis	 hombre	 sin	 miedo	—dijo	 Juana,	 fijando	 en	 el
joven	una	de	las	miradas	en	que	se	contrarían	sus	pupilas.

—Eh,	señora,	decid	enamorado.

—Hablemos	con	seriedad.

—Jamás	he	estado	más	distante	de	querer	chancearme.

Juana	se	retiró	al	sofá	y	levantó	los	ojos	al	techo	dando	un	suspiro.

—¿Vos	 creéis	 en	 el	 amor,	 marqués?	—preguntó,	 dejando	 caer	 una	 mirada,
húmeda	de	emoción,	que	el	marqués	de	Araya	sintió	como	una	ráfaga	de	brisa
del	estío	deslizarse	sobre	sus	mejillas.

—¡Vos	me	lo	preguntáis!	—exclamó,	dejando	su	asiento	y	colocándose	al	lado
de	 Juana—.	Decidme,	 Juana	—añadió	 con	 voz	 dulce—,	 vos,	 tan	 bella,	 ¿no
habéis	oído	jamás,	puesto	a	vuestras	plantas	algún	hombre,	hablaros	con	voz
turbada	 de	 la	 turbación	 de	 su	 pecho,	 de	 la	 atracción	 irresistible	 de	 vuestros
ojos,	que	con	su	extraño	mirar	parecen	descorrer	el	velo	que	oculta	un	mundo
de	pasión,	desconocido	hasta	no	haberos	visto;	del	 completo	 trastorno	de	 su
ser	al	bañarse,	en	cuerpo	y	alma,	en	la	atmósfera	que	os	circunda	de	imperioso
amor?

—Sí,	marqués,	he	oído	ese	lenguaje	—contestó	Juana	incorporándose.



El	 joven	se	detuvo	un	 instante,	sin	comprender	 la	expresión	de	crueldad	que
retrataron	las	facciones	de	aquella	hermosa	mujer.

Sus	ojos	le	parecieron	los	del	ave	de	rapiña	que	magnetiza	a	su	víctima	para
privaría	 de	 todo	 movimiento	 y	 de	 sus	 labios,	 agitados	 por	 un	 temblor
convulsivo,	figurósele	ver	salir	ahogadas	imprecaciones.

Mas	 aquella	 transformación	 duró	 sólo	 un	 rápido	 momento:	 las	 pupilas	 de
Juana	volvieron	a	dilatarse,	tornaron	los	labios	a	su	voluptuosa	languidez	y	la
niña	se	reclinó	en	el	sofá	sin	apartar	la	vista	de	la	de	Alvaro,	y	como	sometida
a	una	fuerza	superior,	pareció	pedir	perdón,	dejándose	vencer	por	ella.

—¿Y	cómo	no	creáis	entonces	en	el	amor?	—le	preguntó	el	joven,	estrechando
entre	las	suyas	una	mano	que	tembló	bajo	este	contacto.

—No	creo,	don	Alvaro	—dijo	ella—,	porque	 leyendo	estoy	en	vuestros	ojos
que	el	propio	fuego	de	vuestro	pecho	quemaría	en	él	el	amor	si	llegase	a	nacer,
y	daría	al	viento	sus	cenizas	cuando	se	apagasen	los	impuros	deseos.

—Eso	decís	porque	tal	vez	nuestra	actual	situación	os	autoriza	para	pensarlo
—replicó	 el	 marqués—.	Veis	 delante	 de	 vos	 a	 un	 hombre	 que	 os	 habla	 sin
conoceros,	que	se	sienta	a	vuestra	mesa	la	vez	primera	que	os	habla...

—Y	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pecho,	 a	 pesar	 de	 mi	 hermosura,	 me	 mira	 con
compasión	y	acaso	con	desprecio	—dijo	Juana	interrumpiéndole.

—Permitidme	deciros	—replicó	Alvaro—	que	aquí	me	trajo	casi	únicamente
la	curiosidad.	Os	he	visto	y	¡cosa	extraña,	os	tengo	miedo,	Juana!

—¡Miedo,	marqués!	Hay	algo,	sin	embargo,	en	vuestros	ojos	que	dice	que	sois
esforzado.

—¡Sois	tan	bella,	Juana!	Repito	que	me	dais	miedo.

—¿No	hablabais	de	amor	hace	un	momento?	—preguntó	Juana,	dándole	una
mirada	que	le	hizo	estremecerse.

—Sí	—dijo—,	de	amor	hablaba.

—¿Y	ese	amor	ha	muerto	ya?

—No,	mas	no	acierto	 a	 explicarlo	ni	 a	 comprender	 tampoco	 lo	que	 al	 veros
experimento.	Os	he	dicho	que	me	dais	miedo,	¿no	es	verdad?

—Huid	entonces	—dijo	Juana,	retirando	su	mano	de	las	del	marqués.

—No	puedo	—contestó	éste,	tomando	un	cojín	del	sofá	y	sentándose	sobre	él
a	los	pies	de	Juana—.	Dejadme	contemplaros	así	—añadió	con	voz	turbada—;
hay	en	vos	algo	que	en	ninguna	mujer	de	las	que	he	creído	amar	he	conocido;



creedme	que	os	hablo	con	sinceridad:	¡os	amo	ya!	No	penséis	que	con	él	amor
que	se	cultiva	y	crece	en	el	 trato	y	 la	correspondencia;	os	amo	con	un	amor
que	 hasta	 hoy	 he	 desconocido,	 que	 hiere	 como	 el	 rayo,	 que	 borra	 los
recuerdos,	 invade	 de	 repente	 el	 alma	 entera	 y	 hace	 cruzar	 por	 el	 cerebro
relámpagos	de	pasión,	que	encienden	voraces	llamas	en	el	pecho.

—Marqués,	no	mintáis,	por	Dios	—dijo	Juana,	como	ahogando	un	suspiro	de
dolor.

—Y	por	eso,	Juana,	os	tengo	miedo	—prosiguió	con	acento	de	verídica	pasión
el	marqués	de	Araya—.	Había	oído	hablar	de	mujeres	cuya	mirada	era	capaz
de	turbar	el	corazón	de	un	hombre,	como	turban	el	de	un	niño	supersticiosos
temores.	Nunca	lo	creí;	¡lo	creo	ahora!	¿Qué	me	daréis	vos	en	cambio	de	una
pasión	 tan	 imperiosa?	 ¿Sabéis	 cómo	 comprendería	 yo	 la	 felicidad	 a	 vuestro
lado?	 Arrancándoos	 del	 suelo	 que	 os	 ha	 visto	 nacer;	 espiando	 celoso	 en
vuestros	 verdes	 ojos	 hasta	 la	 indecisa	 vislumbre	 de	 pasados	 amores;
acariciándoos	tanto,	que	mis	labios	borrasen	de	los	vuestros	el	ardiente	rastro
de	 otros	 besos;	 obedeciendo	 vuestros	 caprichos	 para	 que	 vos	 acatéis	 sumisa
mis	mandatos	y	quitándoos	sin	piedad	la	vida	cuando	viene	que	mis	amores	os
causaban	fastidio.

—Antes	de	eso,	marqués,	me	olvidaríais	—murmuró	Juana	con	melancolía.

—¡Nunca,	nunca!	—exclamó	Alvaro.

—¿Habéis	amado	alguna	vez?

—Ya	os	lo	dije:	amores	vulgares,	de	puro	orgullo,	o	de	juvenil	desarreglo.	No
había	visto	vuestros	ojos.

—¿Y	olvidasteis,	Alvaro?

—Hablemos	 de	 vos	 —dijo	 el	 marqués,	 besando	 las	 manos	 de	 Juana—.
¿Podrías	amarme?

La	niña	se	levantó	súbitamente	del	sofá	y	se	acercó	a	la	ventana;	don	Alvaro
quiso	seguirla.

—No	 os	 acerquéis	 —le	 dijo	 con	 un	 gesto	 de	 reina.	 Sacó	 de	 su	 seno	 un
pequeño	medallón	que	contenía	un	retrato	y	lo	estuvo	contemplando	algunos
momentos.

Una	idea	muy	natural	ocurrió	entonces	al	marqués.

"Será	el	retrato	de	un	amante	a	quien	quiere	conservar	su	fe",	se	dijo	para	sí.

Pero	 el	marqués	 era	 orgulloso,	 y	 esa	 conjetura	 le	 hizo	 encontrar	 ridículo	 el
papel	de	amante	desdeñado,	que	al	parecer	le	cabía	en	aquella	escena.	Bulló	en



sus	venas	la	sangre	y	se	tiñeron	de	vivo	encarnado	sus	mejillas.

—Extraño	modo	de	contestar	tenéis	—dijo	a	Juana,	con	voz	que	no	disimulaba
el	despecho.

Juana	quitó	 la	vista	del	medallón	y	miró	al	marqués:	su	rostro	presentaba	en
ese	 momento	 un	 nuevo	 aspecto,	 distinto	 de	 aquellos	 que	 el	 joven	 había
observado	durante	la	entrevista.
	

	

VI
	

Los	 ojos	 de	 Juana	 parecían	 haberse	 llenado	 de	 sangre	 y	 sus	 facciones	 se
hallaban	cubiertas	por	una	extremada	palidez.

—¿Qué	tenéis?	—le	preguntó	el	marqués	de	Araya	acercándose	a	ella.

—Habláis	 muy	 bien	 de	 amor,	 don	 Alvaro	—le	 contestó	 Juana	 con	 burlona
sonrisa—.	De	veras	que	dan	ganas	de	creeros.

—Sé	que	no	 tengo	a	vuestros	ojos	ningún	 título	para	 ser	 creído	—repuso	el
joven	con	orgullo—,	y	os	dejo	por	eso	en	completa	libertad.

—¿Os	vais?	—le	preguntó	Juana,	viendo	que	el	marqués	tomaba	su	sombrero.

Esta	pregunta	fue	pronunciada	con	voz	tan	dulce,	que	se	hubiera	creído	partía
de	un	corazón	de	mujer	enamorada.

—Vuestro	 medallón	 me	 ha	 iluminado	 —dijo	 el	 marqués—:	 veo	 que	 iba	 a
poner	mí	corazón	en	un	envite	de	un	juego	muy	desigual,	porque	no	tenéis	con
qué	pagarme.

Juana	volvió	a	 sentarse	 en	el	 sofá.	Su	 rostro	había	 recobrado	 la	 encantadora
expresión	que	le	era	peculiar.

"¡Pobre	joven	—murmuró	entre	dientes—,	tan	buen	mozo!"

Dió	un	suspiro,	mientras	don	Alvaro	buscaba	su	espadín	que	al	entrar	se	había
quitado.	 Sólo	 en	 ese	 momento	 notó	 éste	 que	 la	 mesa	 en	 que	 acababan	 de
comer	había	desaparecido.

—¿Qué	buscáis,	caballero?	—preguntó	Juana.

—Un	espadín	que	aquí	dejé	al	entrar.

—Lo	hallaréis	en	la	antesala	—dijo	ella.



Alvaro	saludó	al	despedirse	y	salió	de	la	pieza.

Apenas	había	entrado	en	la	antesala,	la	puerta	por	la	que	acababa	de	pasar	se
cerró	con	violencia.

Cuando	el	marqués,	después	de	mirar	a	esa	puerta,	quiso	ponerse	en	busca	de
su	 espadín,	 vió	 entrar	 dos	 hombres	 negros,	 armados	 con	 largos	 puñales,	 y
antes	 que	 pudiese	 examinarlos,	 ambos	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 con	 feroces
miradas	y	ademanes.

El	marqués	saltó	sobre	una	silla	con	una	agilidad	que	desconcertó	a	los	negros.

—¡Por	vida	de	Cristo!	—exclamó—,	parece	que	la	leyenda	popular	sobre	esta
chica	no	anda	tan	descaminada.

Los	dos	negros,	sin	decir	una	palabra,	se	arrojaron	contra	él;	pero	don	Alvaro
les	asestó	tan	vigoroso	golpe,	casi	a	un	tiempo	a	cada	uno,	que	ambos	rodaron
por	tierra.

El	marqués	quiso	entonces	apoderarse	del	puñal	de	uno	de	ellos,	mas	no	le	dió
tiempo	el	otro,	que	se	incorporó	al	momento	y	le	obligó	a	ponerse	de	nuevo	en
la	defensiva.

Trabóse	 entonces	 con	 furor	 una	 lucha	 desesperada,	 en	 la	 que	 el	 marqués
asestaba	 terribles	 golpes	 a	 sus	 agresores,	 burlándose	 al	mismo	 tiempo	de	 su
poca	pericia	para	evitarlos.

—De	mala	ralea	sois,	cuando	tan	poco	os	sirven	los	puñales	—les	decía.

Y	mientras	hablaba,	 descargaba	golpes,	 y	 con	 tal	 agilidad	 se	movía,	 que	 los
negros	principiaban	a	flaquear.

Más	de	diez	minutos	habían	transcurrido	de	este	modo,	durante	los	cuales	ni	el
marqués	ni	 los	negros	habían	podido	oír	 fuertes	golpes	dados	a	 la	puerta	de
calle	y	después	un	ruido	de	voces	en	el	patio.

Con	 gran	 sorpresa	 vió	 entonces	 don	 Alvaro	 volar	 en	 astillas	 un	 hoja	 de	 la
puerta	 que	 conducía	 al	 pasadizo	 por	 donde	 había	 entrado	 en	 la	 antesala,	 y
entrar	en	tropel	en	ésta,	a	su	criado	con	los	encapados	de	la	policía	y	tras	ellos
don	Martín	Osorio.

No	 olvidemos	 que	 don	Martín	 era	 la	 persona	 a	 quien	 el	 criado	 del	marqués
tenía	encargo	de	 llevar	dos	botellas,	que	según	dijo	don	Alvaro,	había	en	su
maleta.

Los	 encapados	 se	 apoderaron	 fácilmente	 de	 los	 negros	 que	 opusieron	 muy
poca	resistencia,	mientras	que	Juan	se	acercó	a	su	amo	como	buscándole	 las
heridas	que	suponía	hubiese	recibido	en	la	lucha	que	acababa	de	sostener.



—A	 tiempo	 llegas,	 Juan	—díjole	 el	 joven—,	 porque	 estos	 malditos	 negros
desplegaban	gran	conato	de	extinguir	conmigo	la	noble	casa	de	los	marqueses
de	Araya.
	

	

VII
	

No	 era	 un	 hecho	 casual	 la	 llegada	 del	 criado	 del	 marqués,	 de	 don	 Martín
Osorio	y	de	los	encapados	que	le	acompañaban.

Oportunamente	 dijimos	 que	 Juan	 había	 seguido	 a	 su	 amo	 hasta	 verle	 entrar
con	la	tapada	en	una	casa.

Y	como	uno	de	 los	de	 la	plaza	mayor	hubiese	 advertido	 a	 Juan	que	 su	 amo
corría	algún	peligro,	Juan	volvió	inquieto	a	la	casa	en	que	el	marqués	de	Araya
se	 hospedaba	 y	 entró	 en	 ella	más	 preocupado	 de	 lo	 que	 había	 visto	 que	 del
encargo	que	llevaba.

En	tal	disposición	de	espíritu,	abrió	la	maleta	de	su	amo,	y	después	de	buscar
las	 consabidas	 botellas	 hasta	 en	 los	 pliegues	 de	 las	 camisas,	 arribó	 a	 esta
conclusión,	 que	 formuló	 en	 voz	 alta,	 sentándose	meditabundo	 al	 lado	 de	 la
maleta.

"¡No	hay	tales	botellas!".

Mas,	a	fuerza	de	pensar	sin	discurrir	arbitrio	que	de	su	perplejidad	le	sacase,
ceso	ésta	y	su	cuidado	también,	al	ver	un	par	de	pistolas	que	en	la	maleta	se
hallaban	 y	 en	 el	 cual	 Juan,	 por	 ser	 pistolas	 y	 no	 botellas,	 no	 había	 parado
mientes	al	principio.

Aquello	de	 la	asociación	de	 ideas,	puso	al	mismo	tiempo	en	su	mente	 la	del
peligro	dé	su	amo	y	la	de	que	éste,	por	no	decir	pistolas	delante	de	la	tapada,
había	dicho	botellas,	confiándose	a	la	viveza	de	su	ingenio.

Sin	 más	 reflexión,	 cogió	 Juan	 las	 armas	 consabidas	 y	 fuése	 corriendo	 a
llevarlas	a	don	Martín	Osorio,	que	era	compatriota	del	marqués,	avecindado	en
Lima	desde	largos	años.

Con	voz	cortada	por	la	agitación	de	la	carrera,	refirió	Juan	a	don	Martín	lo	que
acontecía,	 sin	 olvidar	 la	 advertencia	 que	 uno	 de	 los	 jóvenes	 de	 la	 plaza	 le
había	hecho	al	pasar.

Don	Martín	se	golpeó	la	frente,	caló	el	sombrero	y	salió	con	Juan	en	busca	de
los	encapados	a	quienes	condujo	a	casa	de	Juana	Mendoza.



Ya	les	vimos	llegar,	como	caídos	del	cielo,	a	tiempo	que	el	marqués	estaba	a
punto	de	triunfar	de	los	negros	que	le	acometían.

Aquí	 tiene,	 Vuecelencia,	 las	 botellas	 —dijo	 Juan	 con	 aire	 de	 triunfo	 al
marqués,	pasándole	las	pistolas.

—Guárdalas,	que	ya	no	tengo	sed	—le	contestó	el	marqués,	riéndose.

Entretanto,	 los	encapados	 tenían	 invadida	 la	casa	entera	y	apresadas	a	 Juana
Mendoza	y	a	las	dos	mulatas	que	la	servían.

—Alvaro	 se	 acercó	a	 Juana,	que	permanecía	 en	medio	de	 cuatro	 encapados,
con	la	frente	erguida	y	la	mirada	tranquila.

—Mal	pago	reservabais,	señora,	a	mi	cariño	—le	dijo	en	voz	baja—;	pero	os
juro	que	le	conservaré	sincero	a	pesar	de	lo	sucedido	y	que	haré	por	salvaros
cuanto	de	mí	dependa.

—Gracias,	marqués	—contestó	Juana	con	voz	dulce—:	no	deseo	salvarme.	En
cuanto	 al	 pago	 que	 di	 a	 vuestro	 cariño,	 culpad	 a	 mí	 destino	 que	 así	 me	 lo
ordenaba	y	al	vuestro	que	os	puso	en	mal	hora	junto	a	mí.

—Fatal	destino	es	ése,	Juana,	y	en	pago	del	peligro	en	que	pusisteis	mi	vida,
deberíais	revelarme	ese	misterio.

—¿Para	qué?	No	penséis	mas	en	mí	don	Alvaro,	sino	para	maldecirme.

—No	 para	maldeciros,	mas	 para	 amaros	 he	 de	 pensar	 en	 vos	—repuso	 con
pasión	el	marqués.

Los	ojos	de	Juana	se	humedecieron	ligeramente.

—Buscad	modo	de	entrar	en	la	prisión	en	que	han	de	encerrarme	—dijo—	y
allí	todo	lo	sabréis.

Algunos	 encapados	 que	 hacían	 las	 últimas	 pesquisas	 llegaron	 a	 la	 sazón	 y
todos	salieron	de	la	casa.

Juana	a	una	prisión,	con	los	negros	y	las	mulatas	de	su	servidumbre.

El	marqués	de	Araya	con	don	Martín	y	Juan,	que	a	su	amo	miraba	como	a	un
resucitado,	para	la	casa	del	primero.

Juana	 iba	serena	en	medio	de	 los	esbirros	y	arrastraba	 impávida	 las	curiosas
miradas	y	los	dichos	insultantes	de	la	turba	que	desde	la	casa	la	seguía.

El	marqués,	apoyado	en	el	brazo	de	Don	Martín,	caminaba	pensativo,	y	a	 la
característica	animación	de	su	rostro	había	sucedido	el	sombrío	aspecto	de	una
profunda	tristeza.



Juana,	al	entrar	en	la	prisión,	decía,	como	únicamente	preocupada	de	ello:

"¡Valiente	y	buen	mozo	es!".

Y	don	Alvaro	suspiraba:

"¡Pobre	Juana!".
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Profunda	sensación	causó	en	Lima	la	aventura	del	marqués	de	Araya.

Los	hombres,	con	su	característico	egoísmo,	dedujeron	de	ella	que	se	habían
escapado	de	una	muerte	segura,	con	huir	de	los	encantos	de	Juana.

Las	mujeres,	aficionadas	naturalmente	a	 lo	romanesco,	dieron	al	marqués	las
proporciones	fantásticas	de	un	paladín	de	los	tiempos	heroicos.

Hubo,	 por	 consecuencia,	 muchos	 corazones	 que	 latieron	 bajo	 el	 corsé,	 o	 el
corpiño	por	el	hermoso	paladín	y	no	hubo	pocas	manos	torneadas	que	hicieron
uso	 de	 la	 pluma	 para	 convidarle	 a	 misteriosas	 entrevistas	 de	 amor,	 que	 así
resplandece	un	hecho	de	varonil	denuedo	en	 toda	sociedad	 femenil,	como	 la
luz	que	con	fuerza	irresistible	atrae	a	su	foco	a	las	mariposas,	que	en	ella	van	a
quemarse	las	alas.

Pero	Alvaro	se	mostraba	indiferente,	tanto	a	la	miradas	seductoras	de	las	unas,
cuanto	 a	 las	 tiernas	 querellas	 de	 las	 otras,	 porque	 Alvaro	 pensaba	 sólo	 en
Juana	Mendoza.

Su	robusta	organización	moral	necesitaba	otra	igualmente	dotada,	cómo	la	de
Juana,	para	salir	de	triviales	galanteos	y	entrar	de	lleno	en	el	campo	abrasado
del	amor	verdadero.	Así	fué	que	la	imagen	de	esa	niña	se	grabó	en	su	pechó
con	porfía.

Y	el	amor	del	marqués	era	lógico	con	su	carácter	turbulento:	érale	imposible
amar	 con	 el	 contemplativo	 amor	 que	 exhala	 sus	 cuitas	 en	 melancólicas
estrofas.	La	acción	era	su	vida	y	le	mataba	la	inmovilidad.

Por	 esto	 se	 puso	 inmediatamente	 en	 busca	 de	 los	 medios	 necesarios	 para
comunicarse	con	Juana.

Su	 alto	 rango	 le	 había	 puesto	 desde	 su	 llegada	 a	 Lima	 en	 contacto	 con	 el
virrey.	Pero	éste,	en	vez	de	servirle,	le	dió	la	noticia	de	que	Juana	había	sido
reclamada	por	el	Santo	Oficio.



—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 ella	 este	 santo	 tribunal?	 —preguntó	 Alvaro,	 no
pudiendo	reprimir	su	impaciencia,	al	oír	la	fatal	nueva	que	el	virrey	le	daba.

—Se	acusa	a	Juana	de	hechicera,	—contestó	don	Antonio	Amat.

—A	fe	que	lo	es	más	que	mujer	alguna	en	la	tierra,	—exclamó	el	marqués—;
pero	sus	hechizos	son	de	esos	que	empleó	Eva	y	que	todas	sus	hijas	aspiran	a
saber	emplear.

Retiróse	de	allí	don	Alvaro	desesperado;	pero	hubo	gentes	caritativas	que	 le
enseñaron	otro	camino	para	llegar	a	su	fin.

—Bien	 pueden	 resistirse	 al	 virrey,	—le	 dijeron—;	mas	 no	 se	 resistirán	 a	 la
Perricholi.

El	marqués	 llegó	a	casa	de	 la	Perricholi	 situada	en	 la	alameda	vieja:	 llevaba
más	 recomendaciones	 que	 cartas	 de	 ellas	 suelen	 guardar	 en	 sus	maletas	 los
viajeros	en	nuestros	días;	sus	ojos	y	sus	bigotes	le	abonaban.

La	 Perricholi	 le	 recibió	 con	 cariño	 y	 le	 prometió	 conseguirle	 una	 entrevista
con	Juana.

Tres	días	después	de	la	aventura,	entraba,	con	efecto,	el	marqués	de	Araya	en
la	prisión	de	la	niña.

Durante	 esos	 tres	 días,	 su	 repentino	 amor	 había	 ocupado	 tiránicamente	 su
corazón.	De	manera	que	al	verla,	sentada	en	una	mala	silla	de	paja,	vestido	el
hermoso	 cuerpo	 con	 un	 traje	 oscuro,	 y	 suelto	 el	 ondeado	 cabello,	 formando
marco	 de	 ébano	 al	 rostro,	Alvaro	 corrió	 hacia	 ella	 y	 sé	 encontró	 a	 sus	 pies
antes	que	Juana	hubiese	tenido	tiempo	de	levantarse.

El	saludo	del	 joven	fué	un	beso	ardiente	estampado	en	las	manos	de	la	niña.
Beso	 de	 tal	 ternura	 como	 aquel	 que,	 dado	 en	 Cantón,	 cuenta	 un	 poeta
moderno,	sintió	repercutir	en	Cádiz	un	hombre	de	corazón.

—¡Vos	 a	 mis	 plantas,	 marqués,	 cuando	 debierais	 maldecirme!	 —exclamó
Juana.

—Si	mi	boca	quisiera	maldeciros,	Juana,	le	negaría	palabras	el	corazón	que	os
ama	—contestó	Alvaro.

Contáronse	entonces	con	 la	vista,	 en	una	mirada	 sola,	 cuánto	habían	 sentido
sus	corazones	en	aquellos	tres	días.

—Entonces,	¿me	amáis	de	veras?	—preguntó	ella	con	apagada	y	 trémula	de
emoción.

—Como	nunca	amé	en	mi	vida.



—¡Extraño	amor,	marqués!

—Y	por	ser	extraño,	Juana,	es	más	profundo.

—¿Olvidáis	que	intenté	asesinaros?

—¿Qué	te	importa?	Ni	recordarlo	puedo,	porque	al	separarme	de	vos,	dejaba
mi	alma	al	amor	de	esos	verdes	ojos	que	quiero	llamar	míos.

—Culpa	mía	fué	no	creeros,	don	Alvaro	—dijo	Juana,	con	acento	de	intensa
melancolía.

—¿Y	ahora	me	creáis?

—Mucho,	mi	mala	estrella.

—¡Ah!	 ¡No	 podéis	 amarme!	 —exclamó,	 levantándose	 el	 marqués,	 con
desesperado	ademán.

Juana	 dejó	 la	 silla	 en	 que	 había	 permanecido	 sentada	 y	 la	 ofreció	 a	 don
Alvaro.

El	altanero	marqués	obedeció	con	la	docilidad	del	esclavo	y	Juana	se	sentó	a
sus	pies.

—Así	quiero	contemplaros	—le	dijo.

—¿Me	amáis,	pues?

—Marqués,	¿sabéis	que	debo	morir?

—No	moriréis	si	yo	vivo.

—Cuando	me	hayáis	 escuchado	veréis	que	 tengo	 fundamento	para	desear	 la
muerte.

—¿Por	qué?

—¡Oídme!,	voy	a	revelaros	lo	que	al	tribunal	del	Santo	Oficio	no	he	querido
confesar.	 Acaso	 vos,	 que	 me	 amáis,	 me	 absolveréis,	 ya	 que	 no	 quiero	 el
perdón	de	los	hombres	ni	puedo	confiar	en	que	lo	tenga	de	Dios.

—Hablad,	 Juana,	 os	 escucho	 con	 el	 alma	 —dijo	 el	 marqués,	 pasando	 con
cariño	una	mano	sobre	los	crespos	cabellos	de	su	amada.

Juana	dijo:
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—Hay	 corazones,	 don	Alvaro,	 que	 no	 pueden	 sentir	 a	medias:	 el	mío	 es	 de
ésos	y	lo	veréis	por	mi	historia:

"Me	crié	al	lado	de	mi	padre	que	era	platero	de	oficio	y	viudo	desde	que	nací,
pues	dándome	a	luz,	cerró	a	ella	sus	ojos	mi	madre	para	siembre.

"Cuidaba	mi	padre	de	mi	virtud	como	de	un	tesoro,	y	a	fin	de	cultivarlo,	me
dedicó	su	vida,	a	pesar	de	que	era	joven	todavía	cuando	mi	madre	murió.

"Un	día,	para	distraerme,	me	 llevó	al	colegio	de	San	Carlos	a	presenciar	 los
exámenes	de	los	estudiantes:	figuraos	qué	impresión	causaría	en	mi	pecho	un
joven	de	veinte	años,	casi	tan	hermoso	como	vos,	que	se	sentó	a	mi	lado	y	me
habló	 largo	 rato,	 espiando	 las	 ocasiones	 en	 que	mi	 padre	 se	 distraía.	 Hasta
entonces,	 cuando	 contaba	 yo	 diecisiete	 años	 de	 edad,	 no	 había	 hablado	 con
más	 hombres	 que	mi	 padre	 y	 los	 dos	 negros	 de	 quienes	 con	 tanto	 valor	 os
defendisteis	en	mi	casa.

"En	 la	 noche	 oí	 en	 sueños	 la	 voz	 de	 Francisco	 y	 vi	 su	 imagen	 rodeada	 de
vapores	 luminosos.	 Al	 día	 siguiente	 oí	 despierta	 su	 voz	 y	 estaba	 sola,	 y	 vi
también	su	imagen	cuando	nadie	había	a	mi	lado.

"Una	de	las	mulatas	que	nos	sirvieron	a	comer,	tres	días	ha,	me	trajo	una	carta
de	Francisco.	Esa	carta,	diciéndome	lo	que	sentía	por	mí,	me	revelaba	lo	que
yo	por	él	estaba	sintiendo.

"Si	 no	 amase,	 díjeme	 convencida	 con	 esta	 reflexión	 ingenua,	 ¿cómo	 podría
adivinar	 lo	 que	 pasa	 en	mi	 corazón,	 con	 sólo	 contarme	 lo	 que	 hace	 latir	 el
suyo?

"Nuevas	cartas	sirvieron	de	pábulo	de	fuego	de	nuestro	amor	y	yo,	que	hasta
entonces	sólo	vivía	para	mi	padre,	dejé,	poco	a	poco,	de	preocuparme	de	él.
Tirano	 sentimiento	 es	 ése,	 don	 Alvaro,	 que	 así	 sienta	 su	 imperio	 en	 los
corazones	y	aparta,	cual	si	 fueran	maleza,	 las	 flores	del	cariño	puro	que	con
tanta	ternura	cultivamos	desde	la	niñez.	Si	al	principio	fui	dejando	de	pensar
en	 mi	 padre,	 después	 sólo	 lo	 hacía	 para	 inventar	 maneras	 de	 burlar	 su
vigilancia	celosa.	Y	a	medida	que	más	amaba,	dábame	más	ingenio	amor,	y	sin
pensar	que	la	falsía	cupiese	en	el	corazón	que	él	ocupaba,	cedí	a	los	ruegos	de
Francisco	y	abandoné	con	él	la	casa	de	mi	padre.

"Habíame	dicho:	"Juana,	serás	mi	esposa".	Y	yo	dejaba	alegre	el	techo	que	mi
niñez	y	mí	inocencia	había	cobijado,	ciega	de	fe	en	el	que	amaba	y	acariciando
la	dulce	esperanza	de	presentarme	luego	ante	mi	padre	a	pedirle	que	bendijera
nuestra	unión.

"Desde	ese	día	comenzó	para	mí	una	terrible	lucha,	escarmiento	sin	duda	con



que	el	cielo	quiso	castigar	mi	negra	ingratitud	de	hija	y	mi	insensato	delirio	de
amante.	Francisco	me	había	puesto	en	una	casita	en	la	que	pasaba	largas	horas
conmigo	 al	 principio,	 horas	 que	 después	 fueron	 disminuyendo	 hasta
convertirse	 en	 breve	 instantes	 al	 cabo	 de	 pocos	meses.	 Lloré	 primero,	 y	 en
medio	de	mi	 llanto	 sentí	una	noche	que	algo	como	una	espada	de	 fuego	me
atravesaba	el	corazón.	Me	cubrí	con	mi	manto	y	pasé	gran	parte	de	la	noche
delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	A	 las	 doce	 le	 vi	 salir	 en	 compañía	 de	 otras
personas,	delante	de	las	cuales	él	caminaba,	dando	el	brazo	a	una	niña	que	me
pareció	 muy	 hermosa.	 ¡Si	 hubiera	 tenido	 un	 puñal	 le	 habría	 muerto	 en	 el
acto!"

Al	decir	estas	palabras,	los	ojos	de	Juana	miraron	al	marqués	con	la	expresión
de	 sangriento	 furor	 que	 les	 había	 visto	 tornar	 en	 su	 casa,	 después	 de
contemplar	un	medallón.

—Ese	hombre,	marqués,	—exclamó	la	niña	con	el	semblante	encendido	y	los
labios	 agitados	 por	 un	 temblor	 convulsivo—,	me	 había	 jurado	 amor	 eterno,
¿entendéis?	 Y	 yo	 le	 había	 creído,	 y	 por	 él	 abandonado	 a	 mi	 padre	 y
entregándole	mi	alma,	pensando	que	ese	amor	sólo	con	nuestro	aliento	podría
extinguirse	en	este	mundo.

—Calmaos,	Juana	—dijo	con	dulce	voz	el	marqués	de	Araya.

Gruesas	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	la	niña:	la	imagen	del	furor,	que	a	lo
vivo	 representaba,	habíase	 tornado,	con	ese	 llanto,	en	una	 figura	de	celestial
mansedumbre.

Enjugó	su	llanto	y	prosiguió:

—¿Poco	 crimen	 os	 parece,	 don	 Alvaro,	 apoderarse	 así	 del	 corazón	 de	 una
niña;	 pedirle	 que	 pisotee	 con	 sacrílega	 planta	 el	 santo	 amor	 a	 la	 familia,	 la
virtud	sin	tacha	que	le	enseñaron	a	cultivar	desde	la	infancia,	su	vida,	su	alma
entera,	y	hacer	todo	esto	objeto	sólo	de	culpable	solaz?

—Nefando	 crimen	 lo	 reputo	 en	 este	 instante	 —contestó	 el	 marqués,
condenando	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 en	 presencia	 de	 tan	 intenso	 dolor,	 los
grandes	extravíos	de	su	loca	existencia.

—Desde	ese	día	—prosiguió	Juana—	viví	presa	de	celos	implacables;	seguí	a
Francisco	por	 todas	partes	y	vi	muchas	veces,	en	mis	 incesantes	correrías	de
tapada,	 el	 rostro	 de	mi	 padre,	 enflaquecido	 y	 pálido	 por	 el	 dolor	 que	 yo	 le
había	causado,	mirarme	con	ojos	ávidos,	que	parecían	pedir	al	cielo	el	poder
de	 traspasar	 el	 manto	 que	 me	 ocultaba	 y	 preguntarme	 con	 inmenso	 dolor:
"¿Sois	 Juana?	 ¿Sois	 mi	 hija?"	 Pero	 yo	 no	 podía	 comprender	 cuánto	 sufría,
porque	 mis	 propios	 dolores	 me	 tenían	 embargada:	 olvidaba	 que	 era	 hija
desnaturalizada	 y	 acordábame	 sólo	 que	 era	 amante	 infeliz.	Dejaba	 allí	 a	mi



padre,	sin	cuidarme	de	su	mísero	destino,	para	seguir	los	pasos	del	que	vendía
mi	amor.

"Por	medio	de	 los	criados	de	su	casa,	 supe	un	día	que	 iba	a	casarse	con	esa
niña	a	quien	la	primera	noche	que	le	espié	daba	el	brazo.

"¿Creéis,	marqués,	que	lloré	entonces?	Parece	que	la	revolución	completa	que
semejante	 nueva	 causó	 en	 todo	 mi	 ser	 cegó	 para	 siempre	 la	 fuente	 de	 las
lágrimas	y	del	alivio.	No	despidieron	una	sola	mis	ojos,	ante	los	cuales	brilló
desde	ese	día	un	porvenir	de	sangre	y	de	venganza.	Apoderóse	por	el	contrario
de	mí	una	tranquilidad	inaudita.	Parecióme	que	me	habían	arrancado	de	súbito
el	corazón.	Mis	sueños	de	felicidad	y	de	virtud	viviendo	al	lado	de	mi	padre,
unida	 por	 sagrados	 lazos	 a	 Francisco,	 desaparecieron;	mi	 natural	 ternura	 de
mujer	la	había	perdido	en	un	instante,	como	perdí	también	los	santos	temores
de	mi	alarmada	conciencia	y	la	fe	religiosa	en	la	justicia	del	cielo.	Todo	calló
en	presencia	de	la	violenta	y	casi	involuntario	resolución	que	formé	desde	ese
instante	 de	matar	 a	 Francisco.	 Una	 loca	 persuasión	me	 decía	 que	 era	 yo	 el
instrumento	de	que	el	destino	quería	servirse	para	vengar	los	ultrajes	que	con
tranquilo	corazón	y	menudos	halagos	 se	divierten	 los	hombres	en	hacer	a	 la
inocencia.	El	 grito	de	 las	 víctimas,	 inmoladas	 en	 aras	de	 torpes	divinidades,
me	pedía	sangre,	y	el	fuego	que	por	la	mía	circulaba	había	quemado	las	flores
que	en	el	altar	de	mi	conciencia	ofrecía	yo	a	la	virtud	para	que	me	devolviese
sus	favores".

Hubiérase	dicho	que	en	ese	momento	Juana	despertaba	de	un	sueño	fatídico,	al
pronunciar	estas	últimas	palabras;	porque	se	llenaron	de	lágrimas	sus	ojos	y	su
linda	cabeza	se	inclinó	sobre	el	pechó,	cual	si	el	peso	de	aquellos	recuerdos	la
abatiese.

—¡Pobre	Juana!	—dijo	el	marqués	enternecido.

—Os	hablo,	don	Alvaro	—repuso	ésta	alzando	la	frente—,	con	la	sinceridad
con	que	hablé	al	confesor,	la	primera	vez	que	me	arrodillé	a	sus	plantas	para
acusarme	de	las	culpas	imaginarias	de	la	niñez.

—Lo	creo	—contestó	el	joven,	añadiendo—:	pese	a	mi	suerte,	Juana,	que	no
os	conociera	yo	antes.	Severa	 lección	es	vuestra	cuita	para	 los	que	por	vano
orgullo	mienten	amor	y	de	la	virtud	hacen	escarnio.

Juana	apoyó	su	cabeza	abrasada	sobre	las	rodillas	del	marqués	y	permaneció
algunos	instantes	respirando	con	tranquilidad.

—Vuestra	voz,	 don	Alvaro	—dijo	 sin	moverse—,	me	 refresca	 el	 alma	y	me
reconcilia	con	los	hombres,	a	quienes	odio	eterno	juré	desde	aquel	día.

—Si	 os	 consuela	mi	 voz,	 Juana	—replicó	 él	marques	 de	Araya—	oídla	 con



confianza,	porque	es	mi	corazón	el	que	me	dicta	lo	que	os	digo.

—Dejad	 antes	 terminar	 lo	 que	 os	 refiero:	 ya	 os	 dije	 que	 tenía	 necesidad	 de
vuestra	compasión.

Incorporóse	entonces	y	continuó:

—Vivía	 yo	 en	 una	 casita	 que	 Francisco	me	 había	 arreglado:	 sólo	 tenía	 una
mulata	 para	 mi	 servicio	 que	 a	 un	 tiempo	 hacía	 de	 criada	 de	 mano	 y	 de
cocinera.

"Meditada	 y	 resuelta	 mi	 venganza,	 la	 despedí	 un	 día	 en	 que	 Francisco	 me
había	 anunciado	 una	 de	 sus	 raras	 visitas.	 Preparé	 por	mis	 propias	manos	 la
comida	y	 le	 recibí	con	 risueño	semblante;	pero	evitando	sus	caricias.	Habría
podido	 tal	vez	matarle	por	medio	de	un	veneno,	 ¡pero	esa	muerte	no	cuadra
con	mi	plan:	yo	debía	herir	en	el	corazón	al	hombre	que	había	destrozado	el
mío!

"Sentámonos	 a	 la	misma	mesa	 a	 que	vos	os	 sentasteis	 conmigo,	marqués,	 y
como	 vos	 también	 me	 habló	 de	 amor	 y	 debió	 para	 tener	 más	 facilidad	 de
mentir.	A	mis	quejas	respondió	con	juramentos	de	constancia	eterna,	y	cuando
yo	me	retiré	llorosa	al	mismo	sofá	a	que	vos	me	seguisteis,	Francisco,	a	quien
mañosamente	había	yo	hecho	excederse	en	la	bebida,	me	siguió	también.

"Os	 confieso,	 marqués,	 que	 hubo	 un	 instante	 en	 que	 sentí	 desfallecer	 mi
energía	al	 contacto	de	 sus	ardientes	 labios	y	al	 suave	acento	de	 sus	amantes
protestas;	 pero	 la	 idea	 de	 que	 esas	 palabras	 no	 eran	 únicamente	 para	 mí,
encendió	de	nuevo	mi	furor.	Apartándome	de	él,	le	dije:

—"Francisco,	¿cierto	es	que	te	casas?

"Y	él	me	respondió,	apurando	un	vaso,	que	llenó	antes	de	contestarme:

—"Soy	 pobre,	 querida	mía:	 daré	mi	mano	 por	 cincuenta	mil	 duros;	 pero	 te
guardaré	el	corazón.

"Yo	 aparenté	 agradecerle	 estas	 últimas	palabras	 y	 le	 tendí	 los	 brazos,	 en	 los
que	 él	 se	 arrojó	 ebrio,	más	 de	 vino	 que	 de	 amor.	 Cuando	 le	 solté,	 fué	 para
dejar	 caer	 su	 cadáver	 sobre	 el	 suelo.	 ¡Con	 un	 puñal	 finísimo	 y	 agudo	 le
acababa	de	atravesar	por	la	espalda	el	corazón!
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"Al	verle	muerto	a	mis	pies,	no	temblé	ni	me	arrepentí	tampoco.	Contemplé	su



cadáver	 largo	 rato	 y	 llegué	 casi	 a	 envidiar	 la	 completa	 tranquilidad	 de	 la
muerte	 cuando	 yo,	 por	 ese	 hombre,	 me	 veía	 condenada	 a	 padecimientos
atroces	en	el	mundo	y	a	la	eterna	maldición	de	Dios	en	la	otra	vida.

"'Cuando	 me	 hube	 saciado	 en	 mi	 contemplación,	 pensé	 en	 el	 modo	 de
deshacerme	del	cadáver	y	puse	en	ejecución	este	proyecto.

",Ocultó	en	otra	pieza	el	cuerdo	de	Francisco,	que	amortajé	en	una	trazada,	y
abriendo	la	puerta,	de	mi	casa	llamé	al	primer	hombre	que	encontré	cerca	de
ella.	 Acudió	 a	 mi	 voz	 un	 mulato	 de	 mal	 aspecto,	 que	 parecía	 observar	 las
cerraduras	de	las	puertas	vecinas.

"Creo	 que	 han	 entrado	 ladrones	 —le	 dije—;	 hacedme	 el	 favor	 de	 venir	 a
registrar	mi	casa.

"El	 mulato	 me	 miró	 a	 la	 escasa	 luz	 de	 la	 tarde	 que	 empezaba	 a	 caer	 y	 se
apresuró	 después	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Ahí,	 guiado	 por	 mí,	 recorrió	 el	 patio
interior	y	llegó	al	cuarto	en	que	aun	estaba	la	mesa	con	el	vaso	que	Francisco
acababa	de	apurar,	antes	de	darme	el	último	abrazo.	Yo	encendí	una	vela.

—"Vaya	—le	dije—,	tomad	un	trago	por	la	molestia.

"Bebóse	el	vaso	entero	y	miró	con	avidez	un	plato	de	comida.

—"Ya	que	he	bebido	—dijo—,	no	será	malo	mascar.

"Hizo	lo	que	decía	y	empleó	cerca	de	cinco	minutos	en	comer,	mirándome	de
cuando	 en	 cuando	 con	 ojos	 animados.	Como	yo	 no	 escaseaba	 el	 vino,	 él	 se
daba	 prisa	 en	 beber,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 rato,	 cuando	 su	 apetito	 estuvo
satisfecho,	 y	 turbado	 ya	 su	 cerebro	 con	 los	 vapores	 del	 licor,	 desatóse	 su
lengua	y	brillaron	sus	ojos	con	impuros	resplandores.

"Entonces,	con	palabras,	que	la	embriaguez	le	hacía	repetir	hasta	tres	seguida,
empezó	a	hablarme	de	amor	con	una	claridad	que	me	hizo	estremecerme	de
indignación	y	encendió	de	nuevo	mi	horror	por	el	hombre	que	a	tan	miserable
estado	me	había	reducido.

—"Podéis	hacerme	un	servicio	—le	dijo—	y	os	pagaré	bien.

—"Yo	 no	 quiero	 plata,	 sino	 que	 me	 quieras	 —me	 contestó,	 tratando	 de
apoderarse	de	mí.

—"Tengo	un	saco	de	basura	—le	dije—,	y	si	lo	vais	a	botar	al	río,	os	daré	diez
duros.

—"Venga	el	saco	y	veremos	—contestó.

"Le	 llevé	 al	 cuarto	 en	 que	 había	 depositado	 el	 cadáver	 y	 después	 de
contemplarle,	alzó	la	vista	hacia	mí,	diciéndome:



—"Lo	llevo	si	UD.	va	conmigo	y	me	promete	quererme.

"Neguéme	terminantemente,	y	él,	viéndome	sola	y	en	apariencia	débil,	quiso
apoderarse	nuevamente	de	mí.

"Entonces	 saqué	 el	 puñal	 con	 que	 acababa	 de	matar	 a	 Francisco	 y	me	 hice
respetar	 con	 él.	 Sería	muy	 largo	 referiros,	 don	 Alvaro,	 la	 conversación	 que
tuve	 con	 el	 mulato	 para	 llegar	 a	 convenir	 en	 que	 le	 acompañaría	 al	 río	 y
volvería	 después	 con	 él	 a	 casa.	 Al	 ceder	 en	 apariencia	 a	 sus	 torpes	 deseos,
había	formado	ya	otra	resolución,	hija	de	las	circunstancias	en	que	me	veía.

"Tomó	él	a	cuestas	el	cadáver	que	lo	le	ayudé	a	poner	sobre	los	hombros	y	e
caminamos	juntos	hasta	el	Rímac,	evitando	yo	las	calles	en	donde	hubiésemos
podido	llamar	la	atención.	Llegados	al	puente,	hice	que	el	mulato	se	pusiese	de
pie	sobre	el	parapeto,	instrucción	que	él	obedeció	sin	fijarse	en	su	inutilidad,
puesto	que	sin	hacerlo	habría	podido	arrojar	el	bulto	que	llevaba.	Cuando	le	vi
de	 pie	 y	 bamboleándose	 bajo	 el	 peso	 del	 cadáver	 y	 por	 la	 acción	 de	 las
copiosas	 libaciones	 que	 había	 hecho,	 le	 empujé	 con	 fuerza	 y	 desapareció,
dando	un	grito	ahogado	que	apagó	al	mismo	tiempo	el	ruido	de	las	aguas".

El	 marqués	 miró	 a	 aquella	 mujer	 bellísima	 delicada,	 que	 le	 hablaba	 de	 un
segundo	asesinato,	sin	alteración	de	voz	sin	nada	que	indicase	las	desastrosas
luchas	del	arrepentimiento:	parecióle	una	terrible	pesadilla	cuanto	acababa	de
oír.	Su	corazón,	que	en	presencia	de	la	espada	de	un	adversario,	en	medio	de
los	peligros	de	su	azarosa	y	temeraria	existencia,	había	permanecido	tranquilo,
estaba	 oprimido	 en	 aquel	 momento	 y	 era	 afanosa	 su	 respiración	 y	 estaba
pálido	 su	 rostro.	 Pasóse	 una	 mano	 por	 la	 frente,	 cual	 si	 hubiera	 querido
coordinar	¡decís	que	aparecían	confundirse	en	su	imaginación	y	volvió	a	fijar
en	Juana	una	triste	mirada!

—Os	 causo	 espanto,	 marqué,	 ¿no	 es	 verdad?	 —preguntóle	 la	 niña	 con
entonación	de	inquietud.

Don	 Alvaro	 se	 puso	 de	 pie	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 el	 calabozo,	 como
buscando	aire	para	ensanchar	su	oprimido	pecho.

Juana	no	 se	movió	de	 su	puesto	y	añadió,	mirando	al	 joven	con	una	mirada
magnética:

—Volveréis	a	mi	lado	si	me	amáis,	don	Alvaro.

—Porque	os	amo	me	aflijo	—respondió	el	marqués,	sin	poder	resistir	al	poder
de	esa	mirada,	ni	a	la	dulzura	mágica	de	la	voz	que	escuchaba.

Sentóse	nuevamente	y	cogió	las	manos	de	la	niña	con	tierna	severidad	de	un
padre	que	quiere	reprender	a	un	hijo	mimado.



—Juana,	 vuestra	 razón	 estaba	 extraviada	 cuando	 cometisteis	 ese	 horrendo
crimen,	 ¿no	 es	 así?	—dijo	 el	 marqués—.	 El	 horror	 del	 primer	 asesinato	 os
arrastró	a	cometer	el	segundo:	decídmelo,	por	que	tengo	necesidad	de	creerlo.

—No,	marqués,	no	fue	el	segundo	más	que	la	prosecución	de	mi	venganza:	al
matar	 a	 Francisco	 había	 jurado	 que	 correría	 igual	 suerte	 todo	 el	 que	 se
acercase	 a	mí	 con	 deseos	 impuros.	 Francisco	me	 había	 arrastrado	 al	 crimen
por	 la	 seducción	 al	 halago;	 el	mulato	 que	 quería	 llegar	 al	mismo	 fin	 por	 la
brutal	razón	de	su	fuerza.

Alvaro	dejó	caer	la	frente	cargada	de	dolor	sobre	el	pecho.

—Estabais	loca,	Juana	—dijo	con	voz	sombría.

—Además	—añadió	ella—,	no	penséis	que	huía	del	peligro	de	ser	descubierta
por	amor	a	 la	vida:	no,	don	Alvaro,	en	esas	circunstancias,	 a	pesar	de	mi	 fe
religiosa,	la	muerte	se	me	presentaba	como	un	refugio	de	paz.

"Pero	quería	aceptar	los	sufrimientos	de	una	vida	de	continuo	martirio,	porque
cuando	hube	satisfecho	mi	horrorosa	venganza,	vi	como	descorrerse	un	velo
de	sangre	ante	mis	ojos	y	tras	él	la	imagen	de	mi	padre,	enfermo	y	mísero	por
culpa	del	que	me	había	alucinado	con	juramentos	falaces.	Sólo	en	ese	instante,
marqués,	volvió	a	mi	memoria	la	mirada	suprema	angustia	del	que	vagaba	por
calles	y	por	plazas	en	busca	de	su	hija;	sólo	entonces	sentí	alzarse	en	mi	pecho
otra	voz	que	la	del	ciego	amor	que	a	tan	duro	extremo	me	había	reducido,	y
sólo	 en	 aquel	 instante	 sentí	 la	 necesidad	 de	 consagrar	 mis	 días	 a	 curar	 las
heridas	que	por	mi	mal	había	hecho	en	el	alma	de	mi	padre,	que	sólo	dulces
cariños	tuvo	siempre	para	mí".

El	rostro	de	Juana	había	perdido	el	glacial	aspecto	de	estoica	tranquilidad	que
durante	la	relación	de	su	crimen	le	había	cubierto;	brillaban	luces	de	indecible
ternura	en	sus	ojos,	su	belleza	se	iluminaba,	por	decirlo	así,	de	divinos	colores,
y	 la	 humedad	 de	 los	 párpados,	 la	 transparencia	 de	 las	mejillas,	 la	 tranquila
majestad	de	la	frente	y	hasta	el	torneado	cuerpo,	amorosamente	recogido	a	los
pies	de	Alvaro,	le	prestaban	gran	semejanza	con	la	sublime	arrepentida	de	la
Biblia.

El	marqués	sintió	en	torno	de	su	alma	una	sensación	análoga	a	la	que	el	cuerpo
rendido	de	calor	experimenta	con	la	fresca	brisa,	que	ha	bañado	sus	alas	en	la
fuente	de	algún	bosque	cercano.

—Hablad	 así,	 Juana	—le	 dijo,	 acariciándole	 las	manos—.	 Sienta	 tan	 bien	 a
vuestra	voz	esa	tierna	desesperación	de	la	hija,	que	leo	ya	en	esos	ojos	la	luz
del	arrepentimiento,	que	buscaba	con	inquieto	anhelo	en	vuestro	rostro.

—No	 he	 terminado	 todavía	—dijo	 Juana,	 que	 pareció	 haberse	 olvidado	 de



todo	mientras	miraba	al	joven,	cuya	voz	de	nuevo	la	despertaba	a	la	realidad
—.	Seguidme	a	casa	de	mi	padre,	marqués	—añadió—,	por	que	es	fuerza	que
todo	lo	sepáis.

"Regresé	 corriendo	 a	 mi	 casita	 —prosiguió	 Juana—,	 pagué	 y	 despedí	 a	 la
criada	que	estaba	allí	de	vuelta,	cerré	la	puerta	y	me	dirigí	con	rápido	paso	a	la
habitación	de	mi	padre.	La	escena	que	allí	me	esperaba	jamás	se	apartará	de
mi	memoria.	En	un	cuarto	alumbrado	por	una	sola	luz	y	tendido	en	su	lecho,
yacía	mi	padre	moribundo.	Había	en	sus	ojos,	quemados	por	el	llorar	continuo,
una	 ansiedad	 que	 quedó	 grabada	 en	mi	 alma,	 cual	me	 hubiesen	 aplicado	 al
corazón	 un	 fierro	 candente.	 El	 cutis	 de	 sus	 mejillas	 permitía,	 tal	 era	 su
transparencia,	 contar	 las	 venas	 y	 hasta	 seguir	 el	 curso	 febril	 de	 su	 abrasada
sangre.	Sus	negros	cabellos,	parecidos	ante	 los	míos,	formaban	un	enredo	de
canas,	que	aumentaban	en	su	desorden	el	desgreño	espantoso	del	rostro.	¡Seis
meses,	 marqués,	 habían	 sido	 seis	 años	 de	 dolor	 para	 aquel	 hombre!	 Otro,
joven	y	feliz,	con	amplia	facultad	para	seguir	la	senda	de	la	dicha	sin	apartarse
de	 la	 virtud,	 había	 dicho:	 "serás	mi	 esposa"	 a	 la	 hija	 de	 ese	 hombre,	 y	 por
aliciente	de	culpables	placeres,	arrancándole	de	sus	brazos,	 su	única	 familia,
su	santa	idolatría	en	la	tierra,	para	arrojarla	con	bárbara	crueldad	al	abismo	de
la	deshonra,	para	empujarla	después	al	crimen,	que	en	el	fondo	de	ese	abismo
y	devolverla	entonces	a	su	padre	que	aún	no	había	expirado	al	peso	del	dolor,
o	dejarla	por	herencia	 a	 la	 sociedad	para	 aumento	de	 su	vergüenza	y	de	 sus
crímenes	esto	pensé,	don	Alvaro,	al	inclinarme	sobre	la	frente	del	hombre	que
se	moría	por	mí,	y	os	 juro	que	sentí	una	satisfacción	 inexplicable	por	 lo	que
acababa	de	hacer.

"Pobre	padre	—dije	entre	mí,	dándole	un	beso—	ya	estáis	vengado.

"Sintió	ese	beso	el	moribundo	y	una	lágrima	de	fuego	que	rodó	de	mis	ojos	a
su	 frente.	Si	vos	hubieseis	visto	su	mirada	cuando	 la	alzó	sobre	mí,	habríais
comprendido	que	no	me	arrepintiese	de	los	crímenes	que	acababa	de	cometer.

"Sacó	 sus	 descarnados	 brazos	 y	 me	 apretó	 contra	 su	 pecho	 con	 delirio,
repitiendo	con	extenuada	voz	y	vertiendo	de	alegría	las	únicas	lágrimas	que	la
pena	no	se	había	llevado:

"Al	fin,	Juanita,	al	fin,	mi	ángel,	te	has	acordado	de	mí".

El	marqués	de	Araya	sintió	desgarrado	su	pecho	al	oír	 la	voz	con	que	Juana
parecía	imitar	la	de	su	padre.

Juana	se	incorporó	entonces:	sus	ojos	despedían	llamas	de	furor.

—¡Veis,	marqués,	el	pobre	hombre	me	llamaba	su	ángel!	—exclamó—.	¿Qué
motivo	tenía	él	tampoco	para	creer	que	hubiese	hombre	bastante	infame,	para
quitarle	una	criatura	a	la	que	él	había	querido	dar	sobre	la	tierra	la	perfección



que	 sus	 creencias	 atribuían	 a	 los	 ángeles	 del	 cielo,	 y	 hacer	 desplomarse	 el
edificio	 de	 sus	 esperanzas	 legítimas	 y	 honradas,	 quitarle	 el	 consuelo	 que
guardaba	con	avarienta	solicitud	para	su	vejez,	y	todo	con	el	único	objeto	de
darse	 algunos	 meses	 de	 vergonzoso	 pasatiempo,	 haciéndola	 el	 juguete	 de
pasiones	 que	 el	 hombre,	 por	 maldad,	 cultiva	 y	 por	 falta	 de	 vergüenza,	 no
refrena?	 ¡Su	 ángel,	 ya	 lo	 sabéis,	 se	 hallaba	 convertido	 en	 demonio!	 ¡Un
hombre	se	había	divertido	en	cortarle	las	alas	con	que	hubiera	podido	subir	al
cielo,	y	en	arrojar	lodo	a	su	blanco	ropaje	de	inocencia!

Calló	 Juana,	 retorciendo	 con	 dolor	 los	 brazos	 y	 dirigiendo	 al	 marqués	 esa
mirada	suplicante,	que	algunos	pintores	han	dado	a	los	réprobos,	que	desde	las
penas	eternas	imploran	la	piedad	de	la	Virgen.

El	 espectáculo	 de	 aquel	 dolor	 inaudito	 removió	 todas	 las	 fibras	 sensibles,
todos	los	instintos	generosos	del	alma	de	Alvaro:	en	medio	de	su	horror	por	el
crimen,	 encontraba	 un	 atractivo	 irresistible	 en	 la	 contemplación	 de	 aquella
criatura	de	 feroces	pasiones	y	pensaba	con	amargura	 en	 las	nobles	 aptitudes
para	 el	 bien	 que	 un	 seductor,	 acaso	 un	 hombre	 vulgar,	 había	 devastado	 con
impía	indiferencia	en	aquella	organización	privilegiada	moral	y	físicamente.

—¿Qué	fué	de	vuestro	padre?	—le	preguntó,	volviendo	a	sentarse.

—Vivió	sólo	tres	días	después	de	mi	llegada	—contestó	Juana—.	En	esos	tres
días	no	le	abandoné	un	solo	instante,	hice	cuanto	una	buena	hija	puede	hacer
por	aliviar	los	dolores	del	que	le	ha	dado	la	existencia.	Al	pie	de	su	lecho	hallé
las	palabras	que	el	dolor	había	borrado	de	mi	memoria	para	dirigirme	a	Dios.
Pedíle	 en	 incesante	oración	 le	volviera	 a	 la	 salud,	 ofreciéndole	mi	vida,	 que
era	lo	único	que	yo	podía	ofrecer.

"Poco	antes	de	morir	me	hizo	sentar	a	su	cabecera	y	me	obligó	a	repetirle	mi
desventura.	Nada	le	hablé	de	mi	venganza,	pero	le	conté	lo	demás.

"Pobre	 Juanita,	 —me	 dijo	 llorando,	 con	 esfuerzos	 que	 me	 destrozaban	 el
calma—,	con	lo	que	me	cuentas,	te	aseguro	que	no	siento	morirme.

"Entró	entonces	en	una	agitación	que	es	 imposible	describir,	y	 al	 fin	de	una
hora,	calmándose	de	repente,	me	tomó	una	mano,	me	miró	con	esa	mirada	de
mortal	angustia,	que	a	todas	horas	me	persigue	y	díjome:

—"¡Por	Dios,	qué	le	diré	de	ti	a	tu	pobre	madre	en	la	otra	vida!

"Estas	palabras,	marqués,	pronunciadas	por	 la	voz	de	un	moribundo,	dejaron
una	huella	que	nada	podrá	borrarme	del	corazón.	Esa	angustiada	queja	con	que
el	pobre	hombre,	que	moría	de	heridas	del	alma,	parecía	manifestar	la	creencia
de	hallarse	pronto	a	pasar	a	la	vida	eterna	con	todos	los	cuidados	de	esta	vida,
fue	para	mí	como	una	luz	que	alumbraba	hasta	el	fondo	abismo	oscuro	en	que



mi	honra	había	caído.

"Siguióse	a	esas	palabras	la	lucha	de	la	materia	contra	la	acción	destructora	de
la	muerte;	 y	 yo,	 la	 hija	 aquel	 hombre	que	moría	por	mi	 causa,	 seguí	 paso	 a
paso	su	horrorosa	agonía,	le	vi	extinguirse	a	veces	y	renacer	luego	a	la	vida,
cual	si	buscase	algo	de	que	asirse	para	escapar	a	la	fuerza	que	le	arrastraba;	le
vi	jadeante	con	las	manos	en	su	frente	la	huella	de	las	ideas	que	había	perdido,
y	caer	por	fin	sin	vida,	al	querer	 incorporarse	en	el	 lecho,	en	busca	de	algún
refugio	imaginario.

"Si	 mi	 padre	 no	 hubiese	 muerto,	 tal	 vez	 con	 crueles	 penitencias	 me	 habría
consagrado	 a	 la	 expiación;	 pero	 esa	 terrible	 agonía	me	 llamaba	 de	 nuevo	 al
crimen;	es	vida	sacrificada	pedía	venganza.	La	 juré	al	pie	del	cadáver	de	mi
padre,	 en	 la	 noche	 eterna	 que	 pasé	 apretando	 entre	 las	 mías	 sus	 manos
descarnadas,	que	sentí	helarse	poco	a	poco,	con	ese	frío	peculiar	de	la	muerte.

"Al	día	siguiente,	después	de	enterrar	a	mi	padre,	hice	mis	preparativos	para	el
propósito	 que	 había	 formado.	 Mi	 padre	 había	 padecido	 seis	 meses:	 igual
término	consagraba	yo	al	mundo	para	castigarle	en	sus	hijos	que	se	acercasen
a	 mí.	 Después	 de	 esto	 y	 para	 ejemplo	 de	 esa	 sociedad	 a	 quien	 tan	 terrible
castigo	 preparaba,	 resolví	 entregarme	 a	 la	 justicia	 y	 confesar	mis	 crímenes.
Volví	 pues	 a	 la	 casa	 que	 conocéis	 y	 que	 había	 habitado	 con	 Francisco,
llevándome	los	dos	negros	y	las	dos	mulatas	que	después	de	la	muerte	de	mi
padre	 imploraron	 mi	 auxilio.	 Esas	 cuatro	 criaturas,	 acostumbradas	 desde	 la
niñez	a	la	más	ciega	obediencia,	aceptaron	el	plan	cuyas	causas	y	propósitos
les	 expliqué,	 ofreciéndoles	 además	 dejarles	 lo	 que	 yo	 había	 heredado	 de	mi
padre.

Mientras	 tanto	 bebían	 y	 comían	 a	 su	 antojo,	 única	 felicidad	 que	 ellos
comprenden	 en	 la	 existencia.	 El	 respeto	 que	 yo	 les	 impuse	 era	 ciego	 y	me
obedecían	sin	murmurar.

"No	penséis,	marqués,	que	la	causa	de	la	determinación	que	así	tomaba	fuese
el	deseo	brutal	de	satisfacer	una	venganza,	ni	que	dejase	en	parte	de	conocer	la
monstruosa	aberración	que	me	conducía	a	ejercerla	en	seres	inocentes	tal	vez
de	todo	crimen;	no	ignoraba	que	la	maldición	de	Dios	y	la	execración	de	los
hombres	 recaerían	 sobre	mí;	 pero	 sentíame	 arrastrada	 a	 ese	 abismo	 por	 una
fuerza	 irresistible,	 creía	 obedecer	 al	 mandato	 de	 un	 destino	 fatal	 y	 acaso
también	 la	 voz	 de	 un	 orgullo	 indomable	 me	 decía	 que	 la	 sangre	 que	 iba	 a
derramar	no	sería	estéril	para	otras	desgraciadas	como	yo.

"Mi	conducta	durante	estos	últimos	meses	os	probará	lo	que	digo,	ahora	que
miro	mi	vida	con	entera	calma.	No	usé	 jamás	de	artificio	alguno	para	atraer
hacia	mí	al	desgraciado	que	fue	víctima	del	horrible	plan:	me	persiguió	desde
un	 día	 en	 que,	 por	 calmar	mis	 sufrimientos,	me	 dejó	 arrastrar	 del	 deseo	 de



hacer	revivir	en	la	memoria	escenas	pasadas	y	asistí	al	acto	del	colegio	de	San
Carlos.	 Su	 obstinado	 mirar	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 fue	 a	 turbar	 los	 únicos
momentos	 de	 aparente	 tranquilidad	 que	 haya	 tenido	 desde	 la	 muerte	 de	 mi
padre.	Pensaba	en	los	días	de	inocencia,	tan	pronto	desvanecidos,	en	la	pureza
de	 mi	 alma	 cuando	 había	 pisado	 por	 primera	 vez	 aquel	 lugar,	 cuando	 ese
infeliz,	 no	 contento	 va	 con	mirarme,	 se	 acercó	 a	mí	 y	 fué	 en	 seguirme	 tan
obstinado	 como	 vos,	 marqués.	 En	 vano	 le	 supliqué,	 en	 vano	 recurrí	 a	 la
amenaza:	era	insolente	y	respondió	con	sarcasmo	a	lo	que	él	llamó	mi	inaudita
virtud.	Cuando	le	vi	a	mi	lado,	como	estuvisteis	vos,	cuando	conocí	que	a	sus
pasiones	unía	el	desprecio	arrogante	de	los	que	creen	que	el	oro	es	el	rey	de	la
humanidad,	ya	no	fui	dueña	de	mí	voluntad,	porque	todo	aquello	me	retrataba
la	 escena	 de	 mí	 última	 entrevista	 con	 Francisco.	 Además,	 marqués,	 puede
decirse	que	maté	a	ese	hombre	por	mi	propia	defensa.

"He	aquí	lo	que	quería	referimos,	don	Alvaro:	no	he	ocultado	uno	solo	de	mis
pensamientos	y	por	eso	creeréis	lo	que	voy	a	deciros.	Vos	tenéis,	como	os	dije
antes,	cierta	semejanza	con	Francisco:	por	esto	es	que	me	detuve	a	miraros	en
la	plaza.	Después,	creí	conocer	que	había	algo	sincero	en	vuestras	palabras	y
llegué	 a	 imaginarme	 que	 cuando	me	 hablabais	 de	 amor	 no	 eran	 únicamente
vuestros	 sentidos	 los	 que	 os	 dictaban	 lo	 que	 decíais.	Vuestra	 obstinación	 en
seguirme	al	sofá	me	volvió	al	recuerdo	de	lo	pasado	y	una	inspiración	infernal
me	 hizo	mirar	 el	 retrato	 de	 Francisco,	 que	 como	 un	 cilicio	 llevaba	 siempre
conmigo.	Ya	sabéis	lo	demás	y	me	haréis	justicia:	necesito	vuestro	desprecio
para	 no	 flaquear	 ahora	 con	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 que,	 antes	 de	 conoceros,
acariciaba	como	mi	última	esperanza.

	

	

XI

	

Ocultó	 Juana	 la	 frente	 al	 decir	 estas	 últimas	 palabras,	 y	 cuando	 el	marqués,
tomándole	 entre	 las	 manos	 la	 cabeza,	 hízosela	 alzar	 para	 mirarla,	 su	 rostro
estaba	bañado	de	lágrimas.

—¡Yo	despreciaros,	Juana!	—dijo	el	joven—,	¿cuando	compadezco	en	el	alma
vuestro	fatal	destino?	¡Nunca!	¿Sois	vos	acaso	el	autor	de	vuestros	crímenes?
Sí	un	hombre,	con	el	irreverente	desprecio	que	casi	todos	tienen	por	la	virtud	y
la	 inocencia,	os	arrancó	del	asilo	en	que	guardabais	santamente	 la	vuestra,	y
turbó	en	mentidas	promesas	vuestra	inexperta	razón,	para	lanzaros	en	la	vía	de
la	vergüenza	y	el	oprobio,	¿debéis	vos,	por	ventura,	responder	únicamente	de
las	fatales	consecuencia	de	su	falta?	No,	no	puedo	despreciaros,	Juana,	porque
hay	en	vos	una	terrible	energía	que	a	mi	pesar	me	subyuga.



—Gracias,	 don	 Alvaro	 —dijo	 Juana	 levantándose—,	 vuestras	 palabras	 me
darán	fuerzas	para	morir.

—No	moriréis;	 yo	 tengo	 algún	 valimiento	 con	 el	Virrey	 y	 obtendré	 vuestro
indulto,	y	 si	 es	preciso,	os	 arrancaré	 a	viva	 fuerza	de	 las	manos	de	vuestros
jueces.

—No,	marqués,	 no	quiero	 vivir	—dijo	 Juana	 con	dulce	 voz,	 y	 fijando	 en	 el
joven	una	mirada	de	ternura	profunda.

—¡No	queréis	vivir!	Aún	podéis	expiar,	Juana,	vuestros	crímenes	con	austeras
penitencias	 en	 la	 tierra	 —dijo	 el	 marqués,	 añadiendo	 con	 la	 enérgica
elocuencia	de	la	fe	religiosa	de	su	patria—:	Dios	tendrá	misericordia	de	vos,
pues	 no	 pudo	 formar	 tan	 bella	 criatura	 y	 darle	 en	 el	 alma	 tanto	 vigor,	 para
dejarla	morir	así.

—Acepto	la	muerte	como	una	expiación:	no	me	habléis	de	vivir.

—¿Dudáis	de	la	misericordia	divina?

—No.

—¿No	 tenéis	 fuerzas	 para	 soportar	 en	 el	 mundo	 la	 expiación	 de	 vuestras
faltas?

—Sí;	pero	prefiero	morir	—dijo	Juana,	con	el	desaliento	del	enfermo	que	se
niega	a	tomar	un	remedio,	cuando	cree	que	la	muerte	será	su	único	alivio.

—Juana,	 vivid	 para	 mí	 —exclamó	 el	 marqués,	 vencido	 por	 la	 influencia
magnética	que	aquella	mujer	ejercía	sobre	él.

—¿Habéis	 olvidado	 ya	 lo	 que	 acabo	 de	 referiros?	 —le	 preguntó	 la	 niña,
mirándole	con	admiración.

—Quiero	olvidarlo	porque	os	amo.

—Jamás	lo	podríais.

—Siento,	Juana,	que	os	amo	tan	de	veras,	que	tendría	con	este	amor	el	poder
de	 purificaros	 de	 vuestros	 crímenes,	 —dijo	 el	 marqués	 de	 Araya,	 con	 ese
acento	 de	 la	 pasión	 que	 arrastra,	 con	 la	 fuerza	 de	 torrente,	 escrúpulos,
preocupaciones,	creencias	y	hasta	borra	el	desprecio	cuando	ella	se	desata	en
ciertos	pechos,	nacidos	para	sentir	con	vehemencia.

Juana	levantó	al	cielo	los	ojos	y	murmuró:

—¡Dios	mío,	no	me	neguéis	vuestro	castigo:	hacedme	morir!

El	marqués	se	acercó	a	ella	con	los	ojos	encendidos	por	la	desesperación.



—Pues	bien	—le	dijo—,	yo	os	haré	vivir	a	pesar	vuestro.

—Inútil	 tentativa,	marqués;	¿creéis	que	a	 la	que	así	no	 tiembla	delante	de	 la
muerte	le	faltaría	valor	para	quitarse	la	vida	con	su	propia	mano?

—¡Ah!,	 ¡entonces	 no	 tenéis	 compasión	 de	 mí!	 —exclamó	 el	 marqués,
arrojándose	sobre	la	silla	con	desesperación.

Juana	corrió	hacia	él,	púsole	sus	lindas	manos	en	la	frente,	confundió	por	un
momento	 su	 poderosa	mirada	 con	 la	 del	 joven,	 y	 le	 dijo	 con	 un	 acento	 que
partía	de	su	alma	de	fuego:

—¿No	veis	que	quiero	morir	porque	os	amo,	Alvaro?	¿No	veis	que	Dios	no
podría	 permitir	 que	 burlasen	 su	 alta	 justicia,	 dejando	 que	 yo,	 asesina	 de	mi
amante,	asesina	de	dos	hombres	inocentes,	además,	yo,	que,	en	vez	de	respetar
sus	divinos	mandatos,	me	rebelé	contra	su	ley	y	quise	constituirme	en	juez	de
sus	designios,	entrase	así,	con	las	manos	teñidas	de	sangre,	al	santuario	de	un
amor	casto	como	únicamente	lo	comprendo?	¿No	veis,	marqués,	que	ese	Dios
justiciero	me	envía	este	amor	como	un	castigo	y	me	hace	ver	con	él	que,	por
mi	 orgullo	 insensato,	me	 cerré	 para	 siempre	 las	 puertas	 del	 paraíso	 que	 vos
queréis	abrirme?

—Rogaremos	 juntos	 a	 Dios	 para	 implorar	 su	 clemencia	—dijo	 el	 marqués,
besando	con	amoroso	respeto	las	manos	de	la	niña.

—No	 mezcléis	 con	 la	 mía	 vuestra	 voz,	 Alvaro,	 porque	 no	 podría	 llegar	 al
trono	 del	 Eterno;	 si	 me	 amáis,	 rogad	 solo	 por	 mí	 y	 dejadme	 morir	 con	 el
consuelo	de	haber	encontrado	un	alma	generosa	para	absolverme	en	la	tierra.

Quiso	 replicar	 el	 marqués	 de	 Araya,	 pero	 un	 carcelero	 se	 presentó	 en	 el
calabozo	y	le	intimó	la	orden	de	salir.

—Adiós,	Alvaro	—le	dijo	Juana—	¿por	qué	no	quiso	el	cielo	que	os	hallase	al
principio	de	mi	vida?

El	marqués	no	pudo	reprimir	su	emoción	y	tuvo	que	secar	las	lágrimas	que	se
desprendieron	de	sus	ojos.	Si	en	ese	momento	Juana	 le	hubiese	dicho	que	 la
salvara,	 él	 no	 habría	 retrocedido	 delante	 de	 un	 crimen.	 Aquella	 criatura,	 a
quien	la	naturaleza	había	revestido	de	una	gracia	física	admirable,	que	acababa
de	 revelarle	 un	 alma	 llena	 de	 insondables	 misterios	 y	 que,	 criminal	 por	 el
amor,	principiaba	a	purificarse	en	ese	mismo	fuego,	turbaba	su	cerebro	y	hacía
rugirle	el	corazón	dentro	del	pecho,	como	una	fiera	hambrienta	a	 la	que	han
encadenado	en	presencia	de	su	presa.

El	marqués	se	acercó	al	carcelero	y	poniéndole	una	bolsa	llena	de	oro	en	las
manos:



—Un	momento	—le	dijo—,	voy	a	salir.

—Señor,	 daos	prisa	 y	 no	me	 expongas	 a	 un	 castigo	—contestó	 el	 carcelero,
juntando	la	puerta.

Corrió	 el	 joven	 hacia	 Juana	 y	 la	 estrechó	 con	 frenética	 exaltación	 entre	 sus
brazos.

—No	me	quitéis	 la	esperanza	—le	dijo	con	suplicante	voz—,	dejadme	hacer
cuanto	pueda	para	salvaros	y	os	consagro	mi	vida	entera.

—Os	amo	ya,	os	admiro	demasiado	para	imponeros	tan	horrendo	sacrificio;	no
intentéis	luchar	contra	la	voluntad	de	Dios	—contestó	ella	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas.

—¡Ah,	no	tenéis	entrarías!	—exclamó	él.

—Marqués,	vuestro	amor	ha	despertado	mi	conciencia.

—Juana,	no	podré	vivir	sin	vos.

—Ilusiones,	Alvaro;	 lo	extraño	de	mi	vida	ha	ofuscado	vuestra	 imaginación.
¡Ah,	no	me	maldigáis	al	despertar!

—Maldigo	entonces	 la	defensa	que	hice	para	sustraerme	a	 la	muerte	que	me
preparabais.

—Idos,	 idos,	Alvaro,	 tened	 compasión	 de	mí	—exclamó	 Juana,	 huyendo	 de
los	brazos	del	marqués.

El	 carcelero	 volvió	 a	 presentarse	 y	 el	 marqués	 de	 Araya	 dió	 una	 tristísima
mirada	 de	 adiós	 a	 la	 extraña	 criatura	 de	 cuyo	 lado	 le	 faltaban	 fuerzas	 para
arrancarse.
	

	

XII
	

Salió	el	marqués	de	la	prisión	con	el	alma	desgarrada	y	más	poderoso	que	al
entrar	el	súbito	amor	que	Juana	la	había	inspirado.

Varios	 días	 empleó	 en	 realizar	 su	 intento	 de	 obtener	 el	 indulto	 de	 Juana.
Perdida	 la	 esperanza	 de	 lograrlo,	 se	 entregó	 a	 formar	 quiméricos	 planes	 de
evasión,	 imposibles	de	realizar,	y	determinó	por	fin	atacar	a	mano	armada	la
fuerza	 que	 custodiase	 a	 Juana	 el	 día	 señalado	 para	 el	 suplicio.	 Mas	 sus
tentativas	 escollaron	 también	 en	 este	 terreno	 como	 en	 los	 otros:	 nadie	 se
atrevía	a	entrar	en	su	temeraria	empresa	a	pesar	de	sus	locas	ofertas	de	dinero,



pues	el	temor	a	la	Inquisición	podía	más	que	la	codicia.

El	Santo	Oficio	había	condenado	a	Juana	a	ser	quemada;	a	perpetua	prisión	a
los	dos	negros,	y	a	más	ligera	pena	a	las	mulatas.

El	 día	 fijado	 para	 el	 auto	 de	 fe	 y	 mientras	 un	 inmenso	 gentío,	 ávido	 de
aquellos	 vergonzosos	 espectáculos,	 llenaba	 la	 plaza,	 el	 marqués	 de	 Araya
recibió	una	carta	abierta	que	contenía	las	palabras	siguientes:

"Me	habéis	dado,	marqués,	el	poder	de	arrepentirme	y	la	gloria	de	ser	amada
con	sinceridad.	¡Gracias	mil	veces	por	vuestro	amor!;	él	me	servirá	de	amparo
para	implorar	la	misericordia	de	Dios,	ante	quien	os	ruego	alcéis	la	oración	en
favor	de	la	que	también	os	ama.

Juana	Mendoza"

Mientras	 Alvaro	 Fernández,	 marqués	 de	 Araya,	 lloraba	 de	 ternura	 y	 de
despecho	sobre	aquellas	sentidas	líneas,	Juana	exhalaba	el	último	aliento	con
la	resignación	de	los	mártires.
	

FIN
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