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En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San
Jeronimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres,
uno que, por el lugar en que esta colocado y las circunstancias especiales que
en él concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el mas neto y
caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de
tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sinfin de
jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera bafia en sombras el
dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa.
Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos abiertos a capricho para
dar luz al interior, y de los cuales unos son mas bajos y otros mas altos, éste en
forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven, de
trecho en trecho, algunas estacas y anillas de hierro que sirven para atar las
caballerias. Una parra afiosisima que retuerce sus negruzcos troncos por entre
la armazén de maderas que la sostiene, vistiéndose de pampanos y hojas
verdes y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres
bancos de pino, media docena de sillas de enea desvencijadas y hasta seis o
siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de la
casa sube una madreselva agarrandose a las grietas de las paredes hasta llegar
al tejado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen con el aire,
semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de
cafiizo, sefialando los limites de un pequefio jardin, que parece una canastilla
de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos arboles que se
levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo obscuro sobre el cual se
destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracion los vallados de las
huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del
agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida
corriente por entre aquellas agrestes margenes hasta llegar al pie del antiguo
convento de San Jeronimo, el cual asoma por encima de los espesos olivares
que lo rodean y dibuja por obscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo
azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres,
mujeres, chiquillos y animales formando grupos a cual mdas pintoresco y
caracteristico: aqui, el ventero, rechoncho y colorarote, sentado al sol en una
silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con
el papel en la boca; alli, un regatoén de la Macarena, que canta entornando los
ojos y acompafiandose con una guitarrilla mientras otros le llevan el compas



con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; mas alla, una turba de
muchachas, con su pafiuelo de espumilla de mil colores y toda una maceta de
claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces
en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles, y los
mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de
aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos
borrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza;
un gallo que cacarea esponjandose orgulloso sobre las bardas del corral; un
perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite
que hierve y salta en la sartén donde frien el pescado; el chasquear de los
latigos de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de
cantares, de castafiuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes
en las mesas, y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil
rumores extrafios y discordes que forman una alegre algarabia imposible de
describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno
de los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan hermosos son siempre, y
tendréis una idea del espectaculo que se ofrecio a mis ojos la primera vez que,
guiado por su farsa, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto ya hace muchos afos: diez o doce lo menos. Yo estaba alli como
fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y acabando por la
asombrada expresion de mi rostro, todo en mi persona disonaba en aquel
cuadro de franca y bulliciosa alegria. Pareciome que las gentes, al pasar,
volvian la cara a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencion ni que mi presenciase hiciese objeto de
burlas mas o menos embozadas, me sent¢é a un lado de la puerta del
ventorrillo, pedi algo de beber, que no bebi, y cuando todos se olvidaron de mi
extrafia aparicion saqué un papel de la cartera de dibujo que llevaba conmigo,
afilé un lapiz y comencé a buscar con la vista un tipo caracteristico para
copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella escena y de aquel dia.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban
alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con
unos ojos adormidos, grandes y negros y un pelo mas negro que los ojos.
Mientras yo hacia el dibujo un grupo de hombres, entre los cuales habia uno
que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a
las prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias
de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian alrededor del
columpio, cantares a los que a su vez respondian éstas con otros no menos
graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por modelo
llevaba la voz entre las mujeres y componia las coplas y las decia,
acompafiada del ruido de las palmas y las risas de sus compafieras, mientras el



tocador parecia ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos despuntaba
por su gracia y sus desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos
existia algtn sentimiento de afeccion que se revelaba en sus cantares, llenos de
alusiones transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la torre de la
catedral se habian encendido los dos faroles del retablo de las campanas y sus
luces parecias los ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que
domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco a poco y
perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del crepusculo, plateada por
la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y obscuro del cielo.
Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se
debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y
lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el dia, el bullicio, la
animacion y la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oido y en el
alma, como una vibracion suavisima, como un dulce sopor parecido al que se
experimenta al despertar de un suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las ultimas personas doblé mi dibujo, lo
guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequefio gasto
que habia hecho y ya me disponia a alejarme cuando senti que me detenian
suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes y
que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no
habia reparado que, después de concluida la broma, se acerco
disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el objeto de ver qué
hacia yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien él parecia
interesarse.

—Sefiorito —me dijo con un acento que €él procuré suavizar todo lo
posible—, voy a pedirle a usted un favor.

—iUn favor! —exclamé yo, sin comprender cuales podrian ser sus
i —. Diga usted; que si esta i .
retensiones—. Diga usted; que si estd en mi mano es cosa hecha

—¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras no pude menos de quedarme un rato perplejo;
extrafiaba, por una parte, la peticion, que no dejaba de ser bastante rara, y por
otra, el tono, que no podia decirse a punto fijo si era de amenaza o de stplica.
El hubo de comprender mi duda y se apresur6 en el momento a afadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mas quiera
en este mundo, si quiere a alguna; pidame usted en cambio todo lo que yo
pueda hacer en mi pobreza.



No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi, hubiera
preferido que viniese en son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de
aquella mujer que tanto me habia impresionado; pero sea por sorpresa del
momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello es que abri mi cartera, saqué
el papel y se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al
mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con
que lo dobl6 para guardarselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las
alabanzas hiperbdlicas con que pondero6 la suerte de haber encontrado lo que él
llamaba un sefiorito templao y neto seria tarea dificilisima, por no decir
imposible. So6lo diré que como entre unas y otras se habia hecho
completamente de noche, que quise que no, se empefié en acompafiarme hasta
la puerta de la Macarena, y tanto dio en ello que por fin me determiné a que
emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero mientras dur6
encontro forma de contarme de pe a pa toda la historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcion era de su padre, quien le
tenia prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y
que también le pertenecia. En cuanto a la muchacha objeto de su carifio, que
me describié con los mas vivos colores y las frases mas pintorescas, me dijo
que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde muy pequeiiita y
se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de mas
escaso interés me refirié durante el camino. Cuando llegamos a las puertas de
la ciudad me dio un fuerte apreton de manos, torné a ofrecérseme y se marché
entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la
noche. Yo permaneci un rato viéndolo ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me
senti alegre, con una alegria extrafia y sin nombre, con una alegria, por decirlo
asi, de reflejo.

El sigui6 cantando a mas no poder; uno de sus cantares decia asi:
Compaifierillo del alma
mira qué bonita era:
se parecia a la Virgen
de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse oi en las rafagas de la brisa otra
delgada y vibrante que sonaba mas lejos aun. Era ella, que lo aguardaba
impaciente.

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que
volviese a ella y olvidé muchas cosas que alli me habian sucedido; pero el
recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se me borré nunca de



la memoria.

Como he dicho, transcurrieron muchos afios después que abandoné a
Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas
veces por mi imaginacion como una brisa bienhechora que refresca el ardor de
la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razén
es llamada reina de Andalucia una de las cosas que mas llamaron mi atencion
fue el notable cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de
casas y barrios enteros habian surgido al contacto magico de la industria y el
capital: por todas partes fabricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas
alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habian
desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos
historicos y artisticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas
del curioso barrio de Santa Cruz; extrafié en el curso de mis paseos muchas
cosas nuevas que se han levantado no sé como; eché de menos muchas cosas
viejas que han desaparecido no sé por qué y, por ultimo, me dirigi a la orilla
del rio. La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla, el lugar predilecto de mis
excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el punto
por donde une sus opuestas margenes el puente de hierro; después que hube
recorrido con la mirada absorta los mil detalles, palacios y blancos caserios;
después que pasé revista a los innumerables buques surtos en sus aguas, que
desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oi el confuso
hervidero del muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando
con la imaginacion la corriente del rio, me trasladé hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica
vegetacion de Andalucia despliega sin alifio sus galas naturales. Como si
hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la
memoria, por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas
torres; por otro, el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la
ciudad, mitad arabes, mitad romanos; las huertas con sus vallados cubiertos de
zarzas y las norias que sombrean algunos arboles aislados y corpulentos, y, por
ultimo, San Jerénimo... Al llegar aqui con la imaginacion se me representaron
con mas viveza que nunca los recuerdos que aun conservaba de la famosa



venta, y me figuré que asistia de nuevo a aquellas fiestas populares y oia
cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veia los corrillos de
gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los otros, reir
éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, animacion y
alegria. Alli estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las
mozuelas, que reian y cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfecho de su
felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las
personas que mas amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba
entonces como hacia diez afios, sentado a la puerta de su venta, liando
impasible su cigarro de papel, sin mas variacion que tener blanca como la
nieve la cabeza, que antes era gris.

Un amigo que me acompafiaba en el paseo, notando la especie de éxtasis
en que estuve abstraido con esas ideas durante algunos minutos me sacudi6 al
fin del brazo; preguntandome:

—:En qué piensas?

—Pensaba —Ile contesté— en la Venta de los Gatos, y revolvia aqui,
dentro de la imaginacion, todos los agradables recuerdos que guardo de una
tarde que estuve en San Jeronimo... En este instante concluia una historia que
dejé empezada alli y la concluia tan a mi gusto que creo no puede tener otro
final que el que yo le he hecho. Y a propésito de la Venta de los Gatos —
prosegui, dirigiéendome a mi amigo—, ;jcuando nos vamos alli una tarde a
merendar y a tener un rato de jarana?

—iUn rato de jarana! —exclamé mi interlocutor, con una expresion de
asombro que yo no acertaba a explicarme entonces—; jun rato de jarana! Pues
digo que el sitio es aparente para el caso.

—:Y por qué no? —Ile repliqué admirandome a mi vez de sus
admiraciones.

—La razén es muy sencilla —me dijo, por ultimo—: porque a cien pasos
de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permaneci algunos
instantes en silencio antes de afiadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad y paso aquel dia y pasaron algunos otros mas sin que
yo pudiese desechar del todo la impresion que me habia causado una noticia
tan inesperada. Por mas vueltas que le daba, mi historia de la muchacha
morena no tenia ya fin, pues el inventado no podia concebirla, antojandoseme
inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposicion para
no acompafiar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendi solo



el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco
arrabal y comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas
ya me parecia advertir algo extrafio en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicion
de mi animo me inclinaba a las ideas melancdlicas, lo cierto es que senti frio y
tristeza y noté un silencio que me recordaba la completa soledad como el
suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar la
distancia y entré en el camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa en
lontananza el convento de San Jerénimo.

Tal vez sera una ilusién; pero a mi me parece que por el camino que pasan
los muertos hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un color diferente.
Por lo menos alli se me antoj6 que faltaban tonos calurosos y arménicos,
frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje
era monotono, las figuras negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquidos de latigo, sin algazara, sin movimiento casi;
mas alld un hombre de mala catadura con un azadén en el hombro, o un
sacerdote con su habito talar y oscuro, o un grupo de ancianos mal vestidos o
de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvian
silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creia
transportado no sé adonde, pues todo lo que veia me recordaba un paisaje
cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habian
borrado, por decirlo asi, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La
impresion que experimentaba solo puede compararse a la que sentimos en esos
suefios en que, por un fendmeno inexplicable, las cosas son y no son a la vez,
y los sitios en que creemos hallarnos se transforman, en parte, de una manera
estrambdtica e imposible.

Por ultimo, llegué al ventorrillo; lo recordé mas por el rétulo, que aun
conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada;
pues en cuanto al caserio, se me figur6 que hasta habia cambiado de forma y
proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho mas ruinoso,
abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo,
parecia extenderse hacia €l, envolviéndolo en una oscura proyeccién como en
un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el
mismo de hacia diez afios; y lo conoci por no sé qué, pues en este tiempo
habia envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo,
mientras que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta afios, y rebosaba
salud, satisfaccion y vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que me sirvio el



ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en una
conversacion tirada acerca de la historia de amores, cuyo ultimo capitulo
ignoraba todavia, a pesar de haber intentado adivinarlo varias veces.

—Todo —me dijo el pobre viejo—, todo parece que se ha conjurado contra
nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era
la nifia de nuestros ojos, se habia criado aqui desde que nacié, casi era la
alegria de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la queria
como un padre; mi hijo se acostumbro6 también a quererla desde nifio, primero
como un hermano, después con un carifio mas grande todavia. Ya estaba en
visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues
con el producto de mi trafico me parecia tener mas que suficiente para vivir
con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad
y la deshizo en un momento. Primero comenzo a susurrarse que iban a colocar
un cementerio por esta parte de San Jeronimo: unos decian que mas aca, otros
que mas alla; y mientras todos estabamos inquietos y temerosos, temblando de
que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y mas cierta cayo sobre
Nosotros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y mil
preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequefia de la casa de
expositos; me pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo
conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un sefior muy rico, el
cual trabajé con la justicia para arrancarnosla, y trabajo tanto, que logro
conseguirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella lloraba
como una Magdalena; mi hijo queria hacer una locura; yo estaba como
atontado, sin comprender lo que me sucedia... {Se fue! Es decir, no se fue,
porque nos queria mucho para irse; pero se la llevaron, y una maldicion cayo
sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperacion espantosa,
cayd como en un letargo; yo no sé decir qué me paso; crei que se me habia
acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzose a levantar el cementerio; la gente huyo
de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la musica, y se acab6
toda la alegria de estos campos, como se habia acabado toda la de nuestras
almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros: criada aqui al aire libre, entre el
bullicio y la animacion de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la
sacaron de esta vida y se seco como se secan las flores arrancadas de un huerto
para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez,
para hablarle un momento. Todo fue indtil; su familia no queria. Al cabo la
vio, pero la vio muerta. Por aqui paso el entierro. Yo no sabia nada, y no sé por
qué me eché a llorar cuando vi el ataud. El corazon, que es muy leal, me decia
a voces



—Fsa es joven como Amparo; como ella, seria también hermosa; ¢quién
sabe si sera la misma? Y era; mi hijo siguio el entierro, entré en el patio, y al
abrirse la caja, dio un grito, cayé sin sentido en tierra, y asi me lo trajeron.
Después se volvié loco, y loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracion, entraron en la
venta dos enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su
tarea, venian a echar un trago «a la salud de los muertos», como dijo uno de
ellos, acompafiando el chiste con una esttipida sonrisa. El ventero se enjugo
una lagrima con el dorso de la mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba negro, y
el campo lo mismo. De los arboles pendia atin, medio podrida, la soga del
columpio agitada por el aire; me parecié la cuerda de una horca, oscilando
todavia después de haber descolgado a un reo. Solo llegaban a mis oidos
algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el
chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las
palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja
un robo sacrilego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta
escena fantastica de desolacién, que de la otra escena de alegria, mas que un
recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal
como lo escuché entonces es este cantar que entond una voz plafidera,
turbando de repente el silencio de aquellos lugares

En el carro de los muertos
ha pasado por aqui;
llevaba una mano fuera,
por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de
la venta, donde pasaba los dias contemplando inmovil el retrato de su amante
sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen
sus labios mas que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra
un poema de dolor que yo aprendi a descifrar entonces.
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