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En	 Sevilla,	 y	 en	 mitad	 del	 camino	 que	 se	 dirige	 al	 convento	 de	 San
Jerónimo	desde	la	puerta	de	la	Macarena,	hay,	entre	otros	ventorrillos	célebres,
uno	que,	por	el	lugar	en	que	está	colocado	y	las	circunstancias	especiales	que
en	 él	 concurren,	 puede	 decirse	 que	 era,	 si	 ya	 no	 lo	 es,	 el	 más	 neto	 y
característico	de	todos	los	ventorrillos	andaluces.

Figuraos	una	casita	blanca	como	el	ampo	de	 la	nieve,	con	su	cubierta	de
tejas	rojizas	las	unas,	verdinegras	las	otras,	entre	las	cuales	crecen	un	sinfín	de
jaramagos	 y	 matas	 de	 reseda.	 Un	 cobertizo	 de	 madera	 baña	 en	 sombras	 el
dintel	 de	 la	 puerta,	 a	 cuyos	 lados	 hay	 dos	 poyos	 de	 ladrillos	 y	 argamasa.
Empotradas	en	el	muro	que	rompen	varios	ventanillos	abiertos	a	capricho	para
dar	luz	al	interior,	y	de	los	cuales	unos	son	más	bajos	y	otros	más	altos,	éste	en
forma	 cuadrangular,	 aquél	 imitando	 un	 ajimez	 o	 una	 claraboya,	 se	 ven,	 de
trecho	 en	 trecho,	 algunas	 estacas	y	 anillas	 de	hierro	que	 sirven	para	 atar	 las
caballerías.	Una	parra	añosísima	que	retuerce	sus	negruzcos	troncos	por	entre
la	 armazón	 de	 maderas	 que	 la	 sostiene,	 vistiéndose	 de	 pámpanos	 y	 hojas
verdes	 y	 anchas,	 cubre	 como	 un	 dosel	 el	 estrado,	 el	 cual	 lo	 componen	 tres
bancos	de	pino,	media	docena	de	 sillas	de	enea	desvencijadas	y	hasta	 seis	o
siete	mesas	cojas	y	hechas	de	tablas	mal	unidas.	Por	uno	de	los	costados	de	la
casa	sube	una	madreselva	agarrándose	a	las	grietas	de	las	paredes	hasta	llegar
al	 tejado,	 de	 cuyo	 alero	 penden	 algunas	 guías	 que	 se	 mecen	 con	 el	 aire,
semejando	flotantes	pabellones	de	verdura.	Al	pie	del	otro	corre	una	cerca	de
cañizo,	señalando	los	límites	de	un	pequeño	jardín,	que	parece	una	canastilla
de	 juncos	 rebosando	 flores.	 Las	 copas	 de	 dos	 corpulentos	 árboles	 que	 se
levantan	 a	 espaldas	del	 ventorrillo	 forman	el	 fondo	obscuro	 sobre	 el	 cual	 se
destacan	sus	blancas	chimeneas,	completando	la	decoración	los	vallados	de	las
huertas	 llenos	de	pitas	y	zarzamoras,	 los	 retamares	que	crecen	a	 la	orilla	del
agua,	 y	 el	 Guadalquivir,	 que	 se	 aleja	 arrastrando	 con	 lentitud	 su	 torcida
corriente	por	entre	aquellas	agrestes	márgenes	hasta	 llegar	al	pie	del	antiguo
convento	de	San	Jerónimo,	el	cual	asoma	por	encima	de	los	espesos	olivares
que	lo	rodean	y	dibuja	por	obscuro	la	negra	silueta	de	sus	torres	sobre	un	cielo
azul	transparente.

Imaginaos	este	paisaje	animado	por	una	multitud	de	figuras,	de	hombres,
mujeres,	 chiquillos	 y	 animales	 formando	 grupos	 a	 cuál	 más	 pintoresco	 y
característico:	aquí,	el	ventero,	rechoncho	y	colorarote,	sentado	al	sol	en	una
silleta	baja,	deshaciendo	entre	las	manos	el	tabaco	para	liar	un	cigarrillo	y	con
el	papel	en	la	boca;	allí,	un	regatón	de	la	Macarena,	que	canta	entornando	los
ojos	y	acompañándose	con	una	guitarrilla	mientras	otros	 le	 llevan	el	compás



con	 las	palmas	o	golpeando	 las	mesas	con	 los	vasos;	más	allá,	una	 turba	de
muchachas,	con	su	pañuelo	de	espumilla	de	mil	colores	y	toda	una	maceta	de
claveles	en	el	pelo,	que	tocan	la	pandereta,	y	chillan,	y	ríen,	y	hablan	a	voces
en	tanto	que	impulsan	como	locas	el	columpio	colgado	entre	dos	árboles,	y	los
mozos	del	ventorrillo	que	van	y	vienen	con	bateas	de	manzanilla	y	platos	de
aceitunas,	y	las	bandas	de	gentes	del	pueblo	que	hormiguean	en	el	camino;	dos
borrachos	que	disputan	con	un	majo	que	requiebra	al	pasar	a	una	buena	moza;
un	 gallo	 que	 cacarea	 esponjándose	 orgulloso	 sobre	 las	 bardas	 del	 corral;	 un
perro	que	ladra	a	los	chiquillos	que	le	hostigan	con	palos	y	piedras;	el	aceite
que	 hierve	 y	 salta	 en	 la	 sartén	 donde	 fríen	 el	 pescado;	 el	 chasquear	 de	 los
látigos	 de	 los	 caleseros	 que	 llegan	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo;	 ruido	 de
cantares,	de	castañuelas,	de	risas,	de	voces,	de	silbidos	y	de	guitarras,	y	golpes
en	 las	mesas,	 y	palmadas,	 y	 estallidos	de	 jarros	que	 se	 rompen,	y	mil	 y	mil
rumores	 extraños	 y	 discordes	 que	 forman	 una	 alegre	 algarabía	 imposible	 de
describir.	Figuraos	todo	esto	en	una	tarde	templada	y	serena,	en	la	tarde	de	uno
de	 los	días	más	hermosos	de	Andalucía,	donde	 tan	hermosos	son	siempre,	y
tendréis	una	idea	del	espectáculo	que	se	ofreció	a	mis	ojos	la	primera	vez	que,
guiado	por	su	farsa,	fui	a	visitar	aquel	célebre	ventorrillo.

De	esto	ya	hace	muchos	años:	diez	o	doce	lo	menos.	Yo	estaba	allí	como
fuera	 de	 mi	 centro	 natural:	 comenzando	 por	 mi	 traje	 y	 acabando	 por	 la
asombrada	 expresión	 de	 mi	 rostro,	 todo	 en	 mi	 persona	 disonaba	 en	 aquel
cuadro	 de	 franca	 y	 bulliciosa	 alegría.	 Pareciome	 que	 las	 gentes,	 al	 pasar,
volvían	la	cara	a	mirarme	con	el	desagrado	que	se	mira	a	un	importuno.

No	queriendo	 llamar	 la	 atención	 ni	 que	mi	 presenciase	 hiciese	 objeto	 de
burlas	 más	 o	 menos	 embozadas,	 me	 senté	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 del
ventorrillo,	pedí	algo	de	beber,	que	no	bebí,	y	cuando	todos	se	olvidaron	de	mi
extraña	aparición	saqué	un	papel	de	la	cartera	de	dibujo	que	llevaba	conmigo,
afilé	 un	 lápiz	 y	 comencé	 a	 buscar	 con	 la	 vista	 un	 tipo	 característico	 para
copiarlo	y	conservarlo	como	un	recuerdo	de	aquella	escena	y	de	aquel	día.

Desde	 luego,	mis	ojos	 se	 fijaron	 en	una	de	 las	muchachas	que	 formaban
alegre	corro	alrededor	del	columpio.	Era	alta,	delgada,	levemente	morena,	con
unos	 ojos	 adormidos,	 grandes	 y	 negros	 y	 un	 pelo	 más	 negro	 que	 los	 ojos.
Mientras	yo	hacía	el	dibujo	un	grupo	de	hombres,	entre	los	cuales	había	uno
que	rasgueaba	la	guitarra	con	mucho	aire,	entonaban	a	coro	cantares	alusivos	a
las	prendas	personales,	los	secretillos	de	amor,	las	inclinaciones	o	las	historias
de	 celos	 y	 desdenes	 de	 las	 muchachas	 que	 se	 entretenían	 alrededor	 del
columpio,	 cantares	 a	 los	 que	 a	 su	 vez	 respondían	 éstas	 con	 otros	 no	menos
graciosos,	picantes	y	ligeros.

La	muchacha	morena,	esbelta	y	decidora	que	había	escogido	por	modelo
llevaba	 la	 voz	 entre	 las	 mujeres	 y	 componía	 las	 coplas	 y	 las	 decía,
acompañada	del	ruido	de	las	palmas	y	las	risas	de	sus	compañeras,	mientras	el



tocador	parecía	ser	el	jefe	de	los	mozos	y	el	que	entre	todos	ellos	despuntaba
por	su	gracia	y	sus	desenfadado	ingenio.

Por	 mi	 parte,	 no	 necesité	 mucho	 tiempo	 para	 conocer	 que	 entre	 ambos
existía	algún	sentimiento	de	afección	que	se	revelaba	en	sus	cantares,	llenos	de
alusiones	transparentes	y	frases	enamoradas.

Cuando	terminé	mi	obra	comenzaba	a	hacerse	de	noche.	Y	en	la	torre	de	la
catedral	se	habían	encendido	los	dos	faroles	del	retablo	de	las	campanas	y	sus
luces	parecías	 los	ojos	de	 fuego	de	aquel	gigante	de	argamasa	y	 ladrillo	que
domina	 toda	 la	 ciudad.	 Los	 grupos	 se	 iban	 disolviendo	 poco	 a	 poco	 y
perdiéndose	a	lo	largo	del	camino	entre	la	bruma	del	crepúsculo,	plateada	por
la	luna,	que	empezaba	a	dibujarse	sobre	el	fondo	violado	y	obscuro	del	cielo.
Las	 muchachas	 se	 alejaban	 juntas	 y	 cantando,	 y	 sus	 voces	 argentinas	 se
debilitaban	gradualmente	hasta	confundirse	con	los	otros	rumores	indistintos	y
lejanos	que	temblaban	en	el	aire.	Todo	acababa	a	la	vez:	el	día,	el	bullicio,	la
animación	 y	 la	 fiesta,	 y	 de	 todo	 no	 quedaba	 sino	 un	 eco	 en	 el	 oído	 y	 en	 el
alma,	como	una	vibración	suavísima,	como	un	dulce	sopor	parecido	al	que	se
experimenta	al	despertar	de	un	sueño	agradable.

Luego	que	hubieron	desaparecido	las	últimas	personas	doblé	mi	dibujo,	lo
guardé	en	la	cartera,	llamé	con	una	palmada	al	mozo,	pagué	el	pequeño	gasto
que	había	hecho	y	ya	me	disponía	 a	 alejarme	cuando	 sentí	 que	me	detenían
suavemente	por	el	brazo.	Era	el	muchacho	de	la	guitarra	que	ya	noté	antes	y
que	mientras	dibujaba	me	miraba	mucho	y	con	cierto	aire	de	curiosidad.	Yo	no
había	 reparado	 que,	 después	 de	 concluida	 la	 broma,	 se	 acercó
disimuladamente	hasta	el	sitio	en	que	me	encontraba	con	el	objeto	de	ver	qué
hacía	 yo	 mirando	 con	 tanta	 insistencia	 a	 la	 mujer	 por	 quien	 él	 parecía
interesarse.

—Señorito	 —me	 dijo	 con	 un	 acento	 que	 él	 procuró	 suavizar	 todo	 lo
posible—,	voy	a	pedirle	a	usted	un	favor.

—¡Un	 favor!	 —exclamé	 yo,	 sin	 comprender	 cuáles	 podrían	 ser	 sus
pretensiones—.	Diga	usted;	que	si	está	en	mi	mano	es	cosa	hecha.

—¿Me	quiere	usted	dar	esa	pintura	que	ha	hecho?

Al	oír	sus	últimas	palabras	no	pude	menos	de	quedarme	un	rato	perplejo;
extrañaba,	por	una	parte,	la	petición,	que	no	dejaba	de	ser	bastante	rara,	y	por
otra,	el	tono,	que	no	podía	decirse	a	punto	fijo	si	era	de	amenaza	o	de	súplica.
El	hubo	de	comprender	mi	duda	y	se	apresuró	en	el	momento	a	añadir:

—Se	lo	pido	a	usted	por	la	salud	de	su	madre,	por	la	mujer	que	más	quiera
en	 este	mundo,	 si	 quiere	 a	 alguna;	 pídame	 usted	 en	 cambio	 todo	 lo	 que	 yo
pueda	hacer	en	mi	pobreza.



No	 supe	 qué	 contestar	 para	 eludir	 el	 compromiso.	 Casi,	 casi,	 hubiera
preferido	que	viniese	en	son	de	quimera,	a	trueque	de	conservar	el	bosquejo	de
aquella	 mujer	 que	 tanto	 me	 había	 impresionado;	 pero	 sea	 por	 sorpresa	 del
momento,	sea	que	yo	a	nada	sé	decir	que	no,	ello	es	que	abrí	mi	cartera,	saqué
el	papel	y	se	lo	alargué	sin	decir	una	palabra.

Referir	 las	 frases	de	 agradecimiento	del	muchacho,	 sus	 exclamaciones	 al
mirar	nuevamente	el	dibujo	a	la	luz	del	reverbero	de	la	venta,	el	cuidado	con
que	lo	dobló	para	guardárselo	en	la	faja,	los	ofrecimientos	que	me	hizo	y	las
alabanzas	hiperbólicas	con	que	ponderó	la	suerte	de	haber	encontrado	lo	que	él
llamaba	 un	 señorito	 templao	 y	 neto	 sería	 tarea	 dificilísima,	 por	 no	 decir
imposible.	 Sólo	 diré	 que	 como	 entre	 unas	 y	 otras	 se	 había	 hecho
completamente	de	noche,	que	quise	que	no,	se	empeñó	en	acompañarme	hasta
la	puerta	de	la	Macarena,	y	tanto	dio	en	ello	que	por	fin	me	determiné	a	que
emprendiésemos	el	camino	juntos.	El	camino	es	bien	corto,	pero	mientras	duró
encontró	forma	de	contarme	de	pe	a	pa	toda	la	historia	de	sus	amores.

La	 venta	 donde	 se	 había	 celebrado	 la	 función	 era	 de	 su	 padre,	 quien	 le
tenía	prometido,	para	cuando	se	casase,	una	huerta	que	lindaba	con	la	casa	y
que	también	le	pertenecía.	En	cuanto	a	la	muchacha	objeto	de	su	cariño,	que
me	describió	con	los	más	vivos	colores	y	las	frases	más	pintorescas,	me	dijo
que	se	llamaba	Amparo,	que	se	había	criado	en	su	casa	desde	muy	pequeñita	y
se	ignoraba	quiénes	fuesen	sus	padres.	Todo	esto	y	cien	otros	detalles	de	más
escaso	interés	me	refirió	durante	el	camino.	Cuando	llegamos	a	las	puertas	de
la	ciudad	me	dio	un	fuerte	apretón	de	manos,	tornó	a	ofrecérseme	y	se	marchó
entonando	 un	 cantar	 cuyos	 ecos	 se	 dilataban	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 silencio	 de	 la
noche.	Yo	permanecí	un	rato	viéndolo	ir.	Su	felicidad	parecía	contagiosa,	y	me
sentí	alegre,	con	una	alegría	extraña	y	sin	nombre,	con	una	alegría,	por	decirlo
así,	de	reflejo.

El	siguió	cantando	a	más	no	poder;	uno	de	sus	cantares	decía	así:

Compañerillo	del	alma

mira	qué	bonita	era:

se	parecía	a	la	Virgen

de	Consolación	de	Utrera.

Cuando	 su	 voz	 comenzaba	 a	 perderse	 oí	 en	 las	 ráfagas	 de	 la	 brisa	 otra
delgada	 y	 vibrante	 que	 sonaba	 más	 lejos	 aún.	 Era	 ella,	 que	 lo	 aguardaba
impaciente.

Pocos	 días	 después	 abandoné	 a	 Sevilla,	 y	 pasaron	muchos	 años	 sin	 que
volviese	 a	 ella	 y	 olvidé	muchas	 cosas	 que	 allí	me	 habían	 sucedido;	 pero	 el
recuerdo	de	tanta	y	tan	ignorada	y	tranquila	felicidad	no	se	me	borró	nunca	de



la	memoria.
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Como	 he	 dicho,	 transcurrieron	 muchos	 años	 después	 que	 abandoné	 a
Sevilla,	sin	que	olvidase	del	todo	aquella	tarde,	cuyo	recuerdo	pasaba	algunas
veces	por	mi	imaginación	como	una	brisa	bienhechora	que	refresca	el	ardor	de
la	frente.

Cuando	el	azar	me	condujo	de	nuevo	a	la	gran	ciudad	que	con	tanta	razón
es	llamada	reina	de	Andalucía	una	de	las	cosas	que	más	llamaron	mi	atención
fue	el	notable	cambio	verificado	durante	mi	ausencia.	Edificios,	manzanas	de
casas	y	barrios	enteros	habían	surgido	al	contacto	mágico	de	la	industria	y	el
capital:	 por	 todas	 partes	 fábricas,	 jardines,	 posesiones	 de	 recreo,	 frondosas
alamedas;	 pero,	 por	 desgracia,	 muchas	 venerables	 antiguallas	 habían
desaparecido.

Visité	 nuevamente	 muchos	 soberbios	 edificios,	 llenos	 de	 recuerdos
históricos	y	artísticos;	torné	a	vagar	y	a	perderme	entre	las	mil	y	mil	revueltas
del	 curioso	barrio	de	Santa	Cruz;	 extrañé	en	el	 curso	de	mis	paseos	muchas
cosas	nuevas	que	se	han	levantado	no	sé	cómo;	eché	de	menos	muchas	cosas
viejas	que	han	desaparecido	no	sé	por	qué	y,	por	último,	me	dirigí	a	la	orilla
del	río.	La	orilla	del	río	ha	sido	siempre	en	Sevilla,	el	lugar	predilecto	de	mis
excursiones.

Después	que	hube	admirado	el	magnífico	panorama	que	ofrece	en	el	punto
por	donde	une	sus	opuestas	márgenes	el	puente	de	hierro;	después	que	hube
recorrido	con	 la	mirada	absorta	 los	mil	detalles,	palacios	y	blancos	caseríos;
después	que	pasé	revista	a	 los	 innumerables	buques	surtos	en	sus	aguas,	que
desplegaban	 al	 aire	 los	 ligeros	 gallardetes	 de	 mil	 colores,	 y	 oí	 el	 confuso
hervidero	del	muelle,	donde	todo	respira	actividad	y	movimiento,	remontando
con	la	imaginación	la	corriente	del	río,	me	trasladé	hasta	San	Jerónimo.

Me	acordaba	de	aquel	paisaje	tranquilo,	reposado	y	luminoso	en	que	la	rica
vegetación	 de	 Andalucía	 despliega	 sin	 aliño	 sus	 galas	 naturales.	 Como	 si
hubiera	 ido	en	un	bote	corriente	arriba,	vi	desfilar	otra	vez,	con	ayuda	de	 la
memoria,	 por	 un	 lado	 la	 Cartuja	 con	 sus	 arboledas	 y	 sus	 altas	 y	 delgadas
torres;	 por	 otro,	 el	 barrio	 de	 los	 Humeros,	 los	 antiguos	 murallones	 de	 la
ciudad,	mitad	árabes,	mitad	romanos;	las	huertas	con	sus	vallados	cubiertos	de
zarzas	y	las	norias	que	sombrean	algunos	árboles	aislados	y	corpulentos,	y,	por
último,	San	Jerónimo...	Al	llegar	aquí	con	la	imaginación	se	me	representaron
con	 más	 viveza	 que	 nunca	 los	 recuerdos	 que	 aun	 conservaba	 de	 la	 famosa



venta,	 y	 me	 figuré	 que	 asistía	 de	 nuevo	 a	 aquellas	 fiestas	 populares	 y	 oía
cantar	 a	 las	muchachas,	meciéndose	 en	 el	 columpio,	 y	 veía	 los	 corrillos	 de
gentes	del	pueblo	vagar	por	los	prados,	merendar	unos,	disputar	los	otros,	reír
éstos,	 bailar	 aquéllos,	 y	 todos	 agitarse,	 rebosando	 juventud,	 animación	 y
alegría.	 Allí	 estaba	 ella,	 rodeada	 de	 sus	 hijos,	 lejos	 ya	 del	 grupo	 de	 las
mozuelas,	que	 reían	y	cantaban,	y	allí	estaba	él,	 tranquilo	y	satisfecho	de	su
felicidad,	mirando	con	 ternura,	 reunidas	 a	 su	 alrededor	y	 felices,	 a	 todas	 las
personas	que	más	amaba	en	el	mundo:	su	mujer,	sus	hijos,	su	padre,	que	estaba
entonces	 como	 hacía	 diez	 años,	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 venta,	 liando
impasible	 su	 cigarro	 de	 papel,	 sin	 más	 variación	 que	 tener	 blanca	 como	 la
nieve	la	cabeza,	que	antes	era	gris.

Un	amigo	que	me	acompañaba	en	el	paseo,	notando	la	especie	de	éxtasis
en	que	estuve	abstraído	con	esas	ideas	durante	algunos	minutos	me	sacudió	al
fin	del	brazo;	preguntándome:

—¿En	qué	piensas?

—Pensaba	 —le	 contesté—	 en	 la	 Venta	 de	 los	 Gatos,	 y	 revolvía	 aquí,
dentro	de	 la	 imaginación,	 todos	 los	 agradables	 recuerdos	que	guardo	de	una
tarde	que	estuve	en	San	Jerónimo...	En	este	instante	concluía	una	historia	que
dejé	empezada	allí	y	la	concluía	tan	a	mi	gusto	que	creo	no	puede	tener	otro
final	 que	 el	 que	 yo	 le	 he	 hecho.	Y	 a	 propósito	 de	 la	Venta	 de	 los	Gatos	—
proseguí,	 dirigiéndome	 a	 mi	 amigo—,	 ¿cuándo	 nos	 vamos	 allí	 una	 tarde	 a
merendar	y	a	tener	un	rato	de	jarana?

—¡Un	 rato	 de	 jarana!	—exclamó	 mi	 interlocutor,	 con	 una	 expresión	 de
asombro	que	yo	no	acertaba	a	explicarme	entonces—;	¡un	rato	de	jarana!	Pues
digo	que	el	sitio	es	aparente	para	el	caso.

—¿Y	 por	 qué	 no?	 —le	 repliqué	 admirándome	 a	 mi	 vez	 de	 sus
admiraciones.

—La	razón	es	muy	sencilla	—me	dijo,	por	último—:	porque	a	cien	pasos
de	la	venta	han	hecho	el	nuevo	cementerio.

Entonces	fui	yo	el	que	lo	miré	con	ojos	asombrados	y	permanecí	algunos
instantes	en	silencio	antes	de	añadir	una	sola	palabra.

Volvimos	a	la	ciudad	y	pasó	aquel	día	y	pasaron	algunos	otros	más	sin	que
yo	pudiese	desechar	del	 todo	la	 impresión	que	me	había	causado	una	noticia
tan	 inesperada.	 Por	 más	 vueltas	 que	 le	 daba,	 mi	 historia	 de	 la	 muchacha
morena	no	tenía	ya	fin,	pues	el	inventado	no	podía	concebirla,	antojándoseme
inverosímil	un	cuadro	de	felicidad	y	alegría	con	un	cementerio	por	fondo.

Una	tarde,	resuelto	a	salir	de	dudas,	pretexté	una	ligera	indisposición	para
no	acompañar	a	mi	amigo	en	nuestros	acostumbrados	paseos	y	emprendí	solo



el	camino	de	la	venta.	Cuando	dejé	a	mis	espaldas	la	Macarena	y	su	pintoresco
arrabal	y	comencé	a	cruzar	por	un	estrecho	sendero	aquel	laberinto	de	huertas
ya	me	parecía	advertir	algo	extraño	en	cuanto	me	rodeaba.

Bien	fuese	que	la	tarde	estaba	un	poco	encapotada,	bien	que	la	disposición
de	mi	ánimo	me	inclinaba	a	las	ideas	melancólicas,	lo	cierto	es	que	sentí	frío	y
tristeza	 y	 noté	 un	 silencio	 que	 me	 recordaba	 la	 completa	 soledad	 como	 el
sueño	recuerda	la	muerte.

Anduve	un	rato	sin	detenerme,	acabé	por	cruzar	las	huertas	para	abreviar	la
distancia	 y	 entré	 en	 el	 camino	 de	 San	 Lázaro,	 desde	 donde	 ya	 se	 divisa	 en
lontananza	el	convento	de	San	Jerónimo.

Tal	vez	será	una	ilusión;	pero	a	mí	me	parece	que	por	el	camino	que	pasan
los	muertos	hasta	 los	árboles	y	 las	hierbas	 toman	al	cabo	un	color	diferente.
Por	 lo	 menos	 allí	 se	 me	 antojó	 que	 faltaban	 tonos	 calurosos	 y	 armónicos,
frescura	en	la	arboleda,	ambiente	en	el	espacio	y	luz	en	el	terreno.	El	paisaje
era	monótono,	las	figuras	negras	y	aisladas.

Por	 aquí	 un	 carro	 que	 marchaba	 pausadamente,	 cubierto	 de	 luto,	 sin
levantar	 polvo,	 sin	 chasquidos	 de	 látigo,	 sin	 algazara,	 sin	 movimiento	 casi;
más	 allá	 un	 hombre	 de	 mala	 catadura	 con	 un	 azadón	 en	 el	 hombro,	 o	 un
sacerdote	con	su	hábito	talar	y	oscuro,	o	un	grupo	de	ancianos	mal	vestidos	o
de	 aspecto	 repugnante,	 con	 cirios	 apagados	 en	 las	 manos,	 que	 volvían
silenciosos,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 tierra.	 Yo	 me	 creía
transportado	 no	 sé	 adónde,	 pues	 todo	 lo	 que	 veía	 me	 recordaba	 un	 paisaje
cuyos	 contornos	 eran	 los	mismos	 de	 siempre,	 pero	 cuyos	 colores	 se	 habían
borrado,	por	decirlo	así,	no	quedando	de	ellos	sino	una	media	tinta	dudosa.	La
impresión	que	experimentaba	sólo	puede	compararse	a	la	que	sentimos	en	esos
sueños	en	que,	por	un	fenómeno	inexplicable,	las	cosas	son	y	no	son	a	la	vez,
y	los	sitios	en	que	creemos	hallarnos	se	transforman,	en	parte,	de	una	manera
estrambótica	e	imposible.

Por	 último,	 llegué	 al	 ventorrillo;	 lo	 recordé	 más	 por	 el	 rótulo,	 que	 aun
conservaba	 escrito	 con	 grandes	 letras	 en	 una	 de	 sus	 paredes,	 que	 por	 nada;
pues	en	cuanto	al	caserío,	se	me	figuró	que	hasta	había	cambiado	de	forma	y
proporciones.	 Desde	 luego	 puedo	 asegurar	 que	 estaba	 mucho	 más	 ruinoso,
abandonado	 y	 triste.	 La	 sombra	 del	 cementerio,	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 fondo,
parecía	extenderse	hacia	él,	envolviéndolo	en	una	oscura	proyección	como	en
un	 sudario.	 El	 ventero	 estaba	 solo,	 completamente	 solo.	 Conocí	 que	 era	 el
mismo	 de	 hacía	 diez	 años;	 y	 lo	 conocí	 por	 no	 sé	 qué,	 pues	 en	 este	 tiempo
había	envejecido	hasta	el	punto	de	aparentar	un	viejo	decrépito	y	moribundo,
mientras	que	cuando	lo	vi	no	representaba	apenas	cincuenta	años,	y	rebosaba
salud,	satisfacción	y	vida.

Senteme	en	una	de	las	desiertas	mesas;	pedí	algo	de	beber,	que	me	sirvió	el



ventero,	 y	 de	 una	 en	 otra	 palabra	 suelta,	 vinimos	 al	 cabo	 a	 entrar	 en	 una
conversación	 tirada	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 amores,	 cuyo	 último	 capítulo
ignoraba	todavía,	a	pesar	de	haber	intentado	adivinarlo	varias	veces.

—Todo	—me	dijo	el	pobre	viejo—,	todo	parece	que	se	ha	conjurado	contra
nosotros	desde	la	época	que	usted	me	recuerda.	Ya	lo	sabe	usted:	Amparo	era
la	 niña	 de	 nuestros	 ojos,	 se	 había	 criado	 aquí	 desde	 que	 nació,	 casi	 era	 la
alegría	 de	 la	 casa;	 nunca	pudo	 echar	 de	menos	 el	 suyo,	 porque	yo	 la	 quería
como	un	padre;	mi	hijo	se	acostumbró	también	a	quererla	desde	niño,	primero
como	un	hermano,	después	 con	un	 cariño	más	grande	 todavía.	Ya	 estaba	 en
vísperas	de	casarse;	yo	les	había	ofrecido	lo	mejor	de	mi	poca	hacienda,	pues
con	el	producto	de	mi	 tráfico	me	parecía	 tener	más	que	suficiente	para	vivir
con	desahogo,	cuando	no	sé	qué	diablo	malo	tuvo	envidia	de	nuestra	felicidad
y	la	deshizo	en	un	momento.	Primero	comenzó	a	susurrarse	que	iban	a	colocar
un	cementerio	por	esta	parte	de	San	Jerónimo:	unos	decían	que	más	acá,	otros
que	más	allá;	y	mientras	todos	estábamos	inquietos	y	temerosos,	temblando	de
que	 se	 realizase	este	proyecto,	una	desgracia	mayor	y	más	cierta	cayó	sobre
nosotros.

Un	 día	 llegaron	 aquí	 en	 un	 carruaje	 dos	 señores.	Me	 hicieron	mil	 y	mil
preguntas	acerca	de	Amparo,	a	la	cual	saqué	yo	cuando	pequeña	de	la	casa	de
expósitos;	 me	 pidieron	 los	 envoltorios	 con	 que	 la	 abandonaron	 y	 que	 yo
conservaba,	 resultando	 al	 fin	 que	Amparo	 era	 hija	 de	 un	 señor	muy	 rico,	 el
cual	 trabajó	 con	 la	 justicia	 para	 arrancárnosla,	 y	 trabajó	 tanto,	 que	 logró
conseguirlo.	No	quiero	recordar	siquiera	el	día	que	se	la	llevaron.	Ella	lloraba
como	 una	 Magdalena;	 mi	 hijo	 quería	 hacer	 una	 locura;	 yo	 estaba	 como
atontado,	 sin	 comprender	 lo	 que	me	 sucedía...	 ¡Se	 fue!	 Es	 decir,	 no	 se	 fue,
porque	nos	quería	mucho	para	irse;	pero	se	la	llevaron,	y	una	maldición	cayó
sobre	esta	casa.	Mi	hijo,	después	de	un	arrebato	de	desesperación	espantosa,
cayó	como	en	un	 letargo;	yo	no	sé	decir	qué	me	pasó;	creí	que	se	me	había
acabado	el	mundo.

Mientras	esto	sucedía,	comenzose	a	levantar	el	cementerio;	la	gente	huyó
de	estos	contornos,	se	acabaron	las	fiestas,	los	cantares	y	la	música,	y	se	acabó
toda	 la	 alegría	 de	 estos	 campos,	 como	 se	 había	 acabado	 toda	 la	 de	 nuestras
almas.

Y	Amparo	no	era	más	feliz	que	nosotros:	criada	aquí	al	aire	libre,	entre	el
bullicio	y	la	animación	de	la	venta,	educada	para	ser	dichosa	en	la	pobreza,	la
sacaron	de	esta	vida	y	se	secó	como	se	secan	las	flores	arrancadas	de	un	huerto
para	llevarlas	a	un	estrado.	Mi	hijo	hizo	esfuerzos	increíbles	por	verla	otra	vez,
para	hablarle	 un	momento.	Todo	 fue	 inútil;	 su	 familia	 no	quería.	Al	 cabo	 la
vio,	pero	la	vio	muerta.	Por	aquí	paso	el	entierro.	Yo	no	sabía	nada,	y	no	sé	por
qué	me	eché	a	llorar	cuando	vi	el	ataúd.	El	corazón,	que	es	muy	leal,	me	decía
a	voces



—Esa	es	 joven	como	Amparo;	como	ella,	 sería	 también	hermosa;	¿quién
sabe	si	será	la	misma?	Y	era;	mi	hijo	siguió	el	entierro,	entró	en	el	patio,	y	al
abrirse	 la	 caja,	 dio	 un	grito,	 cayó	 sin	 sentido	 en	 tierra,	 y	 así	me	 lo	 trajeron.
Después	se	volvió	loco,	y	loco	está.

Cuando	el	pobre	viejo	llegaba	a	este	punto	de	su	narración,	entraron	en	la
venta	dos	enterradores,	de	 siniestra	 figura	y	aspecto	 repugnante.	Acabada	su
tarea,	venían	a	echar	un	trago	«a	la	salud	de	los	muertos»,	como	dijo	uno	de
ellos,	 acompañando	 el	 chiste	 con	una	 estúpida	 sonrisa.	El	 ventero	 se	 enjugó
una	lágrima	con	el	dorso	de	la	mano,	y	fue	a	servirles.

La	noche	comenzaba	a	cerrar,	oscura	y	tristísima.	El	cielo	estaba	negro,	y
el	 campo	 lo	mismo.	 De	 los	 árboles	 pendía	 aún,	medio	 podrida,	 la	 soga	 del
columpio	 agitada	 por	 el	 aire;	me	 pareció	 la	 cuerda	 de	 una	 horca,	 oscilando
todavía	 después	 de	 haber	 descolgado	 a	 un	 reo.	 Sólo	 llegaban	 a	 mis	 oídos
algunos	 rumores	 confusos:	 el	 ladrido	 lejano	 de	 los	 perros	 de	 las	 huertas,	 el
chirrido	 de	 una	 noria,	 largo,	 quejumbroso	 y	 agudo	 como	 un	 lamento;	 las
palabras	sueltas	y	horribles	de	 los	sepultureros,	que	concertaban	en	voz	baja
un	robo	sacrílego...	No	sé;	en	mi	memoria	no	ha	quedado,	 lo	mismo	de	esta
escena	fantástica	de	desolación,	que	de	la	otra	escena	de	alegría,	más	que	un
recuerdo	 confuso,	 imposible	 de	 reproducir.	 Lo	 que	 me	 parece	 escuchar	 tal
como	 lo	 escuché	 entonces	 es	 este	 cantar	 que	 entonó	 una	 voz	 plañidera,
turbando	de	repente	el	silencio	de	aquellos	lugares

En	el	carro	de	los	muertos

ha	pasado	por	aquí;

llevaba	una	mano	fuera,

por	ella	la	conocí.

Era	el	pobre	muchacho,	que	estaba	encerrado	en	una	de	las	habitaciones	de
la	venta,	donde	pasaba	los	días	contemplando	inmóvil	el	retrato	de	su	amante
sin	pronunciar	 una	palabra,	 sin	 comer	 apenas,	 sin	 llorar,	 sin	 que	 se	 abriesen
sus	labios	más	que	para	cantar	esa	copla	tan	sencilla	y	tan	tierna,	que	encierra
un	poema	de	dolor	que	yo	aprendí	a	descifrar	entonces.
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